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			Le ricostruzioni di questo libro si fondano sulle sentenze, ormai definitive, che hanno condannato i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano al primo maxiprocesso, e poi nei giudizi celebrati a Caltanissetta, per le stragi di Capaci e di via D’Amelio, e a Firenze, per le bombe del 1993.

		

	



		
			1. 
L’inizio sbagliato

			I giorni della trasferta

			Roma, Fontana di Trevi

			Febbraio 1992

			L’appuntamento è per le 15, confusi fra i turisti. Giuseppe Graviano è un po’ in anticipo, guarda le vetrine di un negozio di abbigliamento, gli piacciono le giacche e le camicie firmate. Ha potuto metterne poche nel bagaglio leggero che si è portato dalla Sicilia. È arrivato di buon mattino, in treno, e non sa ancora quanto dovrà fermarsi.

			Il suo fidato accompagnatore, Cristoforo Cannella detto Fifetto o anche Castagna per la somiglianza con il presentatore televisivo, osserva invece attorno. Roma non è Palermo. E Fontana di Trevi non è Brancaccio, la periferia diventata il regno della famiglia Graviano. La prudenza non è mai tanta. Anche perché Giuseppe, che ha 28 anni, è un mafioso ricercato ormai dal 1984, uno dei più pericolosi dice la sentenza del maxiprocesso istruito dal pool guidato dai giudici Falcone e Borsellino, che il 30 gennaio è diventata definitiva. E ancora molto altro non si sa del giovane padrino condannato a 5 anni e 4 mesi, che passeggia tranquillo per il centro di Roma: ad esempio, a proposito degli omicidi che ha commesso, degli affari ereditati dal padre Michele ucciso nel 1982. Ben poco si sa, soprattutto, della fiducia sconfinata che il capo dei capi dell’organizzazione, Totò Riina, ripone in Giuseppe e in suo fratello Filippo, che è rimasto a Palermo, lui si occupa del lato finanziario delle operazioni.

			Ora, c’è tanta gente attorno a Fontana di Trevi. Giuseppe Graviano continua a guardare le vetrine, in attesa che arrivino le persone con cui ha appuntamento. Che devono fare a Roma?

			È da un po’ che ripenso con insistenza all’inizio del 1992. Trent’anni fa. In quei giorni, sentii i loro nomi per la prima volta. Don Pino Puglisi disse: «Qui a Brancaccio vivono dei giovani che esercitano una grande influenza negativa, potrei descriverli come una cappa su un quartiere che non ha neanche la scuola media. Sono i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano». Ma non capii di chi stava parlando, e non immaginavo che fossero i depositari dei segreti più profondi della mafia. In realtà, non sapevo neanche dove ero finito di preciso con i miei compagni della Fuci, la federazione degli universitari cattolici, i “ragazzi della contestazione perenne”, così ci chiamava qualche monsignore della Curia, e non era un complimento. Oggi, quei giorni a Brancaccio mi sembrano solo una storia storta, da qualsiasi parte la inizi a raccontare: come fai a frequentare un posto per tanto tempo e a non renderti conto di dove ti trovi?

			Don Pino era stato nominato parroco di San Gaetano alla fine di settembre del 1990. Me lo ricordo quel pomeriggio. Alla riunione che tenevamo al pensionato San Saverio aveva iniziato a raccontare una delle sue solite barzellette sempre un po’ dissacranti su vescovi e cardinali. Poi, all’improvviso, era diventato serio e aveva detto: «Mi mandano a Brancaccio. Venite anche voi a darmi una mano? O volete restare per sempre qui dentro a discutere su come cambiare la città, la Chiesa e il mondo?». Momento di silenzio. Parrino, ma dov’è Brancaccio? «Vi ci porto io», sorrise. E da un giorno all’altro, ci ritrovammo all’estrema periferia orientale di Palermo, una zona carica di storia – ci informò don Pino – diventata ormai un quartiere popolare disagiato. Non c’era neanche un campetto di calcio, un cinema o un consultorio. Non c’era niente. Solo casupole e palazzoni venuti su troppo velocemente lì dove nel decimo secolo c’erano i giardini rigogliosi del castello di Maredolce, il palazzo dell’emiro Ja‘far, poi diventato una residenza del re normanno Ruggero II.

			Erano le nove di sera quando arrivammo, non si vedeva anima viva in giro. Come se qualcuno avesse imposto il coprifuoco. È la prima immagine che ho di Brancaccio, una strada deserta e tante persiane chiuse. I fratelli Graviano, i mafiosi delle stragi e delle complicità eccellenti, si nascondevano lì dietro. Ma questo l’ho saputo anni dopo.

			Pedinamenti

			Adesso, lungo la strada che si affaccia sulla Fontana di Trevi – si chiama via delle Muratte – si fa avanti un giovane con occhiali Ray-Ban, foulard e sigaretta Merit fra le dita. Sembra un turista straniero, invece è Matteo Messina Denaro. Anche lui è un figlio d’arte parecchio apprezzato dal vertice di Cosa nostra, suo padre Francesco è l’anziano capomafia della provincia di Trapani che vorrebbe andarsene in pensione da quando ha saputo i piani di Riina. Matteo ha anche un vantaggio rispetto a Giuseppe Graviano: per la giustizia italiana è ancora un illustre sconosciuto, o quasi. E dunque pure lui ha buone ragioni per camminare sorridente per le vie della Capitale. Ha viaggiato tutta la notte in auto, su una Fiat Uno Diesel di colore azzurro, ma non sembra per nulla stanco. Gli ha fatto da autista un altro uomo di Brancaccio, Renzino Tinnirello detto u Turchiceddu per la carnagione scura.

			«Amunì». Graviano fa cenno a Messina Denaro di sbrigarsi. Sono già le 15, e il lavoro che li aspetta è tanto. Ma all’appuntamento mancano altri due giovanotti appena arrivati da Trapani, loro hanno preso l’aereo e poi hanno affittato un’auto a Fiumicino, una Y10 bianca. Sono Vincenzo Sinacori e Francesco Geraci. Uno fa il sicario, l’altro è un affermato grossista di gioielleria. Un giorno, Messina Denaro ha detto a Geraci: «Un amico vuole regalare alla fidanzata una parure da cento milioni. Provvedi subito, i soldi te li do io». Era il regalo di Giuseppe Graviano alla sua donna, Rosalia Galdi, che amici e parenti chiamano Bibiana. E Geraci consegnò la parure. Valore cento milioni di lire appunto, come chiesto, ma l’acquisto fu scontato del 50 per cento. Qualche tempo dopo, il boss palermitano fece avere i soldi a Matteo Messina Denaro, ma lui li rifiutò. E non volle sentire ragioni. «Noi siamo amici inseparabili», tagliò corto.

			A Roma, i due amici hanno una missione da portare a termine. Quella che Salvatore Riina, u zu Totò, ha comunicato quattro mesi fa, nell’ottobre 1991, in una villa di Castelvetrano, nel cuore della provincia di Trapani. Giornata solenne, per pochi. Giuseppe Graviano si è presentato con il fratello Filippo, gli unici palermitani ammessi all’incontro. Non è cosa da poco. Per le questioni importanti si muovono sempre insieme i fratelli di Brancaccio. Messina Denaro è arrivato invece con Mariano Agate, storico padrino di Mazara del Vallo. Riina ha accolto tutti con un grande abbraccio. E ha detto: «È arrivato il momento». Vuole uccidere il giudice Giovanni Falcone, che adesso lavora al ministero della Giustizia, a Roma. E anche il giornalista Maurizio Costanzo: si è permesso di dichiarare che i padrini ricoverati in ospedale stanno in perfetta salute e che dunque sono degli impostori. Il capo dei capi è andato su tutte le furie. E pretende pure altre punizioni esemplari.

			Ha incaricato Graviano e i suoi fidati di pedinare il ministro della Giustizia Claudio Martelli, poi giornalisti e uomini di spettacolo che parlano male di Cosa nostra: Michele Santoro, Enzo Biagi, Andrea Barbato, Pippo Baudo. Cosa c’è dietro? Delirio di onnipotenza di un capomafia arrivato all’apice del terrore o l’inizio di una nuova strategia della tensione pianificata chissà con chi?

			Nel Natale del 1991, Giuseppe Graviano è alla riunione della commissione provinciale, la “Cupola”, che Riina ha convocato per gli auguri a casa di Girolamo Guddo, dietro a Villa Serena, una clinica privata molto nota a Palermo, si trova sulla circonvallazione: questa volta, una riunione al gran completo, con tutti i capi delle famiglie. Si discute della Cassazione sul maxiprocesso prevista per fine gennaio, in molti pensano che non porterà niente di buono per Cosa nostra. È a quel punto che Riina dice: «Li ammazzo tutti, gli faccio vedere io». Ma è quello che aveva già deciso con i più stretti. Che riconvoca, solo loro, poco prima della partenza per Roma. A casa di Salvatore Biondino, mafioso autorevole di San Lorenzo. Lo sappiamo perché anni dopo l’hanno raccontato Geraci e Sinacori: finiti in manette, hanno scelto di collaborare con la giustizia. E tanti segreti hanno svelato.

			A casa Biondino, Riina ha spiegato la sua strategia: «Vogliono fare la super procura? E noi facciamo la super cosa». Lo ha detto mentre guardava Giuseppe Graviano e Matteo Messina Denaro. «Voi dipendete direttamente da me». E loro hanno annuito soddisfatti. A Roma, hanno fatto arrivare un camion carico di armi ed esplosivo, l’hanno nascosto nello scantinato di un condominio di via delle Alzavole 20, zona Casilino. E si sono messi a cercare i loro obiettivi.

			Un gruppo va al ristorante Il Matriciano, in via dei Gracchi, Riina ha detto che Falcone va sempre lì. Ma non è un’informazione corretta, il giudice frequenta La Carbonara di Campo de’ Fiori. Un gruppo si dirige verso la trattoria Sora Lella, un altro va al bar Doney, in via Veneto. Fingeranno ancora di essere turisti. Una sera, Graviano e Messina Denaro si concedono pure un momento di relax, vanno al teatro Parioli, al Costanzo Show. Ormai, sono la “super cosa”, la Cupola dei segreti. Riina, Graviano e Messina Denaro. Il primo è morto il 17 novembre 2017, il secondo è al 41 bis dal 27 gennaio 1994, il terzo è diventato un fantasma.

			Don Pino

			Tornò a parlarmi dei due fratelli un anno dopo, il giorno che andò a fuoco il cantiere per la ristrutturazione della parrocchia, era la fine di maggio del 1993. «Hanno mandato un segnale per me», disse. In quelle settimane progettava di organizzare una grande manifestazione per le strade del quartiere, come mai si era fatta: un fiume colorato di giovani nel primo anniversario delle stragi Falcone e Borsellino. «La chiameremo Brancaccio per la vita», annunciò con il suo solito sorriso. I fratelli Graviano avevano già dato mandato di ucciderlo.

			Sette giorni prima dell’omicidio, una sera di inizio settembre, telefonai a don Pino per preparare il consueto incontro settimanale. Mi disse: «Quest’anno non sarò con voi». Pensai che si riferisse alle tante attività che faceva con i giovani, non solo in parrocchia. Gli risposi: «Sono sicuro che troveremo un modo per conciliare tutti gli impegni con le nostre riunioni». Disse ancora: «Quest’anno non sarò con voi». Sapeva di essere nel mirino della mafia, aveva ricevuto delle minacce, ma non le aveva denunciate, mi sono sempre chiesto perché, forse per proteggere chi stava attorno a lui. Quella sera, mi chiese com’erano andati gli esami per la scuola di giornalismo di Milano: «Vuoi davvero andare via dalla Sicilia? – sussurrò – Qui c’è così tanto da raccontare». Una settimana dopo, ero alla stazione di Milano. Da una cabina telefonai a un amico, Rino Cascio, oggi è il capo della redazione siciliana della Rai. Mi disse che avevano sparato a don Pino. In un attimo, che mi sembrò interminabile, mi resi conto di non aver capito proprio nulla delle sue parole. E mi tornarono subito in mente quei nomi.

			Chi sono davvero Giuseppe e Filippo Graviano, continuavo a chiedermi su quel treno che correva veloce nella notte verso Palermo. Sapevo poco o nulla di loro. Arrivato in città cercai al palazzo di giustizia il sostituto procuratore che indagava sull’omicidio di don Pino, Luigi Patronaggio, per raccontargli le parole del parroco sui fratelli di Brancaccio. Tempo dopo, ho appreso che in quelle ore Cosa nostra stava invece avviando la macchina del depistaggio, mettendo in giro la falsa notizia che il sacerdote era stato ucciso nel corso di una rapina commessa da un tossico; perché la versione fosse credibile i killer avevano portato via il portafoglio della loro vittima. Una messinscena che venne spazzata via quattro anni dopo, quando il sicario del parroco, Salvatore Grigoli, fu arrestato dalla squadra mobile e subito confessò.

			Ma in quei giorni del settembre 1993 il quadro era ancora confuso. Uscito dal palazzo di giustizia, corsi alla redazione del quotidiano La Sicilia, che avevo iniziato a frequentare da qualche mese, e mi misi a cercare fra gli atti del maxiprocesso e le collezioni dei giornali, volevo capire che cosa fosse davvero la famiglia mafiosa dei Graviano. Mi resi conto che c’era anche un terzo fratello, Benedetto. Insomma, una storia ancora da raccontare. Perché non avevo iniziato prima questa ricerca? Pagina dopo pagina, articolo dopo articolo, mi sembrava di essere finito dentro una corsa. Ma da che parte andare? Continuavo a chiedermelo. In quei giorni, avevo solo una certezza, che era un’amara sensazione addosso: avevo iniziato nel peggiore dei modi il mestiere di cronista, non capendo quello che accadeva attorno a me.

			Un profondo senso di colpa finì per travolgere anche i ragazzi della Fuci, ci ripetevamo che nessuno di noi aveva capito quanto fosse importante la battaglia di don Pino. Non andammo più a Brancaccio e per molto tempo non ci siamo neanche rivisti. Attorno, invece, sentivamo roboanti dichiarazioni sul “martire, simbolo della Chiesa contro la mafia”. Era sì martire e già santo don Pino, ma era solo il simbolo di una grande solitudine all’interno della Chiesa e della città. Per mettere su il centro sociale “Padre nostro” pagava ogni mese le rate di un mutuo con il suo modesto stipendio di insegnante di religione, e intanto mandava lettere su lettere alle istituzioni per la scuola media e gli altri servizi che continuavano a mancare.

			Segreti

			Trent’anni dopo aver sentito i loro nomi per la prima volta, è arrivato il momento di tornare a farmi quella domanda che non rivolsi a don Pino: chi sono davvero Giuseppe e Filippo Graviano? Il primo è nato il 30 settembre 1963; l’altro, il 27 giugno 1961. Il terzo fratello Graviano, Benedetto, è il più grande (classe 1958, 15 luglio), pure lui è stato arrestato per associazione mafiosa a metà degli anni Ottanta e poi condannato al primo maxiprocesso. Ma in Cosa nostra non è stato mai ritenuto degno di un posto di comando. E così, dopo aver scontato il suo debito con la giustizia, non figura più nella scena principale, qualche anno fa ha pure lasciato Palermo, oggi vive a Roma e gestisce un garage. Giuseppe e Filippo sono invece rinchiusi in carcere dal 27 gennaio 1994, stanno scontando l’ergastolo per le morti dei giudici Falcone, Borsellino, degli agenti di scorta, e poi ancora per le bombe di Firenze, Milano e Roma. Oggi, so che continuano a custodire il segreto degli indicibili patti nascosti dietro alle stragi che hanno insanguinato l’Italia fra il 1992 e il 1993.

			Ma questa non è solo una storia del passato, lo sento quando torno a cercare fra i miei appunti e gli articoli che ho scritto, fra gli atti dei processi e le testimonianze che ho raccolto in questi trent’anni a Palermo. Non bisogna smettere di cercare, mi ripeto. Anche se non è facile. Allora, ho provato a mettere insieme tutti i tasselli e gli interrogativi attorno ai fratelli Graviano che ho annotato sul mio taccuino, per guardare ancora oltre. Raccontare la loro storia vuole dire provare a rintracciare nuovi indizi, spunti, molte cose non sappiamo sulla stagione delle stragi e delle complicità eccellenti attorno alla mafia.

			Dopo aver messo in fila tutto il materiale raccolto, ho riavvolto il nastro di questo lungo periodo. Ho visto i fratelli Graviano all’inizio degli anni Novanta, al fianco di Salvatore Riina, il capo dei capi di Cosa nostra che ideò la strategia delle bombe. E poi a Roma, e ancora a Brancaccio, la roccaforte; a Palermo, la città delle complicità. Ho riavvolto di nuovo il nastro e li ho visti giovani mafiosi negli anni Ottanta: Giuseppe con un revolver in mano, Filippo con una calcolatrice, lo stesso sguardo senza un’emozione, solo un ghigno che mette angoscia.

			Ora, rivedo me, all’ingresso della corte d’assise di Palermo dove si tiene il processo per l’omicidio di don Pino, il presidente sta dicendo «il testimone Palazzolo venga avanti». I fratelli Graviano sono lì, seduti dentro una gabbia di vetro, alzano lo sguardo, come se fossero loro i giudici. Uno sguardo che incute ancora paura in quell’aula vuota, la Chiesa non si è neanche costituita parte civile. Indossano delle giacche eleganti: Giuseppe sfoggia una camicia; Filippo un maglioncino a collo alto. Tengono in mano dei block notes su cui prendono appunti. Ma che staranno scrivendo? È stato il peggiore incubo che ho fatto in questi trent’anni: i Graviano che scrivono sui loro block notes mentre io parlo. E poi, all’improvviso, li rivedo fuori da quella gabbia. All’incontro con un politico amico, con un altro misterioso complice esperto di esplosivi. Li rivedo latitanti che nessuno cerca: a spasso per le strade eleganti di Milano a fare shopping con le compagne, in tasca mazzette di soldi; poi al mare a Forte dei Marmi, e ancora in una sontuosa villa siciliana mentre parlano dell’ennesima strage. E di investimenti all’estero. Mi sembra di vederlo Giuseppe Graviano, seduto tranquillamente al bar Doney di via Veneto, a Roma, è il gennaio 1994, sta dicendo al suo fidato Gaspare Spatuzza con tono sicuro: «Abbiamo il Paese nelle mani grazie ad alcune persone». Qualche giorno dopo, lui e il fratello finirono in carcere. E non hanno più aperto bocca, o quasi.

			Nei mesi scorsi, invece, Giuseppe Graviano ha cominciato all’improvviso a fare dichiarazioni in un’aula di giustizia, quella di Reggio Calabria. Dicendo e non dicendo. È il modo che hanno i mafiosi per mandare messaggi e provare a ricattare. A chi sta parlando adesso Giuseppe Graviano?

		

	



		
			2. 
Frammenti di un ritratto

			Un vecchio cronista – si chiama Angelo Mangano – mi mise in guardia quando iniziai il mestiere: «Palermo è città di molte imposture», disse. Lui ne aveva scoperta una, grande, attorno a un balordo di borgata, Vincenzo Scarantino, che secondo i magistrati di Caltanissetta e la polizia conosceva i segreti della strage Borsellino; in realtà, stava solo accusando degli innocenti e teneva al sicuro Giuseppe Graviano. Il 26 luglio 1995, il cronista intervistò il falso pentito, che gli raccontò le violenze subite dall’allora capo della squadra mobile Arnaldo La Barbera per non far crollare la grande impostura. L’intervista andò in onda al telegiornale della sera di Studio Aperto e subito La Barbera fece sequestrare tutte le cassette con quel servizio. Intanto, i magistrati di Caltanissetta correvano da Scarantino per mettere a verbale una nuova ritrattazione. Angelo Mangano rischiò di finire sotto inchiesta, mentre gli altri giornalisti facevano il vuoto attorno a lui. Solo tredici anni dopo, la magistratura ha accertato che Scarantino era un falso pentito e che in carcere c’erano otto innocenti.

			Esordio

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			23 gennaio 2020

			«Signor pubblico ministero, io rispetto i giudici e le sentenze». Giuseppe Graviano è un’immagine in primo piano dentro un televisore, ma questo non è un film. «Io ho rispetto per i giudici, ma se dicono che l’asino vola, mica posso dirlo pure io che l’asino vola». Sorride e sembra avere una gran voglia di parlare. Per la prima volta, il padrino di Brancaccio ha accettato di rispondere alle domande di un pubblico ministero, in un’aula di corte d’assise. E ora guarda dritto dentro la telecamera piazzata nella sala delle videoconferenze, lui è rinchiuso nel carcere di Terni. Guarda Giuseppe Lombardo, il procuratore aggiunto che lo accusa di essere il mandante, assieme al boss calabrese Rocco Santo Filippone, dell’omicidio dei carabinieri Antonino Fava e Vincenzo Garofalo, avvenuto all’inizio del 1994. Due anni dopo le stragi Falcone e Borsellino, la strategia stragista proseguiva ancora.

			«Io sono accusato della strage di via D’Amelio sulla base delle dichiarazioni di Scarantino», dice, citando il pentito farlocco che ha tenuto in scacco la giustizia per tanti, troppi anni. È subito chiaro che Giuseppe Graviano non parla per confessare, è falso che la sua condanna per la strage Borsellino si fondi sulle dichiarazioni di Scarantino. Con la prima frase che pronuncia, il boss palermitano nega già qualsiasi responsabilità nella stagione delle bombe. Ma non parla solo per difendersi, parla per sfidare, anche questo lo fa intendere subito: «Andate piuttosto a indagare sul mio arresto – dice – e scoprirete i veri mandanti delle stragi, saprete anche chi ha ucciso il poliziotto Agostino, scoprirete tante cose». Fa riferimento all’omicidio dell’agente Nino Agostino, ucciso il 5 agosto 1989 assieme alla moglie Ida Castelluccio. Chissà perché adesso rievoca un delitto che è il simbolo degli intrecci fra Cosa nostra e ambienti deviati dei servizi segreti, così come emerge dalle inchieste. Bisogna continuare ad ascoltare Graviano con molta attenzione.

			Il pubblico ministero lo incalza: «Ci vuole dire chi sono i veri responsabili delle stragi?». Il padrino sbotta: «Mica io faccio l’investigatore». Il pm insiste: «Lei è a conoscenza dei veri mandanti delle stragi?». Graviano fa una pausa e dice: «Io quando mi vedo accusato di queste cose comincio a cercare di capire. Ho iniziato a studiare le carte delle inchieste, dei processi». E invita a rileggere i dialoghi in carcere fra lui e il compagno dell’ora d’aria, il camorrista Umberto Adinolfi, sono intercettazioni del 2016, disposte dai magistrati del processo Trattativa Stato-mafia, Nino Di Matteo, Roberto Tartaglia, Francesco Del Bene e Vittorio Teresi.

			Anche il dottor Lombardo è interessato a fare domande su quello che Graviano diceva in carcere. «Allora vede che fa l’investigatore pure lei – commenta –. Cosa ha scoperto?». E Graviano inizia a parlare della sua famiglia, e di suo cugino Salvo, «che aveva investito i soldi al Nord». Ma che c’entra il cugino? Graviano cerca il colpo ad effetto, lo si capisce subito. «Dentro al carcere, ho incontrato una persona. E mi ha detto che c’erano degli imprenditori del Nord che avevano interesse che le stragi non si fermassero». Il pubblico ministero gli chiede: «Da chi l’ha saputo?». Il boss glissa: «Non mi sembra corretto dirlo, non vorrei mancare di rispetto a chi me lo ha detto».

			Eccolo, un mafioso che parla. Tira il sasso verso gli «imprenditori del Nord». Ma chi sono? E poi ritira la mano. A chi parla per davvero Giuseppe Graviano? E qual è il suo vero messaggio? A un certo punto, fra una domanda e un’altra, dice: «Io sto cercando dove posso arrivare. Io devo dimostrare che non c’entro niente con le stragi». È il suo primo obiettivo. Crede ancora di poter essere scagionato dalle pesanti accuse nei suoi confronti. Se la prende con i pentiti. Cita addirittura la “neuroscienza” per dire che «la memoria può essere modificata dalle informazioni ricevute». Insomma, i pentiti sono da studiare come fenomeno deleterio, e non sono da ascoltare nelle aule di giustizia.

			Dalla “neuroscienza” torna presto al dizionario classico del padrino, che ha a cuore un’immagine soprattutto, quella della mafia buona (che non è mai esistita). «Le persone adoravano la nostra famiglia – dichiara Graviano –, mio papà dava lavoro a tutti nel quartiere. Lui voleva fare crescere in Svizzera i suoi figli, ma l’hanno ucciso prima che potessimo andare via».

			È un fiume in piena il boss che non ha mai aperto bocca davanti a un giudice. Che sta succedendo? Mentre ascolto la sua voce, mi sembra di rivederlo nei giorni in cui preparava la strage Falcone. Fedele esecutore degli ordini di Riina, ma era già un capo, anzi di più. Uno dei pochi, in Cosa nostra, a conoscere i segreti più profondi di quella stagione di morte e complicità. Oggi, mostra la stessa aria spavalda che aveva all’epoca.

			Messaggi

			Quanti segreti custodiscono ancora i padrini di Brancaccio? Riina, in carcere, diceva un gran bene di Giuseppe e Filippo, non aveva invece alcuna considerazione di Benedetto, iniziava proprio da lui: «Il fratello più grande è un mezzo scimunitu – spiegava al compagno dell’ora d’aria, il boss della Sacra Corona Unita Alberto Lorusso, il 25 ottobre 2013, e non sospettava di essere intercettato –, invece questi nicareddi sono importanti, sono belli picciotti. Il più piccolo... no migliore del secondo fratello... sono quasi tutti e due lo stesso. Il più piccolo – sta parlando di Giuseppe – è più affabile, era più affettuoso con me. Mentre il secondo – ora si riferisce a Filippo – è un bravo ragazzo». Che parole accorate e delicate. “Nicareddi” li chiama. In siciliano, sono i bambini. Come fossero i suoi figli. “Nicareddi importanti”, anche “belli picciotti”. Ragazzi cresciuti alla sua scuola. E loro si sentono tali. Il giorno che arrestarono Riina, Giuseppe disse al suo autista, Fabio Tranchina, con tono di voce affranto: «Siamo tutti figli di questa persona».

			Il capo dei capi ci ha offerto la chiave per entrare nei segreti dei fratelli Graviano. «Sono quasi tutti e due lo stesso». Come un tempo lo erano Totò Riina e Bernardo Provenzano, diventati fratelli nelle scorribande che facevano fra i vicoli di Corleone, negli anni Cinquanta. «Sono quasi tutti e due lo stesso». Anche se il capo dei capi non nasconde la sua predilezione per Giuseppe: «Il più piccolo è più affabile, era più affettuoso con me». Giuseppe Graviano ha lo stesso piglio di Riina quando si rivolge al popolo di Cosa nostra.

			Nelle lettere che scriveva ai fedelissimi per dare ordini si firmava “Madre natura”. Come se fosse l’origine delle cose, che crea e distrugge secondo un disegno imperscrutabile. Ma anche trasforma e dispone, all’improvviso e a suo piacimento. “Madre natura”. Immagine luminosa rubata da un uomo delle tenebre.

			Adesso, fa finta di non sapere nulla delle stragi. La procura di Palermo e la Direzione investigativa antimafia l’hanno intercettato in carcere mentre raccontava al compagno dell’ora d’aria di aver sentito una mia intervista sui misteri attorno alla bomba che uccise Borsellino: «Stava parlando quello... Salvo Palazzolo, il giornalista di Repubblica, stava dicendo che c’è una nuova inchiesta a Caltanissetta per le stragi... questo Palazzolo cita Spatuzza, dice che quando è stata caricata la macchina arriva Giuseppe Graviano... c’era uno che non apparteneva a Cosa nostra, dei servizi segreti...».

			Dice di non saperne nulla, lui. Gli piace solo ascoltare i programmi di attualità, come quello che mi ospitava, era Restate scomodi di Rai Radio 2, che purtroppo non va più in onda. «Il pomeriggio lascio sempre la radio sintonizzata – diceva il boss –, se mi piace la sento, altrimenti faccio altro, ascolto altre cose mentre studio, leggo... ieri accendo e sento, Giuseppe Graviano». Quando si dicono le coincidenze.

			Lettere

			Palermo, casa circondariale Ucciardone

			Settembre-novembre 1996

			Ho iniziato questo racconto dalla trasferta romana dei fedelissimi di Riina per sottolineare che il contributo dei collaboratori di giustizia, come Sinacori e Geraci, è fondamentale per ricostruire le vicende di mafia. A livello storico e giudiziario. Gli ex complici dei Graviano aprono un mondo, che è necessario tornare a esplorare. Ma prima di addentrarci, è bene mettere in chiaro una cosa: ci sono segreti che i fratelli di Brancaccio non hanno raccontato a nessuno. Per esempio, non abbiamo mai saputo chi ospitava Giuseppe Graviano durante i suoi soggiorni romani. Ecco perché bisogna ripercorrere fino in fondo anche le parole dei due fratelli, spesso piene di allusioni. Sono le parole che hanno pronunciato nelle aule di giustizia, ma pure quelle che hanno scritto dopo l’arresto. Sì, scrivono molto i fratelli Graviano dal carcere. Ufficialmente, sono solo lettere alle mogli, alla madre Vincenza Quartararo e alla sorella Nunzia. Ogni tanto, scrivono anche ad alcuni parenti. Tutte parole passate a rigidi controlli. E qualche lettera è diventata materia di indagine per magistrati e investigatori, ci sono tanti passaggi criptici in quelle pagine, la corrispondenza del 1996 è stata anche depositata al processo d’appello sulla trattativa Stato-mafia. Nelle parole che scrivono c’è un altro pezzo dei segreti che custodiscono. C’è il racconto di come si atteggiano. Altri indizi per provare a capire chi sono veramente, per delineare le loro trame.

			Il 3 settembre 1996, Giuseppe compila la cartolina di una casa editrice per avere il catalogo. Metteva una “X” sui seguenti argomenti: umorismo, dietologia-alimentazione-vitamine-erbe medicinali-medicina. Alla voce, altro specificare, annota: “Lettere d’amore”. Intanto, scrive alla moglie Bibiana Galdi di vedere spesso in tv Carramba che sorpresa. «Ho visto anche la sfilata femminile degli abiti primavera estate 1997, tutto grazioso, da Ferré a Versace, però l’abito che mi ha colpito di più è stato quello nero lungo di Trussardi». Che curiosi riferimenti. Un uomo elegante, Giuseppe Graviano. E anche devoto. Il 4 ottobre, racconta la sua giornata: «Ho recitato il santo rosario e poi ho letto altri documenti processuali».

			Il 2 ottobre, Filippo scrive alla moglie Francesca Buttitta: «Dai un bacione da parte mia a Bibi e dille di fare il possibile per calmare un po’ suo marito. Ogni volta che mi vede ha una preoccupazione: ieri era dispiaciuto per Simona Ventura, perché ha avuto la casa allagata; inoltre mi ha detto che vuole imparare a ballare il tango, poiché lo ha visto fare a Valeria Mazza. Non capisco come fa a leggere, scrivere e a guardare la tv!». Che strane lettere. Hanno tutto il sapore di messaggi in codice destinati alle donne di famiglia, le vere custodi di tanti segreti. Soprattutto, quelli riguardanti il tesoro di casa Graviano, che non è stato ancora trovato.

			Due ottobre, Filippo scrive anche alla madre: «Per quanto riguarda la tosse, penso che sia nervosismo: ti prego di stare calma perché non c’è niente da essere nervosi. Io sono solo in stanza e sono sempre di buonumore, addirittura alcune volte penso o vedo certe cose e mi metto a ridere come se ci fosse qualcuno a raccontarmi barzellette». Quattro ottobre, ancora Filippo: «L’unico problema della nostra vita è questa persecuzione nei miei confronti». Sei ottobre, Nunzia scrive a Filippo: «Per quanto riguarda la parte della lettera in cui dici a mamma che vuoi risparmiare, io vorrei intromettermi, perché ho notato che stai spendendo troppo, sai in cosa? In due giorni, hai spedito tre telex a tua moglie, ma bastava uno dove le facevi gli auguri dell’onomastico e del compleanno». La famiglia dei ricchissimi padrini delle stragi che si preoccupa per qualche telegramma in più. Di che stanno parlando per davvero?

			Ho ripercorso queste lettere non so quante volte. Alla ricerca di un dettaglio ancora. Il 6 novembre 1996, Giuseppe scrive al cugino Salvo, il figlio dello zio paterno Benedetto, quello che all’improvviso ha citato al processo ’Ndrangheta stragista per i soldi della famiglia investiti al Nord. È bene precisare che Salvo Graviano non è mai stato accusato di associazione mafiosa, ha lavorato nella concessionaria d’auto Renault Service di via Nazario Sauro, a Palermo, che un tempo era controllata dai cugini boss. Il 2 febbraio 1994, venne però arrestato con l’accusa di aver avuto un ruolo nella scomparsa di un vicino di casa, avvenuta il 10 novembre 1988. In primo grado, Salvo Graviano fu condannato a 27 anni, un pentito l’accusava di aver puntato l’indice contro quell’uomo dicendo al cugino Giuseppe: «Ha molestato i figli di mio cognato, pensaci tu». In appello, il 19 luglio 2001, venne assolto.

			Ecco cosa scriveva Giuseppe Graviano: «Carissimo cugino ciao, il dispiacere di saperti ammalato mi spinge a prendere carta e penna (è l’unico mezzo di nostra comunicazione) per farti giungere un pensiero di solidarietà nella speranza che tu possa stabilirti molto presto». Parole affettuose per un parente che lotta contro una grave malattia – morirà il 15 aprile 2002, a 40 anni – ma perché precisare l’evidenza che le lettere sono «l’unico mezzo di nostra comunicazione»? In questo labirinto ho soprattutto una certezza a farmi da guida: per ogni parola che dice Giuseppe Graviano, la verità è nell’opposto. C’era allora un altro mezzo di comunicazione riservata che il cugino avrebbe dovuto attivare?

			Così prosegue la lettera del 6 novembre 1996: «Poiché mi piace farti sorridere, inizio con qualcosa di allegro. Qual è il colmo dei colmi? Accendere la luce per vedere se è spenta. Un’altra. Il maestro: “Oggi coniughiamo i verbi. Io mangio, tu mangi, egli mangia, noi mangiamo, voi mangiate, essi mangiano. Pierino, ripeti ciò che ho detto”. “Mangiano tutti”. Un’altra. Due amici in auto: “Attento, c’è scritto curva pericolosa”. “Appunto, per questo sto andando dritto”».

			Ma a voi fanno ridere queste battute? E, soprattutto, raccontereste mai delle barzellette demenziali a un vostro parente che è ammalato di cancro? Ancora la lettera di Giuseppe Graviano: «Se ti sono piaciute, quando vengono a farti visita le racconti». Un’altra frase strana. Graviano vuole che il cugino diffonda le sue barzellette. Siamo due anni dopo l’arresto. Gli scrive: «Ti informo che sono in perfetta forma e sempre felice, anche se sono perseguitato e calunniato da arrivisti e prezzolati». Evidentemente, pure questo vuol far sapere, per rassicurare il popolo di Cosa nostra.

			Sono parole che hanno tutto il sapore di messaggi ben precisi al cugino che oggi sappiamo curava alcuni importanti segreti finanziari della famiglia. Ho provato a incastrare le risposte delle barzellette. Ed ecco cosa è venuto fuori: «Accendere la luce per vedere», «mangiano tutti», «per questo sto andando dritto». Un brivido mi ha attraversato leggendo la sequenza.

			Il verbo forte di questa costruzione è “mangiare”, che qui mi sembra detto in senso dispregiativo. È un riferimento a quelli che si arricchiscono ai danni di altri? A quelli che non hanno mantenuto gli impegni? Forse, Graviano sta dicendo al cugino che bisogna “accendere la luce”, ovvero fare chiarezza, o comunque muoversi, perché qui “tutti mangiano” mentre i mafiosi marciscono in carcere? Lo sta invitando a trasmettere un messaggio chiaro a chi verrà a trovarlo a casa, per fargli visita? Magari, affidando i suoi segreti, perché poi altri fidati possano chiedere conto di qualcosa a qualcuno? Di sicuro, è un invito a muoversi con determinazione, Graviano è ancora un capo, che vuole “andare dritto”.

			Le barzellette proseguono. «La zia a Pierino: “Dimmi Pierino, cosa diventerai da grande?” Risposta: “Pierone”. Un’altra. “Qual è l’ape che invece dell’ape fa la birra?” “L’Ape Roni”. Un’altra. Tra bambini: “Mia mamma quando guida è un fulmine”. “Va così veloce?” “No, colpisce sempre un albero”. Un’altra. Tra futuri sposi, lei a lui: “Dimmi la verità, Carlo, tu la notte russi?”. Risposta: “Ti giuro di no, amore sono stato sveglio una notte intera, per accertarmene”». Queste sono un po’ meglio. Sono vere barzellette o nascondono altri messaggi? O magari dei nomi?

			Manca ancora un terzo blocco per provare a ricomporre l’intero puzzle. Le barzellette che ha lasciato per il finale sono le più importanti, lo fa capire subito Giuseppe Graviano, perché scrive: «Ti racconto le ultime tre, che mi ha raccontato mia sorella quando eravamo piccoli e ancora oggi le ricordo. Come vedi mi mantengo giovane. “Mia moglie è andata dal dietologo”. “È riuscita a perdere qualcosa?”. “Dopo dieci giorni ha già perso 300 mila lire”. La seconda barzelletta. Al ristorante un uomo dopo aver visto il conto: “Cameriere, ma si rende conto. Un piatto di spaghetti e un’insalata: 120 mila lire. Mi faccia almeno uno sconto”. “No, noi non facciamo sconti”. “Ma come a un collega?”. “Perché lei fa il ristoratore?”. “No, il ladro”. La terza barzelletta. Una signora bruttissima si presenta alla biglietteria di uno zoo e le vengono dati due biglietti. “Guardi che sono da sola”. “Lo vedo, signora, ma uno è per entrare e l’altro è per uscire”».

			Questa volta, nelle battute ci sono tre numeri. Una persona che ha perso 300 mila lire, un conto da 120 mila lire. E due biglietti. Che vogliono dire questi numeri? E sono mila lire o milioni di lire? Oppure altro? Sono soldi da recuperare o investire? Propendo per la prima ipotesi, perché ritorna il concetto che qualcuno ha rubato: «Lei fa il ristoratore? No, il ladro». E, poi, tenete a mente: erano le barzellette che gli aveva raccontato la sorella Nunzia, «quando eravamo piccoli». Le donne di casa sono sempre depositarie di segreti antichi. Ci si può rivolgere a loro per sapere.

			Questi ultimi numeri non sono gli unici della lettera al cugino. Il finale è da manuale del perfetto mafioso. «Carissimo, chiudo dicendoti come la penso: “In questo mondo, Gesù ci ha dato il corpo per servire, perciò vivere 10 anni, 30 anni, o 100 anni non cambia niente, siamo di passaggio, l’importante è vivere in rettitudine per presentarsi davanti a Dio con l’anima pura”». Dieci, 30, 100. I numeri di Giuseppe Graviano sembrano rate da riscuotere. Ma in questo caso, sta dicendo, non gli interessano. Invoca piuttosto l’importanza di «vivere in rettitudine per presentarsi davanti a Dio con l’anima pura». Che sembra solo una minaccia da fare a qualcuno. Ora, Graviano, “Madre natura”, si sta paragonando a Dio.

			Quattro giorni dopo, venerdì 8 novembre 1996, Filippo spiega in una lettera alla moglie, alla madre e alla sorella che sono stati trasferiti a Firenze. «L’altro giorno, mentre eravamo in stanza assieme, Giuseppe ha passato un paio d’ore ad avvolgere tutta la biancheria e sistemarla in un armadietto, dopo poi riapro e trovo tutto scombinato, in pratica era successo che lui aveva preso un boxer da sotto e l’ha tirato senza fare attenzione agli indumenti che si portava appresso. Volevo mangiarmelo per questo suo modo di essere disordinato, ma poi ci siamo messi a ridere e ci siamo baciati». Non hanno mai smesso di essere una cosa sola. Come dicevano un tempo a Palermo.

		

	



		
			3. 
Nel segno del padre

			Il giorno che andò in pensione, mi telefonò: «Devo parlarti, ti aspetto», disse. Margherita Pluchino, che all’inizio degli anni Ottanta aveva lavorato alla squadra mobile, tirò fuori dal cassetto una vecchia relazione di servizio che aveva scritto nell’estate 1985. Raccontava che il vicequestore Ninni Cassarà, poco prima di morire, aveva spedito alcuni documenti in Svizzera, per un’indagine riservata che stava conducendo con il giudice Falcone sui soldi dei mafiosi all’estero. Ma la rogatoria si fermò prima ancora di iniziare. Dopo l’omicidio di Cassarà, la polizia di Lugano informò che il plico era arrivato aperto, mancante di diversi fogli. «Nessuno ha mai voluto approfondire questa storia – disse Margherita Pluchino –, prova a capire tu». E mentre lo diceva, sistemava in uno scatolone le ultime carte da portare via dall’ultimo ufficio che aveva diretto, il Gabinetto di polizia scientifica, quello che aveva fatto le indagini sulle stragi Falcone e Borsellino. C’era anche un ritaglio di giornale fra i ricordi di Margherita, un articolo di Nicola Lombardozzi, negli anni Ottanta battagliero cronista de L’Ora: «Mi raccontano che da liceale Ninni se n’era andato sul set del regista Damiano Damiani a chiedergli di cambiare il finale del Giorno della civetta: “Chiuda con l’arresto del capomafia, lasciamo un po’ di speranza alla gente”».

			Imprenditori del Nord

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			7 febbraio 2020

			«Buongiorno presidente, buongiorno dottore. Mi scusi, dottore, farò una premessa». Giuseppe Graviano si atteggia a detenuto modello. Il pubblico ministero Giuseppe Lombardo gli ha appena chiesto chi siano gli “imprenditori del Nord” di cui aveva parlato alla precedente udienza. «“Quelli che avevano interesse che le stragi non si fermassero”, ha detto». E lui parla dell’arresto suo e del fratello, avvenuto il 27 gennaio 1994, a Milano: «Verificate quello che è successo», insiste. E guarda i giudici, il suo volto sembra uscire dal monitor della videoconferenza. «Voi dovete avere il coraggio, e tante cose potranno emergere, sono i misteri d’Italia». Un vero discorso da padrino. I mafiosi invocano sempre la verità, quella che fa comodo a loro, naturalmente. Davvero una gran premessa, che parte da lontano.

			«All’inizio degli anni Ottanta – inizia a raccontare Graviano – quando c’erano tutti quegli omicidi, la procura di Palermo voleva capire cosa stesse succedendo. Il poliziotto Calogero Zucchetto, quello che è stato ammazzato nel 1982 davanti al bar Collica di via Notarbartolo, dice al dottor Falcone che ha un confidente, si tratta di Salvatore Contorno, che all’epoca era latitante. Si viene a creare una spaccatura all’interno della procura di Palermo: il dottore Falcone voleva che Contorno non venisse arrestato, per continuare ad avere notizie; il dottore Borsellino, invece, dice: “Io queste cose non le faccio”. Ma il capo dell’ufficio istruzione, il giudice Chinnici, dice: “Si fa come ha deciso Falcone”. E, intanto, succede che in quel periodo Contorno fa anche degli omicidi».

			C’è un gran silenzio nell’aula, non si è mai visto un capomafia che offre addirittura ricostruzioni storiche, lanciando ombre così infamanti sui giudici simbolo della lotta alla mafia. Graviano li accusa apertamente, riprendendo le calunnie che nel 1989 erano state lanciate dalle lettere anonime del “Corvo” di Palermo, quelle che accusavano Falcone di avere ingaggiato il pentito Contorno come killer di Stato. E non ha i toni dello sfogo questo racconto del padrino al 41 bis. Parla sempre in modo pacato. Graviano sta mandando un segnale ben preciso a chi lo ascolta, dentro e fuori Cosa nostra: lui è sempre un capo, che odia i magistrati e i pentiti.

			«Pubblico ministero – dice –, adesso ci arrivo alla sua domanda sugli imprenditori del Nord che non volevano che terminassero le stragi. Ma prima devo parlare del teatro Massimo». Ora che c’entra il teatro Massimo, il tempio della lirica di Palermo?

			«Lo zio del pentito Gioacchino Pennino gestiva una bisca all’interno del teatro». Inizia sempre alla lontana per mandare i suoi messaggi. Sta gettando discredito su un altro pentito di Brancaccio, è Gioacchino Pennino, che fu medico, esponente della Democrazia cristiana e gran massone. «Molti loro parenti furono garibaldini». Che c’entra Garibaldi? «A proposito – prosegue – io so com’è morto Ippolito Nievo. A scuola, dicevano che era scomparso sulla nave Ercole, io so invece che è stato ucciso, perché aveva consigliato a Garibaldi di non rispettare i patti con i palermitani». Davvero una gran storia. Tradotto dal gergo mafioso, Graviano sta dicendo che da buon padrino detiene ancora molti segreti. E, al contempo, ha appena lanciato una minaccia terribile: chi non rispetta i patti con i palermitani muore. Ma non è morto Garibaldi, piuttosto il tramite che aveva dato un cattivo consiglio. Chi è davvero l’Ippolito Nievo citato dal padrino?

			Complotto

			Il pm lo invita a rispondere alla domanda sugli “imprenditori del Nord”. E Graviano sbotta: «Io vi dimostrerò che sono uniti gli imprenditori del Nord, Contorno, un pezzo della procura di Palermo e la circostanza del mio arresto». Eccola, la verità del padrino. Un enorme complotto. «E adesso arriviamo agli imprenditori del Nord», dice.

			Inizia così: «Allora, mio nonno materno, Quartararo Filippo, era una persona abbastanza ricca, un grosso commerciante di ortofrutta: ai tempi della guerra, quando suonava la sirena per i bombardamenti, i figli avevano il compito di prendere le borse, alcune erano piene di soldi, a mia mamma veniva affidata la borsa con i gioielli. Dopo la fine della guerra, mio nonno gestiva degli stand al mercato e alcuni negozi di ortofrutta in giro per Palermo. Uno in via Amedeo d’Aosta, un altro in via Umberto Giordano, superando la via Notarbartolo dove abitava il dottore Falcone». Graviano non perde occasione per marcare la sua Palermo, che rivendica.

			«Mio nonno viene invitato a investire dei soldi al Nord». Il pm Lombardo gli chiede: «Invitato da chi?». Graviano non ha alcun tentennamento: «Da persone della zona di via Malaspina».

			Chiede ancora il pubblico ministero: «In quale anno viene invitato suo nonno a fare questo investimento al Nord?». Il padrino dice di non saperlo di preciso: «1970, 1971, 1972». E poi inizia a raccontare: «Fu quando muore la signora Serafina, sposata con Salvatore Di Peri, che già era defunto. È iniziato con lei, perché mio nonno non aveva tutti i soldi. E ha continuato suo figlio, Angelino».

			Il pm chiede: «Scusi, viene invitato per investire in quale campo e per realizzare che cosa?». Il boss spiega: «Nel campo dell’edilizia e poi quello che è venuto dopo... il contatto era il signor Berlusconi, glielo anticipo... Avevano chiesto 20 miliardi e tutto quello che si faceva il 20 per cento era di mio nonno e di chi portava quei soldi...». Graviano non tradisce emozioni mentre parla. Certo che non si è mai visto un mafioso che discute del tesoro di famiglia. Mai. È contro qualsiasi regola. Il tesoro è il segreto più sacro.

			Invece, ora Graviano offre dettagli su dettagli, dicendo di quegli investimenti: «Tutte cose lecite». Prima, ha chiamato in causa come protagonista di questi affari il cugino Salvo, ve lo ricordate? Quello della strana lettera con le barzellette. Adesso, cita addirittura un nome di primo piano del mondo economico e politico, Silvio Berlusconi. La smentita dell’avvocato Niccolò Ghedini, legale dell’ex presidente del Consiglio, è netta al termine dell’udienza: «Le dichiarazioni rese da Giuseppe Graviano sono totalmente e platealmente destituite di ogni fondamento, sconnesse dalla realtà nonché palesemente diffamatorie». E ancora: «Dopo 26 anni ininterrotti di carcerazione, improvvisamente il signor Graviano rende dichiarazioni chiaramente finalizzate ad ottenere benefici processuali o carcerari inventando incontri, cifre ed episodi inverosimili ed inveritieri. Si comprende, fra l’altro, perfettamente l’astio profondo nei confronti del presidente Berlusconi per tutte le leggi promulgate dai suoi governi proprio contro la mafia».

			All’udienza, Graviano dice ancora: «Allora, mio nonno si rivolge a mio papà. E lui dice che non gli piace questa cosa: “Perché a me piace partecipare, me le devo curare le mie cose”». Tenetelo a mente questo ritratto di Graviano padre. Perché fino ad oggi si era sempre parlato di lui, e mai del nonno materno. Invece il boss di Brancaccio ribadisce: «Il pentito Di Carlo, che insiste col citare mio padre per gli investimenti al Nord, dice una bugia». Giuseppe Graviano taglia corto. «Mio papà ha detto a mio nonno: “Non solo non mi devi parlare più di queste situazioni, ma non coinvolgere i miei figli, che devono stare lontano da questa situazione”». Un padre lungimirante e premuroso.

			Investimenti

			Palermo, Brancaccio

			1976

			Un signore dall’aria distinta, sulla quarantina, esce dalla sua abitazione, una palazzina in via Conte Federico 60/C, prima che sia l’alba. Sta andando nelle sue proprietà, meno di un chilometro a piedi. Va a controllare che i lavoranti stiano svolgendo al meglio i compiti assegnati: c’è chi deve sistemare le cassette di verdura, chi deve correre allo scaro, il mercato ortofrutticolo. Lungo la via, qualcuno lo chiama con tono di reverenza: «Don Michele, sabbinirica». Che Dio la benedica. «Na iurnata di travagghiu pi la famigghia?». Chiedono di poter lavorare nei campi che sono della sua famiglia da generazioni. E don Michele Graviano non dice mai di no. Eccolo, il padre dei fratelli Graviano. Tutti gli vogliono bene e lo ossequiano nel quartiere della grande periferia orientale di Palermo, che nel Settecento fu chiamata Brancaccio dal cognome del potente amministratore della città di Monreale don Antonio Brancaccio, nobile di origine napoletana, che nella contrada possedeva numerosi terreni.

			Ora, i giardini segnano l’ingresso a Palermo per chi arriva in autostrada da Catania. A destra c’è Brancaccio, a sinistra Ciaculli, un altro pezzo del mandamento mafioso che riunisce la periferia. Queste terre hanno segnato il regno e la fortuna di alcuni signori. All’inizio, il più autorevole è un grande amico di Graviano, si chiama Giuseppe Di Maggio, don Peppino, il capo del clan di Brancaccio. A quel tempo, la famiglia mafiosa non è ancora sede del mandamento, che è fissata a Ciaculli, lì dove governa il “re” dei possidenti terrieri della città, Michele Greco, il “Papa” di Cosa nostra. E Ciaculli sembra lontana, come Roma dalle province dell’impero, mentre Brancaccio ha già una sua forza, quella di nuovi affari. Qui tutti si danno un gran da fare. Ognuno con il suo stile.

			Don Peppino Di Maggio, ad esempio, è mafioso vecchio stampo, non esce mai per gli appuntamenti, vengono gli altri a casa sua. Tranne che non debba vedere un amico con cui ha un legame molto forte: è Stefano Bontate, uno dei padrini storici di Palermo, governa il vicino mandamento di Santa Maria di Gesù, lo chiamano il “principe di Villagrazia”, ma il suo potere va molto oltre il territorio. È uno dei signori del narcotraffico internazionale sulla rotta Palermo-New York, è anche un autorevole massone con tante amicizie altolocate, e viaggia spesso in direzione di Milano per affari. Pure Michele Graviano è devoto a Bontate, ma lui a differenza dell’amico Di Maggio sta sempre fuori casa. C’è una città da conquistare.

			In quello scorcio di anni Settanta, non c’è ancora la divisione fra “vincenti” e “perdenti”, che nel 1981 porterà i Corleonesi Riina e Provenzano a spazzare via il blocco dei clan palermitani legato a Bontate. All’epoca, tutte le famiglie mettono una quota e investono di comune accordo nel traffico internazionale di droga. Anche Graviano, ma lui continua ad essere legato alle sue terre. E vuole che i figli vengano a lavorare nell’azienda di famiglia. Ha tre maschi e una femmina, Nunzia, a picciridda la chiamano, ha 8 anni. In questa storia la incontreremo nuovamente quando sarà già donna.

			Adesso è mattina inoltrata, i ragazzi arrivano alla spicciolata. Benedetto, che ha 18 anni, si unisce agli operai per continuare la raccolta, suo padre immaginava un futuro diverso per lui, alla scuola media gli ha fatto seguire un po’ di ripetizioni di italiano tenute da un brillante studente universitario del quartiere, Paolo Agnilleri, ma i risultati scolastici sono stati deludenti.

			Pure l’altro fratello, Filippo, che ha 15 anni, ha preso qualche ripetizione. Ora studia ragioneria. E in matematica è molto bravo, ricontrolla i fogli con la contabilità del mercato. Ma è Giuseppe, 13 anni, il più sveglio della compagnia, lo sguardo furbo che guarda oltre il confine della proprietà di famiglia. Neanche lui ha molta voglia di studiare. Il terreno che immagina di conquistare è oltre il grande giardino di Brancaccio. Lì dove guarda suo padre. Con quello che guadagna compra altri terreni e appartamenti in giro per la città, ma ha deciso soprattutto di lanciarsi nel settore edile. Anche perché la periferia di Palermo sta per diventare un grande cantiere da cementificare.

			I nuovi investimenti fruttano, eccome se fruttano, anche se poi capita un incidente di percorso. Indagando su un altro “re” del narcotraffico, Leonardo Greco, la squadra mobile di Palermo scopre che quattro assegni di cinque milioni delle vecchie lire destinati a un fantomatico Giacomo Pinotti sono finiti uno a Michele Graviano, un altro a Pietro Inzerillo (il fratello di Salvatore, il socio più stretto di Bontate) e due a Leonarda Costantino, la madre di Francesco Marino Mannoia, esperto chimico delle raffinerie e uomo di Bontate, che nel 1989 deciderà di saltare il fosso e racconterà i segreti della mafia al giudice Falcone. Ma, adesso, tutti incassano quegli assegni da cinque milioni di lire, che oggi varrebbero ognuno 20 mila euro.

			Greco, interrogato, sostiene che Pinotti è un autotrasportatore, che ha lavorato per la sua azienda. Peccato che non esista. «Basta guardare le firme di girata di Pinotti Giacomo – scrive il giudice Falcone – per rendersi conto che sono diverse in ognuno degli assegni». Quei titoli sono piuttosto la conferma della rete di investitori nel traffico di droga. In cui figura anche Graviano, ufficialmente proprietario terriero e imprenditore edile, già sospettato di finanziare il contrabbando di sigarette. Probabilmente attraverso altre solide amicizie, con gli Spadaro, gli specialisti del settore, che Cosa nostra ha affiliato all’organizzazione per meriti speciali guadagnati sul campo. C’è una storia interessante che lega Michele Graviano alla famiglia Spadaro. Una storia che racconta già chi saranno i nuovi padroni di Palermo e della mafia siciliana.

			Riciclaggio

			Palermo-Torino

			1975-1976

			Il destino di Giuseppe e Filippo va cercato nelle mosse del padre, in quegli anni ruggenti. È un uomo discreto, Michele Graviano, oltreché un imprenditore rampante a modo suo. Per questo, qualcuno pensa a lui quando c’è da portare a termine un lavoro riservato. Depositare in banca dei contanti. Operazione rischiosa, perché quei soldi provengono dal riscatto di un sequestro fatto al Nord Italia. Il 6 marzo 1975, è stato rapito a Torino l’imprenditore edile Renato Lavagna, la famiglia ha pagato 500 milioni delle vecchie lire per la liberazione, avvenuta nove giorni dopo.

			Michele Graviano deposita un gran numero di quelle banconote sui suoi conti. La cosa non passa inosservata, il giudice istruttore di Torino Aldo Cuva lo indaga per ricettazione aggravata. Altre banconote vengono trovate a Gaetano Scavone, che è il suocero di Antonino Spadaro, il nipote di Tommaso, il “re” del contrabbando. Ma cosa lega Torino a Palermo? E cosa c’entra Michele Graviano con questa storia?

			Bisogna rileggere gli articoli di Mario Francese per capire. Il coraggioso cronista del Giornale di Sicilia ucciso il 26 gennaio 1979 raccontava che dietro i più eclatanti sequestri avvenuti al Nord Italia c’era «la gang di Luciano Liggio, il “re di Corleone”, coadiuvato dai luogotenenti Riina e Provenzano». E citava proprio il sequestro Lavagna. Francese fu il primo a comprendere che i Corleonesi avevano grandi ambizioni e cercavano fonti sicure di finanziamento. Per i loro progetti servivano però amici fidati.

			Michele Graviano non si tira indietro. Anzi, rischia. L’operazione di riciclaggio sull’asse Torino-Palermo è un gesto di grande amicizia, che è l’origine di un patto riservato. Ecco perché Riina si è sempre fidato così tanto dei fratelli Graviano. Perché il loro padre ha sostenuto la sua ascesa e quella dei Corleonesi quando ancora non erano i padroni di Palermo. Un sostegno autorevole. Graviano senior è un imprenditore in vista nella Palermo degli anni Settanta, diventata un grande cantiere della speculazione: dirige l’attivissima Immobiliare Emiro srl con sede nel cuore di Brancaccio, via Francesco Panzera 57. Un socio è Antonino Lo Iacono, che è il genero di Giuseppe Di Maggio, ma soprattutto è il nipote di Pietro Lo Iacono, autorevole mafioso della cosca di Bontate. Un altro socio è Francesco Foderà, insospettabile dipendente dell’Ente minerario siciliano, è il braccio destro di Giacomo Vitale, il cognato di Bontate, ancora lui. Insieme, Foderà e Vitale accompagneranno dalla Grecia alla Sicilia il finanziere legato alla mafia Michele Sindona durante il finto sequestro, nel 1979.

			La società Immobiliare Emiro appare insomma come il sigillo della vecchia mafia, il segno di un percorso comune di arricchimento, di complicità. Bontate è il faro che illumina e guida, Di Maggio è il fedele esecutore, Graviano resta un grande opportunista, che ha già capito dove tira il vento su Palermo e medita di interpretare al meglio il cambio di stagione che sta per arrivare. Ecco perché allarga la rete di amicizie e degli affari nella direzione di quelli che saranno i nuovi padroni. Nell’ultimo affare che ha varato, la “Palermitana blocchetti”, una fabbrica di blocchi di pomice da imporre ai cantieri della città, si muove con un altro compagno d’eccezione: è Pietro Vernengo, padrino di un’altra famiglia blasonata di Cosa nostra, lui ha già un rapporto solido con i Corleonesi, per via di una parentela acquisita, suo padre ha sposato in seconde nozze la sorella di un boss di Corleone.

			Ora, Michele Graviano è conteso dai mafiosi più in vista della parte orientale della città per la sua liquidità. Oltreché, naturalmente, per la riservatezza. Che è piena di misteri. Una sera, ha un incidente con un ordigno esplosivo. Si sa davvero poco di questo episodio. Era andato a piazzarlo lui? Lo stava preparando? Per certo, qualcosa va storto, la bomba dilania il piede del mafioso imprenditore e non c’è nulla da fare nonostante scattino subito i soccorsi: Di Maggio telefona al dottore Gioacchino Pennino. Insieme corrono a casa di Graviano. La situazione è grave. Pennino chiama un amico chirurgo che lavora in una nota casa di cura. Lì don Michele viene operato, ma la gamba è ridotta male, dalla rotula in giù bisogna amputare. Qualche tempo dopo, gli applicano una protesi.

			Chissà, forse doveva essere una prova di forza quel raid. Per dimostrare che un vero mafioso non delega mai le azioni importanti. Un’altra lezione per i figli. Giuseppe sembra averla appresa in pieno: c’è lui in prima linea per organizzare gli attentati a Falcone e Borsellino. E non solo quelli.

			Vendette

			Palermo, Brancaccio

			7 gennaio 1982

			È ancora buio quando Michele Graviano esce da casa per andare nelle sue terre. Anche adesso che è diventato un ricco imprenditore osserva le abitudini di sempre. Sono le cinque e mezza del mattino quando sbuca dal retro dell’abitazione, in vicolo Chiazzese. Pochi passi e viene investito da una pioggia di proiettili. Cinque colpi di lupara sparati da un uomo che si chiama Gaetano Grado, è uno dei sopravvissuti a uno sterminio che non è ancora terminato, quello voluto dai nuovi padroni di Palermo, Riina e Provenzano. Grado è rimasto fedele a Stefano Bontate, ucciso il 23 aprile dell’anno precedente, è rimasto fedele alla linea dei “palermitani”. Così come suo cugino, Salvatore Totuccio Contorno, il più valente fra i sicari di Bontate, un simbolo dello schieramento ormai in netta minoranza, i Corleonesi hanno provato a colpirlo, ma lui è riuscito a fuggire. Grado e Contorno vanno dicendo in giro che non si rassegneranno ai traditori. Michele Graviano viene considerato tale.

			Grado spara. Al torace, alle braccia. La vittima predestinata cade per terra. Il sicario mette in spalla la lupara e afferra la pistola alla cintola, una 7,65. Spara ancora. C’è un altro sicario poco distante, si chiama Rosario D’Agostino, è al volante di una Renault che ha rubato qualche ora prima: con una ruota sale sul braccio dell’uomo appena ucciso. E dice: «Ma due tirate io un ci l’haiu a dari?». Abbassa il finestrino e spara con un revolver 357 Magnum. I colpi svegliano i fratelli Graviano e tutta la famiglia, ora sono in strada. Urla, pianti. E una voce che giura vendetta.

			La notizia della morte di Graviano corre veloce a Palermo. Uno dei suoi picciotti si precipita alla fabbrica del ghiaccio di Pietro Vernengo, a piazza Scaffa, e riferisce quanto è accaduto. Vernengo corre a prendere due pistole. E le mette alla cintola. «Dobbiamo andare a cercare quel cornuto di Contorno», urla. Ma Contorno è lontano e sta festeggiando. «Avete visto che spettacolo?», dice ai pochi amici che gli sono rimasti fedeli.

			Alla squadra mobile, il commissario Ninni Cassarà, stretto collaboratore del giudice Falcone, tira fuori il fascicolo in archivio su Michele Graviano, è pieno di indizi e tracce. Fra quelle carte c’è un pezzo di storia della mafia ancora da scoprire. Una storia di soldi soprattutto. Quelli che Graviano e altri hanno investito attraverso Stefano Bontate.

			Ma anche i nuovi padroni di Cosa nostra avviano indagini sulla morte di Graviano. E il verdetto arriva subito: il responsabile di quell’omicidio è ritenuto Salvatore Contorno. Il giorno dopo, l’8 gennaio, vengono uccise due persone considerate legate a lui, le colpiscono con la stessa arma, a distanza di poche ore: Michele Jenna e Francesco Paolo Teresi. Il primo è stato socio di Contorno in un’attività di import-export di carni; il secondo è l’amministratore della Centralgas spa, suo fratello Pietro è cognato di Grado.

			Il 9 gennaio la vendetta prosegue con altri due omicidi. Vengono uccisi Antonino Grado, cugino di Gaetano, e Giovanni Di Fresco, amico di borgata di Contorno. Si muore così a Palermo, nessuno degli uccisi aveva a che fare con Cosa nostra.

			Ha raccontato di recente Gaetano Grado, diventato collaboratore di giustizia nel 1999, risentito dai pm di Palermo sui segreti di Brancaccio: «L’omicidio di Michele Graviano lo commisi nell’ottica di una contrapposizione con i Corleonesi, che aveva portato all’uccisione di mio fratello da parte loro. Michele Graviano aveva fatto ammazzare diversi ragazzi innocenti, tra cui un certo Piero Mandalà. Fece uccidere anche alcuni parenti di mio cugino Salvatore Contorno. Credo che uno si chiamasse Gaetano Mandalà». Graviano mafioso senza scrupoli. Raccontano che il suo factotum fosse Giuseppe Battaglia, un rapinatore specializzato negli assalti ai rappresentanti di gioielli. Un uomo dai modi alquanto sbrigativi. A questa scuola sono cresciuti i fratelli Giuseppe e Filippo.

			Uno dei sicari di quella stagione, Pino Marchese, anche lui oggi un collaboratore di giustizia, ha raccontato di quando nel 1981 si verificavano continui scippi e rapine in corso dei Mille: «Angelo Baiamonte chiese a mio zio Filippo di prendere qualche provvedimento e mio zio mi incaricò di vedere chi erano questi. Ci siamo sparsi un po’ la voce. Michele Graviano mi indicò un tale Giovanni, che io conoscevo, aveva una Golf nera. Lo incrociai a piazza dei Signori a Brancaccio e gli dissi se voleva venire a vedere del materiale. Era insieme a un suo amico della stessa pasta». Furono strangolati. Era bastata un’indicazione di Michele Graviano, tanto era stimato e rispettato. «Quel giorno – racconta Pino Marchese – dopo avere lasciato i cadaveri dentro una 127 rubata in via Lincoln, andai a mangiare un panino con la meusa». Anche i sicari si riposano un po’ dopo il lavoro.

			Adesso che don Michele è stato ammazzato, tutti cercano invece Contorno. Si è rifugiato in una villa a Bracciano, alle porte di Roma, lì lo trova la polizia il 23 marzo 1982. Finito in carcere, accetta di parlare riservatamente con il commissario Cassarà, diventa la fonte “Prima luce”. E inizia a raccontare tanti segreti della famiglia Graviano. Così, all’inizio degli anni Ottanta i nomi dei fratelli di Brancaccio finiscono per la prima volta negli atti giudiziari. Cassarà è un investigatore intelligente, con una grande capacità di analisi, comprende che Palermo sta vivendo una trasformazione profonda. Raccoglie un tassello dopo l’altro.

			Passano i mesi. Una sera, un giovane si presenta al pronto soccorso di via Roma dicendo che lo vogliono avvelenare, è un uomo in fuga. Si chiama Stefano Calzetta, è un piccolo pregiudicato a disposizione dei mafiosi Zanca di corso dei Mille: andando in giro con loro ha conosciuto tanti mafiosi. Al commissario Cassarà racconta che i tre fratelli prelevano partite di cocaina allo stabilimento balneare Virzì di via Messina Marine per poi metterle in commercio. È Calzetta che sente Pietro Vernengo bestemmiare appena saputa la notizia dell’uccisione di Michele Graviano. La nuova mafia ha perso una figura di primo piano.

			E quel picciotto che sa troppe cose è diventato un problema: la notte del 6 maggio 1983, gli piazzano una bomba nella fabbrica di blocchetti della sua famiglia, la “Termoblok” di via Salvatore Cappello. Ma Calzetta non ha alcuna intenzione di ritrattare le accuse.

		

	



		
			4. 
La versione del padrino

			C’è un uomo che ogni mattina apre la porta dell’ufficio bunker di Falcone e Borsellino, all’ammezzato del palazzo di giustizia di Palermo. E sistema le loro carte, come se dovessero tornare da un momento all’altro. È Giovanni Paparcuri, l’autista sopravvissuto alla strage del consigliere istruttore Chinnici che Falcone e Borsellino vollero accanto, nel 1985, per microfilmare il maxiprocesso. Oggi che è in pensione continua a raccontare dei giorni trascorsi con i giudici agli studenti di tutta Italia che visitano l’ufficio bunker diventato ormai un museo della memoria. «Il pomeriggio che venne emessa la sentenza del Maxi – racconta anche questo – Falcone mi convocò nella sua stanza: Papa, così mi chiamava, le devo dire una cosa. Aveva un viso disteso, sorridente. Sussurrò: “Abbiamo vinto”». Giovanni Paparcuri continua a custodire le carte del maxi, con i nomi dei mafiosi che rappresentano il passato e il presente di Palermo. In un libro che il giudice Falcone aveva lasciato sulla sua scrivania, “Papa” ha ritrovato anche un biglietto della dottoressa Morvillo, c’è scritto: «Giovanni amore mio, sei la cosa più bella della mia vita. Sarai sempre dentro di me così come io spero di rimanere viva nel tuo cuore».

			La lista

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			7 febbraio 2020

			Naturalmente, Giuseppe Graviano fa tutto un altro racconto del padre rispetto alla ricostruzione di Falcone e Cassarà nelle carte del maxiprocesso. «Lui aveva intenzione di fare svegliare questo quartiere di Brancaccio. Faceva lavorare tutti. La mattina presto, gli operai si mettevano ad aspettare l’ingaggio in una zona di Brancaccio che si chiama “piccola Parigi”. A volte pioveva e con gli ortaggi non si poteva lavorare, ma mio padre mi diceva: “Falli venire tutti”, anche se non avevamo bisogno. E si mettevano magari ad aggiustare le cassette. Mio padre aveva poi iniziato a restaurare la Chiesa di Maredolce... a Brancaccio c’è un castello arabo normanno. Quando gli altri popoli hanno invaso Palermo hanno fatto dei monumenti che adesso danno splendore alla città di Palermo... Mio papà voleva riportare tutto come prima. Ma purtroppo è stato ucciso e non è stato possibile».

			Insiste col nonno e l’investimento che gli era stato proposto “dagli imprenditori del Nord”. Graviano ci tiene a fornire dettagli, come fosse uno storico. «Siccome non aveva 20 miliardi, si rivolse ad altre persone». Ecco la lista offerta dal primo mafioso non pentito nella storia di Cosa nostra che parla dei propri soldi e dei propri soci. Basterebbe questo per dubitare delle parole di Graviano. Ancora una volta, bisogna cercare di capire quello che non dice.

			«Ma non erano mafiosi – precisa lui –, solo persone ricche e perbene». Ecco, un po’ di conti. «Mio nonno è riuscito a raggruppare 4 miliardi e mezzo; un miliardo e mezzo gliel’aveva consegnato il signor Antonio La Corte, che lavorava nell’ambito della ristorazione, delle pasticcerie; dieci miliardi, il signor Alfano Carlo; gli altri sei miliardi, il signor Matteo Chiazzese, poi però questo muore nel ’74-’75, e curava i suoi interessi il fratello Salvatore. Accadde però che gli scomparve un figlio nel 1981, lo mettevano vicino a Giovannello Greco, e non si è fatto più sentire, ha abbandonato la sua parte. Poi la signora Serafina e suo figlio, due miliardi». Il totale fa 24 miliardi, non 20. Ed è la prima volta che qualcuno fa questi nomi. Sono i nomi di persone che mai nulla hanno avuto a che fare con la giustizia, sono morte da tempo, impossibile fare verifiche su ciò che dice Graviano.

			Incontri

			Il padrino aggiunge anche altri dettagli. «Dopo che uccidono mio papà, il nonno chiama me e mio cugino Salvo e ci dice: “Io lo so, tuo padre voleva che non vi coinvolgessi, ma non ho altri a cui rivolgermi. Io sono anziano”». Il boss racconta che chiese un consiglio «a una persona saggia, voluta bene da tutti, Giuseppe Greco, il padre di Michele – ovvero Michele Greco, il “Papa” della mafia –. E alla fine accettammo. Così siamo partiti per Milano, mio nonno mi ha fatto togliere il lutto, per non dare nell’occhio. E ci ha presentato al signor Berlusconi... all’epoca mio nonno era seguito dall’avvocato Canzoneri di Palermo, su una carta c’erano i nomi di tutti quelli che avevano investito, Alfano, La Corte... Mio nonno diceva: “Prima o poi dobbiamo entrare nella società, in modo ufficiale”. Lo dicevano anche gli altri soci, che ribadivano: “I nostri introiti sono leciti”. Ma questa cosa dell’ingresso in società si andava procrastinando».

			Il pm Lombardo chiede in modo diretto: «Dove avvenne il primo incontro fra lei e Berlusconi?». Graviano non si scompone: «Se non erro all’hotel Quark».

			Altra domanda: «Chi era presente oltre a lei?». Risposta: «Mio cugino Salvo e mio nonno, che ci ha presentato». Domanda: «Berlusconi era solo?». Risposta: «Sì era solo... Poi, io entro in latitanza, nell’ottobre 1984, e la situazione la inizia a seguire mio cugino». Secondo Graviano, «ogni tanto arrivava qualcosa, mio cugino invece di dividere ai soci investiva».

			Il racconto del padrino è a un nuovo colpo di scena. «Nel dicembre 1993 c’è un’altra riunione, a Milano 3 – dice Giuseppe Graviano –, mio cugino Salvo mi dice vieni pure tu all’appuntamento, che finalmente si è arrivati alla conclusione, così si regolarizza questa situazione. E poi a febbraio dovevano salire tutte le persone che avevano investito». Il pm Lombardo chiede: «Chi c’era all’incontro del dicembre 1993?». Risposta: «Con Berlusconi c’erano persone che non conoscevo». Dettagli su dettagli offerti senza nessun tentennamento: nell’aula della corte di Reggio Calabria c’è un silenzio profondo, giudici e avvocati non staccano gli occhi dai monitor dove appare Graviano collegato dal carcere di Terni.

			Ma perché sta facendo queste dichiarazioni così eclatanti peraltro smentite seccamente con la minaccia di querele?

			Adesso, il padrino delle stragi dice che la copia della scrittura privata del nonno, quella «con i nomi di chi aveva investito, con la firma dell’imprenditore del Nord», la conserva suo cugino Salvo. È morto anche lui. Al netto delle cose impossibili da verificare e delle bugie, tante, il messaggio è chiaro: da qualche parte, altri segreti sono ben conservati. Un classico dei racconti di Graviano, che prosegue dritto verso altri colpi di scena. «E si fissa questo appuntamento, per il 14 o il 16 febbraio». Il pm chiede: «Per formalizzare l’ingresso di quelle persone nelle società di Berlusconi?». Risposta, pronta: «Sì, e il 27 gennaio io vengo arrestato a Milano. Un arresto anormale». E via con un altro sospetto: «Il 2 febbraio, arrestano mio cugino, per le dichiarazioni del pentito Drago, lo accusano di avere ucciso un pedofilo. E gli fanno un processo».

			Appunto

			Palermo, via San Ciro

			19 ottobre 1982

			I killer continuano a correre all’impazzata. Un’auto sgomma all’improvviso mentre Giuseppe Di Maggio sta uscendo dalla sua abitazione, assieme al nipotino. Un’esecuzione in grande stile. Di Maggio paga l’ostinata fedeltà ai padrini perdenti. Era rimasto l’unico a Brancaccio a celebrare il nome di Bontate e un passato che ormai non esiste più. Anche i suoi nipoti prediletti, quelli che avevano contatti diretti con gli Stati Uniti per il traffico di droga, sono stati assassinati: Francesco Mafara è sparito nel nulla il 1° ottobre del 1981, il fratello Giovanni è stato ucciso nella sua azienda edile due settimane dopo. Di Maggio non è più il capo della famiglia di Brancaccio. E la condanna a morte lo sancisce nel modo più eclatante.

			C’è già un successore: è Giuseppe Pino Savoca, grande amico della famiglia Graviano. Il commissario Cassarà l’ha capito. Il 1° settembre 1982, Savoca viene fermato a un posto di blocco con Filippo Graviano, che adesso chiamano u baruni, il barone, per la sua eleganza nel vestire; nell’auto, intestata a Benedetto Graviano, c’è anche un terzo passeggero, Giovanni Di Gaetano, un macellaio della Kalsa che ha fatto una carriera veloce nella famiglia di Brancaccio, da contrabbandiere a capodecina, è soprannominato u parrineddu, perché a prima vista sembra quasi un prete. Invece, quei tre progettano di trasformare Brancaccio in una grande macchina di soldi, sporchi naturalmente. È sempre una questione di soldi.

			Il giudice Falcone ha una traccia importante sull’ultimo morto eccellente di Brancaccio, è in un conto della filiale di Falsomiele della Cassa rurale e artigiana di Monreale, la banca di riferimento dell’organizzazione. Su un libretto di risparmio al portatore numero 2188/2 hanno operato sia Di Maggio che Michele Graviano, segno di tanti affari comuni. Falcone lo scrive nell’ordinanza sentenza del processo Spatola, il suo primo grande processo, quello contro i mafiosi che facevano i traffici di droga fra la Sicilia e gli Stati Uniti. Lo scrive dopo aver ricostruito la storia di quei quattro assegni di Leonardo Greco negoziati da Graviano, Inzerillo e dalla madre di Mannoia. Falcone se ne ricorda nel 1989 quando si ritrova davanti Francesco Marino Mannoia, che ha deciso di collaborare con la giustizia. Non sappiamo esattamente cosa gli chiede. È rimasto però l’appunto di un interrogatorio, ritrovato nel 2017 da Giovanni Paparcuri nelle stanze dell’allora ufficio istruzione oggi diventate uno straordinario museo della memoria. Su un block notes a quadretti, il giudice aveva scritto del padre dei fratelli di Brancaccio: «Michele Graviano ha perso una gamba per mettere una carica esplosiva». Poco sopra, separato da un trattino, un appunto che riguarda tutt’altro: «Cinà in buoni rapporti con Berlusconi. Berlusconi dà 20 milioni ai Grado e anche a Vittorio Mangano». Chissà perché questa sequenza nelle parole di Mannoia.

			Tutti gli altri temi appuntati nel foglio sono tagliati, «segno che il giudice aveva poi verbalizzato gli argomenti a cui aveva fatto cenno inizialmente il collaboratore», mi ha spiegato Paparcuri. Le annotazioni su Berlusconi e sul padre dei Graviano restano invece fuori dai verbali di quei giorni. E continueranno a restare fuori dalle parole di Mannoia anche quando verrà citato al processo nei confronti di Marcello Dell’Utri, il braccio destro di Berlusconi, poi condannato per concorso esterno in associazione mafiosa, nel periodo 1974-1992, per aver fatto da tramite – dice la sentenza ormai diventata definitiva – fra la mafia e l’imprenditore Berlusconi, che negli anni Settanta temeva di restare vittima di un sequestro, e successivamente avrebbe cercato di tutelare i suoi ripetitori in Sicilia. Per questo accordo di protezione, i soldi sarebbero arrivati da Milano a Palermo. Una questione confermata da diversi pentiti di Cosa nostra, eppure Graviano non cita mai Dell’Utri nelle sue esternazioni piene di allusioni. E Mannoia si è sempre rifiutato di parlare di questi temi. Dettagli non da poco.

			Nei processi fin qui celebrati non è emersa invece la prova che i soldi abbiano viaggiato nella direzione opposta, da Palermo verso Milano. Neanche l’appunto di Falcone con le parole di Mannoia ne parla. Però, è emersa la traccia di un investimento fatto da Michele Graviano dalle parti di Milano, anche se non conosciamo la destinazione precisa. È una storia che affronteremo in seguito.

			Intanto, dopo le parole del boss di Brancaccio al processo ’Ndrangheta stragista, i magistrati sono tornati a indagare. Noi, invece, seguiamo Giuseppe e Filippo negli anni Ottanta, stanno facendo già tanta strada a Palermo.

		

	



		
			5. 
I fantasmi di Ciaculli

			Matteo mi ha raccontato che all’inizio degli anni Ottanta suo padre lo portava a vedere dei bellissimi film al “Nuovo cinema Brancaccio”, che si trovava prima del passaggio a livello; d’estate aprivano anche l’arena, di fronte, e arrivavano tante persone da tutte le parti della città. Poi, all’improvviso, la sala restò vuota. Per le strade del quartiere si sparava, nel 1983 era pure scoppiato un ordigno davanti al commissariato di polizia appena inaugurato. Nessuno andava più al “Nuovo cinema Brancaccio”. E i gestori furono costretti a chiudere la sala, anche l’arena dell’estate. Anni dopo, Matteo, che era uno dei ragazzi di don Pino Puglisi, ha assistito a un delitto di mafia. Ha testimoniato ed è andato via da Palermo con il programma di protezione. Un giorno gli sarebbe piaciuto tornare, per vedere un altro film a Brancaccio. Ma un brutto male l’ha ucciso. E il suo cinema è ancora chiuso.

			Scarpuzzedda

			Bagheria

			29 settembre 1987

			All’imbrunire, lungo la statale per Bagheria, fra il mare e la campagna, un’auto si è fermata dietro a un abbeveratoio. Giuseppe Graviano è seduto nel sedile posteriore, sta caricando un fucile a pompa. «Controlla la ricetrasmittente», dice ad Antonino Tinnirello, Madonna come lo chiamano, che sta davanti. Al volante, c’è Francesco Tagliavia. Graviano ha 24 anni, ma è già un grande esperto di armi, è diventato soprattutto un uomo d’onore: dopo la morte del padre Michele, il nuovo capo della famiglia di Brancaccio, Pino Savoca, ha combinato lui e i suoi fratelli, Filippo e Benedetto. Giuseppe lo hanno ribattezzato in Cosa nostra martidduzzu, piccolo martello. Per rimarcare quanto sia incisivo nelle sue cose. Altro che “sindrome ansiosa-depressiva in soggetto con personalità insicura”, come ha scritto un medico in un certificato durante il servizio militare in Marina, tre anni fa. E martidduzzu venne riformato.

			Il giorno dell’agguato, altri due sicari sono a bordo di una moto. A guidarla è Giuseppe Lucchese, il capo del gruppo di fuoco di Ciaculli, che si è portato dietro Giovanni Drago, un ventitreenne di Brancaccio che sta imparando velocemente il mestiere di mafioso e di killer, è il pupillo di Graviano. Giuseppe l’ha preso sotto la sua ala protettrice non solo perché è un ragazzo sveglio, ma anche perché ha legami familiari che lo portano fino a Totò Riina: il fratello di Drago ha sposato una sorella di Pino Marchese, un’altra sorella Marchese è fidanzata con Leoluca Bagarella, il cognato del capo dei capi. Drago e Graviano sono i più giovani del gruppo di fuoco. Lucchese ha 29 anni, Tagliavia 33, Madonna 25. Un altro è Renzino Tinnirello, u Turchiceddu, che di anni ne ha 27. Lo abbiamo incontrato all’inizio della nostra storia: Tinnirello è nel gruppo che si è dato appuntamento davanti a Fontana di Trevi. È lui che deve dare la battuta al commando. Appena vede passare un giovane a bordo di un Vespone bianco dice alla radio: «Sta andando verso sotto».

			È il segnale che tutti aspettano, la vittima predestinata è uno dei superkiller più fidati di Riina, si chiama Mario Prestifilippo, la Cupola ha deciso di eliminarlo perché negli ultimi tempi se ne sta troppo per i fatti suoi dopo l’omicidio di un altro sicario carismatico, Pino Greco Scarpuzzedda. «C’è il rischio che mediti qualche vendetta», dicono.

			Adesso è arrivato all’abbeveratoio, dove c’è l’auto dei killer. «Stagli dietro, non perderlo», urla Graviano. Lo affiancano. Prestifilippo non fa neanche in tempo a tirare fuori la sua calibro 38 Smith & Wesson. Giuseppe Graviano spara. Spara anche Madonna, che imbraccia un fucile automatico caricato a pallettoni. La vittima viene colpita da una pioggia di proiettili al torace, alla testa, alla gola. E cade in una pozza di sangue, gli è rimasto il casco in testa.

			Arriva Giuseppe Lucchese, scende di corsa dalla moto, e spara altri tre colpi con una calibro 38 su quel corpo ormai senza vita. I colpi che sono il suggello dell’uomo forte di Ciaculli, è lui il maestro di Giuseppe Graviano.

			Formalmente Lucchese è il sottocapo di Vincenzo Puccio, il capomandamento attualmente detenuto, ma Puccio viene considerato un moderato che governa con uno stile vecchio stampo. Lucchese, invece, è un sanguinario che si impone sempre più con la forza delle armi. Fa parte del gruppo di fuoco costituito da Riina per gli omicidi eccellenti, al pari di Scarpuzzedda e Prestifilippo: Lucchiseddu, com’è soprannominato, è stato nel commando che ha sparato al prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa, al segretario del Pci Pio La Torre, al vicequestore Ninni Cassarà. Giuseppe Graviano stravede per le sue gesta criminali. Lucchese continua ad avere una gran fama in Cosa nostra, il giorno di Ferragosto ha ucciso anche la cognata, Luisa Provvidenza Grippi, solo perché aveva il sospetto che tradisse il marito. Con un complice si sono infilati un casco integrale e hanno finto una rapina mentre la donna era alla cassa della pasticceria Alba di piazza don Bosco. Cinque anni prima, Lucchiseddu ha ucciso la sorella Giuseppina, il suo amante, il cantante napoletano Pino Marchese, e il marito Giuseppe Giuliano, colpevole di aver saputo e di non essere intervenuto. Lucchese è il modello spietato a cui si ispira Giuseppe Graviano.

			Campagna elettorale

			Brancaccio

			Giugno 1987

			Come Lucchese, anche Giuseppe Graviano sta acquisendo sempre più potere. Il primo punta al vertice del mandamento di Ciaculli, l’altro a una delle tre famiglie che lo compongono, la più importante. Ufficialmente, il capo della famiglia di Brancaccio è Pino Savoca, il facoltoso trafficante di sigarette e di droga succeduto a Di Maggio dopo il suo omicidio. Ma Savoca è in carcere, è stato arrestato il 20 settembre 1984 in un appartamento della Bandita, zona al confine con Brancaccio: era latitante, così come gli altri due illustri ospiti del covo, Benedetto Graviano e Giuseppe Battaglia. I poliziotti li hanno sorpresi al lavoro, con un pacco di gioielli ancora con le etichette e i prezzi, evidentemente il provento di un furto, la specialità di Battaglia, che un tempo era il factotum del padre dei Graviano.

			Brancaccio è una grande famiglia, si sa. Ma le cose cambiano velocemente. Giuseppe Graviano si atteggia a capo, prende le decisioni al posto di Savoca. E lui non dice nulla, ha compreso che Palermo ha ormai un nuovo astro nascente che si sta guadagnando sempre più spazio, giorno dopo giorno, omicidio dopo omicidio. Filippo Graviano, che è molto affezionato a Savoca, non si intromette nella questione. Anche perché, al momento, pure lui è trattenuto all’Ucciardone: è stato arrestato il 21 agosto 1985, la polizia l’ha trovato in una casa di campagna di Casteldaccia assieme a Giovanni Di Gaetano, u parrineddu. Camminavano sempre insieme Savoca, Di Gaetano e Filippo Graviano. E quelle frequentazioni sono il riscontro che ha portato alle condanne del maxiprocesso: Filippo, Giuseppe e Benedetto hanno avuto 6 anni in primo grado (in appello diventeranno 5 anni e 4 mesi). Ma Giuseppe resta latitante, è il suo momento. Fa grandi progetti assieme all’allievo Giovanni Drago. Gli racconta cos’è il potere criminale e la vendetta, gli racconta la mafia. A Palermo è soprattutto una grande rete di relazioni, rapporti con il mondo della società civile, dell’economia e della politica, orientamento di scelte e complici che possono favorire l’organizzazione: anche per queste cose importanti si comincia dal territorio, insegna Graviano.

			A giugno, durante la campagna elettorale per le politiche, Giuseppe Lucchese ha ordinato di votare Partito socialista: «Lo zio Totò ha mandato a dire che dobbiamo dare una lezione a quelli della Democrazia cristiana perché si sono comportati male con noi». Ordine perentorio. Giuseppe Graviano ha mandato i suoi in giro a bloccare tutti gli attacchini. «A Brancaccio ci devono essere solo manifesti del Psi, tutti gli altri vanno tolti».

			Una sera, a marzo, vengono affrontati alcuni attivisti del Partito comunista, gli portano via manifesti e colla. «E ci dite ad Agnilleri che domani il comizio non lo fa a piazza dei Signori», urlano. Paolo Agnilleri è lo studente universitario che faceva il doposcuola ai fratelli Graviano. È diventato un attivissimo consigliere comunale del Pci. Cinque anni fa, quattro ragazzi incappucciati l’hanno picchiato a sangue con mazze e bastoni, rompendogli un braccio, per qualche tempo ha cambiato quartiere. Ora, è tornato. Comprende bene qual è il livello della sfida in questa parte di città. E non ha alcuna intenzione di far saltare quel comizio. Denuncia le intimidazioni agli attivisti del Pci, il giornale L’Ora rilancia, ma i mafiosi di Brancaccio non sembrano avere alcun timore. Una grande lezione criminale per l’apprendista Drago. Giuseppe Graviano ha dato disposizione che ogni uomo d’onore continui a fare campagna elettorale per il Partito socialista, raccogliendo almeno un centinaio di voti. Si organizzano cene, incontri. Paolo Agnilleri non si fa comunque intimidire. Fa il suo comizio, sul palco arrivano anche alcuni esponenti cittadini del partito, mentre un imponente servizio d’ordine della polizia sorveglia che non accada nulla. Ma quando termina il comizio, la polizia va via dal quartiere. La campagna elettorale dei boss può proseguire.

			Piccolo testimone

			Palermo

			9 gennaio 1988

			Drago corre veloce per via Brancaccio, con la sua Yamaha Ténéré. Sono circa le 11, è passato a prendere Giuseppe Graviano da fondo Bagnasco e stanno andando verso la zona industriale, dove hanno appuntamento con tutti gli altri del gruppo di fuoco all’interno di un magazzino. La gente abbassa gli occhi quando passano, Graviano ha sempre un’aria spavalda, considera il quartiere il suo personale feudo. E pretende di essere riverito. Ad alcuni commercianti che non pagano il pizzo, ha fatto bruciare la saracinesca del negozio, oppure l’auto: ha affidato il compito a Vittorio Tutino, un giovane di 22 anni che è entrato subito nelle sue grazie, perché è meticoloso nell’esecuzione degli incarichi, ha anche una certa competenza nel traffico di droga, che è l’affare di famiglia.

			Adesso, Tutino sta aprendo il cancello del magazzino dove si sono dati appuntamento, Graviano lo ha fatto assumere come guardiano dall’imprenditore che gestisce quell’attività. Arrivano Lucchese, Tagliavia, i Tinnirello, e poi Agostino Marino Mannoia, Pietro Salerno. Il gruppo di fuoco al gran completo. Anzi, no. Manca Giuseppe Giuliano, che Lucchese ha incaricato di andare a cercare un tale Giacomo Conigliaro, uomo d’onore di Roccella che è considerato troppo vicino a Mario Prestifilippo, e anche ad alcuni “scappati” della guerra di mafia. Giuliano arriva in tutta fretta in fabbrica e dice: «Non l’ho trovato». Lucchese sbotta: «Andiamo a cercarlo noi». Graviano e Drago tornano in sella alla Yamaha, casco integrale in testa, Lucchese esce su una Transalp. Vanno in lungo e in largo per il quartiere, e anche oltre. All’improvviso, in corso dei Mille, Graviano e Drago incrociano Conigliaro sulla sua Fiat Uno bianca. Fanno inversione di marcia. Drago accelera e si accosta all’auto. Graviano estrae una pistola dalla cintola, spara, ma la vittima continua la sua corsa, finché perde il controllo della vettura, che finisce nella corsia opposta e va a sbattere contro un contenitore dell’immondizia in via XXVII Maggio. Alcuni passanti urlano, scappano. Graviano scende dalla moto, ha due revolver in mano, una 38 e una 357 Magnum. E spara una pioggia di fuoco, undici colpi. Mentre Lucchese sta a distanza, compiaciuto dell’allievo. Nessuno più urla, è calato un silenzio profondo nella strada. Giuseppe Graviano è lì immobile con le sue pistole ancora puntate su Conigliaro. In un attimo, balza sulla moto per tornare verso fondo Bagnasco. Non si è accorto che un bambino dentro a un negozio ha assistito a tutta la scena. «Erano in due su una moto», sussurra alla madre, che gli dà uno schiaffo per zittirlo. Ma un’altra cliente del negozio ha ascoltato ogni parola di quel bambino coraggioso e le riferisce ai primi poliziotti che arrivano. Di quel piccolo testimone, però, non c’è traccia.

			Errore

			Palermo

			21 gennaio-7 marzo 1988

			I killer continuano a impazzare per le strade di Brancaccio, come fossero inseguiti da fantasmi. Sì, i fantasmi dei due autorevoli sicari che un tempo veneravano e poi hanno ucciso perché Riina riteneva che potessero oscurare la sua leadership. Pino Greco e Mario Prestifilippo. Lucchese e Graviano temono che qualcuno possa vendicarli. Il maggiore sospettato è il cugino di Greco, Giovanni Fici, pure lui killer di Ciaculli, che in carcere continua a fare domande.

			«Stai tranquillo, Scarpuzzedda si è nascosto all’estero», lo rassicura Vincenzo Puccio. Ma le domande si fanno pressanti, Fici non crede alla storia della fuga. E, allora, Puccio fa sapere a Lucchese che «bisogna provvedere appena uscirà». Questa volta è vero che qualcuno medita vendetta: appena tornato in libertà, Fici chiede a Lucchese delle pistole. «Ma non hai da temere nulla – gli dice il capo del gruppo di fuoco –, la situazione è sotto controllo». Non è così.

			Il 21 gennaio, Fici è appena uscito dal commissariato di Brancaccio, dove va a firmare il registro dei sorvegliati speciali. Sale su una Fiat 500 guidata da un anziano. Graviano e gli altri sono già appostati su tre auto rubate lungo la strada che porta a Ciaculli, all’altezza della chiesa di Maredolce. Lui preferisce sedere sempre sul sedile posteriore, per muoversi più agilmente col fucile. Davanti ci sono Tagliavia e Antonino Tinnirello detto Madonna. Nell’altra auto, Lucchese e Turchiceddu. Su una terza vettura, a distanza, c’è Drago, pronto a intervenire per qualsiasi evenienza. Agostino Marino Mannoia, che è nascosto in un furgone, avverte il gruppo con la ricetrasmittente che Fici sta per arrivare.

			Tagliavia accelera, Madonna fa fuoco con un fucile a canne mozze. Fa fuoco anche Graviano, questa volta ha portato un fucile automatico, pure a canne mozze. Ma non si accorge che Madonna si sta sporgendo dal finestrino per un’altra sequenza di colpi e lo ferisce al braccio destro. Urla, imprecazioni. Fici, che è sanguinante, scende dall’auto e scappa. Lucchese spara, ma la vittima predestinata riesce a mettersi in salvo, mentre l’anziano al volante resta impietrito dentro la 500.

			Non c’è tempo per inseguire Fici, Madonna perde molto sangue, Lucchese si toglie la sciarpa e gli stringe il braccio, per provare a fermare l’emorragia. Graviano è immobile, in silenzio. «Corriamo a Bagnasco – dice Lucchese –, bisogna chiamare un medico». Ne arrivano due, loro stessi mafiosi fidati, il dottor Giuseppe Guttadauro, della famiglia di Roccella, e il dottor Antonino Cinà, di San Lorenzo. Medicano la ferita, fanno delle punture. Ma il ferito ha bisogno di essere ricoverato. Non è un problema. Le amicizie non mancano ai mafiosi, si organizza subito il trasferimento in una clinica privata del centro città. Madonna si salva.

			Ora Graviano ha voglia di rivalsa, per far dimenticare quell’incidente di percorso. L’occasione per portare a termine la sentenza di morte arriva presto. I sicari di Brancaccio hanno trovato un gancio perfetto per stanare Fici, che è rintanato in casa. Sarà un suo cugino a convincerlo ad andare da un medico fidato, in corso Calatafimi, per curare le ferite che ha riportato nell’agguato. Il 1° febbraio entrano in un seminterrato, il cugino dice: «Sto tornando». Ma non tornerà. Invece, spuntano i sicari. Fici prova a fuggire un’altra volta. Scende dall’auto, corre, ma Agostino Marino Mannoia lo colpisce alle spalle con un fucile. Graviano e Lucchese lo finiscono a pistolettate.

			L’ennesimo omicidio, ma Scarpuzzedda resta un fantasma che ossessiona i mafiosi di Brancaccio. Al punto che diventa un pericolo persino la fidanzata, Girolama Miceli, anche lei ha cominciato a fare tante domande in giro. «Potrebbe conoscere i suoi segreti», dicono i mafiosi. E, allora, decidono di ucciderla. Il 7 marzo, il gruppo di fuoco va in trasferta per portare a termine la missione di morte, va dall’altra parte della città, in via Nuova, nella zona di viale Strasburgo. Graviano è su una moto, questa volta guidata da Agostino Marino Mannoia, perché Drago si è concesso qualche giorno di vacanza a Parigi con un amico. Giuseppe inizia a sparare contro la donna con una 7,65, un’arma che generalmente non viene usata nei delitti di mafia, vuole depistare. Ma la pistola si inceppa. Allora, tira fuori un revolver e fa fuoco. La donna cade in una pozza di sangue. Graviano pensa di averla uccisa e fugge. Girolama Miceli è solo ferita. Qualche giorno dopo, il fratello va al cospetto di uno dei Tinnirello per fare arrivare un messaggio a Lucchese: «Vi prego – implora – risparmiatela, è rimasta sfregiata, non ci sta più con la testa... state tranquilli, non sa niente, non conosce nessuno, non ha visto niente».

		

	



		
			6. 
«Eravamo i più pazzi di Palermo»

			«Le stragi del 1992 sono iniziate a casa mia», continua a ripetere Vincenzo Agostino, il papà di Nino, il poliziotto del commissariato San Lorenzo assassinato assieme alla moglie Ida il 5 agosto 1989, a Villagrazia di Carini. «In quell’estate, entrarono in azione pezzi delle istituzioni collusi con la mafia: prima per l’attentato a Falcone, sulla scogliera dell’Addaura. Poi, per fermare mio figlio». Nino Agostino non era un semplice agente delle Volanti, ma cercava i grandi latitanti di mafia, probabilmente nell’ambito di una squadra che collaborava con i servizi segreti. «Nino aveva scoperto alcune mele marce all’interno dello Stato, che i latitanti proteggevano», mi ha detto papà Vincenzo, che ha promesso di non tagliarsi la barba fino a quando non avrà giustizia per la morte del figlio e della nuora, che era incinta.

			Pentito

			Roma, casa circondariale di Rebibbia

			16 dicembre 1992

			Un giovane è seduto davanti a due magistrati della procura della Repubblica di Palermo. Ha appena finito di raccontare l’ennesimo omicidio fatto insieme a Giuseppe Graviano, fa una pausa e dice: «Giuseppe era per me come un fratello, sono cresciuto con lui, mi ha spiegato tutto quello che c’era da sapere di Cosa nostra: le regole, i nomi delle famiglie, dei mandamenti, i capi. Un giorno, mi ha portato anche a una riunione della commissione in cui c’era Salvatore Riina». Fa un’altra pausa e sussurra: «Per quelle regole che Giuseppe Graviano mi spiegava non avrei potuto coronare il mio sogno d’amore con la ragazza che amavo. Giuseppe mi diceva: “Magari puoi andare a convivere”. Adesso, non voglio più saperne di Cosa nostra. Anche se sono rimasto solo, mio fratello mi ha mandato a quel paese: “Tu sei pazzo – mi ha detto –, fatti il carcere e non raccontare niente”. Non mi ha fatto neanche incontrare mia madre».

			Il giovane che parla è Giovanni Drago. «Da ragazzino, lavoravo in campagna, poi ho fatto l’elettricista e l’autotrasportatore. Ricordo che mio padre mi diceva sempre: “Meglio un pezzo di pane e cipolla che avere a che fare con la giustizia”. Ma lui non era un uomo d’onore, era un lavoratore, non voleva avere a che fare né con i mafiosi, né con le forze dell’ordine, voleva essere per i fatti suoi. Io, invece, non ho seguito il suo consiglio. Ero il bricconcello in un gruppo di amici puliti. E questa è stata una cosa che i mafiosi vedevano di buon occhio. Poi, la parentela con Pino Marchese mi ha introdotto in questa strada, e sono diventato amico di Giuseppe Graviano. Così, la mia vita è cambiata. Nel quartiere avevo rispetto, prestigio, avevo anche uno stipendio di cinque milioni al mese».

			Drago è in carcere dall’8 marzo 1990, da quando i poliziotti della squadra mobile hanno messo fine alla sua latitanza arrestandolo in un appartamento di via Tommaso Marcellini, nella zona di corso Calatafimi. Ora, è un fiume in piena: «Io ho ammazzato tantissime persone – mette a verbale –, voglio rifarmi una vita pulita. Non condivido più la mentalità di Cosa nostra, che ha fatto troppe vittime, e anche le stragi Falcone e Borsellino». Drago racconta il suo travaglio: «Quando ho saputo che mio cugino Pino Marchese si era pentito, ho trovato la forza per fare questo passo. E non è stato per niente facile, se capivano che stavo per cedere mi avrebbero ammazzato».

			Giovanni Drago racconta le scorribande di Giuseppe Graviano e del gruppo di fuoco di Ciaculli, di cui anche lui faceva parte. Un racconto che prosegue per settimane, il neocollaboratore parla di una cinquantina di omicidi. «Sto facendo uno sforzo di memoria, sono un essere umano, non sono un computer», precisa.

			Fondo Bagnasco

			«Prima di entrare a fare parte dell’organizzazione, nel 1986, Filippo Graviano mi aveva commissionato danneggiamenti, estorsioni, furti d’auto, traffico di stupefacenti e altri misfatti». Drago si era guadagnato la fiducia dei Graviano. «Noi del gruppo di fuoco eravamo i più pazzi che ci stavano al momento, cioè andavamo ad uccidere persone ovunque ci dicevano di andare... senza renderci conto dei pericoli, eravamo proprio dei pazzi. E Lucchese è la persona più sanguinaria che io abbia mai conosciuto. Una volta, Pietro Aglieri, che è anche uno che non scherza con gli omicidi, disse: “Minchia, ma proprio, fermatevi un pochettino. Proprio non ci pensate due volte”».

			Drago racconta che Graviano e gli altri si riuniscono a fondo Bagnasco, un grande appezzamento di terreno immerso fra gli alberi di agrumi, nel cuore di Brancaccio. «Si entra dalla via Fichidindia, oppure dalla via San Ciro e dalla strada parallela a viale Regione Siciliana. C’era Bagnasco ncapu, ovvero lato monte, e Bagnasco sutta, lato mare. Una zona tutta nostra». È un terreno che appartiene a più proprietari, ci lavoravano alcune persone. I killer del gruppo di fuoco di Ciaculli si fidavano di loro. «Uno sapeva pure dove erano sistemati sottoterra i fusti con una parte delle armi, aveva anche ospitato Giuseppe Graviano a casa sua, per un periodo di latitanza».

			Il racconto di Drago è pieno di dettagli. «Ci sono dei magazzini a fondo Bagnasco, lì venivano interrogate le persone, e poi strangolate». La giustizia di Cosa nostra, che non prevede difesa, né appello. «Si fa sedere la vittima su una sedia, viene tenuta da due persone per i polsi. Di solito, ci mettevamo le persone più robuste: io, Pietro Salerno, Tagliavia o Giuseppe Graviano eravamo quelli che tenevano. Dietro le persone che si dovevano strangolare ci stavano uno o due: generalmente, Lucchese e Agostino Marino Mannoia. Gli mettevano il cappio, gli davamo una spinta nella sedia e la vittima veniva catapultata, cadeva con la faccia per terra. Poi, con le braccia tiravano la corda mentre ci salivano sulle spalle». Racconti dell’orrore.

			«Avvenuto lo strangolamento, i cadaveri venivano sciolti nell’acido. Oppure, a volte, portati a Bagheria da uno che chiamavano u carabiniere, i corpi li scaraventavano dentro una spaccatura nelle rocce, in montagna». Graviano e i suoi preferivano l’acido. «I contenitori venivano svuotati nei canali di irrigazione del giardino. Mi ricordo che ci si metteva d’accordo con quelli che lavoravano nel fondo, così aprivano l’acqua per fare andare via tutto. I vestiti venivano invece bruciati, a questo pensavano altre persone legatissime ai Graviano».

			Sembra di vederli in quella campagna risparmiata dalla speculazione edilizia. Una ragione c’era, conservare delle zone inaccessibili a chiunque. Una roccaforte, un rifugio.

			«Questa è Palermo – dice Drago –, manca l’istruzione, manca il lavoro, manca tutto. Una città che porta i giovani alla delinquenza. Se invece di nascere a Palermo fossi nato in un’altra città, un ragazzo vivace come me avrebbe fatto il poliziotto o il carabiniere. Ma il contesto è quello, l’aria che si respira è quella. E non ho avuto altre chance».

			Congiura

			Palermo

			Aprile-maggio 1989

			«Abbiamo avuto la conferma», dice Totò Riina seduto a capotavola. Si guardano in faccia Antonino Madonia e Raffaele Ganci, i vertici di Resuttana e della Noce. «Sta tramando e ci vuole tutti morti», prosegue il capo dei capi. Ma non dice ancora il nome. Giuseppe Lucchese annuisce. Accanto a lui ci sono Giuseppe Graviano, Giovanni Drago, Renzino Tinnirello e Francesco Tagliavia. È una riunione dei padrini più importanti di Palermo, Riina ha voluto che fossero presenti anche i ragazzi meritevoli del mandamento di Ciaculli. Ha convocato tutti in una casa dietro a Villa Serena, sulla circonvallazione. Sono arrivati pure Pietro Aglieri e Carlo Greco, in rappresentanza di Santa Maria di Gesù; Salvatore Cancemi e Michelangelo La Barbera, i padrini di Porta Nuova e Boccadifalco.

			«Ho avuto la conferma che Vincenzo Puccio sta tramando in carcere contro di noi. State tranquilli – dice Riina guardando Graviano –, siamo stati noi a provvedere ad Agostino Marino Mannoia, pure lui si era messo in testa strane idee». Il 21 aprile, uno dei sicari più stimati del mandamento è stato attirato in un tranello, per essere sequestrato e interrogato. Poi, l’hanno ucciso. «Adesso, dobbiamo sistemare Puccio». Ci penseranno i fratelli Giuseppe e Antonino Marchese, che sono in cella con lui. «Li avverti tu», dice il capo dei capi a Giovanni Drago. E rivolgendosi a Lucchese: «Voi penserete a tutti gli altri traditori». Per Lucchiseddu è un’investitura sul campo, in quel momento è già lui il nuovo capo del mandamento. Sorride soddisfatto mentre tutti gli stringono la mano. Graviano lo abbraccia. «Non ci ferma più nessuno», si dicono. Le strade di Brancaccio sono ormai un fiume di sangue. Ma anche di soldi e affari. Di tanto in tanto, Lucchese si concede anche una vacanza e parte con la fidanzata di turno. Gli piace la vita da gran signore. Fra Venezia, Milano e Roma. Hotel a cinque stelle e ristoranti di lusso.

			L’11 maggio, Puccio viene ucciso all’Ucciardone dai suoi compagni di cella: mentre Giovanni Di Gaetano tiene bloccata la porta, Giuseppe e Antonino Marchese scagliano colpi di bistecchiera. «Una lite, un raptus – dirà il primo –, io volevo vedere in tv la finale della Coppa delle Coppe, lui un programma di strip-tease». Un’ora dopo, ammazzano il fratello di Vincenzo Puccio, Pietro. Gli scaricano addosso una gragnola di colpi mentre sta pregando sulla tomba della madre, al cimitero dei Rotoli. Il complotto di Puccio contro Riina è stato represso sul nascere. Giuseppe Graviano si complimenta con il ragazzo che ha cresciuto, Giovanni Drago. Ha avuto un ruolo importante in questa storia. «Hai avuto l’onore di vedere u zu Totò», gli dice. Riina lo venerano come un padre, un santo. Come fosse un Dio. E, d’altro canto, loro ci tengono a mostrarsi timorati della loro religione.

			Un giorno, Graviano dice a Drago: «È morto tuo padre, sei a lutto, è giusto che resti qualche giorno a casa. Andiamo noi a fare questo omicidio». Drago prova a insistere: «Giuseppe, per me non c’è alcun problema, vengo con voi». Ma Graviano non vuole sentire ragioni: «Tu sei a lutto, è giusto che resti a casa». Quella volta, i sicari andarono ad uccidere un uomo che era sospettato di avere importunato la moglie di un boss detenuto.

			Ospiti

			Palermo

			12 giugno 1989

			È notte fonda quando arriva un corteo di cinque auto all’Euromare. Si ferma davanti ad alcune villette. C’è Giovanni Drago a fare gli onori di casa, Giuseppe Graviano ha raccomandato la massima ospitalità per gli amici che stanno arrivando dalla Calabria. Uno ha un’evidente fasciatura alla mano, un altro è su una sedia a rotelle e ha un occhio bendato. Sono i boss della ’ndrangheta Dario e Nicola Notargiacomo, Stefano e Giuseppe Bartolomeo, c’è anche Vincenzo Volpintesta, gli ultimi tre si sono salvati miracolosamente durante un agguato avvenuto il 14 maggio. Sono i boss della cosca Perna-Pranno di Cosenza, hanno chiesto un nascondiglio sicuro a Giuseppe Graviano. E lui ha subito provveduto. I Bartolomeo si sono portati dietro anche due donne e i bambini. Ma la comitiva non ha proprio l’aria di un gruppo vacanze. Drago e alcuni fidati del clan fanno da scorta, e hanno anche il compito di procurare un medico fidato, che si presenti puntuale, al mattino. Non basta. C’è bisogno pure di una visita neurologica per Stefano Bartolomeo. E, allora, Drago organizza una trasferta riservata in una clinica. Graviano segue a distanza che tutto vada al meglio. Deve essere un neurologo davvero fidato quello, perché dopo la visita chiama Graviano e lo mette in guardia. «Attento a quel tuo amico che avete portato in studio. Secondo me sta mentendo». E tanto basta a Graviano per cominciare a sospettare che Bartolomeo stia facendo il doppiogioco, d’accordo con la cosca avversa. Lo dice a Nicola Notargiacomo. «Stiamo in guardia».

			C’è una grande intesa fra Giuseppe Graviano e i calabresi. Il boss di Brancaccio e la compagna hanno trascorso qualche giorno a casa di Stefano Bartolomeo, a Castrolibero, e poi hanno fatto pure una gita a Camigliatello Silano. È una latitanza davvero dorata quella di Giuseppe Graviano, che si muove senza problemi. E quelli non sono solo viaggi di piacere. «Noi gli vendiamo armi – spiega Notargiacomo, il giorno in cui inizia a collaborare con la giustizia, nel 1994 – e loro ci danno cocaina ed eroina».

			Una volta i calabresi sono arrivati a Palermo con un dono per Graviano: un revolver Smith & Wesson 357 Magnum sei pollici. Regalo molto gradito. Il padrino di Brancaccio porta i suoi amici a Villa Igiea, l’albergo più elegante di Palermo: «Abbiamo incontrato un tale Florio e altre persone importanti», racconta Notargiacomo. Ci sono nuovi affari da discutere. Tanta è la stima reciproca che i calabresi chiedono al boss palermitano di fare anche un omicidio per conto loro. «C’è un ispettore di polizia che ci perseguita a Cosenza», sussurrano. «Si chiama Tony Provenzano, e ogni tanto viene in Sicilia per alcune visite mediche della moglie». Graviano ne parla subito con Giuseppe Lucchese. E viene informato Totò Riina, che emette il suo verdetto: «Per adesso non possiamo farlo questo favore, non bisogna fare chiasso, perché stiamo lavorando a una cosa più importante. Dobbiamo ammazzare Falcone». Stavano preparando l’attentato sulla scogliera dell’Addaura, che per fortuna fallì.

			Qualche giorno dopo, il 10 luglio, Falcone disse in un’intervista all’Unità: «Ci troviamo di fronte a menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia. Esistono forse punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e centri occulti di potere che hanno altri interessi».

		

	



		
			7. 
L’obiettivo è Falcone

			«Bisogna ricordare cosa è successo a Palermo in quel 1992 – dice Tina Montinaro, la vedova di Antonio, il caposcorta del giudice Falcone, morto con lui nella strage di Capaci –, tante cose sono cambiate, ma non abbiamo ancora tutta la verità. Memoria deve essere anche giustizia, continueremo a chiederla». Tina porta in giro per l’Italia i resti della Quarto Savona 15, l’auto blindata su cui viaggiavano il marito e i colleghi Rocco Dicillo e Vito Schifani. «Voglio dimostrare che quei ragazzi non li hanno fermati».

			Recupero

			Porticello (Santa Flavia)

			11 aprile 1992

			Le lampare illuminano il mare, che è una tavola dopo l’ultima burrasca. Cinque uomini sono appena saliti su uno dei pescherecci ormeggiati alla banchina di questo borgo incastonato fra gli scogli a poca distanza da Bagheria, dove i palermitani vengono a mangiare il pesce fresco. Stanno tirando delle funi. «Fate piano», dice uno di loro. Dall’acqua emerge un fusto di metallo, poi un altro.

			È Fifetto Cannella a guidare il gruppo, l’uomo che ha accompagnato Graviano a Roma. La trasferta è durata poco, appena dieci giorni. Neanche il tempo di fare un po’ di shopping e frequentare i locali più alla moda, fra un appostamento e l’altro. All’improvviso, chissà perché, Totò Riina ha fatto sapere che per adesso non serve colpire nella Capitale. «A Palermo ci sono cose più grosse per le mani», ha detto. «E dunque bisogna scendere», ha spiegato Giuseppe Graviano. Anche se l’attentato a Maurizio Costanzo si sarebbe potuto già imbastire, con la carica di tritolo arrivata col camion partito da Mazara. «Ma a Palermo ci sono cose più grosse per le mani». Palermo sta iniziando a precipitare dentro un baratro, che presto risucchierà tutto il Paese. Il 12 marzo, Riina ha mandato altri killer a uccidere l’eurodeputato democristiano Salvo Lima, il luogotenente di Giulio Andreotti in Sicilia, è accusato di non aver fatto abbastanza per aggiustare l’esito del maxiprocesso in Cassazione. Poi, Riina ha chiesto a Graviano di procurare dell’esplosivo perché il piano di morte riguardante Falcone è cambiato. Il giudice dovrà essere ucciso a Palermo, e non a Roma. Non più da un commando armato, ma da un’onda che travolgerà l’autostrada. E Graviano ha ordinato ai suoi di provvedere.

			Eccoli, dunque, all’opera, sul peschereccio ormeggiato a Porticello. A poca distanza dal cantiere dove il 28 luglio 1985 venne ammazzato il commissario Beppe Montana, il capo della sezione Catturandi della squadra mobile, che stava sistemando il suo motoscafo dopo una domenica di mare con la fidanzata. Ci sono luoghi in Sicilia dove i mafiosi si muovono indisturbati, Porticello è uno di questi.

			In tutta calma, stanno tirando a bordo quei fusti di metallo, sono pesanti. Dentro ci sono due bombe della Seconda guerra mondiale, esplosivo di tipo militare, il micidiale tritolo, il gruppo maneggia con cura. Giuseppe Graviano ha raccomandato a Cannella di portarsi i ragazzi più svegli della famiglia: Gaspare Spatuzza, lo chiamano u tignusu, il calvo, gli hanno chiesto di procurarsi un’auto spaziosa, per trasportare in sicurezza i fusti a Palermo, poi ci sono Giuseppe Barranca e Cosimo Lo Nigro, che faranno da scorta. Il primo è soprannominato Ghiaccio perché appare sempre calmo e distaccato, l’altro lo chiamano Cavallo, perché è bizzarro e imprevedibile, ma anche Bingo, è la parola che ripete ogni volta che fa saltare in aria una carica. Lo Nigro è il rampollo di una famiglia di contrabbandieri, ha messo a disposizione della famiglia i servizi di suo cugino, un vecchio pescatore, Cosimo D’Amato si chiama. Quando tira su con le reti a strascico qualche residuato bellico telefona subito a Lo Nigro e gli dice: «Ho una cassetta di pesce per te». E Bingo corre.

			Così, è stato procurato un quantitativo importante dell’esplosivo per Capaci. Attraverso lo stesso canale arriverà l’esplosivo per gli attentati del 1993.

			Bisogna fare attenzione a quello che ha detto D’Amato quando ha iniziato a collaborare con i magistrati, nel 2012, dopo il suo arresto. Ha spiegato che non bastava solo un pescatore amico per procurare tutto quell’esplosivo. Nei racconti che ha fatto davanti ai pm di Caltanissetta fa capolino anche la figura di un misterioso sub esperto di esplosivi militari, sempre pronto a recuperare carichi pericolosi. Chissà chi è. D’Amato ricorda che una volta «quando dovevamo recuperare una bomba davanti Capo Zafferano, c’era questo subacqueo che era arrivato a bordo di una imbarcazione con Lo Nigro». D’Amato non sa molto altro. Il sub è amico dei mafiosi di Brancaccio, non suo. Chissà davvero chi è. In questa storia è il primo degli uomini senza volto che arrivano dall’esterno dell’organizzazione mafiosa. Sono fondamentali per Cosa nostra. E Giuseppe Graviano è persona di grandi relazioni segrete.

			Federe

			Palermo, Brancaccio

			12 aprile 1992

			Le due bombe le hanno nascoste nel garage della zia di Spatuzza, via Castellaccio 29, è una delle casupole costruite a ridosso del castello di Maredolce. La parabola di Brancaccio, da giardino incantato a roccaforte degli incubi di un intero Paese.

			All’alba, Lo Nigro si presenta con una motoape verde. Carica i fusti e li nasconde per bene sotto una rete da pesca. Destinazione, il box di un palazzo costruito da un cugino di Spatuzza. Qui, gli uomini dei Graviano iniziano a tagliare i fusti, ma l’operazione fa troppo rumore per un condominio dove c’è sempre un gran viavai. Allora decidono di spostarsi in una fabbrica dove Spatuzza lavora come guardiano, la Valtrans. Lì fanno la macinatura del contenuto degli ordigni. Ci vogliono due settimane. Giuseppe Graviano chiede di fare più in fretta. Deve consegnare un carico di prova, dieci chili, a Salvatore Biondino: penserà lui a portarlo a Giovanni Brusca nel suo regno di contrada Rebuttone, a San Giuseppe Jato, nel cuore della provincia palermitana.

			Brusca è un altro dei giovani terribili di Cosa nostra, è stato incaricato di azionare il telecomando della strage lungo l’autostrada di Capaci, come confesserà nel 1996 dopo l’arresto, quando deciderà di collaborare con la giustizia. Nel 1983, il rampollo dei clan aveva già azionato un altro telecomando, quello della strage che spazzò via il consigliere istruttore Rocco Chinnici, il maresciallo Mario Trapassi, l’appuntato Salvatore Bartolotta e il portiere dello stabile di via Pipitone Federico, Stefano Li Sacchi. Brusca ha scontato 25 anni in carcere, poi è tornato in libertà all’inizio di giugno del 2021, fra tante polemiche, ma ha pagato il suo debito con la giustizia, così come prevede la legge voluta dal giudice Falcone.

			In quei giorni di primavera del 1992, anche Brusca procura dell’esplosivo, ma è quello dei Graviano che serve per dare potenza all’attentato. Ed è il carico che consentirà di far partire le prove. È già iniziato il conto alla rovescia per il giudice Falcone, che intanto continua a fare la spola fra Roma e Palermo.

			Giuseppe Graviano, invece, segue con una cura maniacale la lavorazione del carico di morte, l’esplosivo deve arrivare tutto e presto alla prima linea messa in campo a Capaci. Riina è soddisfatto e loda i fratelli di Brancaccio nel corso di una riunione della Cupola: «Residuati bellici di prima qualità ne abbiamo quanti ne vogliamo». Sorrisi e risate. È davvero così, i Graviano hanno a disposizione tanto esplosivo. Ma i due fusti prelevati non bastano per l’attentato a Falcone, si provvede a prelevarne altri due da una imbarcazione appena arrivata alla Cala, il porticciolo turistico nel cuore di Palermo. In campo ci sono i soliti del clan, che ormai sanno come maneggiare i fusti. Vanno all’imbrunire, lontano da occhi indiscreti.

			«Man mano che viene macinato – racconterà Spatuzza il giorno che deciderà di collaborare con i giudici, nel 2008 – l’esplosivo veniva messo dentro alcune federe di cuscino che mi avevano incaricato di comprare alla Standa di Brancaccio. Poi abbiamo sistemato tutto dentro dei sacchi neri della spazzatura, li abbiamo nascosti a casa di mia zia». Ci sono duecento chili di tritolo lì dentro.

			Successione

			Palermo, viale Regione Siciliana

			10 maggio 1992

			È una domenica mattina, i mafiosi di Brancaccio mettono i sacchi nel portabagagli di una Volkswagen Golf di colore azzurro guidata da Cannella e si avviano lungo la circonvallazione. Tutino avanti con la sua Clio verde controlla che non ci siano posti di blocco. Spatuzza, con una Opel Corsa 106, fa da scorta, ma solo per un breve tratto. Devono vedersi con Giuseppe Graviano, che sta arrivando col suo autista, Fabio Tranchina. Hanno appuntamento al Motel Agip, a due passi dalla villa di Riina.

			Cannella posteggia, scende. «Hai preso tutto?», gli chiede Graviano mentre apre il portabagagli. Controlla i sacchi, sono quattro, e poi si mette al volante della Golf di Cannella. Da solo riparte, in direzione dell’aeroporto Punta Raisi. Dunque, nella parte opposta rispetto a Brancaccio. Come fosse una passeggiata verso il mare. Palermo è già blindata dopo il primo atto di guerra lanciato da Cosa nostra, l’omicidio dell’europarlamentare Dc Salvo Lima. Ma Graviano si sente sicuro, non ha neanche chiesto una staffetta o una scorta. Mancano ormai due settimane alla strage di Capaci, e lui cammina tranquillo con un’auto carica di tritolo: esce allo svincolo di Capaci e raggiunge un casolare poco distante, di proprietà di un mafioso della zona, Nino Troia. Lì avviene la consegna.

			Il solerte Salvatore Biondino ha avvertito Giovanbattista Ferrante dell’arrivo di Graviano. Non c’è bisogno di dire molto altro. «Gli abbiamo aperto il cancello – dirà Ferrante, anche lui poi diventato un collaboratore di giustizia –, eravamo io e Salvatore Biondo. Si è fermato, ha fatto marcia indietro per avvicinarsi all’ingresso del casolare e noi abbiamo scaricato i sacchi nella prima stanza, dove ci sono un frigorifero e una branda. Dietro alla casa c’è un pollaio e una piccola stalla dove tenevano dei vitelli». Giuseppe Graviano osserva immobile i due mafiosi al lavoro. Come sempre, è un perfetto esecutore di ordini, ma pur sempre un capo. È il più giovane della commissione provinciale.

			Due anni prima, esattamente il 1° aprile 1990, hanno arrestato il reggente del mandamento, Giuseppe Lucchese detto Lucchiseddu, killer spietato e uomo d’affari – nel suo garage la polizia ha trovato 11 miliardi di lire in contanti –, e Riina non ha avuto dubbi sulla successione: spetta a Giuseppe e Filippo. E la loro presenza sposta la “testa dell’acqua”. D’ora in poi, non si chiamerà mandamento di Ciaculli, ma di Brancaccio.

			«Parlare con l’uno o con l’altro è lo stesso», dicevano in Cosa nostra. Filippo, che ha finito di scontare la condanna del maxiprocesso il 21 agosto 1990, è ormai un esperto manager per le questioni economiche della famiglia, un perfetto contabile del crimine. Per lui, i proventi delle estorsioni e del traffico di droga sono lo spunto quotidiano per sempre nuovi investimenti. La sua parola preferita è riciclaggio. Che non è solo una questione di soldi, ma di relazioni al di fuori di Cosa nostra. Anche Benedetto è uscito dal carcere, ormai dal 21 febbraio 1989, ma lui preferisce restare in disparte rispetto agli affari di famiglia.

			Giuseppe continua a guardare soddisfatto quei sacchi pieni di esplosivo militare. Saluta, si rimette in auto e va via, lungo l’autostrada che il 23 maggio salterà in aria travolgendo il giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo, gli agenti di scorta Rocco Dicillo, Antonio Montinaro e Vito Schifani.

		

	



		
			8. 
«Dobbiamo portare avanti cose importanti»

			«Sicuramente c’è qualcuno che ancora oggi cerca di tirare i fili. I depistaggi, purtroppo, continuano», mi ha detto Antonio Vullo mentre camminavamo in via D’Amelio. Il pomeriggio del 19 luglio 1992, fu l’unico sopravvissuto della strage che spazzò via Paolo Borsellino e gli agenti della scorta. «Chi non vuole la verità? – ripete – Chi non vuole sapere cosa accadde realmente?». In via D’Amelio, Giuseppe Graviano azionò il telecomando dell’autobomba. «Ma chi è entrato poi in quell’inferno, mentre tutto era in fumo, per rubare l’agenda rossa di Borsellino?».

			Accelerazione

			Palermo

			Giugno 1992

			Nello studiolo della sua villa, Totò Riina è euforico per come sono andate le cose a Capaci. E guarda già avanti. «Chiamatemi Giuseppe», dice ai suoi. Convoca solo lui. Un gesto di grande fiducia da parte del capo dei capi. Un’attestazione di stima. Nessun altro, al momento, deve conoscere la prossima mossa. Graviano, taciturno e ossequioso, si presenta subito. Per obbedire ancora.

			Non sappiamo cosa abbia detto di preciso Riina a Graviano. Sappiamo invece che in quei giorni di fine giugno, il capo della Cupola ha convocato un’altra riunione a casa Guddo: ci sono Raffaele Ganci, in rappresentanza del mandamento della Noce; Salvatore Cancemi, per Porta Nuova, e Salvatore Biondino, per San Lorenzo. I più autorevoli rappresentanti della commissione provinciale. Ma non si parla di stragi. Cancemi, che poi alla fine di luglio del 1993 diventerà pure lui un collaboratore di giustizia, racconta che a un certo punto Riina e Ganci si appartano, e Riina gli dice: «La responsabilità è mia, stai tranquillo che ci penso io». Commento di Cancemi ai magistrati di Caltanissetta: «Da queste parole ho capito che c’era qualcosa di grave, come per Falcone. Quando ce ne siamo andati, Ganci mi disse: “Questo ci vuole rovinare a tutti”. E ho capito che si trattava di una nuova strage». Graviano è già al lavoro.

			Riina ha fretta, sappiamo da un altro pezzo di racconto svelato da Giovanni Brusca ai magistrati nel 1996, dopo l’arresto: «Mi dice: “Si sono fatti sotto... e ci ho fatto un papello così”». Il capo di Cosa nostra si è convinto che pezzi delle istituzioni vogliano un dialogo con lui, e alza il prezzo delle richieste scritte in una lista, il “papello” appunto. «Si sono fatti sotto». Per i giudici di Palermo, è un riferimento al dialogo segreto avviato dagli ufficiali del Ros Mario Mori, Giuseppe De Donno e Antonio Subranni con l’ex sindaco mafioso di Palermo Vito Ciancimino, il tramite col vertice dell’organizzazione. Nel primo grado del processo Trattativa Stato-mafia, i carabinieri erano stati condannati, per il reato di minaccia a un corpo politico; in secondo grado sono stati assolti, perché il «fatto non costituisce reato». La corte d’assise d’appello ha accolto la ricostruzione dei militari: «Quel contatto con Ciancimino era solo un’operazione di polizia – si sono sempre difesi – finalizzata esclusivamente alla cattura di Riina». Invece, Riina era convinto di trattare per davvero, questo sembrerebbe dire la condanna a 12 anni, in entrambi i gradi di giudizio, di Antonino Cinà, il medico del capo dei capi: lui avrebbe consegnato a Ciancimino il “papello”, con le richieste del vertice di Cosa nostra per fermare le stragi, ma i carabinieri hanno sempre detto di non averlo ricevuto.

			Sono giornate frenetiche, Giuseppe Graviano è in piena attività. A fine giugno, dice ai suoi che bisogna rubare una Fiat 126. Un ordine preciso, vuole che lo esegua Gaspare Spatuzza, che gli sembra il più riservato fra i ragazzi del clan. Un ordine preciso, perché Graviano ha già un piano, e anche il nome di una strada da far saltare in aria. Chissà come sa che Paolo Borsellino va ogni fine settimana dalla madre, in via Mariano D’Amelio, dove non c’è una zona rimozione. Graviano sa davvero molte cose quando incarica Fifetto Cannella di inviare il fidato Spatuzza a prendere l’utilitaria che dovrà essere trasformata in un’autobomba. Sentite come la raccontava questa storia Riina al compagno dell’ora d’aria: «Poi subito pronti, pronti all’erta per la seconda... Minchia... Cinquantasette giorni dopo, la notizia l’hanno trovata là dentro... l’hanno sentita dire... domenica deve andare da sua madre, deve venire da sua madre... gli ho detto... ah sì, allora preparati, aspettiamolo lì». Dove l’aveva sentita la notizia Giuseppe Graviano? Chi gli aveva comunicato che Borsellino sarebbe andato da sua madre domenica pomeriggio? L’ombra di una talpa, un altro segreto che il boss di Brancaccio custodisce ancora.

			Torniamo a seguire Spatuzza, che è un sicario esperto e intuisce subito la delicatezza dell’incarico: nessuno ha mai chiesto a un killer specializzato di andare a rubare un’auto da quattro soldi. E per di più lui non l’ha mai fatto. Allora, chiede di potersi avvalere di un collaboratore esperto in furti, Vittorio Tutino, che fa parte della famiglia. Passa una settimana prima che Graviano autorizzi. E già questo fa capire a Spatuzza che è un incarico davvero particolare. Così quando arriva il via libera, non perde altro tempo: ruba una Fiat 126 in una traversa di via Oreto Nuova, un’auto intestata a una tale Pierina Valenti. E fatto il lavoro si vede arrivare una convocazione direttamente da Graviano, che come sempre vuole curare ogni dettaglio dell’operazione.

			Appuntamento a casa di Fabio Tranchina, che abita a Falsomiele, un quartiere dormitorio che confina con Brancaccio. Graviano vuole sapere in che stato sia l’auto e soprattutto se appartenga a qualcuno che poi potrebbe volerla indietro. Spatuzza lo rassicura. «La 126 ha però qualche problema ai freni e alla frizione», dice. Graviano dispone senza indugi: «I freni falli mettere a posto da un meccanico di tua fiducia». Gli chiede anche se ha la disponibilità di un punto d’appoggio nella zona della Fiera. Spatuzza spiega di avere un box in via Aloisio Juvara, dove poi anni dopo nasconderà le armi della cosca. «Per questo ti farò sapere», dice il padrino. «Intanto pensa a far sistemare la 126».

			Sopralluoghi

			Palermo

			Inizio luglio 1992

			È già il 7 di luglio, mancano 12 giorni alla strage, ma il capomafia di Brancaccio non si fa prendere dalla fretta. Cura personalmente un primo sopralluogo in via D’Amelio, assieme al fidato Fabio Tranchina, gli dice che dovrà procurarsi un appartamento con affaccio sulla strada. Dice solo questo. E mentre è in corso la fase più delicata dell’operazione di cui nessuno conosce i dettagli, comunica ai suoi che si assenterà per una settimana. Chissà dove va Giuseppe Graviano. Chissà chi incontra. Il 7 luglio, il telefonino – intestato a Cannistraro Provvidenza, cognata della compagna del boss – lascia una traccia in Calabria. Il giorno dopo, Firenze. Il 10 luglio, alle 20, il cellulare impegna una cella del distretto di Genova. Poi, nuovamente il distretto di Firenze. Le chiamate sono soprattutto a familiari della fidanzata. Dal 14 luglio, il cellulare risulta nuovamente a Palermo.

			Quando ritorna in città, Graviano si fa riaccompagnare per un secondo sopralluogo in via D’Amelio, Tranchina però non è riuscito ancora a trovare un appartamento, il padrino non si preoccupa più di tanto: «Vorrà dire che ci sistemiamo nel giardino», sussurra. Il giardino in fondo alla strada, che continua a essere senza zona rimozione, nonostante tutti sappiano che la prossima vittima dopo Giovanni Falcone sarà Paolo Borsellino. Ma chi doveva proteggerlo era distratto, assente.

			Un meccanico di fiducia sta completando i lavori sui freni della 126. Spatuzza gli ha fatto intendere che l’auto serve per lo spostamento di un latitante, ha chiesto dunque massima riservatezza e soprattutto un servizio a domicilio: la Fiat è nascosta in un garage di corso dei Mille, zona Roccella – via S/81 – di proprietà di un tale che è sposato con la cugina di Spatuzza, e lui l’ha regolarmente preso in locazione tramite una terza persona. Ci vuole prudenza. Spatuzza compra pure un bloccasterzo in un negozio di via Oreto. Il mafioso che adesso ha paura dei ladri di auto è davvero un colpo di scena. Ma in questa storia, i misteri si intrecciano con dettagli che sembrano banali. Come l’acquisto di due batterie di auto e di un antennino dall’elettrauto, un altro ordine di Graviano che arriva a Spatuzza tramite Vittorio Tutino. Mancano 48 ore all’attentato e ancora l’ordigno non è stato confezionato. E torna la domanda: come fa Graviano a sapere che Borsellino andrà proprio domenica dalla madre? Nessun pentito ha mai detto che fu pedinato in quei giorni, tranne la domenica mattina. E poi lui aveva l’abitudine di andare il sabato dalla madre.

			Domande su domande, che devono essere messe in fila per provare a trovare una traccia.

			Garage

			Palermo, via Villasevaglios

			18 luglio 1992

			Graviano fa sapere tramite Fifetto Cannella che l’auto dovrà essere trasferita in un garage nella zona della Fiera. Spatuzza esegue. Gli fanno da scorta lo stesso Cannella e Nino Mangano, uno dei mafiosi che sta crescendo in autorevolezza a Brancaccio. All’altezza dell’Ucciardone, c’è però un posto di blocco della Guardia di finanza, Mangano fa cenno di cambiare strada. «Se mi avessero fermato – dirà Spatuzza ai magistrati – sarebbe saltato tutto e a quest’ora il dottore Borsellino era ancora vivo».

			Arrivano in via Villasevaglios 17, dista 850 metri dalla strada dove Borsellino verrà ucciso con gli agenti della scorta. Nel garage, ci sono già Renzino Tinnirello e Francesco Tagliavia, sono loro ad occuparsi di imbottire l’auto di esplosivo. C’è anche una terza persona, che Spatuzza non conosce. Ma non si sofferma. Il suo lavoro non è ancora terminato. Graviano gli ha fatto sapere che deve rubare anche due targhe, da consegnare personalmente a lui, nel maneggio dei fratelli Vitale. E così avviene.

			Quando Spatuzza arriva, Graviano sta parlando tranquillamente all’ingresso della struttura, è appoggiato a una Renault 19, conversa con una persona. Il padrino gli va incontro: «Dove le hai rubate?», chiede. «In una carrozzeria di via Messina Marine», risponde. Il boss ha l’aria soddisfatta, come se non avesse dubbi sull’esito dell’operazione affidatagli da Riina. «Domani, vai lontano da Palermo», dice a Spatuzza. E l’indomani il fidato esecutore porta la famiglia a fare una scampagnata in un villino preso in affitto a Campofelice di Roccella. Quando sente in tv dell’attentato a Borsellino, ripensa subito a quell’uomo visto nel garage.

			Chi sarà mai lo sconosciuto, che era esperto di esplosivi? Spatuzza davvero non ha idea. Non è il proprietario del box, che è un piccolo imprenditore, ha fatto dei lavori a casa dei Graviano. Non è neanche un mafioso. E se non è un uomo di Cosa nostra, a quale struttura appartiene? Un altro segreto che Giuseppe Graviano conserva gelosamente.

			Giardino

			Palermo, via D’Amelio

			19 luglio 1992

			Il pomeriggio, è nascosto nel giardino. Dietro a un muro. Attende una chiamata sul cellulare di Fifetto Cannella. La chiamata della vedetta, un mafioso della famiglia di San Lorenzo, quella di Biondino, a cui hanno dato un foglietto con un numero di telefonino, 0337-967725. La telefonata arriva alle 16,52. La vedetta, Giovanbattista Ferrante, ha sempre detto di non aver saputo chi rispondeva all’altro capo del telefono. I boss di San Lorenzo e quelli della Noce si erano occupati solo del pedinamento della scorta di Borsellino.

			In via D’Amelio c’è Giuseppe Graviano. Solo lui? E davvero era nascosto dietro al muro? Via D’Amelio brucia. Sull’asfalto, Paolo Borsellino e gli agenti di scorta: Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina. Una scena di guerra, eppure qualcuno ha la lucidità e la freddezza di aprire l’auto blindata del magistrato e portare via la sua agenda rossa. Ma non sono mafiosi quelli che agiscono. Però, si sono mossi con un gran tempismo dopo l’azione di Giuseppe Graviano.

			L’Italia intera è in brandelli, il padrino di Brancaccio è soddisfatto. Lunedì mattina, convoca Spatuzza in un appartamento di via Lincoln, e gli dice: «Grazie davvero, tutto è andato benissimo. Abbiamo dimostrato che siamo in grado di colpire quando e dove vogliamo. È arrivato il momento di mettere da parte ogni malumore all’interno della famiglia, fra te e Cannella, fra Tutino e Tinnirello... Perché dobbiamo portare avanti altre cose, altre cose molto importanti». Graviano conosce già il programma di Riina, che non ha alcuna intenzione di fermarsi. E, intanto, è già partita la macchina del depistaggio attorno a via D’Amelio, per tenere lontana la verità.

			Commissario

			Provincia di Trapani

			Agosto-settembre 1992

			La Sicilia è piena di soldati dell’operazione Vespri siciliani, ma Giuseppe Graviano non rinuncia alle vacanze al mare. L’amico Matteo Messina Denaro gli ha messo a disposizione una bella villa a Triscina. Per lui, il fratello Filippo e le fidanzate. Nell’incantevole località balneare alle porte di Castelvetrano non ci sono posti di blocco e sembra che nessuno cerchi latitanti. Quello è il regno di Messina Denaro. E le vacanze dei padrini delle stragi scorrono serene. Fra gite in barca, aperitivi in riva al mare e cene al ristorante. In attesa che maturino le cose che attendono.

			Ma sono comunque vacanze di lavoro. Un contatto con Palermo, un altro con Trapani. A inizio di settembre c’è un problema con un poliziotto che è fin troppo intraprendente. Si chiama Rino Germanà. È una questione che sta a cuore a Riina, ma probabilmente anche a qualcuno di importante al di fuori di Cosa nostra. Perché il commissario ha indagato su mafia, politica e massoneria, e a sorpresa è stato trasferito dalla Criminalpol di Palermo al commissariato di Mazara del Vallo, dove già aveva prestato servizio. Un clamoroso e improvviso passo indietro di carriera, anche perché dopo il delitto di Salvo Lima, nel marzo di quel 1992, Paolo Borsellino lo aveva voluto a Palermo.

			Nell’estate delle stragi, Riina decide che è venuto il momento di togliere di mezzo anche quell’investigatore. E il 14 settembre si muovono i killer migliori del capo dei capi: Leoluca Bagarella, che è seduto davanti in una Fiat Tipo; Giuseppe Graviano sta dietro; Matteo Messina Denaro è alla guida. Sono in attesa sul lungomare di Mazara. Quando vedono il commissario arrivare su una Panda lo affiancano, parte un colpo, che prende di striscio Germanà alla testa. Il commissario blocca l’auto, scende di corsa e inizia a sparare con la pistola d’ordinanza. Sparano anche i killer. Graviano imbraccia un kalashnikov, dal finestrino parte una sventagliata di colpi, ma l’arma si inceppa. I killer sembrano andare via, e invece tornano ancora. Una, due volte. Il commissario corre in spiaggia e si salva, è un miracolo. Lo soccorrono alcuni passanti, poi il poliziotto viene trasferito d’urgenza in una località segreta del Nord Italia. Giuseppe Graviano, invece, viene riaccompagnato dal gioielliere Francesco Geraci nella villa di Triscina, dove i familiari lo stanno aspettando per andare a mare. Perché c’è ancora un gran bel sole in Sicilia. E il bagno di settembre conserva un certo fascino.

			Ma su cosa sta indagando il commissario Germanà? È un’inchiesta molto particolare, iniziata fra marzo e giugno, su delega della procura di Marsala: un notaio massone, Pietro Ferraro, ha provato ad avvicinare il giudice Salvatore Scaduti, il presidente della corte d’assise di Palermo chiamato a giudicare gli assassini del capitano dei carabinieri Emanuele Basile. Prima, gli ha detto di venire per conto di un «politico di nome Enzo di aria manniniana trombato alle elezioni». «È interessato a sapere se sei massone». Il giudice ha risposto con un secco “no”. Il notaio ha proseguito: «Secondo gli imputati non ti stai comportando bene».

			Rino Germanà dà un nome a quel politico: il palermitano Vincenzo Inzerillo, un democristiano che non è riuscito a candidarsi alle regionali del 1991, ma poi è diventato senatore.

			Il giorno che il poliziotto presenta il rapporto alla magistratura, l’allora capo della Direzione centrale anticrimine Luigi Rossi lo convoca a Roma. «Voleva sapere se nel rapporto si parlava del ministro Mannino», ricorderà Germanà al processo sulla trattativa Stato-mafia. Converrà tenere a mente questo nome, Vincenzo Inzerillo. Perché è un politico molto vicino a Giuseppe Graviano.

		

	



		
			9. 
Gli eredi di Totò Riina

			Una mattina, telefonò che erano le sette: «Ieri mia figlia si è laureata, ho scritto una lettera a Totò Riina, te la mando, dimmi che ne pensi». Giovanna Maggiani Chelli non smetteva di cercare la verità sull’attentato di via dei Georgofili, a Firenze. Quella notte, la figlia era rimasta ferita gravemente e il suo fidanzato era morto, si chiamava Dario Capolicchio. «Ho scritto a Riina – disse Giovanna – che il tritolo, il tritolo della mafia e chissà di chi altri, ha spezzato mia figlia, ma non l’ha piegata. Gli ho scritto pure: dica a sua figlia di trovarlo lei il coraggio di raccontare tutto quello che sa, di dirci con chi il padre andava a braccetto e anche lei ce l’avrà fatta».

			Bin Laden

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			7 febbraio 2020

			Continua a dire di non essere un mafioso stragista, e adesso arriva persino a trasformare il capo dei capi Totò Riina nel salvatore dell’Italia dal terrorismo internazionale. Davvero una gran recita. «L’ho saputo da alcuni trapanesi in carcere», precisa Giuseppe Graviano. E racconta: «Nel 2009, ho fatto un confronto con il collaboratore Sinacori. Era lui che aveva il contatto con i terroristi. Gli ho detto: “Racconta la verità, racconta quello che è successo nel 1991”. No che accusa il signor Riina. All’epoca c’era Bin Laden, volevano sbarcare in Italia, volevano 7-8 persone da addestrare, gli fornivano soldi e droga. Riina disse: “Io non vi mando niente”. Glielo mandò a dire con il signor Sinacori. Non vi permettete di fare succedere una cosa in Italia che verrò lì a distruggervi tutto. E grazie al signor Salvatore Riina non sono successe le stragi in Italia».

			Che gran faccia tosta il boss delle stragi che ha seminato morte. «Io sono parte offesa, ho perso il padre a 18 anni», ribadisce all’ennesima domanda del pm, ora Graviano se la prende contro i «tanti eroi che abbiamo in Italia, sono degli arrivisti». Non lo dice chi sono, ma lo lascia intendere: i magistrati. Parola di mafioso. Che pure si lamenta con il presidente della corte d’assise di Reggio Calabria, Ornella Pastore: «Io non dico bugie quando le dico che in carcere non mi vogliono dare un lettore di Dvd adatto per farmi ascoltare le intercettazioni con Adinolfi. Io voglio rispondere a tutte le vostre domande, ma voi dovete mettermi nelle condizioni, prima devo ascoltarle quelle intercettazioni». Il padrino fa quasi una requisitoria contro la direzione delle carceri. «Mi sembra che non ci sia buona volontà. Signor presidente, lei vedrà quanti ostacoli mi mettono, in carcere me li danno strappati i documenti importanti. E io ho fatto delle denunce alle procure». Graviano detenuto modello, che vorrebbe tanto passare per vittima della malagiustizia.

			La cattura

			Palermo

			15 gennaio 1993

			C’è un gran traffico sulla circonvallazione. E non è il solito caos di ogni mattina. Alle otto e mezza, alla rotonda di via Leonardo da Vinci – pochi metri dal Motel Agip – una Citroën Zx colore azzurro è stata appena bloccata da due auto che si sono messe di traverso. «Carabinieri», urla un giovane con la pistola ai due uomini sulla Citroën. È il capitano del Ros Sergio De Caprio, nome di battaglia Ultimo. L’auto viene circondata, l’autista è immobile con le mani sul volante, l’altro accenna a un sorriso e mostra un documento intestato a tale Vincenzo Bellomo, agricoltore di Mazara del Vallo. L’ufficiale che guida la squadra lo riprende: «Salvatore Riina, scenda dall’auto con le mani bene in vista». Eccolo, il capo dei capi, l’uomo che ha ordinato la morte di Falcone e di Borsellino. Accanto a lui, c’è Salvatore Biondino, fidato capo del mandamento di San Lorenzo: stava guidando verso casa sua, per una riunione della commissione provinciale, la Cupola dei capimandamento. All’ordine del giorno, la prosecuzione della strategia stragista.

			Mentre Riina è dentro l’auto dei carabinieri, ormai in manette, Giuseppe Graviano è bloccato in mezzo al traffico della circonvallazione. Giovanni Brusca, invece, è già arrivato con Gioacchino La Barbera a casa Biondino, che si trova dietro al grande magazzino Sigros di via Ugo La Malfa. Sono quasi le nove. L’uomo incaricato di accogliere i partecipanti al summit, Salvatore Biondo, fa subito un cenno di allontanarsi. «È accaduto qualcosa di brutto – farfuglia –, andate via». Da Castelvetrano arriva anche Matteo Messina Denaro, l’unico non palermitano ammesso al massimo consesso, è accompagnato da Vincenzo Sinacori. Arriva Leoluca Bagarella, che sbotta: «Meno male che non l’hanno seguito Totò, altrimenti avrebbero arrestato a tutti». Già, davvero. Quel giorno, la storia di Cosa nostra sarebbe potuta cambiare per sempre con l’arresto dei componenti della Cupola. Non ci sarebbero state le stragi di Firenze e Milano. E don Pino Puglisi sarebbe ancora vivo. Ma quella mattina, la squadra di Ultimo non segue Riina, né perquisisce il suo covo.

			Graviano ha tutto il tempo di tornare al sicuro nella sua roccaforte di Brancaccio. Anche Brusca e Bagarella si sono spostati nella parte orientale della città, evidentemente ritenuta più sicura. Sono nell’officina di Michele Traina, a Falsomiele. Le domande già corrono, perché la cattura di Riina è un terremoto per Cosa nostra. E l’ombra dei sospetti si fa sempre più pesante. Chi ha tradito lo zio Totò dopo 23 anni di dorata latitanza? Chi sta tramando contro la strategia dei “falchi” dell’organizzazione? I “falchi” sono Leoluca Bagarella, il cognato del capo dei capi, Giuseppe Graviano, Matteo Messina Denaro e Giovanni Brusca. Quelli che vogliono le stragi ad oltranza. Poi, ci sono gli attendisti, anche loro nomi storici dell’organizzazione: Raffaele Ganci della Noce, che da sempre è stato vicino a Riina e ha protetto a lungo la sua latitanza; Salvatore Cancemi di Porta Nuova, Michelangelo La Barbera di Boccadifalco. Criticano Bernardo Provenzano, l’alter ego di Riina, che sembra appiattito sulle posizioni degli oltranzisti. Sembra. Con Provenzano, sta un altro pezzo dell’organizzazione, rappresentato da Pietro Aglieri di Santa Maria di Gesù, Benedetto Spera e Nino Giuffrè che sono capi nella provincia palermitana. L’arresto di Riina ha aperto un gran dibattito. O meglio, una voragine. Chi prenderà il suo posto? Ci sono in ballo strategie, affari e relazioni. Ma anche tanti segreti che non tutti conoscono all’interno dell’organizzazione.

			Schieramenti

			Palermo

			Fine gennaio 1993

			Dieci giorni dopo l’arresto di Riina, gli attendisti convocano una riunione. Viene invitato Giovanni Brusca, nome forte di Cosa nostra, è l’uomo che ha azionato il telecomando della strage di Capaci, Ganci e gli altri lo vogliono dalla loro parte. «Ormai, quello che abbiamo fatto è fatto – esordisce Ganci –, sbagliato o giusto non lo so, però ci dobbiamo calmare». Brusca ascolta in silenzio, e sembra quasi assecondarli. Così Ganci fa sapere a Giuseppe Graviano: «Guarda che anche Brusca è dalla nostra parte, anche lui dice che è arrivato il momento di fermarsi». Graviano incassa, ma medita un piano. In gioco c’è la successione di Riina. E Bagarella si sente già investito del ruolo. Graviano gli è fedele, senza riserve. Anche quando, in quei giorni, rilancia un’idea da sempre cara a Cosa nostra: separarsi dal resto dell’Italia per annettersi agli Stati Uniti. Bagarella ne parla con Messina Denaro, perché lui ha contatti che potrebbero tornare utili: il suo fidato Sinacori intrattiene un filo diretto con Rosario Naimo, un vecchio uomo d’onore siculo-americano che in quei mesi si nasconde in provincia di Trapani. «Ma la risposta non fu buona – ha raccontato Sinacori ai magistrati –, Naimo disse che il progetto era assolutamente “fuori tempo”. Dopo la fine della guerra fredda, gli americani non avevano più interesse per la Sicilia». Il progetto autonomista continua però a interessare a Bagarella. Anche se il vero obiettivo, al momento, restano le stragi.

			Obiettivi

			Santa Flavia

			1° aprile 1993

			Meglio vedersi lontano da Palermo. Giuseppe Graviano ha le chiavi di una villetta con vista mare, poco distante dall’hotel Zagarella, il luogo ideale per passare inosservati. È della famiglia di un tale Giuseppe Vasile, titolare di una ditta di pulizie di vagoni ferroviari, fidatissimo dei mafiosi di Brancaccio. Lo incontreremo un’altra volta in questa storia. Oggi Giuseppe Graviano accoglie Matteo Messina Denaro e poi Bagarella. Non è una riunione della Cupola, perché solo Riina potrebbe richiamare attorno a un tavolo i capimandamento. E Riina è in carcere. Questo è comunque un incontro importante, tra i “falchi” dell’organizzazione. Si entra subito nel vivo. Anche se ci sono delle assenze eccellenti: Provenzano ha disertato. Un segno chiarissimo che non vuole altre bombe. Non è presente neanche Brusca, ma Graviano porta sue notizie: informa che il padrino di San Giuseppe Jato ha partecipato a una riunione con Ganci e i suoi amici, che se ne vantano. Apriti cielo. Bagarella va su tutte le furie, dice che Brusca è un miserabile, un mascalzone, dice che non è un corleonese. I “falchi” hanno già deciso, la strategia avviata da Riina verrà proseguita. Giuseppe Graviano assicura che i suoi uomini sono pronti a muoversi dove serve.

			Al piano di sopra, ci sono Fifetto Cannella, che ha accompagnato Graviano; Giuseppe Farinella, che ha fatto da autista a Bagarella; e Vincenzo Sinacori, il fidato di Messina Denaro, che sta guardando la televisione, al Tg dicono che la procura di Palermo sta eseguendo un ordine di custodia cautelare per alcuni boss del Trapanese, fra gli arrestati dovrebbe esserci pure lui, che da quel momento è dunque ufficialmente latitante. «Ecco perché la ricordo così bene la data della riunione, il primo aprile», dice Sinacori ai magistrati.

			Sulla via del ritorno, Messina Denaro gli dice che si è deciso di intraprendere una serie di attentati al Nord. Ma come hanno deciso gli obiettivi da colpire? È una domanda a cui trent’anni di indagini non hanno saputo dare una risposta. Come sono arrivati a stabilire che non dovranno più colpire giudici, poliziotti e politici, ma solo monumenti? Un ricatto allo Stato, una strategia raffinata. E se qualcuno avesse suggerito gli obiettivi da colpire?

			«A metà maggio, Matteo mi mostrò un libro che raffigurava gli Uffizi», racconterà Sinacori. Bagarella, Graviano e Messina Denaro sono uniti più che mai. «Se Provenzano non è d’accordo – dice Bagarella – si mette un cartello davanti, prende un pennarello e gli scrive: “Io non so niente”». Qualche giorno dopo, Bagarella vedrà Provenzano per informarlo delle decisioni prese. Dopo la cattura di Riina, entrambi rappresentano Corleone. Provenzano ascolta le novità e non si oppone.

			Falange Armata

			Roma

			14 maggio 1993

			I sicari di Graviano sono già all’opera. Si comincia con gli ordini in sospeso dati da Riina nella riunione di fine 1991, a Castelvetrano. Il primo della lista è il presentatore Maurizio Costanzo. L’esplosivo è già a Roma, dalla primavera del 1992. Ne abbiamo parlato all’inizio di questa storia. È stato inviato nella Capitale tramite un camionista fidato e conservato per bene in un garage di viale delle Alzavole 20: cento chili di un cocktail micidiale composto da nitroglicerina, tritolo e T4. Ad occuparsi di tutto è stato un amico di Messina Denaro a Roma, Antonio Scarano, soprannominato Saddam per la somiglianza con il rais.

			I ragazzi di Brancaccio si sentono così sicuri della buona riuscita dell’operazione che si concedono anche un affare di droga, attraverso la struttura che hanno messo in piedi fra la Sicilia e il Lazio. Fifetto Cannella convoca a Palermo Scarano, che arriva il 18 aprile, e gli dice di fare da battistrada fino a Roma a un carico di hashish procurato da Lo Nigro. È soprattutto l’occasione per sperimentare l’affidabilità dell’autotrasportatore, si chiama Pietro Carra. Che poi dovrà occuparsi di altri carichi, di esplosivo. Giuseppe Graviano ha fatto capire che sarà un’estate di gran lavoro. La prova procede senza alcun intoppo: venti quintali di hashish vengono sistemati all’interno di camere d’aria di pneumatici e poi coperte con dei sacchi.

			Parte l’hashish, sul camion. E partono gli uomini fidati dei Graviano, in treno. Fifetto Cannella, Cosimo Lo Nigro, Gaspare Spatuzza, Giuseppe Barranca, Francesco Giuliano e Salvatore Benigno. Quest’ultimo è un insospettabile studente di Medicina esperto di esplosivi. A Roma si muovono con dimestichezza, come fossero a Palermo. Iniziano a pedinare Costanzo fra le strade dei Parioli, stanno cercando il posto più adatto per collocare l’autobomba. Si decide di fare l’attentato in via Fauro. Il 13 maggio. Rubano una Fiat Uno, la preparano con l’esplosivo e il telecomando, ad occuparsi di tutto sono Lo Nigro e Benigno in un garage del centro “Le Torri”, a Tor Bella Monaca. Scarano osserva la scena. La sera, l’auto viene messa in posizione. Tutto è pronto. Il giorno dopo, il commando è in via Fauro quando arriva il presentatore. Il telecomando viene azionato, ma c’è un’avaria, non accade nulla.

			Ventiquattr’ore dopo, l’azione viene ripetuta. Questa volta, la bomba esplode, ma per fortuna pochi istanti dopo che la Mercedes di Maurizio Costanzo e Maria De Filippi è passata: Benigno ha avuto un attimo di esitazione, si aspettava il presentatore sulla sua solita Alfa 164, ma quella sera l’autista ha cambiato. Sono le 21,35, in via Fauro ci sono una trentina di feriti.

			Intorno alle 23,30, arriva una telefonata al centralino dell’Agenzia Ansa: «Falange Armata, Roma, quartiere Parioli – dice un anonimo –, questo è l’annuncio di una delle tante promesse ancora non mantenute». La macchina del depistaggio mafioso è già all’opera. «Un’idea di Giuseppe Graviano», dirà Salvatore Grigoli ai magistrati. Tenete a mente la sigla Falange Armata, la ritroveremo ancora. Intanto, i ragazzi di Brancaccio fuggono. Il giorno dopo sono già di ritorno a Palermo su una Fiat Uno targata Roma. Cannella si fa invece accompagnare a Padova da Scarano.

			Giuseppe Graviano è su tutte le furie. Costanzo è ancora vivo, la credibilità del gruppo di Brancaccio rischia di essere messa in discussione. Soprattutto, per le divisioni interne all’organizzazione. È inevitabile l’apertura di un processo interno, il principale imputato è Fifetto Cannella, che guidava la spedizione. I provvedimenti scattano subito, perché il lavoro è ancora all’inizio. Altre bombe devono esplodere in giro per l’Italia e Graviano non può perdere la faccia. Cannella viene esonerato dal prosieguo delle operazioni. D’ora in poi, resterà a casa.

			Fotofit

			Firenze

			27 maggio 1993

			Giuseppe Graviano ha dato ordine di tornare subito al lavoro. I soldi non mancano, ha finanziato trasferte e tutto il resto che serve. Da Porticello sono arrivati alcuni ordigni bellici, vengono macinati e impacchettati all’interno di un magazzino messo a disposizione da Antonino Mangano, in vicolo Guarnaschelli, zona corso dei Mille. Se ne occupano Spatuzza, Giuliano e Lo Nigro. Altri curano invece la logistica in Toscana. Vincenzo Ferro, figlio del capomandamento di Alcamo e laureando in Medicina, grande amico di Messina Denaro, ha ricevuto un ordine da Gioacchino Calabrò, rappresentante della famiglia di Castellammare del Golfo: recarsi al più presto a Prato, dal fratello della madre, Antonino Messana, che è residente nella frazione di Galciana. C’è bisogno di un garage di appoggio.

			Il 27 aprile, il giovane parte in aereo e fa ritorno in giornata. Con una risposta negativa. «In questo modo rovinate me e la mia famiglia», ha detto lo zio. Ma gli ordini di Cosa nostra non possono essere messi in discussione. Ferro lo rassicura: «Verrò pure io a casa tua». E così accade, mentre a Prato arrivano Benigno, Lo Nigro, Giuliano e Spatuzza. Prendono la Fiat Uno di Messana per fare i sopralluoghi nel centro storico di Firenze.

			L’obiettivo assegnato da Giuseppe Graviano è la galleria degli Uffizi. Il camionista Pietro Carra è già pronto ad imbarcarsi per Livorno, per trasportare l’esplosivo dei Graviano: «Sembravano quattro forme di parmigiano», racconterà poi ai magistrati nella sua nuova veste di collaboratore di giustizia dopo l’arresto, anche il giovane Ferro farà la stessa scelta. A Brancaccio, Barranca gli ha dato solo un biglietto, dove c’è scritto “Galciana” e poi un numero di telefono, è quello dello zio di Ferro. L’appuntamento è davanti a una chiesa dei testimoni di Geova, che dista poco più di un chilometro da casa dei Messana.

			Il 27 maggio, a mezzanotte, Lo Nigro e Giuliano, alla guida di un Fiorino rubato e di una Fiat Uno, vanno in via dei Georgofili. Spatuzza invece resta a casa. Un testimone vede parcheggiare il Fiorino alle 0,40. Ma non distingue chi c’è a bordo. Una donna, che sta passando con il suo scooter da via dei Georgofili, nota il Fiorino e la Fiat Uno fermi, davanti alla Torre dei Pulci. Fra le 0,20 e le 0,40.

			Quella notte, muoiono Fabrizio Nencioni, ispettore dei vigili urbani, e la moglie Angela Fiume, custode dell’Accademia dei Georgofili, insieme alle loro figlie, Nadia di 9 anni, Caterina meno di 2 mesi di vita. L’incendio uccide anche lo studente universitario Dario Capolicchio, che aveva 22 anni. Poco dopo, arriva una telefonata all’Agenzia Ansa, un’altra falsa rivendicazione della fantomatica Falange Armata.

			Questa è la ricostruzione che emerge dalle sentenze dei giudici di Firenze, ormai passate in giudicato, che hanno condannato all’ergastolo mandanti ed esecutori. Ma in quelle stesse carte ci sono alcuni buchi nelle ricostruzioni. E, ancora una volta, c’è qualcosa che non è stato raccontato in questi anni. Un altro segreto di Giuseppe e Filippo Graviano?

			Qualche mese fa, da un archivio dei carabinieri di Firenze, sono riemersi l’identikit di una misteriosa donna e il racconto di un testimone, che hanno già aperto un nuovo filone nelle indagini sui complici dei mafiosi nelle stragi 1993. Il testimone è il portiere di un palazzo del centro. Tre giorni dopo l’esplosione, racconta che è stato svegliato dalle voci di due giovani che tentavano di aprire a spallate il portone del suo stabile, avevano perso qualcosa: una busta gialla. Da una finestra, l’uomo vede i due giovani e un’auto («probabilmente una Mercedes con targa “Ro”») da cui scende una donna che indossa un tailleur scuro. Poco più in là, nota un Fiorino bianco, come quello poi saltato in aria in via dei Georgofili. «La donna pronunciò una bestemmia e disse ai due, che tenevano un borsone: “Ci vogliamo muovere o no?”...».

			Quel verbale, con allegato “Fotofit”, l’ha scoperto in una caserma dei carabinieri di Firenze un consulente della commissione parlamentare antimafia, il magistrato Gianfranco Donadio, oggi procuratore di Lagonegro, negli anni passati come sostituto della procura nazionale antimafia ha scavato nei misteri delle stragi. All’epoca, il “Fotofit” della donna era stato subito trasmesso alla procura di Firenze. «Età 25 anni, corporatura magra, capelli scuri, corti e lisci, alta circa 1,70». L’immagine non venne mai diffusa. Neanche il testimone venne mai ascoltato: «Mi è sembrato sempre molto strano», ha detto lui, oggi settantenne, convocato dalla commissione parlamentare antimafia in trasferta a Firenze. Anche in via Fauro, due testimoni avevano parlato di una donna assieme a due uomini nei momenti immediatamente precedenti l’esplosione. È rimasto un mistero.

		

	



		
			10. 
La solitudine della resistenza

			«Il novanta per cento dice di credere in Dio», mi ha spiegato Salvatore Grigoli, il killer di don Pino diventato collaboratore di giustizia, quando l’ho intervistato in carcere. «Uno dei miei coimputati diceva sempre “In nome di Dio” prima che ci muovessimo per andare ad ammazzare qualcuno. A me questa cosa dava fastidio: ma che aiuto ti può dare Dio?, gli ripetevo. Ho sentito dire che Giuseppe Graviano qualche volta andava a messa. È gente che legge la Bibbia. La Bibbia la leggevo anch’io, da latitante. Mi piaceva leggerla. Loro ti inculcano questa cultura: che tutto quello che fa Cosa nostra è giusto».

			Intimidazioni

			Palermo, Brancaccio

			29 giugno 1993

			È l’una di notte. Tre uomini stanno salendo di corsa in un grande condominio in via Azolino Hazon, che si trova a un centinaio di metri dalla parrocchia di San Gaetano. Ognuno porta due bottiglie di benzina. Il primo si ferma al quinto piano. Il secondo, in un’altra scala, prosegue fino al settimo. Il terzo, in un’altra scala ancora, arriva al decimo. Hanno una missione da compiere, affidata da Giuseppe e Filippo Graviano. Incendiare le porte di casa di tre persone impegnate con il parroco Pino Puglisi in un percorso di riscatto di Brancaccio: sono Pino Martinez, Giuseppe Guida e Mario Romano, fanno parte del comitato intercondominiale di via Hazon, un gruppo di cittadini che denuncia le gravi carenze che affliggono il quartiere. Don Pino e il comitato hanno iniziato a fare cose semplici, ma rivoluzionarie per Palermo: scrivere alle istituzioni, organizzare iniziative, denunciare. Hanno acceso i riflettori su questa parte di città che sembra dimenticata dalla politica e dalla società civile.

			Il raid di questa notte è la risposta dei fratelli Graviano, che non possono permettersi di perdere la faccia a Brancaccio, il loro regno. In via Hazon hanno mandato i più precisi, Gaspare Spatuzza e Salvatore Grigoli detto il Cacciatore, accompagnati da Vito Federico, uno specialista nei raid incendiari. Sono loro che adesso stanno dando fuoco alle porte di casa dei cittadini che non si rassegnano alla mafia. C’è un gran fumo nelle scale, qualcuno si sveglia e inizia a urlare. I tre emissari dei Graviano sono già fuori dal palazzo. In fuga su una Fiat Uno rubata e su uno scooter guidato da un complice. Non hanno ancora terminato.

			Giuseppe Graviano ha affidato anche un secondo incarico al gruppo, dare fuoco a una tabaccheria in piazza dei Signori, il titolare non vuole pagare il pizzo. Un altro segnale chiaro, inizia ad avanzare un’aria di ribellione alla mafia da queste parti. Una brutta aria per i mafiosi, che non possono rinunciare al dominio sul loro territorio. Quelle porte incendiate sono un segnale chiarissimo: «Dovete andare via da Brancaccio».

			Ma don Pino e il comitato non hanno alcuna intenzione di fare passi indietro. All’omelia della messa domenicale, il sacerdote ha parole accorate: «Vorrei capire – dice – quali sono i motivi che vi spingono ad ostacolare chi sta operando per tentare di realizzare a Brancaccio una scuola media, un distretto socio-sanitario, una società migliore per tutti i nostri figli. Parliamone, discutiamone... chi usa la violenza non è un uomo; chi si macchia di atroci delitti è simile alle bestie». Don Pino ha un tono di voce severo, che diventa accorato quando dice: «Chiediamo a chi vuole ostacolare il cammino di coloro che si impegnano per il bene del quartiere di riappropriarsi della propria umanità». Sono le parole di un padre. Le parole di un uomo che vuole coinvolgere un intero quartiere contro la mafia: «Tutti noi siamo stati colpiti – don Pino non usa mezzi termini –, è come se avessero bruciato la porta di casa a tutti noi. E, allora, se è vero che siamo cristiani dobbiamo apertamente condannare la violenza subita da Romano, Guida e Martinez. Io per primo mi impegno ad andare a casa loro, per dimostrare la mia solidarietà». Ma il segnale mandato dai Graviano al quartiere resta forte, potente. La sfida è ormai aperta. Don Pino e il comitato decidono che bisogna continuare a scrivere lettere alle istituzioni cittadine, per sollecitare ancora la sistemazione di quei servizi che mancano. Però, non arriva alcuna risposta. I Graviano lo sanno, se ne compiacciono. Hanno anche incaricato uno dei loro medici di fiducia, Salvatore Nangano, di tenere sotto controllo il parroco.

			Nangano è un massone, iscritto alla loggia “Praxis”, il suo ambulatorio è vicinissimo alla parrocchia e al centro “Padre nostro”. Puglisi va sorvegliato perché ha messo in crisi tutti gli equilibri consolidati di Brancaccio. Innanzitutto, ha allontanato il comitato della festa di San Gaetano, e pure la confraternita, perché ci sono troppe persone che poco hanno a che fare con la Chiesa. Ma i Graviano continuano ad ostentare la loro religiosità. Come da tradizione criminale.

			Travet

			Milano, 27 luglio 1993

			Roma, 28 luglio 1993

			Giuseppe Graviano non deve dare altre direttive, i ragazzi di Brancaccio sanno già gli ulteriori obiettivi che devono raggiungere. L’esplosivo si trova a destinazione, l’ha consegnato il camionista di fiducia, Carra. A Milano, dove sono arrivati Lo Nigro, Spatuzza e Giuliano, per curare tutti i preparativi. In via Palestro fanno altri cinque morti. L’esplosione dell’autobomba travolge il vigile urbano Alessandro Ferrari, che si era insospettito per quella Fiat Uno rubata parcheggiata contromano di fronte al Padiglione di Arte Contemporanea, dai finestrini si sprigionava un fumo biancastro. Muoiono i vigili del fuoco Stefano Picerno, Sergio Pasotto e Carlo La Catena. Muore anche Driss Moussafir, un marocchino che dormiva nei giardini pubblici antistanti la Villa Reale.

			Quaranta minuti dopo, altre autobombe esplodono a Roma, nel piazzale antistante il Vicariato di San Giovanni in Laterano (a mezzanotte e tre minuti) e a San Giorgio in Velabro (a mezzanotte e otto minuti). Circa cento chili di esplosivo piazzato su due Fiat Uno rubate. Lo stesso esplosivo preparato nel magazzino di vicolo Guarnaschelli, a Palermo. Gli uomini più fidati di Giuseppe Graviano avanzano nella notte. Lo Nigro, Giuliano e Spatuzza, tornati da Milano, poi Benigno e Scarano. Accendono la miccia e fuggono. Tornano in un appartamento in via Dire Daua, nel quartiere Africano.

			Questa volta, ci sono anche delle lettere da spedire alle redazioni di alcuni giornali, con la solita sigla di rivendicazione, Falange Armata: Spatuzza le trova dentro al pacco con l’esplosivo arrivato da Palermo, attraverso il solito corriere fidato, Carra. Una lettera viene recapitata alla redazione romana del Messaggero, il 30 luglio; un’altra, alla redazione milanese del Corriere della Sera. Entrambe sono state spedite il 27, da Roma e Milano. Questo il testo: «Tutto quello che è accaduto è soltanto il prologo, dopo queste ultime bombe, informiamo la Nazione che le prossime a venire andranno collocate soltanto di giorno ed in luoghi pubblici, poiché saranno esclusivamente alla ricerca di vite umane. P.s. Garantiamo che saranno centinaia». Parole che dovevano spaventare e depistare ancora.

			Il giorno dopo, i travet delle stragi vengono riaccompagnati in auto al porto di Napoli, dove prendono la nave per la Sicilia.

			Vacanze

			Forte dei Marmi

			Luglio-agosto 1993

			Mentre l’Italia salta in aria, gli strateghi della campagna di morte che fanno? Se la spassano in vacanza, con le fidanzate al seguito. Prima, hanno chiesto a Tranchina di affittare una villetta che si affaccia sullo splendido mare di Giardini Naxos. Poi, Giuseppe e Filippo Graviano si sono trasferiti in Versilia. Al gruppo si è unito anche Matteo Messina Denaro, che in quel momento ha una relazione con l’austriaca Andrea Haslenher. Per fine luglio e agosto la compagnia ha affittato una villa a Forte dei Marmi, in via Salvador Allende, a ottocento metri dal mare. Costo, 25 milioni delle vecchie lire. Non badano a spese.

			Che bella vita in vacanza. Filippo e Giuseppe Graviano si fanno chiamare Filippo e Tommaso Militello, degli allegri siciliani che hanno pure il tempo di farsi mandare due biciclette da Palermo con un corriere espresso. Matteo Messina Denaro si fa chiamare invece Paolo. Passano intere giornate al lido “Rossella”, uno dei più rinomati. La sera, vanno alla “Capannina”, il locale alla moda per eccellenza. Arriva anche il terzo fratello Graviano, Benedetto, in compagnia della fidanzata, che si è portata dietro la sorella e la cugina.

			Vacanze di grande relax, mentre l’Italia è ripiombata nel terrore. Una mattina fanno una gita a Milano, per un po’ di acquisti da Versace. Qualche giorno lo trascorrono ad Abano Terme. Altri a Rimini. Una puntata la fanno pure a Gardaland. Graviano e Messina Denaro sono davvero inseparabili. Condividono il passato, il presente e immaginano un futuro tutto loro. «Perché le bombe servono a trovare qualcuno con cui dialogare», è il motto che condividono. I “falchi” di Cosa nostra sono convinti fermamente che si debba proseguire su questa strada. Intanto, fanno la bella vita. Hanno il senso della famiglia, i Graviano. Famiglia allargata, s’intende. Accolgono anche un fidato favoreggiatore, Giuseppe Vasile. È l’imprenditore che aveva messo a disposizione la villetta di Santa Flavia per la riunione con Bagarella e Graviano. Adesso è con sua moglie in vacanza, e ha deciso di passare a salutare gli amici. Scherzano, ridono, escono a fare un po’ di shopping. In quella villa di Forte dei Marmi, nessuno teme di essere scoperto. I padrini continuano tranquillamente le loro vacanze. Che non piacciono però a Bagarella: «Non si gestisce così il mandamento», sbotta. «Fanno la bella vita e qui a Palermo intanto la situazione gli sfugge di mano. Con quel prete ci hanno perso pure tempo». Ma i Graviano hanno già deciso la sorte di don Puglisi.

			Intanto, a Forte dei Marmi, si divertono. A Brancaccio, invece, è un’estate di solitudine: i cittadini del comitato intercondominiale provano a spezzarla inviando una lettera al presidente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro. Dice così: «Un anno è passato da quando le abbiamo scritto e nessuna risposta abbiamo ricevuto su un suo intervento che certamente Ella ha disposto. Tre di noi sono stati oggetto di un attentato intimidatorio. È stato appiccato il fuoco alle porte dei nostri appartamenti. Immaginerà senz’altro che nelle nostre famiglie la serenità non è più di casa, anche per qualche telefonata notturna anonima. Ciò che resta della forza del comitato è praticamente niente perché ci siamo defilati per la paura che ha avuto il sopravvento, constatata, ancora una volta, l’assenza delle articolazioni dello Stato. È nostra speranza che dalla massima Autorità dello Stato parta una iniziativa che possa convincerci che in questa lotta pericolosa da noi intrapresa non siamo soli. Se così non sarà, vuol dire che non c’è speranza per chi vuole rivalutare l’immagine di questo quartiere di Palermo». Pino Martinez chiede alla figlia quattordicenne di ricopiare la lettera e poi di andare alle Poste, per spedirla. È l’ultimo tentativo.

			«Me l’aspettavo»

			Brancaccio

			15 settembre 1993

			Verso le otto di sera, Grigoli, Spatuzza e Lo Nigro, insieme a Luigi Giacalone detto Barbanera, sono in giro per cercare don Pino. Hanno avuto l’incarico di prepararsi. «Te lo facciamo vedere in faccia», dicono a Grigoli. Il parroco sta camminando in via Brancaccio e si ferma a telefonare alla cabina accanto alla chiesa. È il giorno del suo compleanno, compie 56 anni, e anche oggi ha cercato di sollecitare le istituzioni, è stato in prefettura. Ma non c’è più tempo. «Facciamolo adesso», dicono i sicari. E corrono a prendere una 7,65. Hanno scelto questa pistola perché vogliono sviare le attenzioni della polizia. Proprio come hanno fatto quando hanno sparato alla fidanzata di Pino Greco Scarpuzzedda. L’arma è nascosta in un deposito della zona industriale dove Spatuzza fa il guardiano.

			I sicari dei Graviano tornano alla cabina, ma don Pino non c’è. Decidono allora di andare ad aspettarlo sotto casa, in piazzetta Anita Garibaldi. Sono su due auto, la Bmw di Giacalone e la Renault 5 verde metallizzato di Lo Nigro. Eccolo, don Pino che sta per arrivare al portone. Spatuzza lo raggiunge di corsa e gli afferra la mano, per prendere il borsello. «Padre, questa è una rapina», dice. Don Pino si gira, lo guarda. E sussurra: «Me l’aspettavo». Spatuzza gli strappa il borsello, Grigoli spara alla nuca. Un solo colpo.

			Scappano verso il deposito della zona industriale. Lì, si dividono le cose del parroco: una lettera di auguri, un’immaginetta, la patente, pochi soldi. In quei momenti, don Pino lo stanno portando in ambulanza verso l’ospedale Buccheri La Ferla. I vicini pensano che si sia sentito male, non si sono ancora accorti del buco in testa. Lo scoprirà fra qualche istante un medico.

			Il Tg del giorno dopo, all’ora di pranzo, racconta del gran clamore in tutta Italia per la morte del sacerdote. Leoluca Bagarella sbotta contro i fratelli Graviano: «Ci hanno perso tempo. Dovevano pensarci prima, in modo che non si sollevava tutto questo polverone».

		

	



		
			11. 
Il partito dei boss

			«Da bambino ci giocavo con quegli uomini, i mafiosi che volevano sfidare lo Stato con le stragi. Per me erano soltanto gli amici di papà che venivano a trovarci nella casa di campagna. Si davano tante arie, ma hanno perso. Bisogna dirlo chiaramente: mio padre e tutti gli altri mafiosi hanno perso». Questo mi ha detto Nicola, il figlio di Santino Di Matteo, uno degli assassini di Giovanni Falcone. Mentre passeggiava nella fattoria di famiglia, che è immersa in un parco sopra Altofonte, alle porte di Palermo, ha guardato il cancello e ha sussurrato: «Una mattina arrivò Giovanni Brusca, a me e mio fratello Giuseppe regalò un Nintendo, è ancora a casa da qualche parte, quanto ci abbiamo giocato. Allora non sapevo che Brusca fosse un mafioso latitante, non sapevo neanche del ruolo di mio padre». Nicola non immaginava cosa stavano preparando: «Io ero soltanto un bambino di 10 anni che voleva giocare con il suo fratellino».

			La montagna

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			7 febbraio 2020

			Continua ad essere un fiume in piena Giuseppe Graviano. Le domande del pubblico ministero Lombardo mettono in risalto le sue contraddizioni, le sue ossessioni – la procura di Palermo, il pentito Contorno e Silvio Berlusconi – ma il padrino vuole parlare ancora. E apre premesse su premesse, parentesi su parentesi. Il pm lo marca stretto, ancora a partire dalle intercettazioni in carcere con il compagno dell’ora d’aria: «Lei parla anche in un altro passaggio di investimenti al Nord». E Graviano torna a chiamare in causa il cugino Salvo: «Era lui che curava le cose. Io al massimo tre volte l’ho incontrato, non di più». Un altro colpo di scena. Graviano sostiene di aver visto Berlusconi addirittura tre volte.

			In questa storia, quelle intercettazioni del 2016-2017 sono importanti perché raccontano la gran voglia del padrino di mandare messaggi. Lui sospettava di essere intercettato in carcere, come già accaduto qualche tempo prima a Totò Riina: «Umbè – diceva al camorrista Umberto Adinolfi – ci hanno messo qua per le telecamere pronte... vedi da questo lato». E giù con le ossessioni. Si comincia con Falcone: «Quando era alla Direzione nazionale antimafia aveva proposto di costruire delle celle sotterranee dove mettere tutti i condannati di 416 bis, anche quelli che dovevano fare una pena di cinque anni». Un odio intenso: «Diceva, io non ho figli per colpa che ho combattuto la criminalità organizzata, perché si spaventava se succedeva qualche cosa... lui non ha fatto figli sai...». E ancora, un altro passaggio: «Se campava lui, altro che 41 bis».

			Poi, l’altra ossessione, Berlusconi. Il 14 marzo dice: «Trent’anni fa mi sono seduto con te, venticinque anni fa mi sono seduto con te, giusto è? Ti ho portato benessere. Ventiquattro anni fa mi succede una disgrazia, mi arrestano, tu cominci a pugnalarmi». Il 10 aprile: «Voleva scendere... novantadue già voleva scendere... e voleva tutto, ed era disturbato». Lo chiama “Berlusca”: «Mi ha chiesto sta cortesia». Si avvicina all’orecchio di Adinolfi e dice qualcosa. Sembra stia parlando della discesa in politica del Cavaliere, che data però nel 1992 e non nel 1994. Ma cos’è questa storia della «cortesia»?

			Riprende: «Iddu vuleva scinniri [lui voleva scendere]... però in quel periodo c’erano i vecchi... Iddu mi rissi: “Ci vulissi [Lui mi ha detto: ci vorrebbe] una bella cosa”.

			Il dottor Lombardo chiede:

			Lei riferisce al suo compagno dell’ora d’aria che Berlusconi vi dice che voleva scendere in politica. Quando ve lo avrebbe detto?

			Nel 1992.

			Cosa vi arriva?

			Più che con me parla con mio cugino Salvo. Gli dice: «Sai, sto facendo questa situazione. Mi potete appoggiare giù in Sicilia?».

			A questo punto ci si aspetterebbe che Graviano riferisse la risposta data dal cugino. Invece, lui, da attento costruttore di messaggi, inizia con l’ennesima premessa: «Mio papà voleva davvero cambiare il quartiere. E pure mio cugino». Il colpo a sorpresa è in arrivo. Eccolo: «Nel 1989 – dice Graviano – con la promessa di migliorare questo quartiere mio cugino appoggia la giunta Orlando». Ora, il padrino punta addirittura ad accostarsi alla “primavera” di Palermo e al sindaco antimafia della città. Il discorso è così sorprendente, ricco di curiose presunte rivelazioni, che nessuno in aula prova a fermarlo.

			«Si figuri che quando c’era assessore Elio Bonfanti non facevano niente, mia moglie doveva aprire una sanitaria e si è lamentata con mio cugino Salvo, che è andato all’assessorato direttamente. Gli hanno detto: “Ora vediamo la pratica”. E lui gli ha risposto: “Ma che dite. Siamo tutti uguali. Ti metti giorno e notte finché non raggiungi quella pratica”. E poi l’hanno data la licenza». Graviano che non ti aspetti, dopo aver condannato il cattivo costume italico della corruzione, arriva a lamentarsi della microcriminalità a Brancaccio: «Poi, inizia lo spaccio. Che vergogna».

			Tutta questa grande premessa per rispondere al pm che gli chiedeva della discesa in campo di Berlusconi. «Allora, mio cugino, quando lui gli fa questa proposta, dice: “Non c’è bisogno che io ti faccia campagna elettorale. Ci sono tante cose da portare a compimento nel quartiere prima che ti candidi. Invece di investire solo a Milano, vieni qui. E la gente ti voterà. Questo era il discorso che si doveva appoggiare».

			Il dottor Lombardo chiede ancora, per far emergere tutte le contraddizioni: «Quando nelle intercettazioni lei fa accenno a Berlusconi che doveva scendere, parla delle stragi a un certo punto. Lei dice: “Non volevano più le stragi”. È un riferimento che non riesco a contestualizzare bene, le chiedo di spiegarcelo. Era Berlusconi che non voleva le stragi, o quello della montagna, come lo chiama lei?».

			Risposta: «Non volevano le stragi, parlo di quelli della montagna... La montagna sono i napoletani. Non dico il nome, ma voi ci risalite facilmente, sono quelli che hanno avuto il conflitto contro i Cutoliani. Gli avevano proposto queste cose... io lo apprendo in carcere».

			È uno dei passaggi più criptici della deposizione di Graviano. Parla anche di un “ministro” che voleva fermare le stragi. E di altri soggetti non ben identificati che si sarebbero rivolti ai napoletani per eliminare il ministro, ma si erano rifiutati.

			“Il ministro”, sostiene Graviano, si era rivolto al suo figlioccio, un politico siciliano che era «amico di alcune persone di Enna... quelli gli hanno detto: “Noi non sappiamo niente. Possiamo chiedere informazioni, però o sì o no già... anche se è no, dovete fare il centro commerciale... Per dare una sistemata al circuito che c’è a Pergusa”. Perché anche queste persone avevano interesse di svegliare Enna, perché è una città piccola, e dorme».

			Discorsi deliranti o altri messaggi per qualcuno? Probabilmente, entrambi. E perché ora Graviano parlando di un ministro che voleva fermare le bombe fa intendere che una trattativa fra mafia e Stato ci fu?

			Il pm chiede: «Lei dice ancora nelle intercettazioni: “Avevamo un rapporto bellissimo. Mangiavamo assieme”. Lo aveva con Berlusconi questo rapporto bellissimo?». Risposta di Graviano: «Sì, ma sempre tramite mio cugino Salvo». L’ennesima frase ad effetto di un capomafia per nulla pentito, la verità è in quello che non dice.

			Il senatore

			Campofelice di Roccella

			Ottobre 1993

			Il mare è una tavola, Giuseppe Graviano sorseggia un caffè mentre guarda dalla finestra della villetta dove è stata convocata la riunione. Ha appena mandato Nino Mangano allo svincolo dell’autostrada, a fare da battistrada a Messina Denaro, che sta arrivando da Trapani con Sinacori. Bagarella, invece, è già ben scortato, da Peppe Ferro, il capomafia di Alcamo, e Gino Calabrò, di Castellammare. Si sono dati appuntamento all’Euromare Village di Campofelice di Roccella, il posto più tranquillo dopo Brancaccio. Anzi, è come se fosse Brancaccio. I fratelli Graviano sono stati fra i fondatori di questo grande residence sulla costa, poco prima di Cefalù, naturalmente sotto forma di soci occulti del costruttore, Domenico Sanseverino. Il terreno era del padre dei fratelli Graviano. E loro ritengono di essere ancora in credito di diversi milioni di euro. Ma questa è un’altra storia, adesso hanno altro a cui pensare.

			In autunno ormai inoltrato non c’è nessuno in giro al villaggio vacanze. Un luogo perfetto per tre grandi latitanti dopo l’estate delle bombe che hanno messo in ginocchio l’Italia. Giuseppe Graviano, Leoluca Bagarella e Matteo Messina Denaro sono seduti attorno a un tavolo. Fra risate grasse e nuovi progetti di morte. Vogliono vendicare la cattura di Totò Riina, che venerano. «Bisogna cercare dove si nasconde quel bastardo di Balduccio», ripetono. Balduccio Di Maggio, l’ex mafioso di San Giuseppe Jato che ha portato alla cattura del capo dei capi. «Va ucciso». Gli autisti dei boss portano qualcosa da bere. Ma chi può avere notizie del nascondiglio di Balduccio? Ci vorrebbe una talpa all’interno del Servizio centrale di protezione o delle forze di polizia. I padrini si impegnano a chiedere ai loro contatti, la questione è di primaria importanza.

			Graviano guarda l’orologio, fa un cenno a Messina Denaro, gli sussurra qualcosa. Matteo chiama il suo autista: «Andate di là e restateci, che aspettiamo una persona». Passa qualche minuto e arriva un signore che Sinacori descriverà così ai magistrati: «Distinto, capelli brizzolati, altezza media». Saluta, si siede e inizia a parlare con i tre latitanti come se quella fosse una tranquilla riunione fra amici. Parlano sottovoce, parlano a lungo. Ma chi è quell’uomo? Non ha affatto l’aria di essere un capomafia. E, infatti, non lo è. La curiosità di Sinacori viene soddisfatta sulla via del ritorno, quando riprendono la strada verso Trapani. «Messina Denaro mi disse che quella persona era il senatore Vincenzo Inzerillo». Un senatore della Repubblica al cospetto dei padrini delle stragi. Chi è Vincenzo Inzerillo?

			Graviano sembra conoscerlo molto bene. Le cronache politiche informano che è un esponente della Democrazia cristiana, è stato eletto al Senato il 5 aprile 1992, con 40.433 voti. Un gran bel risultato a 45 anni. E ha fatto anche una carriera pubblica abbastanza veloce.

			Vincenzo Inzerillo ha il diploma di geometra, ed è stato il protagonista di una veloce carriera nella Dc: muove i suoi primi passi nella segreteria del senatore Giuseppe Cerami, che ha la sua roccaforte proprio nel collegio di Brancaccio-Ciaculli; nel 1980, viene eletto al consiglio comunale di Palermo. Nel 1982, è già in giunta come assessore al Patrimonio, incarico che mantiene fino al 1983 quando sindaca è la battagliera Elda Pucci, che per la prima volta decide la costituzione di parte civile del Comune in un processo di mafia, due anni dopo i boss si vendicano e le fanno saltare in aria la casa di campagna. Inzerillo, invece, procede con i passi felpati della peggiore politica palermitana. La sua carriera sembra inarrestabile, nel 1990 lo ritroviamo vicesindaco. Nessuno sospetta di lui.

			In questa nostra storia, Inzerillo l’abbiamo già incontrato. Era il politico su cui aveva iniziato ad indagare il commissario Rino Germanà quando aveva provato a decifrare la velata ma decisa minaccia fatta dal notaio Pietro Ferraro al giudice Salvatore Scaduti, per provare ad aggiustare il processo ai killer del capitano Basile. Il notaio diceva di essere mandato da un politico di «aria manniniana trombato alle elezioni». Inzerillo non era stato candidato alle regionali del 1991, ma si era rifatto al Senato. Con una grande campagna elettorale, a Brancaccio una delle tappe più importanti. Perché è lì che può contare su un importante bacino di voti. «Si è messo a disposizione per le esigenze dei picciotti», va ripetendo Giuseppe Graviano, l’ha detto anche a Salvatore Biondino, e la voce è arrivata a Totò Riina.

			Ma com’è nato il rapporto fra il politico e gli esponenti mafiosi di Brancaccio? Il costruttore Tullio Cannella, che in quello scorcio di inizio anni Novanta si divide fra i Graviano e Bagarella, racconterà ai magistrati dopo il suo arresto che nei primi anni Ottanta era stato autorizzato dal boss Pino Greco a sostenere politicamente un candidato del Movimento sociale. «Facevo volantinaggio a Brancaccio, ma non dovevo farlo troppo apertamente, perché nella stessa tornata elettorale si candidava Inzerillo o un suo referente politico, non ricordo con precisione. Fui avvicinato da Inzerillo dopo essere stato sorpreso con i facsimile del Movimento sociale – racconta Cannella –, mi disse: “Tu sai a chi ci rivolgeremo noi”». Cannella venne convocato da Pino Greco Scarpuzzedda, che lo rimproverò: «Cosa combini, ti fai scoprire? Non mi mettere in difficoltà, perché tu lo sai, Enzo è una persona a cui noi teniamo».

			Ecco quali relazioni ha intrattenuto il senatore Inzerillo, che nel gennaio 2011 è stato condannato dalla Cassazione per concorso esterno in associazione mafiosa, a 5 anni e 4 mesi. Nel 2003, era stato invece prosciolto dal gip di Firenze, su conforme richiesta della procura, dall’ipotesi di “concorso morale e materiale” nelle bombe del 1993.

			«È venuto a dire che con le stragi non si conclude niente e che si deve agire in altro modo», racconta Messina Denaro a Sinacori sulla via del ritorno, il giorno dell’incontro all’Euromare Village. I padrini l’hanno ascoltato con attenzione, ma non sembrano molto convinti di quelle parole. «Il senatore ha proposto che potremmo impegnarci piuttosto nella costituzione di un nuovo partito politico». Graviano ha annuito quando Inzerillo parlava, ma ha altri progetti per la testa.

			Movimento

			Palermo

			Novembre-dicembre 1993

			A Bagarella inizia a piacere l’idea di poter piazzare direttamente in Parlamento dei propri uomini, senza più mediazioni da parte di altri politici. Così, qualche giorno dopo l’incontro di Campofelice, dice che vuole lanciarlo per davvero quel movimento di cui parla Inzerillo: ha già un nome, Sicilia Libera, e un attivista che proverà a diffonderlo. È uno degli imprenditori più fidati dei Graviano, Tullio Cannella, ha promesso che si dedicherà a tempo pieno al nuovo progetto politico: ha già preso contatti con altri imprenditori, palermitani e catanesi. Tutti appassionati all’idea di una Sicilia sganciata dal resto del Paese. Viene anche organizzato a Lamezia Terme un incontro fra gli esponenti dei movimenti indipendentisti. Scopo della riunione, provare ad unificare tutti i movimenti in un’unica lista elettorale.

			Ma a Bagarella non basta, vuole che i Graviano gli mettano a disposizione proprio il senatore conosciuto all’Euromare Village. Insiste perché si faccia un altro incontro. Così, Filippo Graviano organizza un appuntamento per Cannella, nella villa di Inzerillo. Ad accompagnarlo davanti alla porta sarà Vittorio Tutino, perché sia chiaro a chi appartiene l’ospite. Ma il senatore non sembra essere molto convinto del progetto Sicilia Libera. Piuttosto, si confida con Cannella. Gli dice che è preoccupato, i Graviano continuano a pressarlo di richieste. Vogliono che cerchi in Parlamento degli spazi per una legislazione più favorevole a Cosa nostra. Missione davvero non facile dopo la stagione delle stragi, il senatore l’ha ribadito anche nel corso della riunione all’Euromare.

			La paura più grande di Inzerillo è che i boss possano pensare a un suo scarso attivismo. Brutta storia. Già un altro esponente politico democristiano è stato punito: Salvo Lima è stato ucciso nel marzo del 1992, accusato dal vertice di Cosa nostra di non essersi impegnato abbastanza per aggiustare l’esito del primo maxiprocesso, definito in Cassazione all’inizio del 1992. Inzerillo non vuole fare la stessa fine.

			Cannella incontra una seconda volta il senatore Inzerillo, a casa sua. E poi una terza, in un appartamento di via Nicolò Gallo, che l’imprenditore ha adibito ad ufficio. Questa volta è presente un altro dei fidati dei Graviano, Giorgio Pizzo. Si parla ancora del prossimo lancio di Sicilia Libera. Ma Bagarella non è soddisfatto, continua a pensare allo zampino dei Graviano per boicottare il progetto: racconta a Cannella di avere incontrato Inzerillo, celando però la sua identità. Vuole responsabilizzarlo, il senatore, oppure lo sta minacciando? Il giorno in cui viene lanciato il partito, all’hotel San Paolo Palace, spunta anche Inzerillo. Ma le sensazioni di Bagarella non erano sbagliate. È Filippo Graviano ad affrontare Cannella, gli dice senza mezzi termini cosa pensa di Sicilia Libera: «Lascia stare, gli agganci buoni li abbiamo noi», sussurra. «Siamo noi che ci occupiamo di politica per risolvere i problemi. Innanzitutto la legislazione sui collaboratori di giustizia». Quali contatti hanno i boss di Brancaccio?

			Sequestro

			Misilmeri

			Novembre 1993

			Adesso, Giuseppe Graviano sta arringando i suoi uomini. Dice che bisogna dare un segnale chiaro ai collaboratori di giustizia, colpendo i familiari. «Perché stanno facendo troppo danno con le loro dichiarazioni. Avete visto come hanno fatto a Napoli? Ne hanno rapito uno, e quello ha ritrattato le accuse. Anche noi faremo la stessa cosa». I mafiosi di Brancaccio ascoltano e sembrano convinti della strategia. Ma non sanno ancora chi dovranno rapire. Però, tutti capiscono che è un lavoro delicato. Graviano ha convocato i più fidati del gruppo, tramite Nino Mangano: ci sono Salvatore Grigoli, il killer di don Pino Puglisi, Gaspare Spatuzza, Cosimo Lo Nigro, Francesco Giuliano, Cristoforo Cannella e Luigi Giacalone. Cannella ha dato appuntamento a tutti davanti a un supermercato nel centro del paese alle porte di Palermo. E insieme hanno fatto strada verso una villetta poco fuori il centro abitato, sopra la statale per Agrigento. Come fossero amici che vanno a una scampagnata.

			Al momento, Graviano preferisce stare lontano dalla città, c’è troppo movimento fra pentiti che parlano, magistrati che indagano e forze di polizia in giro. Alla villetta si accede percorrendo un viale chiuso da un cancello colore rosso ruggine, ricostruirà poi Grigoli davanti ai magistrati. «A fianco vi erano delle molazze verosimilmente adoperate per la lavorazione della calce o forse per lavori di ristrutturazione». Un uomo controlla il vialetto d’ingresso e si assicura che non arrivino ospiti indesiderati. Qualche giorno prima, ha aperto il cancello ad un corteo di auto. Ospiti importanti, quelli. Giovanni Brusca, Matteo Messina Denaro e Leoluca Bagarella. Un’altra riunione dei “falchi” di Cosa nostra, che non hanno alcuna intenzione di fermarsi. Ogni volta che si riuniscono decidono qualcosa che deve fare rumore. Quel giorno, hanno deciso il rapimento del piccolo Giuseppe Di Matteo, il figlio di Mario Santo, il mafioso di Altofonte che è stato uno degli attentatori di Giovanni Falcone, sta vuotando il sacco dopo essere stato arrestato. È il primo dei sicari della strage di Capaci che sta parlando con i magistrati di Caltanissetta. Un terremoto per l’organizzazione. Graviano e gli altri dicono che va fermato a tutti i costi, perché sa troppe cose.

			«Questa è una buona cosa», ribadisce Graviano ai suoi uomini per spiegare che quel sequestro potrà risolvere una situazione incresciosa. Grigoli e gli altri non sanno ancora chi devono rapire. Graviano insiste però nel dire: «Così quello ritratterà oppure si impicca». Nessuno ha qualcosa da ridire, come sempre. Il signore di Brancaccio parla e i suoi fidati eseguono. La riunione di Misilmeri ha già carattere operativo.

			Giuseppe Di Matteo non ha compiuto ancora 13 anni. È lui la vittima predestinata per cui Graviano ha speso parole accorate. Cannella si occuperà di individuarlo, sa che frequenta un maneggio nella zona di Piana degli Albanesi. Gli altri a Brancaccio preparano parrucche e baffi finti, ma anche un lampeggiante per le auto e una paletta, come quelli utilizzati dalle forze dell’ordine.

			Il 23 novembre, Cannella corre nel garage di vicolo Guarnaschelli dove il commando è riunito: «U picciriddu è arrivato al maneggio». E partono su due auto. È Grigoli a dire al bambino: «Siamo della protezione, dobbiamo portarti da tuo padre». E lui risponde: «Sì, sangu di me patri». Riferirà Spatuzza, nel 2008, quando iniziò a collaborare con i magistrati: «Agli occhi del ragazzo siamo apparsi degli angeli, ma in realtà eravamo dei lupi. Lui era felice, diceva “Papà mio, amore mio”». Lo consegnano ai suoi carcerieri, Giovanni Brusca ha preparato la prigione e reclutato i carcerieri. Grigoli, Spatuzza e gli altri vanno via, Giuseppe Graviano ha affidato un nuovo incarico da portare a termine. Mentre il piccolo Giuseppe piange, lo tengono al buio, di tanto in tanto gli mettono un cappuccio, lo legano e lo infilano dentro al portabagagli di un’auto, per spostarlo in un altro tugurio nelle viscere della Sicilia. Resterà prigioniero 778 giorni, poi verrà strangolato e sciolto nell’acido.

		

	



		
			12. 
«Abbiamo il Paese nelle mani»

			C’è un paese che ha tanti eroi, ma in pochi ricordano il loro nome. «Sono dieci, forse più – racconta Pippo Cipriani, che è stato il sindaco di questo paese, si chiama Corleone –, non c’è una lapide o una strada che dica: “Ecco i nostri morti, era gente perbene uccisa dalla mafia”». Uno faceva la guardia campestre, era Calogero Comaianni, venne assassinato il 28 marzo 1945. Un altro, l’avvocato Ugo Triolo, era il vicepretore onorario di Prizzi, lo uccisero il 26 gennaio 1978. «Uomini onesti e coraggiosi che avevano osato opporsi all’arroganza di Luciano Liggio e dei suoi pupilli, Salvatore Riina e Bernardo Provenzano. Sono quegli uomini il vero simbolo del paese che non si rassegna alla mafia». Pippo Cipriani mi ha raccontato anche di alcuni cittadini coraggiosi che avevano testimoniato dopo alcuni omicidi avvenuti alla fine degli anni Cinquanta, facendo i nomi dei sicari visti in strada. Ma i giudici continuarono ad assolvere per insufficienza di prove. E alcuni testimoni furono costretti ad andare lontano dal loro paese.

			Carabinieri

			Buonfornello (Termini Imerese)

			Novembre 1993

			Graviano macina pensieri e ambizioni, sogni di gloria e di morte. Ha convocato un’altra riunione, stavolta nella villetta di un residence poco distante dal villaggio Euromare. Perché ha nuove disposizioni da dare, vuole che si realizzi un attentato a Roma, per uccidere tanti carabinieri.

			Questa volta, però, Spatuzza ha qualche dubbio. E non lo nasconde. «Con queste bombe in continente ci stiamo portando un po’ di morti che non ci appartengono – sussurra –, insomma ci stiamo spingendo un po’ oltre». All’incontro c’è anche Cosimo Lo Nigro, che osserva stupito Spatuzza per quelle parole che sembrano mettere in discussione gli ordini del capo. Una presa di posizione inusuale. «Una cosa è Falcone, che era nemico di Cosa nostra. E va bene», sbotta ancora Spatuzza. «Poi, Borsellino, anche lui un nemico nostro, va fatto e non si guarda più nessuno in faccia. Ma quando ci spostiamo in continente, la cosa è diversa. A Firenze sono morte due bambine».

			Graviano ascolta in silenzio e torna ad arringare con il suo solito tono: «È un bene che ci portiamo un po’ di morti dietro. Così, chi si deve muovere si dà una mossa». Guarda Spatuzza e gli dice: «Tu ne capisci di politica? C’è in piedi una situazione – spiega – che se va a buon fine, ne avremo tutti dei benefici, a partire dai carcerati. E adesso basta parlare, mettetevi al lavoro». Obiettivo: «I carabinieri». Ma chi è che si deve dare «una mossa»? E quando Graviano dice a Spatuzza: «Tu ne capisci di politica?» è un riferimento a personaggi politici o a strategie politiche portate avanti da altri soggetti istituzionali?

			Spatuzza e Lo Nigro vanno via, per avvertire gli altri che c’è un nuovo lavoro da fare. Restano in silenzio mentre tornano a Brancaccio in auto. Spatuzza ripensa alle parole che è riuscito a dire a Graviano. «Ci stiamo spingendo un po’ oltre». Pensa che lui si è spinto oltre. Dubbi e timori stanno iniziando ad assalirlo. Ma in quei giorni la fede mafiosa è ancora una corazza che resiste.

			Via Veneto

			Roma

			21 gennaio 1994

			Qualche giorno fa, Giuseppe Graviano è sceso da un vagone letto. Con quel cappotto elegante che indossa sembra un distinto uomo d’affari mentre cammina dentro la stazione di Roma Termini. Si muove con tranquillità e sicurezza. Ad attenderlo, fuori, c’era Vittorio Tutino, che è a Roma con tutto il commando. Ci sono Grigoli, Giuliano, Spatuzza, Benigno, Lo Nigro e Giacalone. Gli operativi delle stragi, gli uomini che hanno segnato il terrore negli ultimi mesi. Loro si sono sistemati in una mansarda di largo Giulio Capitolino 9, nel quartiere Tuscolano, nei pressi di Cinecittà. L’ha messa a disposizione un amico di Scarano. Ma ad un certo punto la portiera dello stabile ha cominciato a lamentarsi per il troppo viavai. Uno dei siciliani l’ha affrontata in malo modo: «Io qui pago l’affitto e faccio quello che voglio». La donna è troppo curiosa, meglio cambiare aria. Il gruppo si è trasferito in una villetta di Torvajanica.

			Non sappiamo invece dove va Graviano appena uscito dalla stazione Termini. Non sappiamo chi incontra. Sappiamo però che il 21 gennaio dà appuntamento a Spatuzza. Al bar Doney, in via Veneto. Lo sappiamo perché ce lo racconta Spatuzza dopo l’inizio della sua collaborazione con i magistrati, nel 2008. In realtà, non lo racconta proprio subito, ma quasi un anno dopo. Perché è una confidenza molto particolare quella che gli ha fatto Graviano.

			Dunque, quella mattina. Spatuzza guida la Clio della moglie di Scarano. Il piano è posteggiare in seconda fila, prendere velocemente Giuseppe Graviano a bordo e tornare nella villa di Torvajanica, per definire gli ultimi dettagli dell’attentato ai carabinieri, che si farà all’Olimpico, in una domenica di partita, così hanno deciso. Allo stadio ci sono sempre tanti carabinieri.

			Spatuzza accosta, più avanti c’è Scarano su un’altra auto, ha il compito di controllare che non ci siano problemi. Graviano è davanti al bar, seduto a un tavolino. Fa un cenno. Spatuzza lo raggiunge, e comincia a raccontare dei preparativi: «Siamo operativi», sussurra. Graviano lo guarda e gli dice: «Sono felice, abbiamo chiuso tutto e ottenuto quello che cercavamo». È raggiante il padrino di Brancaccio. «Gioioso come uno che ha vinto all’enalotto o ha avuto la nascita di un figlio», ricorda Spatuzza. «Quello che abbiamo ottenuto – dice ancora Graviano – l’abbiamo avuto grazie alla serietà delle persone che hanno portato avanti questa cosa... che non erano come quei quattro crasti [mascalzoni] dei socialisti che si erano presi i voti nell’88, nell’89, e poi ci avevano fatto la guerra». E cita Berlusconi. «Quello di Canale 5?», chiede Spatuzza, che è stupito non poco per quel nome illustre spuntato all’improvviso nella conversazione. «Nel mezzo c’è pure il nostro compaesano – aggiunge Graviano – Dell’Utri». Una pausa e poi sentenzia: «Grazie alla serietà di queste persone ci hanno messo, praticamente, a noi il Paese nelle mani».

			Spatuzza pensa allora che non ci sarà bisogno di un’altra strage: «Giuseppe – dice – mettiamo comunque mano per Contorno, visto che siamo tutti qua». Il pentito Contorno, il killer della mafia perdente diventato per i fedelissimi di Riina un simbolo da abbattere. Graviano ha altre priorità: «Lascia stare Contorno – taglia corto – perché l’attentato ai carabinieri si deve fare lo stesso. Gli dobbiamo dare il colpo di grazia. E poi comunque per Contorno non possiamo utilizzare lo stesso esplosivo delle stragi. Altrimenti ci individuano subito».

			Salgono in auto. Scarano fa da battistrada verso Torvajanica. Spatuzza insiste: «Dobbiamo chiudere la cosa di Contorno». Graviano dice: «Prima i carabinieri. I calabresi già si sono mossi». In Calabria, il 18 gennaio, sono stati uccisi due carabinieri, allo svincolo di Scilla dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria, i brigadieri Antonino Fava e Vincenzo Garofalo.

			A Torvajanica la squadra è tutta al lavoro, per attrezzare l’autobomba, una Lancia Thema verde rubata a Palermo. Sono stati cambiati numero di telaio e targhe, è stato pure tolto il portabollo dell’agenzia di assicurazione di Nino Mangano. La parte posteriore è stata poi rafforzata, per reggere il peso dell’esplosivo arrivato da Palermo. Sono stati fatti anche dei sopralluoghi. Mentre sistemano l’autobomba, Giuliano confida a Grigoli di aver fatto delle rivendicazioni telefoniche dopo gli attentati dei mesi precedenti, a nome Falange Armata. Un ordine di Giuseppe Graviano, chissà con quale finalità. Solo per depistare o anche per alimentare una strategia della tensione? Magari suggerita da qualcuno?

			Graviano supervisiona ogni dettaglio dei preparativi, è soddisfatto. Però, ritiene che siano in troppi a Roma. E allora rimanda in Sicilia Grigoli e Giuliano. Meglio essere prudenti. Ora, davvero, tutto è pronto. Dà l’ordine che l’attentato può essere fatto. Poi, risale in auto con Spatuzza, e ritorna al bar Doney. «Arrivederci», dice. Chi ha incontrato Giuseppe Graviano in quei giorni? E perché è così euforico?

			I giudici del processo ’Ndrangheta stragista rilevano una curiosa coincidenza: poco distante dal bar Doney, all’hotel Majestic, si susseguono in quel mese di gennaio 1994 le riunioni presiedute da Berlusconi e Dell’Utri per la nascita di Forza Italia. In via Veneto, a distanza di 450 metri, si incrocia una stranissima storia. La procura di Reggio Calabria ha disposto l’audizione di diversi dipendenti dell’albergo: Marcello Dell’Utri lo vedevano spesso al Majestic, a volte insieme al fratello Alberto, faceva tanti incontri. Di certo, dai registri, è emersa la presenza di Marcello Dell’Utri fra il 18 e il 19 gennaio. Berlusconi lo ricordano invece a un evento, non è chiaro quale. Se ne tenne uno il 22 gennaio – annota la sentenza di primo grado del processo ’Ndrangheta stragista –, il giorno dopo il dialogo fra Graviano e Spatuzza: una convention della nuova formazione, in vista dell’annuncio della discesa in campo che Berlusconi fece in tv il 26.

			Chi ha incontrato davvero Giuseppe Graviano?

			Campionato

			Roma, stadio Olimpico

			23 gennaio 1994

			Un’ora e mezza prima della fine della partita Roma-Udinese, Lo Nigro e Benigno parcheggiano la Thema carica di esplosivo nella zona dello stadio Olimpico, in via dei Gladiatori, vicino all’aula bunker. Lo Nigro si infila nell’auto dove ci sono Giacalone e Scarano. Benigno sale invece sulla moto guidata da Spatuzza, si avviano verso la collina di Monte Mario, per guardare dall’alto il tratto di strada dov’è parcheggiata l’autobomba. Quando passa un pullman di carabinieri, Benigno aziona il telecomando, ma l’auto non esplode. Riprova un’altra volta. Il pullman è andato via, ma Benigno schiaccia ancora il pulsante del telecomando. «Ora basta – gli dice Spatuzza –, i carabinieri non ci sono più, qui ammazziamo le persone. Sospendiamo, sospendiamo tutto». Si rimettono in sella alla moto e scendono verso via dei Gladiatori. Benigno schiaccia ancora una volta il telecomando. Spatuzza gli urla: «Ora basta, ti ho detto di fermarti». Benigno è chiuso in un silenzio profondo, sbatte fra le mani quel telecomando. C’è da recuperare l’autobomba. Ma è troppo rischioso. Il commando si ritrova a Torvajanica. Lo Nigro sussurra: «Io le chiavi della Thema le ho buttate dopo aver parcheggiato. Che facciamo? E dobbiamo farlo in fretta, per cancellare tutte le tracce». Il finestrino non si può rompere, troppo rischioso, l’auto potrebbe esplodere. E, allora, bisogna rimuoverla con un carro attrezzi. Così fanno.

			L’auto viene portata in un sfasciacarrozze fuori Roma. Il gruppo si affretta, deve tornare a Palermo. Spatuzza deve presentarsi al più presto da Giuseppe Graviano per spiegargli quello che è accaduto. E teme già una punizione esemplare per il fallimento di quell’attentato a cui il padrino di Brancaccio teneva tanto.

		

	



		
			13. 
L’arresto a Milano

			Una volta, un investigatore mi ha spiegato che i latitanti di mafia si nascondono sempre nel proprio territorio. Perché è lì che godono delle necessarie protezioni. Ed è nel proprio territorio che esercitano il dominio sugli affari e sull’organizzazione. Ho chiesto all’investigatore: e se, invece, un latitante si nasconde lontano dalla propria terra cosa vuol dire? Ha risposto: «Vuol dire che anche in quell’ambito territoriale gode di una certa protezione. Ma sarà più difficile da svelare».

			Copertura favolosa

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			7 febbraio 2020

			«Lei è stato arrestato a Milano, nel 1994», ricorda il pm Giuseppe Lombardo. E chiede: «Quando era latitante utilizzava particolari precauzioni?». Giuseppe Graviano risponde: «No, per niente. Non avevo particolari preoccupazioni o timori, ero tranquillo, facevo shopping. La mia latitanza l’ho trascorsa però ad Omegna, Milano mi serviva per gli incontri. Ero tranquillo». Eppure, in quei mesi, non pendeva su di lui soltanto la condanna definitiva per il maxiprocesso, ma anche l’ordinanza di custodia cautelare per la strage di Bagheria, poi quelle per l’omicidio dell’imprenditore Libero Grassi e dell’eurodeputato Salvo Lima. «Ma sono stato assolto da tutto». Ci tiene proprio a ribadirlo di essere vittima di un complotto. «Quando venivano persone, me le portavo a fare shopping in via Montenapoleone, in via Sant’Andrea, frequentavamo i ristoranti tranquillamente. E ogni sera, andavamo al cinema o al teatro, al Manzoni o all’Arcobaleno. Una vita di divertimenti più che di latitanza».

			Graviano racconta che suo cugino gli aveva offerto un appartamento a Milano 3: «Gliel’avevano messo a disposizione, così quando saliva non doveva registrarsi in albergo». Un regalo dei soci occulti (o presunti tali). «Ma io non andavo, ad Omegna ero nella pace degli angeli». Nelle intercettazioni in carcere aveva detto anche: «Non mi aspettavo l’arresto, ero circondato da una copertura favolosa». La copertura di chi? Questo non lo dice.

			Soffiata

			Palermo, Caserma Carini

			Uffici del nucleo operativo carabinieri

			25 gennaio 1994

			Le otto di sera. Il brigadiere posa la cornetta del telefono e corre nella stanza del capitano Andrea Brancadoro, il comandante della sezione reati contro il patrimonio del nucleo operativo. «La fonte ha chiamato – dice –, il nostro uomo domani mattina partirà per Milano».

			«Ma com’è possibile?», dice l’ufficiale. «Lo intercettiamo da quasi tre mesi, lo pediniamo a tutte le ore del giorno. Ci saremmo dovuti accorgere di qualcosa». E, invece, niente.

			L’uomo che i carabinieri stanno seguendo è l’infermiere Salvatore Spataro, una fonte riservata ha riferito che è lui la strada giusta per arrivare a Giuseppe Graviano. Ma ancora i carabinieri non sanno esattamente come. E, soprattutto, dove trovarlo. Tanto che il comandante del reparto operativo, Marco Minicucci, ha qualche dubbio sul via libera all’operazione. Mandare degli uomini a Milano non è cosa da poco. La mattina del 26 gennaio, dice: «Accertiamoci che effettivamente Spataro non sia andato al lavoro». E al lavoro non è andato, il brigadiere lo vede mentre si affretta con la moglie e due bambini verso la stazione centrale. Destinazione, Milano.

			Sono momenti concitati al telefono. Non resta che seguire l’infermiere. Il brigadiere e un altro carabiniere salgono sul treno e si fingono viaggiatori. Intanto, un gruppo di carabinieri corre a prendere un aereo, e viene allertato il nucleo operativo di Milano, che dovrà fornire supporto ai colleghi in arrivo dalla Sicilia.

			I militari sul treno passeggiano in modo discreto fra gli scompartimenti, per cercare di cogliere un dettaglio ancora. Gli Spataro viaggiano con un’altra famiglia, quella di Giuseppe D’Agostino, che è il cognato dell’infermiere. Tutti appaiono tranquilli, rilassati. Spataro non sembra affatto l’insospettabile favoreggiatore di un latitante di mafia. Ma i carabinieri si fidano della loro fonte, il pedinamento va fatto fino alla fine. Che in questa storia è l’inizio del grande colpo di scena.

			Resta però un pedinamento alla cieca. I carabinieri ancora non sanno che anche D’Agostino ha un ruolo importante in questa storia. Tre anni fa, ha ospitato Giuseppe Graviano nella sua casa di Ficarazzi. Un’intesa nata grazie a Spataro, che aveva presentato il cognato a Fifetto Cannella. Una quindicina di giorni fa, è stato proprio Cannella a consegnare a D’Agostino dei soldi, un anello e una lettera da recapitare a Giuseppe Graviano. Ma D’Agostino sta andando a Milano anche perché ha da chiedere qualcosa di importante al padrino: suo figlio ha fatto un provino per il Milan, ha buone possibilità di essere preso, e lui ha bisogno di un posto di lavoro a Milano. «Vieni pure tu – ha detto al cognato Salvatore Spataro –, ci facciamo un viaggio». E sono partiti. D’altro canto, anche Spataro è persona fidata per i Graviano, due anni fa ha consegnato la sua carta d’identità al solito Cannella, che l’ha fatta avere ai fratelli.

			Mentre il treno corre veloce verso Milano, i carabinieri non sanno questo e altro ancora. Nel settembre 1992, D’Agostino è riuscito a far fare un provino al figlio grazie all’interessamento di un imprenditore palermitano, Melo Barone, che ha contattato Marcello Dell’Utri, una traccia è rimasta segnata nell’agenda della segretaria. Barone è però imprenditore perbene, non ha alcun rapporto con i boss di Brancaccio. All’improvviso, è morto in un incidente stradale, così D’Agostino non ha più chi lo aiuta a cercare un posto di lavoro a Milano per seguire il figlio nella sua avventura calcistica. E, allora, ha deciso di rivolgersi ai Graviano.

			Cena

			Milano

			27 gennaio 1994

			Al momento, per i carabinieri, l’obiettivo principale da seguire resta Spataro. Alle 15, viene visto in compagnia di un uomo e di una donna, ad una fermata dei taxi in centro. I militari non ci mettono molto a riconoscere Giuseppe Graviano e la compagna, Bibiana Galdi. Accanto, ci sono Giuseppe D’Agostino e la moglie. Si decide di non intervenire, inizia un nuovo pedinamento. Fra i negozi più eleganti di Milano. Il boss di Brancaccio e la compagna escono con una busta sempre nuova. Poi, prendono un taxi. Dove stanno andando? Si fermano al ristorante Gigi il Cacciatore, in via Procaccini. I carabinieri lo circondano. Mentre corre un giro frenetico di telefonate fra Milano e Palermo, fra gli investigatori dell’Arma e i magistrati. Per decidere il da farsi.

			Alcuni militari prendono posto nel ristorante. Vedono una tavolata di amici. Hanno appena ordinato l’antipasto. Ridono e scherzano Giuseppe e gli altri due uomini. Uno è D’Agostino. L’altro non viene riconosciuto. Ci sono anche tre donne, che discutono degli acquisti fatti in via Montenapoleone. Arriva l’ordine da Palermo. Via libera al blitz, scatta l’irruzione. E nel giro di pochi minuti Giuseppe Graviano è in manette. Come la sua compagna.

			Ma chi è il terzo uomo a tavola? Non è Spataro, che viene fermato con la moglie all’uscita di un albergo. Il terzo commensale ha una carta d’identità intestata a Filippo Mango. Chi sarà mai?

			Salta fuori un telefonino dalla borsa della signora seduta accanto al signor Mango, Francesca Buttitta si chiama: è un Microtacs Motorola intestato a Costantino Taormina. L’altra signora, Rosalia Galdi, ha invece in borsa otto milioni di lire in contanti.

			Giuseppe Graviano non dice una sola parola mentre viene accompagnato in caserma. Appena arriva, gli dicono che può fare la telefonata di rito ai familiari. Al carabiniere, dà il numero dell’hotel San Paolo Palace, spiega che deve farsi passare la madre. Poi, con tono autoritario, dice: «Chiami mio fratello nell’altra stanza, così anche lui può parlare al telefono». Il carabiniere non se lo fa ripetere due volte. E corre dal capitano. Ecco chi è Filippo Mango: Filippo Graviano. E Francesca Buttitta è la sua compagna.

			Ma dov’è il covo dei Graviano a Milano? Forse, si poteva proseguire il pedinamento dopo la cena al ristorante. Ma c’è anche un’altra domanda, ben più importante: chi è la fonte che ha indicato Spataro come l’uomo giusto per arrivare ai Graviano?

			Sono domande che qualche anno dopo si fa Gabriele Chelazzi, il magistrato della Direzione nazionale antimafia che sta cercando fra i misteri delle stragi del 1993. Le stesse domande se le faranno quindici anni dopo i pubblici ministeri che hanno indagato sulla trattativa Stato-mafia. Chi ha venduto i Graviano? Magari, uno dei loro fedelissimi, per intascare una taglia. Oppure, un ruolo l’ha avuto qualcuno dei contatti politici dei boss diventati ormai troppo scomodi?

			I camerieri di Gigi il Cacciatore ricordano che già a dicembre i Graviano erano stati al ristorante. Amavano la buona cucina. Prima di iniziare a cenare, facevano sempre il segno della croce.

			Presidente

			Palermo, Caserma Carini

			13 aprile 1994

			Gli investigatori hanno una sola traccia per provare a scoprire gli ultimi segreti dei Graviano. Quel telefonino intestato a Costantino Taormina, che è un cugino dell’ex moglie di Spatuzza, si scoprirà tempo dopo. Inizia con il prefisso 0336.

			Ci si concentra sui numeri in memoria e sulle telefonate ricevute, sono sette. Non ci sono invece telefonate in uscita, si capirà dall’esame del tabulato. Solo squilli, o telefonate senza risposta. Ma anche queste sono importanti perché evidenziano delle relazioni. E gli squilli potrebbero anche essere dei segnali. A volte, non è necessario parlare per dare un ordine. Si studia ogni dettaglio di quel telefonino.

			Emergono dei contatti con un’utenza intestata a Fabio Tranchina di Palermo, ancora nessuno sa che è l’autista di Giuseppe Graviano: due chiamate effettuate e due ricevute. Poi, contatti con un tale Giovanni La Lia: una telefonata verso la sua utenza e due ricevute, il 10 e l’11 dicembre 1993. Altri due contatti sono con l’utenza intestata a Giusto Bocchiaro, imparentato con i Lo Bianco, famiglia mafiosa di Misilmeri, centro della provincia di Palermo: le conversazioni risalgono al 17 dicembre 1993. Una, mentre il telefonino dei Graviano impegna una “cella” calabrese. Un’altra, su un ripetitore siciliano. Evidentemente, il boss era in movimento.

			Il personaggio più interessante di quel tabulato è Giovanni La Lia, un disoccupato di Misilmeri, classe 1964; quando i carabinieri del nucleo operativo lo convocano, il 13 aprile, dice: «Sono in attesa di occupazione e al momento svolgo l’incarico di presidente del club Forza Italia di Misilmeri che è stato costituito il 2 febbraio 1994». Cita i soci fondatori del circolo, quattro persone, compresa sua sorella. Aggiunge, rispondendo a un’altra domanda dei carabinieri: «Non conosco alcuna persona di Misilmeri, oppure di Palermo, a nome Taormina Costantino, Buttitta Francesca, D’Agostino Giuseppe, Spataro Salvatore, Galdi Rosalia o Graviano. Del Nord ho conosciuto soltanto i signori Codignoni Angelo e Miccichè Gianfranco: il primo è uomo di fiducia di Berlusconi e presidente dell’Associazione nazionale Forza Italia, l’ho conosciuto nei primi giorni di febbraio 1994, in occasione di un incontro dei presidenti del club Forza Italia tenutosi a Palermo presso l’hotel San Paolo di via Messina Marine. Mentre il secondo è neodeputato». Ad altra domanda risponde: «Ricordo un Dell’Utri della Fininvest, poiché credo se ne sia parlato in segreteria o in televisione».

			Cinque giorni dopo, si ripresenta in caserma e precisa di non aver mai conosciuto il braccio destro di Berlusconi. Mette a verbale queste parole: «Mi sono informato in segreteria per quanto riguarda Dell’Utri e come ricordavo è un onorevole di Forza Italia che non conoscevo».

			Gli investigatori vogliono vederci chiaro, tornano a passare al setaccio il cellulare di La Lia attraverso una consulenza specialistica, affidata a Gioacchino Genchi. Dai contatti che emergono si convincono che il telefonino del presidente del club di Forza Italia di Misilmeri potrebbe essere stato ceduto per qualche tempo a un esponente mafioso. C’è una telefonata anche con Spatuzza, il 9 luglio 1993. Poi, un altro dettaglio che emerge dall’inchiesta: La Lia è cugino di Giovanni Tubato, ritenuto dagli inquirenti esponente mafioso di Belmonte Mezzagno, è stato ammazzato il 20 agosto del 2000.

			Nelle indagini restano i numeri della memoria del cellulare del presidente del club, che doveva essere molto attivo politicamente. Perché telefonava anche a un’utenza mobile intestata a una casa di sondaggi a Milano, e poi nel 1994 anche ad alcuni parlamentari di Forza Italia.

		

	



		
			14. 
Un gelataio per amico

			Di quel pomeriggio in via D’Amelio ricorda l’odore acre dei copertoni bruciati, le auto in fiamme, le urla. Ricorda i volti degli anziani e dei bambini che ha aiutato a uscire dai palazzi sventrati. Ricorda tanto fumo. E all’improvviso, un uomo ben vestito, con una giacca, che cosa strana un uomo con la giacca dentro quell’inferno di fumo e fiamme. «Si aggirava attorno alla blindata del procuratore Paolo Borsellino – mi ha raccontato l’ispettore Giuseppe Garofalo, uno dei primi poliziotti delle Volanti ad arrivare in via D’Amelio –, chiedeva della borsa del giudice, l’ho subito fermato. “Scusi, chi è lei?”. Ha risposto: “Servizi segreti”. E ha mostrato un tesserino. L’ho lasciato andare, capitava spesso che sulla scena dei delitti di Palermo ci fossero agenti dei servizi, non mi sono insospettito. Ma adesso mi chiedo chi fosse davvero quell’uomo».

			Telefonino

			Omegna

			Maggio 1994

			Lungo la passeggiata più bella che guarda il lago d’Orta, nella cittadina di Omegna, il cuore della provincia del Verbano-Cusio-Ossola, una donna ha appena incontrato un carabiniere in borghese, che aveva contattato qualche ora prima. Lei è una vigilessa, ha una storia da raccontare. E sembra che abbia anche una certa urgenza di farlo. Ha visto sul giornale le foto di quei due mafiosi palermitani arrestati a Milano e li ha riconosciuti: «Sono stati qui qualche tempo fa – dice –, frequentavano un uomo che conosco». E sussurra il nome: Salvatore Baiardo, originario di Palermo, in Piemonte fa il gelataio, è stato consigliere comunale del Psdi ad Omegna. Il carabiniere ascolta attento e corre ad avvertire i colleghi. Chi sarà mai Salvatore Baiardo? E cosa ci facevano i Graviano ad Omegna? Qualcuno in caserma ricorda che l’auto utilizzata per l’attentato di via Palestro, a Milano, è stata rubata a Borgomanero, che dista appena dieci chilometri da Omegna. Ma, in quel momento, è solo una suggestione. Però, è uno spunto importante. Per i magistrati di Palermo, che indagano sui Graviano; ma anche per quelli di Firenze, che cercano la verità sugli attentati del 1993.

			Si analizza l’utenza del cellulare di Baiardo, risulta avere dei contatti con il telefonino di Cesare Lupo, che nel 1989 è stato arrestato per aver favorito la latitanza di Benedetto Graviano. È una pista rilevante. Lupo, a sua volta, ha contatti con Fabio Tranchina, uno degli interlocutori del cellulare trovato nella borsa della compagna di Filippo Graviano al momento dell’arresto. Tanto basta per stringere il cerchio. Baiardo è cugino della moglie di Lupo. E ha aperto una gelateria a Verbania, con tanti soldi arrivati da Palermo.

			A questo punto, è una corsa contro il tempo per gli investigatori della Dia, incaricati di decifrare le tracce telefoniche dell’uomo che appare ogni giorno di più il fedele custode dei segreti dei Graviano al Nord Italia.

			Nel febbraio 1993, durante il Carnevale, alcune sue conversazioni portano a Venezia. Il gelataio di Omegna ha affittato tre appartamenti, tutti nello stesso palazzo di Campo San Polo, ha prenotato pure una cena in un lussuoso ristorante. A Venezia sono andati Giuseppe e Filippo Graviano, ma anche Cesare Lupo. Con le rispettive signore. Della comitiva fanno parte pure Baiardo e la moglie, che soggiornano in albergo. Hanno fatto una puntata al casinò, le tracce di Lupo e Baiardo sono rimaste segnate nei registri, fra il 21 e il 24 febbraio.

			Fra giugno e luglio 1993, il cellulare del gelataio segna invece un passaggio da Riccione. Anche questa pista porta a Giuseppe Graviano, e all’ennesima vacanza. In uno spazioso appartamento affittato per l’occasione, in viale D’Annunzio. Qualcuno si ricorda della compagna del boss, che acquistava abiti costosi in centro. «Aveva un Rolex al polso», dice una testimone. Un giovane che affitta mosconi in spiaggia riconosce invece in fotografia Andrea Haslenher, la fidanzata di Matteo Messina Denaro. Gli investigatori della Dia continuano ad andare in giro con il loro album di fotografie. Il barista di piazza Azzarita riconosce Filippo Graviano. Il cameriere di un ristorante poco distante riferisce invece di aver visto Giuseppe. Anche il barbiere di viale Boito. La titolare di un’oreficeria in viale Dante ricorda una coppia che aveva comprato un anello. Erano probabilmente Giuseppe Graviano e signora. Anche questa volta non si nascondono, ma vanno in giro tranquilli per l’Italia, come fossero turisti. Chissà da dove nasce tanta sicurezza.

			È una gran fonte di notizie quel cellulare. Nel giro di pochi giorni l’indagine sui fratelli Graviano fa dei passi avanti fondamentali. Il 17 agosto, il gelataio è stato in Sardegna, per un giorno. È partito alle 9,25 da Milano Linate ed è atterrato ad Olbia, da dove poi è ripartito alle 16,40. Un viaggio lampo. Però, per il mese di agosto ha affittato un appartamento da un’agenzia immobiliare di Torino che ha una sede proprio a Olbia: nel complesso “I tramonti”, a Porto Rotondo. Costo, circa sei milioni di lire. Se non è stato Baiardo in quell’appartamento, chi ha fatto le vacanze in Sardegna?

			Riconoscimenti

			Milano

			Uffici della Direzione investigativa antimafia

			Luglio 1995

			Baiardo si trova davanti a due investigatori della Dia che indagano con i magistrati di Firenze sui misteri delle stragi del 1993. Sono il capo del Centro operativo di Firenze, Nicola Zito, e il responsabile del reparto investigazioni giudiziarie del Centro di Milano, Francesco Messina. Hanno cercato Baiardo perché qualche tempo prima ha fatto capire ai carabinieri di essere disposto a parlare dei Graviano e dei loro affari. Ma ha ancora più di un’incertezza, fa capire. Perché ha paura, sussurra. Però, intanto dice a Messina e Zito: «I Graviano li ho conosciuti e frequentati fra il 1989 e l’inizio del 1994, quando sono stati arrestati». Per continuare quel dialogo chiede la promessa che il suo nome non verrà mai fatto: «Ho paura che possa succedermi qualcosa». Spiega di aver assistito a casa sua, fra il 1991 e il 1992, a una, forse due conversazioni telefoniche, tra Filippo Graviano e Marcello Dell’Utri: «Da quelle conversazioni – annotano gli investigatori in una relazione di servizio per il procuratore capo di Firenze Pier Luigi Vigna – si evinceva che i due avevano in comune consistenti interessi economici, in particolare nel settore immobiliare, soprattutto in Lombardia e Sardegna».

			Gli chiedono: «Ma come ha fatto a capire che all’altro capo della cornetta c’era Dell’Utri?». Baiardo dice: «Filippo Graviano aveva proferito quel nome allo scopo di farsi annunciare». Poi aggiunge: «Successivamente, nel corso di vari incontri tra Filippo e Giuseppe Graviano e Cesare Lupo, avevo appreso ulteriori particolari, in merito alla natura di tali rapporti. E cioè che i Graviano, tramite tale Fulvio Lima di Palermo, parente dell’onorevole Salvo Lima, trasferivano ingenti capitali a Marcello Dell’Utri». L’uomo che parla appare come un fiume in piena di rivelazioni. Le sue paure sembrano ad un tratto svanite. Chiama in causa il faccendiere milanese Filippo Alberto Rapisarda: «Per gli investimenti immobiliari, sia in Lombardia che in Sardegna, un imprenditore a nome Rapisarda fungeva da loro prestanome». Baiardo sembra voglia liberarsi da un peso. Dice pure che i fratelli Graviano erano «interessati al finanziamento, tramite Marcello Dell’Utri, del nascente movimento politico Forza Italia, che avrebbe dovuto garantire i loro interessi in quanto la Dc attraversava un periodo di forti difficoltà».

			E, poi, un’altra rivelazione ancora: «Nella primavera del 1992 o 1993, ho accompagnato Giuseppe e Filippo Graviano nel ristorante L’Assassino di Milano, dove avrebbero dovuto incontrare Marcello Dell’Utri. Ma non ho avuto modo di assistere all’incontro. I rapporti con Dell’Utri erano curati personalmente da Giuseppe e Filippo Graviano, quest’ultimo era la mente finanziaria del gruppo». Dichiarazioni dirompenti. Ma senza una firma in calce a un verbale valgono poco per i magistrati che indagano sulle stragi. Sì, perché Baiardo fa scena muta quando si trova davanti ai pubblici ministeri di Palermo e Firenze. E i dubbi aumentano sempre più attorno a quel personaggio che di certo conserva tanti segreti. «Le sue dichiarazioni erano talmente ondivaghe che era difficile trovare una logica», dice il prefetto Messina, oggi direttore anticrimine della polizia di Stato, al processo ’Ndrangheta stragista. «Non si capiva se parlava perché voleva troncare col suo passato o perché era eterodiretto». Già, perché parla Baiardo? Qual è la sua strategia?

			Agli investigatori della Dia confida pure di aver portato una valigia ai Graviano in una grande villa in località Punta Volpe, a Porto Rotondo, nell’agosto 1993. Francesco Messina racconterà anche questo al processo di Reggio Calabria, nella deposizione del 12 maggio 2020.

			Baiardo, poi, parla di una grande scultura in legno all’ingresso della villa. Gli investigatori si mettono all’opera, trovano una lussuosa residenza che risponde a quelle caratteristiche: risulta affittata alla famiglia di un imprenditore del Nord. Fra il 17 e il 18, in casa c’è solo la moglie dell’imprenditore, con una coppia di domestici stranieri. Sono proprio i domestici a ricordare che un uomo e due ragazze erano arrivati dopo Ferragosto di quel 1993 e si erano fermati per una settimana. Gli mostrano delle foto. La donna riconosce Filippo Graviano, dice che i tre erano amici della figlia della signora (in quel momento all’estero). L’uomo si sofferma invece sulla foto di Rosalia Galdi, ritiene di riconoscere lei. Resta un mistero quella vacanza in Sardegna, in una zona molto esclusiva.

			Il 17 agosto, il giorno dell’arrivo ad Olbia, Baiardo telefonò a un’utenza fissa. Chi rispose? Questo non l’ha mai detto.

			Testimone a discolpa

			È davvero uno strano personaggio il gelataio di Omegna. Una cosa è certa: i Graviano si fidano molto di lui. E lo hanno sempre ricompensato profumatamente. «Dieci o venti milioni delle vecchie lire glieli ho portati io», dirà nel 2011 Tranchina, diventato collaboratore di giustizia. «Faceva un gelato allo yogurt, una novità per quei tempi».

			Nel giugno 2012, Baiardo manda delle mail nelle redazioni di alcuni giornali per smentire quanto dicono due collaboratori di giustizia importanti come Tranchina e Spatuzza, un tempo pure loro fedelissimi di Graviano, oggi lo accusano di avere avuto un ruolo determinante nella strage Borsellino. Baiardo sostiene di poter scagionare Giuseppe Graviano: «Non era a Palermo il 19 luglio 1992, ma ad Omegna. E ho pure la prova, la polizia ci ha fermati. Perché i magistrati non mi convocano?». E se la prende con i pentiti, accusandoli di mentire: «Tranchina dice un sacco di minchiate», ribadisce a Peter Gomez e Marco Lillo, che lo intervistano per il Fatto Quotidiano. «Ha raccontato di avermi consegnato solo una ventina di milioni di lire per farmi acquistare una gelateria, ma si dimentica di altri 18 miliardi che nel corso degli anni mi ha consegnato in buste e valigie».

			Ora, il testimone a discolpa dei boss di Brancaccio rivendica il suo ruolo: «Non sono un confidente, ma un favoreggiatore». E nega alcune cose dette ai funzionari della Dia. «Non sono mai stato al ristorante L’Assassino», precisa nell’intervista. Come a voler negare di sapere qualcosa dei rapporti fra i Graviano e Dell’Utri. Dice di non sapere se i boss di Brancaccio sono stati in Sardegna nel 1993, piuttosto sposta la data al 1992. «All’epoca, mi costò 200 milioni, 130 nel mese di agosto e 70 per settembre. Una villa che dista in linea d’aria 200 metri dalla residenza del presidente del Consiglio Berlusconi. Poi da quello a dire che si conoscessero e si frequentassero ce ne passa». E la chiosa finale. «Presumo che nel 1993 abbiano ripreso la stessa villa, ma il contratto non l’ho fatto io». E allora perché lei andò in Sardegna? Baiardo dice di non voler rispondere ad altre domande dei giornalisti. Di certo, i Graviano si fidano ancora di lui, perché provano a convocarlo come teste a difesa nel processo per l’omicidio del piccolo Di Matteo. E torna la domanda del dottor Messina. Sembrava che Baiardo fosse diretto da qualcuno.

			Continua a dare la stessa sensazione quando viene intervistato da Report per una puntata sui misteri delle stragi, andata in onda il 4 gennaio 2021. Fra un sorrisetto e l’altro dispensa la sua ultima verità: «L’agenda rossa sta in più mani, non solo come si presume quelle di Graviano e Messina Denaro... quell’agenda interessava anche ad altre persone... C’è stato un grosso incontro per quell’agenda rossa... a Orta». Orta San Giulio, un borgo in provincia di Novara. Paolo Mondani chiede: «Lei sa dov’è l’agenda rossa?». Baiardo fa una pausa e dice: «C’è più di una copia in giro». Graviano l’ha vista? «Graviano l’ha avuta». Eccolo, il messaggio, che rilancia alla perfezione i proclami del boss al processo di Reggio Calabria: Graviano sa ancora molto, ha parecchi segreti che possono fare paura a tanti.

		

	



		
			15. 
«Non ho nulla di cui pentirmi»

			La voce al telefono era rotta dall’emozione: «Mia figlia non vuole più saperne di me – diceva –, non mi parla da quando ha scoperto cosa facevo a Palermo guardando un film in tv». Pasquale Di Filippo è stato un killer di Cosa nostra, dal 1995 è uno dei collaboratori di giustizia più importanti dell’antimafia e vive lontano dalla Sicilia. Diceva: «A mia figlia, che ha 15 anni, ho spiegato che ho fatto arrestare il superlatitante Leoluca Bagarella, ma non le basta. Non le basta che ho svelato il nome dell’assassino di don Pino Puglisi, e che ho fermato i responsabili delle stragi di Roma, Milano e Firenze. È arrabbiata con me, mi saluta appena. Le ho detto: amore di papà, mi impegnerò ancora di più per fermare l’ultimo grande pericolo, che è Matteo Messina Denaro, latitante da troppo tempo. Voglio sfidarlo con le mie parole, non mi fa paura. Ecco perché ho telefonato a un giornalista».

			Madre natura

			Palermo, uffici della Direzione investigativa antimafia

			25 giugno 1995

			«Leggete questa lettera», dice l’ufficiale della Direzione investigativa antimafia ai magistrati della procura che sono appena arrivati: «Per Aria e Marta. Carissime Ciao. Mi auguro che questo manoscritto vi venga a trovare in ottima forma, così posso assicurarvi tantissimo di me. Più tempo passa più in forma mi sento. Ho ricevuto la vostra tanto desiderata lettera, mi fa molto piacere ricevere notizie da persone che si trovano nel mio cuore e voglio bene quanto me. L’altro giorno il signor Franco mi ha fatto sapere se posso lasciare carta bianca ad Aria, questo mi rende felice, significa che tutto va bene dopo questa decisione voglio informarvi gli impegni che ci sono. Firmato: “Madre Natura”».

			È Giuseppe Graviano che scrive. «Non ci sono dubbi», dicono gli investigatori. Le carte trovate nel blitz che ha portato all’arresto dell’assicuratore di Brancaccio Nino Mangano sono una miniera di informazioni. Giornata memorabile quella di ieri, 24 giugno. Poco prima di Mangano è stato arrestato Leoluca Bagarella. Dopo il blitz che ha portato alla cattura di Riina, nel 1993, è la seconda svolta per la procura diretta da Gian Carlo Caselli nel difficile percorso che punta a smantellare la Cosa nostra delle stragi. Una nuova svolta resa possibile grazie al contributo determinante di Pasquale Di Filippo, il mafioso che con il fratello Emanuele ha scelto di saltare il fosso negli ultimi giorni. «Madre natura è Giuseppe Graviano – spiega –, Aria è Mangano, che ora gestisce il mandamento per conto dei due fratelli». Marta è probabilmente Giorgio Pizzo, fedele custode dei segreti finanziari della famiglia. Il signor Franco è Bagarella. Ma come fa Graviano a ricevere in carcere i messaggi riservati di Bagarella e di Mangano? Chi gestisce quel canale segreto di comunicazione? Giuseppe Graviano, che rassicura di essere «in forma», parla da capo in piena operatività.

			Sono tre le sue lettere fra gli appunti di Mangano. Una dice: «Ci sono venti carcerati che sono rovinati processualmente e non hanno mezzi economici per affrontare la situazione; l’impegno è di darci dai tre ai quattro appartamenti ciascuno per avere un futuro economico sicuro sia loro che le loro famiglie. Sempre i carcerati mi chiedono perché gli è stato diminuito il mensile dopo il mio arresto... voglio dirvi che due milioni al mese sono pochissimi... io ne davo cinque... Poi ci sono alcuni detenuti che mantengo io, di tasca mia, non so fin quanto può durare. Solo per me spendo venti milioni al mese di avvocato, vestirmi, libretta e colloqui. Quando ero fuori si incassavano 800 milioni annuo effettivi più da uno, un miliardo e mezzo extra... i costruttori che sono in moto debbono uscire questi appartamenti... se qualcuno babbia [scherza] vi dico io quali sono i patti... chi approfitta dei carcerati la paga perché è un infame».

			Ci sono poi delle questioni urgenti, anzi di più: «Urgentissimo date 12 milioni al Parrinelle, 10 milioni a Toto Prestifilippo, 10 milioni a Emanuele. E vedete cosa ha bisogno Giovanni Puglisi (Mariuccio lo conosce) questo è stato arrestato per favoreggiamento nei confronti di Drago e si sta vendendo la casa (garantiamo le persone che si sono messe a disposizione)». L’etica del mafioso, inseguito soprattutto dall’ossessione del traditore che ha consentito il suo arresto. Scriveva ancora: «Controllatevi quello che aveva la panineria, e poi lavora nel vendere cassette per film, ho l’impressione che c’entra con il mio arresto, informatevi con Salvatore se ha mai confidato che si vedeva con me. Non capisco come mai Salvatore mi ha portato gli sbirri da me, io non vedevo Salvatore da 10 anni». Saluti finali per Aria e Marta: «Carissime augurandovi buona fortuna chiudo questo mio scritto, saluti per tutti compresi i vostri familiari aspetto vostre risposte grazie di tutto. Sono sempre a disposizione. Bacioni. Vi voglio bene tantissimo. Madre Natura».

			Risposta di Mangano, che difende la sua gestione: «Per quanto riguarda gli stipendi noi avevamo fatto come tu avevi pensato di fare, però ci siamo accorti che dopo i primi sei mesi avremmo avuto con questi aumenti un buco a fine anno di 187 milioni. E quindi di conseguenza li abbiamo riportati per com’erano prima. Se i soldi ci saranno in più a fine anno noi li divideremo nuovamente ai carcerati. Inoltre quando ce lo chiedono diamo i soldi per gli avvocati: per esempio nel 94 quelli documentati sono 66m, nel 95 fino ad oggi sono 36m. Ti faccio un quadro della situazione, gli stipendi attuali ammontano a 474m per i carcerati, 156m per latini, 270m per le persone indispensabili che girano vicino a noi per un totale di 900m, gli incassi attuali sono 800 come vedi la situazione è questa».

			Un vero e proprio bilancio operativo. Dove «m» sta per milioni. I «latini» sono i latitanti, le «persone indispensabili che girano vicino a noi» i misteriosi complici di cui ancora non sappiamo.

			Graviano scriveva ancora ai suoi: «A me non interessano i conti o soldi per me, interessa che curate le cose per bene e pensate per tutti i carcerati, che se ascoltate me vi sistemo tutto». Parla da capo, e non nasconde la sua delusione per il comportamento di alcuni imprenditori un tempo amici: «Vi dovete fare dare 2 appartamenti da... 2 appartamenti da... via Buon Riposo, e poi altri che vi faccio sapere, man mano che avete le risposte positive io vi dico a chi dividerli così sistemiamo tutti i carcerati e non abbiamo più il pensiero di dargli soldi al mese. Se qualcuno di questi gli sembra molto quello che debbono dare, gli dite di non babbiare [scherzare] che c’è molto bisogno, poi se non ci conviene se ne vanno, anzi senza dare del bene più a nessuno, voglio essere informato prima, non vi fate fare soprusi da nessuno». Parole risolute: «Quando avrete problemi me lo fate sapere e vi sistemo tutto io, se avete bisogno prendete consigli dal signor Franco e Paolo anzi salutatemeli con un bacione, non dimenticate di dare un appartamento a Paolo».

			Paolo, ovvero Matteo Messina Denaro. Il signor Franco, ovvero Bagarella. Ma, all’improvviso, questo secondo punto di riferimento non c’è più. In giro ci sono però ancora i mafiosi che Graviano ricordava nelle sue lettere: «Mi dovete salutare tutti, Bingo, Paolo, zio Giacomino (anche se si è comportato male, ha criticato me), Cacciatore, Olivetti e tutti». Bingo è Lo Nigro, zio Giacomino è Fifetto Cannella, Cacciatore è Grigoli, Olivetti è Francesco Giuliano. Gli uomini dei Graviano, che continuano a scorrazzare per le strade di Brancaccio. Lo scettro del comando lo ha già preso Gaspare Spatuzza, perché l’organizzazione è come un’azienda e se un amministratore è impedito, per causa di forza maggiore, ne arriva un altro per mandare avanti gli affari.

			In quei mesi, i palermitani gestiscono un fiorente traffico di hashish dal Marocco insieme ad un gruppo di calabresi che fa base a Milano. Una macchina complessa: la droga arriva di notte su un peschereccio messo a disposizione da Lo Nigro, il “Lupo di San Francesco”, attracca nel tratto di costa fra Capaci e l’aeroporto. Ogni volta, c’è una scorta armata a garantire lo sbarco. Mafiosi armati di kalashnikov, pistole e fucili a canne mozze. La roba viene poi caricata su un autocarro pieno di arance e trasportata al Nord. L’autista del Tir lo conoscete, è Pietro Carra, l’uomo che ha recapitato anche l’esplosivo per le stragi del 1993. Un altro del gruppo dei fidati. In uno dei viaggi di ritorno da Milano, ha portato un borsone pieno di armi a Palermo. Pistole e mitragliette. Lo Nigro ha comprato anche un lanciamissili attraverso i calabresi. I mafiosi di Brancaccio pensano ancora di fare la guerra? A chi?

			C’è una fitta contabilità fra le carte ritrovate a casa di Mangano. Gli ufficiali della Dia la mostrano ai magistrati. Ci sono i nomi di decine di commercianti che pagano il pizzo. Ci sono anche altri riferimenti. Ad esempio, “Società Vaticano, 550 milioni”. È un affare su Roma, probabilmente ancora droga. Perché dopo è segnato: “Pasqua 50”, “Zio Franco 50”. Sono le quote di partecipazione all’affare. Poi, un’altra società: “Società calabra, totale 520 milioni”. Con ulteriori cifre e nomi di partecipanti. Ogni volta che la droga arriva dal Marocco, 400 chili restano a Palermo, nel giro di pochi giorni vengono venduti, incasso 700 milioni, l’azienda Brancaccio non sembra conoscere crisi. I mafiosi avevano anche pensato di aprire una raffineria in città, come nei ruggenti anni Ottanta.

			Camera di tortura

			C’è un gran viavai negli uffici della Dia. Sono tornati gli agenti che hanno finito la perquisizione in un capannone di via Messina Montagne, alla periferia orientale di Palermo, prima di arrivare a Villabate. Ma lì le armi di cui ha parlato Pasquale Di Filippo non ci sono. «Le troverete dentro un’insegna luminosa», aveva detto. Non c’è nulla lì dentro, i mafiosi sono riusciti a spostare tutto prima dell’arrivo degli investigatori. In quel capannone sono rimasti solo gli orrori più recenti della famiglia di Brancaccio, li sta svelando il neocollaboratore mentre offre indicazioni importanti per arrestare gli altri componenti del gruppo di fuoco.

			Il 12 aprile di quel 1995, hanno attirato in un tranello il rappresentante di profumi Francesco Savoca, con la scusa di mostrargli un carico di merce rubata. L’hanno spogliato, legato e interrogato, ma la sentenza era stata già emessa. Il tribunale della cosca l’ha accusato di aver fatto rapine ai Tir ed estorsioni senza autorizzazioni. «Io non c’entro niente con questo omicidio – dice Di Filippo –, quando sono arrivato nella camera della morte ho visto che era già per terra, l’avevano strangolato. Io ero stato solo incaricato da Mangano di andare a comprare uno stock di profumi. Guardate negli appunti che avete trovato: 3 milioni e 900 mila, profumi».

			Non sembravano avere alcuna preoccupazione i sicari di Brancaccio, la parte orientale di Palermo è ancora una zona franca, nonostante l’arrivo dei militari dell’operazione Vespri siciliani.

			La mattina del 28 aprile, Grigoli, Mangano e Spatuzza hanno sistemato un lampeggiante su una Croma: si fingono poliziotti, così come avevano fatto per il rapimento del piccolo Di Matteo. Intimano l’alt a due giovani in moto, li fanno mettere faccia a terra. Uno lo ammanettano e lo caricano in auto, all’altro Mangano spara un colpo di fucile, Grigoli lo finisce con due colpi di calibro 38 in testa. L’uomo in macchina si chiama Gaetano Buscemi, è un esponente del clan di Villabate, con cui Brancaccio ha ingaggiato una faida. Il suo amico riverso in una pozza di sangue è Giovanni Spataro. Buscemi urla: «Voglio collaborare, voglio collaborare». Pensa davvero che quelli siano poliziotti. Ma quando entra nel capannone, capisce. Mentre è seduto su una sedia, ancora ammanettato, gli chiedono se sono stati lui e il suo gruppo a uccidere Francesco Montalto, il figlio di un capomafia fedelissimo a Bagarella e ai Graviano. Buscemi nega, ammette solo di aver ucciso un diciassettenne. Grigoli gli dice: «Deve venire una persona a interrogarti, tu a questo devi dirgli la verità». E Buscemi sussurra: «Ma chi è u signurinu?». I sicari di Brancaccio hanno un sussulto. Grigoli chiede: «Ma perché tu lo conosci?». E Buscemi pensa di essere in salvo: «Sì, io una volta, un paio di volte ho accompagnato i miei zii a parlare con questo Signorino». Non sa che in quel momento sta confermando la sua condanna a morte. U signurinu è Pietro Aglieri: i boss di Brancaccio hanno raggiunto la certezza che il figlioccio di Bernardo Provenzano ha tramato con i “perdenti”, i nemici dei “falchi”. Arriva Bagarella, Nino Mangano invita tutti ad attendere fuori. Buscemi ripete quello che ha detto, spera ancora di uscire vivo da quel capannone. Ma gli mettono un cappio al collo. E cominciano a stringerlo. Bagarella esce nel piazzale, dice a Grigoli e agli altri: «Se volete salutarlo». E finiscono di strangolarlo.

			Invidioso

			Palermo, palazzo di giustizia

			Febbraio 1996

			Gli agenti della Penitenziaria hanno fatto uscire Giuseppe Graviano dalla gabbia di vetro e adesso è seduto davanti ai giudici della corte d’assise che devono giudicarlo per una sequenza di omicidi, quelli di cui ha parlato il pentito Giovanni Drago. Esordisce: «Sono nato e cresciuto nella via Conte Federico, vicino la via Emiro Giafar, la via Brancaccio e corso dei Mille». Delimita il suo territorio. «Ho frequentato la scuola fino al quinto Ragioneria, poi un grave lutto ha colpito la mia famiglia. Il 7 gennaio 1982, mio padre Michele è stato ucciso e ho avuto un grosso sconforto, sono caduto in una forte crisi depressiva e non sono più tornato a scuola».

			È la prima volta di Giuseppe Graviano davanti ai giudici. E sembra molto sicuro di sé. «Da mio padre avevo ereditato un’azienda agroalimentare e una quota di un’officina autorizzata Renault, che ho ceduto – dice – ma continuavo ad essere depresso, andavo anche in cura da alcuni specialisti. E allora un mio zio mi aveva affidato un pezzo di terreno per coltivare ortaggi, ogni mattina andavo con la mia Ape 600 al mercato. E di tanto in tanto mi allontanavo da Palermo per qualche viaggio di piacere».

			La versione di Graviano, che naturalmente non contempla l’inizio della latitanza, nel 1984, dopo le dichiarazioni del pentito Salvatore Contorno. Non contempla soprattutto la sua ascesa criminale all’interno della famiglia di Brancaccio. E neanche le riunioni fra i mafiosi che si tenevano nella concessionaria. C’erano Giuseppe Lucchese, Michelangelo La Barbera, Balduccio Di Maggio. Tutti mafiosi autorevoli di Cosa nostra. Graviano salta a piè pari gli anni Ottanta, quelli in cui scorrazzava per Palermo impugnando pistole e fucili, uccidendo. «Nell’89 – dice – uscì Benedetto dal carcere, iniziò lui ad occuparsi di tutti i terreni di famiglia, e io me ne andai fra Campobello di Mazara e Tre Fontane, nel Trapanese, dove avevo una casetta e un orto». Che scena. «Andavo nella chiesa di Campobello – prosegue con voce pacata fissando i giudici – e nell’estate del 1993 il parroco mi aveva pure lodato. Disse all’omelia: “Non fosse stato per questo ragazzo di Palermo, che porta sempre gente a messa, la chiesa sarebbe vuota, specialmente nel periodo estivo”».

			Che storia. Chissà se i ragazzi che Graviano portava in chiesa erano latitanti come lui. Magari, c’era anche Matteo Messina Denaro a messa. D’altro canto, quella era la sua zona.

			Poi Graviano dice ai giudici che a un certo punto non si sentì più al sicuro in Sicilia, non si comprende per quale ragione, e andò al Nord. «Dove mi arrestarono». Fa una pausa, come farebbe un attore navigato, e lancia il suo affondo da vero mafioso: «Due o tre giorni dopo l’arresto vennero in cella quattro persone e mi proposero di collaborare. Mi promisero l’immediata scarcerazione e altri benefici. Ma io non ho nulla di cui pentirmi, risposi, né ragione di calunniare altre persone». Graviano assume il tono dell’avvocato: «Andate a leggere i verbali che ha fatto fare la pm Boccassini, gli interrogatori dei camerieri del ristorante dove mi hanno arrestato: “Veniva con la mamma, una famiglia religiosa, facevano il segno della croce prima di iniziare a mangiare”. Andate a vedere gli interrogatori di quelli che mi hanno visto al cenone in un’altra città del Nord: “Un ragazzo abbastanza religioso”, questo hanno detto». Sono parole che valgono più di un trattato di sociologia.

			Ma non riesce a nascondere l’odio per Giovanni Drago, che con le sue dichiarazioni lo ha inchiodato a pesanti responsabilità. Comincia da lontano: «Sono stato suo compagno di scuola, frequentavamo la Angelo Roncalli. Drago era bilioso e invidioso, insultava i compagni, soprattutto i deboli e gli indifesi, poi criticava chi andava in chiesa». Ecco che torna la religiosità. «E io più di una volta – ecco le ragioni di un odio antico – l’ho messo in ridicolo con i compagni». L’avvocato di Graviano, Memi Salvo, consegna ai giudici pure la pagella della terza media: Graviano ha avuto sufficiente. Drago, buono. Il padrino non sa più a cosa fare appello per provare a screditare il suo principale accusatore.

			«Lui era invidioso – il tono di voce di Giuseppe Graviano tradisce un astio aperto per l’ex compagno di cosca –, nel 1984, durante il servizio militare in Marina, fui messo in convalescenza a causa della mia crisi depressiva. Lui mandò una lettera anonima per dire che simulavo di stare male, spassandomela con le belle macchine». Aveva fatto davvero pochi giorni di servizio militare: da ottobre 1983 al giugno successivo, fra tanti ricoveri negli ospedali militari di Taranto e Palermo. Chissà chi l’aveva aiutato. Doveva essere un aiuto importante. Perché sull’ultimo certificato avevano scritto che il marinaio Graviano Giuseppe «dal 1982, epoca in cui morì il padre per mano di ignoti, ha continue crisi depressive con stato ansioso e crisi di pianto». Insomma, Graviano, un buono, timorato di Dio, e un gran depresso. In un ritratto che continua a essere ricco di colpi di scena: «Nel 1983 fui aggredito – dichiara anche questo davanti ai giudici –, tentarono di colpirmi pure con una accetta, riportai una lussazione alla spalla destra, che ancora oggi mi fa male. Avevo 19 anni, non reagii, né denunciai l’aggressore. Perché a me piace fare solamente del bene. Penso che il nostro corpo Dio ce l’ha dato per servire la gente. Quella che dobbiamo avere pura è l’anima». C’è un motivo preciso per cui parla della sua spalla che sarebbe malmessa. «Non avrebbe potuto impugnare un fucile», chiarisce la difesa. Graviano conclude: «Comunque, non conosco le persone che mi dite: Salvatore Riina, Giuseppe Lucchese, Agostino Marino Mannoia, Leoluca Bagarella. Spatuzza invece lo conosco, era mio compagno di scuola». Nega che lo chiamino martidduzzu. «E non so neanche portare una motocicletta». Il pm gli chiede: «È andato mai in motocicletta con qualcuno?». Risponde: «Può anche darsi di sì».

		

	



		
			16. 
Una nuova vita in Francia

			«Mi sono rifiutato, ho avuto il coraggio di dire no», scriveva l’imprenditore Innocenzo Lo Sicco nel suo diario. Era il 18 aprile del 1996. «Ho annullato l’appuntamento con il notaio... loro sono andati via con l’aria di avere subito una negativa che io non potevo fare. Hanno detto che faranno sapere a chi di competenza... io ho paura, perché non è la prima negativa che faccio». Lo Sicco aveva deciso di dire no ai mafiosi di Brancaccio, non voleva più dare soldi o appartamenti a titolo di pizzo. «Ho l’impressione che da un giorno all’altro questi maledetti possano avere una reazione nei miei confronti – scriveva ancora nel diario –, me ne frego... ma ho paura per la mia famiglia». Alla fine, ha trovato la forza di denunciare. E ha fatto arrestare alcuni fedelissimi dei padrini.

			Legale

			Reggio Calabria, palazzo di giustizia

			Marzo 1996

			I detenuti Giuseppe e Filippo Graviano sono stati appena accompagnati in aula dagli agenti, fra un po’ inizierà il processo per l’omicidio del sostituto procuratore generale della Cassazione Antonino Scopelliti. C’è tutta la Cupola a giudizio, si attende l’arrivo di Totò Riina al palazzo di giustizia. Intanto, l’avvocato Memi Salvo passa una toga all’uomo con cui sta parlando e insieme si avviano verso la gabbia degli imputati. «Aprite, per favore», sorride al poliziotto. Giuseppe e Filippo sono lì davanti, salutano cordialmente, la porta si apre. L’avvocato Salvo indica l’uomo con la toga e sussurra: «Vi vorrei presentare il nostro uomo a Nizza». Ma quello non è un legale. Niente affatto. Si chiama Giorgio Puma, è un commercialista palermitano, amico d’infanzia di Memi Salvo. Filippo Graviano comincia subito a parlargli dei titoli che in quel momento vanno più forti. «Meglio investire in società del Lussemburgo», dice. Poi cita una banca inglese: «Questa è famosa per i mutui», spiega. Interviene Giuseppe: «Perché se noi compriamo una villa di tanti miliardi, come facciamo a giustificarla?». Il commercialista che tiene sulle spalle la toga di avvocato risponde a bassa voce: «Fate un bel mutuo, e tanti saluti». I Graviano si guardano e sorridono. «Così nessuno può dire nulla». Giuseppe va dritto al cuore del motivo per cui l’hanno fatto venire fin lì: «Lei studi, si informi, dobbiamo investire tanti soldi». Parlano tranquilli, i padrini di Brancaccio, tanto gli agenti della Penitenziaria se ne stanno a distanza. In aula, intanto, sono arrivati altri legali. L’avvocato Salvo fa cenno all’agente che stanno per uscire. E mentre torna al banco dice all’amico commercialista: «Mi raccomando, qui ci sono miliardi e miliardi da gestire. Il tuo mestiere è questo, devi farlo al meglio».

			Il mandato è chiaro. Puma ha già un biglietto aereo per Nizza. Perché è in Francia che i fratelli Graviano hanno un grande progetto: organizzare una nuova vita per le loro compagne, che hanno sposato in carcere, e per i figli. Ma quali figli? Questo è l’aspetto più misterioso di tutta la storia dei fratelli terribili di Brancaccio: quando vengono arrestati, le signore Graviano non sono incinte. E, ufficialmente, nelle carceri italiane non c’è alcuna possibilità di incontro intimo fra un detenuto e la propria moglie. Ma ora loro pensano ai figli che arriveranno. Pensiero in grande, che hanno comunicato durante l’ultimo colloquio in carcere con Memi Salvo, avvocato tuttofare, sempre elegante nei suoi abiti blu, camicia celeste e colletto bianco, sigaretta e parrucchino. Ma anche tanta cocaina. I fratelli lo hanno incaricato di comprare pure due bei mazzi di rose. Non da recapitare a casa, piuttosto all’arrivo delle signore all’aeroporto di Fiumicino. L’avvocato Salvo ha mandato direttamente un suo praticante da Palermo per occuparsi di tutto, persino della consegna. Un’altra volta, i Graviano hanno commissionato dei preziosi da cinque carati e mezzo. Poi, un regalo per la mamma. Non badano a spese quando c’è da ostentare lusso. Che importa che si trovano rinchiusi in carcere, al 41 bis. Grazie all’avvocato Salvo possono continuare ad apparire come piace a loro, gli danno uno stipendio di dodici milioni delle vecchie lire. Trenta milioni a testa al mese sono invece per le signore Graviano.

			«Allora, tu cerca una grande villa», dice ora Memi Salvo all’amico commercialista Giorgio Puma mentre sta guidando la sua Porsche, di ritorno verso Palermo. «Immagina una villa con tre appartamenti indipendenti, immersa in un grande parco, preferibilmente con piscina». L’avvocato Salvo invita a pensare in grande: «Tu devi fare come se fossi ricco, miliardario. Per cui, vai lì e compra».

			Facile a dirsi, un po’ meno a farsi. Ma è l’ordine dei padrini. «Tu vai al consolato francese per chiedere come fare a ottenere la residenza in Francia per le mogli di Filippo e Giuseppe», dice ancora Memi Salvo. «E per il resto non ti preoccupare. Hai a disposizione tutti i soldi che servono». Ecco, i soldi dei Graviano. Ma dove sono nascosti i soldi dei padrini di Brancaccio? Ancora oggi resta uno dei segreti meglio conservati di Cosa nostra. A Nizza, Puma riferisce ogni passaggio alla sorella dei Graviano, Nunzia, a picciridda, anche lei si dà un gran da fare. Ha il piglio della donna manager. Apre un conto corrente, va e viene da Palermo, deve vendere degli immobili di famiglia intestati ad alcuni prestanome.

			Battesimo

			Nizza, hotel Negresco

			Settembre 1997

			Gli invitati, elegantissimi, sorridono nella grande sala dell’albergo simbolo della Costa Azzurra dove hanno dimorato Dalí, la principessa Grace di Monaco, i Beatles, Louis Armstrong ed Elton John. Sembrano tutti a loro agio fra gli specchi e i bicchieri di Moët et Chandon che i camerieri continuano a riempire. I brindisi sono per due bimbi bellissimi adagiati nelle loro carrozzine, sono stati appena battezzati in chiesa. Entrambi si chiamano Michele, come il nonno. Sono il figlio di Giuseppe, che è nato il 26 giugno; e il figlio di Filippo, nato il 13 agosto. Ma come sono nati? Grazie a una provetta uscita dal carcere? O cos’altro? L’ennesimo mistero dei Graviano.

			La nonna alza il calice e dice: «Peccato che stasera manchino i migliori». Cala il silenzio nella sala. Mancano i papà di Michele e Michele, reclusi al 41 bis.

			L’avvocato e il commercialista sono lì, fra gli invitati. Puma è con la moglie, si scambiano un cenno di fastidio e si allontanano verso l’uscita. Salvo li raggiunge, afferra l’amico per un braccio e sussurra: «Che stai facendo? Stai attento a non fare porcate». Puma non risponde, gli lancia solo un’occhiata e si allontana.

			Nessuno si è accorto di nulla, la festa prosegue. Fra piatti di gran cucina, dolci arrivati dalla Sicilia e vino in quantità. Mentre l’orchestrina continua a suonare. È il suggello della nuova vita per le donne di casa Graviano, che grazie ai buoni uffici degli insospettabili complici hanno trasferito la loro residenza nell’elegante residence di avenue des Frerès Roustan, sulla Promenade di Nizza. Le signore, naturalmente, vanno via presto con i bimbi, tutti gli altri continuano a brindare. «In onore dei migliori».

			Le mogli dei padrini di Brancaccio sono ormai di casa a Nizza. Il commercialista ha fornito dei libretti di assegni per le loro spese più importanti. I conti in banca sono stati aperti in pochi minuti: «Non c’è alcun problema – suggeriscono dalla filiale francese di un grosso istituto di credito italiano –, noi siamo abituati a gestire i conti di molti stranieri che vivono qui quando sono in pensione». Sono bastate una fotocopia del documento d’identità e una lettera dell’avvocato, che attesta l’esistenza di redditi provenienti da immobili ricevuti in eredità. La prefettura di Nizza qualche domanda in più se l’è posta, ha chiesto notizie su quelle due signore italiane arrivate da Palermo. Ci ha pensato la banca a rassicurare, con una nota di poche righe: «Le signore hanno sufficiente denaro per poter vivere tranquillamente». Se poi qualche volta gli assegni risultano scoperti, il direttore dell’agenzia non batte ciglio, basta una telefonata a Puma per sistemare tutto. Perché a tutto pensa lui.

			Sono arrivate anche le carte d’identità. Con la soddisfazione dell’avvocato Salvo, che continua a prendere disposizioni dai suoi clienti molto particolari rinchiusi nel carcere di Spoleto. Parlano a mezze frasi, o in codice. Citando dei nomi, che richiamano ad altro. Salvo annota ogni cosa con cura e poi all’uscita riferisce a Puma, che magari ha fatto venire appositamente dalla Francia. Poi Puma riferirà a Nunzia, o alle signore Graviano. Qualche volta, Memi Salvo scrive dei bigliettini appena uscito dal carcere: «Questo lo dai alla signora – sussurra – e le dici di strapparlo subito». Insomma, c’è un gran viavai. Anche perché le notizie arrivano pure dalla Francia, le porta in carcere il solito solerte legale. Ad esempio, Puma fa sapere che sta lavorando all’acquisizione di un ufficio cambi: ha già predisposto una società che è controllata da un’altra, irlandese. L’avvocato Salvo provvederà a far arrivare i soldi. Quelli dei Graviano, naturalmente.

			Per altri investimenti Puma ha contattato l’amministratore di una società fiduciaria in Lussemburgo. «Lavoro per gente che ha un sacco di soldi da investire», gli ha detto. E lui ha preso un aereo, si è presentato direttamente a casa delle signore Graviano per illustrare i suoi prodotti. È arrivato anche Memi Salvo da Palermo per partecipare all’incontro. Ed è lui che alla fine mostra qualche perplessità. Perché quegli investimenti proposti non gli sembrano all’altezza degli illustri clienti.

			Sorella

			Spoleto, casa circondariale, sala colloqui

			24 maggio 1999

			Nunzia spiega a Filippo che sta seguendo tutte le indicazioni. Un corso di francese, per muoversi meglio a Nizza. Un corso per l’uso di Internet, già installato a casa. E la lettura quotidiana del Sole 24 Ore, che compra Puma. «Così sono sempre aggiornata».

			Parlano di azioni. Filippo ha le sue idee su alcuni titoli. Li elenca, Nunzia è attentissima. O forse no, c’è un pensiero che l’assilla da qualche tempo. A Nizza ha conosciuto un medico siriano, si sono visti qualche volta per una passeggiata sul lungomare. Ma lei sa che in quel momento la famiglia richiede ancora più attenzioni, non può esserci spazio per altro. Però, quel medico è davvero un uomo speciale, Nunzia ne parla ai fratelli. La risposta di Giuseppe è lapidaria: «Io sono siciliano, a casa nostra ci sono delle tradizioni, da noi non si usa il divorzio, qualsiasi frequentazione deve essere finalizzata al matrimonio. Ma poi di che religione è questo?... Hai tre fratelli in carcere detenuti per mafia e altro». Nunzia è a un bivio. E ancora una volta sceglie i fratelli. La sua vita è dedicata alla famiglia.

			Le giornate di questa trentenne passano a curare gli interessi economici dei propri cari. A Palermo, sta cercando con l’avvocato Salvo una lussuosa villa a Mondello, la località balneare alle porte della città, per far trascorrere alle cognate e ai nipotini qualche settimana di vacanza. C’è già un prestanome pronto a intestarsi il contratto.

			«Andiamo a parlare al bar», fa l’avvocato Salvo mentre è in studio con Nunzia. «Meglio essere prudenti». E fa bene a pensarlo. Perché gli investigatori della Dia lo stanno intercettando su ordine dei pubblici ministeri di Palermo Michele Prestipino e Maurizio de Lucia. Puma si è presentato in procura, accompagnato da un avvocato, ha raccontato tutto il suo malessere: «Sono finito in un gioco infernale – ha detto –, avevo bisogno di lavorare e ho accettato la proposta del mio amico Memi, che conosco da sempre. Ma ora basta. Ho capito che la misura era colma quando ho partecipato a quella festa per il battesimo dei figli dei Graviano. Sembrava di stare dentro un film».

			Puma parla perché ha iniziato a vivere nel terrore. «Girando per conto dei Graviano – racconta – ero stato notato da alcuni strani uomini d’affari che mi credevano addirittura un rappresentante dei Graviano. Ritenevano che io fossi andato a prendere possesso di un territorio che era di altri. E rischiavo che finisse male, a sparatorie o cose del genere». Effettivamente, quei manager si fecero vivi attraverso una giovane cantante di night club. E l’equivoco fu presto chiarito. Ma l’avvocato continua a spronare il suo consulente: «Che sta succedendo? Non prendi più iniziative? Informati, ci sono da acquistare ristoranti, alberghi...». Pure Nunzia si è accorta che Puma si comporta in maniera strana. E fa avere un messaggio alla moglie: «Dica a suo marito di stare calmo». Ma il commercialista dei boss ha ormai preso una scelta. E sta riempiendo pagine e pagine di verbali con le accuse, tutte riscontrate. Intanto, gli affari di famiglia vanno avanti.

			Nunzia manda Fabio Tranchina a Bova, in Calabria, per parlare con una signora. «Vedi cosa ha da dirti». Lui si mette in macchina con il cugino e si presenta. La signora dice: «Per Giuseppe e Filippo non c’è nulla da fare. Per Benedetto è solo una questione di prezzo». Stanno parlando dell’aggiustamento di un processo. Tranchina torna a Palermo e riferisce. Gli affidano la risposta: «Problemi di soldi non ce ne sono». Il fidato messaggero fa più volte la spola fra Palermo e Bova, porta anche delle mazzette di 20 milioni, che consegna al genero della signora, gestisce un ristorantino. Fa almeno due consegne. Il legame dei Graviano con i calabresi continua ad essere di grande amicizia.

			Il cerchio delle indagini si stringe. Il 20 luglio 1999, Nunzia Graviano e l’avvocato Salvo vengono arrestati.

		

	



		
			17. 
«Le promesse che ci hanno fatto»

			«In carcere ho parlato con Gaspare Spatuzza e anche con Giovanni Brusca, da 21 anni incontro collaboratori di giustizia», mi ha raccontato don Marcello Cozzi. «Brusca, descrivendo la sua San Giuseppe Jato, ha detto: “Era un altro mondo, un altro Stato, un’altra mentalità. Quella era la mia vita”. E ha cominciato a descrivere i suoi giorni di bambino. Non si nasce mostri. Gli piaceva studiare, ma a 10 anni lo ritirarono dalla scuola e lo mandarono a lavorare nei campi. Quando fu un po’ più grande, venne incaricato di fare il vivandiere ad alcuni latitanti. A 18 anni voleva tornare a scuola, ma il padre lo riprese: ormai è troppo tardi. Era già organico a Cosa nostra».

			Traditore

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			7 febbraio 2020

			Il pm incalza Graviano. «Nell’intercettazione in carcere con Adinolfi del 19 gennaio 2016, lei dice: “Berlusconi pigliò le distanze e ha fatto il traditore”. Che cosa voleva dire? Prese le distanze da cosa?».

			Risposta del boss: «Noi veniamo arrestati. Chiedo a mio cugino Salvo, stai seguendo la situazione? Dice, sì. Lui poi viene scarcerato per un tumore al cervello. Lo processano e viene assolto. Io intanto scrivevo a sua moglie: “Ci sono terapie importanti in Giappone”. Mi risponde: “Grazie ad amici di Milano si sta curando”. Ma poi è morto, e secondo me si poteva salvare. Il 41 bis – cambia all’improvviso argomento – prima veniva rinnovato con il “Mille proroghe”, poi è diventato legge con il governo Berlusconi. A migliorare andiamo, apposto ci sta sistemando tutti. Però poi, lui spunta in televisione, che c’era l’eruzione dell’Etna. Al Tg1 delle 13, me lo ricordo ancora che mi è rimasto impresso, dice: “Si deve togliere questa cosa del 41 è una cosa davvero inumana”».

			Ecco la sintesi di Graviano: «Sono state fatte queste leggi incostituzionali solo per non farci uscire dal carcere dopo che ci hanno fatto accusare delle stragi».

			È la premessa per un’altra lunga introduzione. Il dottor Lombardo non usa mezzi termini con Graviano: «Lei dice tante cose, dicendone poche. Tutto quello di ulteriore lo dobbiamo ricavare noi». Il padrino ha appena finito di raccontare un’altra strana storia: «Io nel 2002 apro l’area riservata di Terni, ci sono rimasto fino al 2006, quando poi arrestarono il signor Provenzano, gli diedero la mia cella e io fui trasferito. Ebbene, quando arrivai a Terni sentivo camminare sopra di me, chiamavo, ma nessuno rispondeva. A un certo punto, chiamo ancora e mi rispondono Pietro Virga, di Trapani, poi Santo Asciutto, mi dicono che sopra la mia cella ci sta un collaboratore che aveva ritrattato, uno che viene imbottito di psicofarmaci. E allora io gli dico: “Ma sblocchiamolo, questo è candidato al suicidio”. Mi dicono che si chiama Mario Pranno. Inizio a chiamarlo: “Signor Mario, signor Mario, qui siamo tutti nella stessa barca, mi racconti le sue cose”». Graviano uomo di pace e di bene, gli piace il ruolo. «Riesco a farlo parlare, ma non dico quali problemi aveva avuto, non è corretto. Problemi anche con i figli, cose brutte. Io l’ho sbloccato. E lui mi ha preso a cuore, per lui ero una persona fantastica». Ma che c’entra questa storia con la domanda del pm su Graviano che parlava di Berlusconi traditore? È presto detto.

			«Una mattina il signor Pranno torna da un colloquio col suo avvocato, non so come si chiama, era di Forza Italia. Mi dice: “Devo darti una brutta notizia. Stanno facendo il Codice penale – il suo avvocato faceva parte della commissione –, dice che ha avuto ordine dal signor Silvio Berlusconi di escludere quelli accusati delle stragi”. Apposto siamo. E ho avuto la conferma che era finito tutto». Era svanito il sogno dell’abolizione dell’ergastolo.

			Pm: «Lei capisce il segnale e commenta il ruolo di Berlusconi. Per questo lo chiamava traditore?».

			Graviano: «Comincio ad avere la conferma che ha fatto parte del mio arresto».

			Crisi

			Tolmezzo (Udine), casa circondariale

			Ottobre 2001

			Un uomo è disteso su una branda, guarda fisso il tetto della piccola cella in cui è rinchiuso. Tutto intorno, un silenzio pesante. Si alza, cammina. Fa avanti e indietro. Quella notte non ha chiuso occhio, e neanche la notte precedente. È Gaspare Spatuzza, detenuto ormai dal luglio 1997 al 41 bis, il carcere duro per i mafiosi delle stragi. Torna a distendersi sul letto, chiude gli occhi, li riapre. E si alza ancora, correndo verso la finestra che dà sul cortile. «Ehi», urla. «Ehi». Silenzio. Spatuzza fissa una finestra in alto, sulla destra. Si intravede una sagoma, e poi il volto di un uomo. È Filippo Graviano. Fa cenno di “no” con la testa. Un “no” deciso. E poi scompare.

			«Spatuzza», urla in corridoio l’agente del Gom, il gruppo speciale della polizia penitenziaria. «Preparati per il cortile». Il rumore della chiave che apre la porta della cella è come un chiodo piantato nella testa. Il killer fidato di tante azioni, che dopo l’arresto dei Graviano aveva raccolto l’eredità del comando a Brancaccio, è ora rannicchiato in un angolo, per terra. E sembra non avere alcuna intenzione di uscire dalla sua cella. L’agente della Penitenziaria lo prende sottobraccio. In cortile ci sono già Filippo Graviano e Giuseppe Lucchese che passeggiano lentamente. «Ma perché non si può fare come ha detto Calò all’udienza di Caltanissetta?», fa Spatuzza ai suoi compagni. «“Mi dissocio ma non mi pento, non farò nomi di altri”. E quando i giudici hanno cominciato a fargli domande lui ha risposto: “Ormai, da tanti anni mi sono estraniato da Cosa nostra. E così sarà per il futuro”». Pippo Calò era il cassiere di Totò Riina, uno dei mafiosi più autorevoli di Palermo, alla fine degli anni Settanta era stato mandato a Roma per curare contatti importanti, e lì fu arrestato il 30 marzo 1985. «Si chiama dissociazione», fa Spatuzza. Ma Graviano lo gela con uno sguardo: «Ti ho già detto che non è cosa per noi. Non ci interessa trattare con qualche magistrato, ma con qualche politico».

			Ma cosa dovrebbe arrivare? E quando? Nello sguardo di Spatuzza ci sono tante domande, ma nessuna gli esce di bocca. Non saluta neanche mentre si allontana in silenzio verso la cella, prima ancora che sia terminata l’ora d’aria. Non lo dice, non lo dirà, ma lui è ormai nei fatti un dissociato da quando è arrivato a Tolmezzo dopo essere stato trasferito dal carcere di Viterbo. Qualche mese fa, i Graviano gli hanno fatto sapere che presto avrà un nuovo avvocato, lo stanno cercando, una persona fidata che si presti a portare messaggi dentro e fuori il carcere. L’arresto dell’avvocato Memi Salvo è stato un colpo per l’organizzazione, non sarà facile sostituirlo. È necessario trovare un altro canale di comunicazione, per portare avanti gli affari di famiglia. A Spatuzza, però, non interessa. «Tu resti un fratello per me – ha detto a Filippo – ma io non voglio saperne più niente di Cosa nostra». Nel messaggio dei mafiosi, è una rassicurazione per i Graviano. Almeno in quel momento. La rassicurazione che non collaborerà con i magistrati, che non farà alcuna rivelazione compromettente. «Tu sei un fratello per me», ribadisce. Ma Gaspare Spatuzza è ormai un uomo in crisi, assalito dagli incubi e dai rimorsi. Ogni domenica, partecipa alla messa. E recita a voce alta le preghiere, le ha imparate tutte. Al Padre nostro, alza le braccia in aria. E fa sempre la comunione.

			Un giorno, chiede di andare a colloquio con il cappellano. «Vorrei avere in cella il libro dei Salmi – gli dice – e poi intraprendere degli studi religiosi. Vorrei cambiare vita». Il killer fidato dei Graviano sembra diventato un monaco di clausura. Fa di tutto per evitare i compagni dell’ora d’aria. Le sue giornate scorrono tutte uguali. Imprigionate dentro uno stato d’ansia che cresce, che lo assale sempre di più. I poliziotti del Gom conoscono ormai ogni gesto di Spatuzza, ogni reazione, ogni incubo. Sono loro che lo sorvegliano, giorno e notte. E sanno che ci sarà un momento in cui crollerà. Come è accaduto a tanti altri mafiosi che sembravano irriducibili.

			Spatuzza è in crisi davvero, però non cede. Torna a ripetere al cappellano di voler cambiare vita, ma resta rinchiuso nella sua cella. Come se fosse prigioniero dei tanti, troppi segreti. I segreti dei Graviano, che non si possono ancora confessare.

			Dissociazione

			Tolmezzo, casa circondariale

			2004

			Il portone pesante del carcere si apre ed entra un’ambulanza. All’ingresso di una delle palazzine, un gruppo di agenti sta scortando un detenuto su una sedia a rotelle. È Spatuzza, ha una coperta sulle gambe. Ieri, all’ora d’aria, ha fatto sapere ai compagni che lo porteranno in ospedale, per fare dei controlli specialistici. «Da qualche giorno, non mi sento più tanto bene», ha sussurrato. Il detenuto e la scorta salgono sull’ambulanza, davanti e dietro due blindati. Ma la strada che prendono non è quella dell’ospedale. Spatuzza lo stanno aspettando in una caserma, da Roma è arrivato il procuratore nazionale antimafia Pier Luigi Vigna. Non è la prima volta che si incontrano. Si tratta di colloqui investigativi, competenza esclusiva dei magistrati della Direzione nazionale, colloqui informali in cui il detenuto offre spunti, riflessioni, niente che possa finire direttamente in un processo. Qualche anno fa, Spatuzza ha raccontato che per la strage di via D’Amelio ci sono degli innocenti in carcere, però poi si è rifiutato di firmare il verbale. Oggi ripete: «Io sono un dissociato, non voglio più saperne di Cosa nostra». Ma il procuratore insiste: «Spatuzza, non basta. È necessario mettere tutto in un verbale, e poi fare un processo. È necessario che lei collabori con la giustizia e racconti quello che sa, una volta e per tutte. Altrimenti, i mafiosi continueranno a comandare a Palermo». Questa volta, il killer in crisi resta in silenzio: il magistrato va via e lui ritorna sull’ambulanza. Direzione, nuovamente il carcere. I poliziotti del Gom non provano neanche a parlargli, Spatuzza ha lo sguardo smarrito di sempre. Stavolta ancora di più.

			Arriva in tempo per l’ora d’aria, e quando vede Filippo Graviano gli va incontro: «Ho parlato con Vigna, il magistrato – gli dice –, ha ripetuto che non basta la dissociazione, non servono i colloqui se poi non diventano cose scritte. Filippo, che dobbiamo fare? Io ti voglio bene come un fratello, ma qui si sono dimenticati di noi». Il boss di Brancaccio ha una risposta pronta, anche se stavolta appare stanco in viso, claudicante, è reduce da un infarto: «Se chi ci deve aiutare non si dà una mossa – dice – allora bisognerà andare a parlare con i magistrati. Dobbiamo farlo sapere a Giuseppe. Se non si muovono loro, dobbiamo muoverci noi». E non dice altro. Spatuzza non chiede altro. Ma ancora una volta sembra chiaro il riferimento alla politica. «Se chi ci deve aiutare non si dà una mossa – ha detto Filippo – allora bisognerà andare a parlare con i magistrati». Sono le parole che fanno entrare Spatuzza in un nuovo tunnel di domande senza risposta.

			Chi sono i politici che dovranno aiutare i mafiosi delle stragi? Sono quelli che Giuseppe Graviano citava al bar Doney? O gli intermediari di cui preferiva non parlare? I fratelli Graviano restano mafiosi anche quando parlano con i propri fidati, Spatuzza lo sa. Dicono e non dicono. E tante domande non si possono fare. Spatuzza saluta Filippo: «Tu lo sai che noi siamo come i pacchi postali – gli dice –, oggi ci troviamo qui, domani non ci troviamo, eventualmente se c’è qualche evoluzione in merito a questa cosa ti scriverò una cartolina».

			A colloquio con la moglie, prova intanto a fare un passo avanti. Prova a dirle che i fantasmi del passato lo stanno soffocando. Una soluzione potrebbe esserci, questa volta Spatuzza lo dice esplicitamente: «Potrei collaborare con la giustizia». Ma la donna va su tutte le furie. «Ci vuoi tutti morti? Me e tuo figlio? Non pensarci neanche». E Spatuzza ripiomba nel baratro della cella. Collaborare con le procure vorrebbe dire perdere anche la moglie. «Io ti lascio se lo fai, e non rivedrai più tuo figlio». Non potevano esserci parole più pesanti.

			Dichiarazioni

			L’Aquila, casa circondariale

			26 giugno 2008

			Alla fine, però, dopo un travaglio durato anni, decide di collaborare con la giustizia. E si ritrova davanti ai magistrati di Caltanissetta che indagano sulle stragi: il procuratore Sergio Lari e il sostituto Stefano Luciani. «A marzo, nel corso di un colloquio investigativo, ho comunicato al dottore Piero Grasso, della Dna, di volere parlare – esordisce Spatuzza –, voglio rimediare ai miei errori. Quando venni trasferito nel carcere di Tolmezzo, nel 1999 – ricorda –, ho incontrato i miei padri – li chiama proprio così, i miei padri –, i fratelli Graviano, con cui ho discusso di quello che avevamo vissuto insieme. Gli dissi che eravamo tutti rovinati, in quel periodo peraltro erano stati arrestati la sorella e lo zio dei Graviano, per cui erano venuti a mancare i nostri contatti con l’esterno. Loro volevano riorganizzare la famiglia di Brancaccio tramite me e i miei familiari: sarei dovuto essere io il canale attraverso cui i Graviano avrebbero dovuto impartire direttive all’esterno. Ma mi rifiutai. Non volevo rovinare anche la mia famiglia. Scrissi pure una lettera al direttore del carcere per chiedere espressamente di applicarmi i due anni di isolamento che mi erano stati inflitti per l’omicidio di padre Puglisi. Lo dissi prima ai fratelli Graviano, gli spiegai che mi sarei voluto dissociare da Cosa nostra».

			Spatuzza sembra liberarsi da un peso mentre racconta la storia della sua vita a Brancaccio. «A dieci anni, mio fratello Salvatore, a cui ero molto legato, scomparve: era implicato nel sequestro di Graziella Mandalà, la figlia di un costruttore, tutti quelli che erano stati coinvolti furono uccisi. Non ne abbiamo avuto più notizie, io e mia madre soffrimmo molto, Salvatore aveva 20 anni. La nostra era una famiglia numerosa, cinque maschi e tre sorelle: mio padre, che era un gran lavoratore, morì durante un incidente, mentre andava al mercato ortofrutticolo con la sua Moto Ape, io dovetti mettermi a lavorare. Così andai da mio cugino, Rosario D’Agostino, che faceva l’imbianchino. Era ben inserito in contesti mafiosi, in quanto vicino ai fratelli Mafara, ai Grado, a Contorno. Quando iniziò la guerra di mafia, mi allontanai però da lui e scelsi di stare con la famiglia Graviano, con cui avevo instaurato una bellissima amicizia, casa loro avevo iniziato a frequentarla per motivi di lavoro». All’epoca, nel 1981, Spatuzza aveva 17 anni. «L’arresto di D’Agostino a Voghera e l’inizio della collaborazione di Contorno mi convinsero che avevo fatto la scelta giusta. E poi avevo rancore verso Contorno, Giuseppe Graviano mi aveva detto che era implicato nella scomparsa di mio fratello. Nell’83, avevo saputo che sarebbe tornato a Palermo, lo feci sapere ai Graviano. Un anno dopo, prima di congedarmi dal militare, che facevo a Roma, tornai in città: la polizia mi portò alla squadra mobile e venni sottoposto a un interrogatorio pressante, mi maltrattarono, ma mi comportai bene e agli occhi dei Graviano acquisii molta considerazione».

			Così si diventava un soldato dell’esercito di Brancaccio. Il racconto di Spatuzza non ha pause. «Giuseppe mi chiamò per dirmi che bisognava fare ordine a Brancaccio, perché c’era troppa microcriminalità. Mi diede i nomi dei delinquenti comuni da uccidere». È un rosario di nomi, di volti, di storie, di cui nessuno a Palermo ha più memoria. «Faia Salvatore l’ho fatto scomparire – Spatuzza le ricorda una per una le sue vittime, fra il 1986 e il 1987 – così come un ragazzo che si chiamava Popò, della Guadagna, aveva un’Alfetta; a Lombardo Salvatore invece sparai. Lo conoscevo personalmente Lombardo, provai ad evitare che fosse ucciso, magari facendolo solo richiamare, ma non ci riuscii. Gli altri mi misi a cercarli, per guadagnare la loro fiducia e attirarli in un tranello».

			Spatuzza ha ormai fatto la sua scelta. Anche quando apprende che la moglie non vuole seguirlo nella sua scelta di collaborare con la giustizia. «Sono un uomo solo», confida ai magistrati che continuano a interrogarlo per i sei mesi previsti dalla legge. Il nuovo collaboratore di giustizia svela la grande impostura del falso pentito Vincenzo Scarantino, che per anni ha tenuto lontana la verità sulla strage Borsellino; svela che è stato lui, e non il balordo della Guadagna, a rubare la 126 poi imbottita di esplosivo. Racconta del ruolo della famiglia di Brancaccio nelle stragi del 1992 e del 1993. Ma non parla dell’ultimo incontro con Giuseppe Graviano, al bar Doney di Roma. Lo farà solo un anno dopo, il 16 giugno 2009, davanti ai magistrati della procura di Firenze. Dichiarazioni che ripeterà il 4 dicembre davanti ai giudici del processo d’appello nei confronti di Marcello Dell’Utri. E al processo sulla trattativa Stato-mafia, il 13 marzo 2014.

			Ma perché quel ritardo di un anno per parlare dell’incontro al bar Doney? Spatuzza ha detto: «Nel momento in cui iniziavo a collaborare con i magistrati, Silvio Berlusconi era ritornato al governo con al fianco come ministro della giustizia un politico che era un vice del signor Marcello Dell’Utri». La corte d’appello che ha condannato l’ex senatore Dell’Utri per concorso esterno in associazione mafiosa ha espresso parole severe nei confronti di Spatuzza, per quelle dichiarazioni tardive: «Ha dolosamente taciuto». Anche per questo l’ex senatore è stato assolto per il periodo successivo al 1992.

			Spatuzza ribadisce comunque il suo racconto, al processo Trattativa ha detto: «Vedete, proprio nei giorni in cui facevo il colloquio investigativo con Piero Grasso, stava cadendo il governo Prodi... se io decidevo una settimana dopo di collaborare vi posso giurare che mai avrei iniziato una collaborazione... Quando avviene il colloquio con le procure, mi sono reso conto in quale inferno sicuramente sarei entrato...». La collaborazione di Spatuzza è un terremoto per il sistema Graviano. E non è prevedibile come reagiranno. Poco importa, Spatuzza riempie pagine e pagine di verbali.

			Confronto

			Parma, casa di reclusione

			28 luglio 2009

			Ora, c’è Filippo Graviano davanti ai magistrati della procura di Firenze, i sostituti Alessandro Crini e Giuseppe Nicolosi. Esordisce: «Non vi illudo dicendo che intendo rispondere, posso darvi delle risposte nel senso che io sono estraneo ai fatti per i quali sono processato a Firenze». Graviano non nega che ci sia stato il colloquio con Spatuzza a Tolmezzo sul tema della dissociazione, ma propone una sua versione: «Mi disse che aveva fatto scelte sbagliate, ma non mi ha mai detto di sue responsabilità. Parlavamo del futuro nel senso che se avessimo avuto un futuro prevedevamo una volontà di riscattarci... parlavamo di futuro nella legalità». Filippo Graviano scandisce le parole, argomenta. Si proclama “innocente” rispetto alle stragi e rilancia: «Da parte mia è una dissociazione verso le scelte del passato... oggi sono una persona diversa. Faccio un esempio: nel mio passato, al primo posto c’era il denaro, oggi c’è la cultura. Sono ragioniere, ho sostenuto 13 o 14 esami di Economia all’università La Sapienza di Roma. Ho poche persone fuori che mi assistono e quando riesco ad avere i libri chiedo di sostenere un esame».

			I magistrati provano a fargli qualche domanda sui suoi spostamenti. Dice: «Non intendo rispondere».

			Aggiunge: «Comunque, al Nord, non sono mai riuscito a concludere affari, non ne ho avuto il tempo».

			Gli chiedono ancora: «Che affari faceva in particolare?». Risponde: «Fino al 1984, ero imprenditore e avevo aziende a me intestate direttamente; la domenica preparavo il lavoro per gli operai, in vista del lunedì. Dopo il maxiprocesso, appena uscito, cercavo denaro e mi misi nel settore dell’edilizia. Pensavo a divertirmi con il denaro che guadagnavo». Risposte vaghe, pronunciate con un unico obiettivo, smentire le parole di Spatuzza. Più che un interrogatorio, è un monologo: «Lui, per esempio, ha abbracciato la religione – dice Filippo –, pregava molto, mi parlava di religione, ma io non sono preparato a comprendere questi discorsi, non avendo avuto una formazione in materia. Certo, le nostre prospettive in realtà saranno anche peggiori. So che non abbiamo tante possibilità e neanche purtroppo mia moglie e mio figlio, che ho cercato di allontanare da Palermo perché evitasse pregiudizio per il suo futuro, per il nome che porta». E neanche qui Filippo Graviano fa alcuna rivelazione, ma racconta quello che tutti sanno già: «Per diversi anni la mia famiglia si è spostata all’estero, poi a Roma, sulla base di questa mia scelta. Dopo un po’ mia moglie è voluta tornare a Palermo per stare vicino alla sua famiglia, anche perché si era resa conto della irreversibilità della mia situazione». È forse questa la conferma più importante per i magistrati. Davvero i Graviano speravano che qualcosa cambiasse. Magari perché qualcuno gli aveva fatto promesse? Lui taglia corto: «Non confermo il colloquio con Spatuzza nei termini che ha detto, quelle parole non fanno parte del mio modo di pensare. Da molto tempo, mi sono orientato a non interferire nelle decisioni degli altri».

			Fanno entrare Spatuzza. Esordisce: «Anche Graviano era interessato a questa cosa della dissociazione». Il boss risponde: «Noi parlavamo di legalità già dal 2000».

			Spatuzza: «Io feci una lettera alla direzione per avere l’isolamento diurno».

			Graviano: «Io non posso sapere cosa hai dentro di te».

			Spatuzza: «Preciso che io voglio bene alla famiglia Graviano».

			Graviano: «Io non ho mai parlato di ostilità nei tuoi riguardi. I discorsi che facevamo erano per migliorare noi stessi. Già noi avevamo un atteggiamento diverso, già volevamo agire nella legalità».

			Spatuzza: «Tu rappresenti mio padre, tuo fratello rappresenta mio padre. In sostanza fra noi due c’era fratellanza, noi parlavamo inizialmente di legalità per i nostri figli».

			Graviano: «Noi parlavamo di un nostro futuro in un’altra parte d’Italia, immaginato in un’altra maniera... voglio dire per esempio che tu dicevi ti sarebbe piaciuta una vita da venditore di frutta, piuttosto che stare in carcere».

			Spatuzza: «Certo, la mia è stata una vita da cani, è certamente meglio fare il fruttivendolo onestamente».

			Il nodo del confronto è attorno alle parole su Giuseppe Graviano. Spatuzza entra subito in argomento: «Quando ti parlai del colloquio con Vigna, mi dicesti che bisognava far sapere a Giuseppe che se non arrivava niente da dove doveva arrivare era bene che anche noi cominciavamo a parlare con i magistrati».

			Filippo Graviano fa una pausa e dice: «Ho riflettuto in questi giorni cercando di capire che cosa poteva fare mio fratello Giuseppe per noi... In quel passeggio non eravamo solo noi interessati a un percorso di legalità... Ammesso che Giuseppe potesse fare qualcosa, cosa poteva fare per gli altri, cioè per i non palermitani?». Fa un’altra pausa, riprende: «Personalmente, non mi aspetto niente dalla politica e da nessun altro. Le mie aspettative sono zero».

			Spatuzza gli porge una foto, rappresenta un bambino in un campo di concentramento. «Te la feci vedere già nel 2001 – sussurra –, ti dissi che rappresentava tutte le vittime del nazismo. Ora, ti dico che rappresenta tutte le vittime che abbiamo fatto».

			Graviano risponde: «Non l’ho mai vista questa foto. Mi dispiace contraddirti, non ho nulla contro di te, né contro la tua collaborazione... ti ho mai detto di fare stragi e omicidi?».

			Spatuzza: «Mai, io ho sempre parlato con Giuseppe». Lo guarda e dice: «Auguro a Filippo Graviano un percorso che conduca alla pace interiore, che adesso provo io. Questo è essere uomo d’onore, riconoscere i propri errori, si sbaglia, si chiede scusa, questo fanno i grandi uomini».

			Il mafioso replica: «I percorsi di legalità si possono fare anche in carcere, dove vivo da solo, praticamente sempre in isolamento. Per esempio, chi sa se Spatuzza sarebbe quello di oggi se non avessimo parlato a suo tempo di percorsi di legalità». Ma tiene soprattutto a ribadire: «Ripeto, io non mi aspetto niente da nessuno, gli unici rapporti residui sono con mio figlio che è troppo piccolo e mia madre, che è troppo anziana... E io di politica non ne capisco niente. Non ho aspettative».

			Lettera

			Milano, casa di reclusione di Opera

			14 settembre 2009

			Giuseppe Graviano, invece, non vuole sapere di fare il confronto con Spatuzza. È chiuso nel suo silenzio. Spatuzza ha scritto una lettera per lui, il pm di Firenze la legge: «Ciao Giusè, voglio usare questo nome che mi è caro e familiare. Ciò che mi ha spinto a scrivere è quell’essere cristiano che mi fa amare l’uomo in quanto è stato creato a immagine e somiglianza di Dio. Non è compito mio giudicare le tue scelte, ma di ammonirti, perché è compito di ogni cristiano riportare sulla retta via il fratello che si è smarrito... Caro mio, i soldi non valgono niente e non ci sarà il solito avvocato di turno a difenderci, né tanto meno possiamo utilizzare quella formuletta che ci ha sempre aiutato davanti ai magistrati: “Mi avvalgo della facoltà di non rispondere”. Mi rendo conto – prosegue la lettera di Spatuzza – quanto sia difficile passare dalla parte dello Stato, ma una volta fatto il primo passo tutto diventa più bello non avendo più nulla da nascondere, è come passare dalle tenebre alla luce. Amico mio, gli uomini si sbagliano: i grandi uomini confessano di essersi sbagliati. Credimi è molto bello nella vita accorgersi di avere sbagliato e dirlo apertamente abbracciando chi aveva ragione».

			La conclusione della lettera: «Si deve avere la capacità di rompere questo schema terroristico mafioso che è profondamente radicato nella nostra cultura. Ero affascinato da questo mondo mafioso. Questa convinzione che mi sono portato dietro per molti anni e mi ha trascinato nel baratro di grandi sconfitte». Parole accorate. Giuseppe Graviano resta immobile, non tradisce alcuna emozione. «Sono fiducioso – la lettera di Spatuzza contiene un appello nel finale –, aspetto con la preghiera la conversione di tanti ragazzi, oggi uomini maturi, che come me hanno fatto scelte sbagliate. Tuo fratello in Cristo, Gaspare Spatuzza. Post scriptum: ci sono tanti morti nella mia vita, ma il più morto di tutti è il ragazzo che io fui».

			«Graviano, ha qualcosa da dire?», chiede il pm.

			«Non ho niente da dire».

			«Bene, chiudiamo il verbale».

		

	



		
			18. 
Silenzi e messaggi

			«I mafiosi e i loro complici hanno parole e gesti che vanno sempre interpretati, perché sono carichi di messaggi: mio fratello Peppino li svelava tutti dai microfoni di Radio Aut. Per questo il boss Gaetano Badalamenti ordinò di ucciderlo». Giovanni Impastato racconta di quando Peppino da bambino gli disse: «A me piace Tex, lui sì che è un tipo in gamba, non pensa a fidanzarsi, ma pensa alla legge e alla giustizia». Una frase buffa e serissima allo stesso tempo. Aggiunse: «Lui fa sempre la cosa giusta. Certo, gli va sempre bene perché sono storie inventate. Quando i cattivi gli sparano non lo colpiscono mai. Nella realtà non succede così». Ma nonostante sapesse di non stare dentro un fumetto, Peppino Impastato continuava a parlare alla sua radio. Per svelare i messaggi dei mafiosi.

			Timore di Dio

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			7 febbraio 2020

			Il punto vero di tutta la lunga deposizione di Graviano è questo: «Perché le cose che ha detto oggi non le ha dette prima?», chiede il pm Lombardo. Per esempio, perché Graviano non ha parlato al processo Dell’Utri? Il boss stesso lo ricorda: «Lui se ne andò in Bielorussia con la preoccupazione che i fratelli Graviano dicessero qualcosa». Lui, Berlusconi. «Ma mio fratello Filippo è all’oscuro di tutto, queste cose non gli interessano. E io mi sono avvalso della facoltà di non rispondere».

			«Ma perché di queste cose parla solo adesso? Cos’è cambiato?», torna a chiedere il dottor Lombardo.

			«Non è cambiato niente. Solo che lei mi ha fatto delle domande». E giù con una requisitoria contro «pm e giudici che ora sono tutti indagati. Come la dottoressa Saguto [l’ex giudice di Palermo condannata in primo grado per l’allegra gestione dei beni sequestrati alla mafia]». Ecco la sentenza di Graviano: «Io non ho fiducia nella giustizia italiana». La motivazione è sempre la stessa: «Se i suoi colleghi – dice al pm – avessero fatto il loro dovere, non avrebbero ucciso mio padre, e io non sarei in carcere». Quelli che avrebbero dovuto fare “il proprio dovere” per Graviano sono Falcone e Chinnici, colpevoli a suo dire di aver coperto Salvatore Contorno, il killer della mafia perdente, prima confidente, poi collaboratore di giustizia. L’ossessione di Graviano. Che non perde occasione per ritrarsi come un benefattore: «Io vi do degli elementi, se ne volete approfittare. Lo dico per il benessere del Paese. Io non usufruirò di nessun beneficio e il carcere me lo continuo a fare con dignità. Non faccio sceneggiate». Ci tiene a passare per un irriducibile: «Io sono senza coperta, con la temperatura che arriva a meno due gradi la notte, non ci sono termosifoni qui. A me non fa proprio impressione il carcere, perché io ho la coscienza pulita. E non ho paura degli uomini, ho solo timore di Dio. Ma io faccio cose buone, sono sicuro che Dio mi aiuterà».

			Graviano nelle altezze. Dopo Dio, chissà perché, torna a parlare di Dell’Utri. «È stato condannato fino al 1992. E assolto per le dichiarazioni di Spatuzza, anche su via Veneto, per l’incontro al bar Doney. Ma non mi interessa. Glielo sto dicendo solo perché me l’ha chiesto. All’epoca, mi sono avvalso della facoltà di non rispondere perché continuavano a farmi delle cattiverie. Mi tenevano sempre in isolamento, senza motivo».

			Facoltà di non rispondere

			Palermo, 
processo d’appello a Marcello Dell’Utri

			11 dicembre 2009

			Sui monitor installati nell’aula del processo a Marcello Dell’Utri appare Filippo Graviano in collegamento dal carcere di Parma, e in aula cala il silenzio. L’ha citato il sostituto procuratore generale, Nino Gatto. Tutti – gli avvocati, i giornalisti e il pubblico delle grandi occasioni –, tutti stanno pensando: cosa dirà adesso il boss?

			Sul monitor, Filippo appare magro ed emaciato, sembra provato. Il presidente della corte, Claudio Dall’Acqua, gli chiede se vuole parlare, lui fa una lunga pausa prima di dire: «Intendo rispondere nei limiti delle mie possibilità». Una frase sibillina che sembra preannunciare quello che sarà il suo atteggiamento processuale. Probabilmente, lo stesso del confronto della scorsa estate con Spatuzza a proposito delle promesse che aspettavano da qualcuno.

			Intanto, torna a smentire, mentre il rappresentante dell’accusa pone alcune domande: «Non gli ho mai detto queste cose anche perché quando venni arrestato nel ’94 dovevo solo scontare una pena a quattro mesi, e quindi che bisogno avevo, non c’era nessuno che mi doveva promettere qualcosa». Filippo Graviano aggiunge: «E neanche quando mi arrivò un altro ordine di cattura pochi giorni prima che dovevo essere scarcerato. E se, come dice Spatuzza, dal 2004 al 2009 avessi dovuto consumare una vendetta, lo avrei fatto. Non è che io abito in un hotel, non avevo motivo di aspettare. Ma io sono lontano da queste cose». E poi giù con il discorso che ha iniziato un “percorso di legalità”, come lo chiama lui: «Per le mie scelte decido io e non Spatuzza o mio fratello. Questo discorso che dice Spatuzza non c’è stato e non può esserci stato. Quando sono stato arrestato non c’era bisogno di chiedere aiuto a chicchessia. Per le mie condanne non ho mai cercato scorciatoie e neppure un magistrato per chissà quale cosa».

			Ma è davvero così? Il presidente della corte chiede, senza troppi giri di parole: conosce Marcello Dell’Utri? «No», è la risposta.

			Ha mai avuto rapporti di qualsiasi tipo con lui?

			«Assolutamente no».

			Né diretti né indiretti?

			«No».

			L’aula ripiomba nel silenzio quando sullo schermo appare Giuseppe Graviano dal carcere di Opera a Milano. Ma il boss non parla. Anzi parla pochissimo per dire che il regime carcerario del 41 bis lo ha fatto ammalare, e che il suo stato di salute non gli consente di rispondere alle domande dei magistrati e degli avvocati. «Quando sarò in grado ed il mio stato di salute lo permetterà chiederò io stesso alla signoria vostra di essere sottoposto a interrogatorio». Graviano non dice nulla, in apparenza. Ma, in realtà, in quella frase c’è molto. Non insulta il collaboratore, un tempo suo uomo fidato, ma neanche lo smentisce. E dice che per adesso sta male e che un giorno, forse, si farà sentire lui dai magistrati. A chi sta parlando Graviano? Chi minaccia? Parla da capomafia. E annuncia pure un fax spedito dal carcere alla corte, per spiegare i dettagli del “durissimo”, come lo chiama lui, regime carcerario cui è sottoposto.

			Alcuni anni dopo, il 10 aprile 2016, dirà in carcere ad Adinolfi: «Io mi sono avvalso della facoltà di non rispondere». Filippo aveva invece risposto. «E l’ha difeso a spada tratta. Mi sono spiegato?».

			Lettera alla ministra

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			7 febbraio 2020

			Solo dopo aver ripercorso i silenzi di Graviano si può comprendere il suo attivismo. Ora, in aula, lui stesso vuole far sapere cosa ha fatto per provare a fermare il 41 bis. «Prima che venisse approvata la legge, io avevo parlato con delle persone di Villabate che avevano conoscenze con Angelino Alfano – dice – “Scusate, ma perché non scriviamo: ‘Ma perché ci state trattando così? Cosa vi abbiamo fatto. Vi chiediamo solamente di applicare la Corte Costituzionale’”». Ma l’idea di quella lettera all’esponente politico siciliano poi diventato ministro dell’Interno rimase solo un progetto.

			Graviano inviò invece una lettera alla ministra della Salute Beatrice Lorenzin. Così racconta. Una lettera a modo suo. «Non mi volevano dare il vitto vegetariano. E allora io le scrivo, spiegandole che ero in carcere per proteggere il signor Silvio Berlusconi e gli racconto le cose ingiuste che mi stavano facendo. Solo perché non mi vuole fare uscire dal carcere perché poi gli chiedo di rispettare i patti con mio nonno? Io ho scritto chiaro nella lettera». Graviano cita pure la data della ricevuta di ritorno della raccomandata, 24 ottobre 2013. E persino il numero: «118075684260». Il boss racconta che la risposta arrivò dopo un mese. «Il medico di Opera rimase basito per la velocità. Nella risposta c’era scritto che il cibo vegetariano era stato introdotto nella tabella e che dovevo stare di più all’aria aperta. Per il resto, dicevano, ci stiamo pensando. E poi lui si fa vedere con Pannella mentre firma il referendum contro l’ergastolo. Io dissi ad Adinolfi: “Ci prende in giro. Per non fare uscire me dal carcere, per questa situazione maledetta dei soldi, che a me non interessano. Ma è solo per non far fare brutta figura a mio nonno, buonanima”».

			«Ma perché non le ha dette prima queste cose?», il pm torna a chiedere. «Di nuovo ci ritorna», sbotta infastidito Graviano. «Ma io non sto facendo niente, io adesso sto dicendo qualcosa...». Il padrino e i suoi messaggi, il padrino e i suoi ricatti.

			Pm: «Quindi, c’è molto altro da dire?».

			Una cosa ribadisce: «Dottore, io questa parola che avevamo il Paese nelle mani non l’ho mai detta. Paese nelle mani non ne ho avuto mai. E non ho progettato di avere il Paese in mano».

			Graviano misterioso. Che continua a dire tanto per non dire nulla. Un altro colpo di scena sta per arrivare, mentre il pm fa una domanda dopo l’altra. «La lettera della Lorenzin è scomparsa».

			«Che vuol dire scomparsa?», fa il dottor Lombardo.

			«Scomparsa», dice Graviano. «Il 6 aprile 2014, vengo trasferito ad Ascoli Piceno. All’improvviso. Gli dico all’ispettore del Gom: “Datemi il tempo di preparare la mia roba”. E lui risponde: “Pensiamo a tutto noi”. Insisto: “Ci sono le lettere dei miei avvocati in una busta chiusa”. Dice: “Le consegniamo noi”. Ma ad Ascoli Piceno trovo soltanto la busta. Allora, protesto. Scrivo pure al procuratore della Repubblica di Asti. Però nessuno mi ha mai risposto. Chissà cosa c’è sotto».

			L’ex ministra Lorenzin ha dichiarato di non avere mai visto quella lettera. I magistrati hanno cercato il documento nell’archivio del ministero della Salute, e l’hanno trovato: la lettera era stata reindirizzata, per competenza, alla direzione del carcere e all’Asl. E il detenuto era stato informato.

			In quel testo, Graviano non parlava comunque di «patti da rispettare»: prima di chiedere il vitto vegetariano, ripeteva per l’ennesima volta di essere vittima di accuse ingiuste dei pentiti. «Dal primo giorno del mio arresto – scriveva – mi è stato detto che se non avessi accusato il presidente di Forza Italia sarei stato accusato di tutte le stragi». Al processo ’Ndrangheta stragista, poi, il boss rielabora e costruisce a modo suo.

			Parte civile

			Palermo

			Ufficio del giudice dell’udienza preliminare

			18 dicembre 2012

			L’immagine di Giuseppe Graviano viene rilanciata in aula dal monitor delle videoconferenze. Ma questa volta lui non è l’imputato, e neanche il testimone. È la parte offesa. Sì, un figlio a cui hanno ucciso il padre: Michele Graviano, assassinato la mattina del 7 gennaio 1982 da Gaetano Grado, che nel luglio 1999 ha poi deciso di collaborare con la giustizia e si è accusato di questo e di altri omicidi. Oggi, è Grado l’imputato, e Graviano è stato convocato dal giudice in qualità di “parte offesa” del reato. Come altri suoi familiari. In realtà, nessuno pensava che si presentasse all’udienza preliminare, che si tiene davanti al giudice Giovanni Francolini. Perché i mafiosi non si rivolgono mai allo Stato per chiedere giustizia. Mai. Non lo riconoscono lo Stato. E questa scelta di Giuseppe Graviano ha creato scandalo in Cosa nostra. È lo stesso Riina, intercettato in carcere, che si lamenta parlando con il compagno dell’ora d’aria: «Ma che fate, ma che combinate, ma cosa andate combinando?... Si fanno parte civile con il fatto del padre. Ora, che c’entra che vi andate a creare la parte civile».

			Invece, Graviano ha detto che vuole costituirsi parte civile nel processo, come fosse un normale cittadino che chiede verità e giustizia. Dice pure di volersi costituire in rappresentanza del figlio Michele. Si presenta anche uno dei fratelli Graviano, Benedetto, che ha ormai finito di scontare il suo debito con la giustizia. E pure la madre, Vincenza Quartararo. Mancano Filippo e Nunzia, chissà perché. Forse, per ribadire che la scelta di rivolgersi allo Stato non l’ha fatta tutta la famiglia, dunque resta rispettato il principio che generalmente i mafiosi non ricorrono alla giustizia.

			Ma il gesto di Giuseppe Graviano non è il segno di un cambio di rotta, una svolta di legalità, niente affatto. È solo il modo per polemizzare con il pentito principale del processo. Insomma, la legalità e il processo si possono sfruttare anche per lanciare discredito su quello che è uno degli strumenti principali dell’antimafia, il sistema dei collaboratori di giustizia.

			Ecco, allora, che l’obiettivo diventa presto Grado, e soprattutto suo cugino Contorno, che Graviano vuole a tutti i costi dentro al processo. Perché è convinto che abbia avuto un ruolo nell’omicidio.

			La famiglia Graviano fa anche altro: quando Grado viene assolto per prescrizione, dà mandato all’avvocato di presentare ricorso alla corte d’appello. E lo vince. Passa la tesi del loro legale, l’avvocato Federico Vianelli: l’omicidio è imprescrittibile anche quando l’assassino gode dell’attenuante speciale per i collaboratori di giustizia. La corte assegna una provvisionale alle “parti offese”, ovvero un’anticipazione sul risarcimento che poi dovrà essere quantificato da un giudice civile. Per il momento, 35 mila a testa per Giuseppe, Benedetto e per la madre; 5 mila al nipote.

		

	



		
			19. 
«A sedici anni ho comprato una gru»

			«Da bambino, naturalmente, preferivo i cartoni animati», mi ha raccontato il figlio di un capomafia. «Ne vedevo davvero tanti. Ricordo il nostro bel televisore in bianco e nero. Un giorno, arrivò un esplicito divieto da parte di papà: “Non si possono più guardare cartoni animati”. Disse: “Rendono stupidi”. Avevo 6 anni. Era accaduto che dopo aver visto un documentario sugli animali avevo chiesto come nascessero i bambini. Ribadì: “Cartoni animati niente più, libri quanti ne vuoi”». Avevano una libreria a casa. «Nello scaffale più alto c’erano i libri che non si potevano toccare», ha continuato a raccontare. «Nessuno aveva imposto un divieto esplicito, come per i cartoni animati. Ma si sapeva che era così». Quel bambino si arrampicò fino all’ultimo scaffale: «C’erano tanti libri sulla mafia. Ne presi uno, era un testo di Michele Pantaleone. Mi colpì soprattutto un proverbio che lo scrittore riportava per spiegare l’essenza del fenomeno mafioso: “Cu è orbo, surdo e taci, campa cent’anni in pace”. Chi è cieco, sordo e tace, vive cent’anni in pace. Avevo scoperto cos’è la mafia».

			Lezioni di vita

			Parma, casa di reclusione, sala colloqui

			18 settembre 2010

			Filippo Graviano guarda il figlio Michele, dietro al vetro del 41 bis, e dice: «Una volta, avevo sedici anni, mi ascolti? Avevo sedici anni, mio padre aveva troppi impegni, mi ha detto, che fai, ci vai a Bologna?... Noi portavamo le patate per la semina». Interviene la moglie, Francesca Buttitta, anche lei guardando il figlio: «No, no, ci devi credere, erano altri tempi». Ancora Filippo Graviano: «Tu appena vedi a mia madre informati che cosa facevo... sono andato a Bologna, ho trattato l’acquisto di queste patate, dieci vagoni, i vagoni ferroviari. Poi sono andato a Verona ad acquistare una gru. A sedici anni, una gru...». Il figlio quasi non ci crede: «Una gru?». Filippo riprende: «Veramente». Fa una pausa e dice, con tono di soddisfazione: «All’inizio, quelli mi hanno guardato... “Ma lei che vuole?” Appena gli ho detto il nome, hanno risposto: “Oh, mi scusi mi scusi...”. Ma perché in banca? Ti dico una cosa, io a dodici, tredici anni ci andavo da solo».

			Lezioni di vita nella sala colloqui al 41 bis. «Va beh – dice il giovane Michele Graviano, che ha 13 anni in quel momento –, a me non mi fanno fare niente da solo». Il padre rilancia: «Michele io a dodici, tredici anni, in banca ci andavo in bicicletta, figurati, nemmeno avevo il motore, per dirti come uscivo, mio padre mi responsabilizzava sin da bambino, e mi faceva andare fuori». Mamma Francesca rilancia: «Da oggi in poi ti butto fuori di casa». Il padre è d’accordo: «Deve, deve uscire, non può stare sempre dentro».

			Una normale discussione in famiglia, anche se fatta nella sala colloqui di un carcere al 41 bis. Un po’ meno normale, forse, è l’argomento su cui il padre insiste: il patrimonio e la sua gestione. Dice ancora: «Da dodici anni in poi, i rapporti con le banche li tenevo io a casa mia, mio padre non si interessava più di queste cose, per dirti. Glielo devi chiedere a mia madre», un’altra frase ricorrente. Quante cose sa la madre dei fratelli Graviano.

			Dice il figlio: «E che cosa facevi, scusa?». Risponde il padre, che conserva il segreto di tanti affari e di un tesoro mai trovato. «Facevo tutto, andavo a fare i versamenti, parlavo col direttore... sai che cosa mi facevano fare? Quando io arrivavo, mi aprivano la porta del direttore e giravo dall’altra parte... non mi credi? Chiedi a mia madre». Al figlio sembra strana questa cosa: «Ti aprivano la porta del direttore?». Interviene la moglie: «Perché erano buoni clienti». Il padre racconta: «Michè, quando il direttore aveva bisogno di una firma di mia madre, io lo andavo a prendere, lo portavo a casa e lei firmava». Sono racconti che Francesca Buttitta deve aver sentito altre volte, perché interviene, per chiosare: «Nella bicicletta te lo mettevi, è vero?». Risponde il marito: «Quando ero più grande... poi tu informati con mia madre e vedi se questa cosa è vera... Con chi ti sembra di parlare?».

			Giuseppe, invece, non vuole che suo figlio a 14 anni abbia lo scooter, meglio il quadriciclo. «Abbiamo un rapporto forte», spiega al compagno dell’ora d’aria Umberto Adinolfi. «Gli ho raccomandato di non frequentare brutte compagnie, di non fumare e di non drogarsi. Gli ho detto quando aveva dodici anni: “Inizia a risparmiare, così poi ti compri la macchinina”».

			Lo sprona anche a frequentare il centro di equitazione di Roma: «Ci sono i migliori figli di industriali, la nipote di Onassis, la nipote dei principi Ranieri, è una grande opportunità, non sai cosa può nascere, non ti parlo di ragazze, ti parlo sul lavoro e cose... questi conoscono il mondo». Consigli di un padre padrino. «Quando c’è da correre corri... quando necessita cammina e quando c’è l’acqua alla gola striscia... ma non ti fermare mai, ascolta tuo padre. Non dire mai è impossibile quella cosa». Intercettazioni che raccontano ancora del capomafia dei misteri.

			Michele e Michele sono invece due ragazzi perbene, intelligenti e studiosi. Dopo aver frequentato il Centro educativo ignaziano, l’ex “Gonzaga”, l’istituto dei gesuiti dove hanno studiato generazioni di palermitani della buona borghesia cittadina, si sono iscritti all’università a Roma. Giuseppe è orgoglioso del figliolo che studia Ingegneria chimica e ama i viaggi in giro per il mondo: racconta al compagno dell’ora d’aria di quando è stato rappresentante di classe – «lo hanno voluto i compagni» –, ora il ragazzo frequenta «persone perbene – spiega Graviano –, per esempio il figlio di un cardiologo. A Roma, è andato a stare a casa della nonna, mio nipote che studia Economia gli aveva proposto di affittare una casa insieme. Ma io gli ho detto di no, non solo per i costi, anche perché è meglio stare in famiglia». Giuseppe Graviano vorrebbe che il figlio si trasferisse in futuro «in un paese fuori dalla comunità europea, così dopo che ha preso la cittadinanza potrà richiamarci, me e sua madre». È ancora convinto che prima o poi sarà libero. «Finché c’è vita c’è speranza – dice ad Adinolfi mentre passeggiano nel cortile del carcere – e se io avessi commesso un minimo reato, non avrei messo al mondo mio figlio, perché l’indomani mio figlio mi avrebbe potuto chiedere: “Ma come? Hai combinato questo macello, giusto?”».

			In attesa di quel giorno, il padrino sollecita più volte il figlio ad andare a studiare a Losanna, in Svizzera, «dove c’è un’ottima facoltà di Scienze». La Svizzera è una meta che ritorna più volte nei discorsi di Giuseppe Graviano in versione papà. «Puoi andare anche per un fine settimana con tuo cugino». Chissà cosa c’è di così importante in Svizzera per il capomafia di Brancaccio.

			Il 23 aprile 2016, la moglie gli racconta che il figlio ha qualche difficoltà nello studio della fisica. Michele spiega che sta studiando cinematica, i problemi maggiori li incontra nella soluzione di alcuni quesiti: «Ad esempio, c’è un caccia che deve sganciare una bomba, a quanta distanza...». Interviene la signora Bibiana, rivolgendosi al marito: «Digli, che ci vuole». Graviano risponde: «Che ci vuole». La donna guarda il figlio: «Se ci fosse tuo padre fuori, sangù, subito ti facissi laureare».

			Cresima

			Ascoli Piceno, 
casa di reclusione, area passeggio

			14 gennaio 2016

			«Sono stato parecchio male per quella storia... il cardinale ha fatto un errore». Sono passati due anni, ma Giuseppe Graviano è ancora furioso per la decisione del cardinale di Palermo Paolo Romeo di escludere il figlio Michele dalla cresima in cattedrale, assieme ai suoi compagni del Centro educativo ignaziano. «Spesso i preti sono coinvolti in scandali», sentenzia il boss.

			Romeo ha spiegato: «Non è stata soltanto una scelta di prudenza. I figli non portano i pesi dei padri, ma bisogna pure pensare che in cattedrale riposano le spoglie di Puglisi, ucciso da persone che non mi pare abbiano mai avuto segni chiari di dolore per ciò che hanno commesso». Ma è una scelta che ha comunque diviso il mondo della Chiesa. «Michele è stato preparato al sacramento come gli altri compagni – spiegava in quei giorni il rettore dell’istituto, Francesco Tata –, quindi è idoneo al sacramento. Abbiamo mandato l’elenco in Curia con tutti i nomi, per noi non c’era il problema del luogo. Ma capiamo le ragioni del cardinale».

			Una difesa del giovane è arrivata anche da uno dei preti simbolo della lotta alla mafia a Palermo, don Cosimo Scordato. Ha detto: «Se il ragazzo ha fatto una scelta di fede e di distanza dal mondo mafioso, non comprendo le ragioni di negare la cattedrale. Se così non fosse si dovrebbe negare il sacramento in sé. Le spoglie di Puglisi potevano essere un’occasione in più. Il ragazzo poteva essere accompagnato a baciare la tomba di Puglisi. Sarebbe stato un segno tangibile di cambiamento e di richiesta di perdono». Don Francesco Michele Stabile, storico della chiesa e presidente della commissione che ha promosso la beatificazione di Puglisi, ha difeso invece il “segnale” che il cardinale ha voluto dare. E si è chiesto: «Puglisi cosa avrebbe fatto? Forse avrebbe operato una ricerca per capire cosa c’è in fondo al cuore di quel giovane».

			Io penso che don Pino non avrebbe mai escluso il figlio di un mafioso dalla chiesa, piuttosto lo avrebbe voluto accanto a sé nel cammino lungo Palermo. In ogni momento del percorso fatto a Brancaccio aveva cercato il coinvolgimento dei giovani provenienti da famiglie difficili. Senza proclami, lavorando piuttosto ogni giorno a un’alternativa possibile.

			Ma in quei giorni del 2014, il cardinale Romeo è assediato dalle polemiche, teme probabilmente che scoppi un altro caso attorno a lui. Prima, le lettere anonime di un misterioso corvo lo hanno accusato in Vaticano di essere inadeguato alla Chiesa del martire Pino Puglisi. Poi, una mia inchiesta su Repubblica ha fatto emergere una foto che lo ritrae nella parrocchia di piazza Ingastone con l’autorevole capo della confraternita delle Anime Sante, Stefano Comandè, in seguito arrestato per mafia. Venti giorni dopo l’articolo, Romeo si decide a sciogliere la confraternita. In quei mesi, un altro articolo di Repubblica racconta la singolare sosta della processione della Madonna del Carmine davanti all’agenzia di pompe funebri gestita dalla famiglia del boss Alessandro D’Ambrogio, la Curia allegò al suo comunicato una piccata nota del priore dei carmelitani: spiegava che Lucifero non si annida solo dentro ai mafiosi, «ma fa anche breccia dentro alcuni giornalisti».

			Sul caso Graviano, invece, Romeo corre ad anticipare tutti. Prima ancora che la notizia sia pubblica, decide di escludere il figlio del boss dalla cresima in cattedrale. Decisione inappellabile. Poco importa che il figlio di Giuseppe Graviano sia uno studente modello, un giovane stimato e ben voluto dai suoi insegnanti e dai compagni.

			In quei giorni, ho cercato Michele Graviano per sentire le sue ragioni, mi ha risposto gentile con un sms: «Non rilascerò mai un’intervista, non mi interessa l’attenzione mediatica. Mi interessa solo continuare a studiare». Gli ho scritto che quando vorrà sono sempre disponibile a un giro in moto nelle strade di don Pino, a Brancaccio, a Palermo. Chissà, magari lo ha già fatto. Anche se non ha mai esternato una presa di distanza pubblica dal padre. Ma, poi, più dei proclami don Pino insegnava ai suoi ragazzi l’importanza dell’impegno nel quotidiano, lontano dai riflettori: «Se ognuno fa qualcosa», ripeteva.

			Però, non dimentico neanche le parole accorate che mi sussurrò il figlio di un capomafia, un ragazzo di straordinaria sensibilità e intelligenza: «Sai qual è il nostro vero dramma? – disse al termine di un incontro in una scuola – Che a volte resti imprigionato nei segreti della tua famiglia. È vero, un figlio non sa nulla, ma ci sono sguardi, silenzi e domande non fatte che pesano. Domande, soprattutto, sui soldi che arrivano. Non sai da dove». Ne hanno ancora tanti Giuseppe e Filippo Graviano, chissà nascosti dove.

			Loro malgrado, anche Michele e Michele sono al centro di un mistero. Quello che potrebbe nascondere la chiave delle complicità intrattenute dai genitori. Un mistero su cui si sono cimentate diverse indagini, pure di recente.

			Incontro

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			14 febbraio 2020

			Il pubblico ministero Giuseppe Lombardo chiede a Giuseppe Graviano: «Passiamo ad altre intercettazioni. Com’è arrivato al concepimento di suo figlio?».

			Il 9 aprile 2016, il boss diceva al compagno dell’ora d’aria: «Ti dico quando sono stato ansioso... ti devo fare una confidenza... è stato prima di farlo, prima di nascere il bambino, prima di incontrarmi con mia moglie». Adinolfi lo guarda stupito. Graviano non parla di politica, non parla di giudici, parla di se stesso. E di una cosa abbastanza personale, la nascita del figlio. Che è sempre rimasta un mistero. Ora, sta rivelando che la moglie sarebbe entrata all’Ucciardone, nel 1996. «Umbè, i giorni che io sapevo che doveva venire la situazione tremavo... in ansia, tremavo... nascosta ni robi [nella biancheria] e dormivamo nella cella assieme, cose da pazzi, tremavo... un mese e qualche giorno, un mese... 13... 26... un mese e venti giorni... tremavo... perché mi sentivo solo, solo... mi sentivo che tutti mi prendevano per pazzo. Tutti, pure mia moglie con tutta la sua famiglia... quando ci sono riuscito, ed è uscita incinta, mi è finito quel tremolizzo... però l’ansia che avevo che passasse presto questo anno... il fatto che deve uscire pure Filippo... Filippo mi ha detto: “Giuseppe, ora ne devi parlare con l’avvocato... decidi tu quando ne dobbiamo parlare di questa situazione, perché ti dico una cosa, i ragazzi in Sicilia non debbono crescere». Graviano filosofo: «La genetica dice che l’importanza di una persona non è di essere l’uomo più ricco del mondo, di essere il più muscoloso, l’importante è lasciare la prole perché il proprio Dna cammina, continua a camminare, io ho cercato di farlo. Ho fatto tutto il possibile».

			Che cos’è? L’ennesima rivelazione? O l’ennesimo messaggio a favore di telecamera? Magari rivolto ai complici che potrebbero aver aiutato a far entrare le signore Graviano in carcere? Complici davvero particolari. Se questo fosse un romanzo, si potrebbe ipotizzare che qualcuno forse comprò il silenzio dei mafiosi delle stragi con un regalo tanto particolare. A chi si rivolge davvero Graviano? A chi sta dicendo posso raccontare cose che potrebbero creare grande clamore?

			Non si è mai visto un capomafia che parla non solo dei suoi soldi, ma anche della procreazione del figlio. È il colpo a sorpresa di Graviano, che fa intendere di essere in grado di rompere qualsiasi tabù, se solo si decidesse. L’ennesimo messaggio. L’ennesima minaccia. E chissà qual è la verità.

			Di certo, nel 1996, all’Ucciardone c’era una direttrice di gran livello, l’ho conosciuta, era una fedele servitrice delle istituzioni: si chiamava Armida Miserere, era soprannominata “il colonnello”, una donna di ferro che in quegli anni aveva trasformato la fortezza borbonica di Palermo in un efficiente supercarcere. Ad Armida Miserere non si può chiedere un parere sulle parole di Graviano perché è morta suicida nel 2003. Si uccise con un colpo di pistola alla testa nella sua abitazione, annessa al carcere di Sulmona. Accanto a lei, solo il suo cane e sul letto la foto del compagno, Umberto Mormile, l’educatore carcerario ucciso in un agguato di ’ndrangheta nel 1990, a Milano.

			Ed ecco la domanda del pubblico ministero, al processo ’Ndrangheta stragista: «Com’è arrivato al concepimento di suo figlio?». Inizia con una premessa: «Quando sono stato arrestato io dicevo a mia moglie: “Fatti la tua vita, che io non uscirò più da qui”. E non le scrivevo più, per farla stancare. Poi, un giorno, è venuta mia madre a colloquio. E mi ha detto: “Scrivile, lei vuole solo un uomo”. E allora le ho scritto e le ho detto: “Prepara i documenti che ci sposiamo”». Fa una pausa e riprende. «Non posso raccontare queste cose intime. Ma di sicuro lei non è entrata in cella con me».

			Chiede ancora il pm: «Ma avete avuto autorizzazioni per un incontro?». Risposta: «Io ci sono riuscito per i fatti miei. In quel periodo, ero sorvegliato dai Gom. Come ci sono riuscito sono cose intime mie e di mia moglie».

			Ancora una domanda del pm: «C’erano momenti in cui gli agenti della Penitenziaria erano distratti?». Risposta: «Io questo argomento non lo posso proprio spiegare. Sono fatti intimi, personali. E devo ringraziare Dio».

			È davvero una storia strana questa. Quando i mafiosi ringraziano Dio, c’è sempre qualcosa che non quadra. Prendete Bernardo Provenzano che nei pizzini ringraziava il “Buon Dio” perché gli aveva fatto trovare un rifugio sicuro dopo un blitz della polizia. Gli aveva pure fatto sapere di una telecamera piazzata in un covo. Ma, com’è noto, il buon Dio non favorisce i mafiosi. E, allora, chi ha aiutato i Graviano?

			Lettere dal carcere

			Palermo, casa circondariale Ucciardone

			Settembre-dicembre 1996

			È scoppiata una gran voglia di piante nella famiglia Graviano. Ma questo la Dia lo scopre solo 23 anni dopo, quando i magistrati del processo d’appello sulla trattativa Stato-mafia chiedono di rivedere le lettere che ruotano frenetiche attorno al carcere.

			L’8 settembre, la signora Vincenza Quartararo scrive al figlio Giuseppe di una pianta che deve regalare alla nuora Bibiana: «In questi giorni, ci penserò a fare mettere i bulbi sottoterra, ma appena gliela do si innervosisce, perché ci sembra uno scherzo che ci facciamo... vede il vaso pieno di terra e non vede né fiori, né piante. Comunque, io la faccio fare e gliela do».

			Il 29 settembre, Giuseppe insiste nella lettera alla madre e alla sorella Nunzia: «Carissime, da parte vostra aspetto tante risposte, ma non mi arrivano. Li elenco: avete regalato a mia Moglie il vaso con i bulbi?». Il 4 ottobre, la madre scrive al figlio: «Che Dio ti benedica e volga il suo sguardo verso di te amore di Mamma, in quanto per i bulbi dei fiori, per tua moglie ci stiamo pensando perché i fiorai li sconoscono e ci devono dare una risposta, ma non preoccuparti che al più presto il vaso con i bulbi lo avrà tua moglie».

			Cinque giorni dopo, un altro riferimento nella lettera alla sorella: «Nel mondo succedono tantissime cose brutte e i nostri problemi sono un male minore. Ti prego di essere gioiosa, guarda il mio viso che sorride sempre. Grazie per il vaso con i bulbi che state facendo fare per regalarlo a Mia Moglie. Però debbo dirvi, chi sono questi fiorai che non conoscono questo tipo di fiori? Forse, è meglio che cambiano mestiere... questi che Vi ho scritto io in una mia lettera precedente sono fiori comuni».

			Anche Filippo Graviano ha la stessa passione e lo scrive alla moglie Francesca, il 13 settembre. «Leggo spesso che dedichi il tuo tempo alla cura delle piante: “Ma è un piacere oppure un disturbo?”». Il 24, lei risponde: «Non è un disturbo dedicarmi alle piante, perché dovrebbe esserlo dato che mi piacciono?». Il 2 ottobre, Filippo torna a scrivere: «Franci, leggo che malgrado il tuo pollice verde le piante non sempre ti seguono: secondo me, il problema non è nelle cure, ma nell’acquisto; infatti i fiorai usano un trucco in modo che dopo un po’ di tempo le piante muoiono. Però ti posso dare un consiglio – annota Graviano –, parla con il marito di Nunzia, Angelo; lui è giardiniere e può insegnare quali sono le cure da apportare». Quattro giorni dopo, la moglie risponde: «Tesoro, seguirò il tuo consiglio. Appena vedrò Angelo parlerò con lui delle piante che fanno i capricci e chissà, forse, mi svelerà qualche segreto, così saranno tutte belle le nostre piante».

			Il sospetto di chi indaga è che due provette possano essere uscite dall’Ucciardone. Ma chi le avrebbe fatte scivolare verso l’esterno? Fra settembre e dicembre 1996, i Graviano parlano spesso di un sacerdote. Anche questi passaggi sono diventate tracce per l’indagine sul mistero dei fratelli Graviano.

			Il 3 ottobre, Nunzia scrive al fratello Giuseppe: «Nella tua lettera non dici se il sacerdote è venuto a celebrarti la Santa Messa, forse la domenica non viene a trovarti?». Tre giorni dopo, lui scrive alla moglie Bibiana: «Sto aspettando il cibo, invece questa mattina è venuto il prete a celebrare la Santa Messa, ho preso la comunione, poi sono andato a passeggio, ho scritto una lettera per nostro cugino Salvo». Lo stesso giorno anche la sorella Nunzia dice al fratello: «Spero che tu oggi abbia trascorso una domenica serena, chissà se il sacerdote è venuto a celebrarti la Santa Messa. Noi in chiesa ci siamo andate ieri sera».

			I Graviano dicono di essere parecchio religiosi. Lo ribadiscono nella lettera dell’8 ottobre, Giuseppe rassicura: «Carissime, il prete viene, però non può celebrare tutte le domeniche la Santa Messa in questo reparto. Ci sono sei reparti e i sacerdoti sono due. Domenica scorsa, è venuto, ho fatto la comunione e ho ascoltato la Santa Messa». Per i familiari a casa è una preoccupazione costante quella della messa. «Gioia del mio cuore – scrive la madre il 28 ottobre –, non mi scrivi più se da te viene il prete la domenica oppure no». Perché tanta preoccupazione per la visita del prete?

			Stesse domande a Filippo. «In uno dei vostri scritti mi chiedete se viene il prete – annota lui il 5 ottobre –, da quando sono ritornato ancora no, però bisogna considerare che i preti sono due, e noi siamo divisi in sei corridoi, perciò arriverà anche il nostro turno». Il 23 ottobre, la madre torna sull’argomento: «Mi spiace che il prete non viene tutte le domeniche a spiegare il Vangelo, ma che si può fare, in questo periodo dobbiamo avere tanta pazienza, ma tanta».

			Tre giorni dopo, Nunzia insiste: «È venuto il sacerdote a celebrarti la S. Messa? Spero di sì, mi sembra che è da tanto che non viene». Finalmente, il 3 novembre, la notizia che tutti aspettavano a casa: «Oggi c’è stata una sorpresa – dice Filippo alla moglie –, infatti è venuto il prete, così ho assistito alla Santa Messa e ho preso la comunione». Che grande afflato religioso. Il 1° dicembre Filippo spiega alla moglie: «Domenica mi hai detto che in chiesa hai letto la prima lettura; anch’io lo faccio quando viene il prete a celebrare la Santa Messa, e proprio stamattina è successo».

			Impero

			Sono le donne di casa Graviano a conservare tanti segreti di famiglia. Con una devozione che racconta molto. Nunzia, che per i «miei meravigliosi fratellini» come li chiama è finita in carcere, così scriveva in quei giorni di fine 1996 a Giuseppe: «Ieri abbiamo ricevuto le tue lettere, come sempre sono piene di amore, di affetto, di parole incantevoli, aggettivi straordinari. Per definire la tua dolce persona bisognerebbe inventare tanti nuovi aggettivi». Nunzia spera che «passi presto questo periodo di sofferenza ingiusta, così torniamo ad essere felici e uniti». Lettere private che sono diventate oggetto di indagine, per provare a entrare nei segreti di una famiglia di mafia.

			Scrive mamma Vincenza a Giuseppe, il 6 ottobre 1996: «Bisogna avere pazienza e fede in Dio, con il tempo e con l’aiuto di Dio tutto passerà, dopo la tempesta viene la calma». Chi è il Dio dei Graviano? Ancora una invocazione della signora Quartararo: «Tutta la speranza di vostra sorella sono i suoi tre fratelli, che fino a questo momento ringrazio Dio non mi posso lamentare dell’amore e dell’affetto che avete tutti e tre fratelli verso di me e anche verso tua sorella. Anzi, ne avete abbastanza amore, affetto e gentilezza verso di noi. Ti ringrazio, e Dio te ne deve dare tutta benedizione e salute e quello che spera il tuo cuore».

			Dopo il Dio dei mafiosi, c’è anche la Vergine di Cosa nostra. La invoca la madre dei Graviano dicendo al figlio Filippo: «Ho raccomandato alla Madonnina che vi dà tanta salute e pazienza da sopportare tutte le infamità e bugie che dicono i calunniatori, e a loro illumini il cervello e farci capire il male che fanno alle persone». La Madonnina che illumina i collaboratori di giustizia.

			Di questa fede distorta e grande sono impastati i segreti dei Graviano. Protetti da donne votate alla causa. Lo dice Giuseppe Graviano parlando con il compagno dell’ora d’aria Umberto Adinolfi, il 9 marzo 2016: racconta che hanno attraversato periodi di crisi economica grazie agli aiuti della madre, che ha ereditato un “impero”, così lo chiama. L’intercettazione è disturbata, il boss parla di appartamenti e terreni. Forse 30, o 100 appartamenti. Ma chi sono i prestanome che li detengono? E come arrivano gli affitti alla famiglia Graviano? Fabio Tranchina, l’ex autista di Graviano poi diventato collaboratore di giustizia, racconta di aver saputo che «arrivavano ogni mese 60 mila euro di affitti».

			Probabilmente, arrivano anche altri soldi da parte dei nuovi boss che dominano su Brancaccio. Il 29 novembre 2011, Nunzia venne nuovamente arrestata mentre stava a Roma e gestiva un bar nel quartiere Africano: la squadra mobile e la procura di Palermo l’accusavano di ricevere i soldi del pizzo raccolto a Palermo. Ma la contestazione non ha retto in Cassazione, che ha annullato la condanna e ha ordinato di rivalutare il caso: la donna è stata assolta e ha pure chiesto un risarcimento per l’ingiusta detenzione, durata 3 anni e 5 mesi. È stato assolto anche Benedetto Graviano, accusato di intestazione fittizia di una società.

			Fra il 2010 e il 2011, il nucleo speciale di polizia valutaria della Guardia di finanza ha provato a indagare sui soldi del clan di Brancaccio a partire dal ruolo ricoperto da un nuovo capomafia, Giuseppe Faraone: è emersa così l’ultima contabilità della cassa assistenza del mandamento, che traeva linfa dalla gestione di alcuni distributori di benzina in città. Una contabilità semplice, ma chiara. “4.000 Bib.”; “4000 F.”; “4000 Picc.”. Secondo i finanzieri, erano gli stipendi delle mogli dei boss (Bib. sta per Bibiana; F. per Francesca) e della sorella Nunzia (Picc. sta per picciridda, la piccola di casa).

			Solo mille euro, invece, per “Ciccio Benni”, per gli investigatori era Benedetto Graviano, da sempre rimasto ai margini del clan. La stessa cifra per “Antonella”, così diceva il libro mastro, la moglie di uno dei sicari dei Graviano. Già allora era tempo di ristrettezze e di spending review per Cosa nostra.

			Queste e altre tracce raccontano di un tesoro probabilmente costituito anche da aziende. Tracce che spesso restano vaghe, la procura di Palermo e la procura nazionale antimafia non hanno mai smesso di seguire il filo che porta al mistero. Chissà se le ultime esternazioni di Giuseppe Graviano sono anche un messaggio minaccioso per magistrati e investigatori. Come dire: attenti a cercare il mio tesoro, potreste arrivare a verità inconfessabili.

			Alibi

			Terni, casa circondariale

			22 gennaio 2018

			Da un lato del vetro c’è Giuseppe Graviano; dall’altro, la moglie Bibiana, il figlio e il nipote. Il boss sta parlando del telefonino ritrovato il giorno dell’arresto nella borsa della cognata: «Era intestato a un certo Taormino, non mi ricordo come si chiama». La moglie dice: «Non lo so». Giuseppe Graviano si rivolge al nipote: «Costantino Taormino, loro dicono che l’aveva in possesso tua mamma, perché è così. È nel processo di Reggio Calabria. Dice: “Questo telefonino è passato da Reggio Calabria, era a Reggio Calabria”. Sì, ma è normale, perché noi facevamo la latitanza al Nord, tua mamma sicuramente è voluta scendere per trovare alla buonanima dei tuoi nonni, i suoi genitori, mentre io e tuo padre rimanevamo ad Omegna. Perché eravamo ad Omegna, o ad Albano, in questi posti. Giusto, che succede? Allora glielo spiegate...».

			Il nipote è sorpreso per quella indicazione. Farfuglia: «La mamma gli deve spiegare...». Lo zio insiste: «Sì, a chi telefonava, mi sono spiegato?». Il nipote dice ancora: «E a chi glielo deve spiegare?». Lo zio boss quasi si spazientisce: «All’avvocato. Gli dice: “No, qua la signora dice che il telefono non era di Giuseppe Graviano, era della signora... la verità... la signora è passata e ha telefonato”». Lo zio boss vuole costruirsi una difesa, perché sa che quel telefonino sta diventando sempre più scomodo per lui. Non solo perché ha contatti con la sua rete, ma anche perché confermerebbe le relazioni con la ’ndrangheta. È un messaggio importante quello che sta provando ad affidare a suo nipote Michele.

			La moglie di Giuseppe dà manforte: «Eravamo sul treno... io, tu e tua madre... io ti dico una cosa, muore padre Puglisi, noi l’apprendiamo al Tg1, i fratelli Graviano hanno ucciso...». Giuseppe rilancia: «Ti ricordi? Ma se noi siamo qui». Interviene Michele, il figlio di Giuseppe, e sono parole importanti: «Va beh, a te ti hanno accusato come...». La frase la finisce il padre, quasi con un tono di rimprovero: «Mandante? Ma io risulto là, il telefonino risulta a Venezia, a Padova». Il figlio non dice più nulla. Il nipote rilancia: «Questo al tuo avvocato glielo devi dire». Parole chiarissime. Lo zio boss gli ha chiesto di portare un messaggio a sua madre e lui dice: parla col tuo avvocato. Il boss è quasi sorpreso del suggerimento: «Che cosa?», dice. E il ragazzo spiega: «Di vedere dov’era questo telefonino». Lo zio insiste: «Sì, ma se tua mamma gli dice: “Noi abbiamo fatto questo itinerario”, quello [l’avvocato] va con le idee chiare, perché dice sono cose di 30 anni fa, e dai tabulati non si riesce a recuperare». Il boss lancia anche un altro suggerimento importante: «E poi eravamo a Taormina e ci accusano che abbiamo fatto la cosa di Borsellino. Noi eravamo a Taormina, giusto?».

			Michele e Michele non dicono una sola parola.

		

	



		
			20. 
Il tesoro scomparso

			«Subito dopo il suo assassinio mi invitavano spesso a incontri e ricevimenti organizzati in tanti luoghi importanti delle istituzioni – mi ha raccontato Agnese Borsellino, la moglie del giudice Paolo –, mi invitavano al Quirinale, al Senato, alla Banca d’Italia, e in altri palazzi romani. Anche al Vaticano mi invitavano. Io me ne stavo seduta in un angolo. Silenziosa, annichilita. Come fossi una bella statuina. Fra me e me dicevo: “Mi cercano perché sono la moglie di Paolo Borsellino, mi stanno vicini per la memoria di mio marito, un magistrato che ha sacrificato la sua vita per lo Stato”. Mi facevano anche doni preziosi quegli uomini del potere. E, intanto, mi sussurravano tante domande. Su Paolo, sulle sue indagini, su ciò che aveva fatto dopo la morte di Giovanni Falcone, sui progetti che aveva, sulle persone di cui si fidava. Quante domande per capire cosa aveva scoperto Paolo. Evidentemente, erano preoccupati».

			Padre

			Palermo, processo Trattativa Stato-mafia

			27 febbraio 2014

			Tra i pentiti più odiati da Giuseppe Graviano c’è Francesco Di Carlo, mafioso autorevole degli anni Settanta. È stato lui a parlare dei soldi che Michele Graviano avrebbe investito in un’azienda di Milano. «Ma non so quale fosse», ha detto al processo Dell’Utri. Dunque, non sarebbe stato il nonno materno a fare il grande investimento, come dice il boss di Brancaccio, ma il padre.

			Di Carlo racconta di una raccolta di fondi lanciata dal capomafia Stefano Bontate, il “principe” di Villagrazia: «Diceva solo che sarebbe stato un investimento a lungo periodo, tipo con delle azioni da lasciare ai nostri figli. Un investimento con quote da 500 milioni di lire». Di Carlo non partecipò. «In quel momento avevo già fatto un altro investimento. Era la norma che si raccogliessero le quote». Ma di che tipo di investimento si trattava?

			Bontate aveva contatti con diversi imprenditori a Milano, dove andava spesso per affari. Di Carlo l’ha descritto in compagnia di uno in particolare, Marcello Dell’Utri, in quegli anni segretario di Silvio Berlusconi, imprenditore in grande ascesa. Fra il 1978 e il 1979, Dell’Utri lavorò anche per un altro imprenditore a Milano, Filippo Rapisarda, a capo di uno dei maggiori gruppi imprenditoriali italiani. Poi riprese la collaborazione con Berlusconi.

			I rapporti con Bontate sono alla base del processo che ha portato alla condanna in Cassazione di Dell’Utri, a 7 anni, per concorso esterno in associazione mafiosa: l’ex segretario diventato uno dei fondatori di Forza Italia e poi senatore avrebbe avuto frequentazioni con esponenti mafiosi dalla metà degli anni Settanta fino al 1992. Gli atti del processo di Palermo tratteggiano il ritratto di un “mediatore”, così lo chiamano i giudici. Mediatore di un «accordo di reciproco interesse tra i boss mafiosi e l’imprenditore Silvio Berlusconi». Ecco cosa è scritto nella sentenza della Cassazione: «Grazie all’opera di intermediazione svolta da Dell’Utri veniva raggiunto un accordo che prevedeva la corresponsione da parte di Silvio Berlusconi di rilevanti somme di denaro in cambio della protezione a lui accordata da parte di Cosa nostra palermitana». Protezione «sia sul versante personale che su quello economico».

			All’inizio degli anni Settanta, Berlusconi temeva di restare vittima di un rapimento, temeva anche per i suoi familiari. Di Carlo racconta di un incontro a Milano organizzato fra alcuni mafiosi palermitani e l’imprenditore, nel suo ufficio. «Si tenne fra il 16 e il 29 maggio 1974», annotano i giudici. C’erano Dell’Utri, i mafiosi Gaetano Cinà (grande amico di Dell’Utri, è il Cinà citato nell’appunto di Falcone, quello trovato da Paparcuri), Stefano Bontate, Girolamo Teresi e Di Carlo. Fu così che arrivò il boss Vittorio Mangano (un altro nome citato nell’appunto di Falcone) nella villa di Arcore di Berlusconi, ufficialmente come fattore.

			«In cambio della protezione assicurata – scrive ancora la Cassazione – Silvio Berlusconi aveva iniziato a corrispondere agli esponenti di Cosa nostra palermitana, per il tramite di Dell’Utri, cospicue somme di denaro che venivano materialmente riscosse da Cinà». Negli anni Settanta, per proteggere la famiglia a Milano. Negli anni Ottanta, per proteggere i ripetitori delle reti Fininvest in Sicilia. Circostanze sempre negate da Dell’Utri e Berlusconi. Ma è comunque l’unica verità giudiziaria confermata dalla Cassazione: tanti soldi avrebbero percorso le strade da Milano a Palermo.

			Racconta ancora Di Carlo che, alla fine degli anni Settanta, Dell’Utri se lo ritrovò a casa di Bontate, a Palermo. «C’erano anche altre persone che non facevano parte di Cosa nostra, c’era pure un giornalista». Era un uomo di grandi relazioni Stefano Bontate. E di molti affari. Ma sono rimasti tanti misteri attorno ai suoi investimenti.

			I nuovi destinatari

			Morto Bontate, nel 1981 – prosegue la Cassazione nel processo Dell’Utri –, subentrarono nel rapporto di “protezione” i fratelli Giovan Battista e Ignazio Pullarà, divenuti reggenti del mandamento di Santa Maria di Gesù, quello di Bontate appunto. Dunque – secondo i giudici – Cinà avrebbe continuato a riscuotere i soldi a Milano, «li faceva pervenire ai Pullarà tramite Pippo Di Napoli e Pippo Contorno».

			Altri pentiti, Ganci e Anzelmo, hanno raccontato le «rimostranze – dice anche questo la sentenza – fatte intorno al 1985 da Dell’Utri a Cinà, per il comportamento assunto dai Pullarà, che “tartassavano” Berlusconi». Ha spiegato il pentito Angelo Siino: «Ci vanno tirando u radicuni». Lo stanno per sdradicare. Finché i Pullarà vennero destituiti dall’incarico direttamente da Riina: da quel momento, si occupò di tutto Cinà. L’obiettivo della decisione del capo dei capi era «restituire serenità al rapporto fra le due parti e consentire la prosecuzione dei pagamenti», hanno ricostruito i giudici.

			Fra il 1989 e il 1992, sarebbero arrivati 200 milioni di lire all’anno: «Consegnati a Cinà – scrive la corte d’appello di Palermo – e, tramite Di Napoli, a Raffaele Ganci, che le dava infine a Salvatore Riina». Dunque, ancora una volta, questa la verità giudiziaria: un patto di protezione con un imprenditore che pagava per non avere guai. E nessuna prova che soldi di mafia siano stati investiti nelle aziende di Berlusconi. Lo ribadisce l’avvocato Niccolò Ghedini, ogniqualvolta ritorna il tema in ricostruzioni giornalistiche. Ecco una delle ultime dichiarazioni, del marzo 2021: «I flussi di denaro di Fininvest sono stati oggetto di plurimi accertamenti giudiziari conclusi definitivamente con le incontrovertibili dichiarazioni del dottore Giuffrida della Banca d’Italia, consulente della procura di Palermo, che ha escluso qualsiasi flusso illecito. Sentenze definitive – prosegue Ghedini – hanno cristallizzato piuttosto che Berlusconi, la sua famiglia e le sue società sono state oggetto di molteplici, gravissime minacce ed alcuni attentati proprio da parte della mafia».

			Ma perché un imprenditore importante come Berlusconi avrebbe scelto di farsi proteggere dalla mafia e non dalle forze dell’ordine? In aula, ha sempre preferito non raccontare nulla di tutta questa vicenda: anche al processo Trattativa, come al processo Dell’Utri, si è avvalso della facoltà di non rispondere.

			Intanto, sulla scena giudiziaria è comparso il collaboratore Gaetano Grado, il mafioso che ha confessato di avere ucciso il padre dei Graviano: nel corso del processo d’appello a Dell’Utri, nel 2012, è tornato a riproporre il tema parlando di investimenti mafiosi nelle aziende di Berlusconi. Ha sostenuto di averlo saputo da Bontate e dal fratello Antonino, ma per i giudici non è attendibile perché nelle sue dichiarazioni non avrebbe parlato dei traffici di droga fatti. Motivazione un po’ debole, anche il primo grande pentito di mafia, Tommaso Buscetta, dello stesso schieramento di Grado, ha sempre negato di avere avuto a che fare con la droga. Ma la verità giudiziaria consacrata dalla Cassazione per Dell’Utri è comunque questa: Grado inattendibile.

			Dunque, dove investì Stefano Bontate e attraverso di lui Michele Graviano? Dove, di preciso, al Nord? Racconta Di Carlo che dopo la morte del principe di Villagrazia, «il consigliere della famiglia di Santa Maria di Gesù, Pietro Lo Iacono, chiese notizie degli investimenti a Milano». Lo abbiamo già incontrato Pietro Lo Iacono. Lo zio di Antonino, il socio di Michele Graviano. «Chiese anche a me», ha spiegato Di Carlo. «C’erano diverse persone che avevano bisogno di soldi, erano soprattutto i familiari dei mafiosi sterminati dai Corleonesi, dopo Stefano Bontate. Per esempio la moglie di Teresi cercava di riavere i soldi». C’erano stati davvero quegli investimenti.

			Di Carlo racconta che pure Giovan Battista Pullarà, di Santa Maria di Gesù, aveva preso a cuore la faccenda: «Anche per restituire quanto dovuto ai figli di Michele Graviano, si sentiva in debito con loro, era stato lui a convincere il padre a partecipare. Gli aveva fatto vendere un pezzo di giardino per fare l’investimento. Giovanni Pullarà stravedeva per Michele Graviano, lui l’aveva fatto diventare uomo d’onore». Lo ricordate il cognome Pullarà? Uno di quelli che secondo i pentiti Ganci e Anzelmo “tartassava” Berlusconi dopo la morte di Bontate, tanto da farsi estromettere da Riina.

			Che i Pullarà avessero un atteggiamento parecchio nervoso rispetto a quei soldi che arrivavano da Milano l’ha raccontato anche un altro pentito al processo Dell’Utri, Francesco Scrima, uomo d’onore della famiglia di Porta Nuova: «Nel periodo in cui era stato in carcere con Vittorio Mangano, fra il 1988 e il 1989 – la corte d’appello del processo Dell’Utri richiama la deposizione –, Mangano gli aveva manifestato il proprio risentimento per il fatto che Ignazio Pullarà, durante la sua reggenza di Santa Maria di Gesù, dunque dopo la morte di Bontate, si era appropriato del denaro proveniente da Berlusconi, secondo Mangano spettava a lui».

			Stesso sfogo lo stalliere di Arcore aveva avuto con Salvatore Cucuzza, un altro compagno di cosca, fra il 1986 e il 1987. «Mangano – spiegano i giudici – gli aveva manifestato il suo disappunto per il fatto che dal momento della sua detenzione (dal 1980 in poi) non aveva più ricevuto le somme di denaro provenienti da Berlusconi che sin da epoca precedente alla morte di Bontate aveva percepito e che in seguito (dopo la morte di Bontate) erano state date a coloro che avevano avuto la reggenza del mandamento di Santa Maria di Gesù, cioè i fratelli Pullarà». Cos’era accaduto?

			Solo l’avidità dei Pullarà, che volevano gestire a modo proprio il rapporto estorsivo con il ricco imprenditore? Oppure i Pullarà ritenevano di dover trattenere delle somme per qualche torto subìto? Per esempio un debito non restituito?

			Di sicuro, i soldi investiti da qualche parte a Milano negli anni Settanta dalla vecchia mafia hanno continuato a cercarli anche altre persone vicine a Stefano Bontate. Hanno continuato a cercarli dalle parti di Brancaccio, chissà forse perché lì qualcuno conosce come sono andate le cose per davvero.

			Ricerca

			Palermo, casa circondariale Ucciardone

			Giugno 1987

			C’è un gran vociare nei corridoi. Un giovane dall’aria distinta sta preparando il caffè per i propri compagni di cella. La guardia apre la porta. «È l’ora delle pulizie», urla. Entra lo “scopino”, il detenuto addetto a raccogliere la spazzatura. Sistema, pulisce per terra. Poi si avvicina al giovane che sta preparando il caffè e gli passa velocemente un biglietto. C’è scritto: «Iscriviti per andare al campo, domenica c’è la partita. Ci vediamo lì». Firmato “G.”.

			Fermiamo la scena. L’uomo del caffè è Tullio Cannella, ragioniere brillante e spregiudicato, si è messo al servizio del costruttore Domenico Sanseverino, il socio occulto di Michele Graviano nella costruzione dell’Euromare Village. Cannella, che è pure diventato buon amico dei fratelli Graviano, è arrivato in carcere da qualche settimana per scontare una condanna per bancarotta. Vuole parlargli “G.”, ovvero Giacomo Vitale, il cognato di Stefano Bontate, ma è anche un pezzo grosso della massoneria: ne abbiamo già parlato quando all’inizio di questa storia abbiamo fatto cenno a un suo grande amico, Francesco Foderà, socio di Michele Graviano.

			Cannella ha conosciuto Vitale perché di tanto in tanto veniva nel cantiere di via Agnetta. «Bontate è in società con noi», spiegava Sanseverino.

			Ora, il ragioniere sta palleggiando a bordo campo e Vitale gli sussurra: «A me Sanseverino diceva che sei bravo e intelligente, mi diceva che sai fare i bilanci, li sai imbrogliare bene i bilanci. Tu mi devi fare una cortesia». Cannella sorride: «Che posso mai fare io per voi?». Vitale sembra avere parecchia fretta: «Io sto cercando di recuperare dei soldi che mio cognato ha consegnato alla P2. E tramite la P2 sono finiti a gruppi finanziari e imprenditoriali del Centro-Nord. Ho bisogno di te», dice a Cannella. «Ho bisogno di leggere in alcune carte, in alcuni documenti. E per questo favore, per te ci sarà una somma importante». Cannella ascolta attento, gli dice: «Sì, non ti preoccupare. Quando usciremo ne parleremo». Ma fra sé e sé pensa: «Questo è pazzo». Vitale però continua a parlargli di tanti soldi. «Svariati miliardi, quaranta, cinquanta». Miliardi delle vecchie lire. E parlava pure della ricompensa per trovare quei soldi: «Sette, otto miliardi».

			Passano due anni, Cannella e Vitale sono ormai tornati in libertà. «Un giorno di inizio 1989 lo incontro a Brancaccio – racconta Cannella, diventato collaboratore di giustizia nella seconda metà degli anni Novanta –, lo vedo nella zona di fondo Alfano, una viuzza che poi sfocia in via Brancaccio. Ci salutiamo, scambiamo qualche breve parola. E poi va via».

			La mattina dell’11 luglio 1989, Giacomo Vitale esce dall’abitazione di via Villagrazia a bordo della sua Fiat Uno. E non tornerà mai più a casa. Chissà cosa ci faceva a Brancaccio, dall’altra parte della periferia orientale della città. Chissà da chi era andato per cercare il tesoro scomparso di Palermo. Nessun pentito ha mai detto nulla su questo omicidio.

			Campagna elettorale

			Palermo, processo Trattativa Stato-mafia

			21 novembre 2013

			Passano gli anni, e ricompare il nome di Berlusconi nelle carte delle inchieste, ma sotto un’altra veste. Non più l’imprenditore estorto, ma il politico su cui sperare.

			«Verso la fine del 1993 – racconta Nino Giuffrè, un tempo componente della Cupola, collaboratore di giustizia dal 2002 – comincia a prendere corpo la formazione di un nuovo soggetto politico... comincia a venire fuori la discesa in campo di Silvio Berlusconi con la formazione Forza Italia e ci sarà tutto un coinvolgimento al nostro interno... Si apre un nuovo capitolo e tutti ci adopereremo per dare una mano, un aiuto, a questa nuova formazione politica che poi avrà il comando politico in Italia». Una chiamata generale, spiega Giuffrè, che coinvolge sia i falchi sia le colombe di Cosa nostra.

			«All’inizio, Provenzano era un pochettino freddo. Però, poi, successivamente, mi ha dato lo sta bene dicendomi una frase che non posso più dimenticare: siamo in buone mani. E quando parliamo di buone mani, parliamo di Dell’Utri e del nuovo movimento. Dovremmo essere nella seconda metà del 1993... anche se in tutta onestà potrei dire che ufficiosamente già qualche mese prima girava voce di questa discesa in campo». Quante affinità con le parole che Giuseppe Graviano dice a Gaspare Spatuzza all’inizio del 1994, citando Berlusconi e Dell’Utri. «Abbiamo il Paese nelle mani».

			Il nodo da sciogliere è il seguente: i mafiosi si erano appassionati alle idee garantiste di un nuovo movimento politico oppure avevano avuto garanzie da qualcuno che faceva parte del movimento? Il tribunale di Palermo ha assolto Dell’Utri per i fatti dopo il 1992. Altre autorità giudiziarie continuano a scavare sui giorni della nascita di Forza Italia: a Reggio Calabria, si celebra il processo d’appello sulla ’Ndrangheta stragista, a carico di Giuseppe Graviano; a Firenze, invece, è in corso una nuova inchiesta dei procuratori aggiunti Luca Tescaroli e Luca Turco sui mandanti esterni delle stragi, a partire dalle parole del boss di Brancaccio. Dei rapporti fra mafia e politica si è occupato pure il processo Trattativa, dove Dell’Utri è stato assolto in appello dopo una condanna in primo grado a 12 anni. Ma questa è un’altra storia, ci arriveremo presto.

			Torniamo, al momento, ancora a Giuffrè. Ha riferito di “notizie nell’ambito palermitano”: «Marcello Dell’Utri era ultimamente in contatto con i fratelli Graviano, Giuseppe e Filippo». Notizie che al gruppo Provenzano-Giuffrè-Aglieri arrivavano attraverso Renzino Tinnirello: «Faceva parte della famiglia di corso dei Mille, e quindi legato a Brancaccio, ma nello stesso tempo era molto vicino a noi... Si è parlato del costruttore Ienna per un verso, come una persona vicina a Dell’Utri e a Berlusconi. Si è parlato dei fratelli Graviano, che avevano preso nelle mani il discorso di Dell’Utri, per arrivare diciamo a Berlusconi».

			Giuffrè è collaboratore di giustizia ritenuto di grande attendibilità dai giudici, lui stesso dice che queste sono notizie che arrivavano dal cuore del gruppo di Brancaccio. Anche altri pentiti di quel clan hanno confermato il tifo per Berlusconi e Dell’Utri. Ma attraverso quali canali si sarebbero sviluppati i contatti di cui parla Giuffrè?

			Il collaboratore ha ribadito al processo Trattativa: «L’aggancio con Cosa nostra è avvenuto tramite i fratelli Graviano... tutto il discorso è maturato in quell’ambiente, fra i Graviano e Dell’Utri. Questo l’ho appreso da Provenzano». Giuffrè non sa altro.

			Club di Forza Italia

			Palermo, processo dell’Utri

			7 gennaio 2002

			Ienna, imprenditore vicino ai Graviano, era davvero un gran sostenitore di Forza Italia, aveva creato uno dei primi club a Palermo, nel suo San Paolo Palace, l’albergo dove la mamma dei fratelli boss aveva una suite. Al processo Dell’Utri, l’ha raccontato non un collaboratore di giustizia, ma l’allora coordinatore di Forza Italia in Sicilia, Gianfranco Miccichè: «Immediatamente dopo le elezioni del 1994 [si tennero il 27-28 marzo] feci un’indagine su tutti i club che erano stati aperti nell’isola, erano un numero spaventoso, migliaia. E cominciai a vedere che tanti non meritavano di stare in un partito che non aveva nessunissima voglia di rappresentare collegamenti con associazioni di alcun tipo». Miccichè racconta che le sue attenzioni si fermarono sul club San Paolo. Questo ha detto in aula: «Mi incontrai con Ienna e, come dire, fui abbastanza fortunato ad avere il fiuto di capire che erano persone che a me non piacevano... perché poi ho letto sul giornale, successivamente, ma in quel momento non sapevo se fossero o meno mafiosi o che... però non mi piacevano, erano persone con cui non era, secondo me, utile o possibile instaurare nessun tipo di rapporto».

			Dunque, a un certo punto, il club di Forza Italia sostenuto da Ienna viene emarginato. Su quel club c’era stato un gran dibattito anche all’interno di Cosa nostra, lo racconta Giovanni Brusca: «Bagarella, che teneva a Sicilia Libera, si lamentava con Giuseppe Graviano, che aveva formato questo gruppo al San Paolo Palace, se lo teneva stretto, non gli diceva nulla...».

			Eccolo, il punto. Graviano avrebbe coltivato un canale esclusivo di contatti. Cosa che dava molto fastidio agli altri padrini: «Parlo allora con Bagarella – dice il collaboratore di giustizia Brusca al processo Trattativa – e chiediamo a Vittorio Mangano se può fare qualche cosa, per potere ottenere dei benefici di legge per Cosa nostra». I boss puntavano ad un’altra strada. Mangano, l’ex stalliere di Arcore, viene incaricato di contattare Dell’Utri: «Digli che se non si mette a disposizione noi continueremo con la linea stragista», così prosegue il racconto di Brusca. In primo grado, al processo Trattativa, Dell’Utri e Bagarella erano stati condannati a 12 e 28 anni. In appello, il verdetto è stato ribaltato: l’ex senatore è stato assolto, «per non avere commesso il fatto», non c’è prova che abbia incontrato Mangano e trasmesso la minaccia mafiosa all’allora presidente del Consiglio Silvio Berlusconi, nel 1994. La condanna è arrivata solo per Bagarella, a 27 anni, per il tentativo di ricatto allo Stato; Brusca, in quanto collaboratore, ha beneficiato della prescrizione.

			Sicilia Libera

			Ascoli Piceno, casa di reclusione

			22 gennaio 2016

			Giuseppe Graviano si vanta dei contatti che altri boss non avevano. Questo racconta al compagno dell’ora d’aria Umberto Adinolfi: «Io ti volevo completare il discorso, la gente parla ma non sa niente, a Palermo, non so se l’avete saputo anche in Campania... era nato un partito Sicilia Libera, l’hai sentito dire mai?». La politica continua ad appassionare il padrino, adesso sta illustrando il progetto secessionista che stava tanto a cuore a Leoluca Bagarella.

			«Tu hai sentito parlare del Villaggio Euromare? – prosegue – Dice che l’ho fondato io... nel Villaggio Euromare, con tutte le persone... in televisione... tutte queste cose qua... la Sicilia doveva essere autonoma in tutto». Adinolfi commenta: «Una specie di Stato a sé, no?». Graviano spiega: «Benissimo, dopo il mio arresto... quello che ti dico è tutto processuale... l’hanno fatta fondere con Forza Italia, mi sono spiegato? Perché la cosa giusta era che questa comandava solo la Sicilia e Forza Italia collaborava». Si erge ad analista politico: «Forza Italia tutti i voti che ha preso grazie a Sicilia Libera... perché se tutta la Sicilia diventava autonoma, com’è che doveva diventare, diventava un paradiso... non solo fiscale, addivintava un paradiso su tutto, su tutto...». Si erge addirittura a salvatore del Meridione: «Umbè, la gente non sa cosa c’era di mezzo, io non ho mai ucciso nessuno, la gente è ingrata, non sa quello che c’era. E poi – incrocia i polsi per indicare il suo arresto – si è fermato tutto, vergogna». Sembra di sentire i deliri di Totò Riina. Ma, d’altro canto, la scuola è quella.

			Passaparola

			Manca ancora un tassello. Cosa dicono invece i pentiti che un tempo facevano parte del gruppo Graviano sul tifo (o i contatti) attorno a Forza Italia? Alcuni verbali non sono più secretati, sono stati depositati dai magistrati di Firenze agli atti dei processi che si sono celebrati nei confronti dei mafiosi per le stragi del 1993. Salvatore Grigoli, il killer di don Pino Puglisi, ha raccontato nel 2009 che «a un certo punto la questione Sicilia Libera non fu più portata avanti perché tutti fummo orientati verso il nascente movimento di Forza Italia. Dopo le elezioni tutti confidavamo in Berlusconi e si diceva che solo lui ci poteva salvare». Il tifo. E cos’altro?

			A domanda dei pm, Grigoli dice che Nino Mangano gli fece il nome del «contatto politico» di Graviano: Marcello Dell’Utri. Il 5 novembre 2009, i pm gli chiedono ancora: «Ma perché solo adesso parla di questi argomenti, posto che lei ha iniziato la sua collaborazione dopo l’arresto avvenuto nel 1997?». Lui risponde: «Nelle mie dichiarazioni ho sempre detto la verità. Però, una cosa è parlare di un omicidio, fornendo tutti i necessari riscontri, altra cosa è parlare di queste tematiche. In sostanza, ho sempre temuto che queste affermazioni come quella che ho fatto oggi potessero finire col far mettere in dubbio tutte le mie precedenti dichiarazioni».

			I magistrati gli chiedono ancora: «Sa quale relazione ci sia stata fra le stragi e questi contatti politici?». Risposta: «Questo non posso dirlo e comunque non lo ricordo. Certamente quando Nino Mangano mi riferiva di questo contatto politico con Dell’Utri era l’epoca delle stragi. Sia prima che dopo l’arresto dei Graviano». Confidenze “a quattr’occhi”, come le chiama Grigoli.

			La verità la conosce Nino Mangano, l’erede dei Graviano dopo il loro arresto. Ma lui è un irriducibile, non ha mai aperto bocca davanti ai magistrati. Come Francesco Giuliano, che il pentito Pietro Romeo – anche lui un tempo manovalanza criminale della famiglia Graviano – ha chiamato in causa per un’altra confidenza: «Mi disse che le stragi venivano fatte per il 41 bis e che c’era un politico di Milano che aveva detto a Giuseppe Graviano di continuare a mettere bombe». Questo è scritto nel verbale del 14 dicembre 1995. All’epoca, non era neanche iniziata l’indagine su Marcello Dell’Utri. «Il politico diceva di fare questi attentati a cose di valore storico, artistico. Per quanto ho capito, era Giuseppe Graviano che andava a trovare questo politico col quale aveva i contatti. E se non ci fosse stato l’arresto di Graviano, gli attentati dovevano continuare». Confidenze in auto, racconta Romeo. Confidenze rimaste troppo generiche. La procura di Firenze ha già chiesto di archiviare una volta l’indagine che ha visto indagati Berlusconi e Dell’Utri, per concorso in strage, era il 2011. I giudici della corte d’assise di Firenze che in quei mesi hanno condannato all’ergastolo Francesco Tagliavia, dopo le dichiarazioni di Spatuzza, hanno ribadito: «Le gravi affermazioni formulate da alcuni collaboratori sul senatore Dell’Utri e su di un consapevole appoggio dato alla mafia dallo stesso Silvio Berlusconi e dal movimento politico da lui fondato nel ’93, a quel che consta non hanno ricevuto una verifica giudiziaria, neppure interlocutoria, per cui qualsiasi valutazione rischia di arenarsi sulle fragili fondamenta delle dichiarazioni de relato».

			Torniamo ai mesi in cui i fedelissimi di Graviano venivano arrestati. Inizia a collaborare anche un altro picciotto del gruppo di Brancaccio, Giovanni Ciaramitaro, l’ultimo anello della catena mafiosa, si occupava di furti per conto dei boss. Pure lui dice ai pm di Firenze di aver saputo da Giuliano che «dietro di loro c’era un politico che era la persona che aveva suggerito di compiere gli attentati in continente. Tra gli obiettivi doveva esserci anche la Torre di Pisa». È il verbale del 9 luglio 1996. «Ma io non conosco il nome di quel politico, non mi è stato fatto. E non so neanche se Giuliano lo conosca quel nome». I segreti dei Graviano. Un altro lo racconta Brusca, al processo ’Ndrangheta stragista. È una confidenza che gli avrebbe fatto Messina Denaro: «Disse che in un incontro fra Giuseppe Graviano e Berlusconi, Giuseppe gli aveva visto un orologio da 500 milioni al polso. E io gli ho risposto: “Ma che è, di diamanti?” So per certo che questo contatto c’è stato tra Berlusconi e Graviano – aggiunge l’ex capomafia – Quando è avvenuto non glielo so dire». I giudici hanno annotato in sentenza questo riferimento, senza alcun commento, perché non ci sono riscontri a questa dichiarazione. E Graviano, che pure sostiene di aver incontrato Berlusconi tre volte, nega di aver mai visto quell’orologio.

			Bugie

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			21 febbraio 2020

			Vale la pena di rileggere le ultime parole che Giuseppe Graviano ha pronunciato al processo ’Ndrangheta stragista. Perché quel giorno si è arrabbiato non poco quando si è trovato di fronte all’avvocato Antonio Ingroia, ex pubblico ministero di Palermo, che a Reggio Calabria si è costituito parte civile per alcuni familiari dei carabinieri uccisi. Ripercorro il verbale, sembra di sentire il tono scostante del padrino.

			Lei ha fatto parte di Cosa nostra?

			Ho già risposto al pubblico ministero. Io mi stanco, si abbassano gli zuccheri. E non riesco a seguire il processo.

			Ha mai conosciuto l’ex senatore Marcello Dell’Utri?

			Non l’ho conosciuto.

			Lei dice di aver conosciuto Silvio Berlusconi.

			Ho già risposto.

			Ha detto che lo ha incontrato almeno tre volte. Il primo all’hotel Quark di Milano, con suo nonno e suo cugino. Poi, il terzo, a fine 1993. E il secondo? Dove è avvenuto e quando?

			Sempre a Milano.

			A Milano 3?

			Mio cugino aveva avuto le chiavi di un appartamento, lì l’ultimo incontro. Ma questo appartamento non era di mio cugino. Il secondo incontro sempre in un albergo.

			Nel periodo della sua latitanza è stato in Sardegna?

			Mi piaceva la Sardegna, un mio zio aveva una grande tenuta, coltivava di tutto. E aveva la distribuzione negli alberghi di Villasimius e Porto Cervo.

			Nell’estate del 1993 è stato in Sardegna?

			No. Sono stato a Riccione, poi a Forte dei Marmi.

			È stato con Baiardo in Sardegna?

			No, non mi ricordo, siamo stati in tanti posti con Baiardo.

			Esclude di avere incontrato Berlusconi in Sardegna?

			Lo escludo.

			Nel terzo incontro con Berlusconi ha detto che c’erano persone che non le furono presentate. Lei esclude che fra quelle persone ci fosse Dell’Utri?

			Se fosse stato presente avrei detto che lo conosco.

			In un’intercettazione con Adinolfi, del 24 giugno 2016, commentando una trasmissione televisiva in cui aveva parlato la moglie di Dell’Utri, dice: «Dovrebbe dirlo a suo marito che si fa un esame di coscienza. E al principale di suo marito».

			Non me la ricordo questa intercettazione.

			Lei, a proposito dell’investimento dei 20 miliardi fatto da suo nonno ha detto che qualcuno glielo aveva proposto a suo nonno. Chi?

			Non lo so.

			Ha fatto riferimento a somme parzialmente restituite a suo cugino da Berlusconi. A quanto ammontano?

			Mandava qualcosa degli utili: 300, 200, 500 milioni. Non arrivavano a un miliardo delle vecchie lire. Mio cugino aveva investito questi soldi nell’immobile del costruttore Gaetano Gioè, in via Francesco La Colla. Voleva acquistare tutti i negozi a piano terra, aveva dato un acconto, ma poi l’affare non si fece più. E poi l’investimento è stato fatto nella Iti Caffè.

			Nel 1993, Berlusconi si era detto disponibile a formalizzare la società?

			Sì, anche perché non si poteva più andare a prendere in giro la gente.

			Nell’intercettazione del 10 aprile 2016, dice: «Era disturbato». Chi era disturbato?

			Economicamente giù in Sicilia. E si era rivolto a mio cugino. Ma lui non si poteva esporre.

			Silvio Berlusconi è uno dei veri mandanti delle stragi?

			A questo punto, Giuseppe Graviano fa una pausa e inizia a dire con tono di voce sempre più alto: «C’è il processo di mio papà che è rimasto fermo per anni in un cassetto della procura di Palermo. Voi continuate a fare domande a me. Ma prima trovate i responsabili della morte di mio padre. C’è qualcuno che è stato fatto eroe? La storia insegna che a volte le medaglie vengono tolte».

			Ora urla: «Quarant’anni di bugie, non mi faccia più parlare. Proprio lei parla, è una vergogna. Aprite i cassetti. Io ho perso il padre a 18 anni...». La presidente della corte d’assise lo rimprovera: «Signor Graviano, smettiamola, qui sta parlando l’avvocato Ingroia...».

			Il boss è visibilmente infastidito. «Presidente, per il momento non mi ricordo. Quando avrò la verità sulla morte di mio padre parlerò. Io, solo io, le so queste cose. Tra dieci, vent’anni, 30 anni, le farò emergere queste cose». È una minaccia.

		

	



		
			21. 
La partita

			Il campo

			Palermo, Brancaccio

			Una mattina di aprile 2021

			L’ultima volta che l’ho sentito al telefono, una settimana prima che l’ammazzassero, don Pino voleva organizzare una partita di calcio. In un campetto improvvisato che si trova a metà strada fra la parrocchia e la casa dei Graviano, divise da appena trecento passi. Fino a un certo punto è via Brancaccio, poi inizia via Conte Federico. Quella partita mi è tornata in mente mentre ripensavo a come è iniziata tutta questa storia, trent’anni fa. Allora, ho preso lo scooter e sono tornato nel campetto: è in una traversa, si chiama via Simoncini Scaglione, è qui l’inizio del nostro racconto. Quando don Pino arrivò fra queste strade, scoprì subito che gli scantinati sotto al campo e all’enorme palazzo accanto erano stati espropriati del tutto dal clan, per gestire gli affari criminali di famiglia, lo spaccio di droga soprattutto. Ecco perché era così importante quello spazio. E un’altra partita da organizzare al più presto.

			Una porta sgangherata è ancora lì, traballante, tenuta da due secchi pieni di cemento. Anche la scritta “Forza Palermo” è rimasta, un po’ scolorita. Tutto attorno sono tornati cumuli di spazzatura fra i ruderi di una palazzina che si affaccia sul campo. Ma tre bambini continuano a palleggiare felici. Passa, alza, vai di testa, tira. Il portiere fa una gran parata. Che gran chiasso fanno i ragazzi, oggi come allora.

			Mi sembra di vederlo don Pino che ha appena portato un pallone nuovo di zecca, Giuseppe sta arrivando con altri bambini incontrati per le strade del quartiere. È un ragazzone muscoloso e atletico Giuseppe, ha il piglio dell’allenatore, il parroco l’ha voluto in squadra soprattutto perché ha delle parentele pesanti a Brancaccio e fino a qualche tempo fa giocava a calcetto con Benedetto Graviano e altri personaggi vicini al clan. «Ora Giuseppe è il nostro bomber – sorride don Pino –, abbiamo fatto un gran colpo strappandolo alla squadra avversaria». Ragazzi, tutti in campo, riprendiamoci Brancaccio. La gente si affaccia ai balconi, sorpresa. Che sta succedendo? E che vuole fare questo parrino? Passa, alza, vai di testa, tira. Goal.

			Deve essere arrivato in alto tutto quel chiasso nel campetto di via Simoncini Scaglione. Perché tanti anni dopo l’omicidio di don Pino, Totò Riina, il capo dei capi, non riesce ancora a darsi pace. È il 14 settembre 2013, non sospetta di essere intercettato dai magistrati che indagano sulla trattativa Stato-mafia. Mentre è nel carcere milanese di Opera, dice al compagno dell’ora d’aria, il boss pugliese Alberto Lorusso: «Sono dei bravi ragazzi questi fratelli Graviano... ai tempi gli ha fatto lo scippazzo». Sta parlando di don Pino. «Il quartiere lo voleva comandare iddu, ma insomma deve comandare il parrino? E allora ammazziamolo... andava inquietannu [disturbando] la gente... ma tu fatti il parrino, lasciali stare... il territorio, il campo, la Chiesa... lo vedete cosa voleva fare? Tutte cose voleva fare iddu nel territorio... tutto voleva fare iddu... cose che non ci credete». Il territorio, il campo. Quanta paura deve aver fatto l’ultima partita che don Pino voleva organizzare. Totò Riina, il capo della mafia, ha offerto la migliore definizione di antimafia: a dare fastidio ai padrini non sono i proclami, ma il lavoro sul territorio.

			Mentre sono in porta, ripenso a un’altra persona coraggiosa che non ha avuto paura di scendere in campo e parlare con gli avversari. È Fiammetta Borsellino, la figlia del giudice Paolo: ha chiesto di incontrare in carcere Giuseppe e Filippo Graviano, li ha visti il 12 dicembre 2017. «Sono andata – ha scritto in una lettera a Repubblica – con l’idea che può vivere e morire con dignità non soltanto il magistrato che sacrifica la propria vita, ma anche chi pur avendo fatto del male è capace di riconoscere il grave male che ha inflitto alle famiglie e alla società, è capace di chiedere perdono e di riparare il danno». Una straordinaria partita, quella che non ha un finale già scritto. Molti degli uomini dei Graviano hanno scelto di cambiarlo il finale della loro partita, all’improvviso, dopo l’arresto. E oggi sono collaboratori di giustizia: Giovanni Drago, Salvatore Grigoli, Pasquale Di Filippo, Pietro Romeo, Pietro Carra. Nel 2008, anche Gaspare Spatuzza ha deciso di collaborare.

			«Riparare il danno – ha scritto ancora Fiammetta dopo l’incontro – vuol dire non passare il resto della propria vita all’interno di un carcere, ma dare un contributo concreto per la ricerca della verità. Si tratta di un contributo di onestà che gli uomini della criminalità organizzata devono dare principalmente a loro stessi, perché chi uccide, uccide la parte migliore di sé. E poi soltanto contribuendo alla ricerca della verità, i figli potranno essere orgogliosi dei padri».

			Parole importanti. Ma Giuseppe e Filippo Graviano non sembrano avere alcuna intenzione di fare passi indietro. Il primo, rinchiuso nel supercarcere di Terni, ha sorriso a Fiammetta e ha assicurato di essere innocente, vittima dei pentiti e dei magistrati. L’altro, recluso a L’Aquila, aveva lo sguardo perso nel vuoto. Giuseppe si è vantato della bella vita che faceva a Milano: «Lo dicono tutti che frequentavo Berlusconi – ha spiegato –, più che io, era mio cugino che lo frequentava». Filippo ha ribadito invece di essersi dissociato da Cosa nostra. Entrambi in campo con la loro strategia di comunicazione, non perdono occasione per rilanciarla. È una strategia che hanno pianificato da tempo.

			Il 14 marzo 2016, quando lo intercettavano in cella, Giuseppe ha detto al compagno dell’ora d’aria che stava meditando di fare dichiarazioni al processo Trattativa: «Umbè, se trovo l’avvocato giusto, lo sai quante cose faccio uscire senza che io dica niente... al signor crasto gli faccio fare la mala vecchiaia...». La partita truccata di Graviano, che ha giocato a Reggio Calabria: «Quante cose faccio uscire senza che io dica niente».

			E Filippo è davvero un dissociato? Il 12 maggio 2020, il giorno dopo la trasmissione di Massimo Giletti sui detenuti al 41 bis scarcerati per l’emergenza Covid, ha detto al compagno dell’ora d’aria, il boss della ’ndrangheta Maurizio Barillari: «Quell’uomo di m... di Giletti e quel c... di Di Matteo, stanno scassando la minchia, il ministro fa il lavoro suo e loro rompono il c... Le loro proposte ideologiche non sono a favore di qualcuno o qualcos’altro». Non sembrano proprio le parole di un dissociato dalla mafia. Anche se il boss insiste davanti ai pm di Firenze, che sono andati a interrogarlo due volte. «Voglio dissociarmi rispetto alla scelte del passato», ha detto nel luglio 2009. L’ha ribadito nel novembre 2020, precisando che si proclama «innocente per i reati che mi sono stati attribuiti con la sentenza di Firenze». Filippo Graviano dice chiaramente a cosa punta: «La revisione della mia posizione giudiziaria». E non accetta di rispondere alle domande dei pubblici ministeri.

			Di recente, ha chiesto addirittura un permesso premio al magistrato di sorveglianza dell’Aquila. Allegando una dichiarazione di dissociazione e il certificato di laurea in Economia, conseguita nel 2017, il mafioso ha spiegato pure che sta frequentando un altro corso di laurea, in Economia e Finanza, all’università dell’Aquila. Ma l’istanza di permesso è stata rigettata. «La dichiarazione di dissociazione è rimasta una mera affermazione – ha scritto Franca Maria Imbergamo, sostituta procuratrice della Direzione nazionale antimafia nel parere negativo al permesso premio –, Filippo e Giuseppe Graviano sono ancora esponenti apicali di Cosa nostra, punti di riferimento per l’intera organizzazione».

			Avvertimenti

			Ascoli Piceno, casa di reclusione

			Marzo-aprile 2016

			Sono anche altri che potrebbero truccare questa partita. Mi si è aperto un altro scenario in campo, il giorno in cui i poliziotti del Gom hanno trovato un rudimentale coltello nella cella di Giuseppe Graviano. È davvero una strana storia questa. La sezione del 41 bis del carcere di Ascoli ha bisogno di lavori di ristrutturazione: i dieci detenuti, fra cui il boss di Brancaccio, vengono trasferiti in altri istituti. Gli agenti fanno un controllo delle celle, una cosa di routine. E, all’improvviso, un ispettore urla: «Venite qui». Nella cella di Graviano è saltato fuori un coltello, era nascosto nell’intercapedine del letto. La lama ricavata da una lattina di Coca Cola e l’impugnatura fatta con del nastro isolante. Com’è finito lì quel coltello?

			Graviano, che ora si trova nel supercarcere di Terni, sostiene che quell’arma rudimentale non sia sua. Fa anche ricorso al tribunale del riesame contro il sequestro, e chiede di partecipare all’udienza in videoconferenza. Ma i giudici non gli credono, quella lama resta un mistero. Nelle intercettazioni in carcere, il boss si era lamentato per le perquisizioni continue. «E dopo che sono venuti a interrogarmi – si sfogava con Adinolfi – le perquisizioni sono triplicate».

			Com’è possibile che nessuno si sia accorto del coltello? Graviano insiste: «Non è mio». In questo clima di misteri, al palazzo di giustizia di Palermo qualcuno ricorda le dichiarazioni del pentito Nino Giuffrè: «Poco prima che decidessi di pentirmi, quando ero in crisi, un agente mi passò un sacchetto in cella, dicendomi: “Questo mettitelo in testa”». È solo una suggestione. Ma la domanda conseguente è una sola: forse, quella lama è stata passata a Graviano (da chi, non si sa) per suggerirgli una scelta estrema? Questa è diventata già una partita pericolosa.

			Il boss lo sa, ammette la sua partita truccata. Il 17 marzo, quando riceve la convocazione dei pm del processo Trattativa per essere interrogato, ha la certezza di essere stato intercettato. Dice: «La politica però, Umbè, scanserò la politica, hai capito?». Adinolfi gli consiglia: «Giusè, ti devi salvare, secondo me è il momento, è il momento, però io vorrei che tu mi capissi quando parlo». Il dialogo aumenta di ritmo.

			Graviano riprende: «Sì, ma io so quello che faccio, io vorrei salvare a lui, vorrei salvare, hai capito?». E ancora: «Il mio paesano, per ora, ma io sto parlando di amici di lui, il mio paesano... invece l’altro, l’altro paesano». Abbassa ancora la voce. «Sai che sono crasti, no? Lo sai. Per queste cose li arresteranno, per queste due cose, a me intanto mi hanno arrestato e li arresteranno per queste due cose, li arresteranno per quello che è successo». Ormai è chiaro, nonostante i proclami, Graviano ha una lucida strategia: «Scanserò la politica». E un obiettivo in particolare: «Vorrei salvare...». E cita «il mio paesano». Un altro indizio che porta a Dell’Utri? Quando Graviano si confidò con Spatuzza al bar Doney utilizzò proprio quell’espressione – «il paesano mio» – per indicare Dell’Utri. Un caso? Una coincidenza? O una pista che Graviano sta indicando?

			Continua a dire e non dire. Una mattina di maggio del 2018, gli è esplosa la caffettiera in faccia ed è rimasto ferito alla mandibola. Un altro strano episodio in cella.

			Il messaggero

			Reggio Calabria, aula bunker

			Processo ’Ndrangheta stragista

			14 febbraio 2020

			In carcere, aveva affidato un compito ad Adinolfi, che doveva essere scarcerato di lì a poco. Portare un messaggio a qualcuno. In udienza, il pubblico ministero Giuseppe Lombardo chiede a Giuseppe Graviano:

			Il suo progetto era di mandare un messaggio a Berlusconi?

			Sì.

			Lei insiste molto perché questo messaggio arrivi all’esterno. Qual era il messaggio esatto?

			Io ho detto ad Adinolfi di avvicinare una persona a lui vicina e dirle di togliersi i debiti. Adinolfi mi rispose: «Non si fa così. È bene sedersi a parlare». Io insistevo: «Tu digli solo che si va a togliere i debiti e fa la strada che deve fare». Queste sono le parole.

			Ma perché questa esigenza del messaggio solo nell’aprile 2016?

			Perché Adinolfi doveva essere scarcerato. Doveva solo ricordare che ancora sono vivo. «Quindi vai e togliti i debiti, rispetta gli impegni del nonno». Ma questi non meritano di avere più rapporti con noi.

			Lei non dice mai nelle intercettazioni di avere una scrittura privata?

			Non potevo dirgli tutto. Ma la scrittura l’aveva mio cugino Salvo. C’è una lettera del 2002, la moglie di Salvo mi scriveva: «Non capisco cosa volesse, voleva parlare solo con te». Neanche con mio fratello Benedetto voleva parlare. Cercatela questa lettera, ce l’hanno gli agenti in carcere. Mio cugino mi voleva dire dov’era la lettera.

			Adinolfi manifesta delle perplessità, ma fa capire di avere un aggancio per arrivare a Berlusconi.

			Non glielo faccio il nome. Era solo una cortesia che doveva fare. Non mi fate coinvolgere persone che non c’entrano nulla.

			A proposito della persona che doveva fare da tramite lei cita un certo Giovanni.

			Giovanni non esiste. È un altro ragazzo, è stato scarcerato.

			Ci aveva pensato anche prima di mandare messaggi?

			Sì, sì, attraverso questo ragazzo che è stato scarcerato.

			Graviano sembra un’anguilla che sfugge alla presa. Accenna, fa intendere, poi confonde le acque. Il tema dei messaggeri è quello più delicato. Il pubblico ministero gli chiede dell’altro tramite, che avrebbe mediato fra Milano e Palermo, quando il nonno Graviano avrebbe raccolto i soldi dell’investimento. Il padrino lancia un messaggio dei suoi, che stavolta ha un tono davvero minaccioso: «Quando avrò la possibilità di saperlo lo dirò. Non lo so chi è la persona. Ma anche il tramite deve rispettare il patto».

			Minaccia certificata da quello che Graviano dirà fra poco: «Io bugie non ne racconto, io dico la verità. Io ho una dignità, una serietà. Tutto quello che dirò è scontato». Tradotto dal vocabolario mafioso: tutto quello che non dirò è la verità. Il pm chiede ancora a Graviano: «Adinolfi dice che questa persona non è preoccupata, perché dovrebbe preoccuparsi adesso? E lei risponde: “Perché ci ha una fiducia immensa”». Il padrino prova a rendere ancora più alto il livello della minaccia: «Sì, non si preoccupa che io collaboro. Cioè che io non lo accuso, ma io non ho niente da dire».

			In udienza, sembra invece che abbia molto da dire a proposito del “tramite”, che forse è il personaggio chiave di tutta la storia che stiamo raccontando. A un certo punto, tiene ancora a ricordare che Marcello Dell’Utri è stato condannato fino al 1992: «Per il periodo successivo Spatuzza non è stato ritenuto attendibile per l’appuntamento di via Veneto», questa cosa gli sta a cuore. Aggiunge: «Lui ha tradito anche Dell’Utri. Per non fare uscire noi dal carcere ha danneggiato anche il signor Dell’Utri». Davvero curioso questo riferimento su una persona che Graviano ha detto di non conoscere.

			Il pm chiede: «In che modo l’ha danneggiato?». Risposta: «L’hanno condannato». Il pm insiste: «Come ha fatto a danneggiarlo?». Risposta: «Con i collaboratori di giustizia. Bastava un sentito dire per avere una condanna». Che singolari parallelismi. Graviano e Dell’Utri vittime della giustizia. 

			«Però, lei nelle intercettazioni in carcere parla di delusione per una legislazione, non solo per ragioni economiche?», chiede il pm. Risposta: «Per non farci uscire dal carcere e darci i soldi, ha iniziato a fare delle leggi».

			Ora, è una partita con un giocatore fantasma. Il “tramite”, che è stato il garante di rapporti importanti. Chissà dov’è posizionato in campo. O potrebbe anche essere fuori dal campo, nascosto da qualche parte.

			Il gioco del padrino è sempre lo stesso, confondere le acque. In udienza dice di aver saputo in diretta del pentimento di Balduccio Di Maggio, il mafioso che portò all’arresto di Riina: «Una notte, io e mio fratello eravamo rimasti a giocare a poker a casa di Baiardo, a Omegna, la mattina lui andò a comprare la colazione e tornando disse che avevano portato Balduccio in una villa lì vicino». Per davvero, Di Maggio era stato arrestato all’inizio del 1993 poco distante da Omegna, in una località a venti chilometri che si chiama Borgomanero. Ma il pentito Tranchina ha raccontato tutta un’altra storia: «Fui mandato a Omegna con altre due persone perché pensavano che lì potesse trovarsi il collaboratore Giovanni Drago, non era così. Il luogo mi venne indicato da Baiardo». Al processo, Graviano cambia protagonisti per lasciare intendere di avere chissà quali contatti riservati. In realtà, a Fondotoce, frazione di Verbania, ci stavano altri due collaboratori non siciliani scortati in maniera poco discreta dalla polizia. Poche decine di metri oltre, la gelateria del fratello di Baiardo.

			Odio e tifo

			Ascoli Piceno, casa di reclusione

			30 maggio 2016

			Adesso che sto a centrocampo mi sembra di sentire le parole di Giuseppe Graviano per don Pino. Ride mentre parla di lui al compagno dell’ora d’aria: «Gli hanno sparato la sera del compleanno e ai suoi assassini disse, “me l’aspettavo”». È la premessa per esprimere tutto il suo odio: «Mi hanno raccontato che era un uomo litigioso – aggiunge –, mi hanno raccontato che aveva problemi con tutti, che insultava le persone, che diceva parolacce e che durante le omelie accusava e offendeva». Il boss non prova neanche a nascondersi, perché anche questo messaggio arrivi a una platea sempre più ampia. Dice: «Iniziò a parlare contro di me, che in quel periodo ero latitante, iniziò a fare manifestazioni, durante la messa invogliava le donne a denunciare i mariti appartenenti a Cosa nostra». Un racconto dai toni forti.

			Graviano sostiene che gli abitanti di Brancaccio erano dalla parte dei mafiosi. «La gente gli diceva: “Fatti i fatti tua, fatti i fatti tua... lasciali stare”. Don Pino Puglisi aveva pure rifiutato di sposare una coppia perché avevano fatto la fuitina e lei era rimasta incinta». Il boss dice che il compagno della donna, «abitante in un appartamento di via Azolino Hazon», aveva aggredito il sacerdote, «prendendolo a pugni». Insomma, un prete che dava fastidio a tante persone. Non solo a Cosa nostra. E dunque – ecco la mentalità contorta della mafia – si è condannato da solo il parroco che voleva liberare Brancaccio. Questa la conclusione a cui vuole arrivare Giuseppe Graviano.

			Ma il messaggio di don Pino è diventato comunque un esempio per la Chiesa. Graviano lo sa, e la cosa lo infastidisce non poco. «Ma perché la Chiesa non vuole sposare i mafiosi?», ripete. Il boss non ha gradito neanche il film di Roberto Faenza su don Puglisi, Alla luce del sole si intitola: ha visto il trailer in tv e si lamenta che hanno messo in scena un uomo vestito elegantemente senza fare il suo nome. Graviano e le sue manie di grandezza. Proprio come Totò Riina, che diceva: «Passerò alla storia».

			«E poi – se la prende ancora con il film su don Puglisi – è falsa l’immagine di mia cognata in minigonna e di mio fratello che le firma un assegno sulle gambe. Tutta colpa degli sciacalli». Ancora un attacco ai pentiti. Quel trailer deve averlo colpito per davvero. Perché al compagno dell’ora d’aria descrive la scena in cui Bagarella intima a lui e al fratello di uccidere il sacerdote. Una scena girata al Charleston di Mondello. Adinolfi annuisce, e commenta: «Tu avrai anche potuto uccidere qualcuno, non si sa, però l’hai fatto sempre con una certa onestà». Graviano, “l’onesto”. Questo ancora mancava nel carosello del padrino.

			Ora, si vanta della sua latitanza. Racconta di aver trascorso una divertente estate nel 1993. L’estate delle bombe di Roma, Milano e Firenze. Quando era a Forte dei Marmi, col fratello e le mogli, anche con Messina Denaro. È l’unica volta che parla del superlatitante, suo grande amico: «Quello che per adesso è il più...», dice. Lo cita per fornirgli un alibi nei mesi delle bombe.

			Fra un ricordo e l’altro, c’è spazio per il quotidiano insulto ai magistrati: «Se non si fossero intromessi loro in politica lo avrebbero tolto il 41 bis». Graviano si dà pure arie di filosofo: «Fammi rimanere nelle mie conoscenze. Non voglio apprendere niente di più di quello che so».

			Questa è la partita truccata dei fratelli Graviano. Prima di tornare verso la palazzina dove sono nati, resto ancora a metà campo. Per provare a sentire il tifo che continuano a fare per loro. Purtroppo, si sente ancora.

			Qualche tempo fa, la squadra mobile di Palermo ha intercettato un mafioso che si vantava di avere avuto come maestro zu Michele, il padre di Giuseppe e Filippo: «Io vengo da una scuola purtroppo... – sussurrava – dico purtroppo perché mi hanno impastato e mi hanno insegnato assai, troppo... troppo vecchia... troppo vecchia... la scuola dello zio Michele... il Graviano, stiamo parlando di un cristianu che...». Un cristianu, un uomo d’onore, un esempio che i nuovi mafiosi prendono a modello per provare a riorganizzare Cosa nostra. È il tifo che a Palermo continuano a fare per i mafiosi.

			Fotografie

			Chi sono per davvero i fratelli Graviano? Trent’anni dopo, so tanto e niente di loro. Non so ancora con precisione cosa aveva scoperto don Pino. E probabilmente, pure questa volta, qualcosa mi sta sfuggendo fra gli appunti che ho preso, le carte che ho raccolto, i testimoni che ho ascoltato. Per questo continuo a cercare. Sono tornato a leggere le parole di chi per primo indagò sui Graviano, il giudice Giovanni Falcone e il vicequestore Ninni Cassarà: la loro inchiesta è nell’ordinanza sentenza del primo maxiprocesso. Scorrendo nuovamente i capitoli dedicati ai boss di Brancaccio, mi sono accorto del riferimento ad un allegato, è un album di nozze sequestrato dalla squadra mobile. Il 3 ottobre 1980, fra gli invitati che brindavano alla sala trattenimenti “Happy days”, c’erano diversi mafiosi, e anche i tre fratelli Graviano: due fotografie li ritraggono uno accanto all’altro, con i loro abiti chiari e lo sguardo fiero. Filippo sorride, Benedetto è serissimo, Giuseppe al centro si distingue per la sua camicia scura e il viso di ragazzino. Sono le uniche immagini che li ritraggono insieme. Ho guardato e riguardato queste fotografie, credo di avere capito cosa c’è dietro le parole di Giuseppe Graviano e i silenzi di suo fratello Filippo.

			Si sentono intrappolati in quei giorni in cui vestivano eleganti ed erano così rispettati da avere un posto in bella evidenza nelle foto degli sposi. Mentre Palermo è cambiata, anche se le contraddizioni restano ancora tante, però adesso i ragazzi di Brancaccio hanno non solo un campetto di calcio tutto nuovo, ma pure un bellissimo centro sportivo, grazie al lavoro dei volontari del centro “Padre nostro” voluto da don Pino. E c’è anche la scuola media nel quartiere. Il tempo dei Graviano sembra essere finalmente lontano.

			Chissà, invece, dov’è arrivato il tempo dei loro complici misteriosi, chissà quanto contano ancora e cosa fanno. Se lo chiedono pure i Graviano intrappolati nelle foto e soprattutto in carcere, ne sono sicuro. Per questo Giuseppe continua a parlare davanti ai magistrati, lanciando i suoi messaggi obliqui. Parla probabilmente alle persone che non cita, che dice di non conoscere: è la regola del mafioso. Così, il boss di Brancaccio fa molti riferimenti a Berlusconi, sostenendo di averlo addirittura incontrato – sono convinto che menta –, ma nega di conoscere una persona a lui molto vicina, Marcello Dell’Utri, condannato per i suoi rapporti con l’associazione mafiosa. Graviano ha messo addirittura nero su bianco la versione che continua a sostenere, in una memoria consegnata attraverso il suo legale, l’avvocato Giuseppe Aloisio, ai giudici del processo ’Ndrangheta stragista: «Non conosco Dell’Utri».

			A sorpresa, in quel documento, lancia un altro messaggio obliquo, che è tutto dentro le istituzioni marce. Prende le difese di un grande protagonista dei misteri palermitani, “Faccia da mostro”, Giovanni Aiello, l’ex poliziotto accusato di essere un killer dei servizi deviati: «È un personaggio che viene utilizzato strategicamente per insabbiare la verità». E rilancia un’altra delle sue presunte rivelazioni: «Il problema è che non esiste solo una faccia da mostro, ma come ho già evidenziato, se si vuole veramente andare a fondo, l’identità del soggetto presente sui luoghi del delitto Agostino e in via D’Amelio è un’altra ed il viso di questo soggetto è sempre caratterizzato dalla presenza di cicatrici o da fattezze fisiche che possano farlo sembrare un mostro». Tradotto dal gergo mafioso: Graviano fa sapere che anche sulla materia dei servizi segreti deviati è preparato. Un’altra minaccia neanche tanto velata ai suoi complici di un tempo. Io so, e naturalmente un giorno potrei parlare.

			Poi, accusa i “suggeritori” dei falsi pentiti della strage di via D’Amelio: «Qualcuno che ha gestito le indagini e le ha imbastite secondo una certa linea e con un’unica direzione». Ancora un discorso attorno ai servizi segreti deviati. A chi parla per davvero Graviano? Considerato che oggi sotto accusa per il depistaggio del falso pentito Scarantino c’è l’ex questore Arnaldo La Barbera, morto nel 2002, era a libro paga del Sisde.

			È una sfida, un ricatto, il suo: sta minacciando che può far tornare indietro il tempo a trent’anni fa, ai giorni del sangue e delle strade sventrate.

			Il tempo di Palermo e quello dei fratelli Graviano. Non ricordo più il giorno in cui ho deciso di restare a fare il cronista in questa città. Ma, forse, non l’ho deciso, non c’è stato il tempo. Mi ci sono ritrovato e basta. Mentre ogni giorno qualcosa continuava a sorprendermi. È come se le storie di Palermo fossero tutte intrecciate, ma non sai mai come: poi, all’improvviso, ti ritrovi davanti a una persona o arrivi in un luogo e ti sembra di scoprire un altro pezzo del tuo racconto. A volte, però, lo comprendi solo dopo.

			In quel febbraio 1992, quando Giuseppe Graviano era a Roma per pedinare il giudice Falcone e don Pino mi parlava di lui – i giorni che sono l’inizio di questa storia – passai da Villa Bonanno e mi accorsi di un barbone davanti alla squadra mobile: un omone sorridente che tutti chiamavano Stefano. Qualche tempo dopo, seppi che era stato ricoverato per un infarto, non ce l’aveva fatta. «Addio al ragazzaccio di corso dei Mille», titolava un articolo sul giornale L’Ora. Era Stefano Calzetta, il picciotto di corso dei Mille che per primo aveva svelato al commissario Cassarà i segreti dei Graviano all’inizio degli anni Ottanta. Ma com’è possibile che fosse stato abbandonato dalle istituzioni al punto di diventare un barbone? Un vecchio poliziotto mi ha raccontato che Stefano ripeteva spesso: «A volte mi manca l’aria in questa città, solo qui sto bene, sotto la finestra del dottore Cassarà». Ho cercato la sua voce nell’archivio di Radio Radicale. Il 9 luglio 1986 depose al maxiprocesso, i mafiosi in gabbia urlavano, lui li zittì col suo vocione: «Tutti, a Palermo, sanno chi sono i mafiosi», disse. «Solo che hanno paura e stanno in silenzio. Io invece non ho paura».

			Ecco, in questi trent’anni a Palermo ho incontrato tante persone che non hanno paura. Loro mi hanno raccontato chi sono i fratelli Graviano.

		

	



		
			I protagonisti

			Giuseppe e Filippo Graviano, attualmente detenuti al 41 bis, il carcere duro. Sono i capi del mandamento mafioso di Brancaccio, fedelissimi di Riina, stanno scontando l’ergastolo per le stragi Falcone e Borsellino, per gli attentati di Firenze, Milano e Roma. Sono i mandanti dell’omicidio di don Pino Puglisi. Giuseppe sta scontando l’ergastolo anche per alcuni omicidi commessi negli anni Ottanta e all’inizio degli anni Novanta.

			Benedetto Graviano. Il terzo fratello, più grande. Pure lui affiliato a Cosa nostra negli anni Ottanta, gli spettava un ruolo di rilievo nel clan, ma venne emarginato perché ritenuto debole e inadeguato al ruolo.

			Nunzia Graviano. La sorella di Giuseppe, Filippo e Benedetto, ha scontato una condanna per associazione mafiosa.

			Michele Graviano, il padre dei fratelli di Brancaccio. È stato ucciso il 7 gennaio 1982.

			Vincenza Quartararo, la madre.

			Ninni Cassarà, vicequestore della polizia di Stato. Era il capo della sezione investigativa della squadra mobile di Palermo e stretto collaboratore del giudice Giovanni Falcone. Per primo, scoprì il ruolo della famiglia Graviano grazie alle dichiarazioni di due collaboratori, Salvatore Contorno e Stefano Calzetta. È stato assassinato il 6 agosto 1985 assieme all’agente Roberto Antiochia.

			Rosalia Galdi, detta Bibiana, e Francesca Buttitta: le mogli di Giuseppe e Filippo.

			Matteo Messina Denaro, l’inseparabile complice di Giuseppe Graviano. Il suo braccio destro, Vincenzo Sinacori, collabora con la giustizia.

			Salvatore Baiardo, uno dei principali favoreggiatori dei Graviano.

			Gli irriducibili del gruppo di fuoco di Brancaccio: Cristoforo Cannella, Salvatore Benigno, Cosimo Lo Nigro, Giuseppe Barranca, Francesco Giuliano, Francesco Tagliavia, Renzino e Antonino Tinnirello.

			Vincenzo Inzerillo, il politico amico.

			Gianni Ienna, l’imprenditore complice.

			I mafiosi del clan di Brancaccio che hanno deciso di collaborare con la giustizia dopo l’arresto: Giuseppe Marchese, Giovanni Drago, Gaspare Spatuzza, Salvatore Grigoli, Emanuele e Pasquale Di Filippo, Tullio Cannella, Giovanni Ciaramitaro, Pietro Romeo.

			Don Pino Puglisi, il parroco di Brancaccio ucciso il 15 settembre 1993.

			Gli uomini del mistero: il sub, l’uomo del garage di via Villasevaglios, il “tramite” degli investimenti. I magistrati di Caltanissetta, Firenze, Reggio Calabria, Palermo continuano a indagare insieme ai colleghi della Direzione nazionale antimafia per svelare i segreti delle stragi e delle complicità nascoste.

		

	



		
			Cronologia

			1976

			Michele Graviano, padre dei fratelli Giuseppe, Filippo e Benedetto, è un proprietario terriero del quartiere palermitano di Brancaccio, molto vicino al boss della vecchia mafia Giuseppe Di Maggio. Gli investimenti nel settore dell’edilizia e altri affari riservati lo portano ad avvicinarsi allo schieramento criminale dei Corleonesi, che alla fine degli anni Settanta governerà Cosa nostra.

			7 gennaio 1982

			Michele Graviano viene ucciso dalla fazione uscita perdente dallo scontro per il potere nell’organizzazione mafiosa. I figli vengono combinati uomini d’onore, nel clan di Brancaccio, che fa parte del mandamento di Ciaculli: in quel momento, leader del gruppo è Giuseppe Lucchese, componente del gruppo di fuoco che esegue gli omicidi eccellenti per conto della Cupola.

			6 maggio 1983

			Stefano Calzetta, un piccolo pregiudicato di corso dei Mille al servizio dei mafiosi Zanca, teme di essere ucciso e chiede protezione alla polizia. Inizia a raccontare molti segreti di Cosa nostra.

			6 agosto 1985

			Viene assassinato il vicequestore aggiunto Ninni Cassarà, il capo della sezione investigativa della squadra mobile, uno dei principali collaboratori del giudice Falcone, con le sue indagini aveva ricostruito la geografia del potere mafioso a Palermo.

			8 novembre 1985

			Il pool antimafia ha completato la più grande indagine su Cosa nostra, iniziata dal consigliere istruttore Rocco Chinnici, che è stato ucciso il 29 luglio 1983. L’ordinanza sentenza, che è la base del primo maxiprocesso, è lunga 8000 pagine, riguarda 476 imputati, fra cui i fratelli Graviano.

			29 settembre 1987

			Giuseppe Graviano, ormai uno dei killer più spietati del clan di Brancaccio, partecipa all’omicidio di Mario Prestifilippo, sicario dei delitti eccellenti di Palermo, il capo di Cosa nostra Salvatore Riina non si fida più di lui. Una sequenza di delitti insanguina Palermo. Intanto, Filippo Graviano si occupa degli investimenti della famiglia.

			Fine aprile 1989

			Alcuni esponenti della cosca Perna-Pranno della ’ndrangheta chiedono ai Graviano di uccidere un poliziotto che indaga su di loro, viene spesso a Palermo per alcune visite mediche della moglie. Il vertice mafioso blocca il progetto, al momento Cosa nostra sta preparando un attentato nei confronti del giudice Falcone.

			Febbraio 1992

			Il capo di Cosa nostra Salvatore Riina invia a Roma un commando di cui fanno parte Giuseppe Graviano e Matteo Messina Denaro per pedinare il giudice Falcone, il ministro Martelli e alcuni giornalisti. Il piano è di ucciderli nella Capitale.

			23 maggio 1992

			Una carica di tritolo sotto l’autostrada Palermo-Punta Raisi, all’altezza di Isola delle Femmine, uccide il giudice Giovanni Falcone, la moglie Francesca Morvillo, gli agenti Rocco Dicillo, Antonio Montinaro e Vito Schifani. Giuseppe Graviano si è occupato dell’approvvigionamento di parte dell’esplosivo.

			19 luglio 1992

			In via D’Amelio, a Palermo, un’autobomba uccide il procuratore aggiunto Paolo Borsellino e gli agenti di scorta Agostino Catalano, Emanuela Loi, Vincenzo Li Muli, Walter Eddie Cosina e Claudio Traina. Giuseppe Graviano ha azionato il telecomando.

			14 settembre 1992

			Il vicequestore Rino Germanà sfugge a un agguato sul lungomare di Mazara del Vallo. A sparare sono Giuseppe Graviano, Leoluca Bagarella e Matteo Messina Denaro.

			16 dicembre 1992

			Giovanni Drago, uno dei killer che Giuseppe Graviano ha cresciuto alla sua scuola criminale, detenuto da due anni, decide di collaborare con i magistrati della procura di Palermo.

			15 gennaio 1993

			I carabinieri del Ros arrestano il capo di Cosa nostra Salvatore Riina.

			1° aprile 1993

			In una villa nella zona di Santa Flavia, alle porte di Palermo, Giuseppe Graviano, Matteo Messina Denaro e Leoluca Bagarella decidono la prosecuzione della strategia stragista, attraverso alcuni attentati a monumenti.

			14 maggio 1993

			Il gruppo di fuoco dei Graviano tenta di uccidere a Roma il presentatore tv Maurizio Costanzo.

			27 maggio 1993

			Un’autobomba in via dei Georgofili, a Firenze, uccide Fabrizio Nencioni, la moglie Angela Fiume e le figlie Nadia (9 anni) e Caterina (2 mesi). Muore anche lo studente Dario Capolicchio, che aveva 22 anni.

			29 giugno 1993

			Vengono incendiate le porte di casa di tre rappresentanti del comitato intercondominiale di via Hazon, che collaborano con il parroco di Brancaccio, don Pino Puglisi.

			27-28 luglio 1993

			Autobombe vengono fatte esplodere in via Palestro, a Milano, e a Roma, nel piazzale antistante il Vicariato di San Giovanni in Laterano e a San Giorgio in Velabro. A Milano muoiono il vigile urbano Alessandro Ferrari, i vigili del fuoco Stefano Picerno, Sergio Pasotto e Carlo La Catena; muore anche Driss Moussafir, un marocchino che dormiva nei giardini pubblici antistanti la Villa Reale.

			15 settembre 1993

			Don Pino Puglisi viene ucciso in piazza Anita Garibaldi, a Palermo, su ordine dei fratelli Graviano.

			23 novembre 1993

			Viene rapito Giuseppe Di Matteo, figlio del collaboratore di giustizia Mario Santo, che per primo ha svelato i retroscena della strage Falcone.

			23 gennaio 1994

			Giuseppe Graviano ha ordinato l’esplosione di un ordigno allo stadio Olimpico di Roma, dopo la partita con l’Udinese, per colpire un pullman di carabinieri. Viene predisposta l’autobomba, ma l’attentato fallisce.

			27 gennaio 1994

			Giuseppe e Filippo Graviano vengono arrestati a Milano.

			20 luglio 1999

			Nunzia Graviano, sorella dei Graviano, e l’avvocato Memi Salvo vengono arrestati dalla Dia con l’accusa di aver organizzato un piano per trasferire le ricchezze del clan in Francia, dove adesso abitano le mogli dei boss con i figli appena nati.

			26 giugno 2008

			Gaspare Spatuzza, uno dei mafiosi più fidati dei fratelli Graviano, decide di collaborare con la giustizia e svela il depistaggio attorno alle indagini sulla strage Borsellino.

			23 gennaio 2020

			Giuseppe Graviano, imputato al processo ’Ndrangheta stragista, accetta di rispondere alle domande del pubblico ministero Giuseppe Lombardo, ma resta un irriducibile.
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