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Introduzione

L’idea è questa: svegliarsi ogni mattina, in compagnia di Virginia Woolf. Per un anno intero, farsi accompagnare nella giornata che si apre dalla sua voce. Giorno dopo giorno, provate a sfogliare questo libro come fosse un breviario, un libro dei giorni, se non delle ore. Una liturgia dei giorni scanditi come nei Libri d’Ore del passato, che guidavano la mente a concentrarsi su immagini e pensieri che l’arricchivano, e la preparavano all’incontro con la vita quotidiana. Non per tutti la vita quotidiana sono rose e fiori, anzi le giornate per lo più si presentano per ciascuno di noi con difficoltà sempre nuove e sempre inediti problemi; è anche questo il suo bello, il bello intendo dire della vita; e noi tutti siamo guerrieri, pronti sì, ma a volte incerti, impreparati; e la forza che cerchiamo non è fisica, è mentale. E non c’è niente che rafforzi la mente più del dialogo interiore con chi della vita conosce il bene e il male, e intorno al bene e al male della vita ha meditato.

Tutti noi, lettori e lettrici di Virginia Woolf, se leggiamo i suoi romanzi, i suoi racconti, i saggi, le lettere, il diario, è perché godiamo del ristoro che ci viene dall’essere in compagnia della sua mente. Perché Virginia Woolf ha vissuto, come tutti noi, una vita ricca di gioie, e anche di dolori; forse più della nostra segnata dalle sventure. Presto infatti, ancora bambina, o appena adolescente il destino le impone la perdita della madre, e subito dopo della sorellastra Stella; e poi a seguire del fratello Thoby, e poi del padre, e fin da giovanissima patisce l’oltraggio della malattia mentale, e ogni volta lotta per ritrovare equilibrio e misura, perché la vita vinca ancora e ancora. E lo fa ogni volta grazie all’atto che le viene difficile, e insieme spontaneo: scrivere, confezionando per noi quelle diverse specie di incarnazione del suo proprio sentire che sono le sue opere.

In ogni cosa che scrive, sempre, Woolf manifesta la sua propria invincibile passione per l’esistenza. E insieme persegue con intensità la conoscenza attiva del mondo. È questa l’avventura che le interessa. Lei non crede che il senso dell’esistenza individuale si racchiuda in una trama di eventi: è piuttosto, per lei, una caccia al tesoro. Se come scrittrice rifiuta lo “spaventoso metodo” dei realisti, se trasforma in modo radicale l’arte del narrare, è proprio perché riconosce che la vita umana assomiglia, sì, a un romanzo, ma solo quando il romanzo non pecchi di arroganza e non voglia imporre all’esperienza un ordine estraneo. La forma la si dovrà ricavare dalla libertà, non subirla dalle circostanze. Il ritmo interno della vita – la capacità di accogliere, e la forza di resistere risuonano nella sua parola: è il ritmo ossessivo e intimo della sua personalità segreta, che si radicalizza nella malattia, quando l’apertura sconfina nell’abisso illimitato della mania, con il secondo tempo ineluttabile in cui la resistenza si mostra nell’aspetto di una rigidità depressiva. E invece procede feconda quando torna alla salute.

Woolf non negherà mai che la vita umana abbia bisogno di forma; non una forma però che la chiuda, la sigilli in qualcosa di statico – perché così la forma tradirebbe la vita. Ci sono alcune creature umane – Virginia è una di queste – che scoprono in sé il dono di una misura conquistata ma sempre in bilico, e ne danno espressione con grazia e sapienza; il che non vuol dire, in particolare nel suo caso, che non le costi lacrime e sangue riuscire in quella specie di incarnazione del proprio sentire che sono le sue opere.

Di lei l’amico Forster, alla sua morte, scrisse l’elogio più semplice e toccante: non c’è scrittore, scrisse, non c’è scrittore al mondo che più di lei abbia amato scrivere. Scrivere, tenere una penna nella mano, attraversare Londra per comperare un quaderno, una matita, starsene appollaiata nello scantinato di Tavistock Square, o nella capanna in fondo al giardino di Rodmell, toccare e ritoccare una frase, ritornare ogni giorno al diario, conversare per lettera… La vita di VW è un calendario perfettamente ritmato di ore, ognuna assegnata a una differente scrittura: il romanzo, il diario, la lettera, il saggio, la recensione, la biografia, la parodia… Sì, scrivere è senz’altro l’avventura cui si dedica con immenso piacere, e infinita serietà. L’avventura comporta dei rischi, espone a dei pericoli; è pur sempre un viaggio alla ricerca di tradurre un’emozione, un pensiero, un evento, accaduto in un medium diverso, in parola. Per condividerlo.

Che scriva una lettera, o un appunto nel diario, il tormento non sarà necessariamente minore di quello che sostiene cercando la forma dei suoi romanzi. È diverso per grado di intensità, è differente per tempo di esposizione alla bruciante tortura della prova cui si espone – ma lei continua a ripeterlo: scrivere è sempre un incontro graffiante con l’impotenza a dire, da parte di chi ha sviluppato sopra tutti gli altri l’istinto che con un suo proprio neologismo chiama «word-instinct». Tra le varie pulsioni (oltre quella “anale”, “orale”, “genitale”), Woolf esplora quella “verbale”: quando cioè i verbi, ovvero i vocaboli s’affollano sulla punta della matita e lo scrittore è posseduto da una mania che lo rapisce in un’estasi alfabetica, e non fa che generare parole, che poi magari cancella, lemmi e nomi che butta giù ansiosamente per fermare la visione interiore; la sensazione, l’idea essendo, che se non l’afferra nella parola, l’emozione svanirà, sarà come se non fosse mai esistita.

Woolf è ossessionata dalla forma, che per lei scrittrice si manifesta come la necessità di dare ordine all’esperienza grazie al linguaggio. Giorno dopo giorno, e ogni giorno ora dopo ora, non cerca che i modi per incarnare “le figure della mente”. O per ripetere alla lettera le sue parole: «the exact shapes my brain holds»; sì, proprio le figure, quelle e non altre, che ha dentro il cervello. Perché nel suo cervello, venendo dall’esterno tramite i sensi, si insediano certi fantasmi che premono, opprimono, cercando sfogo. In questo senso Woolf è posseduta da un pensiero dominante, quello di trovare il modo più ampio, più largo, di prendere la vita nella parola, e in parole restituirla alla vita.

In questo calendario di giorni con lei, seguendo il suo ritmo, assecondando il suo empito, lasciandosi trasportare dal suo slancio, giungeremo con lei a una presa di coscienza: per noi creature umane – per te, come per me, amico lettore, che spesso sentiamo di non riuscire a conseguire l’unità della nostra vita, e ci aggiriamo perplessi di fronte ai molti sentieri che potremmo prendere, intimoriti, incerti, epperò pronti, questo sì, sempre pronti a lasciarci afferrare e trasportare da chi più fortemente vive – per noi, intendo dire, la compagnia di Virginia Woolf, la condivisione con lei di pensieri e questioni e domande e immagini, adempirà a un compito non troppo diverso da quello delle vite dei santi, modello laico di un bisogno antico di guida.

Scopriremo così, frequentandola per l’appunto quotidianamente, una compagna di vita libera, e coraggiosa. E se spesso le capitava, come le capitò, di finire in vicoli ciechi, erano strade che cercava – molte delle quali ha lasciato aperte per noi. E sono certa, non ho dubbio alcuno, che ci verrà del bene a convivere per un anno, fianco a fianco con una creatura che non ha mai ceduto, in cambio di sicurezza, o di identità, il suo grande amore per un’esistenza libera.


GENNAIO



1° GENNAIO | In Uno schizzo del passato, sollecitata dalla sorella Vanessa Bell a scrivere di sé, nella primavera del 1939, Virginia Woolf si domanda:

Chi sono io? Adeline Virginia Stephen, la seconda figlia femmina di Leslie e Julia Prinsep Stephen, nata il 25 gennaio 1882, discendente da molta altra gente, gente famosa, gente oscura; nata in una fitta rete di relazioni; non da genitori ricchi, agiati, però; in un mondo tardo ottocentesco di persone sempre in contatto tra di loro, che leggevano, si scrivevano, si andavano a trovare. Così, volendo prendermi il fastidio, potrei scrivere parecchio non solo di mia madre e di mio padre, ma dei miei zii e zie e cugini e amici. Ma non so quanto di tutto ciò, o quale parte di tutto ciò, fece sì che io provassi quello che provai nella stanza dei bambini a St Ives. Non so quanto io sia diversa dagli altri. Ecco un’altra difficoltà, per chi scrive le proprie memorie. Per scrivere davvero di sé, si deve avere un metro di paragone; ero intelligente, o stupida, bella o brutta, appassionata o fredda? In parte anche perché non andavo a scuola, e non ero perciò in competizione con nessun altro della mia età, non ero in grado di paragonare le mie virtù e i miei difetti con quelli altrui. Ma c’era poi anche un’occasione esterna per l’intensità delle mie prime impressioni: l’impressione delle onde e della tenda – la sensazione, come a volte la descrivo a me stessa, di stare dentro un acino d’uva, e di vedere tutto attraverso una pellicola gialla semitrasparente – era in parte dovuta ai molti mesi che passavamo a Londra. Cambiare stanza era un mutamento enorme. E poi c’era il lungo viaggio in treno. E l’eccitazione. Ricordo il buio, le luci, la frenesia di quando si salivano le scale e si andava a letto. Ma tornando alla stanza dei bambini – aveva un balcone, c’era un tramezzo, ma in realtà il balcone era tutt’uno con la stanza da letto di mio padre e di mia madre. Mia madre usciva sul balcone indossando una camicia da notte bianca. Sul muro cresceva la passiflora, coi suoi grandi fiori a stella, striati di viola, e i bocci verdi, alcuni vuoti, altri pieni. Se fossi un pittore dipingerei queste prime impressioni di un colore giallo chiaro, argento e verde. La tenda la farei giallo chiaro; il mare verde; la passiflora color argento. Farei un quadro sferico, come un globo, semitrasparente. Ci metterei dei petali curvi, delle conchiglie, delle cose tutte semitrasparenti. Farei forme tutte arcuate, con la luce che le attraversa, niente profili nitidi. Tutto vago, indistinto. E quello che si vede lo si dovrebbe anche sentire, e i suoni dovrebbero venire dal petalo, dalla foglia – suoni e vedute tra loro indistinguibili. Il suono e la vista sembrano avere lo stesso peso in queste prime impressioni. Quando penso alla mattina presto a letto sento dall’alto il gracidio dei corvi. Sì, il suono sembra cadere in un’aria elastica, gommosa, che lo trattiene e gli impedisce di essere tagliente e distinto. La qualità dell’aria a Talland House pareva mantenere il suono sospeso, e lasciarlo affondare lentamente, quasi rimanesse impigliato in un velo azzurro e gommoso. Il gracidio dei corvi è tutt’uno col rompersi dell’onda – uno, due, uno, due – e con lo sciabordio dell’onda che si ritira e avanza; e io me ne stavo lì mezza sveglia, mezza addormentata, risucchiata in un’estasi che non so descrivere.



2 GENNAIO | Nell’inverno del 1925 Virginia Woolf sta lavorando alla scrittura di Al Faro, la sua opera più celebre. La protagonista del romanzo è la signora Ramsay, una trasfigurazione in arte di Themis, la dea della Giustizia, dell’Equilibrio. Così Virginia celebra la potenza della donna-madre, che al modo di una antica dea della fertilità, intorno al tavolo della cena riordina il cosmo, “fa” mondo:

Ma che ho fatto io della mia vita – pensò la signora Ramsay, prendendo posto a capo della tavola, guardando i piatti che vi disegnavano sopra dei cerchi bianchi. «William, vicino a me,» disse. «Lily,» ripeté stanca, «laggiù.» Sì, loro – Paul e Minta – avevano quella cosa lì; lei, invece, ormai non aveva che questo – un tavolo che non finiva mai, con sopra i piatti e le posate. All’altro capo sedeva suo marito, cupo, minaccioso. Perché? Non lo sapeva. Non gliene importava. Non riusciva a capire come potesse provare emozione o affetto per lui. Mentre serviva la minestra, aveva la sensazione di essere al di sopra di tutto, fuori da tutto – come se ci fosse un vortice, e si poteva o starci dentro, o rimanerne fuori, e lei ne era fuori. È tutto finito, pensò, mentre uno dopo l’altro entravano Charles Tansley – si sieda qui, prego; Augustus Carmichael – lei lì, grazie. Intanto passivamente aspettava che qualcuno le rispondesse, che qualcosa accadesse. Ma servendo la minestra, pensò: non è una cosa che si può dire. Inarcando le sopracciglia all’idea della discrepanza – ecco che cosa pensava, ecco quello che faceva, serviva la minestra – si sentì sempre più fuori dal vortice. Come se fosse caduta un’ombra, vedeva ora le cose com’erano, senza colore. La stanza (si guardò intorno) era squallida. Non c’era bellezza, da nessuna parte. Niente all’apparenza era legato. Sedevano tutti separati gli uni dagli altri. E lo sforzo del legare e del fluire e del creare poggiava tutto su di lei. Di nuovo sentì, come un puro dato di fatto, non ostile, la sterilità degli uomini; perché se quello sforzo non lo faceva lei, non l’avrebbe fatto nessuno. Si dette allora la scossa leggera che si dà all’orologio che s’è fermato, e la vecchia familiare pulsazione riprese a battere, come l’orologio riprende a ticchettare – uno, due, tre, uno, due, tre. Forza, forza, ripeté, ascoltando, proteggendo, e alimentando la pulsazione ancora debole, come con un giornale si protegge una debole fiamma. Così sia, concluse, rivolgendosi con un silenzioso cenno a William Bankes – poveretto! Senza moglie né figli, cenava sempre solo dall’affittacamere, eccetto stasera. Piena di compassione, ora che la vita era tornata in lei a battere forte, cominciò il suo daffare, come un marinaio non senza stanchezza vede il vento gonfiare le vele, epperò non vorrebbe salpare di nuovo e pensa che se la nave fosse affondata, l’avrebbe trascinato con sé e ora sarebbe nel fondo del mare, a riposo. Lily Briscoe la osservava lenta veleggiare verso quella strana terra di nessuno, dove non si può inseguire chi va…



3 GENNAIO | Sempre in Uno schizzo del passato, presente nella raccolta Momenti di essere, libro postumo, Virginia svela come per lei l’atto di scrivere consista in una vera e propria terapia.

Un giorno mentre camminavo in Tavistock Square, come a volte mi accade coi miei libri, concepii Al Faro – tutto di getto, in uno slancio all’apparenza del tutto involontario. Una cosa cresceva nell’altra. Come quando si soffiano le bolle di sapone. Sì, questo può rendere l’idea del rapido affollarsi di scene e di idee che mi sgorgavano dalla mente, sicché le mie labbra sembravano sillabare parole per conto loro mentre camminavo. Che cosa aveva mosso quell’effervescenza? Perché proprio allora? Non ne ho idea. Ma scrissi molto rapidamente, e una volta scritto il libro, smisi di essere ossessionata da mia madre. Ora non sento più la sua voce. Non la vedo più. Penso di aver fatto da sola quello che gli psicoanalisti fanno coi loro pazienti. Ho dato espressione a un’emozione profonda che era lì da sempre.



4 GENNAIO | Il 4 gennaio del 1929, nel diario così Virginia si impegna nella domanda che inseguirà tutta la vita, e torna in tutti i suoi romanzi:

Ma la vita è molto solida, o molto mutevole? Sono ossessionata dalla contraddizione. Dura da sempre e per sempre durerà, fino alla fine del mondo – l’attimo in cui vivo. Ma è anche transeunte, fuggevole, diafano. Passerò come una nuvola sulle onde. Forse, può essere, che anche se noi esseri umani mutiamo, uno via l’altro, veloci, veloci, però sempre in qualche modo in successione e in continuità, emaniamo luce. Ma che cos’è la luce? Sono colpita dalla transitorietà della vita umana a tal punto che dico spesso addio – dopo la cena con Roger ad esempio, o conto quante volte ancora vedrò Nessa.



5 GENNAIO | Nel suo saggio più famoso, Una stanza tutta per sé, che negli anni a venire la trasformerà in una icona femminista, Virginia medita sull’atto creativo, e nell’immaginazione dell’androginia prefigura la massima felicità espressiva descrivendo

una mappa dell’anima, secondo la quale in ognuno di noi dominano due forze, una maschile e una femminile. Nel cervello dell’uomo l’uomo predomina sulla donna, e nel cervello della donna la donna predomina sull’uomo. La condizione più normale e più confortevole è quando i due aspetti convivono in armonia, cooperando spiritualmente. Nell’uomo, la parte femminile del cervello deve comunque agire; e anche la donna deve entrare in rapporto con l’uomo che è in lei. Forse Coleridge intende proprio questo quando dice che una mente grande è sempre androgina. È proprio quando questa fusione ha luogo, che la mente è davvero fertile e usa tutte le sue facoltà. Pensavo, forse una mente che è tutta e interamente maschile non può creare; proprio come una mente che sia tutta, interamente, femminile.



6 GENNAIO | Virginia ama passeggiare per Londra, e nel mirabile saggio A zonzo, un’avventura londinese racconta la propria esperienza di flâneuse.

Nessuno forse s’è mai altrettanto appassionato a una matita. Ma ci sono circostanze in cui averne una accende un desiderio tanto estremo, che si deve uscire e attraversare Londra dopo l’ora del tè, e prima dell’ora di cena. Come chi va a caccia di volpi intende così preservare la razza dei cavalli, e chi gioca a golf gli spazi aperti, liberi da costruzioni, allo stesso modo, quando ci prende la voglia di uscire, la matita serve da pretesto e ci alziamo dicendo: devo proprio comprarmi una matita, come se con questa scusa potessimo senza rischi indulgere al massimo tra i piaceri che offre la vita in una città d’inverno – andare a spasso per le strade di Londra. L’ora giusta è il pomeriggio, e la stagione l’inverno. Perché d’inverno la limpidezza dell’aria color champagne, le strade piene di gente, fanno piacere. Non è come d’estate, non siamo tentati dalla voglia d’ombra, di solitudine, dall’aria dolce che spira dai campi di fieno. L’ora crepuscolare in più ci offre l’irresponsabilità che consentono il buio e la sola luce delle lampade. Non siamo più noi. Appena usciamo di casa, un bel pomeriggio tra le quattro e le cinque, ci spogliamo dell’io che gli amici ci riconoscono e diventiamo parte di quel vasto esercito repubblicano di anonimi vagabondi, la cui compagnia ci è tanto più gradevole, dopo la solitudine della nostra stanza.



7 GENNAIO | Il 7 gennaio del 1918 Virginia è da Spiller, l’ottico di Wigmore Street, dove ordina un paio di occhiali. I vecchi occhiali di tartaruga si sono rotti, i nuovi le costeranno due sterline. O giù di lì. Parecchio costosi, riflette, ma se li può permettere, perché Virginia lavora: coprirà la spesa la recensione, appena apparsa sul TLS, di un libro di L.P. Jacks sulla filosofia e la fiction. Sarà un buon anno, il 1918. Sono iniziate le «talks of peace»: sì, qualcuno ha cominciato a parlare di pace. Ma ha paura, Virginia; perfino pronunciare la parola “speranza”, le pare pericoloso. Per una specie di scaramantica superstizione, meglio tacere. Ma intanto annota:

Tutto è razionato, ora, non si può avere più di una ciambella. Le macellerie sono chiuse. L’unico negozio di carne aperto è sotto assedio. Non si può comprare la cioccolata. Né tantomeno le caramelle. I fiori costano tanto, che devo accontentarmi delle foglie, invece. Abbiamo tessere per tutto. Le sole vetrine piene sono quelle delle botteghe di stoffe. Un altro negozio mette in mostra delle scatolette, oppure delle cassette di cartone, senz’altro vuote. D’improvviso si vede la guerra dappertutto. Suppongo che ci siano delle sacche di lusso indisturbate da qualche parte – forse in qualche fattoria in campagna. Ma in generale la tavola è vuota per tutti.



8 GENNAIO | Un tema costante nell’esistenza di Virginia è la coscienza della propria diversità. Sì, lei è diversa: lo è dalla nascita, lo è in quanto è donna, lo è in quanto “pazza”. È un sentimento, questo della “differenza”, della “stranezza”, inculcato in lei nell’infanzia e nell’adolescenza in famiglia, e rafforzato dall’esperienza dell’esclusione da certi privilegi, come andare a scuola, ad esempio. E dall’imposizione di certi modelli, in quanto femmina della specie. Nell’età adulta saprà rovesciare lo svantaggio dell’esclusione in un atout. Ovvero, nel punto di vista dell’outsider. Così riflette in Uno schizzo del passato parlando del fratellastro George Duckworth, figlio del primo matrimonio della madre Julia.

La verità è che George aveva trentasei anni e io venti. Lui aveva mille sterline all’anno di rendita e io cinquanta. Ecco le buone ragioni per cui mi era difficile non sottomettermi a qualsiasi cosa lui decretasse. Ma c’era anche un altro elemento. Al di là del fatto che sentivo la differenza d’età e di potere, provavo quello che più tardi ho definito il sentimento dell’outsider. Mi sentivo come uno zingaro, o un bambino che, dal lembo alzato del tendone, guarda il circo. Ero nel salotto di Hyde Park Gate, e vedevo la mondanità vittoriana in azione. Vedevo George che come un acrobata saltava dentro i cerchi. Lo guardavo forse con paura, forse con ammirazione. La società patriarcale dell’età vittoriana era in pieno svolgimento nel nostro salotto. Naturalmente ognuno aveva la sua parte. E non a tutto io e Vanessa dovevamo partecipare. Ci veniva richiesto però di ammirare e applaudire i nostri parenti maschi, quando si esibivano nelle differenti mosse del gioco intellettuale, che giocavano con grande abilità. Erano addentro al gioco. Ne conoscevano le regole e attribuivano un’enorme importanza a chi vinceva. Il babbo, ad esempio, dava un credito immenso a pagelle, borse di studio, lauree, docenze. I Fisher, i Fisher maschi, erano perfetti, vincevano tutti i premi, tutte le lodi, tutti i diplomi. L’altro giorno, mentre leggevo l’autobiografia di Herbert Fisher, mi sono chiesta chi mai sarebbe stato Herbert Fisher senza Winchester, New College e il Ministero? Che forma avrebbe avuto, se non fosse stato stampato e modellato dalla grande macchina patriarcale? Tutti i nostri amici e parenti maschi venivano lanciati in quell’ingranaggio all’età di dieci anni, per poi a sessanta riemergere all’altro capo con l’identità di Presidi di Facoltà, Ammiragli, Ministri, Magistrati. È impossibile pensare a loro come degli esseri umani normali, almeno quanto è impossibile immaginare un cavallo da tiro che galoppi selvaggio e non ferrato nella pampa.



9 GENNAIO | Anche se Virginia ripetutamente scriverà che Flush (1933) è solo un divertissement per riposare dalla fatica di scrivere la biografia di Roger Fry, grande critico d’arte e amico di una vita, nelle pagine seguenti si dimostra non solo la straordinaria e felicissima ironia della scrittrice; ma brilla, sfolgorante, la serietà con cui conduce il suo gioco, che consiste nell’esplorare la prossimità, e insieme la distanza abissale tra uomo, donna e cane. Flush è portato in dono dalla sua proprietaria, Miss Mitford, alla poetessa Elizabeth Barrett, nella sua stanza di reclusa. Ecco l’incontro.

Una voce disse «Flush». Lui non sentì. «Flush,» ripeté la voce una seconda volta. Ebbe un sussulto. Pensava di essere solo. Si girò. C’era qualcos’altro di vivente in quella stanza oltre lui? Qualcosa sul sofà? Nella folle speranza che questo essere, qualunque cosa fosse, potesse aprire la porta, e lui a quel punto correre dietro a Miss Mitford e ritrovarla – che si stesse giocando a nascondino come facevano nella serra, a casa? – Flush si precipitò al sofà. «Oh, Flush!» disse Miss Barrett. Per la prima volta lo guardò in viso. Per la prima volta Flush guardò la signora adagiata sul divano. Entrambi furono travolti dalla sorpresa. Riccioli pesanti pendevano dai due lati del volto di Miss Barrett, e nel volto sfolgoravano grandi occhi lucenti, e un’ampia bocca sorrideva. Orecchie pesanti pendevano da ciascun lato del muso di Flush; anche i suoi occhi erano grandi e lucidi; anche la sua bocca era ampia. C’era una certa qual somiglianza fra loro. Mentre si guardavano l’un l’altra, ognuno sentiva: Eccomi; e poi ognuno pensò: ma che differenza! Quello di lei era il volto pallido, emaciato di una malata, privato dell’aria, della luce, della libertà. Quello di lui era il volto caldo, vermiglio di un giovane animale che sprizzava salute ed energia. Due metà divise, ma dello stesso stampo – poteva essere che ognuno di loro completasse ciò che nell’altro era latente? Lei avrebbe potuto essere…, e lui… Ma no. Tra di loro si stendeva l’abisso più vasto che possa separare un essere da un altro. Lei parlava. Lui era muto. Lei era donna; lui cane. Così intimamente uniti, così infinitamente divisi, si guardarono a lungo. Poi, con un salto, Flush balzò sul sofà e si stese lì dove si sarebbe steso da ora in avanti per sempre – sulla copertina ai piedi di Miss Barrett.



10 GENNAIO | Il matrimonio di Vanessa nel 1907 con il critico d’arte Clive Bell segnò la fine del “vecchio Bloomsbury”, racconta Virginia. Entrò prepotentemente in scena il sesso e Bloomsbury perdette il suo carattere monacale. Sempre in Momenti di essere, ecco la descrizione dell’impertinente osservazione dello storico Lytton Strachey, il più caro degli amici di Virginia.

Era una sera di primavera, io e Vanessa eravamo sedute in salotto… Da un momento all’altro sarebbe entrato Clive, e io e lui avremmo cominciato a discutere – dapprima in tono amichevole, poi insultandoci a vicenda, andando su e giù per la stanza. Vanessa taceva, impegnata in un misterioso lavoro di cucito con tanto di forbici e ditale. Io chiacchieravo ad alta voce, volubile, eccitata, di affari miei, senza dubbio. D’improvviso si aprì la porta e apparve sulla soglia la figura allampanata, sparuta, di Lytton. Puntò il dito sulla macchia del vestito bianco di Vanessa, «Sperma?» chiese. Ma davvero si può dire? pensai io, e scoppiammo tutti e tre a ridere. Con quella parola ogni barriera di reticenza e riserbo cadde. Un fiume del sacro liquido sembrò travolgerci tutti. Il sesso permeò da allora in poi ogni nostra conversazione. La parola “finocchio” non lasciò più le nostre labbra. Si parlava di copulazione con la stessa eccitazione e apertura e schiettezza con cui si discuteva della natura del bene. È strano pensare ora come e quanto e quanto a lungo eravamo stati reticenti, riservati. Stupisce che soltanto un anno o due prima io e Clive eravamo arrossiti tutti e due, quando sul treno espresso per la Francia gli avevo chiesto di farmi passare, per andare alla toilette. Né mi ero mai sognata di chiedere a Vanessa che cosa fosse accaduto la notte delle nozze. Thoby e Adrian sarebbero morti prima di parlare delle storie d’amore dei loro compagni di scuola. Mentre tutti i problemi intellettuali venivano dibattuti in piena libertà, il sesso era ignorato. Ora un fascio di luce inondò anche quel campo. Sapevamo da sempre tutto, ma non ne parlavamo. Ora non parlavamo d’altro. Vanessa con simpatia, io – non avevo forse scritto che «le donne sono più divertenti degli uomini»? con un certo tono di superiorità, tanto per ridere – stavamo ad ascoltare con rapito interesse la cronaca dei loro amori omosessuali. Seguivamo gli alti e i bassi delle loro movimentate storie… Tutte le vecchie idee sentimentali del matrimonio, con cui ci avevano allevato, furono rivoluzionate.



11 GENNAIO | Due sono i movimenti “filmati” nel romanzo che Virginia intitola alla signora Dalloway: il primo è la spinta verso l’alto dell’allodola, che frulla in cielo, e corrisponde al movimento di Clarissa che si apre alla vita.

Che gioia! Che terrore! Sempre aveva avuto questa impressione quando, con un leggero cigolio dei cardini, lo stesso che sentì proprio ora, a Bourton, Clarissa spalancava le persiane e si tuffava nell’aria aperta. Com’era fresca, calma, più ferma di qui, l’aria, a Bourton la mattina presto – pareva il tocco di un’onda, il bacio di un’onda, fredda e pungente, e solenne…



12 GENNAIO | Ed ecco il secondo movimento: il tuffo in abisso di Septimus Warren Smith, il deuteragonista nel romanzo, dentro il nulla della morte. Ma, notate, è un inno alla vita quello che ha sulle labbra.

Si tirò su incerto sulle gambe, e barcollando prese prima in considerazione il coltello: no, meglio di no… Non restava che la finestra della casa di Bloomsbury, la faticosa, incresciosa e piuttosto melodrammatica, faccenda di aprire la finestra e buttarsi di sotto… Si sedette sul davanzale. Avrebbe aspettato fino all’ultimo momento. Non aveva voglia di morire. La vita era bella. Il sole caldo. E gli esseri umani? Un uomo scendeva dalla scala di fronte, si fermò e lo fissò sbalordito… Lo volete voi, gridò Septimus, e si buttò di sotto con tutte le sue forze, con violenza giù sulla cancellata del giardinetto…



13 GENNAIO | Pubblicato su The Forum nel marzo 1929, in Women and Fiction, ovvero Le donne e il romanzo, Virginia persegue la sua intensa riflessione intorno al “miracolo” della scrittura delle donne. Quando, come nacque?

Strani spazi di silenzio sembrano separare un periodo di attività dall’altro. Seicento anni prima della nascita di Cristo ci fu Saffo e un piccolo gruppo di donne che scrivevano poesie su un’isola greca. Poi le donne tacciono. In Giappone intorno all’anno 1000, troviamo una cortigiana, Dama Murasaki, che scrive un romanzo molto lungo e bello. Ma in Inghilterra nel Cinquecento, quando fiorivano drammaturghi e poeti, le donne erano mute. La letteratura elisabettiana è esclusivamente maschile. Poi, sul finire del Settecento e agli inizi dell’Ottocento, troviamo di nuovo donne che scrivono – (questa volta in Inghilterra) con una frequenza e un successo straordinari. Le leggi e le usanze, s’intende, sono in buona misura responsabili di questi strani intervalli di silenzio e di parola. In tempi in cui, come nel quindicesimo secolo, a una donna poteva benissimo capitare di essere picchiata e scaraventata contro un muro, se si rifiutava di sposare l’uomo che i genitori avevano scelto per lei, il clima spirituale non era certo favorevole alla creazione di opere d’arte. Quando una ragazza veniva maritata senza il suo consenso a un uomo che perciò stesso diventava il suo signore e padrone, «per quanto almeno potevano imporre le leggi e le usanze», come avveniva sotto gli Stuart, è probabile che avesse poco tempo, e ancor meno incoraggiamento, per scrivere. Dell’enorme influenza e peso che ha l’ambiente sulla mente, oggi, in quest’epoca psicoanalitica, cominciamo a rendercene conto. Non solo con l’aiuto di memorie ed epistolari, cominciamo a comprendere quanto sia eccezionale lo sforzo necessario a produrre un’opera d’arte, e quanta protezione e quale sostegno richieda la mente dell’artista per farlo. Di tali dati di fatto ci danno prova la vita e le lettere di uomini come Keats e Carlyle e Flaubert.



14 GENNAIO | Venerdì 14 gennaio del 1927 Virginia ultima la stesura di Al Faro, e attende con ansia il giudizio per lei decisivo di Leonard.

Non ho un quaderno nuovo e così devo registrare qui (proprio dove ho registrato l’inizio) anche la fine di Al Faro. Ho terminato in questo momento la faticaccia finale. Ora è pronto perché Leonard lo legga lunedì prossimo. Dunque l’ho scritto in meno di un anno, e sono contenta di esserne uscita. Dal 25 ottobre non ho fatto che rivederlo e ricopiarlo (certe parti anche tre volte) e senza dubbio dovrò lavorarci ancora; ma ora basta. Sento che è un libro duro e muscoloso, e prova che a questa età ho ancora qualcosa dentro di me. Qualcosa che non si è esaurito, non si è afflosciato; o almeno questa è la mia sensazione, prima di rileggerlo.



15 GENNAIO | Il tono conta, anzi, è tutto. Ecco l’attacco della Signora Dalloway: «La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comprati lei». Così s’annuncia l’azione di Clarissa, l’avventurosa: il tono è fermo, perentorio, così parla un “capitano”. Comprare i fiori – un atto futile, lo potremmo definire, ma non è affatto così: l’uscita di Clarissa nelle strade di Londra dà l’avvio a un’azione umana, che più pericolose non ce n’è. Ovvero, l’esposizione al mondo. Ecco come Virginia fa mito: la scrittura è mitopoiesi.

La signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comprati lei. Quanto a Lucy, aveva già il suo daffare. Si dovevano togliere le porte dai cardini; gli uomini di Rumpelmayer sarebbero arrivati tra poco… Quando si vive a Westminster – da quanti anni ormai? più di venti – anche in mezzo al traffico, o svegliandosi di notte, Clarissa non aveva dubbi, prima dei rintocchi del Big Ben, si sentiva un silenzio particolare, una speciale solennità, un indescrivibile arresto, una sospensione (ma forse era semplicemente il suo cuore, indebolito, dicevano, dall’influenza). Ecco! Rimbombò forte. Prima una avvisaglia musicale; poi l’ora, irrevocabile. I cerchi di piombo si propagarono nell’aria – come siamo sciocchi, pensò lei, attraversando Victoria Street. Dio solo sa perché ci piace tanto, la vita, ce la inventiamo, la fantastichiamo, la facciamo e disfacciamo ogni momento diversa. Così fanno anche le donne più disgraziate, gli uomini più miserabili, buttati su un marciapiede (inebetiti a forza di bere); e non ci sono atti del Parlamento che tengano, proprio per questa ragione, ne era sicura: perché anche loro amano la vita. Negli occhi della gente, nel loro andamento lento, faticoso, nel chiasso e nel frastuono, con le carrozze, le automobili, i tram, i furgoni, gli uomini-sandwich, che vanno avanti e indietro a passo strascicato e ondeggiante, e le bande e gli organetti; nel trionfo e nel tripudio e nel canto stranamente acuto di un aereo, ecco che cosa amava: la vita, Londra, quell’attimo di giugno. Perché era la metà di giugno…



16 GENNAIO | Delusa dalla propria creatura, Gli anni, che ha appena dato alla luce, e verso la quale dimostra una profonda ambivalenza, il 16 gennaio 1936 Virginia confida al diario la sua disperazione, la sua delusione. È sempre così, del resto: Virginia soffre della sindrome di Frankenstein, è sempre infelice, insoddisfatta, scontenta, di primo acchito, di fronte alla creatura che ha partorito.

Di rado sono stata più completamente infelice di ieri sera, verso le sei e mezzo, quando ho riletto l’ultima parte degli Anni. Che cumulo di stupidità, che ammasso di pettegolezzi sulla via del tramonto – mi è sembrato, che esibizione di decrepitezza, e quant’è lungo, poi! L’ho sbattuto sul tavolo e sono corsa di sopra da Leonard con le guance in fiamme, ma Leonard ha detto, è sempre così. Fai sempre così. Però io sentivo che no, non era mai stato così grave. Lo scrivo, in caso dovessi ritrovarmi nello stesso stato d’animo alla fine di un altro libro. Però poi stamani, riaprendolo, al contrario mi pare un libro ricco, animato. Ho riguardato le prime pagine. Credo ci sia qualcosa di buono.



17 GENNAIO | Il 17 gennaio del 1928 si celebra il funerale di Hardy, e Virginia va, e riflette sull’ipocrisia delle cerimonie pubbliche. Sempre “quelli di Bloomsbury” rivelano la loro insofferenza nei confronti del conformismo e delle convenzioni, e la loro distanza dagli scrittori della passata generazione, come per l’appunto Thomas Hardy, amico del padre Leslie Stephen.

Ieri siamo andati al funerale di Hardy. A che pensavo? Alla lettera di Max Beerbohm, che avevo appena letto. Alla conferenza che devo fare alle studentesse di Newnham sulle donne e la scrittura. A intervalli, prorompeva una certa emozione. Ma dubito della capacità dell’animale uomo di avere dignità nelle cerimonie. Ci si fissa sul cipiglio e sul tic del vescovo, sul suo naso lustro e levigato, si guarda con sospetto il giovane prete occhialuto ed estatico, con gli occhi fissi alla croce che porta sul petto – non sarà un imbroglione? Poi ecco la bara, una bara smisurata, una bara teatrale, ricoperta da un drappo di seta bianca; agli angoli, i portatori – dei signori anziani rossi e rigidi; fuori, all’aria aperta volano i piccioni, la luce artificiale è scarsa; tutti in processione verso l’“angolo dei poeti”, con tanto di drammatico, anzi melodrammatico sfondo sonoro – «In certa e sicura speme, d’immortalità». Poi, dopo cena, da Clive, Lytton ha sostenuto con vigore che i romanzi del grand’uomo sono quanto di più mediocre si possa immaginare, e lui non riesce a leggerli… Il tutto non fa che alimentare in me un certo disagio, una specie di sentimento inquieto della caducità, e di come le separazioni non siano altro che morte; e poi il senso della mia fama – ma perché mi deve venire in mente proprio questo, ora? – e poi il senso di quanto sia remota, la fama; e poi mi ricordo che devo scrivere due articoli su Meredith e devo rivedere quello su Hardy. Penso a Leonard che è a casa e legge. E penso alla futilità del tutto.



18 GENNAIO | Con grande ironia Virginia si chiede Sono una snob? E lo conferma nel saggio dove scherzosamente si dichiara affetta dalla malattia. Basta vedere il modo in cui ordina le lettere che le arrivano: in cima al mucchio c’è quella titolata, col blasone.

L’essenza dello snobismo è il desiderio di fare colpo sugli altri. Lo snob è una creatura eccitabile, scervellata, così poco soddisfatta della propria posizione, che per darsi consistenza non fa che sventolare titoli e onorificenze in faccia agli altri, perché si convincano, e lo convincano di ciò di cui in realtà non è affatto convinto – di essere lui, o lei, una persona in qualche modo importante. È un sintomo che riconosco in me. Lo testimonia questa lettera qui – perché sta proprio in cima alle altre? Perché c’è lo stemma nobiliare. Se mi arriva una lettera coronata, quella lettera miracolosamente si ritrova in cima. Spesso mi chiedo – ma perché? So perfettamente che nessuno dei miei amici s’è mai fatto, né mai si farà impressionare da qualsiasi cosa io faccia per impressionarlo. Eppure, ecco qui la lettera – sta in cima. Il che dimostra, come un foruncolo, o uno sfogo della pelle, che ho la malattia. E mi chiedo, quando e come l’ho presa? Quand’ero ragazzina ebbi certe occasioni di snobismo; perché pur essendo la mia una famiglia dichiaratamente intellettuale, di nobili natali in senso libresco, avevamo agganci svolazzanti col bel mondo. Tanto per cominciare, c’era George Duckworth. Ma lo snobismo di George Duckworth era di una trama così grezza e palpabile, che se ne sentiva l’odore e il sapore da lontano. E quell’odore e sapore non mi piacevano. La tentazione vera mi raggiunse per vie più sottili – attraverso Kitty Maxse, all’inizio, credo – una lady dal fascino così delicato, dalla grazia così eterea, che chiunque ci presentasse veniva grazie a lei disinfettato, spogliato di ogni grossolanità. Chi avrebbe potuto definire rozza la marchesa di Bath, incluse le figlie, Lady Katherine e Lady Beatrice Thynne? Era inconcepibile. Erano bellissime, maestose; vestivano, sì, in maniera orrenda, ma il portamento era magnifico. Quando andavamo a pranzo o a cena dalla vecchia Lady Bath, io me ne stavo seduta di fronte a lei in estasi – un’estasi tutta snobistica, forse, ma composta di diversi ingredienti – piacere, terrore, senso del ridicolo, stupefazione. Eccola lì Lady Bath: a capotavola, appollaiata su una sedia con sopra incisi la corona e lo stemma dei Thynne; e sul tavolo accanto a lei, su due cuscini, due orologi di Waterbury. Di tanto in tanto li consultava. Perché? Non lo so. Che il tempo avesse per lei uno speciale significato? Eppure sembrava avere tutto il tempo che voleva. Spesso si appisolava. Poi si risvegliava e subito guardava i due orologi. Li guardava perché le piaceva guardarli. Era l’indifferenza per l’opinione altrui a intrigarmi e deliziarmi. E così pure la sua conversazione con il maggiordomo Middleton.



19 GENNAIO | Kitty Maxse, un’amica intima della madre, torna spesso nei pensieri di Virginia. Traspare in controluce nel personaggio di Clarissa Dalloway, la quale prima che nel romanzo a lei intitolato compare in Notte e giorno, il primo romanzo di Virginia Woolf, del 1919. E in un racconto, assai importante nell’apprendistato della nostra scrittrice, che Virginia spedisce a T.S. Eliot, direttore del Dial, con il dubbio però che non sia ancora “finito” – il personaggio, il racconto. Con il titolo La signora Dalloway in Bond Street il racconto comparirà sul Dial nel luglio del 1923.

La signora Dalloway disse che i guanti li avrebbe comprati lei. Il Big Ben batté l’ora proprio mentre lei usciva in strada. Erano le undici e l’ora insolita per lei era fresca come fosse emanata appositamente per dei bambini in spiaggia. Ma c’era anche un che di solenne nel moto deliberato dei ripetuti rintocchi. E una vibrazione speciale nel ripetuto insistere delle ruote sul selciato e nel fruscio dei passi. Non tutti, senz’altro, si avviavano a missioni di felicità. C’è molto di più da dire su chi passeggia per le strade di Westminster. Anche il Big Ben, non fosse per le cure dell’Ufficio Opere Pubbliche di Sua Maestà, non sarebbe in sé nient’altro che un ammasso di sbarre di acciaio arrugginite. Ma per la signora Dalloway, solo per lei il momento era completo: per la signora Dalloway, giugno era fresco. Un’infanzia felice – non solo alle sue figlie, del resto, Justin Perry era sempre sembrato un tipo perbene (debole in Parlamento); la sera, i fiori a tavola; anelli di fumo nell’aria; il cra cra cra dei corvi, che risuonava nell’aria d’ottobre – no, non c’è niente che possa prendere il posto dell’infanzia. Una foglia di menta ce la riporta alla mente, o una tazza con il bordo blu.



20 GENNAIO | Il 20 gennaio 1919 Virginia esce da una delle sue ricorrenti crisi depressive, e ha voglia di uscire a comprare un quaderno nuovo.

Mi propongo di comprarmi un quaderno. Non è il denaro che mi manca questa volta, ma la forza, dopo quindici giorni a letto, di arrivare a Fleet Street. Anche i muscoli della mano destra me li sento come immagino se li possa sentire una domestica. Curiosamente, ho sempre un senso di impaccio nel maneggiare le frasi, benché a rigor di logica dovrei essere mentalmente meglio attrezzata di un mese fa. Le due settimane a letto sono state il risultato dell’estrazione di un dente, e di una stanchezza tale che m’è venuto il mal di testa – un senso di oppressione tetro che andava e veniva, come la nebbia in un giorno di gennaio. Un’ora di scrittura al giorno è la dose che mi è stata concessa per le prossime settimane, e avendola risparmiata stamani, me ne prendo un po’ ora, visto che Leonard non c’è e sono molto indietro col mese di gennaio. Noto comunque che scrivere il diario non conta quanto a esercizio, dal momento che ho riletto il diario dell’anno passato e sono davvero colpita dall’andamento veloce, a scatti, con cui procede; a volte addirittura sembra che s’impenni, altre non ce la faccio a proseguire. D’altra parte se non fosse scritto in fretta, se mi fermassi a pensare, non scriverei niente; il vantaggio del metodo è proprio che ingloba a caso materiali diversi, che escluderei se mi fermassi, se esitassi, ma sono proprio quelli i diamanti nella spazzatura. Se Virginia Woolf a cinquant’anni, quando si metterà seduta a comporre le sue memorie grazie a questi quaderni, non sarà capace di costruire una frase come si deve, a quel punto le faccio in anticipo le mie condoglianze, e le ricordo l’esistenza del caminetto, e le do il permesso di bruciare queste pagine, fino a ridurle in altrettante pellicole nere cogli occhi rossi. Ora come ora le invidio il compito. Non c’è niente che mi piacerebbe di più. Al solo pensiero, il mio trentasettesimo compleanno domenica prossima mi fa meno paura. In parte a beneficio dell’anziana signora (nessun sotterfugio, a cinquant’anni si è anziani, anche se anticipando proteste future dico anziani, non vecchi), in parte per dare all’anno nuovo solide fondamenta, penso di trascorrere tutte le sere di questa settimana di cattività stilando un resoconto delle mie amicizie e del loro stato attuale, dando conto del carattere dei miei amici, e aggiungendo una stima del loro lavoro, e previsioni per quanto riguarda quello futuro. La signora cinquantenne mi dirà poi quanto vicina io sia andata alla verità…



21 GENNAIO | Dopo aver ricevuto una lettera dall’amico scrittore E.M. Forster, il 21 gennaio del 1922, così Virginia scherza con lui, riferendogli della gelosia che la sua lettera ha scatenato in Goldie, ovvero Goldsworthy Lowes Dickinson, letterato e poeta amico di Clive Bell e di Maynard Keynes, con il quale coabita. Poi torna sulla questione della malattia mentale, dando una sua personale e ironica interpretazione della medesima.

Mio caro Morgan, mi ha fatto molto piacere ricevere la tua lettera. Incontro Goldie a cena e gli dico: ho appena avuto una lettera da Morgan. Ah, che lettere meravigliose scrive! – dice Goldie. Clive e Maynard, che sono gli altri ospiti a tavola, proprio come speravo, subito si ingelosiscono. Il che non ti dipinge Bloomsbury in modo abbastanza efficace? Due giorni dopo mi è venuta l’influenza, ed eccomi qui, a distanza di due settimane, costretta a letto, anche se con il diritto di una passeggiata al sole per mezz’ora, dopo pranzo. Ma oggi il sole non ci sarà. Scrivere a mano mi è ancora gravoso, come dovessi sollevare dei mattoni su in cima a un muro; perciò devi essere tu a interpretare, con la tua solita intelligenza. Mi va di lamentarmi con te di questa maledetta routine: resto a letto senza far niente, mi alzo per scrivere mezza pagina e torno a letto. Ho sprecato cinque anni interi (secondo i miei calcoli) in questo modo; perciò devi considerarmi una donna di trentacinque anni, non di quaranta – e aspettarti un po’ meno da me. Non che non abbia imparato niente dai miei attacchi di follia e tutto il resto. A dire la verità ho il sospetto che nel mio caso abbiano fatto le veci della religione.



22 GENNAIO | Nel 1931 la Hogarth Press pubblica un libro “politico” dal titolo La vita come l’abbiamo conosciuta. È la raccolta di una serie di autobiografie di donne lavoratrici: l’introduzione, sollecitata dall’amica Margaret Llewelyn Davies, segretaria della Lega Cooperativa delle Donne, è firmata da Virginia, la quale con sincerità e simpatia commenta:

All’apparenza la poesia e la narrativa fantastica sono lontanissime dall’orizzonte di queste donne, le quali semmai ci ricordano gli oscuri scrittori che precedettero la nascita di Shakespeare, che non viaggiavano al di là dei confini della parrocchia, che non leggevano altra lingua se non la loro, che scrivevano con difficoltà, non riuscendo a trovare altro che poche e rozze parole. E tuttavia poiché scrivere è un’arte complessa, molto influenzata dalla vita, questi scritti, dal punto di vista letterario, possiedono qualità che potrebbero suscitare l’invidia di persone colte e raffinate. Si ascolti, ad esempio, la Scott, operaia dei cappelli di feltro: «Mi sono trovata a volte nella neve alta, altissima. Una volta a Hayfield sono incappata in una tormenta da cui credevo non sarei uscita viva. Ma nella brughiera c’è vita: mi sembrava di conoscere ogni filo d’erba, e i posti dove crescono i fiori e i torrenti erano i miei compagni». Avrebbe potuto esprimersi meglio se si fosse laureata a Oxford? Oppure si prenda la descrizione che fa la Layton, operaia di una fabbrica di scatole di fiammiferi a Bethnal Green, quando guardando dalla staccionata vede tre signore «sedute sull’erba a ricamare». C’è qualcosa della minuziosità e della chiarezza di una descrizione di Defoe.



23 GENNAIO | Il mese di gennaio è un mese speciale per Virginia, non solo perché è l’inizio di un nuovo anno, ma perché è il mese in cui è nata. Nel 1918, per il compleanno, che cade il 25, riceverà in regalo da Leonard un coltello con il manico di corno di mucca, che trova bello – «a fine cow’s horn knife» lo definisce. Colpisce da parte di Leonard il dono del coltello. Chissà perché proprio un coltello? Il quale coltello entra però nell’immaginazione di Virginia, e difatti nella Signora Dalloway lo troviamo in mano a Peter Walsh, che torna dall’India. Entrando a casa di Clarissa, mentre lei come Penelope cuce, così Peter gioca col temperino.

«Cielo, il campanello!» esclamò Clarissa, posando l’ago. Vigile, rimase in ascolto. «La signora Dalloway mi riceverà,» diceva il signore di mezza età giù nell’ingresso. «Oh, sì, mi riceverà!» ripeté, scostando con benevolenza Lucy, e correndo su per le scale veloce. «Sì, sì, sì, mi riceverà. Dopo cinque anni in India, Clarissa mi riceverà.» Sentendo i passi su per le scale, «Chi può mai essere – cosa può…» si chiese la signora Dalloway – pensando che fosse estremamente indelicato disturbarla alle undici del mattino proprio il giorno che dava la festa. Udì una mano sulla porta. Fece per nascondere il vestito, come una vergine protegge la sua castità, riguardosa della propria riservatezza. Il pomo d’ottone s’era già abbassato. La porta si aprì e lui entrò – e per un istante lei non riuscì a ricordarsi come si chiamava, tanto era sorpresa di vederlo, tanto era felice, intimidita, sconcertata che Peter Walsh le si presentasse così inaspettatamente di prima mattina! (Non aveva ancora letto la sua lettera.)

«E allora, come stai?» disse Peter Walsh, tremando in modo evidente; intanto le prendeva le mani, e le baciava entrambe. È invecchiata, pensò, sedendosi. Non glielo dirò, pensò, ma è invecchiata. Mi guarda, pensò, e un imbarazzo improvviso lo colse, benché le avesse baciato le mani. Si mise la mano in tasca, ne tirò fuori un grosso temperino, e ne aprì a metà la lama. Sempre lo stesso, pensò Clarissa; lo stesso sguardo bizzarro, lo stesso vestito a quadri, la faccia un po’ stranita, più magra, più asciutta, forse; ma sta bene, proprio bene, è sempre uguale… Con le dita Peter palpò furtivamente il temperino, che aveva in tasca… Era il suo solito vizio, sempre quando era emozionato apriva e chiudeva il coltellino.



24 GENNAIO | L’oggetto che per metonimico trasferimento designa il maschio della specie, ricompare nella fantasia di James Ramsay adulto, quando col padre approda al Faro.

James guardò il Faro. Poteva vedere le rocce bianco calce, la torre nuda e diritta; vide anche che era dipinta a strisce bianche e nere e c’erano delle finestre, e della biancheria stesa sulle rocce ad asciugare. Era quello il Faro?… La tensione nella barca si fece acuta. Perché tra un attimo, se non veniva la brezza, il padre avrebbe richiuso il libro che stava leggendo e sbattendo la copertina avrebbe detto: “Che succede? Che stiamo a fare qui fermi?” Allo stesso modo, già un’altra volta, anni prima, sul terrazzo, era calata tra di loro la lama, e la mamma s’era tutta irrigidita, e se ci fosse stata un’accetta, o un coltello, o un qualsiasi altro arnese a portata di mano, James l’avrebbe usato e avrebbe colpito il padre diritto al cuore.



25 GENNAIO | Come sempre nel giorno del suo compleanno, nel 1920, nel diario Virginia riflette:

Ho 38 anni. Non dubito affatto di essere molto, ma molto più felice oggi che quando ne avevo 28. E più felice oggi di ieri, essendo arrivata questo pomeriggio all’idea di una nuova forma per un nuovo romanzo. Una cosa deve sbocciare nell’altra, come nel racconto Un romanzo non scritto – ma questa volta non per 10 pagine, ma per 200 pagine, o giù di lì – ecco, questo mi darà la scioltezza e la leggerezza che voglio; o almeno ci andrà vicino, senza però perdere la forma, e la velocità, e includerà tutto, tutto. L’unico dubbio è quanto includerà del cuore umano – sono padrona a sufficienza del dialogo, per farcelo cadere? Mi figuro che questa volta il modo della scrittura sarà del tutto differente. Niente impalcature, a mala pena si vedrà un mattone, tutto crepuscolare, ma il cuore, la passione, lo stato d’animo, tutto dovrà brillare come una fiamma nella nebbia. E troverò lo spazio per tante cose – la gioia, l’incoerenza, un lieve brioso spiritello che si muove a mio capriccio. Se io sia padrona a sufficienza delle cose – ecco l’unico dubbio…



26 GENNAIO | Dieci anni dopo, il 26 gennaio 1930, avendo festeggiato il compleanno in compagnia di Leonard a Rodmell, Virginia considera:

Ho 48 anni: ieri eravamo a Rodmell – un’altra giornata di pioggia e vento. Ma il giorno del mio compleanno abbiamo passeggiato su e giù per i Downs, che hanno l’aspetto di enormi ali ripiegate di uccelli grigi; e abbiamo visto una volpe, molto lunga, con la coda ritta, e poi un’altra, che guaiolava perché il sole picchiava forte, e ha saltato agile oltre la siepe e si è inoltrata nella macchia – uno spettacolo davvero raro. Quante volpi ci saranno in Inghilterra? La sera ho letto la vita di Lord Chaplin. Non riesco ancora a scrivere con naturalezza nella mia stanza nuova, perché il tavolo non è dell’altezza giusta, e per scaldarmi le mani devo chinarmi. Per scrivere bisogna che sia tutto assolutamente a posto, secondo le mie abitudini.



27 GENNAIO | Vivissima, autentica è la passione di Virginia per la lettura. Non fa altro che leggere, dalla mattina alla sera, e leggendo si nutre. Così spiega nel saggio Come leggere un libro? – che comparve sulla Yale Review nell’ottobre del 1926. E prima ancora è una conferenza, col medesimo titolo – che tiene il 30 agosto 1926 al college femminile di Hayes Court, nel Kent, dove insiste sulla assoluta libertà di giudizio nella lettura.

Prima di tutto, sottolineo il punto di domanda del titolo. Anche se sapessi rispondere alla domanda, la risposta riguarderebbe solo me stessa. Non voi. In effetti, il solo consiglio che posso dare riguardo alla lettura, è di non seguire nessun consiglio, ma solo il proprio istinto, di fare uso della propria ragione, e di trarre le proprie conclusioni. Una volta d’accordo su questo, allora mi sento di poter esprimere qualche idea e qualche suggerimento, purché non permettiate ai miei consigli e alle mie idee di intralciare la vostra indipendenza; l’indipendenza essendo la qualità più importante che deve possedere un lettore. Dopo tutto, quali leggi si possono invocare a proposito dei libri? Senza dubbio la battaglia di Waterloo ebbe luogo in quel dato giorno; ma forse che Amleto è meglio di Lear? Nessuno può dirlo. Ognuno lo deciderà per sé. Riconoscere un’autorità sulla nostra personale biblioteca, per quanto si presenti con tanto di toga solenne e pelliccia; un’autorità che ci dica come e che cosa leggere, che valore dare a quel che leggiamo, equivale a distruggere lo spirito di libertà che è l’atmosfera stessa di simili santuari. Su tutto il resto possiamo essere soggetti a leggi e a convenzioni – ma qui no, non ce ne sono.



28 GENNAIO | Virginia è sincera, e sa giudicare i propri difetti, e si confessa “invidiosa” di Katherine Mansfield. Sì, gode quando qualcuno la critica. Implacabile si autoaccusa: «dev’essere perché penso che sia brava». Ma è sconsolata quando apprende la notizia della sua morte, che avviene a Fontainebleau il 9 gennaio del 1923. Nell’ultima lettera, Katherine l’aveva pregata: «Non dimenticarti di me». E così sarà. Virginia non dimentica, e il 28 gennaio del 1923 annota nel diario:

M’è presa una grande malinconia in questi ultimi quindici giorni. La dato dalla morte di Katherine. Sì, la malinconia è il sentimento che va e torna, e mi domina. Continuo a scrivere, naturalmente, ma a vuoto, nel vuoto. Non ho una rivale. Sono l’unico gallo – un gallo che canta da solo nel pollaio. La nostra amicizia aveva molto a che fare con la scrittura. Ma lì per lì, che cosa ho provato? Sollievo? Una rivale in meno? Poi, però, pian piano è subentrato un senso di vuoto, di sgomento – e quando mi sono messa a scrivere mi sono detta, non ha senso, se Katherine non legge…



29 GENNAIO | Nel gennaio del 1918 Virginia come sempre è al lavoro nella casa editrice. È in preparazione per la stampa Prelude di Katherine Mansfield, che è proprio Virginia a comporre a mano. E qualcosa dello stile imagista di Katherine le passa nello sguardo. Sì che passeggiando a Kew Gardens, osserva incantata i fiori di gennaio: tra le foglie morte spuntano i bucaneve, i ciclamini, piccoli rododendri, i crochi. Virginia li mangia con gli occhi, se ne nutre. E fissa quelle immagini nel racconto Kew Gardens, che vedrà la luce della stampa per la Hogarth Press nel maggio del 1919 con due incisioni di Vanessa.

Dall’aiola di forma ovale spuntavano forse un centinaio di steli che a metà della loro altezza si aprivano in foglie a forma di cuore o di lingua e dispiegavano in punta dei petali tra il rosso e l’azzurro, o tutti azzurri, oppure gialli a macchie colorate e in rilievo, e dal cupo rosso azzurro o giallo della gola emergeva un’asta diritta, ruvida di polvere dorata e lievemente a bastone alla fine. I petali avevano abbastanza volume perché li agitasse la brezza estiva, e muovendosi, la luce rossa azzurra e gialla passava da un fiore all’altro, bagnando la zolla marrone appena sotto di loro di un colore tutto mescolato. La luce cadeva ora sul dorso levigato e liscio di un ciottolo, ora sul guscio di una lumaca striato di cerchi marroni, oppure su una goccia d’acqua e ne dilatava le sottili pareti acquee con una tale intensità di rosso e di azzurro e di giallo che ci si aspettava che scoppiassero e svanissero da un momento all’altro.



30 GENNAIO | Nel 1910 è arrivato a Londra S.S. Kotelianski, Kot per gli amici, uno scrittore ebreo ucraino, che ha scelto la via dell’esilio. Diventerà presto amico dei due Woolf, ovvero i Lupi, e della loro casa editrice, e sarà il tramite del loro attivo interesse per la letteratura russa. Insieme, lui che sa il russo, e Virginia, che sa l’inglese, traducono Cˇechov. In Il punto di vista russo (Common Reader 1), Virginia sottolinea lo sconcerto che possono causare nel lettore i finali sospesi di Cˇechov, e da lettrice finissima sottolinea la straordinaria arte di tale procedimento.

Questi racconti non concludono, diciamo: e ci prepariamo a impostare la nostra critica sul presupposto che i racconti debbano finire in un certo modo riconoscibile. Ma così facendo, poniamo piuttosto il problema della nostra capacità o meno di leggere. Quando la melodia è familiare e il finale è enfatico – gli amanti si riuniscono, i cattivi sono sconfitti, gli imbrogli chiariti – come di fatto accade in quasi tutta la narrativa vittoriana, è difficile sbagliare; ma quando la melodia non è familiare, e il finale conclude con un punto interrogativo, o semplicemente con l’informazione che i personaggi continuano a parlare, come capita con Cˇechov, ci vuole un senso della letteratura assai coraggioso e allertato per farci sentire la melodia, e in special modo le ultime note che completano l’armonia. Probabilmente dobbiamo leggere molti racconti prima di sentire – sentimento essenziale alla nostra soddisfazione – che Cˇechov non gira a vuoto, ma tocca ora una nota, ora un’altra, e un’altra ancora, a bella posta, per dire fino in fondo quello che vuole dire.



31 GENNAIO | Nel gennaio del 1932 Virginia scrive a John Lehmann, aspirante poeta, da un anno collaboratore della Hogarth Press, la sua Lettera a un giovane poeta. Spiritosissima è la presa in giro dei “generi” letterari, da parte di chi come lei mescola prosa e poesia con sublime sprezzatura delle regole.

La mancanza di una solida istruzione universitaria mi ha sempre impedito di distinguere tra un giambo e un dattilo, e se questo non bastasse per condannarmi una volta per tutte, la pratica della prosa ha fatto crescere in me, come in molti altri prosatori una stupida gelosia, una giusta indignazione – sentimento di cui un critico dovrebbe senz’altro essere privo. La verità è che quando noi prosatori disprezzati ci riuniamo, ci domandiamo come si faccia a dire quello che si vuole dire osservando le regole della poesia. Immaginiamo di andare a pescare “ratto”, perché si è menzionato “fatto”, e di abbinare “tristezza” con “fortezza”. La rima non è solo infantile, è disonesta, diciamo noi prosatori. E continuiamo: ma guarda che regole! Facile essere un poeta! Guardate com’è stretto, e obbligato il cammino! Questo si può fare, questo no. Preferirei essere uno scolaretto e camminare in fila due per due in un vialetto in periferia, che scrivere poesia, ho sentito che dicevano degli scrittori di prosa. Osservare i riti e i rigori del metro dev’essere come prendere il velo ed entrare in un ordine religioso. Il che spiega perché i poeti ripetono mille volte la stessa cosa. Laddove noi scrittori in prosa (sto solo raccontando il genere di sciocchezze che i prosatori si dicono quando sono soli tra di loro) siamo padroni della lingua, non schiavi… Nessuno ci può dare lezioni; nessuno può costringerci a niente; noi diciamo quello che vogliamo dire; la nostra sfera d’azione è la vita nel suo insieme. Siamo i creatori, gli esploratori… continuiamo a ripeterci – un po’ stupidamente devo ammettere.


FEBBRAIO



1° FEBBRAIO | Costante è in Virginia l’interesse alle sensazioni, alle percezioni, come primo stadio di conoscenza della realtà. In Flush mette a confronto l’apparato percettivo dell’animale con quello della creatura umana, a tutto svantaggio della seconda.

Gli spaniel sono empatici per natura; Flush, come dimostra la sua storia, aveva una capacità addirittura eccessiva di captare le emozioni umane. La vista della sua cara padrona che finalmente annusava l’aria fresca, lasciando che le scompigliasse i capelli bianchi e le tingesse di rosso la naturale freschezza del viso, mentre le rughe dell’ampia fronte si appianavano, lo incitava a capriole sfrenate, la cui sregolatezza era dovuta per metà all’empatia che provava per la gioia di lei. Mentre la padrona avanzava nell’erba alta, lui balzava di qua e di là, aprendosi un varco in quella tenda verde. Fresche sfere di rugiada o di pioggia si rompevano spruzzandogli intorno al naso nuvole iridescenti di goccioline; il terreno, qui duro, lì morbido, qui caldo, lì freddo, lo pungeva, lo stuzzicava, solleticava i soffici cuscinetti delle sue zampe. Un’enorme varietà di odori, mescolati nel più delicato degli accostamenti, gli eccitava le narici: quelli forti della terra, quelli dolci dei fiori; odori inclassificabili di foglie e di rovi; odori che si facevano aciduli nell’attraversare una strada, pungenti quando si addentravano nei campi di fagioli. Poi, d’improvviso, sottovento, irruppe un odore più intenso, più forte, più lacerante di qualsiasi altro – un odore che gli scatenò nel cervello mille istinti diversi, liberando un milione di ricordi – odori di lepre, odori di volpe. Al che lui scattò, come un pesce spinto dalla corrente sempre più avanti. Dimenticò la padrona; dimenticò il genere umano tutto.



2 FEBBRAIO | Con sguardo benjaminiano Virginia, da vera flâneuse, passeggia per la sua città, e si ferma sulla grande arteria di Oxford Street (London in scene).

Giù al porto, le cose si vedono in tutta la loro crudezza, e mole, e immensità. Qui in Oxford Street arrivano raffinate, trasformate. I grossi barili di umido tabacco arrivano già arrotolati in miriadi di sigarette perfettamente ravvolte nella carta argentata. Le corpose matasse di lana, già tessute in magliette leggere e in morbide calze. Il grasso della lana di pecora spessa è trasformato in crema profumata per le pelli delicate. Anche chi compra e chi vende subisce la medesima metamorfosi urbana. Con movenze leggere, aggraziate, in cappotti e vestiti di raso, la forma umana anch’essa si adatta, non meno dei prodotti animali. Invece di sottoporsi alla fatica di sollevare e di trasportare, piuttosto ora apre con agilità i cassetti, dispiega la seta sui banconi, la misura col metro e la taglia con le forbici. Oxford Street, non c’è bisogno di dirlo, non è la strada più elegante di Londra. I moralisti, è ben noto, da sempre puntano il dito sprezzante contro chi compera qui, e in questo hanno l’appoggio dei dandy. La vera Moda ha i suoi recessi segreti dalle parti di Hannover Square, intorno a Bond Street, dove con discrezione la vera Moda si apparta per celebrare riti ben più sublimi. In Oxford Street ci sono troppo affari, troppi saldi, troppe merci scontate, che solo la settimana scorsa costavano il doppio. Si compra e si vende in modo assai sfacciato, assai rumoroso. Ma per chi gironzola da quelle parti all’ora del tramonto – e tra le luci artificiali e i mucchi di seta e gli omnibus scintillanti pare incombere su Marble Arch un tramonto perpetuo – la vistosità e l’appariscenza del grande nastro ondulato di Oxford Street ha il suo fascino. È come il letto sassoso di un fiume, le cui pietre vengono perennemente levigate dalla vivace corrente. Tutto luccica e scintilla.



3 FEBBRAIO | Londra le sue strade, il fiume, l’atmosfera da waste land della metropoli, con i ricchi che passeggiano e i poveri che vanno al lavoro – è al centro del romanzo d’esordio di Virginia Woolf, La crociera.

Le strade che dallo Strand scendono all’Embankment sono molto strette, ed è meglio non camminare a braccetto. Se ci si ostina, gli apprendisti avvocati dovranno fare passi da gigante per evitare il fango, e dietro di loro le giovani dattilografe dovranno accelerare il passo. Nelle strade di Londra, dove la bellezza passa inosservata, l’eccentricità paga lo scotto, ed è meglio non essere molto alti, e non indossare un lungo mantello azzurro, né agitare in aria la mano sinistra. Un pomeriggio sul principio di ottobre, col traffico che cominciava ad animarsi, un uomo alto camminava sul marciapiedi a braccetto con una signora. Sguardi irritati li colpivano alle spalle. Dietro di loro premevano piccole figure agitate – perché al confronto di quella coppia la maggior parte della gente sembrava piccola, – munite di penne stilografiche e appesantite dalle cartelle, che avevano appuntamenti da rispettare, che ricevevano uno stipendio settimanale, e avevano perciò ragione di guardare con ostilità l’alta figura del signor Ambrose e il mantello della sua signora. Ma un qualche incantesimo proteggeva sia l’uomo sia la donna dalla portata della malevolenza e dell’ostilità. Nel caso dell’uomo, si poteva indovinare dalle labbra che si muovevano, a proteggerlo era il pensiero; quanto a lei, dallo sguardo impietrito che teneva fisso innanzi a sé sopra il livello degli occhi della gente, era il dolore.



4 FEBBRAIO | Il 4 febbraio 1920 Virginia rilegge La crociera, e spietatamente giudica.

Stamani dalle dodici all’una ho riletto La crociera, non lo leggevo dal luglio del 1913. Se mi chiedete che cosa ne penso, onestamente dovrei rispondere che non lo so; è una tale arlecchinata – un assortimento di toppe – ora semplice e severo, ora superficiale e frivolo, ora verità colata, qui forte e qui fluido come non potrei desiderare di meglio. Che farne, dio solo lo sa. I difetti sono spaventosi, tanto da farmi arrossire – ma poi un giro di frase, uno sguardo più diretto mi fa avvampare in un altro senso. Nell’insieme mi piace davvero la mente di quella giovane donna. Con che coraggio affronta il pericolo! E giuro, ha del talento per la penna e l’inchiostro! Non potrò fare molto per migliorare, dovrò passare alla posterità come l’autrice di arguzie a buon mercato – una satira intelligente, e anche una certa qual dose di volgarità – o piuttosto rozzezza; il che non smetterà di tormentarmi neppure nella tomba. Eppure capisco perché la gente preferisca La crociera a Notte e giorno – a me non piace di più, ma lo trovo più robusto, più ispirato.



5 FEBBRAIO | Così sabato 5 febbraio del 1927 Virginia corteggia per lettera l’amata Vita Sackville-West, con cui ha appena intrecciato un’appassionata storia d’amore. Vita ora è lontana, in viaggio, con il marito Harold Nicolson, ambasciatore.

Tesoro carissimo, nessuna lettera da quando scarrozzavi nella neve in Vestfalia – e cioè da lunedì. Spero non significhi che sei stata divorata dai briganti, fatta fuori, a pezzi. La sola idea mi rende piuttosto tetra. E giorno dopo giorno, sempre più tetra – ora che sei via. Tutte le droghe e gli eccitanti che ho preso non funzionano più, e mi sono ridotta a desiderarti, a volerti come fossi un cane – ostinata, fedele – spero ti faccia piacere. Per me è spiacevolissimo, te lo assicuro. Mi sono fatta l’idea di gabbare il diavolo, mettere la testa sotto l’ala e non pensare a niente. Ma non funziona – per niente. Ti voglio, mi manchi questo sabato più di quello prima e continuerà così. Sei sul Caspio? Qui il tempo è bello. Primavera precoce. Tu sei sballottata su e giù in una nave puzzolente, io seduta accanto alla stufa nella mia stanza sciatta, disordinata. Perché non riesco a scrivere, se non in stanze sordide? Non credo che potrei scrivere una sola parola nella tua stanza di Long Barn. Gli arredi sono fatti per intrattenere la gente, mentre io ho bisogno della solitudine assoluta – ecco che cosa serve alla mia mente e così divento sempre più sordida. La crociera l’ho scritta in uno splendore relativo, a Fitzroy Square – con tanto di cameriera, tappeti, caminetti; Al Faro l’ho scritto – lo sai come. Per il prossimo libro avrò bisogno di una capanna. Si addice al mio umore del momento. Ho chiuso coi ricevimenti, mi sono ficcata in una tana umida e cupa, dove non faccio che leggere e scrivere. Sono entrata nella stagione del letargo. Ieri ho letto per 5 ore, lo stesso oggi. È repellente, però salutare. Ma a maggio grandi feste, no? Mi preoccupa Harold. Di colpo mi sono ritrovata a scrivere un libro sulla lettura e non riesco a smettere. È il libro che vedo quando alzo il coperchio e guardo dentro che cosa bolle in pentola. Sarà un libro su come leggere tutta la narrativa, come se fosse un testo unico scritto da noi lettori. E poi arrivi tu, con la tua faccia radiosa, come il ritratto di un’antenata fatto da un grande pittore – appeso alla parete di una galleria, con una luce abbagliante che l’illumina. Stai lì appesa così succosa, così ricca.



6 FEBBRAIO | Virginia adora i soprannomi: in casa Stephen è Ginny, e anche la Capra, o addirittura il Caprone, l’animale per definizione lascivo, scontroso, imprevedibile, capriccioso, testardo. Con l’amica Violet Dickinson è “Sparroy”, e cioè un passerotto, o “Wallaby”, una specie di piccolo canguro. Con Vita (in una lettera del dicembre 1913) è la talpa, o Potto, una specie di animale inventato, tra una scimmia senza coda e un cane pastore. Appena all’inizio del loro rapporto, con Leonard è un mandrillo, e lui una mangusta.

Immundus Mongoosius Felicissimus, avrei potuto scrivere questa lettera in un superbo latino dell’età argentea, ma in tal caso il vile mucchietto di pelliccia impolverata non potrebbe leggerla. Ti inorgogliresti molto se ti dicessi che non ti ho mai amato tanto, da quando ti ho preso al mio servizio, e che ti trovo bello e indispensabile? Temo proprio che sia la verità. Arrivederci Mangusta, e sii un animale devoto e non lasciare mai la grande creatura screziata. Lei vuole che io ti informi delicatamente che sui fianchi e sul groppone le sono cresciute delle piume così belle, e ti invita a venire a vederla. Baci sulla tua cara testolina. Adorata Mangusta.

Mandrillo



7 FEBBRAIO | In Lawrence Sterne Virginia scopre un’anima gemella, e nel saggio a lui dedicato nel Common Reader 1 dichiara la piena ammirazione per chi fu tra i primissimi a usare nella scrittura narrativa la libera associazione di idee.

Sterne pubblicò il suo primo romanzo, il Tristram Shandy, a quarantacinque anni, un’età in cui molti scrittori ne hanno già scritti venti. È un libro d’esordio, ma mostra tutti i segni della maturità. Nessun altro giovane scrittore si sarebbe mai sognato di prendersi certe libertà con la grammatica, la sintassi, il senso, la decenza, e l’ormai lunga tradizione di come si scrive un romanzo. Solo la mezza età, forte dell’indifferenza alla disapprovazione altrui, può dare la sicurezza necessaria a correre il rischio di sconvolgere i letterati con l’anticonformismo del proprio stile, e la gente rispettabile con l’originalità dei propri principi morali. Sterne corse quel rischio e il successo fu prodigioso. Tutti i grandi, tutti gli incontentabili rimasero incantati. Divenne l’idolo della città.



8 FEBBRAIO | Il romanzo che all’inizio si intitola Le falene, e poi diventerà Le onde – forse il più difficile, senz’altro il più metafisico dei romanzi di Virginia Woolf – cresce per l’appunto a ondate, procede non per capitoli, ma per movimenti di prosa intervallati da “interludi”, che altro non sono che sostenute prose liriche in corsivo, che interrompono in numero di dieci l’azione del romanzo dividendolo in nove episodi. Qui è Rhoda, controfigura di Virginia a parlare.

Se potessi credere di invecchiare sempre cercando e sempre cambiando, smetterei di avere paura: niente dura. Un momento non conduce a un altro… Non ho nessuno scopo. Non so come sommare minuto a minuto, ora a ora, non so risolvere un attimo nell’altro grazie a una qualche virtù naturale, sì che si crei quella massa indivisibile, che voi chiamate vita. Perché voi avete uno scopo – una persona, cioè, vicino alla quale sedervi, o un’idea, la vostra bellezza? non so – e i giorni e le ore trascorrono per voi come per un cane da caccia i rami della foresta, i prati. Ma io non ho né una pista, né un corpo da inseguire. Non ho neppure un volto. Sono come la schiuma che precipita a riva, o come la luce della luna che dardeggia ora in un secchio, ora sulle scaglie del cardo di mare, o sopra un osso, o su una vecchia barca. Vortico nel fondo delle caverne, volteggio come un pezzo di carta in corridoi senza fine, e devo tenermi con le mani alla parete per non essere travolta.



9 FEBBRAIO | In questo racconto, Il simbolo, mai pubblicato in vita, a cui sta ancora lavorando il 1° marzo del 1941, e cioè una settimana prima della sua morte, la montagna, davvero “magica”, assume per Virginia l’incantesimo di una scena sepolcrale, una specie di Shining ante litteram.

C’era un piccolo incavo su in cima alla montagna, simile a un cratere lunare. Colmo di neve, come il petto iridescente di un piccione, oppure di un bianco abbagliante. Di tanto in tanto una nuvola di scaglie farinose si levava, senza coprire niente. Era troppo in alto per dei corpi che respirano, o degli esseri viventi ricoperti di pelliccia. La neve stessa era ora iridescente, ora rosso sangue, ora bianco candido, a seconda delle giornate. Le tombe giù a valle – perché da ogni lato partiva a precipizio una lunga discesa, prima di pura roccia, poi con depositi di neve, con più giù un pino che s’era abbarbicato a un picco, poi una baita solitaria, poi una conca di verde puro, poi un grappolo di tetti a guscio d’uovo; e alla fine, in fondo, un villaggio, un albergo, una cinema, un cimitero – le tombe del cimitero accanto all’albergo registravano i nomi di parecchi che erano precipitati arrampicandosi. La montagna, scrisse la signora seduta sul balcone dell’albergo, è un simbolo…



10 FEBBRAIO | Virginia ama la natura e gli animali: gli aironi, insieme alla lettura delle Poesie di J.M. Hopkins, le ispirano nell’ottobre 1920 questo racconto, Lunedi o martedì, che è in realtà una prosa poetica.

Pigro e indifferente, scuotendo agile lo spazio tra le ali, ben conoscendo la strada, l’airone vola nel cielo oltre la chiesa. Bianco e distante, assorto in se stesso, senza fine il cielo si copre e scopre e ricopre e muove e resta. Un lago? Su, nascondi le rive! Una montagna? Oh, perfetto – il sole d’oro sui pendii. Giù, precipita. Ora le felci, o le piume bianche, per sempre, per sempre – Desiderare il vero, attenderlo, laboriosamente distillare poche parole, per sempre desiderare – (un grido si leva a sinistra, un altro a destra. Ruote divergenti sferragliano. Gli autobus si ammassano in un ingorgo) – per sempre desiderare – (l’orologio conferma solenne con dodici distinti rintocchi che è mezzogiorno, la luce versa scaglie dorate, i bambini sciamano) – desiderare ora e sempre la verità. Rossa è la cupola, dai rami pendono monete d’oro, il fumo esce dai comignoli, si sentono guaiti, urla, il grido “vendo ferro” – e la verità?



11 FEBBRAIO | Virginia è intrepida e coraggiosamente rivendica tra i compiti dello scrittore moderno quello di rispondere della “vita moderna”. Nel saggio Lo stretto ponte dell’arte, che pubblica sul New York Herald Tribune il 14 agosto del 1927, così ragiona sui propri compiti.

È una sera di primavera, c’è la luna, l’usignolo canta, i salici si piegano flessuosi sul fiume. Sì, ma contemporaneamente, su una orribile panchina di ferro, un’anziana donna ammalata si avvolge nei propri stracci sporchi. Lei e la primavera entrano nella nostra mente assieme; assieme, ma senza fondersi. All’unisono le due emozioni incongrue si mordono e scalciano l’un l’altra. L’emozione che provò Keats quando udì il canto dell’usignolo, invece, era una e intera, anche se passava dalla gioia di fronte alla bellezza al dolore davanti all’infelicità del fato umano. Per Keats non c’è contrasto. Nella sua poesia il dolore è l’ombra che si sposa alla bellezza. Nella mente moderna la bellezza non si intona all’ombra, ma al suo opposto. Il poeta moderno parla dell’usignolo che canta «giag giag a orecchi sporchi». Al nostro senso moderno della bellezza s’accompagna uno spirito beffardo che schernisce la bellezza proprio perché è bella; e rovescia lo specchio e ci mostra l’altra guancia, una guancia deforme e butterata. È come se la mente moderna, sempre desiderosa di verificare le proprie emozioni, avesse perso la capacità di accettare quello che c’è, così com’è. Senza dubbio questo spirito scettico e indagatore ha molto contribuito a risvegliare e rivitalizzare l’anima. C’è un candore e un’onestà nella letteratura moderna che è salutare, se non piacevole, perfino sublime. Lo scrittore moderno dovrà ampliare l’orizzonte dei suoi interessi e arrivare a drammatizzare alcune influenze che contano nella vita e finora sono state escluse dalla rappresentazione, come il potere della musica, lo stimolo della vista, l’effetto che hanno su di noi le diverse forme e il gioco dei colori, le emozioni della folla, l’oscuro terrore e l’odio irrazionale, la felicità del movimento, l’ebbrezza del vino. La vita è sempre e inevitabilmente più ricca e supera le capacità di noi che proviamo a esprimerla. Non c’è bisogno del dono della profezia per avere la certezza che chiunque voglia confrontarsi con tutto questo avrà bisogno di coraggio.



12 FEBBRAIO | Più volte Virginia insegue i modi per dire il passaggio dalla luce all’ombra. Dal chiarore alle tenebre. Così corteggia il trapasso in questa prosa dal titolo L’attimo, una sera d’estate, un’istantanea pubblicata postuma nella raccolta The Moment and Other Essays del 1948.

Scendeva la notte e in giardino fra gli alberi il tavolo si faceva sempre più bianco, e la gente seduta intorno al tavolo sempre più indistinta. Un gufo – una massa corporea dall’aria antica, pesante – attraversò il cielo sempre più pallido, stringendo fra gli artigli una macchia nera. Gli alberi mormoravano. Un aeroplano cigolò come un cavo spezzato. Lontano, in strada si sentì lo scoppiettio di una motocicletta, che sfrecciava sempre più lontana. Ma in che cosa consisteva l’attimo presente? Se si è giovani, il futuro poggia sul presente come su un vetro, e trema e vacilla. Se si è vecchi, il passato poggia sul presente ed è pesante, e lo fa tremare e lo distorce. Comunque sia, ognuno è convinto che il presente sia qualcosa, e in ogni situazione si cercano elementi diversi per ricostruire la verità del presente – tutta intera. Tanto per cominciare, l’attimo si compone in gran parte di impressioni visive e sensoriali. La giornata è stata molto calda. Dopo il caldo, la superficie del corpo è tutta esposta, i pori tutti aperti, tutto esibito, niente sigillato, né contratto, come accade quando fa freddo. Zaffate d’aria fredda investono la pelle sotto i nostri vestiti. La pianta del piede si dilata nelle pantofole dopo che si è camminato sul selciato duro. Poi il senso della luce che affonda nel buio sembra spegnere dolcemente i colori negli occhi passandoci sopra una spugna umida. A tratti le foglie fremono con un brivido irresistibile, come fa il cavallo quando d’improvviso raggrinza la pelle.



13 FEBBRAIO | In uno dei suoi testi più controversi, Le tre ghinee, scritto nel momento del crescente pericolo nazista, che evidenzia un tratto virile brutale, arcaico, atavico del potere patriarcale, così la scrittrice e pensatrice Woolf riflette sulla differenza dei sessi. Inesorabile, impietoso è il suo sguardo. Inappellabile, il rifiuto: no, non donerà nessuna ghinea a sostegno dell’appello contro la guerra lanciato dagli uomini, padri e fratelli e mariti.

Anche se molti istinti sono ritenuti patrimonio comune dell’uomo e della donna, combattere è sempre stata un’abitudine dell’uomo, non della donna. La consuetudine e l’esercizio hanno sviluppato tale differenza – non importa se coltivata, o accidentale. In tutto il corso della storia si contano sulle dita di una mano gli esseri umani uccisi dal fucile di una donna; e anche la grande maggioranza di uccelli e di animali li avete sempre uccisi voi uomini, non noi donne – ed è difficile in effetti giudicare ciò di cui non si ha esperienza. Come possiamo noi donne comprendere un problema che è solo vostro, e quindi come rispondere alla domanda: in che modo prevenire la guerra? Basandoci sulla nostra esperienza e sulla nostra psicologia, avrebbe senso rispondere: che bisogno c’è di combattere? È chiaro che dal combattimento voi traete un’esaltazione, la soddisfazione di un bisogno, che a noi sono sempre rimaste estranee. Una vera e totale comprensione si potrebbe ottenere soltanto con la trasfusione completa del sangue e della memoria – ma la scienza non è ancora giunta a tanto.



14 FEBBRAIO | Delle Onde Virginia osserva rapita il moto ripetitivo, incessante, fino a specchiare in esso il movimento stesso della propria scrittura, che batte sulla roccia della lingua, per renderla fluida, avvolgente, seguendo una cadenza ritmica dalle movenze poetiche. «Io scrivo a ritmo, non a trama», confessa a proposito del romanzo.

Il sole, levatosi, non più coricato sul materasso verde, saettando un’occhiata veloce tra gli acquatici gioielli, mise a nudo la faccia e guardò diritto alle onde. Cadevano con un tonfo uniforme. Cadevano con lo stesso urto che fanno gli zoccoli dei cavalli su un tappeto erboso. In cima schiumavano alte come lance, come zagaglie ritte in testa a un esercito di cavalieri. Inondavano la spiaggia di un’acqua azzurro acciaio a punte di diamante. Avanzavano e si ritiravano con l’energia, la muscolosità di un motore che si contrae e si dilata. Il sole cadeva sui campi di grano e sui boschi. I fiumi si fecero azzurri con pieghe infinite, i prati degradanti verso le rive dell’acqua si fecero verdi; sembravano le penne di un uccello con le piume arruffate. Le colline, rotonde e ferme, parevano frenate da cinghie, al modo in cui un arto del corpo è fasciato dai muscoli; e i boschi orgogliosamente irsuti sui fianchi somigliavano alla criniera recisa, ben tosata di un cavallo.



15 FEBBRAIO | Il 15 febbraio del 1935 così Virginia la seduttrice invita l’amante, Vita Sackville-West, ad andare da lei:

Sì, in qualunque giorno, a qualunque ora. Non hai che da proporre. Desidero ardentemente un’avventura, carissima Creatura. Ma vorrei passare almeno 48 minuti e mezzo secondo sola con te. Non per dire, né fare niente di particolare. Semplice affetto – in ricordo del delfino nella vetrina rosa. Sono stata sepolta sotto un cumulo di polvere e spazzatura. Ma ora arriva la primavera.



16 FEBBRAIO | Virginia Woolf è attratta dal mare. Questo breve racconto, La stazione balneare, forse l’ultimo che scrive, sviluppa da una conversazione che orecchia in un ristorante di Brighton. Conversazione che registra parola per parola nel diario il 16 febbraio del 1941, e va a confondersi con la memoria della conversazione “rubata” in un pub, che compare nella seconda parte, Una partita a scacchi, della Terra desolata. Si ricorda che più di vent’anni prima, nel 1923, è stata Virginia a comporre a mano parola per parola, carattere per carattere, il poema eliottiano.

Come tutte le cittadine di mare era permeata dall’odore di pesce. I negozi di giocattoli erano pieni di conchiglie verniciate di lacca trasparente – dure, e insieme fragili. Perfino gli abitanti sembravano conchiglie – avevano un’aria svuotata, come se il vero animale fosse stato estratto con la punta di uno spillo e fosse rimasto solo il guscio. I vecchi sul lungomare erano conchiglie. Le ghette, i calzoni da fantino, i binocoli, li facevano sembrare giocattoli… All’una questa fragile popolazione di gusci di crostacei verniciati si ammassava al ristorante. Il ristorante puzzava di pesce, aveva lo stesso odore di un peschereccio che avesse tirato su reti strapiene di spratti e di aringhe. L’odore pervadeva la toilette delle “Signore” al mezzanino, che era divisa in due, da un lato della porta venivano soddisfatte le esigenze della natura, e dall’altro lato, davanti al lavabo e allo specchio, la natura veniva disciplinata dall’arte. Tre giovani donne erano arrivate a questa fase del loro rituale quotidiano. Armate di piumini e dischetti stavano esercitando il diritto a migliorare la natura, a sottometterla. E intanto chiacchieravano… “A me non è mai piaciuta quella lì, con tutte quelle smorfie… A Bert non sono mai piaciute le donne grosse… L’hai visto da quand’è tornato?… Gli occhi… così azzurri… come due laghi… E anche Gert… Hanno gli stessi occhi tutti e due… Ha anche dei denti bianchi bellissimi… E anche Gert… ma i suoi sono un po’ storti… quando ride…” E giù lo sciacquone…



17 FEBBRAIO | Nel numero di febbraio del 1922 del Dial, il suo libro di racconti dal titolo Lunedi o martedì, da poco uscito, ha ricevuto una stroncatura anonima. Così commenta Virginia:

Ho appena avuto la mia dose di fenacetina – e cioè, una recensione vagamente sfavorevole di Lunedi o martedì sul Dial, tanto più deprimente perché vagamente speravo nell’approvazione da parte di quell’augusto ambiente: sembra proprio che io non abbia successo da nessuna parte. Al proposito, sono contenta di constatare, ho sviluppato una mia filosofia. Che consiste in un senso di libertà. Scrivo quello che mi va di scrivere, e questo è tutto.



18 FEBBRAIO | Il 16 febbraio 1937 Virginia va a teatro, a vedere lo Zio Vanja, di Cˇechov, e rimane colpita in particolare dalla scena in cui per ben due volte Vanja spara a Serebrijakov e manca il bersaglio. Nello schizzo per un possibile racconto, che butta giù subito dopo, a casa, lo sparo le rimane nell’orecchio.

Non vedono tutto i russi? Tutte le piccole sceneggiate che mettiamo su? Fiori sulla decadenza, oro e velluti sulla miseria, i ciliegi, i meli – vedono anche attraverso quelli, pensava lei durante lo spettacolo. Poi risuonò lo sparo. Ecco, gli ha sparato. Ci voleva proprio. Oh, ma l’ha mancato! Il vecchio mascalzone coi baffi tinti e col pastrano a quadri non s’è fatto niente… Però lui c’ha provato. S’è rizzato in piedi, è corso su per le scale, ha preso la pistola, ha premuto il grilletto, la pallottola s’è conficcata nella parete, o forse nella gamba del tavolo. Comunque, non è successo niente. «Dimentichiamoci tutto, caro Vanja, torniamo amici come nel passato», dice Serebrijakov… «Avremo riposo», sta dicendo ora la ragazza, stringendo lo zio Vanja tra le braccia. «Avremo riposo». Le sue parole cadevano come gocce una dietro l’altra. «Avremo riposo», ripeteva. E calò il sipario.

«Quanto a noi», disse la donna della coppia di spettatori, alzandosi, mentre il marito l’aiutava col mantello, «non abbiamo neppure caricato la pistola. E non siamo stanchi». E rimasero in piedi nel corridoio, mentre suonava “Dio salvi il re”. «Non sono un po’ morbosi, i russi?» disse lei prendendo il braccio del marito.



19 FEBBRAIO | Con sarcasmo nelle Tre ghinee Virginia si sofferma a “pensare” al concetto di patria. Rivolgendosi all’uomo, che sia padre, fratello, o marito, che la invita a prevenire la guerra, e a difendere la “patria”, così ragiona l’outsider:

Se tu insisti a dire di voler combattere per proteggere me, o la nostra comune patria, mettiamo bene in chiaro che cosa significa “patria” per me… Analizziamo il “patriottismo” dal mio punto di vista, che per legge divento straniera se sposo uno straniero… È un fatto: io donna, io outsider, non comprendo l’istinto alla guerra. Io non ho patria.



20 FEBBRAIO | Nel saggio Che cosa colpisce del contemporaneo, che appare sul Times Literary Supplement il 5 aprile del 1923, Virginia riflette sulla scena letteraria con impareggiabile distacco.

Di recensori ne abbiamo a migliaia. Ma nessun vero critico. Milioni di poliziotti incompetenti e incorruttibili, ma nessun giudice. Uomini di gusto e cultura e capacità sono sempre lì pronti a dare lezione ai giovani e a celebrare i morti. Ma il risultato fin troppo frequente che esce dalle loro penne solerti e capaci, è tale per cui i tessuti vivi della letteratura si inaridiscono in un reticolo di ossicini. Da nessuna parte si trova il vigore adamantino di un Dryden, la bella, naturale maniera di un Keats con la sua schietta profondità, o il fanatismo vigoroso e potente di un Flaubert, o di un Coleridge, che si riempie la testa di poesia e lascia che fermenti, per poi di tanto in tanto emettere uno di quei commenti generali e profondi che, espressi da una mente ancora calda di letture, colgono l’anima stessa del libro. Su questo i critici sono tutti generosamente d’accordo: un vero critico è una creatura rara, rarissima. E se ne dovesse apparire uno, come nutrirlo? I grandi critici, se non sono loro stessi grandi poeti, sono nutriti dalla profusione di ricchezze dell’epoca. C’è sempre un grande uomo da difendere, o una scuola da fondare, o da distruggere. Ma la nostra epoca è così povera, quasi sull’orlo dell’indigenza. Non c’è un nome che sovrasti gli altri. Non c’è un maestro alla cui bottega i giovani si vantino di apprendere. Hardy da tempo s’è ritirato dall’arena, e c’è un che di esotico nel genio di Conrad, che lo rende non un’influenza, piuttosto un idolo, onorato e ammirato, ma distante, lontano. Quanto al resto, anche se di critici ce ne sono molti, e vigorosi, e in piena attività, non ce n’è uno che davvero conti per noi contemporanei… La nostra è un’età di frammenti. Qualche verso qui, qualche pagina là, un capitolo, l’inizio di un romanzo, la fine di un altro… Ma possiamo presentarci alla posterità con un fascio di fogli sciolti?



21 FEBBRAIO | Sempre con ironia Virginia torna a riflettere sulle donne e il romanzo, in The Forum nel marzo 1929. La sua analisi è niente affatto ideologica, ma politica.

I romanzi erano e rimangono la cosa più semplice da scrivere per una donna. E non è difficile scovarne il motivo. Il romanzo è la forma d’arte meno concentrata: lo si può interrompere e riprendere più facilmente di un’opera di teatro o di poesia. George Eliot interrompeva il suo lavoro per fare da infermiera al padre. Charlotte Brontë metteva giù la penna per pelare le patate. E poiché la sua stanza era il salotto di casa, sempre in mezzo alla gente, la donna si addestrava ad applicare la mente all’osservazione e all’analisi dei caratteri. Si addestrava a fare il romanziere, non il poeta. Ancora nell’Ottocento, la donna viveva quasi esclusivamente tra le mura domestiche, e le pareti dei propri sentimenti. E quei romanzi dell’Ottocento, così straordinari, risentivano profondamente del fatto che le donne che li scrivevano erano di fatto escluse a causa del loro sesso da certi tipi di esperienza. Che nella narrativa l’esperienza svolga un ruolo importante è indiscutibile. La parte più bella dei romanzi di Conrad, per esempio, andrebbe perduta, se a Conrad fosse stato impedito di fare il marinaio. Si tolga tutto quello che Tolstoj sapeva della guerra in quanto soldato, della vita e della società in quanto giovane uomo ricco, la cui educazione gli apriva ogni sorta di esperienze, e Guerra e pace ne risulterebbe indicibilmente impoverito.



22 FEBBRAIO | Il 22 febbraio del 1904 muore Sir Leslie Stephen, e la figlia Virginia precipita in una cupa crisi depressiva. Tenta il suicidio. Si prende cura di lei nella sua casa di Welwyn, vicino a Londra, Violet Dickinson, amica della sorellastra Stella. In settembre, tornata a casa coi fratelli, così Virginia scrive a Violet:

Cara Violet, le tue lettere – benché brevi – sono una benedizione. Sarai felice di sapere che il tuo Sparroy si sente guarito. Credo che finalmente il sangue torni ad affluirmi al cervello. È una sensazione davvero strana, come se una parte morta di me tornasse alla vita. Non so dirti quanto mi piace questa sensazione… Tutte le voci che prima sentivo e mi dicevano di fare ogni specie di cose assurde – scomparse, e Nessa dice che sono state sempre e soltanto un’immaginazione…



23 FEBBRAIO | Il 23 febbraio del 1926 così Virginia descrive la battaglia quotidiana dell’atto che più la riguarda: la scrittura.

Mi sento una vecchia bandiera sbattuta dal mio romanzo. Questa volta è Al Faro. Credo che valga la pena per il mio personale interesse confessare che – dopo quella battaglia che è stata La stanza di Jacob e quell’agonia, tutta un’agonia salvo la fine, e cioè La signora Dalloway – adesso scrivo più velocemente e più liberamente di quanto abbia mai fatto in tutta la mia vita; di più – venti volte di più – che in ogni altro mio romanzo finora. Credo che sia la prova che sono sulla strada giusta, e che qualunque sia il frutto della mia anima, questa è la strada per raggiungerlo. È divertente, ma ora mi invento teorie sul fatto che la fecondità e la fluidità sono proprio quello che ci vuole. Un tempo invocavo uno sforzo serrato e lucido. Comunque, vado avanti tutta la mattina, e mi occorre una fatica del diavolo per non fustigarmi il cervello anche tutto il pomeriggio. Ci vivo dentro e risalgo in superficie in modo piuttosto confuso e spesso sono addirittura incapace di pensare a qualcosa da dire quando io e Leonard andiamo a passeggio sulla piazza, il che è brutto, lo capisco. Ma potrebbe essere un buon segno per il libro. Naturalmente lo so bene, è stato così con tutti i miei libri. È che sento di poter buttare fuori “tutto”, ora: dove “tutto” vuol dire tutto l’insieme, tutto il peso, tutta la confusione che ho nella mente.



24 FEBBRAIO | È l’incipit del romanzo forse più famoso di Virginia Woolf, Al Faro. La madre, la signora Ramsay, novella Madonna preraffaellita, con in braccio il figlio James. Il bambino s’aspetta di poter andare al Faro, insieme col padre, l’indomani. La madre accoglie il desiderio. Dice “sì”.

«Sì, certamente, se domani è bello… Ma ti dovrai svegliare con l’allodola» aggiunse la signora Ramsay. Al figlio James quelle parole dettero una gioia straordinaria, come se fosse ormai deciso che la spedizione ci sarebbe stata senz’altro, e il miracolo atteso, gli sembrava, da anni e anni, fosse ora a portata di mano, dopo le tenebre di una notte e la navigazione di un giorno. All’età di sei anni, apparteneva già a quel vasto gruppo di persone che non sanno tenere separato un sentimento dall’altro, ma piuttosto lasciano che le immaginazioni del futuro, con le loro gioie e dolori offuschino ciò che è già qui; perché fin dalla prima infanzia qualsiasi oscillazione nella ruota della sensibilità ha il potere di cristallizzare e fissare l’attimo, da cui la tristezza o l’euforia dipendono.



25 FEBBRAIO | Al contrario della madre, il padre dice “no”. Repressiva è la postura paterna in Al Faro. Così nel romanzo Virginia drammatizza il conflitto edipico.

Ma non sarà bello, disse il padre ritto in piedi davanti alla finestra del salotto. Ci fosse stata lì accanto un’accetta, un attizzatoio, un qualsiasi altro arnese per squarciare il petto del padre e ucciderlo lì all’istante, James l’avrebbe afferrato. Così estrema era l’emozione che Ramsay suscitava nei figli con la sua sola presenza, semplicemente stando lì in piedi, come adesso, asciutto che pareva un coltello affilato, che sembrava una lama, con quella smorfia sarcastica di piacere all’idea di deludere il figlio, e contraddire la moglie, che era diecimila volte meglio di lui sotto ogni aspetto (così pensava James); ma anche con un certo gusto segreto per la propria accuratezza di giudizio. Quello che diceva lui era vero. Era sempre vero. Era incapace di falsità, non corrompeva i fatti, non alterava una parola sgradevole per assecondare il piacere o l’interesse di un altro, men che mai dei suoi figli, che generati dai suoi lombi, dovevano rendersi conto fin dall’infanzia che la vita è difficile, i fatti incorruttibili.



26 FEBBRAIO | Virginia è incantata dal mondo delle sensazioni: è una devota “sensista”. La realtà, conferma, la si percepisce prima di tutto coi sensi: ecco l’importanza del corpo, della materiale apprensione della realtà attraversi i sensi. Di qui, il suo amore per gli animali. Sì, Virginia è spontaneamente “animalista”.

Ma mentre Flush seguiva trotterellando Miss Mitford, la quale seguiva a sua volta il maggiordomo, provava più stupore per quel che annusava, che per ciò che vedeva. Su per la tromba della scalinata salivano calde zaffate di carne arrosto, volatili in umido, minestre che bollivano – odori estasianti quasi quanto il cibo vero e proprio, per delle narici abituate ai magri sapori dei miserrimi pasticci e delle fritture di Kerenhappock. E altri odori si mescolavano a quelli del cibo – fragranze di legno di cedro e di sandalo e di mogano; tracce odorose di corpi maschili e corpi femminili; di domestici e cameriere; di cappotti e pantaloni; di crinoline e mantelli; di tappezzerie e tende di velluto; di polvere di carbone e nebbia; di vino e di sigari. Quando la si attraversava, ogni stanza – che fosse la sala da pranzo, il salotto, la biblioteca, o la camera da letto – emanava un odore che dava il proprio contributo alla pietanza generale; nel frattempo, un passo dopo l’altro, ogni zampa posando a terra si sentiva accarezzata dalla sensualità dei morbidi tappeti di lana che amorosamente la trattenevano. Dopo un po’ giunsero in fondo alla casa, davanti a una porta chiusa. Un colpetto delicato, e delicatamente la porta si aprì.



27 FEBBRAIO | Nelle Tre ghinee Virginia ragiona della libertà e dell’obbedienza. E cita Coleridge, che annette alla categoria in cui si identifica, degli outsider. E lo sente “amico”.

Coleridge esprime le idee e gli scopi dell’outsider quando dice che l’uomo deve essere libero, altrimenti con quale fine sarebbe stato creato come uno Spirito della Ragione, e non una Macchina dell’Istinto? E insieme, l’uomo deve obbedire, altrimenti perché avrebbe una coscienza?… Il perfetto servizio è la perfetta libertà. Qualsiasi legge o sistema di leggi che funzioni altrimenti immiserisce la nostra natura, uccide in noi il principio stesso della gioia e va contro l’umanità…



28 FEBBRAIO | E sempre nelle Tre ghinee, a proposito della libertà citando Whitman Virginia medita intorno a questo abissale pensiero.

… L’uguaglianza… Come se mi facessi torto a dare ad altri le stesse opportunità e diritti che ho io – come se non fosse al contrario indispensabile ai miei diritti che altri li abbiano uguali…


MARZO



1° MARZO | Se c’è un mondo favoloso e impenetrabile per Virginia bambina, è quello dell’educazione vittoriano-edoardiana, tempio a cui sono ammessi solo i figli maschi: il famoso Oxbridge. Da cui le figlie femmine sono rigorosamente escluse. Per principio, Virginia adulta rifiuterà l’onore dell’inclusione: nel febbraio del ’32 declina l’invito a tenere le prestigiose Clark Lectures a Cambridge (che il padre Leslie aveva inaugurato nel 1883). Too late, risponde. In una nota del diario del 29 febbraio 1932 (siamo in un anno bisestile), così riflette:

Stamattina ho aperto una lettera, veniva dal “sinceramente vostro J.J. Thompson, Master di Trinity”. Era per dire che il consiglio ristretto del college aveva deciso di invitarmi a tenere le Clark Lectures il prossimo anno. Sei lezioni. È la prima volta che viene invitata una donna, pare. Dunque, è un grande onore. Si pensi: io, la figlia ignorante, autodidatta, che leggevo da sola i libri nella casa di Hyde Park Gate – ora promossa a tanta gloria. Ma io dirò di no.



2 MARZO | L’anno dopo Virginia rifiuterà anche la laurea ad honorem che l’Università di Manchester le offre. Parlando anche a nome dell’eroina del romanzo che sta scrivendo, Gli anni, come risulta da una pagina del diario del marzo 1933, così dichiara:

È una società profondamente corrotta, e lo dico a nome di Elvira Pargiter, e non accetterò niente di quello che può darmi ecc. ecc. Parlando invece come Virginia Woolf dovrò scrivere al Vice Cancelliere dell’Università di Manchester – dio mio, quant’è noioso – e dirgli che mi rifiuto di essere nominata Dottore in Lettere.



3 MARZO | Virginia è spiritosa, ama giocare. Scrivendo con la “vita” di Flush gioca con un archetipo della scrittura romanzesca, il Bildungsroman: Flush è in effetti la parodia del “romanzo di formazione”, scritto con verve dalla scrittrice modernista, in onore della poetessa Elizabeth Barrett Browning.

All’inizio la tensione era troppo forte da sopportare. Flush non riusciva a trattenersi dal piroettare nel bel mezzo della stanza in un giorno d’autunno pieno di vento, quando le pernici, certo, razzolavano tra le stoppie. Gli sembrava di udire i fucili nella brezza. Non si tratteneva dal correre alla porta coi peli del collo tutti ritti quando sentiva un cane abbaiare da fuori. E tuttavia, quando Miss Barrett lo richiamava, quando gli poggiava la mano sul collare, non poteva negare che un altro sentimento, urgente, contraddittorio, spiacevole – non sapeva come chiamarlo, né sapeva perché gli obbedisse – lo frenava. E si accucciava, fermo, ai suoi piedi. Acconsentire, controllare, sopprimere i più violenti istinti della sua natura – era quella la lezione principale della scuola della camera da letto, ed era di una tale portentosa difficoltà che molti studiosi hanno imparato il greco con minore sforzo: e molte battaglie vittoriose non sono costate ai loro condottieri la metà di quella fatica.



4 MARZO | Qui siamo nelle Onde, dove Virginia evoca il Bacco e Arianna di Tiziano, alla National Gallery; un quadro che Bernard, figura di primo piano nel romanzo, in particolare ama.

Guarda la madonna azzurra rigata di pianto. Questo è il mio servizio funebre. Noi non abbiamo cerimonie, solo inni privati, e niente conclusioni, solo sensazioni violente, separate le une dalle altre. Niente di ciò che è stato detto fa al caso nostro. Seduti nella stanza italiana della National Gallery, raccogliamo frammenti. Dubito che Tiziano abbia mai sentito rosicchiare questo stesso topo. I pittori vivono vite di concentrazione metodica, aggiungendo pennellata a pennellata. Non sono come i poeti – capri espiatori; non stanno incatenati alla roccia. Di qui il silenzio, il tono sublime. Eppure quel rosso cremisi deve aver bruciato nel gozzo di Tiziano. Indubbiamente anche lui si è sollevato insieme con le grandi braccia che sorreggono la cornucopia, e nella discesa, è caduto.



5 MARZO | Proustianamente, nella biografia dedicata a Roger Fry, Virginia coglie l’attimo in cui a Roger bambino, nel giardino della casa di Highgate, appare la bellezza, e si produce in lui l’emozione artistica. È la nascita del futuro critico d’arte e pittore.

Quel giardino è tuttora per me, scriveva Fry, lo sfondo immaginario di tutti, o quasi tutti i giardini che ritrovo nei libri. Tuttora il serpente si spencola verso Eva dalla forca del ramo del vecchio melo particolarmente rinsecchito e fuligginoso, che cresceva in mezzo al prato. E numerose altre scene di seduzione mi sembra si siano svolte entro i suoi modesti, periferici confini. Ma fu anche il teatro di due enormi esperienze emotive, la mia prima passione e la mia prima grande delusione. La mia prima grande passione la provai per una rigogliosa pianta di papaveri orientali rossi che per un caso fortunato si trovava proprio nel perimetro della mia aiuola, l’aiuola che mi era stata concessa come mio personale e privato giardino. Le piante che compravo e mettevo a terra impastando il fango con l’annaffiatoio e una formina da giardino; i semi che piantavo – mai che mi dessero soddisfazione, anzi, di solito si rifiutavano proprio di crescere. Invece i papaveri rossi superavano sempre i miei sogni più azzardati. Il loro rosso era più rosso di qualsiasi rosso riuscissi a immaginare. Avevo una passione per il rosso… Fatto sta che la pianta del papavero era oggetto da parte mia di un’adorazione più sincera di quella che potevo offrire al “buon Gesù”, e di un affetto più forte di quello che provassi per qualsiasi altro essere umano, eccetto mio padre. Ricordo che una volta la pianta era stracolma di grassi boccioli verdi, con dei piccoli lembi di seta rosa spiegazzata che spuntavano dalle fessure tra i sepali, alcuni già in fiore. Mi misi in testa che niente al mondo potesse essere più emozionante che vedere il fiore che d’improvviso schiantava il guscio verde e schiudeva il suo immenso calice rosso. Congetturai tra me e me che sarebbe successo d’un tratto e dunque bisognava avere pazienza per assistere all’evento. Così una mattina rimasi a guardare un bocciolo promettente per ore e ore, ma non succedeva niente, e mi stancai, e corsi in casa a prendere uno sgabello, e lì seduto continuai a stare in guardia per un tempo che mi sembrò un’eternità, e sarà stato forse mezz’ora. Alla fine fui scoperto dalla mia sorella più grande e debitamente preso in giro da lei e dal resto degli adulti, quando la storia fu resa nota, perché tutte le passioni, compresa quella dei papaveri rossi, ci espongono al ridicolo.



6 MARZO | La “lettura degli altri” – intesi come gli scrittori del passato, o quelli a lei contemporanei – è sempre l’occasione per ragionare della “forma”. Qui Virginia si sofferma su Hardy, per cogliere il suo meccanismo creativo (I romanzi di Hardy, nel Common Reader 2, 1932).

Alcuni scrittori nascono coscienti di tutto; altri inconsapevoli di molte cose. Alcuni come Henry James e Flaubert sono capaci non solo di sfruttare al massimo le loro doti, ma soprattutto sanno controllare il loro genio nel momento creativo: sono sempre consapevoli delle infinite possibilità di ogni situazione, e niente mai li prende alla sprovvista. Gli scrittori inconsapevoli, come Dickens e Scott, sembra che vadano avanti spontaneamente, quasi senza il loro stesso consenso. L’onda passa e loro non sanno neppure spiegare che cosa sia accaduto o perché. Tra costoro – ed è la sua forza e la sua debolezza – dobbiamo includere Thomas Hardy. La sua formula, “momenti di visioni”, descrive perfettamente quei passi di straordinaria forza e bellezza, che si trovano in ogni suo libro. Con un repentino crescendo di intensità, imprevedibile per noi, e forse indomabile per lui, la scena emerge dal contesto… Vivide non solo per gli occhi, perché coinvolgono tutti i sensi, queste scene ci abbagliano per il loro splendore. Ma la potenza passa. Al momento di visione seguono lunghi tratti di pura e semplice luce diurna, né del resto possiamo pensare che un’altra mano, o un diverso talento avrebbero saputo piegare quell’impeto a un uso migliore. I romanzi sono perciò a volte anche disomogenei, goffi, monotoni, inespressivi, però mai aridi – emanano un alone di inconsapevolezza, un’aureola di freschezza, e un margine di inespresso, che induce un senso profondo di soddisfazione. È come se nemmeno Hardy si rendesse conto di quello che faceva, come se la sua coscienza contenesse più di quanto sapesse esprimere, e lasciasse al lettore il compito di indovinare lui il significato, integrandolo con la sua propria esperienza.



7 MARZO | Il 15 marzo del 1937 uscirà il romanzo Gli anni. Virginia è in ansia e qualche giorno prima, e precisamente il 7 marzo, mentre sta già lavorando alle Tre ghinee, così riflette nel diario:

La mia temperatura spirituale è risalita di colpo, non so perché; so soltanto che ho galoppato bene con Le tre ghinee. Ora sono arrivata alla settimana fatale, Gli anni esce, e devo attendermi un crollo improvviso. Sono sicura che sarà orribile, e sono anche convinta che il crollo non sarà per forza fatale, e cioè: il libro andrà male, flebili lodi, ma il punto è che io so perché è un fallimento, e il fallimento è voluto. So anche, però, che ho raggiunto il mio punto di vista come scrittrice, e come essere umano. Come scrittrice sono già pronta per altri due libri (a parte gli articoli) e come essere umano l’interesse e la sicurezza della mia vita attuale sono intoccabili. Questo, in tutta onestà, l’ho dimostrato l’inverno passato. Non è una posa. E onestamente, che la fama diminuisca, il fatto che la gente non sia più entusiasta, mi dà la possibilità di osservare tutto con più calma. Inoltre sono in una posizione che mi permette di mantenere il distacco. Non ho bisogno di nessuno. Insomma, comunque vadano le cose, mi sento al sicuro e dopo le inevitabili scosse e i capitomboli dei prossimi dieci giorni, guardo al futuro, alla primavera e all’estate e all’autunno che mi aspettano, come a un periodo lento, oscuro, fecondo. Così è deciso, spero una volta per tutte. E cercherò di ricordarmelo venerdì, quanto arriveranno le recensioni.



8 MARZO | A Jacques Raverat, pittore francese che ha sposato la sua amica Gwen Darwin, e vive con lei a Vence, l’8 marzo del 1924 Virginia per lettera fa la seguente, straordinaria, enigmatica confidenza, che illumina la sua “differenza”:

Non ti va di sapere della mia casa nuova? C’è il seminterrato per la casa editrice e un grande studio… Io e Leonard abitiamo in cima, all’ultimo piano, e di lì ci godiamo le meraviglie di Londra, che mi sono tutte incredibilmente care in modo del tutto romantico e sentimentale. L’Hotel Imperial, tutto rosa e azzurro, in Russel Square; la cuspide della chiesa di St Pancras, scolpita in gesso bianco – lo sapevi? Sono queste le cose che amo, più degli ulivi e delle colline – ma mai quanto Jacques e Gwen… Siamo persone complicate noi Stephen, soprattutto quando il cammino si restringe, verso la fine – siamo freddi, esigenti, severi e di gusti tanto difficili.

E quanto a sé, conclude:

La pazzia mi ha salvato.



9 MARZO | Nel settembre del 1920 Arnold Bennett pubblica un saggio che intitola Our Women, dove sostiene che «dal punto di vista intellettuale e creativo l’uomo è superiore alla donna». Virginia è indignata. Nasce da questo “affronto” il racconto A society – che uscirà per i tipi della Hogarth Press nel 1921. Virginia ha appena discusso con l’amico Roger Fry di Aristofane, e in particolare della sua traduzione della Lisistrata. Nel racconto in controluce traspare il sarcasmo sovversivo del comico ateniese – e affiora lo spirito critico della giovane intellettuale Virginia, che stringe utopia e ironia in un comico pastiche.

Sei o sette di noi sedute intorno al tavolino del tè cominciammo come al solito a lodare gli uomini: com’erano forti e nobili e brillanti e coraggiosi e belli… D’un tratto Polly, fino allora in silenzio, scoppia a piangere. Polly, bisogna dire, è sempre “strana”. Ha un padre anche lui “strano” che le ha lasciato una fortuna, ma a condizione che leggesse tutti i libri della London Library. Ha cominciato, ha detto Polly, con la letteratura inglese all’ultimo piano. E via via è scesa e ora è a mezza via, ma qualcosa di tremendo le è successo. Non può più leggere. Non ce la fa più. «I libri non sono quello che pensiamo» – ha detto. «I libri», ha urlato a quel punto, alzandosi in piedi, e con una intensità di delusione che non dimenticherò, «sono quasi tutti indicibilmente brutti.» Naturalmente tutte noi a nostra volta abbiamo gridato – e Shakespeare e Milton e Shelley? «Oh!» fa lei – «Siete bene educate, vedo…» E tira fuori dalla pila che aveva con sé il libro di un tale Benton, o Henson, e legge alcune pagine. Noi ascoltiamo in silenzio. «Ma questo non è un libro» fa una di noi. Allora lei ne sceglie un altro. E mentre legge, tutte noi eravamo sempre più in ansia: non una parola che sembrasse vera. «Be’,» ha fatto Jane, «se gli uomini scrivono tali sciocchezze, a che scopo le nostre madri hanno sprecato la loro giovinezza per crescerli?»… «Ma allora,» disse Polly singhiozzando, «perché mio padre ha voluto che imparassi a leggere?» Quanto a Clorinda: «È colpa nostra,» proclamò, «sappiamo leggere, ma nessuna di noi s’è data la briga di farlo. Io per esempio ho dato per scontato che il mio compito in quanto donna fosse quello di passare la giovinezza a tirare su i figli… Mentre noi facevamo i figli, loro facevano libri, quadri. Noi abbiamo popolato il mondo, loro l’hanno civilizzato. Ma ora che sappiamo leggere, chi ci impedisce di giudicare il risultato? Prima di mettere al mondo un altro figlio dobbiamo giurare a noi stesse di capire com’è fatto, il mondo.» Così ci costituimmo in una società, la società di chi fa le domande, la società delle interroganti.



10 MARZO | In questi Appunti sul dramma elisabettiano raccolti nel Common Reader 1, Virginia rivela come leggere sia nel suo caso una militanza attiva. E quanto sappia godere non solo di Shakespeare, ma di tutto il vasto e variegato mondo del teatro inglese dell’epoca:

Ci sono, bisogna ammettere, alcuni momenti formidabili nella letteratura inglese, primo fra tutti quella giungla, foresta e selva intricata, che è il dramma elisabettiano. Per molte ragioni, che non saranno qui esaminate, Shakespeare si distingue fra tutti – Shakespeare è sempre stato sotto i riflettori, dai suoi tempi fino ai nostri, Shakespeare troneggia, e ancora più in alto domina, quando lo si metta a confronto coi suoi contemporanei. Quanto ai drammi degli elisabettiani minori – Greene, Dekker, Peele, Chapman, Beaumont e Fletcher – bene, avventurarsi in quella selva per il lettore comune è una vera impresa, un’esperienza inquietante, che lo assilla di domande, lo tormenta di dubbi, e a volte alterne lo delizia di piacere, o lo affligge. Perché leggendo come al solito soltanto i capolavori delle epoche passate, tendiamo a dimenticare di quale forza d’impatto un corpus letterario abbia bisogno per imporsi; come un’opera non sopporti di essere letta in modo passivo, ma sia piuttosto l’opera stessa a catturarci, a leggerci; come sfidi i nostri preconcetti, e metta in dubbio i principi che davamo per scontati; e come, di fatto, ci spacchi in due mentre leggiamo, sì che mentre ne godiamo, insieme cediamo terreno, e passiamo all’attacco.



11 MARZO | L’11 marzo 1935 Virginia sta preparando a macchina la versione finale degli Anni. E come sempre rimpiange la fase iniziale del lavoro, quella di gestazione.

Oggi pomeriggio pensavo come mi piacerebbe scrivere di nuovo una frase. Che gioia sentirla formarsi e curvarsi sotto le mie dita! Dal 16 ottobre non ho scritto una sola frase nuova, ho soltanto copiato e ribattuto a macchina. Una frase scritta a macchina è tutta un’altra cosa, prima di tutto è formata da qualcosa che già c’è, non esce fresca fresca dalla mente. Ma dovrò andare avanti a copiare fino alla fine di agosto. Sono appena arrivata alla prima scena di guerra, se ho fortuna arriverò alla scena di Eleanor Pargiter in Oxford Street a maggio, e passerò giugno e luglio immersa nel grandioso finale d’orchestra. Poi in agosto mi rimetterò di nuovo a scrivere.



12 MARZO | Virginia è incantata dalla “velocità del cambiamento” – dall’accelerazione del tempo nella vita moderna. È il movimento, la velocità del movimento, per lei l’essenza dell’epoca in cui vive. Qui è Elizabeth, la figlia di Clarissa, nella Signora Dalloway, che si avventura nel traffico della metropoli.

In Victoria Street Elizabeth intanto aspettava l’autobus. Era così bello fuori. Forse, pensò, non era necessario che tornasse subito a casa. Era così bello stare fuori, all’aria aperta. Avrebbe preso un autobus… Gli autobus arrivavano in picchiata, si fermavano, ripartivano – convogli vistosi, dipinti di rosso e di giallo brillante. Quale prendere? Non aveva preferenze. Naturalmente, non voleva farsi strada a forza di spingere… D’improvviso però si fece avanti e con grande disinvoltura salì sull’autobus, prima degli altri. Andò a sedersi al piano di sopra. L’impetuosa creatura, l’autobus, un pirata, scattò in avanti, e partì. Elizabeth dovette tenersi alla sbarra per non cadere, perché era proprio un pirata, l’autobus, e senza paura, senza scrupoli avanzava spietato, superava pericolosamente altre vetture, sballottava senza pudore i passeggeri, li ignorava, si infilava come un’anguilla in mezzo al traffico, per sbucare insolente, con tutte le vele spiegate, a Whitehall.



13 MARZO | Se la signora Ramsay è la protagonista assoluta di Al Faro, il cuore che muove l’azione è lo sguardo di Lily, che ne coglie la potenza d’incanto. Quasi fosse una macchina da presa, l’occhio di Lily la segue, l’accompagna, la interpreta; fino a dissolversi nella coscienza della signora Ramsay.

Dove sta andando così d’improvviso? si chiese Lily. Non che la signora Ramsay corresse o andasse di fretta, no – camminava piuttosto lentamente. Aveva voglia di starsene un po’ tranquilla dopo tutto quel parlare, aveva voglia di scegliere qualcosa in particolare, la cosa che contava, e staccarla, separarla dalle altre, ripulirla da tutte le emozioni e le frivolezze, e tenersela di fronte nel tribunale dove, disposti in conclave, sedevano i giudici da lei convocati a decidere. È bene o male, è giusto o ingiusto? Dove stiamo andando? E così via. Si riprendeva in questo modo dallo shock degli eventi; del tutto inconsciamente e incoerentemente, usava i rami dell’olmo che stava lì fuori per aiutarsi a stabilizzare la sua posizione. Il suo mondo era mutevole; gli alberi erano immobili. Gli eventi le avevano dato un senso di movimento. Tutto ora doveva tornare in ordine. Doveva rimettere a posto questo e quello, pensò. Impercettibilmente approvando ora la dignità dell’albero immobile, ora la superba curva ascendente (come la prua di una nave sull’onda) dei rami dell’olmo sollevati dal vento – perché c’era vento (si fermò un momento a guardare). C’era vento e le foglie a tratti aprivano la vista di una stella e perfino le stelle parevano agitate dal vento e la loro luce brillava a scatti, a lampi, tra l’orlo delle foglie. Sì, ecco fatto, finito. E come sempre accade, quando una cosa finisce, diventa solenne.



14 MARZO | Il segno sul muro e il racconto Tre ebrei di Leonard Woolf escono insieme nel 1917 nel volumetto dal titolo Two stories – il primo gioiello della Hogarth Press. E il primo parto della coppia, frutto casto del loro marriage of true minds.

Ecco qualcosa di definito, di reale. Come quando nel bel mezzo della notte ci si sveglia da un sogno d’orrore, e in fretta si accende la luce e restiamo lì buoni, in adorazione del comò, in adorazione della solidità della realtà, in adorazione del mondo impersonale, che è la prova dell’esistenza di una realtà altra dalla nostra. È ciò di cui vogliamo essere sicuri… Il legno è una cosa bella a cui pensare. Viene dall’albero, e gli alberi crescono e noi non sappiamo come. Crescono per anni e anni, senza badare a noi, crescono nei prati, nelle foreste, lungo i fiumi – tutte cose a cui fa piacere pensare. Sotto gli alberi le mucche muovono la coda nei pomeriggi caldi. Si dipingono i fiumi così verdi, che quando una gallina di brughiera ci si tuffa, ci aspettiamo di vedere le sue piume diventare tutte verdi, quando esce. Mi piace pensare ai pesci che si tengono in equilibrio nella corrente come bandiere al vento; e agli insetti acquatici che lentamente erigono cupole di fango sul fondo del fiume. Mi piace pensare all’albero, prima alla sensazione compatta e asciutta di essere legno; poi alla scossa della tempesta; e al lento, delizioso flusso della linfa che risale nel tronco.



15 MARZO | Il 15 marzo 1927 Virginia rivela all’amata Vita le sue pene nell’attesa di una sua lettera:

Sarai felice di sapere – perché sei un Orco, semmai ce n’è stato uno – che ho passato tutto il giorno di ieri negli abissi della disperazione. La “cassetta della posta” s’è pienata e ripienata – mai una tua lettera, non una in quindici giorni. Perfino la Cartwright s’è accorta della mia malinconia e mi ha offerto una ciambella. Alla fine, visto che la speranza sembrava ormai estinta, e le acque della disperazione s’erano richiuse sopra la mia testa, sulla stufa sono apparse ben due ciambelle, colme come noci, deliziose, burrose, polpose, in grado di soddisfare ogni desiderio della mia anima, eccetto, mia cara, il bisogno assoluto di vezzeggiativi, di coccole – vedi con che naturalezza a me viene di dire “cara”? Per punirti non ti chiamerò tesoro nemmeno una volta in questa lettera. Ecco. Oh, sì, Vita, sono più astuta di quello che credi. Leggi tra le righe. Somara West, inforca gli occhiali di corno, e tra le aride creste della mia prosa, come fiorisce il desiderio in primavera, vedrai fiorire ciclamini, violette profumate.



16 MARZO | In questa lettera del 16 marzo 1926 Virginia invita l’amica e amante e scrittrice Vita Sackville-West a una riflessione sul ritmo in scrittura.

A proposito del mot juste, hai proprio torto. Lo stile è una cosa molto semplice – è solo ritmo. Una volta che l’hai colto, non puoi usare parole sbagliate. D’altra parte, è anche vero che è trascorsa già mezza mattinata e sto ancora qui seduta con idee e immagini che mi si affollano nella mente, e non riesco a liberarmene, perché non trovo il ritmo giusto. Ebbene, l’essenza del ritmo è arcana e scende più in profondità delle parole. Uno spettacolo, un’emozione suscitano un’onda nella mente, assai prima di suscitare le parole adatte a esprimerli; quando scriviamo (ecco che cosa penso ora, in questo momento), dobbiamo richiamare alla memoria quell’onda e lasciarla operare (cosa che evidentemente non ha niente a che fare con le parole) perché mentre si muove nella mente, l’onda generi le parole adatte.



17 MARZO | All’aeroporto di Croydon Virginia aveva accompagnato il nipote in partenza per la Svizzera, perché bisognoso di cure – nel novembre del 1933. Così in Tra un atto e l’altro Virginia trasfigura quell’esperienza.

Isa rivolse di nuovo gli occhi allo specchio. “Innamorata” doveva essere; dal momento che ieri sera la presenza di quel corpo nella stanza l’aveva tanto turbata; dal momento che le parole che lui aveva pronunciato, porgendole una tazza di tè, porgendole una racchetta, erano entrate a far parte di lei, ed erano rimaste tese tra loro come un filo di ferro tintinnante, avviluppante, vibrante. Cercò a tentoni, negli abissi dello specchio, una parola che rendesse le vibrazioni incalcolabilmente rapide del motore dell’aereo che aveva visto all’alba, a Croydon. Più veloce, più veloce, più veloce ancora sibilò, frullò, rombò, finché tutti i diversi battiti divennero un solo battito, e l’aeroplano si levò in alto e su, su…



18 MARZO | La seguente, spiritosa e dissacrante analisi delle ingiustizie, che l’ideologia vittoriano-edoardiana coltiva a protezione di un sistema di valori maschili tribali e violenti, appare sul TLS del 18 marzo 1920, col titolo Uomini e donne.

Prima del diciannovesimo secolo la letteratura si presentava quasi esclusivamente in forma di soliloquio, non di dialogo. Contro l’opinione corrente, il sesso garrulo non è affatto quello femminile, bensì quello maschile; in tutte le biblioteche del mondo si può sentire l’uomo che parla a se stesso, e il più delle volte di se stesso. È vero che le donne sono fatte oggetto di molta speculazione e vengono rappresentate assai di frequente; ma è di giorno in giorno sempre più evidente che Lady Macbeth, Cordelia, Ofelia, Clarissa, Diana e tutte le altre non sono affatto quello che fanno finta di essere. Alcune sono semplicemente degli uomini travestiti; altre rappresentano quello che gli uomini vorrebbero che le donne fossero, e sono ben consapevoli di non essere. O almeno, incarnano lo scontento, la disperazione, che i più sentono quando riflettono sulla triste condizione della razza umana. Esprimere, incarnare in una persona dell’altro sesso tutto quello che a noi manca e vorremmo che esistesse nell’universo, o detestiamo nell’umanità, è un istinto profondo e universale presente sia nell’uomo sia nella donna. Ma per quanto si riesca ad allentare la tensione, non per questo si riesce a capire di più. Rochester in Jane Eyre è una caricatura grandiosa del vero uomo, come Cordelia nel Lear lo è della vera donna.



19 MARZO | La National Society for Women’s Service invita Virginia a tenere una conferenza per le proprie iscritte, e nel gennaio 1931 Virginia va, e così riflette sul proprio Beruf. Il discorso svilupperà nel saggio Professioni per le donne, pubblicato postumo nel 1942.

Nell’invitarmi a venire qui, la vostra segretaria mi ha spiegato che la vostra Associazione si occupa delle donne che lavorano, e mi ha chiesto di dirvi qualcosa sulle mie esperienze professionali. È vero, sono una donna; è vero, lavoro; ma quali siano le mie esperienze di lavoro, è difficile dire. Il mio mestiere è la letteratura; e in questo mestiere, in particolare, le esperienze di una donna sono per quantità minori che in qualsiasi altro, fatta eccezione per il teatro; meno esperienze, voglio dire, che siano proprie, specialmente proprie a una donna. La strada venne aperta tanti anni fa da Fanny Burney, da Aphra Behn, da Harriet Martineau, da Jane Austen, da George Eliot; molte donne famose, e molte di più ignote e dimenticate, sono esistite prima di me, e hanno sgombrato il sentiero ai miei passi. Perciò, quando incominciai a scrivere, mi trovai di fronte pochi ostacoli materiali. Scrivere era un’occupazione onorevole e innocua. La pace domestica non veniva certo turbata dal brusio sulla pagina del pennino; il bilancio familiare non ne era aggravato. Con dieci scellini e sei pence si può comprare abbastanza carta da scriverci sopra tutte le opere di Shakespeare – se uno è portato. Per scrivere non c’è bisogno di pianoforti, né di modelli, né di modelle; né di Parigi, Vienna, Berlino; né di maestri, né di amanti. Il basso costo della carta da scrivere è senz’altro la ragione per cui le donne sono riuscite nel campo della letteratura, prima che in altre professioni. Ma per raccontarvi la mia storia: è molto semplice. Basta che vi immaginiate una ragazza in una camera da letto, con una penna in mano. Doveva solo muovere la penna da sinistra a destra, dalle dieci all’una. Poi le venne in mente di fare una cosa che dopo tutto è abbastanza semplice e costa poco – infilare un po’ di fogli in una busta, incollarci sopra un francobollo, imbucare la busta nella cassetta rossa all’angolo della strada. Fu così che diventai una giornalista; e i miei sforzi furono ricompensati al primo del mese successivo – e che giorno di gloria fu quello! – da una lettera del direttore del giornale, che conteneva l’assegno di una sterlina, dieci scellini e sei pence. Ma per dimostrarvi quanto poco mi meriti di essere definita una donna che lavora, e quanto poco ne sappia delle difficoltà e delle lotte di una vita lavorativa, devo ammettere che invece di usare quel denaro per comprare il pane e il burro, o pagare l’affitto, o comprarmi le calze e le scarpe, oppure saldare il conto del macellaio, uscii e mi comprai un gatto – un bellissimo gatto, un gatto persiano, che ben presto fu causa di accanite dispute coi miei vicini.



20 MARZO | Il 20 marzo del 1927 Virginia comunica all’amata Vita la fine dell’eroica impresa, che l’ha tenuta impegnata nella creazione del suo fantastico Doppelgänger.

ORLANDO È FINITO. Non hai sentito una specie di strappo, come se ti si spezzasse il collo sabato scorso all’una meno cinque? In quell’istante è morto – o meglio ha smesso di parlare, con tre puntini di sospensione… Ora devo riscrivere tutto parola per parola e non c’è caso che lo finisca prima di settembre – È tutto scombinato, incoerente, intollerabile, impossibile – E io sono stufa. La questione ora è – i miei sentimenti per te sono cambiati? Ho vissuto dentro di te tutti questi mesi – e ora che ne esco, com’è che sei veramente? Esisti? Ti ho inventato io?



21 MARZO | Nei giorni 21 e 22 marzo 1935, ormai alle prese con le ultime doglie degli Anni, Virginia protesta contro la propria creatura.

Troppo sfinita per attaccare quel capitolo sul raid aereo, troppo difficile, troppo congestionato. La verità è che sono sull’orlo della solita emicrania – anche perché ieri è stata una tale baraonda – ho camminato per miglia e miglia, ho parlato di politica in francese, cosa difficilissima, con un certo Malraux in quel di Hampstead… Ho attraversato il parco fino a Westminster… Ho preso il bus, sono stata in piedi per ore alla mostra… Ma ora ho deciso di lasciar perdere il capitolo, e non fare nulla. Però non riesco a leggere, ho la mente aggrovigliata come una matassa. È un genere di emicrania spiacevolissimo, ma passerà. Ho bisogno di un piccolo svago. Non è un vero e proprio mal di testa, però. Perché scrivere il diario, allora? Perché non riesco a leggere, e scrivere il diario è come canticchiare una canzone. Che canzone sciocca, però! E oggi è primavera!



22 MARZO | Il 22 marzo del 1921 Virginia registra nel diario una interessante conversazione con T.S. Eliot.

Siamo andati a cena e poi a teatro a vedere Love for Love di Congreve al Lyric di Hammersmith. In taxi. Avendo perso il treno. Siamo passati per orti e giardini bui. «Perdere il treno è terribile,» ho detto io. «Sì, ma la cosa più tremenda è l’umiliazione,» ha risposto lui. «Sei anche tu pieno di vizi, come me?» ho domandato. «Pieno. Trabocco di vizi.» «Non siamo bravi come Keats,» dico io. «Sì, che lo siamo,» risponde lui. «È che noi proviamo a fare qualcosa di più difficile.» «Però nel nostro lavoro c’è troppa bruttezza,» ho detto io: «si va avanti per illusione.» Lui ha detto che dicevo così, ma non volevo dire quello. Ma io intendevo dire proprio quello.



23 MARZO | Vita è a Teheran, e Virginia ne sente tremendamente la mancanza. E il 23 marzo 1927 così le scrive:

Carissimo Tesoro, stai bene? Ti è piaciuta l’escursione? Sei affogata, ti hanno sparato, violentato, sei stanca? Dio! Darei chissà che cosa per saperlo. Il fatto ridicolo è che io scrivo, ma tu non hai ancora lasciato Teheran, presumo, e quello che io penso al passato, è ancora il futuro. E per te che leggi questa lettera, già finito. Che confusione, e prego Dio di non doverti più scrivere in Persia. Come te la rideresti a vedermi in questo stato comatoso – in via di guarigione dopo due giorni di febbre alta – tutta colpa del vaccino, e dei miei principi – so di meritarlo. L’ho consigliato anche a te con discrezione – e quanta poca commiserazione, e ora tu riderai di me. Ma come mi piacerebbe che tu entrassi nella stanza in questo preciso momento, ridessi pure quanto ti pare. Perché non smetto di pensarti, e ti vedo così chiaramente appena non sto bene? Una stranezza della nostra amicizia. Quasi fossi una bambina, penso che se tu fossi qui, io sarei felice. L’altra sera parlavo con Lytton il quale d’improvviso mi ha chiesto di dargli un consiglio amoroso – se andare avanti fin dentro il precipizio, o arrestarsi proprio sull’orlo. Fermati, fermati! ho gridato io all’istante, pensando a te. Ora – che succederebbe se mi lasciassi andare? Rispondimi. Andare dove? dirai tu. Nel precipizio della lettera V.



24 MARZO | In questo breve schizzo, dal titolo Felicità, a cui lavora nel marzo del 1925, Virginia affida il sentimento panico di intimità con la natura, che di solito attribuisce alle donne, a un uomo.

Mentre Stuart Elton si chinava per togliere via dai pantaloni un filo bianco, quel gesto banale, accompagnato da una slavina, da una valanga di sensazioni, fu come il petalo che cade da una rosa, e raddrizzandosi a riprendere la conversazione con la signora Sutton, ebbe l’impressione di essere fatto di tanti petali saldamente e fittamente sovrapposti uno sopra l’altro, tutti rosso acceso, tutti caldi, tutti toccati dallo stesso inesplicabile splendore. Così quando si chinò, cadde un altro petalo. Da giovane non l’aveva provato – no – e ora all’età di quarantacinque anni, bastava che si chinasse, per tirare via un filo dai pantaloni, e lo invadeva in ogni fibra del corpo questo bellissimo senso della vita, questa slavina, questa valanga di sensazioni, questo sentimento di unità del tutto…



25 MARZO | Nel marzo del 1912 con sincerità Virginia si descrive per lettera all’amica Molly MacCarthy.

Non volevo darti l’impressione di essere contro il matrimonio, tutt’altro. Anche se l’estrema serietà e sicurezza delle giovani coppie mi fa inorridire, ma d’altronde le zitelle meste e insoddisfatte mi fanno lo stesso effetto. Mi sono affacciata alla vita ideale di un matrimonio in realtà assurdo e irrealizzabile, poi mi sono disgustata alla visione dei matrimoni altrui, e mi sono convinta di chiedere l’impossibile. Ma anche questo è passato. Adesso cerco soltanto qualcuno capace di rendermi ardente, e quello sarà mio marito! Il difetto della società in cui viviamo mi sembra consistere nella timidezza e nell’imbarazzo, e io mi sento stranamente ardente, molto esigente, difficilissima da sopportare, intemperante e volubile, un momento penso una cosa, e l’istante dopo un’altra. Ma in fondo in fondo al cuore credo che al momento buono succederà qualcosa che mi trarrà d’impaccio, depositandomi dio sa dove!



26 MARZO | Questo testo, che compare senza data in due versioni dattiloscritte, con il titolo The evening party, è l’incubazione precoce, siamo nel 1918, di altre scene di festa a venire, tra cui quella in casa Dalloway.

No, aspetta un momento! C’è la luna; il cielo è limpido; e contro lo sfondo del cielo, e dietro gli alberi, ecco la terra. Le nuvole flessuose argentate guardano le onde dell’Atlantico. Il vento alita da dietro l’angolo, mi solleva il soprabito, lo trattiene dolcemente sospeso nell’aria, poi lo lascia ricadere, e quello s’affloscia, come fa il mare, che si gonfia e trabocca sugli scogli e poi si ritira. – La strada è quasi vuota; alle finestre le tende sono tirate; le fiancate gialle e rosse dei transatlantici chiazzano per un istante l’azzurro mobile. Dolce è l’aria della notte. Le cameriere si attardano alla buca delle lettere, o scherzano all’ombra del muro, sul quale l’albero fa ricadere una scura pioggia di bocci. Mentre intorno alla corteccia del melo si agitano le falene, succhiando la sostanza zuccherina coi fili lunghi e neri della proboscide. Dove siamo? Quale sarà la casa della festa? Le case con le finestre rosa e gialle sono chiuse, taciturne. Lì – dietro l’angolo, nel mezzo, dove la porta è spalancata – no, aspetta. Restiamo ancora un attimo a guardare gli invitati – uno, due, tre, tuffarsi nella luce, come le falene che sbattono contro il vetro della lanterna appoggiata a terra nel bosco. Ecco un tassì diretto a gran velocità proprio lì. Una signora pallida e voluminosa scende ed entra; un signore in bianco e nero paga il conducente e la segue come avesse anche lui fretta. Andiamo, o faremo tardi.



27 MARZO | Il 27 marzo del 1937 Virginia è a Rodmell dove passerà le vacanze di Pasqua, godendosi la campagna dell’East Sussex che tanto ama. Al diario confida:

Scribacchio accanto al fuoco acceso, è Pasqua, una mattina di Pasqua fredda e chiara. Improvvisi sprazzi di sole, una spolverata di neve sulle colline all’alba, e avvertimenti di scrosci imminenti di pioggia nero inchiostro, tipo piovre che schizzano, mentre le cornacchie, tutte un fremito, becchettano poggiate sugli olmi. Qui la bellezza, mi dico sempre quando, dopo colazione, passeggio in giardino, è fin troppa per due occhi soli. Basterebbe a inondare di felicità una popolazione intera, se soltanto la gente si desse la pena di guardare. Strana la combinazione di questo giardino con dietro la chiesa e la croce nera contro lo sfondo di Asheham Hill – i tipici ingredienti inglesi messi insieme quasi per caso.



28 MARZO | Il legame dell’artista con la politica è nei fatti: così ragiona Virginia in questo saggio apparso sul Daily Worker il 14 dicembre 1936, col titolo L’artista e la politica.

L’Associazione Internazionale degli Artisti mi ha chiesto di spiegare il più brevemente possibile come mai oggi l’artista si interessi in modo attivo e sincero di politica. Perché sembra che ci sia parecchia gente a cui tale interesse risulta sospetto. Che lo scrittore si interessi alla politica, direi, non c’è bisogno di ripeterlo. Lo comprova il catalogo di ogni editore, quasi ogni libro che si pubblica. Lo storico di oggi non scrive sulla Grecia e sulla Roma antica, ma scrive sulla Germania e sulla Spagna di oggi; il biografo scrive la vita di Hitler e di Mussolini, non quella di Enrico VIII e di Charles Lamb; il poeta introduce nei suoi versi il comunismo e il fascismo; il romanziere si volge dalla vita privata dei suoi personaggi al loro ambiente sociale e alle loro opinioni politiche. Lo scrittore ovviamente è in così stretto contatto con la vita umana, che al minimo sussulto del tema suo proprio, per forza deve cambiare l’angolo di prospettiva. O si concentra sul problema immediato, e mette il soggetto scelto in rapporto al presente; oppure, in certi casi, resta paralizzato dai rivolgimenti sociali, e rimane in silenzio. Ci si potrebbe chiedere: perché i rivolgimenti sociali dovrebbero riguardare il pittore e lo scultore? Lo scultore, il pittore non si interessano dei sentimenti dei loro modelli, si interessano alla forma. La rosa e la mela non hanno opinioni politiche. Perché allora non continuare a contemplare la rosa e la mela, come si è sempre fatto, nella fredda luce che entra dalla finestra a nord del loro studio?… Ma, in realtà, come fa l’artista a restare tranquillo quando la società è nel caos? Il suo studio è ben lontano dall’essere un luogo claustrale…Viene anch’esso assediato dalle voci in conflitto… e nella cacofonia di voci sferzanti, per forza si trova a prendere la sua parte in politica. Due cose di suprema importanza per lui sono in pericolo: la prima è la sua stessa sopravvivenza, l’altra la sopravvivenza della sua arte.



29 MARZO | Clarissa Dalloway non è solo una signora mondana, è anche tutte le donne e nessuna, e qui, sull’imperiale dell’autobus che risale Shaftesbury Avenue, si scioglie in un sentimento panico della realtà. Accanto a Peter Walsh, il suo primo innamorato, che l’osserva.

Come si fa a conoscersi? Ci si incontra tutti i giorni, poi non più per mesi, per anni. Quanto poco si conosce la gente, era davvero sconsolante. Ma lei, sull’autobus che risaliva Shaftesbury Avenue, diceva di sentirsi ovunque, non “qui, qui, qui” e picchiava contro lo schienale del sedile, ma “dovunque”. E agitava le mani… Lei era tutte quelle cose. Così, per conoscere lei, come del resto per conoscere chiunque, bisognava scovare le persone, perfino i luoghi, che le completano. Provava una strana affinità con gente con cui non aveva mai parlato – una donna per la strada, un uomo dietro a un banco, persino con gli alberi, coi granai. Il tutto sfociava in una teoria trascendentale che, visto l’orrore che aveva della morte, la induceva a credere o a dire di credere (malgrado il suo scetticismo), che poiché le nostre apparizioni, o la parte di noi che appare, sono così effimere, paragonate all’altra parte, la parte invisibile, che si espande immensa, l’invisibile può benissimo sopravvivere, lo si può recuperare attaccato addosso a una persona qualsiasi, o magari a certi luoghi, dopo la morte… forse – forse.



30 MARZO | Nel romanzo dedicato alla casta Clarissa si nasconde un emozionante episodio “saffico”, direbbe Virginia, che gioca spesso con questo termine: il bacio tra Sally e Clarissa, censurato nella prima versione italiana del romanzo, nel 1947. Accade a Bourton, in giardino.

In piedi accanto al caminetto, con quella bellissima voce che qualunque cosa dicesse pareva una carezza, Sally parlava con papà, il quale, contro la sua volontà, cominciava già a esserne attratto (però non le perdonò mai di averle prestato un libro per poi ritrovarlo zuppo d’acqua sul terrazzo), quando d’improvviso Sally disse: «È un peccato starsene seduti dentro casa!» E tutti uscirono sul terrazzo e si misero a passeggiare. Peter Walsh e Joseph Breitkopf parlavano di Wagner. Sally e lei rimasero un po’ indietro. E allora giunse il momento più squisito della sua vita, quando passando davanti all’urna di pietra con dentro i fiori, Sally si fermò, colse un fiore, e la baciò sulle labbra. Fu come se il mondo intero sprofondasse! Scomparvero tutti, c’erano solo lei e Sally. Le sembrò che le fosse stato fatto un regalo, ben impacchettato, che doveva conservare così, senza guardarlo – un diamante, qualcosa di infinitamente prezioso, ma mentre camminavano (su e giù, su e giù), il pacchetto si aprì, o forse lo splendore trapassò la carta, e fu la rivelazione, il sentimento mistico! – quand’ecco che si trovarono di fronte il vecchio Joseph e Peter. «Contemplate le stelle?» chiese Peter – e fu come sbattere il muso su un muro di granito al buio! Sconvolgente, orribile! Avvertì che Sally era mal vista, non voluta, sentì l’ostilità di lui, la sua determinazione a voler entrare di prepotenza nella loro amicizia. Vide tutto ciò, come in un lampo si vede un paesaggio – ma Sally (mai l’aveva ammirata tanto!) senza nessuna paura proseguì per la sua strada invitta. Rise. Si fece dire dal vecchio Joseph i nomi delle stelle, cosa che a lui piaceva veramente. Lei rimase lì, ferma ad ascoltare. Udiva i nomi delle stelle. «Oh, che orrore!» disse tra sé, come se avesse saputo da sempre che qualcosa doveva per forza interrompere e avvelenare quell’attimo di felicità.



31 MARZO | Grande è l’amore di Virginia per la cultura, e immensa l’ironia con cui avvicina i grandi luoghi del sapere. Qui siamo nella Stanza di Jacob, il suo terzo romanzo, che apre la fase modernista della nostra scrittrice.

Nel British Museum c’è una mente enorme. Considerate che Platone è lì guancia a guancia con Aristotele; e Shakespeare con Marlowe. Questa grande mente ammassa in sé qualcosa che è al di là della possibilità che una mente singola se ne impadronisca. Tuttavia, non si può fare a meno di pensare a come si potrebbe venire qui con un quaderno, sedere alla scrivania e leggere tutto. Sopra gli altri è venerabile un uomo colto – un uomo come Huxtable di Trinity, che scrive in greco tutte le sue lettere, dicono, e sarebbe capace di tenere testa a Bentley. E poi c’è la scienza, c’è la pittura, l’architettura – una mente enorme.

Gli porsero il bastone da passeggio attraverso il banco. Ora Jacob era in piedi sotto il portico del British Museum. Pioveva. Great Russell Street scintillava di pioggia – una piogga qui gialla, fuori dalla farmacia rossa e azzurro chiaro. La gente si addossava al muro, le carrozze procedevano caotiche per strada. Sì, ma un po’ di pioggia non fa male a nessuno. Jacob prese a camminare come fosse in campagna; poi, più tardi, quella stessa sera, eccolo seduto al tavolo con pipa e libro. Pioveva a dirotto. Nemmeno un quarto di miglio da casa sua, il British Museum era una solida massa compatta, immensa, lucida sotto la pioggia. La vasta mente era rivestita di lastre di pietra, e ogni settore sotterraneo, giù nel fondo, sicuro e asciutto. I guardiani notturni con le loro torce illuminavano ora la schiena di Platone, ora quella di Shakespeare, assicurandosi che il ventidue febbraio né fuoco, né topi, né ladri avrebbero violato i tesori – poveri uomini altamente rispettabili, con moglie e famiglia a Kentish Town, che per vent’anni fanno del loro meglio per proteggere Platone e Shakespeare, e poi finiscono sepolti a Highgate.


APRILE



1° APRILE | È appena uscito il romanzo Le onde, e con queste parole il primo giorno di aprile del 1931 Virginia si rivolge all’amica Ethel Smyth, compositrice, scrittrice, molto attiva nel movimento delle Suffragette – mostrandosi senza pudori nella parte della bambina che ha bisogno della balia.

Scrivimi lunghe lettere – in campagna, si aprono come fiori nell’acqua. La peggiore delle mie sofferenze non vale la metà del prurito di un cane eczematoso. Piccole cose che dice la gente, cenni col capo, allusioni, mi si conficcano nella pelle, e non sempre sono le frecce del destino. No: quello che tu mi dai è la protezione. Ti guardo e (cieca come sono di fronte alla maggior parte delle cose, tranne che alle impressioni violente) penso che se Ethel può essere così schietta e franca e all’altezza della situazione, non c’è da temere che io venga da un momento all’altro sbranata dai cavalli selvaggi. È la bambina che al buio piange e invoca la mano della balia. A te viene naturale, sei così disinibita, così splendidamente incosciente, dimentica di te stessa. È la ragione per cui la gente paga venti sterline a seduta agli psicoanalisti – per liberarsi del proprio egotismo. Ma lasciamo perdere ora – c’è Vita in arrivo, come un vascello a vele spiegate. Penso tu abbia ragione – tutti invochiamo in lacrime la mano della balia.



2 APRILE | Spesso Virginia rielabora in immagini poetiche tracce mnestiche di esperienze infantili, ancora attive nella sua memoria. Ecco in Tra un atto e l’altro l’esperienza di George bambino che scava nell’aiola, e viene interrotto nel suo gioco dal nonno.

George era rimasto indietro e stava frugando nell’erba… Scavava. Tra le radici il fiore fiammeggiò. Una membrana dopo l’altra gli venne strappata via. Del giallo tenero fiammeggiò, della luce lambente sotto una garza di velluto, le cavità degli occhi si riempirono di luce. Tutta l’oscurità interiore divenne un antro odoroso di foglie, odoroso di terra di un giallo splendente. E dietro il fiore c’era l’albero; e l’erba, il fiore e l’albero erano un tutt’uno. In ginocchio, scavando, George prese in mano il fiore intatto. Poi ci fu un urlo, e sentì un alito caldo e un fiume di ispidi capelli grigi calò tra lui e il fiore. Saltò su, impaurito cadde, e vide venire verso di lui un mostro impettito, orribile, senz’occhi che agitava le braccia. «George, di’ buongiorno al nonno»…



3 APRILE | La descrizione romanzata, che abbiamo appena letto nella pagina precedente, non è che la trasfigurazione di un’esperienza realmente vissuta, che Virginia ci racconta in Uno schizzo del passato.

Da bambina, proprio come ora, le mie giornate contenevano una grande proporzione di ovatta, di non-essere. Passavano settimane intere a St Ives senza che niente lasciasse il segno. Poi, senza nessuna ragione, ecco d’improvviso lo shock; accadeva qualcosa di tanto violento che me lo sarei ricordato per tutta la vita. Vi do un esempio: ero nel giardino di St Ives. Guardavo l’aiola di fronte alla porta di casa: “È tutto”, mi dissi. Guardai la pianta col suo ventaglio di foglie, e mi sembrò d’un tratto chiaro che la pianta era parte della terra; che un anello racchiudeva insieme la pianta e la terra, e la pianta era in parte terra, in parte pianta. Misi da parte quel pensiero perché mi sarebbe stato utile più avanti.



4 APRILE | Nella lettera del 22 aprile 1930 da Monk’s House Virginia confida a Ethel Smyth, compositrice, i primi vagiti delle Onde.

Ho appena riacceso il fuoco, per essere in grado di scrivere questa lettera. Potrei anche dirti che oggi mi sono cucinata il pranzo da me e ho fatto il pane, da vera esperta. La nostra giovane vedova (la signora Thompsett) viene solo per metà giornata – poi se ne va, ci lascia. E questa è pressappoco la vita ideale, credo. Ma abbiamo anche noi le nostre croci – voglio dire che c’è un gran via vai di gente. Gente splendida – con cui tutto è possibile (e come puoi supporre che tu e la tua nudità ci scandalizziate? Se ci sentissi, piuttosto… No, non mi vergogno affatto di alludere alle nostre conversazioni bisessuali. Devi rivedere radicalmente il tuo modo di considerare la nostra comunità) – tutto è possibile, dicevo, ma io voglio il silenzio. Oggi per la prima volta non ho visto nessuno, e il mio libro, una fiammella tremolante al momento, comincia a disegnarsi. Non so se anche la musica ha bisogno di riparo, ma scrivere è così dannatamente sensibile all’atmosfera. Se potessi starmene qui da sola a dire e a fare le stesse cose per tre mesi, giorno dopo giorno – forse alla fine qualche pagina coerente verrebbe fuori. Stando così le cose, torno a Londra e le strappo. Per scrivere ci vuole l’abitudine; sono come quei pesci di Leonard (sì, abbiamo una vasca di pesci) che scappano alla sola ombra di una foglia.



5 APRILE | La solitudine è lo spettro delle Onde, un’ombra che perseguita tutti i personaggi, controfigure degli amici di Bloomsbury. E incarnazioni delle sue molteplici anime. Qui è Bernard a dichiarare di soffrirne.

A turno allora andai a trovare i miei amici, a tentoni cercando di forzare i loro scrigni chiusi a chiave. Andai dall’uno all’altro col mio dolore – no, non il dolore, ma la natura incomprensibile della vita, perché la esaminassimo insieme. C’è chi si rivolge al prete, chi alla poesia; io agli amici, al mio proprio cuore; tra le frasi e i frammenti cercavo qualcosa di integro – proprio io che non trovo bellezza che basti nella luna, in un albero; per cui il contatto con l’altro è tutto, eppure neanche quello mi riesce e sono così imperfetto, così debole, così indicibilmente solo.



6 APRILE | Il racconto Le tendine di Tata Lugton (scritto nell’autunno del 1924) è dedicato alla nipotina Anne Stephen, figlia del fratello Adrian, e ospite della zia a Monk’s House. Nella figura della Tata – un’anticipazione di Mrs McNab nel Faro – prende vita una delle tante divinità minori, fiabesche, in cui la fantasia di Virginia tramuterà l’esercito di umili ancelle di casa Stephen.

Tata Lugton s’era addormentata. Russava. Abbandonata la testa sul petto, gli occhiali tirati sulla fronte, era lì seduta accanto al parafuoco, col dito ritto e sul dito ritto il ditale, e l’ago col filo a penzoloni, e russava, russava, con sulle ginocchia, che quasi copriva tutto quanto il grembiule, un pezzo grande di stoffa azzurra con disegnate delle figure. Gli animali disegnati sulla stoffa non si mossero, finché Tata Lugton non russò per la quinta volta. Uno, due, tre, quattro, cinque – ah, finalmente, l’anziana donna s’era addormentata. L’antilope fece un cenno alla zebra; la giraffa addentò la foglia in cima all’albero; tutti gli animali presero a dimenarsi e a fare capriole. Il disegno della stoffa azzurra consisteva in truppe di bestie selvatiche e sotto di loro c’era un lago e un ponte e una città con i tetti tondi e piccoli uomini e piccole donne affacciati alle finestre, o che attraversavano il ponte a cavallo. Ma appena Tata Lugton russò per la quinta volta, la stoffa azzurra si trasformò in aria azzurra; gli alberi si mossero; si sentì addirittura il rumore dell’acqua del lago contro la sponda; e si vedeva la gente che attraversava il ponte e salutava con la mano dalla finestra. Gli animali presero a muoversi. Per primi l’elefante e la zebra; poi la giraffa e la tigre; e a seguire lo struzzo, il mandrillo, dodici marmotte e un branco di manguste; fianco a fianco zampettavano e sculettavano i pinguini e i pellicani, che si davano frequenti beccate.



7 APRILE | Una semplice melodia, si intitola questo racconto, che Virginia scrive dopo aver visitato nel maggio 1924 la British Empire Exhibition a Wembley. Anche qui torna il tema della festa, che è al centro dei suoi pensieri mentre sta scrivendo La signora Dalloway. E di nuovo si mostra l’attrazione della scrittrice verso l’arte sorella della pittura.

Quanto al quadro era uno di quei paesaggi che i profani presumono dipinti quando la regina Vittoria era giovanissima, e andava di moda che le ragazze indossassero cappelli di paglia a forma di secchio del carbone. Il tempo aveva cancellato le suture e le irregolarità della pittura e la tela sembrava ricoperta da una patina leggera di lacca vetrosa, qui azzurro pallido, là un’ombra più scura. Rappresentava una brughiera. Era un quadro molto bello.

O almeno, George Carslake pensava che fosse molto bello, perché, dall’angolo da dove lo vedeva perfettamente bene, aveva il potere di calmare e tranquillizzare la sua mente. Gli sembrava desse misura a tutte le sue emozioni – e com’erano frammentarie e confuse le sue emozioni a un ricevimento del genere! Era come se un suonatore di violino stesse lì a suonare una vecchia canzone inglese calma, serena, mentre la gente intorno a lui giocava d’azzardo e si urtava e imprecava, rubava, salvava l’annegato, ed eseguiva incredibili – ma del tutto inutili – numeri di destrezza. Di cui lui era incapace.



8 APRILE | L’8 aprile 1925 Virginia confida al diario il fascino e la sfida di leggere Proust.

Mi chiedo se con La signora Dalloway sono riuscita a realizzare qualcosa. Be’, niente comunque in confronto a Proust, nel quale sono immersa. Quello che riesce a Proust è l’unione dell’estrema sensibilità con l’estrema tenacia. Tira fuori le sfumature di farfalla fino all’ultima venatura. È resistente come il filo per suture ed evanescente come la polvere d’oro di una farfalla. E immagino che mi influenzerà, e insieme mi farà disperare a ogni frase.



9 APRILE | A partire dalla visita alla casa in cui abitava, ecco come Virginia, in assoluta venerazione, ricrea la presenza di Keats, il poeta della bellezza e della verità dall’esistenza troppo breve (The London Scene, 1931).

Si entra dove Keats abitò, e un’ombra malinconica già invade il giardino. Un albero è caduto, e giace puntellato a terra. Rami ondeggiano gettando ombre sui muri bianchi e lisci della casa. È qui che per la gioia e la serenità di tutto il vicinato cantò l’usignolo; qui, mai come altrove, hanno dimorato la febbre e l’angoscia, segnando questa piccola striscia di verde con l’opprimente consapevolezza della morte prematura, e della brevità dell’esistenza; e la coscienza di un amore appassionato, e infelice. Eppure, se Keats ha lasciato un’impronta sulla casa non è affatto di febbre, ma piuttosto di chiarezza e dignità, derivanti entrambe da un senso di ordine e decoro. Le stanze sono piccole, ma armoniose; al piano di sotto le finestre sono così alte, che metà della parete sembra fatta di luce. Vicino a una finestra ci sono due sedie, rivolte una verso l’altra, come se qualcuno fosse stato lì seduto a leggere e si fosse appena alzato, lasciando la stanza. La figura del lettore doveva essere inondata di luce e ombra, a seconda del movimento delle foglie alla brezza. Accanto ai piedi gli becchettavano senz’altro gli uccelli. A parte le due sedie, la stanza è vuota, perché Keats non possedeva quasi niente, pochi mobili e non più, dice lui, di centocinquanta libri. E forse proprio perché le stanze sono così vuote, arredate quasi solo di luce e ombra, più che di sedie e tavoli, non si pensa alle persone, proprio qui dove, in realtà, hanno vissuto in parecchi. L’immaginazione non inventa scene. Non viene da pensare alla gente che qui mangiava e beveva, che entrava, usciva, posava a terra le valigie, lasciava i pacchi; gente che spolverava e teneva pulito e combatteva contro la sporcizia e il disordine e trasportava secchi d’acqua dal seminterrato fino alle camere da letto. Il commercio della vita è messo a tacere. La voce della casa è la voce delle foglie che sussurrano al vento; dei rami che si agitano in giardino. Una sola presenza vi dimora: quella di Keats. E perfino lui, sebbene la sua immagine compaia su ogni parete, sembra alitare nel silenzio, portato dagli ampi raggi di luce che entrano dalla finestra, senza corpo, senza rumore di passi. Sedeva qui sulla sedia accanto alla finestra e ascoltava immobile, e guardava senza trasalire, e girava le pagine senza fretta, benché il suo tempo fosse così breve.



10 APRILE | Anche Virginia lavora con il mito, solo che, in modo meno eclatante e meno fragoroso dell’amico e contemporaneo James Joyce, lei sceglie divinità minori. Ecco in Al Faro la magica apparizione dell’umile ancella MacNab che va a ripulire la casa delle vacanze in Cornovaglia in abbandono dopo la morte della signora Ramsay.

Sbandando (rollava come una nave in mare aperto) e sbirciando (i suoi occhi non andavano dritti alle cose, avevano sempre quello sguardo obliquo, di biasimo per le offese e le umiliazioni del mondo – era una donna ignorante, lo sapeva), aggrappandosi alla ringhiera e issandosi su per le scale, rollando di stanza in stanza, cantava. Mentre strofinava il vetro del lungo specchio, e sbirciava di traverso la propria figura traballante, un motivo le uscì dalle labbra – che forse vent’anni fa era stato allegro, cantato sul palcoscenico o forse fischiettato, oppure suonato per ballare; ma ora, venendo da una donna delle pulizie senza denti e con la cuffia, derubato del suo senso, era diventato la voce stessa dell’ignoranza e del buon umore, della tenacia sempre calpestata, ma sempre risorgente. E mentre sbandava e spolverava e strofinava, sembrava dire che era tutto un patire – alzarsi, tornare a dormire, preparare le cose e metterle via. Non era comodo né facile questo mondo, che ormai conosceva da quasi settant’anni. S’era incurvata, dalla stanchezza. Ma cigolando e rantolando, in ginocchio sotto il letto a pulire il pavimento, quanto potrà durare, si chiedeva? Poi rimettendosi in piedi anche se zoppicando, si fece animo e si sbirciò di sguincio nello specchio. Rimase a bocca aperta, sorridendo senza scopo per un attimo, poi riprese il suo solito beccheggio, tirando su stuoie, rimettendo a posto tazze e piattini, sbirciando sempre nello specchio, come se, dopo tutto, avesse anche lei le sue consolazioni, come se una speranza incoercibile si intrecciasse al suo canto lamentoso. Doveva aver avuto delle visioni di gioia alla conca del bucato, o forse con i figli (ma due erano illegittimi, e uno l’aveva abbandonata); o mentre beveva all’osteria; o mentre rovistava nei cassetti. Ci doveva essere stato uno squarcio nel buio, un qualche tunnel doveva essersi aperto in fondo a quella oscurità, e da lì era sgorgata abbastanza luce da torcerle la faccia in un sorriso nello specchio e farle canticchiare un vecchio motivo d’altri tempi. Intanto i mistici, i visionari, passeggiavano sulla spiaggia, agitavano l’acqua di una pozza, guardavano una pietra e si chiedevano “chi sono io?”, “cos’è tutto questo?”.



11 APRILE | Con sublime ironia, in Orlando Virginia gioca con il mito della Venus Infera e Iperurania.

… l’Amore ha due facce: una è bianca e l’altra nera; due corpi: uno liscio, l’altro villoso. Ha due mani, due piedi, due artigli, due insomma di ogni organo e l’uno è l’esatto opposto dell’altro. Eppure, sono così strettamente avvinti da risultare inseparabili. In questo caso, l’amore di Orlando cominciò il volo verso di lui volgendogli prima il volto bianco e il corpo candido e leggiadro. S’avvicinò via via sempre di più soffiando arie di pura delizia. Poi all’improvviso si rigirò e mostrò l’altra faccia, quella nera, villosa, bestiale. E fu non l’Amore, non l’Uccello del Paradiso, ma l’avvoltoio Lussuria che si poggiò schifoso e impuro sulla sua spalla. E Orlando fuggì.



12 APRILE | Sempre Virginia si interroga sull’anima e le forme. E sempre è tentata dal mescolare prosa e poesia. Vi torna nel saggio Lo stretto ponte dell’arte, del 1927.

La nostra epoca è ricca di poesia lirica: forse nessun’altra età lo è stata altrettanto. Ma per la nostra generazione e per la generazione a venire il grido lirico di estasi o di disperazione, così intenso, così personale e così limitato, non basta. La nostra mente è piena di emozioni mostruose, ibride, non maneggiabili. La terra ha tre milioni di anni; la vita dell’uomo non dura che un secondo, eppure le facoltà del suo intelletto sono illimitate; la vita è infinitamente bella e tuttavia ripugnante; il nostro prossimo è insieme adorabile e disgustoso; la scienza e la religione insieme hanno distrutto ogni credenza; tutti i vincoli e tutte le unioni sembrano essersi spezzati, eppure una forma di controllo deve pur esistere – è in questa atmosfera di dubbio e conflitto, che gli scrittori si trovano oggi a creare, e il tessuto delicato di una poesia lirica non è adatto a contenere questo punto di vista, più di quanto un petalo di rosa sia in grado di contenere l’aspra maestosità di una roccia. Ma quando ci chiediamo che cosa in passato sia servito a esprimere un punto di vista fatto di urti e contrasti, che prevede il conflitto tra un personaggio e l’altro, e al tempo stesso un potere che sappia imprimere un ordine generale, o di una ideologia che sappia esercitare insieme potenza e armonia; allora dobbiamo rispondere che un tempo una tale forma esisteva, e non era la poesia lirica, ma la forma drammatica, il dramma poetico dell’età elisabettiana. E cioè una forma che oggi sembra morta a ogni possibilità di resurrezione.



13 APRILE | In questo racconto, Azzurro e verde, pubblicato in Lunedì o martedì nel 1921 e mai più ripreso in nessun’altra raccolta, si coglie l’importanza della lezione “imagista” nella scrittura di Virginia. E il suo profondo debito e la profonda fascinazione per l’arte della sorella Vanessa, la pittura.

Verde

Le dita di vetro a punta pendono in giù. La luce scivola sul vetro, e goccia in una pozza di verde. Tutto il giorno le dieci dita del lampadario gocciano verde sul marmo. Anche le penne dei pappagallini – le loro strida acute – le lame affilate delle palme, sono verdi; aghi verdi scintillanti al sole. Ma il vetro resistente goccia sul marmo; le pozze si librano sulla sabbia del deserto; in mezzo si acquattano i cammelli; sul marmo stazionano le pozze, i giunchi le orlano, le invadono le alghe, qua e là un bocciolo bianco; la rana ci salta; di notte le stelle vi si specchiano intere. Viene la sera, e l’ombra sposta il verde sopra la mensola del camino, simile a una superficie d’oceano agitata. Nessuna nave compare; vane le onde fluttuano sotto il cielo vuoto. È notte; gli aghi gocciano chiazze d’azzurro. Il verde è cancellato.

Azzurro

Il mostro dal naso camuso viene a galla e dalle narici schiacciate spruzza due colonne di acqua che bianco-ardenti nel centro si sfrangiano in spruzzi di perle azzurre. Pennellate di azzurro gli solcano la nera cerata della pelle. Versando acqua dalla bocca e dalle narici, il mostro affonda greve, pesante; e l’azzurro si richiude sopra di lui, coprendogli gli occhi di ciottoli levigati. Spiaggiato sulla riva giace ottuso, le scaglie azzurre si seccano. Il loro azzurro metallico macchia il ferro arrugginito della spiaggia. Azzurre sono le costole della barchetta affondata. Un’onda rotola sotto le campanule. Ma la cattedrale è diversa, è fredda, gravida d’incenso, tutta d’un azzurro pallido di veli di madonne.



14 APRILE | Nel saggio Dell’essere malati, che compare su The New Criterion nel gennaio 1926, Virginia rovescia in atout lo stigma di “malata mentale” che l’accompagna, e coglie l’occasione per una ironica e paradossale catalogazione dei generi letterari.

Considerando quanto sono comuni le malattie, quale tremendo cambiamento spirituale implicano, e quanto sorprendenti, una volta che si spengono le luci della salute, siano i paesi sconosciuti che si scoprono da malati, quali desolazioni e deserti dell’anima un leggero attacco di influenza porta alla luce, quali precipizi e prati cosparsi di fiori colorati svela un minimo aumento di temperatura, quali querce antiche e tenaci si sradichino dentro di noi quando ci ammaliamo, come sprofondiamo giù nel pozzo della morte, e sentiamo le acque dell’annichilimento richiudersi sulle nostre teste e al risveglio crediamo di trovarci in presenza di angeli e arpisti – quando estratto il dente, ritorniamo alla superficie nella sedia del dentista e confondiamo il suo “Prego, si sciacqui la bocca, su, via, si sciacqui la bocca” con il saluto della divinità che dal soffitto del cielo si inchina e ci dà il benvenuto; quando pensiamo a tutto ciò, e a molto altro ancora, come ci capita di fare frequentemente, allora diventa davvero strano il fatto che la malattia non abbia preso lo stesso posto dell’amore, della guerra, della gelosia tra i principali temi della letteratura. All’influenza, verrebbe da pensare, dovrebbero essere stati dedicati romanzi, al tifo poemi epici, alla polmonite odi, al mal di denti poesie. Ma no, con pochissime eccezioni – De Quincey che prova qualcosa del genere con il suo Confessioni di un mangiatore d’oppio, e sì, ci deve essere un volume o due sulla malattia sparsi tra le pagine di Proust – la letteratura fa di tutto per dimostrare che le interessa la mente, e il corpo non è che una lastra di vetro da cui traspare chiara e nitida l’anima; e a parte una o due passioni come il desiderio e l’ingordigia, il corpo non è, è trascurabile, non esiste. Ma al contrario, è vero l’opposto. Notte e giorno il corpo interviene, ottunde, affila, colora e scolora, si scioglie come cera al calore di giugno, si indurisce come sego nella foschia di febbraio. La creatura non può guardare dentro di sé, se non attraverso quel vetro…



15 APRILE | Nel 1918, su commissione della National Gallery, John Maynard Keynes era andato a Parigi e nell’atelier di Degas aveva acquistato alcuni quadri per l’ammontare di ventimila sterline. Su consiglio di Duncan Grant aveva riservato per sé e i suoi amici alcuni pezzi meno preziosi: tra questi la Natura morta con mele di Cézanne, ora al Fitzwilliam Museum di Cambridge. In una lettera a Nicholas Bagenal datata 15 aprile 1918 Virginia Woolf racconta il suo folgorante incontro con quelle “mele”. Insieme alla sorella e agli amici.

… da quando ho cominciato questa lettera ho passato una notte a Guilford con Roger, ho letto la sua traduzione della Lisistrata, abbiamo parlato di tutto, e finalmente stamani siamo andati insieme a Gordon Square, e là abbiamo incontrato Nessa, Maynard e Sheperd. Nessa è uscita dalla stanza ed è riapparsa con un pacchettino grande pressappoco come una tavoletta di cioccolato. Con sopra, su un lato, dipinte delle mele, opera di Cézanne. Roger è quasi uscito di senno. Mai vista un’eccitazione simile. Era come un’ape su un girasole. Immagina di fuori la neve che cade, un vento come quello che c’è in metropolitana, un’atmosfera di granellini di polvere gialla, e noi tutti a rimirare con avidità le mele. Davvero eccezionali. Più le guardi, più sembrano pesanti, verdi e rosse. Mi sono divertita molto a sentire gli artisti discutere se Cézanne avesse usato il verde veronese o il verde smeraldo, e a vedere Roger che sapeva indicare il giorno, praticamente l’ora, in cui le mele erano state dipinte, l’ora esatta del tocco del pennello sulla tela.



16 APRILE | Il 16 aprile del 1939, Virginia si pone il problema non tanto sentimentale, quanto concettuale, che l’angustia; e cioè, se sia possibile scrivere le proprie memorie, e più in generale se abbia senso senso “scrivere” la vita – la propria, quella di un altro. È difatti impegnata a stendere la biografia dell’amico Roger Fry, compito rispetto al quale manifesta una profonda ambivalenza.

Due giorni fa – e precisamente domenica 16 aprile 1939 – Nessa mi ha detto che se non cominciavo a scrivere le mie memorie sarei presto stata troppo vecchia. Avrei avuto 85 anni e avrei dimenticato tutto – guarda il caso della povera Lady Strachey, ha detto. E visto che non ne posso più di scrivere la Vita di Roger, forse dedicherò due o tre mattine a buttare giù qualche rapido schizzo. I problemi sono parecchi. Innanzitutto, c’è il problema dell’enorme quantità di cose che ricordo; in secondo luogo, è enorme la quantità di modi in cui si può scrivere un libro di memorie. Essendo io una grande lettrice di libri di memorie conosco bene i differenti modi. Ma se comincio a prenderli in esami tutti quanti, e a valutare pregi e difetti di ciascuno, le mie mattine – e non posso prendermene più di due o tre al massimo – saranno già bell’e che finite. Perciò, senza perdere tempo a scegliere il mio modo, con la serena consapevolezza che il modo giusto si troverà da solo – e sennò, non importa – comincio subito: primo ricordo. È di fiori rossi e viola su uno sfondo nero – il vestito di mia madre. È seduta in treno…



17 APRILE | Il 17 aprile del 1921 Virginia così scrive ammirata a Lytton Strachey dopo aver letto il suo saggio sulla regina Vittoria. Dimostrando la sua straordinaria capacità di lettrice acuta e sempre originale.

Be’, sento di doverti scrivere – o nel tuo stile, o in quello di Vittoria. Non ti si può sfuggire, dopo aver letto il libro. Effettivamente è splendido, migliore nel complesso, direi, di Eminenti Vittoriani. Di rado ho gustato di più un libro. Penso che la cosa più sorprendente sia che racconti la storia in modo perfettamente lineare, senza mai un momento di fiacca, e tuttavia riesci a creare dei meravigliosi veloci ritratti così illuminanti, uno dopo l’altro, ciascuno al suo posto, senza interruzione, senza chiasso, senza smettere mai apparentemente di parlare con semplicità. L’effetto non è puramente satirico, niente affatto. Sembra che tu abbia ridotto al minimo la storia, e tuttavia sei stato capace di conservare tutta la polpa, carne, ossa e interiora. I grandi momenti mi sembrano davvero commoventi e la regina stessa ne esce, cosa davvero sorprendente, solida e angolosa, persino patetica, anche se non proprio simpatica. Che donna straordinaria! La mia unica critica (e non sono neppure sicura che sia fondata) è che a volte ci si rende troppo conto di essere intrattenuti. Penso che sia una lettura fin troppo sontuosa – voglio dire, forse la gente è disposta a sforzarsi più di quel che tu le consenti. Non potrei tollerare di sacrificare nessuno dei momenti divertenti (il ragazzo Jones è un esempio eccellente, e come quello ce ne sono milioni di altri), ma ogni tanto, forse dove lo spazio è limitato, le battute sono un po’ superficiali. Ma non so, devo rileggere il libro più attentamente. La prima volta lo si legge di furia, letteralmente lo prendevo in mano, lo aprivo, lo richiudevo, lo mettevo via, lo riafferravo, finché non l’ho finito.



18 APRILE | La scrittura è senz’altro, oltre che una pratica, un esercizio attivo di pensiero sulla vita, nell’esistenza di Virginia. In questo brano da Uno schizzo del passato, riflette sulla profondità e insieme superficialità di ogni nostra giornata: su quanto siamo presenti e assenti dai nostri atti e dai nostri stessi pensieri.

Spesso, nello scrivere i miei cosiddetti romanzi, mi sono fermata perplessa di fronte allo stesso problema; e cioè, come descrivere quello che nel mio linguaggio privato chiamo “il non-essere”. Una giornata qualunque include molto più non-essere, che essere. Ieri, per esempio, martedì 18 aprile, si dà il caso che fosse una buona giornata; superiore alla media quanto a “essere”. Il tempo era bello; mi piaceva scrivere queste prime pagine, finalmente m’ero tolta dalla mente il peso della biografia di Roger; ho fatto una passeggiata fino a Mount Misery e lungo il fiume; e a parte il fatto che era bassa marea, il paesaggio, che osservo sempre minuziosamente, aveva i colori e le ombre che piacciono a me – i salici, ricordo, erano tutti una piuma di verde morbido e viola contro l’azzurro. Ho letto Chaucer con piacere e ho cominciato un altro libro – le memorie di Madame de la Fayette – molto interessante. Questi isolati momenti di essere sono tuttavia incastonati in momenti di non-essere molto più numerosi. Ho già dimenticato di cosa abbiamo parlato io e Leonard a pranzo e all’ora del tè; e benché sia stata una buona giornata, è rimasta avvolta in una sorta di ovatta indefinibile. È sempre così. Gran parte di ogni giornata non la si vive coscientemente.



19 APRILE | Nel Common Reader 2, Virginia così celebra uno scrittore amato dalla madre, la quale teneva una copia delle Confessioni di un mangiatore d’oppio come livre de chevet, per l’appunto sul comodino:

De Quincey non è soltanto un maestro di passi isolati di bella prosa, fosse così i suoi meriti sarebbero molto inferiori a quelli che gli riconosciamo. È stato anche un romanziere, ha scritto un’autobiografia, e anzi, considerato che scriveva nel 1833, in quel campo era uno che aveva idee molto precise. Innanzitutto, era convinto dell’enorme valore della sincerità. «Se uno scrittore fosse davvero capace di aprirsi un varco nella nebbia che spesso nasconde perfino a lui stesso le sue proprie segrete molle di azione e di riserbo, non esisterebbe vita che, anche se mossa da impulsi intellettuali, grazie alla sola forza della franchezza assoluta, non avrebbe un profondo, solenne, e a volte perfino elettrizzante, interesse.» Per lui l’autobiografia non era soltanto la storia della vita esteriore, ma delle emozioni più profonde e nascoste. E si rendeva perfettamente conto della difficoltà, tanto da confessare: «… moltissime persone, anche se libere da ragionevoli motivi di riserbo, non sono in grado di confidarsi – non riescono a superare il pudore, le remore». Catene eteree, incantesimi invisibili legano e congelano il libero spirito della comunicazione. «Proprio perché un uomo non è in grado di vedere, e misurare le potenze mistiche che lo paralizzano, proprio per questo non sa avere a che fare con le medesime in modo efficace.» Viste tali intuizioni e intenzioni, è strano che De Quincey non sia riuscito ad assicurarsi un posto fra i grandi autobiografi della nostra letteratura. Non gli mancava certo la scioltezza della lingua, non era affatto inibito. Forse una delle ragioni che gli hanno impedito di riuscire nel compito di auto-rappresentarsi è stata non tanto la mancanza di vigore espressivo, quanto la sovrabbondanza. Era troppo loquace in modo troppo indiscriminato. La digressione – il malanno che affligge tanti scrittori inglesi del diciannovesimo secolo – lo imprigionava tra le sue spire.



20 APRILE | La domenica di Pasqua del 1919 Virginia spiega a se stessa che cosa vuole dal suo diario.

Che tipo di diario vorrei fosse il mio? Tessuto a maglie lente, ma non in modo sciatto, tanto elastico da contenere qualsiasi cosa mi passi per la mente – seria, superficiale, o bellissima. Mi piacerebbe che somigliasse a una vecchia scrivania profonda, o a un ripostiglio spazioso, dove si butta dentro alla rinfusa un cumulo di oggetti disparati senza neppure guardarli. Mi piacerebbe tra un anno o due tornarci, e trovare che le cose si sono ordinate e selezionate e assortite da sole, tramutando, come misteriosamente a volte succede, in un amalgama abbastanza trasparente da riflettere la luce della vita; epperò qualcosa di posato, tranquillo, con il distacco proprio di un’opera d’arte. Il requisito principale, penso, rileggendo i miei quaderni, non è esercitare la parte del censore, ma scrivere come detta l’umore, annotare tutto, qualsiasi cosa; e mi ha in effetti incuriosito trovare tra le cose buttate lì alla rinfusa, sì, proprio lì, dove al tempo non l’avevo visto, un senso. È anche vero che la scioltezza fa presto a tramutare in sciatteria. Un certo sforzo di selezione e controllo ci vuole per affrontare un personaggio, o solo per annotare un episodio, un incidente.



21 APRILE | Queste immagini che compaiono nell’ultima parte del Faro, aprono alla prossima “visione” di Virginia, e cioè alle Onde. Dove il sogno, la speranza, l’immaginazione fioriscono in assoluta intimità con le grandi potenze della natura – il cielo, il mare. E gli uomini e le donne, soggetti al tempo, appaiono, si perdono, scompaiono; ma anche riappaiono, risorgono, nella dimensione ciclica di un eterno trapassare.

Mentre l’estate si avvicinava, e le sere si allungavano, agli speranzosi, ai vigili, che passeggiavano sulla spiaggia, apparvero le immagini più strane – carni trasformate in atomi trasportati dal vento, stelle che guizzavano nei cuori, scogli, mare, nuvole, messi lì apposta tutti insieme per riunire all’aperto gli elementi dispersi di una visione interiore. In quegli specchi che sono le menti umane, in quelle pozze di acqua inquieta in cui di continuo le nuvole tramutano e si formano le ombre, i sogni persistevano ed era impossibile resistere alle strane premonizioni che i gabbiani, i fiori, gli alberi, gli uomini, le donne, e fin la bianca terra sembravano proclamare (ma se interrogati erano pronti a ritrattare): il bene trionfa, la felicità vince, l’ordine predomina. Impossibile resistere allo stimolo insolito di vagare in ogni direzione alla ricerca del bene assoluto, di un cristallo di intensità distante dai piaceri conosciuti, e dalle virtù familiari, estraneo ai processi della vita domestica, unico, duro, luminoso, come un diamante nella sabbia, che rassicura chi lo possiede.



22 APRILE | Così Virginia, giovane e povera, racconta alla sorella l’avventuroso pomeriggio del 22 aprile 1918 dedicato agli acquisti.

… non saprei descriverti il tormento di questo pomeriggio. Tu sai che cosa orribile sia comprare i vestiti, specialmente per una come me, costretta a tenere assieme la biancheria con gli spilli. Comunque, essendo la situazione arrivata a un punto critico, mi sono buttata in un negozio di Holborn. Per quanto mi riguarda, dipingerei tutti i negozi con mucchi di specchi e di scatoloni traboccanti di trine bianche, e tante signorine incipriate e dipinte, i capelli tirati all’indietro, più un’ebrea enorme, vestita di seta nera, che esce solennemente da un camerino di prova. L’atmosfera mi sembrava di una tale indecenza – inimmaginabile. È andata così: ho provato un negozio dopo l’altro, e poi del tutto a casaccio, sono andata a comprarmi un mantello, e un vestito color vinaccia a righe nere, per sei sterline e dieci scellini a Leicester Square. Santo cielo! In che mondo viviamo! Lo stimolo delle cose concrete non sembra mai sufficiente per tenerci sui binari della realtà.



23 APRILE | Il 23 aprile del 1936 Virginia così scrive a T.S. Eliot, per ringraziarlo dei Collected Poems, che ha appena ricevuto:

Mio caro Tom non merito di ricevere tali tesori! – visto che non t’ho ringraziato del libro, il che dimostra la mia profonda fiducia nella tua antica bontà – tale la fiducia che non mi è parso importante ringraziarti o meno. Sono stata afflitta dal mal di testa. E perciò ho dovuto dormire, dormire, per scacciarlo. Ecco una ragione per cui non ho scritto prima – l’altra, quella cronica, è che non riesco ad avere sufficiente fiducia nel mio giudizio per parlare delle tue poesie, vuoi per lodarle, vuoi per biasimarle, o comunque per avere qualcosa da ridire. Sono rimasta ferma in poltrona davanti al fuoco col libro aperto sulle ginocchia, e in effetti dalle parole si leva una tale radiosità, che non potevo avvicinarmi. Così si deve sentire la prima ape dell’estate davanti ai primi fiori. Credo sia quello che un critico del TLS chiamerebbe malia, incantesimo – ci deve essere un termine critico: ma sono troppo assonnata per trovarlo – e così devo semplicemente confessare: la magia mi impedisce di capire.



24 APRILE | Ecco come Virginia celebra lo scrittore Daniel Defoe sul TLS del 24 aprile 1919.

A fronte di un centenario la paura è di ritrovarsi a celebrare un labile spettro e di doverne predire l’inevitabile dissoluzione, ma nel caso di Robinson Crusoe la paura è non solo infondata, ma il solo pensiero addirittura ridicolo. Sì, è vero che il 25 aprile 1919 Robinson Crusoe compirà due secoli, ma lungi dal suscitare le solite domande, tipo se la gente lo legga ancora e se continuerà a leggerlo, l’effetto del bicentenario è al contrario quello di stupirci di fronte al fatto che l’eterno, immortale Robinson Crusoe esista semmai da così poco tempo. Il libro assomiglia al prodotto anonimo della razza, più che allo sforzo di una mente singola; e quanto a festeggiare il centenario è come se pensassimo di festeggiare il centenario di Stonehenge. Cosa che in parte potremmo attribuire al fatto che tutti abbiamo letto Robinson Crusoe a voce alta da bambini, sì che lo stato d’animo con cui accoglievamo Defoe e il suo romanzo era più o meno simile a quello dei greci rispetto a Omero. Mai ci sarebbe venuto in mente che esistesse un signor Defoe, e se ci avessero detto che Robinson Crusoe era opera di un essere con la penna in mano, la cosa ci avrebbe spiacevolmente disturbato, o non avrebbe avuto per noi il benché minimo senso.



25 APRILE | Il 25 aprile 1904 Virginia è a Firenze, da dove scrive all’amica Emma Vaughan osservazioni smaliziate a proposito del suo soggiorno a Venezia.

Mio carissimo Rospo,

… Venezia è un luogo splendido per morirci, ma quanto a viverci non mi sono mai sentita tanto depressa… Sto esagerando, però è davvero soffocante, e dopo un po’ ti senti un Uccello in Gabbia. Stavamo in un albergone orribile, e questo non ha favorito né le impressioni né i sentimenti. Però i quadri sono quadri – e finché non hai visto un Tintoretto, non sai che cosa possa fare la pittura. Siamo stati in gondola, e abbiamo mangiato il gelato al Florian, e abbiamo incontrato un po’ troppa gente in luna di miele, per i miei gusti. Si accoppiano tutti. Dicono che non si vede Venezia se non si è sposi novelli, che bisogna essere in due, mentre noi eravamo in cinque!



26 APRILE | Per lettera, nell’aprile del 1917, Virginia comunica alla sorella Vanessa l’arrivo della mitica Pressa. È l’inizio della Hogarth Press, l’avventura editoriale dei Lupi. E della libertà creativa di Virginia. E l’avvio all’ascolto, da parte della insulare Inghilterra, della più grande letteratura europea e non solo europea. La Hogarth Press pubblicherà l’americano T.S. Eliot, la neozeolandese Katherine Mansfield, i russi Cˇechov, Turgenev, Dostoevskij, il viennese Freud…

La nostra pressa è arrivata martedì. L’abbiamo disimballata pieni di eccitazione, e finalmente con l’aiuto di Nelly l’abbiamo portata in salotto e sistemata sul suo proprio supporto – per scoprire che era spaccato proprio nel mezzo! La pressa è molto pesante, e le viti del sostegno non erano state fissate bene. Ma al negozio probabilmente avranno il pezzo di ricambio. In ogni caso trafficare coi caratteri e il piombo è un’impresa tale che non siamo certo per ora pronti a cominciare subito a stampare. Ci sono dei grandi blocchi di caratteri, che si devono separare nelle singole lettere, e nelle serie dello stesso tipo e dimensione, e poi bisogna metterli negli scomparti giusti. Ci vogliono secoli, specialmente se, come ho fatto io ieri, si confondono le acca e le enne. Il lavoro ci assorbe al punto che non riusciamo a smettere; mi rendo conto che a voler fare davvero sul serio i tipografi si dovrebbe rinunciare a tutto il resto. Andrò a trovare Katherine Mansfield, e intanto cercherò di assicurarmi un suo racconto.



27 APRILE | Il 27 aprile del 1938 sul Times appare la notizia di uno stupro: una ragazza è stata violentata dalle Guardie della Regina! Virginia è sconcertata. E assorbe il “fatto” nel romanzo che sta scrivendo, Tra un atto e l’altro, dove Isa Manresa raccoglie da terra la copia del Times, e legge la notizia.

Un cavallo con la coda verde… che cosa fantastica. Poi, le guardie di Whitehall… Anche questo era romantico e poi, parola dopo parola – “I soldati della cavalleria le dissero che il cavallo aveva la coda verde, però lei trovò che era invece un cavallo normale. E loro la trascinarono nella caserma e la buttarono su un letto. Uno di loro le tolse i vestiti e lei gridò e lo colpì in faccia…” Ecco una cosa reale, tanto reale che sui pannelli di mogano della porta Isa vide l’arco di Whitehall, e attraverso l’arco la caserma e nella caserma il letto, e sul letto la ragazza che urlava e colpiva l’aggressore in faccia; e a questo punto, la porta si aprì ed entrò la signora Swithin con in mano un martello.



28 APRILE | Virginia è innamorata della lingua e della letteratura greca, che studia con passione prima guidata da Clara Pater, sorella dello scrittore Walter Pater, e poi con Janet Case, allieva della studiosa Jane Harrison. L’attrae soprattutto la sua impersonalità, spiega nel Common Reader 1 del 1925.

È vano e sciocco dire di sapere il greco, visto che nella nostra ignoranza saremmo comunque gli ultimi della classe, e visto che non sappiamo che suono avevano le parole greche, o dove di preciso dovremmo ridere, né come recitavano gli attori, e tra noi e quel popolo straniero c’è non solo una differenza di razza e di lingua, ma una tremenda frattura di tradizione. Ancora più strano, perciò, il fatto di voler sapere il greco, cercare di saperlo, stare sempre lì a cercare di farci un’idea del significato del greco, magari sulla base di chissà quali dettagli del tutto incongrui, e di chissà quale vaga somiglianza al significato reale del greco. Prima di tutto, è ovvio che la letteratura greca è impersonale. Quei pochi secoli che separano John Paston da Platone, Norwich da Atene aprono un baratro che la vasta marea della chiacchiera europea non riuscirà mai a colmare. Quando leggiamo Chaucer, siamo insensibilmente portati verso di lui dalla corrente delle esistenze dei nostri antenati, e più tardi, col crescere dei ricordi e delle memorie, non c’è figura, quasi, che non abbia la sua nuvola di associazioni, con tanto di vita e opere, moglie casa e famiglia, e carattere e catastrofe finale lieta o tragica. Ma i greci rimangono chiusi in una fortezza tutta loro. Anche in questo il fato è stato buono, li ha preservati dalla volgarità. Euripide fu mangiato dai cani, Eschilo ucciso da un sasso, Saffo si buttò da una scogliera. Non sappiamo altro. Abbiamo la loro poesia, e questo è tutto!



29 APRILE | Il 29 aprile 1937 alla radio Virginia tiene una lezione dal titolo On craftsmanship, ovvero sulla speciale industria, o artigianato verbale, in cui è impegnato lo scrittore.

Le parole, le parole inglesi sono piene di echi, di memorie, di associazioni, naturalmente. Sono state sulla bocca della gente, sulle loro labbra – in casa, per strada, nei campi per secoli e secoli. Ecco una delle difficoltà che si incontrano nello scrivere le parole, oggi – le parole sono così dense di significati, così piene di memoria, che hanno contratto in molti famosi matrimoni… Nei tempi andati, quando l’inglese era una lingua appena nata, gli scrittori potevano inventare parole nuove e provare a usarle. Oggi sarebbe facile inventare nuove parole – vengono spontaneamente alle labbra appena vediamo per la prima volta una nuova veduta o proviamo una nuova sensazione – ma non possiamo usare parole nuove, perché la lingua ormai è antica. Non si può usare una parola tutta nuova in una lingua antica… Quando le parole vengono fissate a un solo significato, ripiegano le ali e muoiono. In conclusione, e lo dico con enfasi, le parole, proprio come noi tutti, per vivere a loro agio, hanno bisogno di privacy. Senza dubbio alle parole fa piacere che noi pensiamo, e sentiamo, prima di usarle; ma a loro piace anche quando ci prendiamo una pausa, e ci abbandoniamo all’incoscienza. La nostra incoscienza è la loro privacy; la nostra ombra è la loro luce… Quella certa pausa era voluta, quel velo di oscurità era stato calato apposta per sedurre le parole, e invogliarle a unirsi in uno di quei matrimoni veloci, che sono le immagini perfette, e creano la bellezza eterna.



30 APRILE | Nel romanzo Le onde, Virginia affida al personaggio di Rhoda la profonda percezione della fragilità psichica, che conosce “grazie” alla sua propria esperienza patologica. L’immagine della “tigre che balza”, viene senz’altro da James, dal suo racconto La bestia nella giungla.

Niente dura. Un momento non conduce all’altro. La porta si apre e la tigre balza. Non mi avete vista venire. Ho girato intorno alle sedie per evitare l’orrore di quel balzo. Ho paura di voi tutti. Ho paura dello shock di sensazioni che mi assaltano, perché non so affrontarle come fate voi – non so sciogliere un istante nell’altro. Per me gli istanti sono tutti separati, violenti: e se mi abbandono allo shock dell’istante, voi mi salterete addosso, mi farete a pezzi.


MAGGIO



1° MAGGIO | Così il primo giorno di maggio del 1912 Virginia scrive a Leonard, suo futuro marito, che sta per decidere di non tornare a Ceylon (dove lavorava nell’amministrazione coloniale), ma di rimanere a Londra, e sposarla:

Carissimo Leonard, prima le cose pratiche (ho le dita così fredde che non riesco a scrivere): sarò di ritorno domani verso le 7, quindi avremo tempo di discutere – ma che significa? Tu non puoi chiedere la licenza, se sei sicuro di dare le dimissioni quando scade. Il che comunque, dimostra che carriera stai rovinando! Quanto al resto, mi sembra che ti faccio soffrire molto – spesso senza neanche accorgermene – e quindi con te dovrei essere il più franca che posso, perché la maggior parte del tempo mi sembri avvolto in una nebbia che non penetro. La verità è che non ti so spiegare quello che provo – ma queste sono le cose che mi colpiscono. Gli ovvi vantaggi del matrimonio complicano le cose. Mi dico: in ogni caso con lui sarai felice, ti darà la sua compagnia, dei figli, una vita piena di impegni – ma poi mi dico anche: dio mio, non voglio guardare al matrimonio come a una professione. Le uniche persone che sanno di noi, sono tutte dell’opinione che farei bene a sposarti, e questo mi spinge a un esame ancora più approfondito delle mie intenzioni. E sì, qualche volta mi irrita la forza del tuo desiderio. E c’entra anche il fatto che sei ebreo. Mi sembri così straniero. E poi sono paurosamente instabile. In un istante passo dal caldo al freddo, senza motivo alcuno, a parte, credo, l’effetto del puro sforzo fisico e della stanchezza. Quello che posso dirti, però, è che malgrado questi sentimenti, che quando sono con te si susseguono in continuazione, c’è anche un sentimento che resta stabile, anzi cresce. Tu naturalmente vuoi sapere se finirà che io ti sposi. Che dire? Penso di sì, perché non c’è nessuna ragione per cui dovrebbe essere altrimenti. Ma non so proprio che cosa ci porterà il futuro. Ho quasi paura di me stessa. A volte ho la sensazione che sia impossibile condividere alcunché, e sia sempre stato così. È questo che ti fa dire che sono una collina o una roccia. Ancora una volta, io voglio tutto – amore, bambini, avventura, intimità, lavoro. (Ti ci raccapezzi in questo vaneggiamento? Butto giù le cose così come vengono). Dunque, passo dall’essere mezzo innamorata di te, al volerti sempre sempre con me, e desiderare che tu sappia tutto di me, poi, un attimo dopo mi scopro selvatica, e distante. A volte penso che sposandoti avrei tutto, ma poi – è forse il lato sessuale a dividerci? Come ti ho detto brutalmente l’altro giorno non provo attrazione per te. Ci sono dei momenti – l’altro giorno quando mi hai baciata, ad esempio – in cui non sono più sensibile di un sasso. E poi altri momenti che sono quasi sopraffatta dall’affetto che mi dimostri. È così reale, e così strano. Perché lo fai? Che sono davvero io, a parte essere una creatura gradevole, attraente? Ma proprio perché ci tieni tanto, sento che anch’io dovrei tenere a te, prima di sposarti. Sento che devo darti tutto, e se non ci riesco, bene, allora il matrimonio sarebbe un semplice ripiego anche per te, non solo per me. Quello che mi farebbe piacere sarebbe che tu continuassi come prima, lasciandomi trovare da sola la mia strada, dopodiché insieme correremo il rischio. Ma è anche vero che tu mi hai resa davvero molto felice. Vogliamo tutti e due un matrimonio che sia una cosa davvero viva, eccezionale, calda, appassionata, non morta e facile come sono la maggior parte dei matrimoni. Chiediamo molto alla vita, no? Forse l’otterremo, e se sì, che bellezza!



2 MAGGIO | Gli stessi temi della lettera a Leonard sui pericoli della vita matrimoniale risuonano nel primo romanzo La crociera, che uscirà nel 1915. Dove alla protagonista Rachel Vinrace il matrimonio sarà evitato, grazie a un giro di trama che la porta, invece che alle nozze, alla morte. Così Rachel e Terence Hewet si confessano:

«No, non mi sposerò mai,» disse Rachel decisa… «Qualche volta penso che tu non sia innamorata di me e che non lo sarai mai,» fece Hewet. Lei trasalì e a quelle parole si voltò verso di lui, che diceva: «Io non ti soddisfo, come tu soddisfi me. In te c’è qualcosa che non riesco ad afferrare. Tu non mi vuoi come io voglio te – tu hai sempre voglia di qualche altra cosa.» Si misero a passeggiare su e giù per la stanza. «Forse ti chiedo troppo, forse quello che voglio io in realtà è impossibile. Gli uomini e le donne sono troppo diversi. Tu non capisci – non capisci.» Le si avvicinò, mentre lei continuava a guardarlo in silenzio. Sembrò a Rachel in quel momento che quanto lui diceva fosse perfettamente vero – lei voleva molte più cose dell’amore di un essere umano… il cielo, il mare. Si voltò di nuovo e guardò l’azzurro in lontananza; era così tranquillo e calmo il punto in cui cielo e mare si incontravano. No, non poteva volere soltanto un altro essere umano. «È tutta colpa del malaugurato fidanzamento?» continuò lui. «Sposiamoci, qui, prima di tornare – è un rischio troppo grande? Siamo sicuri che vogliamo sposarci?» Passeggiavano avanti e indietro per la stanza, ma pur avvicinandosi l’uno all’altra, evitavano di toccarsi. Erano entrambi sopraffatti dall’impossibilità della situazione. Si sentivano impotenti. Non si sarebbero amati mai abbastanza da superare quelle barriere, e non si sarebbero accontentati di meno. Rendendosi conto con intollerabile chiarezza di tutto ciò, Rachel si fermò di fronte a lui, ed esclamò: «Allora basta.»



3 MAGGIO | Reading at random, ovvero Leggere a caso: così Virginia intende chiamare il nuovo libro che ha in mente. Lo decide nell’autunno del 1940. E negli appunti con spigliata autorevolezza discetta di “mezzo e messaggio”, e indica nella trasformazione mediatica una rivoluzione dell’apparato percettivo.

Molto probabilmente fu con la chiusura dei teatri che nacque il lettore. La curiosa facoltà di rendere visibili case e luoghi, uomini e donne, e le loro emozioni a mezzo di segni sulla pagina stampata non poté svilupparsi, fin quando dominò il teatro. Gli spettatori a teatro dovevano costruirsi il dramma con gli occhi e le orecchie. Senza un libro fatto di parole, non potevano approfondire, né esaminare l’impressione che il dramma stesso lasciava in loro, o porsi le domande di cui si discute oggi su tutti i giornali…Il lettore venne in effetti alla luce in un imprecisabile momento alla fine del sedicesimo secolo, e la storia della sua vita, se potessimo conoscerla, meriterebbe di essere scritta, per gli effetti che ha avuto sulla letteratura. In certi momenti il suo udito deve aver perso acutezza; in altri dev’essersi offuscata la sua vista. Il nostro tentativo di sopperire alla mancanza di trombe e bandiere, di un folto pubblico di cittadini e apprendisti, quando leggiamo i drammi elisabettiani, equivale allo sforzo di tornare a uno stadio precedente della storia. Il tempo passa e il lettore si differenzia dallo spettatore.



4 MAGGIO | Nel saggio sul Cinema, del 1926, Virginia indica l’ulteriore passaggio, concettuale e critico, che avviene con l’avvento del nuovo medium.

Sulle prime, l’arte del cinema sembra semplice, addirittura banale. Sullo schermo c’è il Re che stringe la mano a una squadra. Si vede lo yacht di Sir Thomas Lipton. Il cavallo da corsa Jack Horner che vince il campionato. L’occhio assorbe tutto all’istante e il cervello, piacevolmente solleticato, si aggiusta in modo da guardare le cose che accadono, senza però che si attivi il pensiero. Perché l’occhio comune, l’occhio inglese, niente affatto estetico, è un meccanismo semplice, che sta attento a che un corpo non cada, e offre al cervello balocchi e leccornie per tenerlo buono, e ci si può fidare che seguiterà a comportarsi come un’accorta balia, finché il cervello non decide che è tempo di svegliarsi. Quale sorpresa, dunque, doversi destare all’improvviso dal suo piacevole torpore, quando gli viene chiesto soccorso! L’occhio si trova in difficoltà. L’occhio chiede aiuto. L’occhio dice al cervello: “Capita qualcosa che non comprendo affatto. C’è bisogno di te. Insieme occhio e cervello guardano il Re, la barca, il cavallo, e l’occhio ora vede che hanno assunto una qualità, che non ha semplicemente a che fare con la pura e semplice fotografia della realtà. Non sono diventati più belli, nel senso in cui un dipinto è bello, ma diremo (il nostro vocabolario è davvero inadeguato) che sono più reali, o reali, ma in un altro senso, di una realtà differente da come la percepiamo nell’esistenza quotidiana. Vediamo la realtà così com’è quando non ci siamo. Vediamo la vita così com’è quando non ne siamo parte. Mentre guardiamo, sembra che siamo sollevati dalla banalità della vita così com’è. Il cavallo non ci verrà addosso, il re non ci stringerà la mano, l’onda non ci bagna i piedi. Dal punto da cui guardiamo, abbiamo l’agio di provare pietà e divertimento, di generalizzare, di caricare su un uomo tutti gli attributi della razza.



5 MAGGIO | Il 5 maggio è l’anniversario della morte della madre Julia. Così Virginia ricorda quel giorno 29 anni dopo, e cioè il 5 maggio 1924:

Credo che fosse la mattina presto. Guardai dalla finestra della camera e vidi il dottor Seton che andava via, con le mani dietro la schiena, come per dire – è finita, e poi i colombi in picchiata calarono in strada a becchettare, credo, in caduta libera, in discesa – un senso di pace infinita. Avevo 13 anni, e potrei riempire pagine e pagine delle impressioni che ebbi quel giorno, molte sgradite, che nascosi agli adulti, ma indimenticabili proprio per questo. Per esempio, dietro la mano sugli occhi per nascondere le lacrime, ridevo, e tra le fessure delle dita guardavo le infermiere che singhiozzavano. Ma basta con la morte – è la vita che conta. La vita è la mia questione…



6 MAGGIO | Nella primavera del 1940 Virginia viene invitata a Brighton dalla Workers’ Educational Association, dove tiene questo discorso, poi pubblicato in Folios of New Writing nell’autunno del 1940. Va ricordato che Virginia amava scrivere in piedi davanti a un cavalletto, non dissimile da quello che usava la sorella Vanessa.

Lo scrittore è uno che se ne sta seduto alla scrivania – gli occhi fissi su un oggetto: ora, questa figura del discorso ci può servire a metterci sul sentiero giusto, se la teniamo presente per un istante. È un artista chi sta seduto con un foglio di carta davanti, cercando di copiare quello che vede. Qual è l’oggetto, quale il modello? Niente di così semplice come il modello nel caso di un pittore – che sia un vaso di fiori, un nudo, un vassoio di mele… Uno scrittore tiene gli occhi su un modello che si muove, che cambia, su un oggetto che non è un oggetto, ma innumerevoli oggetti. Tre parole bastano a coprire quello che lo scrittore guarda – la vita umana… La sedia è un elemento molto importante dell’equipaggiamento di uno scrittore. È la sedia che lo dispone in una certa maniera verso il suo modello, e decide di quello che vedrà della vita umana, e influisce profondamente sulla sua capacità di dirci quel che vede. E per sedia, intendiamo anche il modo in cui è stato allevato, l’istruzione che ha ricevuto. È un fatto, e non una teoria, che tutti gli scrittori da Chaucer fino a oggi, tranne poche eccezioni che si possono contare sulle dita di una mano, si sono seduti sullo stesso tipo di sedia – su una sedia rialzata. Vengono tutti dalla middle class, hanno tutti avuto una buona istruzione, o quantomeno costosa. Si sono tutti innalzati al di sopra della massa su una torre di stucco – e cioè la loro origine borghese; e di oro – e cioè, la costosa istruzione che hanno ricevuto… Fino al 1914 la torre era stabile… Dopo il 1939 le nuove torri d’avorio sono diventate torri pendenti.



7 MAGGIO | Il viaggio in Italia è ancora un mito per la generazione edoardiana. Ecco come lo fantastica il protagonista della Stanza di Jacob.

Viaggiare da soli con un centinaio di sterline da spendere è davvero bello. E se il denaro finiva, come sempre finisce, avrebbe continuato a piedi. Jacob poteva vivere di pane e vino – vino nei fiaschi – perché dopo la Grecia, ora toccava a Roma. La civiltà romana era inferiore, senza alcun dubbio, a quella greca. Ma è anche vero che Bonamy diceva sempre un sacco di sciocchezze. «Avresti dovuto vedere Atene,» disse a Bonamy al ritorno. «Trovarti sul Partenone,» gli disse. Oppure: «Le rovine del Colosseo ispirano riflessioni sublimi,» – e su questo si dilungava nelle sue lettere, che avrebbe potuto benissimo, volendo, trasformare in un saggio sulla civiltà. Un paragone tra gli antichi e i moderni, con frecciatine dirette a Asquith – stile Gibbon. Un signore corpulento con una certa fatica salì in carrozza: era impolverato, trasandato, con grosse catene d’oro che gli traversavano il panciotto; Jacob, rimpiangendo di non appartenere alla razza latina, guardò fuori dal finestrino. È una riflessione curiosa, ma bastano due giorni e due notti di viaggio e ci si ritrova nel cuore dell’Italia. Qui e là tra gli ulivi appaiono ville e servitori che innaffiano i cactus. Calessi neri passano tra pilastri pomposi in fila, con sopra attaccati stemmi di gesso. È tutto allo stesso tempo momentaneo, e intensamente intimo – quel che si dispiega agli occhi di uno straniero. Ecco la cima solitaria di un colle dove non arriva mai nessuno, eppure io, che poco tempo fa ero a Piccadilly, la vedo. E quello che mi piacerebbe è uscire nei campi, sedermi e ascoltare le cavallette, e prendere una manciata di terra – terra italiana, perché è italiana la polvere sulle mie scarpe. Tutta la notte Jacob li sentì che urlavano strani nomi alle differenti stazioni. Il treno si fermava e lui sentiva le rane gracidare vicino, e tirando su la tendina con cautela vide una vasta, strana palude tutta bianca sotto il chiaro di luna. In carrozza il fumo di sigaro fitto saliva verso la lampadina schermata di verde. Il signore italiano s’era tolto gli stivali, sbottonato il panciotto, e russava… E l’idea di andare in Grecia parve a Jacob un’intollerabile fatica – per poi ritrovarsi in albergo da solo, e da solo visitare i monumenti – sarebbe stato meglio andare in Cornovaglia con Timmy Durrant… «Oh,» protestò Jacob, quando l’oscurità cominciò a diradarsi davanti ai suoi occhi, e apparve la luce, ma l’uomo gli si avvicinò come per prendere qualcosa – l’italiano grasso, senza panciotto, non rasato, sgualcito, obeso, stava aprendo la porta, e usciva per darsi una lavata. Allora Jacob si alzò, e vide un italiano magro, un cacciatore, con tanto di fucile in strada nella luce mattutina e di colpo gli tornò alla mente il Partenone. “Perdio” pensò, “ci siamo!” E s’affacciò al finestrino e si sentì l’aria in faccia.



8 MAGGIO | L’8 maggio del 1932 i Lupi sono in viaggio, in Grecia. E Virginia racconta per lettera a Vita la sua esperienza a Delfi.

… Mi sono bagnata i piedi nella fonte Castalia, tutte le rocce erano ricoperte di campanule color porpora pallido – ma che senso ha parlare di fiori a un inglese? Un inglese li compra tagliati, a mazzi: qui te li spargono in testa. Non ne avevo mai visti così tanti – ieri a Egina l’intera collina era rossa di eliantemi, e gialla di papaveri di mare, ne ho colto uno per te – eccoti i tuoi petali appassiti. Il mare è dappertutto – arrivi sulla cima di una collina e sotto vedi mare. E alle spalle montagne innevate, e baie come erano quando Eva – no, doveva essere Persefone – vi si immergeva. Neppure un bungalow, un canile, una sala da tè. Semplice acqua su semplice sabbia. E quasi la cosa migliore del mondo – sai quante volte l’ho ripetuto e ho parlato di vecchie donne con le ceste. Così ieri ci siamo tuffati nel mare e abbiamo fatto una nuotata nell’Egeo, tra ricci e anemoni di mare, cangianti, rossi e gialli fluttuanti sotto i nostri piedi. Poi le colline – non sono verdi, sono come di marmo, sempre avvolte di veli porpora e celesti… Dobbiamo venirci insieme l’anno prossimo – a ogni costo. Dici che avresti potuto venire questa volta? Non ho mai pensato che fosse possibile, tra Eton e tutto il resto. Ma l’anno prossimo è già riservato a Creta – al diavolo l’America. Sul serio, è una follia sprecare la propria giovinezza ad accumulare ricchezze, quando esiste questo luogo del tutto selvaggio, eppure molto civile e assolutamente stupendo, in cui vivere, senza l’ombra di un inglese, uomo o donna.



9 MAGGIO | Il 9 maggio 1935 Leonard e Virginia sono in Germania – al confine, in attesa di passare la dogana in direzione dell’Italia. Aggiunge un pizzico di angoscia al racconto il fatto che Leonard è ebreo. E un tocco di ilarità il fatto che i due Lupi viaggiano con la loro scimmietta Mitzi. Che sta appollaiata sulla spalla di Leonard e attrae l’attenzione di funzionari nazisti dall’aria “sinistra”.

Seduta al sole appena fuori la Dogana Tedesca. Una macchina con la svastika sul finestrino posteriore ha appena varcato la frontiera in direzione Germania. Leonard è nell’ufficio della dogana. Io leggiucchio il mio Lawrence, La verga di Aronne. Dovrei entrare e vedere che succede? È una bella mattina asciutta e ventosa. Alla dogana olandese ci abbiamo messo dieci secondi, qui sono già passati dieci minuti. Le finestre sono sbarrate. Ma ecco che escono, e l’uomo dall’aria sinistra sorride a Mitzi. Leonard mi racconta che quando è entrato un contadino che stava lì col cappello in testa, il funzionario gli ha detto: questo ufficio è come una chiesa, e gliel’ha fatto togliere. Heil Hitler! ha detto il bambino esile aprendo la sacca, con dentro forse una mela, alla frontiera. Noi diventiamo ossequenti – contentissimi che l’ufficiale abbia sorriso a Mitzi – la nostra prima genuflessione.



10 MAGGIO | Bennett e la signora Brown è un saggio capitale, che lascerà il segno nella storia del modernismo anglosassone. Apparve per i tipi della Hogarth Press il 30 ottobre 1924. Con coraggio, Virginia impone il proprio punto di vista di scrittrice moderna, che si lascia alle spalle la tradizione vittoriana.

Azzarderò un’affermazione forse discutibile; dirò che all’incirca intorno al dicembre del 1910 il personaggio uomo è cambiato. Non dico che si uscì di casa come si potrebbe uscire in giardino e si vide che era fiorita una rosa, che la gallina aveva fatto l’uovo. Il cambiamento non fu così improvviso e radicale. Ma un cambiamento c’è stato e visto che in ogni caso non si può non essere arbitrari, datiamolo all’anno 1910. I primi segni si registrano nei libri di Samuel Butler, in particolare nel suo Così muore la carne. Le commedie di Bernard Shaw continuano a registrare il cambiamento. Nella vita il cambiamento si vede, se posso usare un’illustrazione domestica, nel personaggio della cuoca. La cuoca vittoriana viveva ai piani inferiori a mo’ di leviatano, formidabile, silenziosa, oscura, imperscrutabile; la cuoca georgiana è una creatura solare, che vive all’aria aperta, entra ed esce dal salotto… Volete una prova più seria delle capacità della razza umana di cambiare? Leggete l’Agamennone, e provate a vedere se col tempo le vostre simpatie non sono passate quasi totalmente dalla parte di Clitennestra. O considerate la vita coniugale dei Carlyle, e rimpiangerete sia per lui, che per lei lo spreco e la futilità di quella orribile tradizione domestica che faceva apparire conveniente a una donna di genio di passare il tempo a dare la caccia agli scarafaggi, a raschiare le pentole, invece che scrivere libri. Le relazioni umane sono cambiate – tra servi e padroni, mariti e mogli, genitori e figli. E quando le relazioni umane cambiano, cambia tutto – la religione, il comportamento, la politica e la letteratura. Conveniamo di collocare questi cambiamenti all’incirca nell’anno 1910.



11 MAGGIO | Tra le grandi antenate nel pantheon di Virginia c’è lei, Jane Austen. Ecco nel Common Reader 1 del 1925 il cammeo che le dedica Virginia.

La leggenda vuole che Jane Austen fosse tagliente, precisa, e taciturna – un attizzatoio ardente, di cui tutti avevano paura. Le tracce sono evidenti – sapeva, ad esempio, essere spietata – aveva in effetti uno spirito sarcastico, forse il più coerente che si possa trovare in letteratura… Uno spirito degno partner della perfezione del suo gusto. Per lei lo sciocco è uno sciocco, lo snob è uno snob, perché si allontanano da quel modello di equilibrio mentale e di buon senso che lei ha in mente e ci comunica alla perfezione, mentre ci fa anche ridere… L’equilibrio dei doni era in lei singolarmente perfetto. Tra i romanzi che riuscì a portare a termine non ce n’è uno fallito, e tra i molti capitoli di quei romanzi ben pochi che scendano sotto il livello degli altri. È anche vero che morì a 42 anni, e cioè all’apogeo delle sue facoltà. Avrebbe potuto subire uno di quei mutamenti che spesso fanno del periodo finale della carriera di uno scrittore il più interessante di tutti. Vivace, irrefrenabile, dotata di una vitalità di invenzione magnifica, non c’è dubbio che avrebbe scritto ancora, fosse vissuta; e viene la tentazione di domandarsi se avrebbe scritto in modo diverso. I confini erano tracciati, luna, montagne, castelli stavano fuori. Ma non è mai davvero stata tentata di trasgredire anche per un minuto? A modo suo, a quel modo brillante e gioioso, non cominciava a contemplare un piccolo viaggio in avanscoperta?



12 MAGGIO | E sempre dal Common Reader 1, stavolta è il turno di Charlotte Brontë.

Dei cent’anni che sono passati da quando è nata, Charlotte Brontë, oggi al centro di tante leggende, di tanta devozione e letteratura, ne ha vissuti solo 39. È strano riflettere quanto sarebbero state diverse quelle leggende, se la sua vita avesse avuto una durata normale. Sarebbe potuta diventare, come altri suoi contemporanei famosi, una figura che si poteva facilmente incontrare a Londra e altrove, il soggetto di quadri e aneddoti innumerevoli, la scrittrice di molti romanzi, forse anche di memorie, distante da noi, ma nel ricordo di gente più anziana di noi ben presente in tutto lo splendore di una fama consolidata. Avrebbe potuto diventare ricca, agiata. Ma non è stato così. Quando pensiamo a lei, dobbiamo piuttosto immaginare qualcuno che non avrebbe fortuna nel nostro mondo moderno; dobbiamo tornare col pensiero agli anni Cinquanta del secolo scorso, a una canonica remota tra le selvagge brughiere dello Yorkshire. In quella canonica, in quelle brughiere, infelice e solitaria, nella sua povertà ed esaltazione, rimarrà per sempre. Queste circostanze, così come influirono sul suo carattere, hanno senz’altro lasciato traccia nelle sue opere. Un romanziere, riflettiamo, non può che lavorare alla sua costruzione a partire dal materiale deperibile che all’inizio conferisce realtà all’opera, ma finisce anche per impacciarla di detriti. Quando si apre Jane Eyre non possiamo soffocare il sospetto che il suo mondo fantastico sia antiquato, vittoriano e inattuale, allo stesso modo del presbiterio in una brughiera, un posto da visitare in vena di pittoresco… che solo il devoto vuol preservare… In realtà, non c’è niente di più deperibile della brughiera, né di più effimero… Ma la scrittrice ci tiene per mano, ci trascina, ci fa vedere quello che vede lei, non ci lascia un momento, né ci permette di dimenticarci di lei. Alla fine ci sentiamo posseduti, saturi del suo genio, pieni della sua veemenza, della sua indignazione. Volti indimenticabili, figure dal profilo marcato e dai lineamenti contorti sono apparse e scomparse in un lampo, ma è coi suoi occhi che le abbiamo viste.



13 MAGGIO | Il 13 maggio del 1930 Virginia descrive per lettera a Ethel Smyth i tormenti della quotidianità.

Andare o non andare all’Opera? – Parsifal – con Hugh Walpole? Andare o non andare al cocktail con Raymond Mortimer? Leggere o non leggere i tre lunghissimi manoscritti che ho sul tavolo? Oppure continuare a pensare a Hazlitt per l’articolo che dovrei iniziare domani? O portare a spasso Pinka – ma quella è capace di fare i cuccioli sul marciapiede – o non far niente, proprio niente? Questa è la mia situazione. Eppure siamo tornati solo domenica da Rodmell; ed è solo mercoledì; e mi sento già presa in un vortice di dubbi e di spine che mi tormentano.



14 MAGGIO | Nella trasmissione radiofonica della BBC, in onda nell’aprile del 1937, con inarrivabile ironia Virginia discetta sulla costitutiva ambiguità delle parole.

Il titolo di questa serie di conversazioni è: Le parole mi sfuggono – e questa di oggi in particolare si intitola L’arte delle parole. Si suppone dunque che chi parla intenda discutere appunto dell’arte verbale – l’arte dello scrittore. Ma c’è qualcosa di incongruo, di inadeguato nel termine “arte” quando viene applicato alle parole. Il dizionario inglese, a cui ci rivolgiamo sempre, in caso di dilemma, conferma i nostri dubbi. Dice che la parola “arte” ha due significati. Da un lato significa creare degli oggetti utili a partire dalla materia solida: per esempio, un vaso, una sedia, un tavolo. Dall’altro, la parola “arte” significa saperci fare, allude all’abilità, all’astuzia, all’inganno. Ora, di sicuro sappiamo poco sulle parole, una cosa, però, la sappiamo – con le parole non si costruisce mai qualcosa di utile, ma le parole sono le uniche cose capaci di dire la verità e solo la verità. Per questo, parlare di arte in relazione alle parole significa mettere assieme due concetti incompatibili che, se uniti, daranno vita a un mostro da esibire al museo sotto una campana di vetro. Allora, il titolo di questa conversazione va cambiato all’istante e sostituito con un altro – tipo “divagazione intorno alle parole”. Perché quando si taglia la testa a un discorso, il discorso reagisce come una gallina appena decapitata: si mette a correre in cerchio, finché non stramazza a terra, morta – così almeno dicono quelli che hanno ammazzato le galline. E lo stesso vale per il corso, o decorso di questo discorso decapitato.



15 MAGGIO | Recensendo il libro di J. Johnston e J.W. Wallace, Visits to Walt Whitman in 1890-1891, per il TLS (3 gennaio 1918), Virginia ci regala un vivido ritratto del grande poeta americano.

Niente nell’aspetto di Walt Whitman stonava con la più nobile e alta tradizione poetica. Era un vecchio imponente, solido, massiccio, eccezionale, impressionante per la forza e la delicatezza, e per l’inarrivabile profondità e intensità della sua compassione. L’unica delusione era semmai che la più grande figura, la figura epocale di tutta la letteratura, fosse un uomo così semplice, domestico. In effetti, pare che il poeta volesse in tutti i modi fare emergere i suoi lati umani, quelli comuni a tutti gli individui. Intorno a lui era tutto assolutamente naturale. Il pavimento, solo per metà rivestito di moquette, era cosparso da una quantità inverosimile di fogli, e cose da mangiare e cose da lavare si mescolavano con bozze a stampa e ritagli di giornale, lì da così tanto tempo, che per caso durante la visita saltò fuori una preziosa lettera di Emerson, rimasta sepolta per anni sotto quell’ammasso di roba. In mezzo a tale disordine, Walt Whitman sedeva immacolato nel suo rozzo vestito grigio, nell’apparenza simile a un contadino a riposo…



16 MAGGIO | L’articolo che apparve su The Forum col titolo Le donne e la fiction (marzo 1929) è la meditazione a metà seria, a metà scherzosa di come la differenza sessuale affiori nella lingua, e nei diversi generi letterari. L’intreccio non solo tra “l’anima e le forme”, ma tra “il corpo e le forme”, è un tema caro a Virginia.

Il grande cambiamento che si è fatto strada nella scrittura delle donne è, sembrerebbe, sostanzialmente di atteggiamento. La donna che scrive non è più risentita. Non è più arrabbiata. Quando scrive, non supplica, non protesta. Ci stiamo avvicinando, se non l’abbiamo già raggiunto, al momento in cui non ci sarà più alcuna influenza estranea a turbare la sua prosa. Potrà concentrarsi sulla sua visione senza più distrazioni esterne. Il distacco prima accessibile solo al genio e all’assoluta singolarità, sta finalmente diventando accessibile a tutte le donne. Di conseguenza, un romanzo scritto oggi da qualunque donna è nella media molto più autentico e molto più interessante di quanto fosse cento, o anche cinquant’anni fa. Ma è ancora vero che prima che una donna possa scrivere come vorrebbe scrivere, deve affrontare molte difficoltà. Per cominciare c’è la difficoltà tecnica – in apparenza semplice, nella realtà così frustrante – che la forma stessa della frase non le corrisponde. È una frase concepita dagli uomini, è troppo slegata, troppo pesante, troppo pomposa perché possa usarla una donna. In un romanzo che copre un tratto ampio di terreno, bisogna trovare un tipo di frase quotidiana, semplice, che sappia condurre con agio e naturalezza il lettore dal principio alla fine del libro. Questa frase la donna se la deve inventare, modificando e adattando la frase in uso finora, così da arrivare a scriverne una che abbia la forma naturale del suo pensiero, senza schiacciarlo, senza distorcerlo.



17 MAGGIO | Nel saggio pubblicato su Vogue col titolo Indiscrezioni, nel novembre 1924, Virginia si diverte a denunciare l’ideologia patriarcale che striscia inavvertita nella storia della letteratura.

È sempre indiscreto parlare di affetti. Eppure, ci dominano, invadono ogni nostra relazione. Saliamo sull’autobus e ci piace o non ci piace l’autista; entriamo in un negozio, e ci sta simpatica o antipatica la commessa. In tutti i nostri commerci e faccende quotidiane, questo ci piace e quello non ci piace, e l’intera nostra giornata è segnata, è affollata di affetti. La stessa cosa capita quando si legge. Il lettore critico sarà capace di distillare l’essenza di un libro, e di goderne indisturbato, ma per il resto di noi lettori comuni in ogni libro c’è sempre qualcosa – sesso, carattere, temperamento – che, come capita nella vita, suscita attrazione o repulsione, e ci influenza a favore o contro, e appunto proprio come accade nella vita quotidiana, sfugge all’analisi della ragione. George Eliot è l’esempio adatto. La sua fama, dicono, è in declino e, in verità, come potrebbe essere altrimenti? Il naso grosso, gli occhi piccoli, la testa massiccia, cavallina, si intravvedono dietro la pagina stampata e inquietano il critico dell’altro sesso. Il quale non può non lodarla, ma ad amarla no, non ci riesce; e per quanto assoluta e rigorosa sia l’adesione del critico al principio che l’arte non ha nulla a che fare con la personalità, pure nella sua voce, nei libri di testo e negli articoli, mentre analizza le sue doti e smaschera le sue affettazioni, si avverte che non è George Eliot la persona da cui gradirebbe farsi servire il tè. D’altro canto, con squisita cortesia e civiltà dall’urna più pura, il tè glielo versa in tazze della più fine porcellana Jane Austen, la quale intanto sorride, incanta, gratifica – e anche questo si avverte nelle pagine austere della critica inglese.



18 MAGGIO | Senza mai dimenticare l’ironia, che è il tono proprio della prosa woolfiana, in questa pagina di Orlando Virginia discute, da filosofa sensista qual è, della natura benefica del sonno.

Una bella mattina di giugno – un sabato – Orlando non si alzò alla solita ora, e quando il domestico venne a chiamarlo lo trovò profondamente addormentato. Non si riusciva a svegliarlo. Giaceva in trance, respirava impercettibilmente… Se era sonno, ci viene spontaneo chiedere, di che natura? Era una difesa, un rimedio? Una trance dove i ricordi più amari, gli avvenimenti che potrebbero per sempre segnare un’esistenza, sono spazzati via da un’ala oscura, che ne attenua le asprezze, e li indora, anche i più brutti, i più ignobili, di un certo lustro, di una certa incandescenza? È dunque necessario che di tanto in tanto la morte poggi il dito sul tumulto della vita, affinché non si spezzi? Siamo così fatti da dover prendere la morte a piccole dosi giorno dopo giorno, altrimenti non potremmo continuare a vivere? E allora, quali strane forze sono quelle che penetrano nelle nostre vie più segrete e investono i nostri possessi più preziosi, senza che lo vogliamo? Sfinito dalla violenza dei suoi patimenti, Orlando era forse morto per una settimana, e poi risorto? Se così era andata, di che natura allora è la morte, e di che natura è la vita?



19 MAGGIO | I nomi sono importanti per Virginia: nel caso del protagonista maschile della Signora Dalloway, Septimus (Warren) Smith, Virginia gioca non solo con le iniziali dell’amico poeta Siegfried Sassoon, ma invita a cogliere in Warren Smith l’anagramma war smitten, “colpito dalla guerra”. Mentre nel nome della moglie italiana di Septimus – Lucrezia, o Rezia – riemerge forse il ricordo esotico della coppia Lucrezia e Nerino Rasponi, amici di lunga data sia dei Duckworth, che degli Stephen. Nel 1901 Rezia aveva sposato il principe Corsini e insieme la coppia aveva passato la luna di miele dagli Stephen nella New Forest. Qui la giovane coppia Lucrezia e Septimus Warren Smith è a Regent’s Park – dove la giovane donna assiste impotente alla crisi dell’uomo.

Non ce la faceva a stare seduta accanto a lui quando si fissava a quel modo, e non la vedeva neppure. Tutto diventava tremendo, il cielo, gli alberi, i bambini che giocavano, tutto diventava tremendo. No, non si sarebbe ucciso, lei però non aveva nessuno con cui parlare, Septimus ha lavorato troppo, era tutto quello che sapeva dire anche a sua madre. Amare rende soli, pensò. Non poteva parlare con nessuno, neppure con Septimus ora, e volgendosi verso di lui lo vide lì, sulla panchina, solo, curvo, col suo cappotto liso, lo sguardo fisso. Che un uomo dicesse di volersi uccidere era una vigliaccheria, eppure Septimus aveva combattuto, era coraggioso, ma non era più Septimus, ora… Com’era lontana l’Italia, con le case bianche e la stanza dove le sue sorelle facevano i cappelli… Dovreste vedere i giardini di Milano, disse ad alta voce. Ma a chi? Non c’era nessuno. Le parole svanirono… Sono sola.



20 MAGGIO | Amore e solitudine sono temi che tornano nei romanzi e nei racconti di Virginia. Insieme all’amore per le donne – l’amore “saffico”, come lo chiama. Salendo nella sua stanza, dove dorme sola, separata dal marito, Clarissa Dalloway, la verginale Clarissa, medita.

Al cuore della vita c’è un vuoto, una soffitta… la sua stanza era una soffitta. Il letto stretto, e quando stava lì distesa a leggere, poiché dormiva male, non riusciva a liberarsi di un’impressione di verginità conservata al di là del parto, che le stava stretta addosso come un lenzuolo. Era stata bella da ragazza, poi ci fu un momento – sul fiume, tra i boschi di Clieveden, si ricordava – quando, per una contrazione di quel gelido spirito che l’abitava, aveva deluso Richard. E di nuovo a Costantinopoli, e poi ancora e ancora. Lei sapeva che cosa le mancava. Non era la bellezza, non era l’intelligenza. Era qualcosa dentro, che si irradia dal centro; un calore che intacca le superfici e increspa gli orli del freddo contatto tra un uomo e una donna, o tra due donne. Oscuramente lei lo sentiva. Ne soffriva, era uno scrupolo che sa il cielo da dove le veniva, o forse le veniva, pensava, dalla natura (che era invariabilmente saggia); eppure a volte non riusciva a resistere, e cedeva al fascino di una donna, non di una ragazza, ma di una donna che le confessasse, come accadeva che facessero di frequente con lei, qualche difficoltà, qualche follia. E forse perché provava pietà, o per via della loro bellezza, o perché era più vecchia, o per una qualche circostanza casuale – un leggero profumo, ad esempio, o un violino nella casa accanto (tanto singolare è a volte il potere dei suoni), non c’era dubbio che allora provava ciò che provano gli uomini. Solo per un attimo; ma bastava. Era una rivelazione improvvisa, una vampa di rossore che si prova a dominare, ma poi, quando prorompe, non si può che cedere di fronte al fatto che si espande, e ci si ritrova all’orlo estremo, in bilico, e si trema e si sente il mondo farsi dappresso, gravido di qualche significato stupefacente, una pressione simile all’estasi, che spacca la crosta sottile, erompe e si versa con un sollievo straordinario sui tagli e sulle piaghe. Allora, in quell’istante, lei intravvedeva un’illuminazione… Ma la questione dell’amore (pensò, mettendo via il cappotto), il fatto di innamorarsi delle donne. Prendiamo Sally Seton, la sua relazione ai vecchi tempi con Sally Seton. Non era stato, dopo tutto, amore?



21 MAGGIO | È coraggiosa Virginia, e sincera, e non teme di rivelare alle donne della London Society for Women’s Service la sua natura criminale: sì, lei è una matricida. Davanti alle donne che l’ascoltano attente, confessa il proprio reato: per vivere ha dovuto uccidere – un fantasma, quello impersonato dalla moglie e madre vittoriana dell’“angelo del focolare”. Ogni donna, per essere libera, deve uccidere “la madre”.

Mi accorsi che se volevo recensire dei libri, dovevo combattere contro un fantasma – un fantasma di donna, che quando imparai a conoscerlo meglio chiamai l’“angelo del focolare”, come la protagonista della famosa poesia di Coventry Patmore. Era lei che si metteva in mezzo tra me e la pagina quando scrivevo. Era lei che mi rallentava, mi faceva perdere tempo, e mi tormentava tanto che, alla fine, l’ho fatta fuori. Voi che siete donne di una generazione più giovane e più felice della mia, forse non ne avete sentito parlare – e forse non capite che cosa intendo quando parlo di “angelo del focolare”. Ve lo descrivo brevissimamente. Era una donna intensamente comprensiva. Immensamente affascinante. Assolutamente altruista. Eccelleva nell’arte difficile della gestione della vita familiare. Si sacrificava giorno dopo giorno. Se a cena c’era il pollo, lei prendeva l’ala. Se c’era uno spiffero, lei si sedeva lì; insomma, era così fatta, che non aveva mai un pensiero o un desiderio per sé, ma preferiva sempre accondiscendere ai pensieri e ai desideri altrui. Soprattutto – non c’è bisogno che lo dica – era casta e pura. La purezza era la sua virtù principale – i suoi rossori, il miglior ornamento. A quei tempi, gli ultimi della regina Vittoria, ogni focolare aveva il suo angelo. E quando cominciai a scrivere, subito, alle prime parole, eccolo: l’ombra delle sue ali cadde sulla pagina, il fruscio della sua gonna risuonava nella stanza. Appena, cioè, presi la penna in mano per recensire il romanzo di un uomo celebre, mi scivolò alle spalle e mi sussurrò: «Mia cara, sei una donna giovane. Scrivi di un libro scritto da un uomo. Sii compiacente. Sii gentile. Adula. Inganna. Usa le arti e le astuzie del nostro sesso. Che non si indovini che hai una testa tua. Soprattutto, sii pudica.» E fece come per prendermi la penna. A quel punto registro l’atto di cui mi prendo il merito: mi sono girata e l’ho presa per la gola… Ho fatto di tutto per ucciderla. Se dovessi difendermi in tribunale, la mia difesa sarebbe che ho agito per autodifesa. Non l’avessi uccisa io, lei avrebbe ucciso me. Così ogni qualvolta ho avvertito l’ombra della sua ala, o la radiosità della sua aura sulla mia pagina, ho preso il calamaio e gliel’ho tirato addosso. Ce n’è voluto perché morisse. La sua qualità fittizia l’ha aiutata in questo: è molto più duro uccidere un fantasma che la realtà. Continuava a tornare proprio quando credevo di averla liquidata. Anche se alla fine mi lusingo di averla uccisa, la battaglia è stata seria… uccidere l’“angelo del focolare” fa parte del mestiere della donna che scrive.



22 MAGGIO | Il legame di Virginia con Londra è profondo, vitale. Ogni volta che dalla campagna vi torna, si lascia sedurre dal fascino della metropoli, che vede con occhi allertati alla nuova bellezza moderna. Così annota nel diario nei primi giorni di maggio nel 1924:

Londra è incantevole. Esco e mi ritrovo su un tappeto magico dai colori fulvi, rapita da tanta bellezza che mi appare senza che io alzi un dito. Le notti sono stupefacenti, con tutti i portici bianchi e i viali vasti e silenziosi. E la gente che appare e scompare agile, piacevole, come conigli. Guardo giù per Southampton Row, bagnata come il dorso di una foca o rossa e gialla di sole al tramonto, e osservo il traffico che va e viene e ascolto i vecchi organetti folli. Uno di questi giorni scriverò di Londra, di come accoglie la vita intima e la trasporta senza sforzo. I volti dei passanti trasportano lontano la mia mente, impediscono che si acquatti come mi accade a Rodmell… E mi piace Londra per scrivere questo libro sulla signora Dalloway, in parte perché, come dico io, la sua vitalità mi sostiene, e con il mio cervello tipo gabbia di scoiattolo, è una gran cosa che mi si impedisca di girare in tondo. E poi vedere creature umane libere, dinamiche, è una gran cosa per me. E posso fare incursioni dentro e fuori, e rinfrescare la mia tendenza alla stagnazione.



23 MAGGIO | Nella Crociera, Virginia anticipa un tema che tornerà nei romanzi più tardi, quello del difficile incontro in amore tra un uomo e una donna. Qui la descrizione del non-incontro tra Terence Hewet e Rachel Vinrace.

Mi piacerebbe che lei conoscesse una delle mie sorelle… – disse Hewet. Oh, ecco il cancello. Lo aprì con una spinta. Si fermarono un momento. Rachel non riuscì a dirgli di entrare. Non riuscì a dirgli quanto sperava che si sarebbero incontrati ancora; non c’era niente da dire e così, senza una parola, varcò il cancello, e sparì. Appena Hewet la perse di vista, provò di nuovo il vecchio sconforto, ancora più forte di prima. La loro conversazione s’era interrotta sul più bello, proprio mentre stava per dire le cose che voleva dire. Ma in fondo che cosa erano riusciti a dirsi? Ripensò alle cose che s’erano detti, cose inutili, casuali, che avevano consumato tutto il tempo, e li avevano avvicinati e poi respinti lontano l’uno dall’altra e lasciato lui insoddisfatto, ancora ignaro di quello che lei provava e di com’era fatta. A che serviva parlare, soltanto parlare?



24 MAGGIO | In modo sottile Virginia introduce nei suoi romanzi il suo “metodo mitico” evocando nel gesto domestico di Rezia che cuce le profondità arcane del mistero femminile. Siamo nella Signora Dalloway.

Rezia si mise a cucire. Quando cuciva, pensò Septimus, faceva lo stesso rumore del bricco dell’acqua sul fuoco; gorgogliava, borbottava indaffarata, le dita affusolate, esili e forti puntavano, colpivano, l’ago brillava. Il sole continuava ad andare e venire sulla carta da parati; ma avrebbe aspettato allungando i piedi, e guardandosi i calzini, giù in fondo al divano – avrebbe aspettato, sì, in quel luogo caldo, in quella sacca d’aria ferma, come quelle che a volte si incontrano al limitare di un bosco di sera, quando per un avvallamento del terreno, o una certa disposizione degli alberi (bisogna essere scientifici, dopo tutto), il caldo si attarda, e l’aria sfiora la guancia come l’ala di un uccello. «Ecco fatto,» disse Rezia, rigirando il cappellino della signora Peters sulla punta delle dita. «Per adesso basta. Dopo…» La frase si perse in un gorgoglio, glu, glu, glu, come un rubinetto soddisfatto che fosse rimasto aperto. Era bellissimo. Mai Rezia aveva fatto una cosa che lo rendesse tanto orgoglioso. Era così reale, era così concreto, il cappello della signora Peters.



25 MAGGIO | Profondamente “pittorico” l’occhio di Lily Briscoe anticipa l’osservazione che sarà di Auerbach in Mimesis, quando dice: «Si tenta di avvicinare la signora Ramsay da molte parti – fino al limite concesso alle possibilità umane della conoscenza e dell’espressione.» Al modo in cui in un dipinto cubista le prospettive multiple ricompongono le forme esteriori degli oggetti, così nel romanzo gli effetti avviluppanti di coscienze multiple creano il personaggio della signora Ramsay.

Ci volevano cinquanta paia di occhi per vederla, rifletté Lily. Anzi, cinquanta paia d’occhi non bastavano per vedere tutta intera quella donna, pensò. Tra questi ce ne voleva uno che fosse assolutamente cieco alla sua bellezza. Ci voleva un senso più segreto, fine come l’aria, col quale infilarsi nel buco della serratura e circondarla, quando sedeva a lavorare a maglia, e parlava, oppure sola, in silenzio stava alla finestra. Un senso capace di assorbire e gelosamente custodire come l’aria tratteneva il fumo del piroscafo, i suoi pensieri, le sue immagini, i suoi desideri. Che significava per lei la siepe? il giardino? e l’onda? (Lily sollevò lo sguardo, come aveva visto fare alla signora Ramsay. Anche lei sentiva l’onda che batteva sulla spiaggia.) E che cosa si agitava e vibrava nella mente di lei quando i figli giocando a cricket urlavano «Fuori? Eliminato!»? Smetteva di lavorare per un attimo. Guardava assorta. Poi s’allontanava di nuovo…



26 MAGGIO | Il 26 maggio 1921 Virginia è seduta in Gordon Square, e così racconta nel diario:

… ho parlato per un’ora e mezzo con Maynard. A volte, invece di descriverla, mi piacerebbe annotare quello che la gente dice. Purtroppo, dicono così poco. Maynard diceva che a lui piacciono le lodi; che ha sempre voglia di vantarsi. Diceva che molti uomini si sposano per quello, per avere una moglie con cui vantarsi. «Ma,» ho detto io, «è strano che ci si vanti, visto che si sa bene che tanto nessuno ci casca. È strano che di tutti quelli che conosco, anche tu voglia le lodi. Tu e Lytton siete ormai al di sopra di ogni vanteria, e questo è il supremo trionfo, no?»



27 MAGGIO | A tutti gli effetti, La crociera, ovvero The Voyage Out, è per Virginia il viaggio di andata – out, ovvero la sortita, che apre alla sua grande avventura nella scrittura; prova d’iniziazione in cui, però, nel romanzo è impegnato il personaggio maschile Hewet. Mentre per la protagonista femminile Rachel è un viaggio dell’anima.

Rachel guardò Hewet con occhi ammirati, anche se critici… L’interesse con cui lo guardò si sentì nella voce. «Che tipo di romanzi scrive?» domandò. «Voglio scrivere un romanzo sul silenzio,» disse Hewet. «Sulle cose che la gente non dice. Ma la difficoltà è immensa.» Sospirò. «Ma tanto a lei non interessa,» continuò e la guardò con severità. «Non importa a nessuno. Si legge un romanzo per vedere che tipo è lo scrittore, se lo si conosce, e per vedere quale dei suoi amici ci abbia messo dentro. Quanto al romanzo stesso, quanto alla sua ideazione, al modo in cui si vede la cosa, la si sente e la si mette in relazione ad altre, non c’è chi se ne curi. Eppure mi domando se c’è dell’altro al mondo che valga la pena fare… C’è una strana soddisfazione nello scrivere, anche solo nel provare a scrivere. Quello che ha appena detto prima, è vero: non vogliamo essere qualcosa. Vogliamo avere la possibilità di vedere le cose…» «Lei è un bravo scrittore?» chiese Rachel. «Sì,» rispose Hewet. «Non di prim’ordine, s’intende. Appartengo a una seconda buona categoria, più o meno come Thackeray.»



28 MAGGIO | Un venerdì della fine di maggio del 1920, Virginia va a Hampstead, in visita all’amica Katherine Mansfield, e così commenta le due ore di impagabili chiacchiere con lei:

All’inizio, una certa formalità e freddezza. Nessun piacere, nessun entusiasmo nel vedermi. Mi ha colpito – come tipo è una gatta, un’aliena, è riservata, solitaria – un’osservatrice. Abbiamo parlato della solitudine, e ho scoperto che esprimeva meglio di me quello che io provo, senz’altro meglio di quanto avessi mai sentito fare a nessuno. Abbiamo chiacchierato e parlato con agio, come se fossero passati minuti, non mesi dall’ultima volta che c’eravamo viste… Abbiamo parlato di letteratura. Dei racconti. Sta cominciando a fare quello che vuole, ha detto lei… Mi faceva l’effetto strano di un essere distante, totalmente auto-centrato, del tutto concentrato sulla sua arte, addirittura feroce al riguardo – io invece ho detto che non ci riesco, a scrivere… E lei: «Ma che altro c’è da fare? Dobbiamo scrivere. Scrivere la vita». Poi mi rivela che di notte tra sé e sé si racconta storie di gente che vive in un villaggio. «È una notte di primavera. Vado giù al porto. Sento i viaggiatori, quello che dicono» e continua così, improvvisando. Poi ha chiesto a me di scrivere un racconto per l’Atheneum. «Non so se so scrivere racconti» ho detto io, con abbastanza sincerità… Al che si è girata verso di me e ha detto, nessuno sa scrivere racconti meglio di te – Kew Garden è la direzione giusta, un punto di svolta… Di nuovo ho sentito quanto profondamente ci capivamo, che eravamo in un senso strano simili – e non è solo la letteratura che ci unisce – e penso anche che non c’entri la vanità. È che con lei posso parlare liberamente di tutto.



29 MAGGIO | Nel racconto dal titolo La fascinazione dello stagno, le cui ultime correzioni autografe risalgono al 29 maggio del 1929, Virginia si esercita a comporre intorno al motivo dell’acqua, che tornerà prepotente nel romanzo Le onde.

Forse era molto profondo – di certo il fondo non si vedeva. Ai bordi la frangia di giunchi era così fitta che il suo riflesso nell’acqua creava un’oscurità, come l’oscurità di acque molto profonde. Nel mezzo però c’era del bianco. La grande fattoria a un miglio di lì era in vendita e qualche tipo zelante, o forse era lo scherzo di un ragazzino, aveva attaccato su un tronco a fianco dello stagno uno degli avvisi di vendita della fattoria, con annessi e connessi di cavalli da tiro, attrezzi agricoli e giovenche. Il cartello bianco si rifletteva nell’acqua e quando soffiava il vento il centro dello stagno sembrava muoversi e incresparsi come un telo steso ad asciugare. Si potevano leggere nell’acqua le linee dei grossi caratteri rossi a stampa – “Romford Mill”. Nel verde che si allargava in cerchi da una riva all’altra c’era un tocco di rosso.



30 MAGGIO | Costantemente Virginia si interroga sulle forme e sui modi della scrittura, e sui diversi generi: in particolare, le piace investigare i territori in between, dove le forme e i generi si mescolano. L’arte della biografia compare sull’Atlantic Monthly nell’aprile del 1939.

Lytton Strachey nacque come autore in un momento fortunato. Nel 1918, quando fece il suo primo tentativo, la biografia, con le sue nuove libertà, era una forma molto attraente. A uno scrittore come lui, che avrebbe desiderato scrivere poesie, o drammi, ma che dubitava delle proprie capacità creative, la biografia sembrava offrire un’alternativa promettente. Finalmente si poteva dire la verità sui morti, e l’età vittoriana era ricca di figure notevoli, molte delle quali erano state grossolanamente deformate dalle effigi, che gli avevano appiccicato sopra. Ricreare quelle figure, mostrarle com’erano veramente, era un compito che richiedeva doti analoghe a quelle del poeta, o del romanziere, senza però quelle capacità di invenzione di cui si pensava privo. Valeva la pena tentare. E l’ira e l’interesse che suscitarono i suoi brevi studi in Eminenti Vittoriani dimostrarono in modo lampante come fosse capace di far rivivere Manning, Florence Nightingale, Gordon e gli altri, in un modo in cui non erano stati vissuti dai loro contemporanei. Così, ancora una volta, quei personaggi si ritrovarono al centro dell’attenzione. Gordon beveva veramente, o era una diceria? Florence Nightingale aveva ricevuto la Medaglia al valore in camera da letto, o in salotto? Anche se in Europa infuriava la guerra, Strachey eccitò nel pubblico uno straordinario interesse per minuzie come quelle. L’ira e il riso si mescolavano; e le edizioni si moltiplicarono. Erano studi brevi con qualcosa che nell’enfasi esasperata e nel taglio somigliava alla caricatura. Con le vite delle due grandi regine, Elisabetta e Vittoria, tentò qualcosa di assai più ambizioso. La biografia non aveva mai avuto occasione migliore per dimostrare ciò di cui era capace. E a metterla alla prova era un autore capace di servirsi di tutte le libertà che la biografia si era conquistata; a questo punto era davvero impavido, avendo dimostrato la sua brillantezza, e avendo imparato il mestiere. Il risultato getta ampia luce sulla natura della biografia. Perché, a rileggere i due libri uno dopo l’altro, chi può dubitare che Vittoria è un trionfo, Elisabetta al paragone un fiasco? Ma quando li confrontiamo, si vede anche che a fare fiasco non è Lytton Strachey; è l’arte della biografia. In Vittoria tratta la biografia come fosse un mestiere – si sottomette ai suoi limiti. In Elisabetta tratta la biografia come un’arte – se ne infischia dei limiti.



31 MAGGIO | Il 31 maggio del 1928 Virginia attende eccitata l’indomani, quando andrà con Vita a “bucarsi gli orecchi”. Il tempo è bello; e grazie ai guadagni fatti con Al Faro, e dunque grazie all’automobile, che con i guadagni i Lupi si sono comprati, si sente “libera”. Di viaggiare.

Grazie al Faro (automobile), non mi sento rinchiusa a Londra come di solito, e riesco a immaginare di passare una serata nella brughiera, o in Francia, senza l’invidia che provavo prima. E poi, in perpetuo, anche Londra mi attrae, mi stimola, mi offre sempre qualcosa, ora una commedia, ora un racconto, una poesia, senza problemi; a parte quello di dover muovere le gambe per strada. Ho portato Pinker a passeggio ai Grays Inn Gardens questo pomeriggio…


GIUGNO



1° GIUGNO | Tra i maestri della prosa e del pensiero un posto privilegiato è quello che Virginia assegna a Montaigne, il quale secondo lei riesce nel miracolo sublime di essere scrittore e pittore insieme, trionfando, come fa, nell’arte di usare la penna come fosse un pennello. Ambizione profonda di Virginia. Così ne scrive nel Common Reader 1:

Una volta a Bar-le-Duc Montaigne vide un autoritratto di Renato d’Angiò, re di Napoli, e si domandò: “Perché non è lecito a chiunque di ritrarre se stesso con la penna, come ha fatto lui con la matita?”. Sbrigativamente si potrebbe rispondere: non solo è lecito, ma niente di più facile. Gli altri possono snobbarci, ma i nostri tratti ci sono fin troppo familiari. Cominciamo, dunque. Ma poi, appena ci proviamo, la penna ci cade dalle dita; è cosa di profonda, misteriosa, e insormontabile difficoltà. In effetti, in tutta la letteratura, in quanti sono riusciti a ritrarre se stessi con la penna? Solo Montaigne, Pepys e Rousseau, forse… Parlare di noi stessi, inseguire i nostri propri interiori vagabondaggi, fornire la mappa completa – dare peso, colore e circonferenza all’anima nella sua varietà, nella sua imperfezione – quest’arte è appartenuta a un uomo solo; a Montaigne. Via via che passano i secoli, c’è una folla sempre più grande davanti a quel quadro, a scrutare le sue profondità, e a trovarvi riflessi i nostri propri volti; e più si guarda, più si vede, senza riuscire a dire cosa si vede con precisione.



2 GIUGNO | La bellezza del mondo è una consolazione e un conforto, ma fa anche paura: il bello è anche il tremendo. Ecco come nella Signora Dalloway Septimus Warren Smith, alter ego di Virginia per la sensibilità, acuita all’estremo dalla sua fragilità nervosa, reagisce alla bellezza naturale di Regent’s Park. È evidente nel brano come la conoscenza e la passione per John Keats guidino Virginia a costruire il personaggio.

Doveva solo aprire gli occhi, ma li sentiva carichi di un tale peso, di un tale terrore. Si sforzò, e finalmente guardò: di fronte a sé c’era Regent’s Park. Lunghe strisce di luce gli lambivano i piedi. Gli alberi ondeggiavano, si agitavano. Benvenuto, pareva dicesse il mondo: io accolgo, io creo. Bellezza, sembrava il mondo dicesse. E per provarlo (scientificamente), qualunque cosa Septimus guardasse – le case, le cancellate, le antilopi che allungavano il collo al di sopra delle palizzate – all’istante nasceva la bellezza. Veder tremare una foglia nella forte corrente d’aria, era una gioia squisita. In cielo volavano le rondini, piegando in curve, scendevano a precipizio e risalivano sempre in perfetto controllo del volo, come se le tenesse un elastico, e intanto andavano e venivano le mosche e il sole macchiava ora questa, ora quella foglia, come per gioco, o l’accecava di oro colato in un momento di buon umore; e di tanto in tanto un rintocco di campane (o forse era un clacson) tintinnava sugli steli d’erba – tutto ciò, calmo e misurato com’era, fatto com’era di cose ordinarie, era la verità, ora. La bellezza era la verità, ora. La bellezza era dovunque.



3 GIUGNO | Pubblicato nel luglio del 1920 sul London Mercury, il breve racconto Un romanzo non scritto anticipa l’intenso, accorato, incontro che Virginia avrà qualche anno più tardi sul treno che la porta da Londra a Richmond con la signora Brown, da cui nascerà l’idea del saggio Bennett e la signora Brown.

Una tale espressione di infelicità era in sé sufficiente a far scivolare gli occhi dall’orlo della pagina sulla faccia della povera donna – insignificante, non fosse per quell’espressione simbolo dell’umano destino. La vita la si vede negli occhi della gente; la vita è quello che imparano, e dopo che l’hanno imparato, non smettono più, per quanto facciano per nasconderlo, di averne coscienza – coscienza di che cosa? Che così è la vita, a quanto pare. Cinque facce – cinque facce mature – e in ogni faccia la conoscenza. Strano, però, come la gente cerchi di nascondere quello che sa! In ciascuna di quelle facce, c’erano segni di reticenza: labbra chiuse, occhi abbassati. Ognuno di loro faceva qualcosa per negare o reprimere la conoscenza. Uno fuma; l’altro legge; un terzo controlla un taccuino; un quarto fissa la mappa incorniciata di fronte a lui; e la quinta – la cosa terribile della quinta è che lei non fa proprio niente. Lei guarda la vita. Ah, mia povera donna sfortunata, ma stai al gioco – per amore di tutti noi, nascondilo!



4 GIUGNO | In un saggio uscito su Vogue nel tardo novembre 1924, col titolo Indiscrezioni, Virginia rivela come in letteratura lei sia promiscua, e riesca ad amare appassionatamente scrittori diversi, ad esempio John Donne e Walter Scott.

C’è un poeta, il cui amore per le donne era tutto irto di rovi; che inveiva e imprecava; era violento e tenero; appassionato e osceno. Nell’oscurità della sua mente c’è qualcosa che ci attrae; la sua rabbia brucia, ma anche infiamma; e nel più fitto dei suoi roveti ci sono squarci di cielo sublimi, ci sono estasi, e poi una quiete pura, e senza vento. Vuoi da giovane, quando osserva, coi suoi occhi stretti da cinese, un mondo che a metà lo alletta, a metà lo disgusta; o da vecchio, la carne appassita tesa sugli zigomi, dolente, avvolto nel sudario a St Paul, non si può fare a meno di amare John Donne. Accanto a lui, un uomo che è del tipo opposto: grande e grosso, debole, sempliciotto; scribacchino di innumerevoli romanzi senza una riga aspra, oscura, o meno che decorosa; proprietario terriero con la mania dell’architettura gotica; uno che, fosse vissuto oggi, sarebbe stato il paladino di tutte le più odiose istituzioni del paese, ma con tutto ciò, un grande scrittore – nessuna donna può leggere la vita di quest’uomo, e il suo diario, e i suoi romanzi, senza innamorarsi alla follia di Walter Scott.



5 GIUGNO | Sul TLS del 10 novembre 1916, con il titolo Ore in biblioteca, lo stesso che il padre aveva dato a una sua propria raccolta di saggi, pubblicata nel 1874, Virginia azzarda una fiduciosa scommessa sul futuro della letteratura.

Nessun’altra epoca letteraria è così poco sottomessa all’autorità quanto la nostra, altrettanto libera dal dominio dei grandi. Nessuno è mai stato così riluttante alla deferenza, e altrettanto pronto a sperimentare. Ai più attenti, apparirà evidente che non c’è alcuna traccia di scuola, nessun obiettivo mirato nel lavoro dei nostri poeti e dei nostri romanzieri di oggi. Immancabili i pessimisti – però nessuno riuscirà mai a convincerci che la nostra letteratura è morta; né potrà impedirci di sentire che, vera e vivida, la bellezza esplode quando i giovani scrittori si uniscono per dare forma a una nuova visione – le parole antiche del più bello dei linguaggi viventi. Per giudicare il lavoro dei nostri contemporanei, abbiamo bisogno di tutto ciò che possiamo avere imparato leggendo i classici, perché quando in loro c’è vita gettano le reti su abissi sconosciuti per intrappolare nuove forme, e noi dobbiamo inseguirli con la nostra immaginazione, se vogliamo accogliere e comprendere gli strani doni che per noi riportano a galla.



6 GIUGNO | In assoluta libertà, e con incomparabile acutezza, Virginia anticipa una riflessione sulla discriminazione sessuale, che dal suffragismo dell’epoca muove alla scoperta della consustanziale fluidità dei generi. E illuminando in modo lampante la realtà niente affatto naturale, ma del tutto culturale dei modelli uomo/donna, apre alla formidabile intuizione dell’Oltre-uomo. Qui Orlando, che nasce maschio, ci appare nella sua versione donna.

Ora Orlando nascondeva il manoscritto, se interrotta. Ora si guardava a lungo, si fissava intenta nello specchio, e se attraversava Londra, si poteva notare un sussulto, un grido represso, quando i cavalli focosi partivano al galoppo. Il suo pudore, riguardo a quello che scriveva, la sua vanità riguardo alla propria persona, la paura dei pericoli, tutto sembrava indicare che quanto prima si è detto sul fatto che non ci fosse nessun cambiamento tra Orlando donna e Orlando uomo, non è affatto vero. Stava in effetti diventando sempre più modesta riguardo al suo cervello, come sono le donne. E come sono le donne, sempre più vanitosa della sua persona. Certe sensibilità crescevano, altre deperivano. E il cambiamento degli abiti, verrebbe da dire, aveva molto a che fare con tutto ciò… Non passò molto tempo, che l’uso delle vesti da donna modificò perfino i tratti del viso di Orlando. Se paragoniamo il ritratto di Orlando uomo e quello di Orlando donna, vediamo che per quanto siano la stessa persona, ci sono dei cambiamenti. L’uomo ha la mano libera, pronta ad afferrare la spada; la donna usa la sua perché lo scialle di seta non le scivoli dalle spalle. L’uomo guarda il mondo di faccia, come fosse lì per lui, foggiato per il suo piacere. La donna lo sbircia in tralice, con uno sguardo pieno di sottintesi, e forse anche di sospetti. Se portassero gli stessi abiti, forse il loro aspetto esteriore sarebbe lo stesso. È questa l’opinione di alcuni filosofi e saggi; ma noi nel complesso incliniamo per un’altra ipotesi. La differenza tra i sessi è per fortuna una differenza di grande profondità. Gli abiti non sono che il simbolo di qualcosa di nascosto, nascosto molto in profondità. Era una mutazione di Orlando in se stesso che gli dettò la scelta di abiti da donna, e del sesso di donna. E forse, così Orlando espresse più francamente di quanto non si faccia di solito – la sincerità era l’essenza stessa della sua natura – qualcosa che succede alla gente, ma non viene chiaramente detto. E qui arriviamo al dilemma. Per quanto diversi siano i sessi, si confondono. Si mescolano. In ogni essere umano c’è un’oscillazione da un sesso all’altro, e spesso sono soltanto gli abiti a mantenere l’aspetto di maschio o femmina, mentre sotto sotto il sesso è l’opposto di quello di superficie.



7 GIUGNO | Incantevole da parte di Virginia, l’outsider, l’elogio dell’equilibrio, l’ammirazione della “medietà”. O, se volete, “mediocrità”. Nel saggio Lo stretto ponte dell’arte così ragiona:

C’è una cosa vaga e misteriosa, che chiamiamo “atteggiamento verso la vita”. Tutti noi, passando ora per un attimo dalla letteratura alla vita, conosciamo persone ai ferri corti con l’esistenza; gente infelice che non troverà mai quello che vuole; gente scontenta, che si lamenta, che si mette in posti scomodi, da cui vede tutto di traverso. Ci sono poi alcune persone, che pur avendo l’aria di essere del tutto felici, sembra che abbiano perso qualsiasi contatto con la realtà. Riversano tutto il loro amore su cagnolini e porcellane antiche. Non si interessano a nulla, se non agli alti e bassi della loro salute e alle alterne vicende della vita mondana. E ci sono altri che ci colpiscono – difficile dire di preciso il perché – per il fatto di trovarsi, vuoi per la loro natura, vuoi per circostanze esteriori, nella condizione di usare appieno le loro facoltà in cose di una certa importanza. Non sono necessariamente persone felici o realizzate, ma la loro presenza ci comunica una certa qual vitalità, e proviamo interesse per le loro azioni. Li sentiamo vivi, vitali. Questo in parte può essere dovuto a circostanze materiali – sono evidentemente nati in ambienti a loro congeniali – ma molto più dipende dal felice equilibrio delle loro qualità, sì che non vedono le cose dal lato peggiore, né di traverso, né deformate dalla nebbia, ma le vedono da tutti i lati, bene in proporzione; e prendono le cose dal lato giusto, e quando mettono mano a qualcosa, fanno presa.



8 GIUGNO | Su The Nation & Athenæum, il 5 ottobre del 1929 Virginia celebra un’antesignana della libertà femminile, Mary Wollstonecraft.

Le grandi guerre hanno effetti stranamente discontinui. La rivoluzione francese colpì alcuni e disintegrò altri; su altri ancora passò senza torcere loro un capello. Jane Austen, si dice, non la nomina mai; Charles Lamb la ignora; Beau Brummell non le dedica un pensiero. Ma per Wordsworth e per Godwin fu l’aurora di un tempo nuovo. Sarebbe facile per uno storico incline al pittoresco accostare gli uni e gli altri in base all’evidente contrasto – da una parte, in Chesterfield Street, c’era Beau Brummell che si aggiustava attento la cravatta, in tono volutamente privo di enfasi volgare, dissertando del taglio corretto del risvolto della giacca; mentre in Somers Town, un gruppo di giovani esaltati, vestiti male, uno con la testa troppo grossa rispetto al corpo e il naso troppo lungo, giorno dopo giorno, bevendo una tazza di tè dopo l’altra, discutevano dell’umana perfettibilità, dell’unità ideale e dei diritti dell’uomo. C’era anche una donna presente, una donna dagli occhi vivaci e dalla lingua svelta, e i giovani uomini, che avevano nomi molto middle-class, come Barlow e Holcroft e Godwin, la chiamavano semplicemente Wollstonecraft, per cognome, quasi non importasse che fosse nubile o sposata, come fosse anche lei un uomo pari a loro… La base della sua dottrina era che nient’altro contava se non l’indipendenza. L’indipendenza era la prima necessità per una donna, non la bellezza, non il fascino, ma l’energia e la potenza di realizzare il libero arbitrio: quelle erano le qualità necessarie… La rivoluzione francese non fu semplicemente un evento che accadeva fuori e intorno a lei; fu un agente attivo nel suo sangue. Si era ribellata tutta la vita – contro la tirannia, contro la legge, contro le convenzioni. Ribolliva in lei l’amore per l’umanità tutta, proprio del riformatore, amore in cui c’era anche l’odio. Lo scoppio della rivoluzione in Francia diede espressione ad alcune delle sue teorie e profonde convinzioni, e al calore di quello straordinario momento buttò giù due libri eloquenti e temerari – la Risposta a Burke e la Rivendicazione dei diritti delle donne, che sono entrambi così veri – da sembrare oggi non contenere nulla di nuovo. La loro originalità è diventata oggi luogo comune.



9 GIUGNO | Nel saggio Le tre ghinee così Virginia irride chi chiede a lei donna di difendere la cultura e la libertà di pensiero:

Vi rendete conto di che cosa significa la richiesta?… Supponiamo che il duca del Devonshire, con tanto di giarrettiera e di medaglie al merito sul petto, scenda in cucina e dica alla sguattera che sta sbucciando le patate e ha uno sbaffo sulla guancia, “smetti di pelare le patate, Mary, e vieni ad aiutarmi a interpretare questo passo piuttosto difficile di Pindaro” – non credete che Mary rimarrebbe sorpresa e correrebbe da Louise, la cuoca, urlando: “Cavolo, Louise, il padrone è matto!”? Ecco il grido, o qualcosa di simile, che ci viene alle labbra quando i figli degli uomini colti chiedono a noi, le loro sorelle, di proteggere la libertà di pensiero e la cultura… Perché se la cultura e la libertà di pensiero vanno difese, non è con le idee soltanto, ma con il modo di vivere…



10 GIUGNO | In Notte e giorno, il secondo romanzo di Virginia scritto tra il 1917 e il 1918, la protagonista Katharine è una velata controfigura della sorella Vanessa: come lei una “donna in amore” vitale e inquieta.

Scesero dall’autobus e si diressero al fiume. Katharine sentì il braccio di Ralph irrigidirsi a contatto con la sua mano e capì da questo segnale che erano entrati nella regione incantata. Avrebbe potuto parlargli, ma con quello strano tremore nella voce di lui, quegli occhi pieni di cieca adorazione, a chi avrebbe risposto? Quale donna vedeva? E lei dove andava, con quale compagno? Attimi, frammenti, la visione di un istante, e poi acque precipitose, venti che spazzavano via tutto; poi, ancora, il ricordo del caos, il ritorno della sicurezza, la terraferma, magnifica e splendente nel sole. Dal cuore della sua propria tenebra Ralph pronunciò il suo ringraziamento; da una regione altrettanto lontana, altrettanto nascosta, Katharine gli rispose. In una notte di giugno gli usignoli cantano, si rispondono l’un l’altro nella pianura; si sentono sotto la finestra tra gli alberi del giardino. Si fermarono, guardarono il fiume che muoveva lento la sua corrente d’acque scure in un moto incessante, sotto di loro. Si voltarono e si ritrovarono di fronte a casa. Contemplarono quieti quel luogo amico, con ancora le luci accese, forse perché li aspettavano, o perché Rodney stava ancora parlando con Cassandra. Katharine spinse la porta socchiusa e si arrestò sulla soglia. La luce cadde in piccoli granelli dorati nell’oscurità profonda e sul silenzio della famiglia addormentata. Attesero un momento, poi sciolsero le mani. «Buonanotte,» sussurrò Ralph. «Buonanotte,» mormorò di rimando Katharine.



11 GIUGNO | Katharine Hilbery viene da una famiglia altolocata. Nella costruzione del personaggio della madre di Katharine, che testimonia della difficoltà di fare i conti con il presente, affiorano i ricordi della famiglia materna di Virginia, e dell’ambiente artistico, in cui per l’appunto cresce la madre Julia, née Jackson, nipote di Julia Margaret Cameron, fotografa.

Nel passato, la signora Hilbery aveva conosciuto tutti i poeti, tutti i romanzieri, tutte le belle donne e gli uomini famosi dell’epoca. Essendo costoro ormai tutti morti, o reclusi nella propria inferma gloria, aveva trasformato la sua casa in un luogo di ritrovo di parenti, insieme ai quali rimpiangere la fine dei bei giorni andati dell’Ottocento, quando in ogni campo delle lettere e delle arti l’Inghilterra vantava due o tre nomi illustri. Dove sono i loro successori? si chiedeva ad alta voce – l’assenza attuale di un poeta o un pittore o romanziere di un certo calibro era un tema su cui le piaceva rimuginare, quand’era nell’umore crepuscolare di benevola reminiscenza, che sarebbe stato difficile turbare, se non in caso di estrema urgenza e necessità. Ma non si sognava neppure di far sentire inferiori i giovani dell’attuale generazione. Li accoglieva in casa con tutto il cuore, raccontava loro le sue storie, offriva loro denaro, gelati e buoni consigli, e intesseva sul loro conto romanticherie che in genere non avevano alcuna attinenza con la realtà.



12 GIUGNO | La velleità di scrivere, da parte della signora Hilbery, riapre una questione su cui Virginia si interroga spesso: come, perché scrivere? Soprattutto, scrivere biografie?

Di recente, comunque, le era parso che il lavoro non procedesse affatto, e la cosa era tanto più deludente perché nessuno minimamente esperto di cose letterarie poteva dubitare che c’era lì a sua disposizione il materiale per una delle più grandi biografie mai scritte. Casse e scaffali rigurgitavano di roba preziosa. La vita più che privata di gente interessantissima era tutta lì, legata coi fiocchi in pacchi di manoscritti ingialliti, scritti fitti fitti. A questo si aggiungeva il fatto che la signora Hilbery, più di ogni altro contemporaneo e superstite, aveva in testa una visione brillante dell’epoca, vivida al punto da imprimere carne e sangue alle parole più desuete. Scrivere le veniva facile e ogni mattina riempiva una pagina d’istinto, come d’istinto un tordo canta, e tuttavia, malgrado tanta passione e ispirazione, e le più sincere intenzioni di portare a termine l’opera, il libro rimaneva incompiuto. Le pagine si accumulavano, ma il lavoro non progrediva, e nei momenti di depressione Katharine si domandava se la madre avrebbe mai prodotto qualcosa di degno di essere presentato al pubblico. Dov’era la difficoltà? Non nel materiale, né nell’ambizione, ma in qualcosa di più profondo: nella sua inettitudine e, soprattutto, nel carattere della madre. Katharine aveva calcolato che non l’aveva mai vista scrivere per più di dieci minuti di seguito. Le idee le venivano soprattutto quando era in movimento. Le piaceva passeggiare per la stanza con in mano uno straccio per spolverare, e fermarsi a strofinare il dorso di volumi più che lustri, e intanto meditava, fantasticava. E quando si presentava la frase giusta, il punto di vista intelligente, allora lasciava cadere lo strofinaccio e si metteva a scrivere estatica e senza fiato per alcuni istanti. Poi l’umore passava, tornava a cercare lo straccio, e a spolverare i libri.



13 GIUGNO | Il 13 giugno del 1935 Virginia sta lavorando agli Anni, lo sforzo di concentrazione è tremendo. E riflette:

In un certo senso, è come scrivere Le onde – le ultime scene. Porto il cervello a un tale stato di congestione, che devo smettere: vado di sopra, scendo; ritrovo un rivoletto di parole. Estrema è la concentrazione, forte il contrasto, tremendo lo sforzo di tenere tutto insieme. Vuol dire che il libro è buono? A me sembra di dover tirare su e mettere in cerchio delle colonne, enormi, non faccio che tirare su e sudare. O qualcosa del genere. Sta diventando più scarno e più intenso. E poi, che sollievo quando arrivo alle scene più ariose – come quella con Eleanor – ma anche quelle vanno condensate. È trovare il tono giusto che affatica.



14 GIUGNO | Nelle Onde Virginia affida al personaggio di Susan la virtù della naturalezza, del contatto pieno e profondo con la natura. Ancorché si definisca stonata, Susan coglie il ritmo delle cose semplici della vita.

Dormi, dormi, canticchio, che sia estate o inverno, maggio o novembre. Dormi, canto – io che sono stonata, e non amo la musica, a parte la musica della campagna, quando abbaia il cane, il campanello tintinna o le ruote stridono sulla ghiaia. Canto la mia canzone accanto al fuoco come una vecchia conchiglia che mormori sulla spiaggia.



15 GIUGNO | Sul New Statesman, il 15 luglio 1922, Virginia recensisce Amore e amicizia di Jane Austen. Con acume e ironia “ascolta” Jane Austen che, come dice, «fa gli esercizi». E già in queste prime prove della giovanissima Jane pregusta i futuri piaceri, immensi.

L’estate del 1922, in molti sensi degna di nota per motivi pubblici e sociali, è stata notevole anche sul piano privato per l’estremo rigore delle sue notti. Sei coperte, e una trapunta? Uno scialle, e la borsa dell’acqua calda? In tutta l’Inghilterra uomini e donne andavano a letto con queste parole sulle labbra. Poi, verso le due o le tre di mattina, si svegliarono di soprassalto. Stava succedendo qualcosa di serio, importante. Tutto d’un tratto, c’era un caldo soffocante. Epocale. Bisognava fare subito qualcosa. Ma che fatica tremenda nelle prime ore del mattino liberarsi di tutte quelle coperte! In tutta l’Inghilterra negli ultimi dieci o venti anni la fama di Jane Austen si è andata accumulando intorno a noi come quelle trapunte e quelle coperte. Le voci dei vecchi e della gente rispettabile, del clero e della nobiltà rurale, si sono levate negli anni all’unisono a lodare e vezzeggiare, a passarsi citazioni, a raccontarsi piccoli aneddoti, a scovare piccoli episodi. È la più perfetta artista della letteratura inglese. Uno dei suoi cugini fu ghigliottinato durante la rivoluzione francese. È mai andata alla caccia alla volpe? No, però ha assistito la signorina Gibson, quando ebbe il morbillo. La sua conoscenza dell’alta borghesia non ha confronti. Uno dei suoi antenati ospitò re Carlo. Lord Macauly l’ha paragonata a Shakespeare. Ma dov’è Mansfield Park? Così si ammucchiano trapunte e copriletti, finché il caldo diventa opprimente. Bisogna fare qualcosa. Ma che fatica tremenda riuscire a scrollarsi di dosso tutte queste coperte!… In questo romanzo sta canticchiando tra sé e sé un motivetto… Ma noi sappiamo che non c’è nessun altro che sappia cantare come lei. Non occorre neppure che alzi la voce. Ogni sillaba ci giunge distinta attraverso le porte del tempo. E qualunque cosa si dica del suo genio, a noi basta anche solo ascoltare Jane Austen che fa gli esercizi.



16 GIUGNO | Septimus Warren Smith torna dalle trincee della Prima guerra mondiale, smitten, ovvero traumatizzato da quello che Freud diagnosticherà come lo “shock di guerra”. A suo modo Virginia riprende il motivo, costruendo il personaggio del giovane apprendista poeta intorno al trauma patito. E nel farlo rievoca le sue proprie sensazioni di stordita angoscia e rapimento, ovvero le sensazioni che prova quando precipita nella malattia, al tempo nel suo caso diagnosticata come “crollo nervoso”, o “esaurimento dei nervi”, e curata con la segregazione in una stanza, e l’obbligo di assoluto riposo. Un verso dal Cimbelino di Shakespeare, «Fear no more the heat of the sun», “non temere più la vampa del sole”, apre a Septimus la strada verso l’espressione del proprio sentimento.

Non temere, gli diceva da dentro il corpo il cuore – non temere. Non avere paura. In ogni istante la Natura, agitando le piume, scuotendo le trecce, buttando qua e là il suo mantello, con grande bellezza, sempre con grande bellezza, venendogli vicino, e dal cavo delle sue mani sante suggerendogli le parole di Shakespeare, gli annunciava con dei segni gioiosi, con quella macchia d’oro che si spostava sulla parete – lì, lì, lì – la volontà di mostrargli il significato.



17 GIUGNO | Metti una sera a cena… In Walter Sickert, A conversation, che esce per la Hogarth Press nel 1934, con attitudine da cronista mondana, Virginia finge una conversazione immaginaria di sette o otto persone su Walter Sickert. Con sublime maestria drammaturgica accorda i diversi punti di vista dei vari personaggi sul pittore, e affronta ancora una volta il suo grande tema, il rapporto tra la scrittura e la pittura, le arti sorelle. Uno dei convitati enuncia:

… Gli artisti vedono quello che noi non vediamo, come capita a un cane che finisce in un vicolo buio dove niente è visibile a occhio umano, e latra e rizza il pelo… È possibile che ci sia una zona di silenzio nel bel mezzo di ogni arte. Gli artisti ci vivono dentro… È una regione dalle sensazioni molto forti. Prima di tutto, entrando in una galleria d’arte, c’è il rapimento del colore, poi quando gli occhi si sono impregnati di colore, c’è la complessità e l’intrico del segno. Lo ripeto, Sickert è il migliore dei biografi. Quando fa sedere di fronte a sé un uomo o una donna, vede tutta intera la vita vissuta che c’è voluta a fare quel volto. È lì, dichiarata. A nessun biografo è data la possibilità di un’affermazione altrettanto completa e infallibile del suo soggetto. I biografi sono da ogni parte impediti da miserevoli inciampi, i cosiddetti fatti; in che giorno era nato? Come si chiamava la madre – Jane, Mary? Meglio tacere della relazione con la barista, per deferenza ai sentimenti della famiglia? Tanto più che sempre e su tutto si librano le ali nere della Legge sull’oltraggio e la diffamazione. Di qui, pagine su pagine di compromessi, evasioni, sottintesi, esagerazioni, falsità – che chiamiamo biografia. Mentre Sickert prende il pennello, spreme il tubetto, guarda in faccia chi ha di fronte, e avvolto nel dono divino del silenzio dipinge – bugie, miserie, splendore, corruzione, resistenza, bellezza, tutto è racchiuso lì, sulla tela… A me, fa un altro convitato, Sickert sembra più un romanziere che un biografo. Ama mettere in movimento i personaggi, vederli in azione. Da come mi ricordo la sua mostra era piena di quadri che potrebbero benissimo essere delle storie…



18 GIUGNO | Il 18 giugno 1925 Virginia confida al diario la sua delusione: Lytton Strachey, l’amico più amato, con il quale giovanissima aveva addirittura tramato un fantasioso e paradossale matrimonio (visto che senza nessuna incertezza lui amava gli uomini) – bene, Lytton non apprezza il suo romanzo. Però, questo non guasta l’amicizia con lui, che rimane estremamente feconda. E autentica.

No, a Lytton non piace La signora Dalloway – ma cosa davvero strana, gli voglio tanto più bene perché me l’ha detto, e non ci sono poi rimasta così male. Dice che non c’è armonia tra l’ornamento (di estrema bellezza) e gli avvenimenti (piuttosto comuni – insignificanti). Questo dipende, secondo lui, da non so quale disarmonia nel personaggio di Clarissa stessa: la quale, dice sempre Lytton, è sgradevole, e limitata; e io alternativamente rido di lei, e la copro; sì, incredibile a dirsi, la copro con me stessa. Così nell’insieme il libro non funziona; epperò, sempre secondo lui, il libro c’è; e a volte la scrittura è di un’estrema bellezza. Che dire? C’è del genio, ha detto! Come e quando si manifesti il genio, chi mai può dirlo. Qui c’è più genio, ha detto, che in qualunque altra cosa io abbia scritto finora. Forse, ha suggerito, non hai ancora il pieno controllo del tuo metodo. Dovresti provare con qualcosa di più azzardato e fantastico, un’intelaiatura che includa tutto, come Tristram Shandy. Ma così perderei il contatto con le emozioni, ho ribattuto io. Sì, ha convenuto lui, tu hai bisogno della realtà – Dio sa come ci riuscirai. Però pensa che io sia all’inizio, non alla fine. E ha detto che il Common Reader è divino, un classico, e La signora Dalloway un gioiello imperfetto.



19 GIUGNO | Il 19 giugno del 1923 Virginia sta scrivendo il romanzo che ancora chiama Le ore e presto diventerà La signora Dalloway e si chiede:

Che cosa provo per ciò che scrivo? Per questo libro, e cioè Le ore, se sarà questo il suo nome? Si deve scrivere a partire da un sentimento profondo, dice Dostoevskij. E io? Io invento solo parole, amandole come le amo? No, non credo. Nel caso di questo libro, ho anche troppe idee. Voglio scrivere della vita e della morte, della sanità mentale e della follia, voglio fare la critica del sistema sociale e mostrare come funziona, al punto di massima intensità. Ma forse mi do delle arie… Scrivo Le ore a partire da un’emozione profonda? Naturalmente la parte sulla follia mi costa, mi stanca, mi squilibra il cervello, tanto che non ce la faccio a pensare di passare le prossime settimane su quelle pagine… Io forse non ho il dono della realtà. Io irrealizzo, volontariamente, penso, perché diffido della realtà – è troppo rozza. Ma per andare ancora oltre, ho davvero il potere di arrivare a comunicare la vera realtà? O scrivo saggi su me stessa? Insomma, e qui arrivo al punto, ora che scrivo di nuovo narrativa, sento che la mia energia fluisce libera, diretta, in assoluta pienezza. Dopo una certa dose di scrittura critica, invece sento che scrivo tutta storta, usando solo un angolo della mia mente. Ecco la mia giustificazione: perché la felicità per me è il libero uso delle mie facoltà. Sono di miglior compagnia così, sono un essere umano migliore. E tuttavia, nel caso di questo libro credo che sia bene per me puntare alle cose centrali, anche se non si prestano, com’è giusto che sia, all’abbellimento linguistico.



20 GIUGNO | Il 20 giugno 1928, appena concluso Orlando, Virginia ha una crisi di disperazione, e così descrive nel diario il suo rapporto con la sorella Vanessa:

Non riesco a scrivere. Non riesco a tirare fuori dal mio cervello nemmeno una frase. Detesto questa mia volatilità. Ma perché dovrei continuare a sprizzare parole? Ho quasi perso la capacità di leggere. Prendo in mano Proust, poi lo poso di nuovo. Questo è il momento peggiore. Mi prende l’istinto suicida. Non c’è più niente da fare, sembra. Sembra tutto insipido, vuoto. Ora starò a vedere se e come risorgo. Dovrei leggere qualcosa, credo – forse la vita di Goethe. Dovrei andare a trovare qualcuno. Grazie a Dio, Nessa è tornata. La mia terra è di nuovo bagnata. Torno a parole di una sola sillaba, sento la mutazione di penne e di piume accadere, è come se su tutto il corpo fisicamente mi crescesse una pelle soffice, comoda. Nessa mi è necessaria – non io a lei. Io corro da lei come il piccolo canguro corre dalla mamma. E lei è sempre allegra, forte, felice. Tutti i guai che assillano gli altri, lei li supera con agio; la sua felicità è straordinaria – come avesse un milione o due in banca. E con quale maestria domina le sue dozzine di vite; non va mai in confusione, non è mai disperata, né preoccupata; mai che spenda inutilmente una sterlina, né sprechi un pensiero, è sempre libera, naturale, leggera, imparziale – davvero una conquista encomiabile.



21 GIUGNO | All’inizio dell’estate, mentre rilegge e lavora alla versione finale degli Anni, Virginia rischia di ricadere in un esaurimento nervoso, e il 21 giugno 1936 confida al diario di aver trovato un amico, Flaubert.

Dopo una settimana di sofferenza intensa – mattine di vera tortura, non esagero: mal di testa, senso di scoraggiamento e di fallimento totale – la testa vuota dentro, secca come le narici dopo il raffreddore da fieno – ma oggi ecco finalmente una bella mattinata fresca e calma, un senso di sollievo, di tregua, di speranza… Vivo talmente sotto sforzo, sotto pressione, che non riesco a prendere appunti per la vita di Roger. È tutto pianificato, chiuso, sigillato. Sto mezz’ora qui, poi vado di sopra, disperata spesso mi sdraio, poi faccio il giro della piazza, torno e scrivo altre dieci righe… Sempre con il senso di dover dominare, controllare tutto. Sdraiata sul divano, vedo qualcuno fra l’ora del tè e la cena… Ieri sera mi sono seduta sulla panchina in piazza. Fissavo le foglie verdi bagnate di pioggia che gocciolavano. Tuoni e fulmini, il cielo violetto… Gatti che gironzolano, furtivi. Leonard era fuori a cena… Un’estate molto strana, davvero straordinaria. Nuove emozioni, umiltà, gioia impersonale, disperazione letteraria. Sto imparando il mestiere nelle condizioni più feroci. Davvero leggendo le lettere di Flaubert mi pare di sentire la mia voce, io che grido – oh arte! pazienza! Trovo in Flaubert conforto e aiuto. Devo sistemare questo libro con calma, con forza e coraggio. Tanto non uscirà fino all’anno venturo. Sì, penso che ha delle possibilità, se solo riuscissi a coglierle. Cerco di dare corpo ai personaggi con una sola frase; di sfrondare le scene, renderle più compatte…



22 GIUGNO | In Notte e giorno, il secondo romanzo della giovane Virginia, riguardo alla controversa relazione tra i sessi, tra Katharine Hilbery e Ralph Denham, due dei quattro protagonisti, risuona un motivo che sarà caro a Virginia, quello dell’incomunicabilità.

Ralph prese un pezzo di carta per scrivere a Katharine una lettera che le avrebbe spedito subito, la sera stessa. Era un argomento difficile da mettere in prosa; la poesia gli avrebbe fatto più giustizia, ma era meglio evitare i versi. Con un numero infinito di scarabocchi mezzo cancellati, cercò di farle capire che pur essendo gli esseri umani in genere tristemente inadatti alla comunicazione, tuttavia la comunicazione è la cosa migliore a nostra conoscenza; perché è comunicando che a ciascuno di noi si apre la possibilità di accedere a un altro mondo di interessi, non per forza strettamente personali, il mondo del diritto, della filosofia; o fatto ancora più strano, un mondo di cui aveva avuto appena un barlume l’altra sera, quando insieme sembrava che avessero condiviso qualcosa, creato qualcosa, qualcosa di ideale – una visione che anticipava le circostanze attuali. Se quell’aureola dorata si spegneva, se la vita non appariva più circondata dall’aura dell’illusione (ma era proprio un’illusione?), allora la loro sarebbe stata una relazione troppo triste da portare avanti; così scrisse in un improvviso guizzo di convinzione, che lo guidò, e risultò in una frase chiara, completa. Pur tenendo in conto altri desideri, tale conclusione gli sembrò che giustificasse il loro rapporto. Ma forse era una conclusione mistica, e lo piombò in riflessioni assai profonde. La difficoltà nel buttare giù quelle poche frasi, l’inadeguatezza delle parole, e la necessità di scriverne altre che, comunque, e in fin dei conti, non andavano meglio, lo indussero a smettere – per niente soddisfatto com’era della sua opera, e incapace di resistere alla convinzione che simili divagazioni non erano per niente degne dello sguardo di Katharine. Si sentì più che mai isolato da lei.



23 GIUGNO | Il 23 giugno 1920 Virginia scrive una recensione del Salvataggio di Conrad, appena uscito, dove riflette sul proprio amore-disamore per lo scrittore polacco. E sulla propria intransigenza di giudizio nei confronti dei “classici” e dei contemporanei.

Proprio adesso mi stavo sforzando di dire in tutta onestà che l’ultimo libro di Conrad non mi sembra affatto un buon libro. Ora l’ho detto. È penoso (un po’) trovare difetti proprio lì dove si prova quasi solamente rispetto. Non posso fare a meno di sospettare che la verità sia che Conrad non frequenta nessuno che sappia distinguere tra brutta e bella scrittura, ed essendo straniero, e parlando un pessimo inglese, e sposato com’è a una moglie ottusa, si ritira sempre di più in quello che un tempo sapeva fare bene, solo che impila una sull’altra sempre più cose su cose, finché ci si ritrova di fronte a qualcosa che non si può definire nient’altro che uno stuccoso melodramma. Non mi piacerebbe affatto trovare sotto Il salvataggio la firma Virginia Woolf. Ma ci sarà qualcuno d’accordo con me? Come che sia, niente e nessuno farà mai vacillare l’opinione che mi faccio di un libro. Nulla, nessuno. Forse solo nel caso del libro di un giovane, o di un amico – no, anche in tal caso mi ritengo incrollabile. Non ho forse bocciato la commedia di Murry e con rigore lodato il racconto di Katherine Mansfield, e tirato le somme su Aldous Huxley?



24 GIUGNO | Virginia è una seduttrice, e con fare ammiccante invita Vita alla trasgressione (giugno 1927).

Senti qui, Vita – molla il tuo uomo, e andiamo a Hampton Court, ceniamo sul fiume, passeggiamo nel parco al chiaro di luna e torniamo a casa tardi e beviamoci una bottiglia di vino e sbronziamoci, e io ti dirò tutte le cose che ho in testa, milioni, miriadi – che non verranno mai e poi mai fuori di giorno, ma solo al buio, sul fiume. Pensaci. Molla il tuo uomo, ti dico, e vieni.



25 GIUGNO | Senz’altro Virginia trovò Aurora Leigh, il lungo poema in blank verse di Elizabeth Barrett Browning, negli scaffali della biblioteca paterna, a cui aveva libero accesso. Pubblicato nel 1857, narra di una donna che preferisce la ricerca della libertà a quella di un marito (Common Reader 1).

Per una di quelle ironie della moda che forse avrebbero fatto sorridere i Browning, sia Elizabeth che Robert, sembra che oggi siano di gran lunga più noti in carne e ossa, che in spirito. Amanti appassionati, con boccoli e basette, oppressi e repressi, ribelli in fuga d’amore – così Elizabeth e Robert sono ormai conosciuti e amati da migliaia di persone, che non hanno mai letto un solo verso della loro poesia. Sono diventati due figure tra le più ragguardevoli di quella vivace e animata compagnia di scrittori che, grazie all’abitudine moderna di scrivere memorie e pubblicare epistolari e farsi fotografare, vivono in carne e ossa, non solo delle loro parole come in passato, ma sono conosciuti per il cappello che portavano, non solo per i versi che scrivevano. Il danno che l’arte della fotografia ha fatto a quella letteraria è tutto ancora da valutare. Se andremo a leggere un poeta, quando possiamo leggere la sua vita, è un problema che i biografi dovranno porsi. Ma intanto nessuno può negare ai Browning il potere effettivo di suscitare la nostra simpatia e risvegliare il nostro interesse… Tutti sappiamo come la signorina Barrett se ne stesse reclusa sul divano, e come fuggì da quella casa buia in Wimpole Street una mattina di settembre andando incontro alla salute, alla felicità e alla libertà, con Robert Browning che l’aspettava nella chiesa dietro l’angolo… Se prendiamo Aurora Leigh dallo scaffale non è tanto per leggerlo, quanto per meditare con cortese condiscendenza sull’esempio di una moda ormai trascorsa, così come giochiamo con le frange dello scialle delle nostre nonne. Ma dai vittoriani, non c’è dubbio, quel libro fu molto amato.



26 GIUGNO | Di Olive Schreiner, scrittrice sudafricana e appassionata attivista nel movimento per i diritti delle donne, Virginia apprezza la vis polemica e la profondità morale. Così ne scrive su The New Republic, il 18 marzo 1925:

Olive Schreiner non era una scrittrice nata, né voleva diventare una scrittrice. In modo sbadato, egocentrico, scriveva di sé, della sua salute, delle sue sofferenze, delle sue idee e dei suoi desideri, come stesse chiacchierando con un’amica fidata, nell’intimità della sua stanza. Questa trascuratezza ha il suo fascino, ma richiede un certo sforzo da parte di chi legge. Per non mettere giù il libro, scoraggiati dal guazzabuglio di ritagli e cianfrusaglie, di progetti e preparativi, bollettini sulla salute e lamentele contro le padrone di casa – tutti fatti riportati, come se Olive fosse un personaggio della massima importanza; per non farlo, dicevo, si deve cercare un punto di vista che riesca a dare il senso dell’unità, o il senso di una qualche rivelazione, alla luce della quale questa figura piuttosto distante, e poco familiare, possa acquistare un qualche interesse. Interesse che troveremo forse in due frasi contenute nella lettera che scrive l’anno prima di morire: «Nient’altro importa nella vita, se non l’amore e la compassione verso i nostri simili.» Questo, in effetti, è il suo insegnamento. Poche righe dopo aggiunge: «Sono dieci giorni che non parlo con nessuno, a parte la ragazza che mi rifornisce di carbone e d’acqua.» Era il suo destino, la discrepanza tra quello che desiderava, e quello in cui riuscì, discrepanza che si avverte stridente e confusa in tutto il libro. È sempre in cerca di qualcosa che le sfugge. Sempre un qualche errore, o incidente, o la sventura interferiscono con il suo successo. Ama il mondo in generale, ma non sopporta nessun individuo in particolare… Le sue ossessioni e il suo egotismo risultano chiari nell’epistolario, come sono nette le sue convinzioni, e spietata la sua sincerità. Olive Schreiner era la metà di una grande scrittrice, un diamante guastato da un’imperfezione.



27 GIUGNO | Il 27 giugno 1925 Virginia si scopre cambiata, sempre più solitaria. E concentrata in se stessa. In tale stato di feconda partenogenesi concepisce il nuovo libro, To the Lighthouse, e spiega il senso di quel to – preposizione che introduce non al moto a luogo, ma il dativo dell’offerta, del dono. Il libro sarà un’elegia – Al Faro.

Giorno di freddo intenso, dopo una notte umida e ventosa, con tutte le lanterne cinesi accese per la festa in giardino di Roger. No, non amo il prossimo. Detesto tutti. Li sfioro appena, e mi ricadono addosso gocce di pioggia sporca. Non riesco più a fare appello all’energia di prima, che all’avvicinarsi di quella specie di piccole spugne secche alla deriva le rimpolpava, infondeva loro tono e vigore, e alla fine le vivificava, le ricreava. Un tempo avevo questo dono, e anche una passione che rendeva le feste ardue, eccitanti. Ora, quando mi sveglio presto, mi crogiolo più che altro al pensiero di un giorno intero di solitudine. Un giorno di impegni facili, spontanei, un po’ di lavoro in casa editrice, per poi scivolare tranquilla nelle acque profonde dei miei pensieri nell’esplorazione del mondo sotterraneo… Intanto concepisco Al Faro – il mare si deve sentire per tutto il libro. Ho l’idea che mi inventerò un nome nuovo per i miei libri – per sostituire “romanzo”. Un nuovo – di Virginia Woolf. Ma che cosa? Elegia?



28 GIUGNO | Nelle Onde Virginia prova a registrare il silenzio. Qui è Neville, il letterato, l’esteta, lo snob, dietro il quale traspare l’amico Lytton Strachey, a manifestare la propria insofferenza verso ogni forma di esteriorità, avido com’è di silenzio, e di intimità. Di interiorità.

Questa stanza mi sembra ora il centro del mondo, un cuore scavato nella notte eterna. Fuori miriadi di fili si intrecciano, si incrociano tutt’intorno a noi, ci avvolgono. Ma qui siamo al centro. Qui possiamo stare in silenzio, o parlare senza alzare la voce. Hai notato questo, e quello? – diciamo. Lui ha detto così, voleva dire… Lei ha esitato, forse sospettava… Comunque, quelle voci le ho udite, quel singhiozzo sulle scale, la notte tardi.



29 GIUGNO | Il 29 giugno del 1939, Virginia confida al diario di essere andata il giorno prima in cerca di un nuovo paio di scarpe. E descrive così l’ordalia:

È stata una giornata orribile, a caccia di scarpe da Fortnum – una vera fregatura. C’erano i saldi, ma era roba invendibile. L’atmosfera, British upper-class – donne tutte addobbate, con le unghie laccate di rosso, io al confronto ridicola – lì per lì le vedo e rabbrividisco, mi agito; poi mi riprendo, quando attraverso il Parco sotto la pioggia. Torno a casa, mi concentro su Pascal, o almeno ci provo – non ci riesco; eppure è il solo modo che ho per riprendermi, e difatti dopo un po’ mi calmo, anche se non capisco. Le minuzie teologiche richiedono una intelligenza superiore alla mia. Pure capisco il punto di Lytton, quando dice che Pascal è un genio – il mio caro vecchio serpente. Un sogno è la vita, senz’altro – che Lytton sia morto, e io mi ritrovi qui a leggere Pascal, cercando di capire se abbiamo fatto breccia nel mondo, anche se a volte penso che sia tutta un’illusione – la vita tramonta in fretta, passa veloce, e non ci rimane in mano niente da mostrare, a parte i nostri libretti. Ma è proprio questo che mi fa puntare i piedi, e afferrare l’attimo.



30 GIUGNO | Nel diario il 30 giugno 1927 Virginia registra live l’esperienza dell’eclisse totale del sole. Virginia, Leonard, il nipote Quentin Bell, Vita Sackville-West e Harold Nicolson e altri amici partono da Londra in treno per Barden Fell nello Yorkshire, per assistere da lì all’evento.

Verso le 10 di martedì sera, parecchi treni lunghissimi e stracolmi di gente hanno lasciato King’s Cross. Nel nostro scompartimento c’eravamo io, Leonard, Vita, Harold e Quentin… Siamo arrivati a Richmond alle 3… Sopra Richmond, lì dove si levava il sole, c’era una nuvola di un grigio così morbido. Da una macchia d’oro si capiva il sole dov’era. Ma era ancora presto. Dovevamo aspettare e faceva freddo. Intanto, Leonard guardava l’orologio. Cominciavamo a stare in pensiero. Poi sono apparsi dei raggi tra le nuvole, e per un attimo s’è intravisto il sole in fuga, che è sembrato sparire veloce, chiarissimo, e a quel punto abbiamo tirato fuori gli occhiali neri, e abbiamo visto una falce rossa ardente – che subito s’è ficcata di nuovo dentro una nuvola, e si vedevano solo dei raggi rossi, poi solo un alone d’oro. Gli attimi intanto passavano. Mi sentivo come fossimo un antichissimo popolo all’inizio del mondo, proprio al momento della nascita del mondo – druidi a Stonehenge. Alle nostre spalle si aprivano grandi spazi di azzurro e nuvole. E poi ancora azzurro. Ma ora il colore spariva. Le nuvole impallidivano. Poi è apparso un colore rosso scuro, e giù a fondo valle uno stupefacente mix di rosso e di nero. Non si distingueva più nulla. I 24 secondi stavano passando. Siamo tornati a guardare e rapidamente, velocissimamente l’azzurro è sparito, si è fatto tutto scuro, sempre più scuro, come all’inizio di una bufera tremenda – la luce calava, calava, e noi a dire ecco, ecco l’ombra – pensando: è finita, questa è l’ombra – quando la luce è sparita del tutto. È stata la caduta. La completa estinzione. Niente più nessun colore. La terra era morta. L’attimo è stato sbalorditivo. E dopo, come quando la palla rimbalza, la nuvola ha ripreso colore, uno scintillio etereo, e la luce è tornata. Quando la luce è mancata, ho avuto la sensazione fortissima di una riverenza, un inchino…


LUGLIO



1° LUGLIO | Dall’esperienza della eclissi totale del sole, nasce il racconto Il sole e il pesce, che sarà pubblicato su Time and Tide il 3 febbraio 1928.

Prima che terminassero i sacri secondi, il sole doveva di corsa trapassare le nuvole e raggiungere la meta – una leggera trasparenza, lì a destra. Partì. Lungo il percorso le nuvole gli scaraventavano ogni specie di ostacolo. Gli si attaccavano, lo intralciavano. Lui sfrecciava in mezzo a loro. Lo si sentiva lampeggiare e volare, anche se rimaneva invisibile. La sua velocità era tremenda. Ora era qui, all’aperto, brillante; ora lì, coperto e smarrito. Ma sempre lo si sentiva trapassare il buio e correre verso la meta. Per un secondo emerse e si mostrò a noi tutti attraverso gli occhiali – un sole incavato, un sole crescente. La prova che faceva del suo meglio per farsi vedere da noi. Poi – per l’ultimo sforzo – precipitò di nuovo, scomparve: ora era totalmente scomparso. I momenti passavano. Molti orologi apparvero in molte mani – erano cominciati i ventiquattro secondi sacri. Se non fosse riuscito a emergere prima dell’ultimo secondo, era perso. Lo si sentiva correre e precipitare dietro le nuvole per liberarsi – ma le nuvole lo trattenevano, si allargavano, si ispessivano; rallentavano, smorzavano la sua velocità. Dei ventiquattro secondi ne mancavano solo cinque, e lui era sempre oscurato. E mentre i fatali secondi passavano, e noi ci rendevamo conto che il sole stava per essere sconfitto, che ormai aveva veramente perso la corsa, il colore cominciò a sparire dalla brughiera. L’azzurro volse in porpora; il bianco si fece livido, come all’approssimarsi di una tempesta violenta, ma senza vento. Le facce rosa si fecero verdi, e il vento più freddo che mai. È la sconfitta del sole, dunque, ecco tutto – così pensammo voltandoci delusi, dalla smorta coltre di nuvole davanti a noi, verso le brughiere retrostanti.



2 LUGLIO | Così Peter Walsh, l’antico pretendente della signora Dalloway, riflette sull’ininterrotto gioco a nascondino dell’anima, mentre si avvia alla festa di Clarissa:

Perché questa è la verità dell’anima, pensò Peter; la verità del nostro io, che alla maniera di un pesce abita in mari profondi, e naviga nell’oscurità, facendosi strada tra mucchi di alghe gigantesche, attraversando intervalli di sole intermittente, per andare sempre più a fondo nel buio, nel freddo, nell’imperscrutabile; poi ecco che l’io d’improvviso si lancia in superficie e gioca con le onde increspate dal vento, provando l’inequivocabile bisogno di darsi una spazzolata, una rassettata, di ravvivarsi, di chiacchierare.



3 LUGLIO | Nell’autunno 1927 appare il Journal of Katherine Mansfield, a cura del marito John Middleton Murry. Virginia legge, e si inquieta in particolare davanti a queste parole di Katherine, che cita nella recensione dal titolo Una mente terribilmente ricettiva, che comparve sul New York Herald Tribune, il 18 settembre 1927.

«L’io che scrive è uno strano io. A volte non c’è niente che riesca a farlo scrivere. Ci sarebbe così tanto da fare e invece io faccio così poco. La vita sarebbe perfetta qui, se solo riuscissi a scrivere quando ho voglia di scrivere. Guarda ai racconti lì in attesa, pronti…» E il giorno dopo: «Prendiamo stamani, ad esempio: non mi va di scrivere. È una mattina grigia, noiosa, pesante. E i racconti sembrano una cosa irreale – non ne vale la pena. Non voglio scrivere, voglio vivere.» Ma che cosa vuol dire con queste parole? Non è facile dirlo. Nessuno più di Katherine sentiva l’importanza di scrivere. Nelle pagine del suo diario, che pure sono così istintive, rapide, l’atteggiamento che ha verso il lavoro è ammirevole, sano, caustico, e austero. Niente pettegolezzi letterari; niente vanità, niente invidia. Anche se negli ultimi anni s’era senz’altro resa conto del proprio successo, non un accenno. I suoi commenti riguardano sempre il lavoro e sono sempre penetranti e sprezzanti – i racconti vogliono ricchezza e profondità, e lei non deve far altro che «togliere la schiuma in superficie – nient’altro». Ma scrivere, la pura e semplice espressione delle cose in modo adeguato e sensibile, non basta. Scrivere si fonda su qualcosa di inespresso; e questo qualcosa deve essere solido e integro. Sotto la disperata pressione della malattia che progrediva, intraprese una curiosa e difficile ricerca, di cui cogliamo soltanto alcuni sprazzi difficili da interpretare, data la chiarezza cristallina che serve a chi vuole scrivere in modo autentico. «Niente che valga la pena può venire fuori da una creatura in sé divisa,» scrive. «Bisogna essere sani…» Voleva la salute, lei, e per salute intende «la capacità di vivere una vita piena, adulta, viva, in stretto contatto con le cose che amo – la terra, e le sue meraviglie – il mare – il sole. E voglio lavorare. Ma a che cosa? Voglio così tanto vivere, e lavorare con le mani e i sensi e il cervello. Voglio un giardino, una casetta, l’erba, animali, libri, quadri, musica. E di questo, per esprimere questo, voglio scrivere.»



4 LUGLIO | Nel luglio 1906 Virginia così scrive all’amica Margaret Vaugan, née Symonds, che le aveva prestato il volume di corrispondenza di Flaubert con George Sand:

Carissima Madge, oggi – finalmente – ti ho rispedito il Flaubert che mi avevi prestato. È un po’ che l’ho letto, ma ho tardato a scrivertene perché volevo dirti con calma quanto mi ha interessato. Ho avuto l’impressione che si potrebbero scrivere volumi interi su tutte le questioni che tocca. Non credo di aver mai letto un epistolario più interessante, bello e suggestivo. Conoscevo i romanzi di Flaubert, ma ora li conosco molto meglio. George Sand tira fuori le sue qualità più caratteristiche così bene, che non c’è autobiografia che potrebbe fare meglio di quanto faccia lei – inconsapevolmente. Di George Sand non ho letto nessun romanzo, soltanto l’autobiografia. È una mente dall’intelligenza lucidissima, immensa, una specie di forza della natura – nessuna traccia di sforzo, né di autoconsapevolezza. Penso di capire meglio il credo artistico di Flaubert, di cui già conoscevo le caratteristiche e i limiti – ma in lei sprofondo, come in un vortice, mi inghiotte! Volevo sottoscrivere tutti i tuoi segni a margine, e aggiungerne altri – brani interi mi balzavano all’occhio. Flaubert e Sand attingono a profondità inaudite, riescono a esprimere una tale quantità di verità universali, oltre che individuali, e a dire cose quasi indicibili.



5 LUGLIO | L’esistenza è di per sé un miracolo per la laica Virginia, che così riflette nelle Onde, dando la parola a Bernard, tra i protagonisti del romanzo quello in cui traspare alla lontana Byron, e il fratello di Virginia Thoby:

La vita è piacevole. La vita è bella. Il puro fatto di vivere dà soddisfazione. Prendi l’uomo comune in buona salute. Gli piace mangiare e dormire. Gli piace l’odore dell’aria fresca, e camminare a passo svelto per lo Strand. In campagna, invece, c’è il gallo che canta sul cancello, c’è la puledra che galoppa nel campo. C’è sempre qualcosa da fare. Martedì segue lunedì, mercoledì viene dopo martedì. Giorno dopo giorno si diffondono le stesse ondate di benessere, si ripete la stessa curva ritmica, un brivido freddo ricopre la sabbia fresca, poi stancamente rifluisce. Così l’essere sviluppa in anelli successivi, e l’identità si irrobustisce. Quel che era focoso e furtivo come una ventata di semi tirati in aria, dispersi qui e là da violente raffiche di vita, che soffia da tutte le parti, si fa metodico e ordinato, mirato a un fine – o almeno così pare.



6 LUGLIO | Nel romanzo dedicato a Vita, Orlando, Virginia gioca con il mito dell’androginia. Questo è il punto in cui Orlando cambia sesso, e si scopre donna.

Moriva l’eco delle trombe, e Orlando se ne stava eretto nella sua franca nudità. Mai creatura umana, da che mondo è mondo, era apparsa più affascinante. Le sue forme univano il vigore di un uomo alla grazia di una donna. Mentre se ne stava lì nudo le trombe d’argento prolungarono le loro note, quasi riluttanti all’idea di abbandonare la leggiadra vista che il loro clangore aveva evocato – Castità, Purezza e Modestia, istigate senza dubbio da Curiosità, arrischiarono un’occhiatina attraverso l’uscio socchiuso e gettarono sul corpo nudo un indumento qualsiasi, una specie di tovaglia, che purtroppo mancò la mira di parecchio. Orlando intanto si considerava da capo a piedi con attenzione nello specchio, senza però dare segni apparenti di emozione. Dopodiché supponiamo che si ritirasse in bagno. Coglieremo l’occasione di questa pausa nel nostro racconto per fare alcune constatazioni. Orlando – vano sarebbe negarlo – era diventato una donna. Ma sotto ogni altro rapporto, Orlando rimaneva tale e quale quello di prima.



7 LUGLIO | Il 7 luglio 1928 Virginia confida al diario di aver sognato Katherine Mansfield, morta cinque anni prima.

Ho sognato tutta la notte Katherine Mansfield, e ora mi chiedo – ma i sogni, che cosa sono? A volte evocano emozioni più vive dei pensieri veri e propri – era come se fosse tornata in persona, era lì, io la sentivo; non era un’invenzione, o un’apparizione, e neppure un ricordo – com’è ora che ci penso. E il giorno dopo il sogno l’emozione resta, anche se mi sono quasi del tutto scordata di quel che capitava nel sogno, a parte il fatto che lei era sdraiata su un divano in una stanza molto in alto, e intorno a lei c’erano molte donne con la faccia triste. Eppure, in qualche modo, io avevo il senso vivo di lei – di lei, come fosse viva di nuovo.



8 LUGLIO | L’8 luglio 1923 con una certa qual soddisfazione Virginia riassume la propria carriera di giornalista e scrittrice. E si chiede perché fa tanta fatica con i romanzi – sta scrivendo La signora Dalloway che ancora chiama Le ore, mentre si diverte con prove più futili, come la scrittura di Freshwater, una commedia assai stravagante, che verrà rappresentata nel gennaio 1935.

È il giorno più caldo dell’anno, ma non voglio lamentarmi – troppe frequentazioni – però se ci vuole una mossa, non è ora, meglio in autunno, o nell’anno nuovo. Comunque al momento sono soddisfatta, o abbastanza soddisfatta. Sono viva, piena di energia, mi hanno chiesto di scrivere per due giornali americani ecc. ecc. Non ho ancora detto che Vanity Fair mi ha fatto una proposta e il Dial e il Nation e il Times, così non posso fare a meno di pensare a me stessa come una donna di successo, da questo punto di vista. Il che non significa molto. Vorrei scrivere Le ore con la stessa scioltezza e lo stesso vigore con cui scrivo la commediola Freshwater. È una cosa strana quanto trovo difficili i miei romanzi, mentre invece con Freshwater scherzo, gioco. Le ore invece merita, ma è serio. Mi piacerebbe che fosse più veloce, contenesse più vita. Una settimana fa ho avuto la tentazione di scrivere una commedia, e ho scribacchiato qualcosa ogni giorno, e confido di farlo ancora domani. Provo una certa riluttanza ad avvitarmi la testa di nuovo con Le ore. Ma non pensiamoci ora. Se mi annoio, lo butto nel fuoco!



9 LUGLIO | La felicità è condivisibile? si chiede Virginia già in Notte e giorno, a proposito della controversa relazione tra Ralph e Katharine.

In tal modo avevano raggiunto uno stato di felicità intensa, di chiarezza, in cui solo alzare un dito significava qualcosa, e una parola diceva di più di tutta una frase intera. Scivolarono dolcemente nel silenzio, inoltrandosi fianco a fianco nei sentieri bui del pensiero verso qualcosa che si scorgeva in lontananza, qualcosa che a poco a poco s’impadronì di entrambi. Erano vincitori, dominavano la vita, ma, nello stesso tempo, venivano ingoiati dalla fiamma e consumavano l’esistenza per accrescerne il fulgore, per testimoniare la loro fede.



10 LUGLIO | A contraddire una certa immagine seria e pensosa e malinconica di Virginia, qui la scrittrice ancora giovanissima propone una appassionata difesa del Valore della risata – che comparve sul Guardian nell’agosto 1905.

In passato c’era l’idea che la commedia rappresentasse i difetti della natura umana e la tragedia dipingesse gli uomini più grandi di quanto non siano. Per rappresentarli come veramente sono, si deve, a quanto pare, trovare una via di mezzo, e il risultato è qualcosa di troppo serio per essere comico, di troppo imperfetto per essere tragico – qualcosa che potremmo chiamare humour. Lo humour, ci è stato detto, è negato alle donne. Le donne o sono tragiche o sono comiche, mentre quel particolare amalgama che sortisce nello humour, lo si trova soltanto negli uomini. Ma gli esperimenti sono pericolosi, e nel cercare di raggiungere il punto di vista privilegiato dell’umorista – nel tenersi in equilibrio su quella vetta negata alle sorelle – il fratello maschio ginnasta non di rado precipita con ignominia a terra, a strapiombo nel grottesco, oppure discende sul ben più duro suolo della banalità seriosa, dove, per rendergli giustizia, va detto che si trova del tutto a suo agio. Può essere che il tragico – benché un ingrediente necessario – non sia oggi così comune com’era al tempo di Shakespeare, e perciò l’epoca attuale ha dovuto accontentarsi di un sostituto decoroso, che fa a meno di sangue e pugnali, e si presenta al suo meglio con cappello a tuba o redingote. Lo si potrebbe chiamare lo spirito della solennità, e se quello spirito ha un genere, non c’è dubbio che sia maschile. Così – se è vero che la commedia ha il sesso delle Grazie e delle Muse, quando questo solenne gentiluomo si fa avanti a offrirle i suoi omaggi, la medesima commedia lo guarda e sorride, lo riguarda e scoppia in un’irresistibile risata, e a questo punto corre a nascondere la propria ilarità in seno alle sorelle. Così lo humour viene al mondo assai raramente e la commedia deve lottare duramente per nascere. La risata pura, quella che sentiamo sulla bocca dei bambini e delle donne sciocche, non gode di buon credito. La si ritiene la voce della follia, della frivolezza, ispirata non dal sapere né dall’emozione. Non pronuncia messaggi, non comunica informazioni; è un’espressione inarticolata, come l’abbaiare di un cane o il belato di una pecora, al di sotto del livello di dignità di una razza che ha inventato una lingua per potersi esprimere. Ma ci sono cose al di là e non al di sotto delle parole, e la risata è una di queste. Perché la risata è l’unico suono, per quanto inarticolato, che nessun animale può emettere.



11 LUGLIO | In Reading, ovvero Leggere, scritto nel 1919, e pubblicato postumo da Leonard Woolf nella raccolta The Captain’s Death Bed del 1950, Virginia rievoca la magia della biblioteca paterna.

Perché mai scelsero proprio questo posto per costruirci la casa? Forse per la veduta. Non tanto, immagino, perché tenessero al panorama come noi, quanto per un incentivo alla loro ambizione, e a riprova del loro potere. Perché col tempo divennero padroni di tutta la valle verde di alberi, e s’impossessarono di tutta la brughiera, almeno quella a destra della strada. A ogni modo la casa fu costruita qui, qui si mise un limite agli alberi e alle felci; qui fu messa una stanza sopra l’altra, e a qualche metro di profondità giù nella terra furono gettate le fondamenta, e scavate le cantine fresche e profonde. La casa ebbe la sua biblioteca – una stanza lunga e bassa, rivestita di volumi bruniti, edizioni in folio, e imponenti tomi di teologia. Sugli scaffali vennero intagliati uccelli intenti a beccare grappoli di frutti di legno. Un prete itterico si prese cura di loro, e spolverava insieme i libri e gli uccelli. Ed eccoli tutti insieme: Omero ed Euripide; Chaucer e poi Shakespeare e gli elisabettiani, e a seguire i drammi della Restaurazione, questi ultimi più maneggiati e sgualciti per via di letture notturne; e poi giù fino ai nostri giorni o quasi, Cowper, Burns, Scott, Wordsworth e gli altri. Mi piaceva leggere in quella stanza. Mi piaceva la vista sulla campagna dalla finestra, e la linea blu del mare del Nord tra gli alberi e la brughiera. Mi piaceva leggere lì. Accostavo la poltrona chiara alla finestra, perché la luce mi cadesse dalle spalle sulla pagina. L’ombra del giardiniere che tagliava l’erba del prato l’attraversava a tratti, mentre guidava il pony su e giù con le scarpe di gomma, e la macchina falciatrice emetteva un lieve cigolio che sembrava la voce dell’estate, ogni volta che girando disegnava un’altra larga fascia di verde accanto a quella già tagliata.



12 LUGLIO | Partecipe è da parte di Virginia l’attenzione alla sperimentazione narrativa di altri protagonisti della scena modernista. In questo caso, lo sguardo è rivolto a Dorothy Richardson, una figura di culto all’epoca, oggi completamente dimenticata, che per l’appunto negli stessi anni di Virginia conduceva tenace la sua sperimentazione con un’opera in varie tappe dall’evocativo titolo Pilgrimage. Così Virginia recensisce il quarto volume The Tunnel sul TLS il 13 febbraio 1919.

Benché Il tunnel sia il suo quarto libro, Dorothy Richardson non può non aspettarsi che i recensori si concentrino in particolare sul suo metodo. È il metodo che richiede attenzione, così come una porta di cui forziamo invano la maniglia, richiama la nostra attenzione per il fatto che è chiusa a chiave. Non c’è modo di entrare nei suoi libri seguendo i consueti canali… Se fosse il risultato della sua malvagità, dovremmo ritenere Dorothy Richardson più coraggiosa, che saggia; essendo però, così riteniamo, un effetto non voluto, ma naturale, si rappresenta in tal modo l’autentica convinzione che c’è discrepanza tra quello che Richardson ha da dire, e la forma offerta dalla tradizione per dirlo. È uno di quei rari scrittori che crede nel romanzo e crede che sia tanto vivo da continuare a crescere. Non esiste una sola parola, come romanticismo o realismo, che definisca, sia pure approssimativamente, le opere di Dorothy Richardson. La loro caratteristica principale, se è lecito a un lettore intermittente dire la sua, ancora non ha nome.



13 LUGLIO | Anni più tardi, in Romance and the Heart, del 1923, sempre prodiga di attenzione nei suoi confronti, Virginia torna a valutare l’opera e l’operazione di Dorothy Richardson.

Dorothy Richardson ha inventato, o se non inventato, ha senz’altro sviluppato e applicato ai suoi propri scopi una frase che si potrebbe definire la frase psicologica di genere femminile. È di fibra più elastica della frase tradizionale, capace di distendersi al massimo, di tenere in sospensione le particelle più fragili, di includere le forme più vaghe. Anche scrittori dell’altro sesso hanno usato frasi di questo tipo e le hanno tirate al massimo – ma c’è una differenza: Dorothy Richardson ha modellato la sua frase coscientemente, affinché scenda in profondità a esplorare le fessure della coscienza della sua protagonista, Miriam Henderson. È una frase di donna, ma solo nel senso che viene usata per descrivere la mente di una donna da parte di una scrittrice, che non prova né orgoglio né paura di fronte a quello che potrebbe scoprire nella psicologia del suo sesso. Perciò abbiamo l’impressione che i trofei che vengono riportati in superficie, per quanto si possa discutere la loro grandezza, siano indubbiamente autentici. Le sue scoperte riguardano stati di essere, e non di fare. Miriam è consapevole “della vita in sé”; dell’atmosfera del tavolo, più che del tavolo; del silenzio, più che del suono. Così aggiunge alla percezione delle cose un elemento, che non era stato notato prima, o se notato, era stato rimosso con un senso di colpa. Un uomo potrebbe cadere morto ai suoi piedi (cosa improbabile), e la sua protagonista Miriam sentirebbe che un elemento importante della propria consapevolezza della tragedia, è quel certo raggio di luce violetto… Il cuore è un organo perennemente in movimento, in un rapporto sempre nuovo con il sole delle emozioni. Chaucer, Donne, Dickens – chiunque di loro leggiate, vi mostrerà queste mutazioni del cuore. È quello che fa su una scala infinitamente più piccola Dorothy Richardson… A riprova che il romanzo non è appeso a un chiodo tra festoni gloriosi, ma al contrario cammina per strada vivo e all’erta e si strofina schiena contro schiena con uomini e donne in carne e ossa.



14 LUGLIO | Il 14 luglio del 1932 Virginia confida al diario il fascino che ha su di lei la parola “immunità”, una parola che le viene alla mente spesso in questi anni. Qui prende accenti amletici, rievocando un momento chiave del famoso soliloquio amletico, “essere, non essere”.

“Immunità” mi sono detta mezz’ora fa, seduta comoda nella mia poltrona. Ecco lo stato in cui sono (o ero). È un sentimento sacro, di calma, di soddisfazione – perfetto, non manca niente. Essere immune significa esistere al di là delle pene, degli shock, delle sofferenze, essere al di sopra dei dardi – avere abbastanza da poter vivere senza corteggiare l’adulazione, il successo, senza nessun bisogno di inviti; fare a meno delle lodi e sentire che stare qui da sola seduta e respirare è abbastanza – e io sono forte e contenta; e che Nessa e Duncan vadano pure a Parigi, senza nessuna invidia; e sentire che nessuno mi pensa, epperò io ho combinato qualcosa, e ora posso starmene calma e tranquilla, padrona delle mie ore; e sentirmi distaccata da tutto quello che si dice di me, e da ogni richiesta, essere felice di pranzare da sola con Leonard, e di avere del tempo libero nel pomeriggio, e di leggere le lettere di Coleridge. Immunità è uno stato d’animo esaltante, desiderabile, che potrei raggiungere più spesso di quanto non faccia.



15 LUGLIO | La stessa parola “immunità” torna nelle Tre ghinee, dove Virginia attribuisce tale virtù alle “figlie” e “sorelle” degli uomini colti.

Le figlie e le sorelle degli uomini colti sono immuni – e non per loro merito – da certi istinti aggressivi, impulsi all’attacco, alla guerra… Le figlie e le sorelle degli uomini colti sono in realtà all’avanguardia del movimento contro la guerra e per la pace, combattono da sempre la tirannia dello stato patriarcale, che è la stessa cosa della tirannia dello stato fascista.



16 LUGLIO | Una serata non poi così banale a Bloomsbury – il 16 luglio 1922.

Io e Leonard abbiamo visto un sacco di gente in questi giorni. La conferenza di ieri sera su Rembrandt di Roger è stata l’occasione di un rendezvous. Domenica scorsa è venuto a cena Eliot e ci ha letto il suo poema. L’ha cantato, salmodiato, ritmato. È di una bellezza straordinaria, c’è una forza davvero mirabile nel fraseggio, c’è simmetria, c’è tensione. Che cosa lo tiene insieme – non so, non ne sono sicura. Ha letto, poi è dovuto scappare – doveva scrivere delle lettere – e perciò si è dovuto accorciare la discussione. Ci ha lasciati tuttavia con una forte emozione. Si intitola La terra desolata. Mary Hutchinson, che ascoltava in silenzio, rapita, interpreta il poema come l’autobiografia di Tom, assai malinconica.



17 LUGLIO | Pubblicato postumo il 17 luglio 1941, Tra un atto e l’altro inizia con un attacco umile, umilissimo, che sprofonda nell’humus dei bisogni primari del corpo. Ma una comunità si regge anche su questo: su un sistema efficiente di fogne che sappia depurare le sue viscere. Anche così Virginia dimostra di saper leggere Freud.

Era una sera d’estate e nella grande stanza con le finestre aperte sul giardino, si parlava di fogne. Il consiglio comunale aveva promesso di portare l’acqua al villaggio, ma non l’aveva ancora fatto. La signora Haines, moglie del proprietario di una fattoria, una donna con la faccia da oca e gli occhi sporgenti, come vedesse nel canale di scolo qualcosa da trangugiare, disse con tono affettato: «Che argomento di conversazione in una notte come questa!» Dopodiché cadde il silenzio; una mucca tossì; e questo la portò a dire com’era strano, da bambina non aveva paura delle mucche, soltanto dei cavalli. Ma una volta, da piccola, in carrozzina, un grosso cavallo da tiro le aveva quasi sfiorato il viso. La sua famiglia, disse al vecchio signore seduto in poltrona, viveva a Liskheard da secoli e secoli. C’erano le tombe al cimitero a provarlo. Un uccello, fuori, gorgogliò. «È un usignolo?» chiese la signora Haines. No, gli usignoli non si spingono così a nord. Era un uccello diurno, che anche nel sonno gorgogliava per la succulenta abbondanza del giorno, vermi, lumache, sabbia.



18 LUGLIO | Tra un atto e l’altro è l’ultima prova, l’ultimo esperimento. Viene dopo Gli anni, dove la capriola alla ricerca dell’“altro lato del linguaggio” l’ha fatta ruzzolare in un realismo regressivo, funereo. Qui la scrittrice affronta l’ignoto di una forma narrativa e insieme drammatica, che mette a tema, e prova a trasportare alla parola quello che c’è in between – tra un atto e l’altro, per l’appunto. E vince la sensazione dell’impossibilità di raggiungere la “cosa” – così vicina, così presso di noi, e tuttavia così infinitamente distante.

La stanza era vuota. Vuota, vuota, vuota, silenziosa, silenziosa, silenziosa. La stanza era una conchiglia, che risuonava di quel che c’era prima che il tempo fosse; un vaso eretto nel cuore della casa, un vaso d’alabastro liscio, freddo, con dentro l’essenza ferma, distillata del vuoto e del silenzio. All’ingresso una porta si aprì. Una voce, un’altra voce, una terza voce… Venendo dalla biblioteca le voci si fermavano nella sala d’ingresso: evidentemente lì incontravano un ostacolo, una roccia.



19 LUGLIO | Con devozione Virginia osserva il movimento dell’orologio cosmico nelle Onde: siamo al settimo interludio. Gli interludi, in numero di dieci, interrompono l’azione del romanzo, segnando il tempo grazie a sostenute prose liriche in cui la lingua s’impenna in poesia.

Il sole era ora calato più basso nel cielo. Le isole di nuvole si erano fatte più dense e coprivano il sole, così che le rocce d’improvviso si fecero nere, e il cardo cangiante perse l’azzurro e diventò puro argento, mentre grandi ombre simili a veli grigi coprivano il mare. Le onde non visitavano le pozze più lontane, né raggiungevano la linea nera punteggiata che si stendeva in modo irregolare sulla spiaggia. La sabbia era bianco perla, liscia e luccicante. Gli uccelli sfrecciavano disegnando curve e cerchi alti nell’aria. Alcuni, lanciandosi nei solchi del vento, d’un tratto si voltavano e li tagliavano, come fossero un unico corpo che si spezzava in mille strisce. Altri cadevano come una rete che calasse sulle cime degli alberi. Un uccello tutto solo veleggiò verso la palude e si posò solitario sopra un palo bianco, e lì aprì e chiuse le ali. Nel giardino caddero dei petali. Giacevano a terra come tante conchiglie. La foglia morta non poggiava più sull’orlo, il vento, ora veloce, ora lento, l’aveva sollevata contro uno stelo. In una impennata repentina la stessa ondata di luce passò su tutti i fiori, come se una pinna di pesce intaccasse lo specchio verde di un lago. Ogni tanto una folata di vento forte, uniforme, sollevava in aria migliaia di foglie; poi, al cadere del vento, ogni filo d’erba riacquistava la sua identità. I fiori, coi loro dischi lucenti che avvampavano al sole, appena il vento li toccava rigettavano a lato la luce, e alcune corolle troppo pesanti per risollevarsi si afflosciarono un poco. Il sole pomeridiano riscaldava i campi, versando un po’ di azzurro nell’ombra e un po’ di rosso nel grano. Una lacca spessa si distese come uno smalto su tutto. Un carro, un cavallo, uno stormo di corvi – qualunque cosa si muovesse veniva avvolta nell’oro. Se una mucca allungava una zampa si sollevavano increspature rosso e oro, e le corna sembravano orlarsi di luce. Pagliuzze di grano biondo si posavano sulle siepi, sfiorate dai rudimentali carri, che risalivano dai prati – bassi, chiatti, dall’aspetto primevo. Nuvole tondeggianti avanzavano oscillando, ma senza sfrangiarsi; mantenendo, anzi, ogni atomo della loro rotondità. Nel passare catturarono un intero villaggio nel lancio della loro rete, e una volta passate, lo liberarono. Lontano sull’orizzonte, tra milioni di grani di un pulviscolo grigio e blu, una finestra avvampava, o risaltava nitido il profilo di un campanile o di un albero. Le tende rosse e le cortine bianche gonfiandosi sbattevano contro lo spigolo della finestra, e la luce che entrava irregolare, a fiotti, a folate, nel soffiare a raffiche prese una sfumatura marrone, ebbe un moto di languore. Qui scurì un mobile, lì arrossò una sedia, nel fianco della brocca verde fece vacillare la finestra. Tutto per un istante vacillò, inclinò all’incertezza e all’ambiguità, come se una grande falena volando nella stanza con le sue ali fluttuanti avesse ricoperto d’ombra l’immensa solidità delle sedie e dei tavoli.



20 LUGLIO | Virginia è un’avida lettrice di autobiografie: Sua altezza reale è la recensione della Storia della mia vita, di Marie, regina di Romania, nipote della regina Vittoria. Frizzante, mordente l’ironia di chi si riconosce, nel bene e nel male, a tutti gli effetti, una snob. Comparve sul Time and Tide il 1° dicembre 1934.

Molte e importanti autobiografie sono apparse quest’autunno, nessuna però più strana e sotto certi aspetti più interessante della Storia della mia vita di Marie, regina di Romania. La ragione essendo che si tratta di un’altezza reale; che sa scrivere; che nessun’altra altezza reale ha mai scritto prima di lei; e le conseguenze di tutto ciò potrebbero essere davvero importanti. Già la regalità in sé, semplicemente come esperimento di allevamento della natura umana, è di grande interesse psicologico. Per secoli una famiglia vive segregata – allevata con la cura che si prodiga solo ai cavalli da corsa; alloggiata in splendide dimore, rivestita di abiti splendidi, nutrita di cibi anch’essi splendidi; sottoposta a stimoli anomali in certe cose, repressa in altre; adorata, ammirata, tenuta sotto chiave, come si fa con le tigri e i leoni, in una bellissima stanza illuminata a giorno, ma con le sbarre. Gli effetti psicologici sui membri di una famiglia del genere devono essere profondi; e l’effetto su di noi altrettanto notevole. Per quanto donne e uomini sani e normali, non riusciamo a liberarci dalla superstizione che vi sia qualcosa di miracoloso in queste persone rinchiuse in gabbia. Il buon senso lo negherà; ma portate il buon senso a passeggio per le strade di Londra il giorno delle nozze del Duca di Kent. Non solo si ritroverà in minoranza, ma mentre passa la carrozza d’oro e la sposa fa l’inchino con la testa, la mano andrà subito alla testa, a togliersi il cappello, oppure al contrario, per calcarlo ancora più forte sul capo. In entrambi i casi si riconoscerà l’essenza divina della regalità. Ora, uno di questi animali regali, la regina Marie di Romania, ha fatto una cosa che non era mai stata fatta finora; ha aperto la porta della gabbia ed è saltata fuori, a fare quattro passi per strada.



21 LUGLIO | Nell’autunno del 1927, s’è detto, era apparso il Journal of Katherine Mansfield. La lettura del diario rianima in Virginia la nostalgia, e riaccende l’ammirazione per l’amica e rivale, troppo presto scomparsa. Col titolo Una mente terribilmente ricettiva, la recensione compare sul New York Herald Tribune, il 18 settembre 1927.

I più eminenti scrittori inglesi di racconti in Inghilterra ammettono, sostiene John Middleton Murry, che come scrittrice di racconti Katherine Mansfield era hors councours. Non ha avuto seguaci e nessun critico è stato capace di definire la sua qualità. Ma chi legga i suoi diari sarà ben contento di lasciar perdere tali questioni. Non è la qualità della sua scrittura, né la misura della sua fama che ci interessano, leggendo il diario, ma lo spettacolo di una mente – una mente tremendamente percettiva – che registra l’una dopo l’altra le caotiche impressioni di otto anni di vita. Il diario era il suo compagno mistico. «Vieni, mio segreto, vieni, mio sconosciuto compagno, conversiamo insieme,» lo invita cominciando un nuovo quaderno. Su cui annotava i fatti – che tempo faceva, un appuntamento – o catturava una scena, analizzava un carattere, descriveva un piccione, trascriveva un sogno, una conversazione. Niente di più frammentario, niente di più privato. Abbiamo l’impressione di osservare una mente sola con se stessa; una mente che ha così poca cura di un eventuale pubblico da ricorrere qui e là a una scrittura stenografica; oppure – come tende a fare la mente in solitudine – si sdoppia e conversa con se stessa: Katherine Mansfield con Katherine Mansfield su Katherine Mansfield. Ma poi via via che si accumulano i frammenti, scopriamo di essere noi, a imporre loro, o più probabilmente, a ricevere dalla stessa Katherine, una direzione. Da che punto di vista osserva la vita, mentre se ne sta lì seduta, terribilmente ricettiva, a registrare una dopo l’altra quelle diverse impressioni? È una scrittrice, una scrittrice nata. Tutto quello che vive e sente e vede non è frammentario, spezzato, si fonde, si fa scrittura. A volte l’appunto è per un racconto: «Devo ricordarmi, quando scrivo, di quel violino – come sale in alto leggero e poi scende doloroso, come cerca qualcosa,» scrive. Oppure, «Lombalgia. Che cosa strana. Così improvvisa, così dolorosa, devo ricordarmene quando scrivo di un uomo anziano. La fitta di quando ci si alza, la pausa, lo sguardo di furore, e poi come a letto, la notte, ci sembra quasi di essere incatenati.»



22 LUGLIO | Lily Briscoe, in Al Faro, osserva la varietà umana, e si incanta di fronte alla propria ambivalenza.

Ma com’è che vanno le cose? Come si fa a giudicare le persone? Che cosa pensare della gente? Come si fa a mettere una cosa insieme con un’altra, per capire alla fine se è simpatia che si prova, o antipatia? E che significato dare alle parole simpatia, antipatia? Ora lì ferma – addirittura trafitta, sembrava – accanto al pero, le si rovesciarono addosso miriadi di impressioni, ma inseguire quei pensieri era come inseguire una voce che parli troppo in fretta per trascriverla a penna – e la voce era la sua, e diceva senza tentennamenti verità innegabili, eterne, contraddittorie, tanto che perfino i bozzi e le fessure nella corteccia del pero erano irrevocabilmente fissati lì, in eterno.



23 LUGLIO | La pittura, s’è detto, affascina Virginia, che addirittura si fa costruire un cavalletto per scrivere. In piedi. Come in piedi dipinge la sorella Vanessa. Ecco Tre quadri, che schizza a parole, nel giugno del 1929. I Tre quadri furono pubblicati postumi da Leonard in The Death of the Moth, nel 1942.

Il primo quadro

È impossibile non vedere quadri; perché se mio padre fosse un fabbro e il tuo un pari del regno, noi due saremmo comunque per forza dei quadri l’uno per l’altro. E non possiamo assolutamente uscire fuori dalla cornice pronunciando parole naturali. Tu mi vedi appoggiato all’uscio della bottega con un ferro di cavallo in mano e pensi passando: “Com’è pittoresco!”. Io, vedendoti seduto col più grande agio in automobile, quasi fossi sul punto di inchinarti al popolo, penso, che quadro della vecchia gaudente Inghilterra aristocratica! I nostri giudizi sono entrambi sbagliati senza dubbio, ma non possiamo farci nulla.



24 LUGLIO | Ecco Il secondo quadro:

Nel mezzo della notte un grido acuto risuonò nel villaggio. Poi si sentì il suono di qualcosa trascinato per terra; e poi un silenzio di tomba. Dalla finestra si vedeva soltanto il ramo di lillà immobile e pesante giù in strada. Era una notte afosa, immota. Senza luna. Il grido fece sembrare tutto sinistro. Chi aveva gridato? Perché lei aveva gridato? Era una voce di donna, che una specie di intensità estrema di sentimento aveva reso quasi asessuata, quasi inespressiva. Era come se a gridare forte contro l’iniquità, contro un inesprimibile orrore fosse stata la natura umana. C’era un silenzio di tomba. Le stelle continuavano a brillare fisse. I campi si stendevano immoti. Immobili erano gli alberi. Eppure tutto pareva colpevole, condannato, sinistro. Si aveva l’impressione di dover fare qualcosa. Una luce scomposta, ondeggiante doveva apparire. Doveva apparire qualcuno di corsa per strada. Le finestre del cottage dovevano illuminarsi. E poi forse doveva esserci un altro grido, ma meno asessuato, meno inarticolato, consolato, pacificato. Ma non apparve nessuna luce. Non si udirono passi. Non ci fu un altro grido. Il primo era stato inghiottito, e c’era un silenzio di tomba. Nel buio, distesi, si rimase in ascolto. Era stata solo una voce. Niente con cui connetterla. Nessun quadro a interpretarla, a renderla intellegibile alla mente. Ma quando finalmente il buio si levò, tutto quello che si vide fu una forma umana oscura, quasi informe, che alzava un braccio gigantesco invano contro una schiacciante ingiustizia.



25 LUGLIO | Ed ecco Il terzo quadro:

Il bel tempo durava. Non fosse stato per quell’unico grido nella notte, si sarebbe potuto credere che la terra fosse entrata in porto; che la vita avesse smesso di essere portata dal vento e avesse raggiunto una baia tranquilla e stesse lì all’àncora, muovendosi appena, sulle acque tranquille. Ma c’era sempre quel suono. Dovunque uno andasse, magari a fare una lunga camminata sulle colline, qualcosa pareva agitarsi a disagio sotto la superficie, facendo sì che la pace, la stabilità intorno sembrasse un po’ irreale. C’erano greggi di pecore sul fianco della collina; la valle si stendeva in lunghe onde affusolate come di acque calme in caduta. Ci si imbatteva in fattorie solitarie. Il cucciolo ruzzava in cortile. Le farfalle facevano capriole sopra il cespuglio di ginestra. Era tutto quieto, e al sicuro, per quanto si può essere al sicuro. Eppure, si continuava a pensare – un grido aveva lacerato tutto ciò; tutta quella bellezza era stata complice, quella notte; aveva consentito di mantenersi calmi, ma in qualunque momento la bellezza poteva rompersi di nuovo. La bontà, la sicurezza erano solo una facciata.



26 LUGLIO | Mercoledì 26 luglio del 1922 Virginia felice annota nel diario il responso di Leonard (Pocky il nomignolo che qui per lui usa), il quale ha letto La stanza di Jacob, e lo loda con entusiasmo. Insieme discutono.

Domenica Leonard ha letto dall’inizio alla fine La stanza di Jacob. Lo giudica il migliore dei miei lavori. La sua prima osservazione è stata che è scritto davvero bene. Meravigliosamente bene. Abbiamo discusso. Lui lo definisce un lavoro geniale; pensa che sia diverso da qualsiasi altro romanzo; dice che le persone sono fantasmi; dice che è molto strano; io non ho una filosofia della vita, dice, i personaggi sono burattini, mossi qua e là dal fato. Lui non è convinto che il fato lavori in questo modo; pensa che dovrei usare il mio “metodo” con uno o due personaggi la prossima volta – l’ha trovato davvero interessante, e bello, e senza cadute (salvo forse la festa) e del tutto comprensibile. Pocky mi ha così turbato la mente, che non riesco a scrivere tutta la discussione come meriterebbe, perché ero troppo in ansia e agitata. Ma nell’insieme sono gratificata. Nessuno di noi due sa come reagirà il pubblico. Ma non c’è dubbio nella mia mente che ho trovato come cominciare (a quarant’anni) a dire qualcosa nella mia propria voce; e questo mi interessa, tanto che posso continuare imperterrita senza elogi.



27 LUGLIO | La vivida immaginazione infantile del mondo acquatico, con cui Virginia si esercita in apertura della Stanza di Jacob, ha un tono autobiografico. Insieme al pathos di una scena primaria incontrata per caso sulla spiaggia, e scansata con terrore da Jacob.

La roccia era marrone compatto, addirittura nera, impressionante, una di quelle rocce che emergono dalla sabbia come un che di primitivo. Irta di gusci di conchiglie in frantumi e cosparsa qua e là di ciuffi di alghe secche, un bambino doveva allungare molto le gambe, e sentirsi un vero eroe a raggiungere la cima. Ma proprio in cima, ecco un incavo ricolmo d’acqua, il fondo sabbioso, e una massa gelatinosa appiccicata a un lato, e dei datteri di mare. Un pesce dardeggia. Da una frangia di alghe giallo-verde ondeggianti esce un granchio opalescente – «Oh, che granchio enorme,» mormorò Jacob – che inizia un viaggio su gambe malferme sul fondo sabbioso. Ora! Jacob affondò la mano. Il granchio era freddo e leggerissimo. Ma l’acqua era piena di sabbia e così il granchio gli scivolò di mano e Jacob stava per tuffarsi, tenendo il secchiello pronto – quando vide distesi sulla sabbia, uno accanto all’altro, rigidi, le facce rosse, un uomo e una donna giganteschi.



28 LUGLIO | Nel luglio 1926 Virginia è a Rodmell, dove passerà l’estate. Con il nuovo cucciolo che Vita Sackville-West le ha regalato, Pinker, o Pinka. E con Al Faro in piena gestazione.

Per una settimana non mi mungerò il cervello, e scriverò le prime pagine del libro più grandioso del mondo. Perché tale sarebbe il libro composto interamente e unicamente e integralmente dei propri pensieri. Mettiamo che si riuscisse a coglierli prima che diventino “opere d’arte”! Che si potesse afferrarli caldi e repentini, così come vengono alla mente – passeggiando su per la collina di Asheham, ad esempio. Naturalmente non si può; perché il progresso della lingua è lento e ingannevole. Ci si deve fermare a cercare la parola, e poi c’è la forma della frase, che sollecita a completarla.



29 LUGLIO | Sempre nel luglio del 1926, a Rodmell, Virginia medita alacremente sui processi della creazione poetica, sul passaggio miracoloso dal medium del pensiero alla scrittura, dalla vita all’arte.

Ciò che pensavo era questo: se l’arte è fondata sul pensiero, qual è il processo di trans-mutazione? Mi ripetevo tra me e me la storia della nostra visita agli Hardy, e ho provato a comporre – vale a dire, a indugiare sulla signora Hardy appoggiata al tavolino, con quel suo sguardo lontano, apatico, vago. Da qui, avrei disposto tutto il resto in armonia con questo fatto – preso a tema dominante. Ma il fatto in sé, il fatto reale è stato differente.



30 LUGLIO | Ancora e sempre nel diario Virginia si esercita a descrivere le condizioni del suo proprio cervello.

Ecco qui un vero e proprio esaurimento nervoso in miniatura. Siamo arrivati martedì. Mi sono sprofondata in poltrona, a malapena riuscivo ad alzarmi; tutto insipido: insapore, incolore. Enorme desiderio di riposo. Mercoledì: l’unico desiderio, starmene sola all’aria aperta. Aria deliziosa – evitato di parlare; impossibile leggere. Ho pensato con venerazione alla mia facoltà di scrivere, come a qualcosa di incredibile, che appartenesse a un altro; e io non avrei mai più potuto goderne. La mente, un vuoto assoluto. Dormito in poltrona. Giovedì: nessun piacere della vita, nessuno; forse appena un po’ più intonata all’esistenza. Carattere e stravaganze di Virginia Woolf in quanto Virginia Woolf – del tutto scomparse. Umile e modesta. Difficoltà a pensare che dire. Letto in modo automatico, come una mucca che rumina. Dormito in poltrona. Venerdì: senso di stanchezza fisica; ma leggera attività del cervello. Ho cominciato ad accorgermi di qualcosa. Fatto un paio di progetti. Nessuna capacità di fare delle frasi. Difficoltà a scrivere a Lady Colefax. Sabato (oggi): la mente è più chiara, e più leggera. Ho pensato di poter scrivere, ma ho resistito, o trovato che era impossibile. Venerdì m’ha preso la voglia di leggere poesia. La cosa mi restituisce un senso della mia individualità. Letto un po’ di Dante e di Bridges, senza preoccuparmi di capire, ma ho provato piacere in entrambi i casi. Ora comincio ad aver voglia di prendere appunti, ma non ancora un romanzo. Ma oggi i sensi si ridestano. Nessuna potenza di “creazione” per ora: nessuna voglia di ideare scene per il mio libro. Mi torna la curiosità della letteratura, voglio leggere Dante, Havelock Ellis e l’autobiografia di Berlioz; e vorrei fare uno specchio con la cornice di conchiglie. Questi processi, a volte, sono durati per varie settimane.



31 LUGLIO | Nel romanzo Le onde, che Virginia definisce «mistico», affiorano i tratti degli amici più cari, e dei suoi affetti; sì che dietro Neville c’è Lytton Strachey, dietro Louis c’è T.S. Eliot, che a Saint Louis, Missouri, è nato; mentre in Susan c’è qualcosa di Vanessa, che però è anche in parte Jinny, e dietro Rhoda c’è lei, Virginia, che è in parte anche Bernard. E sullo sfondo, scomparso in India, Percival – che è in parte il fantasma del fratello Thoby. Qui è Bernard che parla.

Per essere me stesso ho bisogno della luce che viene dagli occhi altrui, e perciò non sono affatto sicuro di chi sono veramente. Chi è autentico, come Louis, come Rhoda, esiste perfettamente in solitudine. L’illuminazione, la duplicazione, semmai li infastidiscono. Una volta dipinti, sbattono i loro quadri a faccia in giù in mezzo al campo. Sulle parole di Louis si forma una spessa lastra di ghiaccio. Le parole gli escono di bocca compresse, condensate, durevoli. Dopo una specie di sonnolenza, desidero tornare a brillare agli occhi dei miei amici, in tutte le mie sfaccettature. Ho attraversato il territorio senza sole della non identità. Una strana terra. In quell’attimo di appagamento, di soddisfazione dimentica, ho udito il respiro della marea che va e viene e mi trascina oltre questo cerchio di luce fulgida, questo rullio di furia insensata. Ho avuto un istante di grande pace. Forse è questa la felicità. Ma ora sono di nuovo percorso da sensazioni pungenti: la curiosità, l’avidità (ho fame) e il desiderio irresistibile di essere me stesso… Grazie al cielo, non sono solo. Mangeremo insieme. Salutiamo Percival che parte per l’India. C’è ancora tempo, ma avverto già la presenza di quei messaggeri, quei battistrada, le immagini in noi dei nostri amici assenti. Vedo Louis, scolpito nella roccia, statuario; Neville, tagliente come le forbici, preciso; Susan, con occhi che sono schegge di cristallo; Jinny che danza come una fiamma febbrile, rovente, sulla terra arida; e Rhoda, la ninfa della sorgente sempre umida. Sono immagini, fantasie – le visioni dei nostri amici assenti, grottesche, idropiche, pronte a svanire al primo tocco d’alluce di un vero stivale. Eppure mi richiamano alla vita. Spazzano via i vapori. Comincio a essere impaziente della solitudine – mi sento soffocare dai suoi drappeggi opprimenti, malsani. Oh, se potessi scrollarmeli di dosso, essere attivo! Chiunque può servire. Non sono difficile. Può essere lo spazzino, o il postino, o il cameriere di questo ristorante francese, ancora meglio il proprietario, così cordiale, la cui cordialità sembra riservata solo a me. Condisce l’insalata con le sue mani per un ospite privilegiato. Chi è l’ospite privilegiato, mi chiedo, e perché? Che cosa sta dicendo alla signora con gli orecchini? È un’amica o una cliente? D’un tratto, seduto a tavola, sento nascere in me un delizioso miscuglio di confusione, incertezza, possibilità, speculazione. All’istante si generano immagini. La mia fertilità mi imbarazza. Potrei descrivere ogni sedia, ogni tavolo, ogni avventore con grande dovizia e franchezza. La mente ronza qua e là, pronta con la sua rete di parole ad afferrare le cose. Parlare, magari soltanto per ordinare il vino al cameriere, significa provocare un’esplosione. Parte il razzo. Granelli d’oro ricadono e fecondano il ricco suolo della mia immaginazione. La natura del tutto inaspettata di questa esplosione – ecco la gioia dell’incontro. Io, mischiato a uno sconosciuto cameriere italiano – chi sono? Non c’è stabilità in questo mondo. Chi può dire il significato che c’è nelle cose? Chi può prevedere il tragitto di volo di una parola? È un pallone che veleggia oltre la cima degli alberi. Parlare di conoscenze acquisite è futile. Non c’è che l’esperimento e l’avventura. Non facciamo che mischiarci con entità sconosciute. Chi verrà? Non lo so. Ma poggiando il bicchiere sul tavolo, mi rammento: sono fidanzato, mi sposerò. Stasera vado a cena coi miei amici. Sono Bernard, sono io.


AGOSTO



1° AGOSTO | Nel Faro, Virginia perfettamente incarna nel personaggio del filosofo Ramsay, la mentalità sistematico-ossessiva del maschio, ma anche la sua fragilità. Come il padre Leslie, Ramsay è l’autore di voci per il Dizionario biografico, che celebra le personalità eminenti della nazione.

Stava fermo immobile vicino all’urna traboccante di gerani. Dopo tutto, quanti uomini, si chiedeva, raggiungono la Z? Il condottiero di una causa persa poteva farsi la stessa domanda, e rispondersi, senza per questo tradire la spedizione che guidava: “Uno, forse”. Uno in una generazione. Doveva sentirsi in colpa, se non era lui quell’uno? Anche se aveva faticato onestamente, e aveva dato il meglio di sé, finché non gli era rimasto più nulla? Quanto sarebbe durata la sua fama? A un eroe che sta per morire si dovrà pure permettere, prima che muoia, di pensare a quello che diranno di lui, dopo. La sua fama poteva forse durare duemila anni: ma che cosa sono duemila anni? (si chiedeva Ramsay con ironia, fissando l’orlo della siepe.) Che cosa sono, se dalla vetta di una montagna si contemplano le vaste distese delle epoche? Perfino il sasso contro cui sbatte lo stivale sopravvivrà a Shakespeare. La sua esile luce forse poteva brillare non molto forte per un anno o due, poi l’avrebbe sommersa una luce più grande, e quella a sua volta l’avrebbe sommersa un’altra luce. (Fissò le tenebre, l’intrico dei rami.) Chi potrà dunque biasimare il condottiero di un partito perso, che dopo tutto era salito abbastanza in alto da scorgere le distese degli anni e i deserti delle stelle, se prima che la morte irrigidisca le sue membra fino a bloccarne il movimento, per un senso profondo di consapevolezza, alza le dita intorpidite alla fronte, raddrizza le spalle, perché la spedizione di soccorso arrivando lo trovi al suo posto, nella sua bella posa da soldato? Ramsay raddrizzò le spalle e si fermò ben diritto accanto all’urna.



2 AGOSTO | È sabato 2 agosto 1924, e Virginia è stanca.

Eccoci a Rodmell – ho venti minuti liberi prima di cena. Un sentimento depressivo mi opprime, come io e Leonard fossimo ormai vecchi e già vicini alla fine. Dev’essere lo spostamento da Londra a qui, e l’eccesso di lavoro. E poi sono in bassa marea con il mio libro – la morte di Septimus – e mi considero una scrittrice fallita. Il vantaggio della Hogarth Press è che mi impedisce di rimuginare troppo, e mi dà qualcosa di solido a cui appoggiarmi. Anche se non scrivo io, faccio scrivere gli altri; e so gestire l’impresa. La campagna è il mio convento. L’anima viene a galla… Però malgrado abbia cominciato lamentandomi, no, non mi sento vecchia, devo solo riprendere a scrivere…



3 AGOSTO | Così nell’agosto 1926 Virginia analizza nel diario il ritorno benefico delle sue capacità creative:

Ritorno alla salute – che per me si manifesta come il potere di fare immagini. Il potere di suggestione di ogni cosa che vedo, di ogni parola aumenta enormemente. Shakespeare doveva possedere questo dono in una misura che, al confronto, il mio stato normale è quello di una persona cieca, sorda, muta, coi sensi di pietra, e il sangue di pesce lesso. E io, a paragone della povera signora Bartholomew, Nelly, la cuoca, ne possiedo quasi nella stessa misura in cui lo possiede Shakespeare in confronto a me.



4 AGOSTO | Virginia non si sente nell’umore giusto per andare avanti a scrivere Le falene – questo ancora il titolo di quello che diventerà Le onde, e preferisce applicarsi a un racconto, La signora nello specchio – che uscirà su Harper’s Magazine nel dicembre del 1929. Affiora di nuovo il motivo dello specchio, che nelle Onde diventerà il tema di Rhoda, l’“animale timido”.

Non si dovrebbero lasciare gli specchi appesi nelle stanze, proprio come non si dovrebbero lasciare in giro libretti di assegni aperti, o lettere in cui si confessano orrendi delitti. Non si poteva fare a meno, in quel pomeriggio d’estate, di guardare il lungo specchio appeso nella sala d’ingresso. Il caso lo aveva voluto lì. Dalle profondità del divano del salotto si vedeva riflesso nello specchio italiano non solo il tavolo di marmo dirimpetto, ma anche una striscia del giardino fuori. Si vedeva il lungo sentiero erboso tra le siepi di fiori alti, finché la cornice dorata, portandone via un angolo, non lo tagliava fuori. La casa era vuota e poiché nel salotto non c’era nessuno, si aveva la sensazione di essere uno di quei naturalisti che, ricoperti d’erba e foglie, stanno sdraiati, invisibili, a osservare gli animali più timidi – tassi, lontre, martin pescatori – mentre si muovono in libertà.



5 AGOSTO | Il 5 agosto 1920 Virginia confida al diario le sue impressioni di lettura del Don Chisciotte di Cervantes.

Provo a dire quello che mi viene da pensare leggendo il Don Chisciotte dopo cena – Prima di tutto mi viene da dire che, a quei tempi, scrivere significava raccontare storie per divertire la gente raccolta intorno al fuoco, gente che non aveva a portata di mano nessuno dei nostri speciali dispositivi per procurarsi il piacere. Eccoli lì seduti – le donne con il fuso, gli uomini meditativi – come fossero dei grandi bambini, mentre viene loro narrata l’allegra, fantasiosa, deliziosa favola – Questo colgo come il motivo ispiratore del Don Chisciotte – intrattenerci a tutti i costi. Per quanto riesco a giudicare, la bellezza e il pensiero c’entrano, ma di straforo – Cervantes sembra quasi inconsapevole del significato profondo, non vede Don Chisciotte come lo vediamo noi. E proprio qui sta la difficoltà per me – la tristezza, la satira, fino a che punto sono tutte nostre, e cioè non volute da Cervantes? O forse quella di mutare a seconda delle generazioni che li guardano è una dote di questi grandi personaggi? Molto, lo ammetto, nel racconto è noioso – non troppo, però, solo un po’ alla fine del primo volume, dove è fin troppo ovvio che ci racconta la storia, come per farci contenti. Così poco è detto, tanto è taciuto, quasi che Cervantes non volesse sviluppare quel lato della questione – la scena dei galeotti in marcia è un esempio di quello che voglio dire – Cervantes sentiva, come la sento io, la compiuta bellezza e la tristezza di quella scena? Due volte ho parlato di “tristezza”. È essenziale la tristezza allo sguardo moderno? Eppure, quanto è splendido lasciarsi andare a vela spiegata col vento in poppa, presi nella corrente della narrazione, come accade durante tutta la prima parte.



6 AGOSTO | Il 6 agosto 1937 Virginia è nel suo monastero, a Monk’s House, appunto, e dichiara le sue ultime e chiare, chiarissime volontà.

Verrà mai a galla un altro romanzo? Se sì, di che genere sarà? L’unico indizio che ho è che sarà un misto di dialogo, una mescolanza di poesia e di prosa, ben distinte tra di loro, però. Niente più libri lunghi, compatti. Ma ancora non sento nessun impulso a scrivere, e aspetterò; e se non viene, non mi preoccuperò, anche se sospetto che un giorno o l’altro mi riprenderà la voglia. Però non intendo più scrivere romanzi, voglio esplorare un nuovo metodo. Una cosa, credo, è sicura – non scriverò mai per “piacere”, per “convertire” – e a questo punto, sono del tutto e per sempre padrona di me stessa.



7 AGOSTO | Virginia correda il suo pamphlet contro la guerra, Le tre ghinee, con dei ritagli di giornale e alcune foto. Ben consapevole dell’impatto emotivo delle immagini, le accompagna con queste parole:

… un’immagine si è imposta. È l’immagine di un uomo – alcuni dicono, altri lo negano, che è l’Uomo per eccellenza, la quintessenza della virilità, l’ideal-tipo rispetto al quale tutti gli altri sono solo un’ombra imperfetta. È senz’altro un uomo maschio: ha occhi di ghiaccio, raggelanti. Il corpo, irrigidito in una posa innaturale, è inguainato nell’uniforme. Sul petto dell’uniforme sono cucite diverse medaglie e altri simboli mistici. Tiene la mano sull’elsa della spada. In tedesco è chiamato Führer e in italiano Duce; nella nostra lingua, tiranno o dittatore. Dietro di lui si vedono macerie e cadaveri – uomini, donne e bambini. Non mostriamo questa fotografia al fine di suscitare una volta di più la sterile emozione dell’odio. Al contrario, lo facciamo perché sgorghino altre emozioni, quelle che la figura umana, perfino in una fotografia così pittoresca e crudele, suscita in noi, che siamo esseri umani. Perché la foto ci suggerisce un collegamento, un collegamento per noi molto importante: ci suggerisce che il mondo pubblico e il mondo privato sono inseparabilmente connessi.



8 AGOSTO | In una lettera a Violet Dickinson dell’agosto 1907, con inimitabile ironia Virginia riferisce di un incontro con Henry James facendogli il verso.

Oggi siamo andati a prendere il tè al circolo del golf con Henry James, George Protero e signora. Henry James, guardandomi fisso coi suoi occhi privi di espressione, che paiono biglie, mi ha detto: «Mia cara Virginia, mi dicono… mi dicono… mi dicono… che tu… degna figlia di tuo padre, anzi nipote di tuo nonno… con alle spalle un secolo direi… un secolo di carta, penna… e calamaio, sì, sì, mi dicono… ehm, ehmmmm, che tu, sì, che tu, insomma, che tu scrivi.» Questo avveniva sulla pubblica via con tutti noi sospesi, in attesa – come il contadino che la gallina faccia l’uovo – anche loro aspettano, no? – nervosi, educati, dondolandoci ora su un piede, ora sull’altro. Mi sembrava di essere il condannato che vede la lama che s’abbassa, si ferma, e poi scende ancora un po’. Nessuna donna ha mai odiato “scrivere” quanto me. Però quando sarò vecchia e famosa anch’io voglio parlare come Henry James.



9 AGOSTO | Una donna sa di mettere al mondo una creatura mortale. E forse proprio questa consapevolezza dà all’amore della donna un’intensità speciale, una serietà appassionata e insieme spirituale. La tristezza e l’amore vanno sempre insieme, come perfettamente rappresenta Virginia nella figura della signora Ramsay nel Faro.

Lei semplicemente pensava alla vita – e una minuscola striscia di tempo le si presentò davanti agli occhi: i suoi cinquant’anni. Eccola lì, davanti a lei – la vita. La vita, pensò; ma non terminò quel pensiero. Aveva la percezione precisa che la vita fosse lì, di fronte a lei, una cosa reale, sua privata, che non divideva né col marito né coi figli; esisteva tra loro una specie di transazione, in cui da una parte c’era lei, dall’altra la vita, da cui lei, per com’era fatta, cercava sempre di ricavare il meglio, e talvolta venivano a patti (quando stava da sola, seduta), e allora, si rammentò, avvenivano grandi scene di riconciliazione. Ma per lo più, stranamente, doveva riconoscere che quello che chiamava “vita” era una cosa terribile, ostile, pronta a saltarti addosso, appena le si dava l’occasione. C’erano i problemi eterni: il dolore, la morte, la miseria. Anche qui sull’isola – una donna moriva di cancro. Ma a tutti i suoi figli diceva, dovete farcela. L’aveva detto senza posa a tutti e otto (e intanto, ci sarebbero volute cinquanta sterline per riparare la serra). Ma proprio perché sapeva tutto quello che li aspettava – l’amore, l’ambizione, una solitudine tremenda in luoghi desolati – spesso le veniva di pensare, perché mai devono crescere e perdere tutto quello che hanno ora? Allora, impugnando la spada contro la vita, si diceva, sciocchezze, saranno felici.



10 AGOSTO | Con la sua adamantina onestà e ironia, Virginia osserva il panorama della letteratura contemporanea riconoscendo la costitutiva, radicale impossibilità di stabilire graduatorie di merito. Il saggio Modern Fiction è raccolto nel Common Reader 1, del 1925.

Volendo fare una rassegna del romanzo moderno, la più libera e la più idiosincratica, è difficile non dare per scontato il fatto che la pratica attuale di tale arte sia più progredita rispetto al passato. Coi loro strumenti semplici e i loro materiali primitivi, potremmo dire, Fielding se la cavò bene, e Jane Austen ancora meglio – ma confrontiamo le loro opportunità alle nostre! I loro capolavori hanno senz’altro un’aria di strana semplicità. Epperò, l’analogia tra la letteratura e la costruzione di un’automobile scarsamente tiene, al di là di un primo sguardo. È cosa dubbia se nel corso dei secoli, pur avendo imparato molto sulla fabbricazione delle macchine, abbiamo imparato qualcosa di più sulla fabbricazione della letteratura. Non siamo arrivati a scrivere meglio; la cosa che si può dire è che continuiamo a muoverci ora in questa, ora in quella direzione, ma con una tendenza al moto circolare – se si osservasse il tragitto del percorso da un’altura abbastanza elevata. Non c’è proprio bisogno di dire che non pretendiamo, neanche per un momento, di trovarci noi moderni in una posizione privilegiata. Siamo semmai in pianura, tra la folla, semiaccecati dalla polvere, e ci volgiamo con invidia a quei più felici guerrieri, che hanno già vinto la battaglia e le cui imprese presentano l’aria serena del risultato raggiunto, e a stento ci tratteniamo dal sussurrare che la lotta non è stata così dura per loro, quanto lo è per noi. Sarà lo storico della letteratura a decidere: toccherà a lui dire se noi, ora, siamo all’inizio o alla fine o nel bel mezzo di una grande stagione del romanzo, perché da qui, in pianura, è difficile dire. Sappiamo soltanto che ci ispirano sentimenti di gratitudine, ma anche di ostilità, e che certi sentieri sembrano guidarci verso terre fertili, altri verso la polvere e il deserto.



11 AGOSTO | Una interrogazione autentica, convinta, riguardo al rapporto dell’arte con i mestieri, e un ideale politico socialista coinvolgono Virginia e i giovani artisti e intellettuali di Bloomsbury nel progetto Omega Workshop. A loro piace sperimentare e gli interessa la tecnica, e sono a favore di un’idea e di un ideale di bellezza che superi le differenze di classe e le ingiustizie sociali più in generale, anche nel gusto. Da questo punto di vista la creazione dell’impresa di design e laboratorio artigianale a firma Roger Fry, è una tappa importante – di cui Virginia dà conto nella biografia dell’amico. Qui cita l’articolo Art and Socialism di Roger Fry, che chiarisce gli intenti rivoluzionari dell’iniziativa.

Nel 1913, il futuro dell’arte era sulle spalle di «persone abbastanza modeste e umili… persone con un reddito minimo» – insomma, gente come lui, dice Fry. Toccava a loro trasformare la visione in realtà. Era compito loro eliminare il ristorante della stazione e tutto ciò che simbolizzava e al suo posto metterci dell’altro. Parlando si abbozzò un progetto. Si doveva creare un gruppo di lavoro; si doveva avviare un laboratorio. I giovani artisti avrebbero fatto seggiole e tavoli, tappeti e vasi, che la gente avrebbe amato guardare e usare; e loro avrebbero amato fare. Così si sarebbero guadagnati da vivere. Così sarebbero stati liberi di dipingere quadri, come i poeti scrivono poesie, per piacere e non per denaro. Così avrebbero rivendicato all’arte la libertà «da tutte le pastoie e le tirannie», e si sarebbe evitato il pericolo che aveva sedotto tanti bei talenti – il pericolo di diventare uno “pseudo-artista”, un prostituto «che pretende di vendere la bellezza come la puttana l’amore». Roger conosceva già il duro lavoro e la difficoltà di attuare simili progetti. Possedeva una conoscenza di prima mano vuoi degli artisti, vuoi degli uomini d’affari, e delle ingiurie che si ricevono come ricompensa, se si cerca di metterli in contatto.



12 AGOSTO | Così Virginia scrive all’amico Saxon Sydney-Turner, grande amante dell’opera, il 12 agosto 1928:

Sto leggendo sei libri contemporaneamente – è l’unico modo di leggere, poiché un libro, tu ne converrai, è solo una singola nota senza accompagnamento, e per avere la melodia completa ne occorrono simultaneamente altri dieci, accanto al primo.



13 AGOSTO | Seduta a capo della tavola imbandita, la signora Ramsay trasforma la scena del simposio nella cerimonia dell’eucarestia. Siamo in Al Faro, capitolo 17.

Ma che ho fatto io della mia vita? pensò la signora Ramsay, prendendo posto a capo della tavola e guardando i piatti che vi disegnavano sopra dei cerchi bianchi. «William, vicino a me,» disse. «Lily,» ripeté stanca, «laggiù.» Sì, loro – Paul e Minta – avevano quella cosa lì; lei, invece, ormai non aveva che questo – un tavolo che non finiva mai, con sopra i piatti e le posate. All’altro capo sedeva suo marito, cupo, minaccioso. Perché? Non sapeva. Non gliene importava. Non riusciva a capire come potesse provare emozione o affetto per lui. Mentre serviva la minestra, aveva la sensazione di essere al di sopra di tutto, fuori da tutto – come se ci fosse un vortice, e si poteva o starci dentro, o rimanerne fuori, e lei ne era fuori. È tutto finito, pensò, mentre uno dopo l’altro entravano: Charles Tansley – si sieda qui, prego; Augustus Carmichael – lei lì, grazie. Intanto passivamente aspettava che qualcuno le rispondesse, che qualcosa accadesse. Ma servendo la minestra, pensò: non è una cosa che si può dire… Tutto sembrava possibile. Tutto sembrava giusto. Proprio ora (ma non può durare, pensò lei, dissociandosi dagli altri che stavano parlando di stivali), proprio ora aveva raggiunto la sicurezza. Stava sospesa in aria come fa il falco; come una bandiera sventolava in un elemento che era la gioia, che le riempiva ogni nervo del corpo fino al colmo con dolcezza, senza rumore, ma piuttosto con solennità, perché nasceva, pensò, guardandoli tutti lì che mangiavano, dal marito, dai figli, e dagli amici; e sgorgando da questa profonda quiete (intanto dava a Bankes un altro pezzettino di carne e scrutava nel fondo della pentola di terracotta), sembrava, senza nessuna ragione particolare, fermarsi lì, come del fumo, o del vapore che salga verso l’alto, tenendoli tutti al sicuro. Non si doveva dire nulla; non si poteva dire nulla. Era lì, li avvolgeva tutti. Mentre con cura serviva a Bankes un pezzo di carne particolarmente tenero, sentì che era parte dell’eternità. L’aveva già provato nel pomeriggio, c’era una coerenza nelle cose, una stabilità; qualcosa, intendeva, di immune al mutamento, che brilla (dette uno sguardo alla finestra col suo scintillio di luci riflesse) come un rubino contro ciò che è fluido, fugace, spettrale. E ora di nuovo stasera ebbe un’impressione, già provata durante il giorno, di pace, di calma. Di tali momenti, pensò, è fatta la cosa che dura per sempre. Questo durerà.



14 AGOSTO | La libertà è un tema caro a Virginia nella vita, e nella scrittura. Ma c’è libertà, senza disobbedienza? Nelle Tre ghinee riflette:

Creonte, che ha «spinto i figli della luce negli inferi, e spietatamente rinchiuso un’anima viva nella tomba», e sostiene che «la disobbedienza è il peggiore dei mali e che chiunque lo Stato scelga a capo, a costui bisogna obbedire nelle piccole come nelle grandi cose, nelle giuste come in quelle ingiuste», somiglia a certi uomini politici del passato, e a Herr Hitler e al signor Mussolini di oggi… I dittatori, quello italiano e quello tedesco, si preoccupano di definire la natura della virilità e della femminilità. Entrambi ripetono e insistono che è nella natura e nell’essenza dell’uomo combattere. E nella natura della donna curare le ferite dei combattenti. E tuttavia un forte movimento è in atto inteso a emancipare l’uomo dalla vecchia legge, cosiddetta eterna e naturale, che vuole l’uomo come combattente – lo testimonia il diffondersi del pacifismo tra i giovani maschi di oggi…



15 AGOSTO | La capacità che ha Virginia di osservare la natura e le piante è strabiliante. In questo brano, da Dell’essere malati, celebra i fiori nella loro bellezza e caducità.

Esaminiamo la rosa. L’abbiamo vista tante volte in vaso, e così tante volte l’abbiamo associata alla bellezza in fiore, che ci siamo dimenticati di come ferma e immobile stia piantata in terra per tutto un pomeriggio – con un portamento di perfetta dignità e padronanza. La disposizione dei petali è di inimitabile giustezza – ecco che ora ne cade uno con deliberata lentezza. Tutti insieme, i fiori color porpora, voluttuosi, e quelli color crema, nella cui polpa un cucchiaio sembra aver lasciato un rigo di succo di ciliegia, i gladioli, le dalie, i gigli sacerdotali, ecclesiastici – i fiori dal colletto rigido di cartone tinti di un tocco d’albicocca e di ambra, tutti delicatamente reclinano la testa alla brezza, tutti con l’eccezione del pesante girasole, che orgoglioso saluta il sole a mezzogiorno, e forse a mezzanotte si rifiuta alla luna – tutti lì insieme – loro, i più immobili, i più autosufficienti, che gli esseri umani abbiano scelto come compagni, sempre loro simbolizzano le passioni degli umani, decorano le loro feste, e come se conoscessero il dolore, gli umani li mettono sul guanciale dei morti.



16 AGOSTO | Virginia è birichina, ribelle e dissidente; e non sempre “fa i compiti”. Il 16 agosto 1922 confessa al diario una marachella: ha smesso di leggere l’Ulisse di Joyce. E denuncia la sua distanza dal giudizio entusiasta di T.S. Eliot. Rivedrà più avanti, fino a un certo punto, il suo giudizio sprezzante.

Dovrei essere immersa nella lettura dell’Ulisse, e istruire il mio processo pro o contro il libro. Ho letto le prime duecento pagine – neppure un terzo; e mi sono divertita, mi sono eccitata, incantata – mi ha interessato, almeno per i primi 2, 3 capitoli – fino alla scena del cimitero; però mi ha anche disorientato, confuso, annoiato, irritato e in fondo deluso, come fossi di fronte a uno studentello che si schiaccia i brufoli. E Tom, il grande Tom, pensa che sia alla pari di Guerra e pace! A me sembra il libro di un analfabeta, un maleducato, il libro di un autodidatta, e tutti sappiamo come possono essere disperanti, egocentrici, insistenti, rozzi, e alla fine disgustosi gli autodidatti. Quando si può averla cotta, perché mangiare la carne cruda? Ma penso che un tipo anemico come Tom, nel sangue ci veda una certa qual magnificenza. Essendo io piuttosto normale, sono invece pronta a tornare ai classici. Magari più avanti cambierò idea. Non voglio perciò compromettere la mia sagacia critica. Intanto pianto la bandiera a p. 200. E torno alla mia Dalloway.



17 AGOSTO | Sin da bambina Virginia adora la fotografia. La casa di Hyde Park è piena di album fotografici. Ha quindici anni quando le viene regalata la prima macchina fotografica, una Frend camera che nel febbraio 1897 le arriva dal negozio E. & J. Beck Ltd, a Bognor, nel Sussex. Sono anni in cui donne artiste come H.D. e Dorothy Richardson vanno in giro con le loro Kodak. E non dimentichiamo che nel suo albero genealogico dal lato materno, Virginia vanta la prozia Julia Margaret Cameron, famosa fotografa.

Nebbia di nuovo. Ma non proprio pioggia. Passeggiato sulla spiaggia dopo colazione – la Frend è arrivata da Beck’s in una scatola: tutta nuova, tutta incartata, meravigliosa – fortissimo l’odore di aceto di pere. Per caricare la pellicola Nessa s’è rinchiusa nell’armadio, ma anche lì c’era troppa luce. Allora mi ha suggerito di coprirla con le coperte, il piumino o qualunque altra cosa trovassi a portata di mano – e così è stato, l’ho seppellita sotto vestiti e vestaglie, perché non arrivasse la luce. Ne è emersa quasi soffocata avendo però dimenticato di caricare il rullino, e io l’ho spinta di nuovo nella tana e alla fine ce l’ha fatta – abbiamo fatto due foto a Stella e a Jack, ma la luce non era giusta e non so se e come verranno – abbiamo deciso di andare a Arundel nel pomeriggio alle 2.25 a vedere il castello. Abbiamo perso il treno e abbiamo preso un calesse – il calesse era tirato da un vecchio cavallo quasi moribondo, tutt’ossa. Arundel è a 9 miglia da qui, un paesaggio piatto, niente di interessante – campi marroni e fossi…



18 AGOSTO | In Uno schizzo del passato, Virginia riflette sulla dimensione traumatica e creativa dello shock. Sulla qualità di farmaco del “trauma”: è nell’esperienza dello shock che affonda la radice la sua scrittura.

… Molti di quei momenti eccezionali portavano con sé un orrore del tutto speciale e un crollo fisico; sembravano dominarmi, e io ero passiva. Il che suggerisce che crescendo d’età il potere di provvedere alla spiegazione con la ragione aumenta, e la spiegazione attutisce la violenza del colpo. Penso sia vero, perché anche se ho tuttora la peculiare facoltà di ricevere questi shock improvvisi, ora sono sempre benvenuti, e dopo la prima sorpresa, sempre, all’istante, sento che hanno un grande valore, un valore speciale. E addirittura immagino che è la capacità di patire lo shock, a fare di me una scrittrice. Azzardo addirittura la spiegazione che a ogni shock nel mio caso segue immediatamente il desiderio di spiegarmelo. Sento di aver subito un colpo, ma non è più, come credevo da bambina, semplicemente il colpo sferrato da un nemico nascosto dietro l’ovatta della vita quotidiana; è, o diventerà, la rivelazione di un altro ordine. Il segno di qualcosa di reale al di là delle apparenze, che io rendo reale esprimendolo a parole. Solo con l’esprimerlo a parole gli do interezza; la quale interezza significa che così perde il potere di ferirmi; anzi, mi dà una grande gioia rimettere insieme le parti separate, perché così facendo tolgo il dolore. Forse è il piacere più grande che conosco. È l’ebbrezza che provo quando, scrivendo, ho l’impressione di scoprire chi appartiene a chi; e la scena diventa vera; e il personaggio prende corpo. Di qui arrivo a qualcosa che potrei chiamare una filosofia, o comunque all’idea che ho sempre avuto che dietro l’ovatta si cela un disegno; che noi – tutti noi esseri umani vi rientriamo; che il mondo intero è un’opera d’arte, e noi siamo parte dell’opera. L’Amleto o un quartetto di Beethoven sono la verità di quella totalità che chiamiamo mondo. Ma non esiste Shakespeare, non esiste Beethoven; certamente, assolutamente, non esiste Dio; noi siamo le parole; noi siamo la musica; noi siamo la cosa stessa. E lo vedo, quando ho uno shock.



19 AGOSTO | Il 19 agosto 1930 così Virginia si descrive a Ethel Smyth, a cui confida la sua predilezione per le donne in amore:

1 – “Non credo in realtà di voler bene a nessuno.” Mi sono svegliata durante la notte e mi sono detta: “Ma se sono la più appassionata delle donne! Toglimi gli affetti e non sono che un’alga fuori dell’acqua, un granchio sgusciato – una buccia, viscere, pura luce, midollo, succhi, polpa, tutto perso. Finirei annegata nella prima pozzanghera. Toglimi l’affetto dei miei amici e il mio senso bruciante e urgente del significato, e amabilità e stranezza, della vita umana, e non sarei altro che una membrana, una fibra scolorita, esanime, da gettare via come qualsiasi altra escrezione. Allora che cosa intendevo dire quando ho detto a Ethel credo di “non voler davvero bene a nessuno”?

2 – È vero però che solo con le donne tendo a mettermi in mostra. Solo le donne stimolano la mia immaginazione – qui concordo con te…



20 AGOSTO | Vita Sackville-West è non solo la donna amata e amante di Virginia, ma anche una scrittrice di successo, che i due Lupi corteggiano perché pubblichi con la loro casa editrice. Nel 1924 con la Hogarth Press Vita pubblicherà Seducers in Ecuador. E nel 1930 The Edwardians, che vendette 30.000 copie nei primi sei mesi, con grande profitto per le sorti economiche della casa editrice. Così Virginia le scrive il 19 agosto 1924:

Mia cara Vita, sei tornata? Hai finito il libro? Quando ce lo fai avere? Eccomi qua, che scocciatrice, con tutte queste domande. Ho goduto della tua lettera dalle Dolomiti, così intima. Mi ha anche fatto soffrire parecchio – senz’altro il primo stadio dell’intimità – niente amici, niente cuore, solo testa, indifferente. Ma che importa – ho goduto del maltrattamento – moltissimo. Come potevo pensare che scalare le montagne fosse una cosa romantica? Forse che non sono cresciuta con un Alpenstock in camera, da bambina? E con una carta geografica delle Alpi alla parete, con segnate tutte le vette scalate da mio padre? Naturalmente io preferisco Londra e le paludi. E non continuo, altrimenti ti scrivo una lettera intima e ti piacerei ancora meno, molto meno di adesso. Dammi notizia del tuo libro per favore…



21 AGOSTO | Virginia che ama l’anima e le forme, non può non amare in particolare la letteratura russa, dove l’anima sempre conduce la danza. Così ne discetta nel saggio Il punto di vista russo, nel Common Reader 1.

È proprio l’anima la protagonista del romanzo russo. Delicata e sottile in Cˇechov, soggetta a un numero infinito di umori e malumori, ha ancora più profondità e volume in Dostoevskij – dov’è soggetta a violente malattie e febbri devastanti, rimanendo pur sempre il punto d’interesse dominante. Forse per questa ragione ci vuole un grande sforzo perché il lettore inglese torni a leggere una seconda volta I fratelli Karamazov o I demoni. L’“anima” gli è cosa aliena. Addirittura antipatica. Ha poco senso di humour, l’anima, né capisce la commedia. Ha una scarsa connessione all’intelletto. È confusa, diffusa, tumultuosa, incapace, si direbbe, di sottostare al controllo della logica, o alla disciplina della poesia. I romanzi di Dostoevskij sono vortici in ebollizione, tempeste di sabbia turbinose, getti d’acqua sibilanti, ribollono, ci risucchiano. Sono in tutto e per tutto fatti della medesima materia dell’anima. Contro la nostra volontà ci troviamo risucchiati nel loro interno turbinio, accecati, soffocati, e nello stesso tempo presi in un vertiginoso rapimento. Tolto Shakespeare non esiste lettura più elettrizzante.



22 AGOSTO | Ecco che cos’è per Virginia la scrittura: l’esercizio della sensibilità – una facoltà conoscitiva e poetica, che Kant prima di lei lega in modo assolutamente indissolubile all’arte. Così confida al diario il 22 agosto 1922, mentre a Monk’s House scrive – “disturbata” dagli amici, però.

Non sono mai stata tanto felice in vita mia… Sono ancora una volta travolta dalla marea calda, avvolgente, feconda dei miei pensieri. Sono troppo debole per analizzare la psicologia, che indovino sia interessante. È come se un corpo estraneo per un attimo togliesse realtà alla realtà – il corpo estraneo essendo fatto di una materia rozza, nemica al pensiero. Ma solo se riesco a proteggerlo, sarò capace di scriverne… Per tornare a scrivere, prima di tutto serve – un esercizio moderato all’aria aperta. Secondo: buone letture. È un errore pensare che la letteratura si produca a secco. Si deve uscire dalla vita – sì, ecco perché mi ha infastidito l’irruzione di Sidney – bisogna astrarsi – stare molto, molto concentrati tutti su un punto, senza disperdersi in tanti pezzi di sé, della propria personalità. Arriva Sidney e io sono Virginia – quando scrivo invece sono pura sensibilità. A volte mi piace essere Virginia, ma solo quando sono dispersa e varia e gregaria. Ora finché siamo qui, mi piacerebbe essere tutta e solo sensibilità.



23 AGOSTO | Il motivo della “darkness” – del “cuore di tenebra” conradiano – si insinua pian piano e cresce nelle pagine dell’elegia Al Faro. Qui la signora Ramsay è colta nel suo monologo interiore.

Sotto è tutto buio, tutto si dilata, si fa incommensurabilmente profondo: ma di tanto in tanto risaliamo alla superficie e così ci vedono. L’orizzonte appariva illimitato. Erano tanti i luoghi che non aveva mai visto, le pianure dell’India, ad esempio. Si vide nell’atto di sollevare le pesanti tende di una chiesa romana. Questo cuore di tenebra poteva spingersi dovunque, nessuno lo vedeva. Nessuno poteva fermarlo, pensò trionfante. C’era libertà, c’era pace, c’era, più gradito di ogni altra cosa, un senso di raccoglimento, di riposo come su una piattaforma di stabilità. Per esperienza sapeva (intanto coi ferri eseguì un punto difficile) che quel qualcosa non lo si raggiungeva restando se stessi, ma diventando quel cuneo di tenebra. Perdendo l’identità, si perdevano l’ansia, la fretta, l’inquietudine e le cose si raccoglievano in un senso di pace, di riposo, di eternità, e a quel punto le saliva sempre alle labbra un’esclamazione di trionfo sulla vita. Si fermò, e guardò fuori in cerca del Faro, del raggio lungo e fisso, l’ultimo dei tre, che era il suo, perché a guardare le cose a quest’ora, in quest’umore, non si poteva fare a meno di prediligere una delle molte che si vedevano, e quel raggio lungo, fisso, era il suo. Si ritrovava spesso seduta a guardare, lì seduta con tra le mani il lavoro a maglia, a guardare, finché diventava la cosa che guardava – quella luce, ad esempio. E spesso dalla luce sgorgava una frase che le era rimasta nella mente – “Ragazzi, non dimenticate, non dimenticate” – e la ripeteva, aggiungendo finirà, finirà. Verrà, verrà, e poi d’improvviso aggiunse: Siamo nelle mani del Signore.



24 AGOSTO | Così Virginia scrive il 24 agosto del 1925 da Rodmell all’amata Vita:

Cara Vita, come sarebbe bello ricevere una tua lettera! Già, ma tu non scrivi lettere se non su richiesta. Così ti inoltro una supplica: sono a letto malata, piove, Leonard è a Londra. Basta?

L’altro giorno siamo stati a Charleston per una grande festa di compleanno e di matrimonio. Tale il caldo e il chiasso, che sono svenuta, e da allora sono a letto con l’emicrania – ma non è poi così male come la sciatica. Ho nella mente una visione di te perfettamente romantica e senza dubbio falsa – sei nel Kent e pesti luppoli in un grande tino – nuda, bruna come un satiro, e bellissima. Non dirmi che è tutta un’illusione. Abbiamo lasciato Londra così aridi e cinici, che non volevamo altro che starcene all’umido a osservare gli insetti.



25 AGOSTO | Sempre a Rodmell, il 25 agosto del 1929 Virginia si intrattiene per lettera con Hugh Walpole, scrittore assai popolare che ha conosciuto nel salotto di Lady Colefax, e che l’anno precedente le aveva consegnato il Premio Femina Vie Heureuse all’Istituto Francese di South Kensington. Nello spazio di un solo paragrafo Virginia dà conto dei suoi sbalzi d’umore ed esibisce la sua sublime ironia.

Perché mai sto leggendo La Fontaine con tanta ostinata passione? Come dire – perché la vita umana è fatta di cose talmente incongrue, e perché tutti gli eventi che ci riguardano sono così perfettamente irrazionali, che un buon biografo sarebbe costretto a ignorarli del tutto? Ecco le campane della chiesa che ora cominciano a suonare, e come al solito precipito nella confusione. Odio essere disturbata; odio l’arroganza e il monopolio del cristianesimo. Adoro però le vecchiette che vanno in chiesa tremanti con le loro nere cuffiette e in testa il pensiero delle anime e di tutte le processioni, e l’idea che nel camposanto sono sepolti i loro antenati da secoli – debbo precisare che il nostro giardino confina col camposanto, e mentre stiamo lì a guardare i nostri alveari, magari dall’altro lato del muro stanno seppellendo qualcuno.



26 AGOSTO | Grazie allo sguardo di abbagliante intelligenza e libertà dell’outsider, Virginia ci offre nel saggio Le tre ghinee una straordinaria analisi psico-politica degli effetti nefasti dell’ideologia sciovinista dominante in Europa degli anni Trenta.

Visto l’esempio del potere ipnotico che esercitano sulla mente umana medaglie, simboli e varie decorazioni, il nostro scopo di outsider non potrà che essere quello di non sottometterci a tale ipnosi… Immaginiamo una strada di campagna e una lepre che sbuca dal buio, colpita dalla luce abbagliante dei fari – gli occhi accecati, le zampe arrestate. Senza bisogno di lasciare il nostro paese, non c’è forse ragione di pensare che gli “atteggiamenti”, le false e irreali posizioni assunte dalla forma umana in Inghilterra, come in Germania, siano dovuti alle luci della ribalta, che paralizzano l’azione umana libera, e inibiscono la capacità umana di cambiare e creare cose nuove, proprio come la luce dei fari paralizza le piccole creature che piombano dal buio sotto i loro raggi? È solo una congettura, e fare congetture è pericoloso, e tuttavia abbiamo le nostre ragioni per arrivare all’ipotesi che la libertà e la spontaneità e la capacità di cambiare e di crescere si difendono solo rimanendo oscuri, e se vogliamo aiutare la mente umana a creare, e prevenire che si incagli nella ripetizione, dobbiamo fare tutto quello che possiamo per tenerla nel buio, nell’anonimato.



27 AGOSTO | Le onde è un libro sul Tempo scandito non dal calcolo delle ore, ma osservato nel ritmo alterno di un chiarore che irradia, e di un’ombra che progredisce. Questo è il nono interludio che segue la discesa del sole, per poi sciogliersi nella grande orchestrazione sinfonica finale dei temi.

Ora il sole era tramontato. Cielo e mare erano indistinguibili. Le onde rompendosi spargevano sulla spiaggia i loro bianchi ventagli, invadevano di ombre bianche i recessi delle grotte piene di rimbombi, e si ritiravano sibilando sulla sabbia ghiaiosa. L’albero scosse i rami e una pioggia di foglie cadde a terra. Si adagiarono con compostezza perfetta nel luogo esatto dove avrebbero atteso la dissoluzione. Dal vaso incrinato che prima brillava di rosso, ora saettavano in giardino dardi di grigio e di nero. Delle ombre scure annerirono le gallerie tra i gambi delle piante. Il tordo canterino tacque e il verme si risucchiò nel proprio buco. Di tanto in tanto una pagliuzza secca, sbiadita, soffiata da un vecchio nido, cadeva tra l’erba e le mele marce. Dalla capanna degli attrezzi la luce s’era ritirata e la pelle di vipera pendeva smorta da un chiodo. Tutti i colori nella stanza straripavano dai bordi. Il colpo di pennello da preciso si era fatto gonfio, debordante; le differenti masse scure delle credenze, delle sedie, si erano squagliate in una sola enorme oscurità. Dal pavimento al soffitto tutta l’altezza s’era ricoperta di vasti drappeggi di vibrante oscurità. Lo specchio era pallido come la bocca di una caverna ombreggiata da rampicanti penduli. La solidità delle colline aveva perso di sostanza. Luci vaganti si aprivano in cunei piumati tra strade invisibili, sommerse, ma non c’era luce che si accendesse tra le ali ripiegate delle colline, e non c’era un suono che si sentisse, a parte il grido di un uccello alla ricerca di un albero ancora più solitario. Sull’orlo della scogliera c’era un mormorio costante di aria che aveva attraversato boschi e foreste, e di acqua che si era raffreddata nelle mille cavità vitree nel mezzo dell’oceano. Come se nell’aria vibrassero ondate di oscurità, l’oscurità si espandeva, copriva le case, le colline, gli alberi, al modo in cui le onde lambiscono i fianchi di una nave affondata. L’oscurità inondava le strade, vorticando intorno a singole figure, sommergendole; cancellando coppie allacciate sotto la cascata di oscurità degli olmi in piena fioritura estiva. L’oscurità rotolava le sue onde sui sentieri erbosi e sulla pelle rugosa dei campi da corsa, avviluppando il solitario biancospino e i gusci vuoti di lumaca ai suoi piedi. Salendo più in alto, l’oscurità si spingeva sui pendii brulli, incontrava le vette frastagliate e spoglie delle montagne, dove la neve dimora eterna sulla dura roccia, anche quando le valli sono piene di torrenti precipitosi e di foglie di vite gialle, e le ragazze sedute in veranda alzano gli occhi alla neve, facendosi ombra al volto col ventaglio. Anche loro l’oscurità ricoprì.



28 AGOSTO | Virginia è metodica nei suoi programmi di lettura e di scrittura. Il 28 agosto 1922 così si ripromette:

Ricomincio col greco e devo proprio fare un po’ di programmi. Oggi è il 28 agosto. Finire La signora Dalloway per sabato 2 settembre. Da domenica 3 a venerdì 8: cominciare Chaucer. Chaucer, che dovrei terminare il 22 settembre. E poi? Poi scrivo il prossimo capitolo della Dalloway – se sarà su di lei il prossimo capitolo, o forse sarà sul primo ministro? E questo fino alla settimana dopo che siamo tornati, diciamo il 12 ottobre. Poi mi devo preparare a scrivere il saggio sul greco. Così da oggi, che è il 28, ho tempo fino al 12 – poco più di 6 settimane – ma devo lasciare spazio a qualche interruzione. E ora che devo leggere? Un po’ di Omero. Una tragedia greca. Un po’ di Platone… Ma quale tragedia greca? E quanto di Omero, e quale Platone? E poi devo leggere un po’ di Ibsen e confrontarlo con Euripide, e Racine con Sofocle, e forse Marlowe con Eschilo. Suona tutto molto erudito, ma la verità è che io mi diverto. E se non mi diverto, non c’è nessun bisogno che continui.



29 AGOSTO | A proposito di amore per il greco, così Jacob e il suo amico ne discutono nella Stanza di Jacob:

I Greci – sì, di questo parlarono – dei Greci, e di come, quando tutto è stato detto e fatto, quando ci si è risciacquati la bocca con tutte le letterature del mondo, inclusa quella cinese e russa (ma gli slavi non sono popoli davvero civili), è il sapore dei Greci che rimane. Durrant citò Eschilo – Jacob Sofocle. È vero che nessun greco avrebbe potuto capire e nessun professore si sarebbe astenuto dal sottolineare che… Non importa… A che serve il greco, se non a essere declamato a Haverstock Hill all’alba? Ma Durrant conosceva davvero Sofocle? E Jacob Eschilo? Si vantavano trionfanti, si credevano di aver letto tutti i libri del mondo, di conoscere tutti i peccati, tutte le passioni, ogni gioia. Civiltà antiche li circondavano come fossero dei fiori da cogliere. Le epoche lambivano i loro piedi come onde su cui navigare. E spaziando su tutto ciò – la nebbia, le luci e le ombre di Londra – i due uomini decisero in favore della Grecia. «Forse,» disse Jacob, «siamo le sole persone al mondo che sanno che cosa intendevano i Greci.» Bevvero il caffè a un chiosco coi bollitori bruniti e delle piccole lampade sul bancone. Scambiando Jacob per un ufficiale, l’uomo del chiosco gli parlò di suo figlio a Gibilterra, e Jacob maledisse l’esercito britannico e lodò il duca di Wellington. Dopodiché ripresero la discesa parlando dei Greci. Strano – a pensarci – quest’amore per i Greci, che fiorisce nell’oscurità, distorto, scoraggiato, però poi salta fuori d’un tratto come un toccasana, una lama tersa, un miracolo – specie quando si lasciano stanze affollate di gente, o dopo una scorpacciata di carta stampata, o quando la luna naviga tra colline ondulate, o in quei giorni, a Londra, che sono particolarmente vuoti, aridi, sterili. Jacob non sapeva il greco più di quel che servisse ad arrivare incespicando alla fine di un dramma. Di storia antica, poi, non sapeva nulla. Comunque, rientrando ora a Londra con passo deciso gli sembrava di sentir risuonare sotto i piedi suoi e di Durrant le pietre della via dell’Acropoli; e se Socrate se li fosse visti arrivare incontro, li avrebbe salutati con un affettuoso “amici miei cari”, perché condividevano il sentimento di Atene – libertà, avventura, esuberanza…



30 AGOSTO | Per tutta la vita accompagna Virginia il sentimento di una tremenda ingiustizia, di un’offesa, di un’umiliazione che la cultura dominante maschile, patriarcale e omosociale impone all’altra metà dell’umanità. Qui Lily, l’amica devota della signora Ramsay, e pittrice dilettante, che della signora Ramsay tenta il ritratto, è colta mentre riflette incerta sulle proprie capacità: dubbio, o piuttosto tarlo insinuato in lei dal perfido Tansley.

Si sarebbe messa a piangere. Il ritratto era brutto, bruttissimo, orrendo! L’avrebbe potuto fare in modo del tutto diverso, naturalmente. Il colore avrebbe dovuto essere più sfumato, più leggero, le forme più eteree. Però lei no, non era così che lo vedeva! Lei vedeva il colore divampare contro un’ossatura d’acciaio, vedeva lo sfolgorio di un’ala di farfalla sugli archi di una cattedrale – e di tutto ciò nel quadro non rimanevano che pochi segni tracciati a caso – ma tanto, nessuno l’avrebbe mai visto, non l’avrebbero mai appeso alla parete, e già sentiva Tansley che le sussurrava all’orecchio: le donne non sanno dipingere. Non sanno scrivere.



31 AGOSTO | La Notte cala, avviluppa, inghiotte, ma anche custodisce la creatura. Virginia torna spesso su questo motivo. La sua sonata in do maggiore alla Notte è qui, nella casa vuota, in ombra, di fronte al Faro, che è luce.

Spente tutte le luci, tramontata la luna, con la pioggia che batteva leggera sul tetto, cominciò un diluvio di tenebra immensa. Niente, sembrava, si sarebbe salvato dall’inondazione, da quel profluvio di tenebra, che si insinuava nelle serrature, entrava in ogni fessura, di soppiatto dalle persiane penetrava nelle camere da letto, inghiottiva qui una brocca, lì un catino, là un vaso di dalie rosse e gialle, lì gli spigoli affilati e la massa pesante di un cassettone. Non solo i mobili erano scomparsi; non era rimasto quasi nulla del corpo e della mente, perché si potesse dire “è lui”, “è lei”. A volte una mano si alzava, come per afferrare o allontanare qualcosa, oppure qualcuno gemeva, qualcun altro rideva forte, come se scherzasse col nulla… Ma cos’è una notte dopo tutto? Un intervallo breve, specie se le tenebre calano così presto, e così presto cantano gli uccelli, il gallo fa chicchirichì, e un verde scialbo di foglia che abbrunisce balena nel concavo dell’onda. Così le notti seguono alle notti. L’inverno ne tiene in serbo un pacco e le tira fuori con giustizia, e calma, e dita infaticabili. Si allungano, s’abbuiano. Alcune di esse su in alto reggono pianeti luminosi, lastre di splendore. Gli alberi d’autunno, per quanto devastati, mandano gli stessi lampi di quegli stendardi a brandelli che bucano l’oscurità delle cripte di fredde cattedrali, dove a lettere d’oro su pagine di marmo si racconta di morti in battaglia e di ossa sbiancate e riarse nelle remote sabbie dell’India. Gli alberi d’autunno brillano alla luce gialla della luna, al plenilunio, in quella luce che matura l’energia di chi lavora, e ammorbidisce le stoppie, e porta l’onda azzurra a baciare la riva.


SETTEMBRE



1° SETTEMBRE | Nella biografia dell’amico Roger, Virginia ribadisce come la bottega, o atelier, o fabbrica d’arte Omega Workshop, fondata da Fry, incarni un’esperienza estetica e creativa, grazie alla quale “quelli di Bloomsbury” inventano la loro “vita nuova”.

Omega stava diventando un grande successo. Arrivavano ordinazioni. Il pubblico era divertito e interessato. I giornali dedicavano molto spazio alla nuova impresa. Vennero mandati intervistatori a Fitzroy Square, uno dei quali registra le sue impressioni sull’Omega di quei primi tempi. Fry, dice, lo portò in giro e lui chiese a Fry di spiegargli le sue intenzioni. È tempo, disse Fry, che nell’arredamento e nei tessuti venga introdotto lo spirito del divertimento. Abbiamo sopportato troppo a lungo la monotonia e la seriosità. Prese in mano un cuscino di lana. Cosa pensa che rappresenti? chiese. Un panorama? azzardò l’intervistatore. Fry rise. È un gatto steso su un tavolo che gioca con una farfalla, disse; è un’idea puramente vittoriana, spiegò. Ma non è stata trattata alla maniera dell’epoca. I disegni ora sono pieni di colore e di ritmo, mentre prima erano smorti, piatti. L’intervistatore guardò e alla fine vide la farfalla; anche se non riuscì a vedere il gatto. Poi Fry gli mostrò una sedia. Disse che era una sedia parlante, una sedia spiritosa; gli veniva di immaginarci seduto Max Beerbhom, le gambe erano blu brillante e gialle, fasce brillanti di blu intenso e di verde si intrecciavano attorno alla seduta nera. Era certo molto più divertente di una seggiola normale. Poi c’era in progetto di decorare una parete con un paesaggio e fare il cielo color porpora, con la luna pallida e montagne blu. Se la gente si stufa di un paesaggio, disse Fry, lo può facilmente cambiare con un altro. E in un tempo brevissimo. E tirò fuori un paravento su cui c’era disegnato un circo.



2 SETTEMBRE | Immenso il dilemma: chi meglio rappresenta il punto di vista russo? Cˇechov, Dostoevskij o Tolstoj? Domanda a cui Virginia si impegna a rispondere nel Common Reader 1, del 1925.

Resta ora da affrontare il più grande di tutti i romanzieri – perché come altrimenti definire l’autore di Guerra e pace? Troveremo anche Tolstoj strano, alieno, difficile, straniero? C’è anche nel suo punto di vista una qualche stranezza che, in un certo senso, finché non diventiamo suoi discepoli, ci tiene a distanza, sospettosi e confusi? Già dalle sue prime parole possiamo essere sicuri di una cosa, comunque: questo è un uomo che vede quel che vediamo noi, che procede anche lui come siamo abituati a procedere noi, non dall’interno verso l’esterno, ma dall’esterno verso l’interno. Qui c’è un mondo in cui il postino bussa alle otto di mattina, e la gente va a dormire tra le dieci e le undici di sera. Qui c’è un uomo che non è un selvaggio, né un figlio della natura; è un uomo colto, che ha avuto esperienze di ogni genere. È uno di quegli aristocratici nati che hanno usufruito appieno dei loro privilegi. È metropolitano, non provinciale. I suoi sensi, il suo intelletto, sono acuti, potenti e ben nutriti. C’è un che di orgoglioso e di superbo nel modo in cui, con la mente e con il corpo, affronta la vita. Non sembra sfuggirgli nulla. Nulla gli scivola addosso senza che lui lo noti. Nessuno, quindi, può trasmettere allo stesso modo l’eccitazione dello sport, la bellezza dei cavalli e tutta la feroce desiderabilità che il mondo suscita in un giovane maschio vigoroso. Ogni ramoscello, ogni piuma vengono attratti dal suo magnete. Nota il blu e il rosso del vestito di un bambino; il modo in cui un cavallo muove la coda; il timbro di un colpo di tosse; il gesto di un uomo che cerca di infilare le mani in tasche, che sono cucite. E ciò che il suo sguardo infallibile registra in un colpo di tosse, o nel tic delle mani, il suo cervello infallibile lo associa a qualcosa di segreto del carattere, sì che conosciamo i suoi personaggi non solo dal modo in cui amano, o a partire delle loro opinioni politiche, o da quello che pensano dell’immortalità dell’anima, ma anche dal modo in cui starnutiscono e tossiscono.



3 SETTEMBRE | Il rifiuto, addirittura il disprezzo che Virginia prova per gli psichiatri lo dimostra nella descrizione di Sir William Bradshaw, medico famoso con studio in Harley Street. Alla festa di Clarissa Dalloway lui e la sua signora portano l’ombra della morte.

Ai suoi pazienti concedeva tre quarti d’ora; e se in quella scienza esigente che ha a che fare con ciò di cui, dopo tutto, non sappiamo nulla – il sistema nervoso, il cervello umano – un medico perde il senso delle proporzioni, fallisce come medico. La salute serve, e la salute è il senso delle proporzioni; così se entra qualcuno e dice di essere Cristo (un delirio comune), e di avere un messaggio, come quasi tutti hanno, e minaccia, come fanno spesso, di uccidersi, è il senso delle proporzioni che in tal caso si invoca; si prescrive il riposo: riposo e solitudine; silenzio e riposo; riposo senza amici, né libri, né contatti, sei mesi di riposo; finché un uomo che pesava sessantacinque chili entrando, esce che ne pesa più di ottanta… Che bisogno avevano i Bradshaw di parlare della morte alla sua festa? Un giovane s’era ucciso. E ne vengono a parlare alla mia festa? – i Bradshaw parlavano della morte. S’era ucciso – ma come? Clarissa reagiva sempre così, quando d’improvviso qualcuno le raccontava una disgrazia; il vestito andava in fiamme, il corpo le bruciava. S’era buttato dalla finestra. D’un lampo il suolo era sfrecciato in alto; alla cieca, le punte rugginose dell’inferriata l’avevano infilzato, trafitto. Giaceva lì per terra, col cervello che batteva bum bum bum, e poi il nero lo soffocò. Lei lo vedeva… Ma perché l’aveva fatto? E i Bradshaw ne venivano a parlare alla sua festa!



4 SETTEMBRE | Con un metodo che è proprio della scrittura filmica, ecco come nella Signora Dalloway Virginia sposta la macchina da presa su un personaggio minore come Maisie Johnson, una comparsa, la quale dal suo angolo inquadra la coppia dolorosa di Septimus e Lucrezia. E viene a sua volta inquadrata da un terzo obiettivo, in grandangolo – la signora Dempster.

Sono strani quei due, pensò Maisie Johnson. Tutto le pareva strano. A Londra per la prima volta, arrivata per assumere un impiego da suo zio a Leadenhall Street, e ora a passeggio a Regent’s Park di mattina, quella coppia seduta le dette un brivido; la giovane donna sembrava straniera, l’uomo strano; anche da vecchia se li sarebbe ricordati – sarebbe rimasta nella sua memoria come la nota stonata di quella bella mattina che aveva attraversato Regent’s Park, cinquant’anni prima. Aveva appena diciannove anni e ce l’aveva fatta alla fine a venire a Londra; ma com’era strana, quella coppia a cui aveva chiesto la strada; la donna aveva avuto un sussulto e aveva agitato la mano, mentre l’uomo – sembrava davvero molto strano; litigavano forse; forse si stavano separando, comunque qualcosa c’era, era sicura; e poi tutta quella gente (perché era tornata sulla Broad Walk), le vasche di pietra, i fiori curati, i vecchi, le vecchie, quasi tutti invalidi in carrozzella – tutto, dopo Edimburgo, le sembrava così strano. E unendosi a quella compagnia baciata dalla brezza, che si aggirava distratta e incedeva lenta e gentile – con gli scoiattoli accoccolati sui rami che si lisciavano il pelo, i passerotti che svolazzavano intorno alle fontane in cerca di briciole, i cani indaffarati con le inferriate o a giocare tra di loro, mentre l’aria soffice e calda li avvolgeva, e dava allo sguardo fisso e calmo, senza sorprese, con cui accettavano la vita, un che di bizzarro e insieme pacato – Maisie Johnson sentì con sicurezza di voler esclamare (perché quel giovane uomo lì seduto le aveva dato un brivido. C’era qualcosa, era sicura) – oh, che orrore! che orrore! voleva gridare. (Aveva lasciato i suoi; l’avevano avvisata che sarebbe accaduto.) Perché non sono rimasta a casa? urlò, stringendo il pomo dell’inferriata. Quella ragazza, pensò la signora Dempster (che metteva da parte le briciole per gli scoiattoli e spesso veniva a mangiare nel parco), ancora non sa nulla; era senz’altro meglio essere un po’ più stolidi, un po’ più rilassati, più moderati nelle proprie aspettative. Percy beveva. Sempre meglio comunque avere un figlio, pensò la signora Dempster. Era stato duro, e non poteva fare a meno di sorridere di una ragazza così. Ti sposerai, perché sei abbastanza carina, pensò la signora Dempster. Sposati, pensò, e poi vedrai. Farai la cuoca, chissà. A ognuno la sua strada. Ma chissà se io avrei fatto le stesse cose, avessi saputo qualcosa in più, pensò la signora Dempster, e avrebbe tanto voluto sussurrare una parolina all’orecchio di Maisie Johnson, e sentì posarsi il bacio della pietà sulla pelle rugosa della sua faccia da vecchia. Perché è stata dura la vita, pensò la signora Dempster. Che cosa non le aveva sacrificato? le rose, il corpo, i piedi perfino. (Ritirò sotto la gonna quelle sue protuberanze nodose.) Le rose, pensò sardonica. Tutte sciocchezze, cara mia.



5 SETTEMBRE | Il 5 settembre 1925, nel diario, Virginia si auto-ascolta, si auto-analizza. Difficile la coabitazione con il proprio “altro” interiore, il demone della malattia.

Ma come ho fatto a non sentire che mi stavo esaurendo, che viaggiavo su una ruota sgonfia? A terra? Perché era così. Finché a Charleston, al compleanno di Quentin, sono svenuta e sono dovuta rimanere a letto, in una specie di stato anfibio, col mal di testa, per una quindicina di giorni. Il che ha provocato un buco enorme nelle otto settimane che dovevano essere fitte fitte di lavoro. Ma lasciamo perdere. Cerchiamo di rammendare come si può. Mai farsi disarcionare dalla potenza bruta della vita, quella vecchia strega riluttante, inaffidabile, che si nutre dei tormenti del mio strano, difficile sistema nervoso. A 43 anni non so ancora come funziona il mio cervello, perché tutta l’estate mi ero detta, ora sto davvero bene, sono inattaccabile, e posso attraversare illesa una ridda di emozioni, che appena due anni fa mi avrebbero distrutto. Però, malgrado tutto, ho scritto un attacco velocissimo e baldanzoso del Faro – 22 pagine tutte d’un soffio in meno di quindici giorni. Sono ancora debole, striscio, ma se riesco a rimettermi in carreggiata, credo proprio che procederò con una gioia infinita.



6 SETTEMBRE | Il 6 settembre 1939 Virginia si sveglia e c’è la guerra. Era nell’aria da giorni, e ora risuona chiara nella sirena dell’allarme aereo. I Lupi sono a Rodmell. E Virginia confida al diario:

Il nostro primo allarme aereo alle 8.30 di stamattina. Un suono stridulo che pian piano penetra nell’orecchio mentre sono ancora a letto. Mi vesto ed esco all’aperto con Leonard. Il cielo è limpido. Le case intorno sono tutte chiuse. Colazione. Cessato l’allarme… Senso di vuoto. Di inutilità. È bene credo che io registri queste sensazioni… Si sentono solo le sensazioni corporee, si diventa freddi, torpidi. Le interruzioni sono continue… Sì, è un mondo vuoto, privo di senso. Sono una vigliacca? Fisicamente, penso di sì. Andare a Londra domani mi fa paura. Faccio una passeggiata? O no? Questa guerra è cominciata a sangue freddo. Si capisce che la macchina della morte doveva essere messa in moto… È un sentimento diverso da tutti quelli che ho provato finora. La vita normale è dissanguata. Niente teatri. Niente cinema. Niente lettere. Niente amici. Nessuno chiama. Nessuno telefona. La potenza creativa a zero. Il tempo meraviglioso – una fine estate perfetta.



7 SETTEMBRE | Virginia è per natura, per vocazione, per credo, pacifista. Ecco sempre nel diario, nel settembre del 1939, mentre cadono le bombe, affiorare il pensiero che annienta la logica amico-nemico:

Bombe come questa cadono su abitazioni come la mia a Varsavia.



8 SETTEMBRE | L’8 settembre del 1928 Virginia scrive a Vita, emozionata, felice, anticipando il viaggio imminente in Francia. Sì, andranno insieme a Parigi, a Auxerre e a Vézelay… Si noti la tenerezza e l’ironia sulla maternità di Pinka, dono di Vita.

… Confesso che sono già in uno stato di intensa eccitazione. Vedi, carissima, essendo nel pieno rigoglio della salute, starò sveglia con te tutta la notte: passeggeremo tra le rovine al chiaro di luna, andremo a ballare ai caffè, a teatro, alle feste all’aperto, e converseremo all’infinito, e dormiremo solo quando la luna si copre per un istante di un velo sottile, e di giorno ce ne andremo in giro tra i vigneti. Io diventerò color cioccolato scuro, col sole che picchia. Ma intanto, tu sei lì che tremi di freddo sotto un piumino nella nebbia teutonica e io non dirò altro. Però ho mille cose da raccontarti, e come al solito sono tremendamente di fretta: Pinka ha avuto quattro cuccioli ieri e io devo andare a comprare il Lactol o qualcosa del genere a Lewes. Sono due maschi e due femmine, e lei un campione perfetto dei soliti difetti materni – tutta dedita, devota, premurosa, una vera chioccia.



9 SETTEMBRE | Con sguardo d’amante Virginia fotografa Londra in una serie di istantanee che saranno pubblicate su Good Housekeeping tra il dicembre 1931 e l’ottobre 1932. Qui inquadra la cattedrale di St Paul – che s’affaccia sul fiume, e al di là del fiume spazia su quella che una volta era la zona dei teatri. Con sguardo benevolo registra un passaggio d’epoca, e descrive l’avvento della società di massa. Con nella mente la suggestione della Terra desolata di Eliot.

È un luogo comune, ma non si può fare a meno di ripeterlo: St Paul domina Londra. Già in lontananza si gonfia come una grande bolla grigia; se poi ci avviciniamo ci sovrasta, enorme e minacciosa. Poi d’improvviso scompare. E dietro e sotto e intorno, quando non riusciamo a vedere St Paul – come sembra piccola Londra! Una volta qui c’erano collegi, scuole e monasteri con tanto di vasche di pesci e di chiostri, e nei giardini pascolavano le greggi, e nelle locande i grandi poeti si mettevano comodi e parlavano tranquilli. Ora tutto ciò è scomparso. Sono spariti prati pesci e chiostri; perfino gli uomini e le donne sembrano più piccoli, così numerosi e minuscoli, e non singoli, uno per uno, ma uno sciame. Dove una volta si incontravano a discutere tra loro Shakespeare e Johnson, si accalcano milioni di signori Smith e signore Brown, che saltano giù dagli autobus, o si tuffano nella metropolitana. Sembrano troppo, troppo numerosi e minuscoli, troppo simili l’uno all’altro per avere un nome, un carattere, ciascuno una propria vita.



10 SETTEMBRE | Il 10 settembre 1918 così Virginia descrive il proprio confronto con un mostro sacro della letteratura inglese, John Milton. Con l’eccezionale libertà dell’autodidatta, la giovanissima Virginia non s’arrende ai luoghi comuni.

Benché non sia l’unica persona nel Sussex a leggere Milton, intendo scrivere le mie impressioni del Paradiso perduto, mentre lo leggo. “Impressioni” descrive abbastanza bene quel che mi è rimasto nella mente. Molti gli enigmi insoluti. Sono andata avanti troppo rapidamente forse per assaporare ben bene ogni passo. Comunque, capisco, e fino a un certo punto concordo, che gustare tutto fino in fondo è il premio della più alta erudizione. Mi colpisce l’estrema diversità di questo poema rispetto a qualsiasi altro. Consiste, credo, nel distacco sublime, nell’impersonalità delle emozioni… La sostanza di Milton è tutta nelle descrizioni stupende, magistrali, di corpi angelici, battaglie, voli, eccelse dimore. Tratta l’orrore, l’immensità, lo squallore e il sublime – mai però le passioni del cuore umano. C’è forse un altro poema grande come questo, che getti così poca luce sulle nostre gioie e i nostri dolori? Non mi aiuta a giudicare la vita; a malapena sento che Milton è vissuto e ha conosciuto gli uomini e le donne – se non fosse per i suoi personalissimi e irritanti commenti sul matrimonio e sui doveri della donna. È stato il primo maschilista, ma il suo disprezzo nasce dalla sua propria sventura, e sembra quasi la dispettosa ultima parola che si prende sulle sue personali liti domestiche. Epperò, com’è tutto possente e levigato e complesso! Grande poesia!



11 SETTEMBRE | Nel saggio narrativo L’attimo: una sera d’estate, che Virginia comincia a scrivere nell’aprile 1938, e verrà pubblicato postumo in The Moment and other essays, nel 1948, la percezione della natura dilata in un sentimento di dissolvenza.

Dai campi arriva il muggito sordo delle mucche – una mucca risponde da sinistra, e poi sembrano muoversi tutte insieme lente, mentre il gufo gorgoglia flautato. Intanto il sole è sprofondato sotto terra. Gli alberi diventano via via più pesanti e sempre più neri; non si percepisce più nessun ordine; nessuna sequenza si avverte nelle grida, nei movimenti; non vengono da un corpo; sono solo grida – da destra, da sinistra. Non si vede più nulla. Solo i nostri profili, cadaverici, scultorei. È sempre più difficile per la voce farsi largo nelle tenebre. Il buio ha strappato piume alla freccia – e mentre ci penetra, le vibrazioni si fanno più rosse, vibranti. Poi sopraggiungono il terrore e l’esultanza; e il senso del potere – poter correre fuori non visti, soli, e lasciarsi consumare, e scomparire, diventare cavalieri al vento, al vento che galoppa, e scalpita e nitrisce; divenire il cavallo con la criniera in corsa che volteggia e capitombola e galoppa all’infinito, indifferente – esser parte del buio cieco, incresparsi e fluire, sentire la gloria che sciogliendosi ci sale su per la schiena, lungo le membra, e ci fa scintillare gli occhi che brillano…



12 SETTEMBRE | Nella biografia di Roger Fry, Virginia esalta ammirata sopra ogni altra virtù l’onestà e la libertà intellettuale dell’amico, il quale si conquista la fama nel campo della critica d’arte proprio grazie all’esercizio di tali virtù.

Senza nessun incarico che gli conferisse potere, come giunse ad avere un tale ascendente?… Al profano il segreto del suo ascendente sembrava fondarsi su una parola: disinteresse. Ignorando i potenti e i politici, il successo o l’insuccesso, sembrava che Roger penetrasse nel quadro più a fondo di altri critici. A ciò il profano avrebbe potuto aggiungere un’altra caratteristica – non indulgeva in lusinghe. Aveva amici – non si può negare che amasse più alcuni di altri, ma una società di mutua ammirazione, se esiste una cosa del genere, e secondo alcuni osservatori ne esistono, avrebbe espulso Roger Fry alla prima riunione. Con il lavoro degli amici era altrettanto onesto che con quello dei nemici. Osservava a lungo e approfonditamente, e se quello che vedeva gli piaceva, lodava generosamente, spassionatamente. Ma se non gli piaceva, taceva. Solo una parola di condanna era sufficiente.



13 SETTEMBRE | Virginia sprofonda nella lettura di ben cinque volumi di viaggio del grande viaggiatore elisabettiano, Richard Hakluyt, e fissa il fascino che ne deriva nel saggio Il ripostiglio elisabettiano, che compare nel Common Reader 1. Memorie di questa appassionata lettura riemergeranno nel suo primo romanzo, La crociera. E torneranno ancora nella Stanza di Jacob, in Al Faro e in Orlando.

Sono libri magnifici che non sempre vengono letti per intero. Parte del fascino di Hakluyt sta nel fatto che non è un testo, ma un voluminoso fagotto di mercanzie varie arrangiate insieme, un emporio, un ripostiglio stipato di pacchi stracolmi di oggetti vecchissimi e di strumenti nautici obsoleti, enormi balle di lana e borse stracolme di rubini e di smeraldi. Non si finisce più di slegare qui un pacchetto, di esaminare là quel mucchio, e intanto spolverare una gigantesca mappa del mondo – e comunque si rimane volentieri seduti nella semioscurità ad annusare gli strani odori della seta, del pellame, e dell’ambra grigia, mentre in eterno si accavallano le onde enormi del grande mare elisabettiano, assente da tutte le carte geografiche. Tale confusione di sementi, stoffe, corna di unicorno, denti di elefante, lane, pietre comuni, turbanti e lingotti d’oro, questi mille e mille oggetti di valore inestimabile, assolutamente inutili, sono il frutto di innumerevoli viaggi, traffici e spedizioni in paesi sconosciuti, effettuati sotto il regno della regina Elisabetta.



14 SETTEMBRE | Nell’autunno del 1928, s’è detto, Virginia è invitata nei due collegi femminili di Newnham e di Girton a Cambridge, a discutere del tema “le donne e il romanzo”. Senza troppi intellettualismi, con un metodo che potremmo definire marxista, Virginia parte dalla realtà basic, ovvero strutturale: per scrivere, c’è bisogno di una stanza tutta per sé.

Che cosa c’entra una stanza con la letteratura? Tenterò di spiegarmi. Quando mi è stato chiesto di parlarvi delle donne e il romanzo, sono andata giù al fiume e ho cominciato col chiedermi che cosa significavano quelle parole. Avrei potuto offrirvi qualche commento su Fanny Burney, su Jane Austen, sulle sorelle Brontë, una allusione rispettosa a George Eliot e me la sarei cavata… Ma come consegnarvi un nocciolo di verità? La sola cosa che posso offrirvi è l’opinione precisa su un aspetto minore di questo problema – una donna, se vuole scrivere un romanzo, deve avere del denaro e una stanza tutta per sé.



15 SETTEMBRE | Sempre basandosi su una analisi politica della struttura economica che sostiene la sovrastruttura intellettuale della società a lei contemporanea, entrando nei sacri precinti di Oxbridge, con la sua inconfondibile ironia, nella stessa conferenza Virginia osserva… che cosa? Quel che si mangia nei college maschili.

È curioso il fatto che gli scrittori ci facciano credere che i pranzi siano invariabilmente memorabili per qualcosa di molto spiritoso che viene detto, o per qualcosa di molto saggio che viene fatto. Di rado riservano una parola a quel che si mangia. Fa parte della convenzione narrativa non nominare la minestra, il salmone e l’anatra, come se minestra, salmone e anatra non avessero la minima importanza, come se nessuno mai fumasse un sigaro, o bevesse un bicchiere di vino. In questo caso, invece, voglio prendermi la libertà di sfidare tale convenzione per raccontarvi che il pranzo al quale mi riferisco si aprì con delle sogliole, adagiate sul fondo di un vassoio, sopra le quali il cuoco del college aveva versato una coperta di salsa bianchissima, punteggiata qua e là da piccole macchie scure, come quelle sul manto del daino femmina. Dopo le sogliole vennero le pernici, ma se questo vi fa pensare a un paio di aitanti volatili bruni su un piatto, vi sbagliate. Perché le pernici, molte e di svariate qualità, giunsero in tavola accompagnate da tutto un seguito di insalate e di salse, quella piccante e quella dolce, ciascuna in ordine preciso di successione; le patate, sottili come monete, ma non altrettanto dure; cavolini di Bruxelles, con le foglioline compatte come boccioli di rosa, ma più succulente. E appena dismesso l’arrosto con tutto il corteo, il cameriere silenzioso, o forse il sagrestano in persona in una più dimessa variante, ci mise davanti, coronato di tovaglioli, un dolce che si innalzava in un trionfo di zucchero tra quelle onde.



16 SETTEMBRE | I due Lupi si sono appena comprati un’automobile, e ora viaggiano da Londra a Rodmell non più in treno, ma in macchina. In Riflessioni in macchina, così Virginia assorbe il paesaggio:

La sera è gentile con il Sussex, perché il Sussex non è più giovane, e gradisce la luce velata della sera, allo stesso modo in cui una vecchia signora è riconoscente, se qualcuno smorza la luce della lampada con uno scialle, perché si veda solo il profilo del volto. Il profilo del Sussex è ancora bellissimo… Ma mi sono detta, c’è anche un sentimento di lieve irritazione per tutta questa bellezza: gli psicologi dovrebbero spiegarcelo – uno guarda, e si sente a un certo punto sopraffatto dalla troppa bellezza… Non riesco a contenerla, non riesco a esprimerla – sono sopraffatta, vinta.



17 SETTEMBRE | Il saggio I Paston e Chaucer compare nel Common Reader 1, 1925. Chi era Chaucer? si chiede Virginia, la quale con assoluta libertà si confronta con il mostro sacro della letteratura inglese, prendendo come al solito la parte del “lettore comune”.

Chaucer era un devoto uomo di chiesa, ma se la rideva dei preti. Era un servitore dello stato capace e un cortigiano, ma le sue vedute in materia di moralità sessuale erano estremamente liberali. Solidarizzava con la povertà, ma non fece niente per migliorare la condizione dei poveri. Si può senz’altro affermare che non una singola legge è stata formulata, né una pietra messa su un’altra, per qualcosa che Chaucer abbia detto o scritto; eppure, quando lo leggiamo, assorbiamo la morale da ogni poro. Esistono due specie di scrittori: ci sono i preti che ti prendono per mano e ti conducono dritto al mistero; ci sono quelli laici, che incorporano le loro dottrine nella carne e nel sangue e ti danno un modellino completo del mondo senza escludere il male o mettere l’accento sul bene. Wordsworth, Coleridge e Shelley li metterei tra i preti; uno dopo l’altro ci danno testi da appendere al muro, o da deporre uno dopo l’altro sul cuore a mo’ di amuleti contro il disastro… Ma Chaucer ci lascia andare per la nostra strada a fare cose comuni da gente comune. La sua moralità si esprime nel modo in cui gli uomini e le donne si comportano gli uni con gli altri. Li vediamo mangiare, bere, ridere e fare l’amore, e finiamo per comprendere, senza che venga detta una sola parola, quali sono i loro valori, e così ci impregniamo totalmente della loro moralità. Non può esservi predicazione più convincente di questa – tutte le azioni e tutte le passioni sono rappresentate, ma invece di venire esortati solennemente a fare così o così, siamo lasciati liberi di girare qua e là e guardare e costruirci un significato da soli. È la moralità dell’intreccio comune, la moralità del romanzo, che genitori e bibliotecari correttamente considerano assai più convincente della moralità della poesia.



18 SETTEMBRE | Il 18 settembre del 1925 Virginia così scrive a Janet Case, la sua insegnante di greco, alla quale confida le sue teorie sull’arte del romanzo:

… Sono ancora abbastanza torturata da un diabolico mal di testa, così, invece di scrivere, mi tocca pensare alla scrittura e mi accorgo che sono problemi davvero difficili. Cos’è la forma? Cos’è lo stile? Cos’è un romanzo? Riflettici tu per me. Già, la verità è che in più di cent’anni, mentre tutti pensavano alla poesia, non c’è stato nessuno che abbia pensato al romanzo, e adesso ci si sveglia travolti da troppi problemi, e ci accorgiamo di brancolare nel buio. Ma è un periodo interessante, lo ammetterai; e per uno scrittore di romanzi, soprattutto sconcertante. E non credo si possa risolvere il problema con l’etichetta “tardo vittoriani”, o “giovani georgiani”. Tutto ciò richiede che io debba venire nella camera degli ospiti e stare sveglia fino all’alba a discutere con te.



19 SETTEMBRE | Nell’ultima sezione del Faro finalmente insieme nella stessa barca, il padre e il figlio James risolvono il conflitto edipico nell’approdo al simbolo, sotto gli occhi della figlia Cam, estranea al gioco, ma perfettamente cosciente della corrente di emozioni che lega i due protagonisti maschi. Ed esclude la femmina.

Ramsay leggeva veloce, come fosse impaziente di arrivare alla fine. Ormai erano vicinissimi al Faro. Eccolo lì – si profilava alto, nudo e diritto, d’un bianco e nero abbagliante; si vedevano le onde frangersi in schegge bianche, come del vetro che schianti contro le rocce. Si potevano distinguere le vene e i cretti delle pareti. E le finestre; perfino una macchia di bianco su una finestra, e un ciuffo di verde alla base dello scoglio. Un uomo uscì, li inquadrò col cannocchiale, e rientrò. Così, pensò James, questo è il Faro, che per tutti quegli anni avevano visto al di là della baia: una torre severa su una roccia nuda… Il padre continuava a leggere, James lo guardava, e Cam guardò James e si giurarono che insieme avrebbero combattuto la sua tirannia fino alla morte; inconsapevole di quello che pensavano i figli, lui continuava a leggere… «Avanti!» poi disse, chiudendo d’improvviso il libro. Avanti, dove? Verso quale straordinaria avventura? Dove li voleva condurre? «Guardate,» disse. «Ecco il Faro. Siamo quasi arrivati… Perfetto!» – esclamò. James aveva fatto una manovra da vero marinaio. Ecco, pensò Cam, volgendosi in silenzio a James. L’hai ottenuto alla fine. Perché lei sapeva che era questo che James voleva, e ora che l’aveva ottenuto doveva essere così contento… Suo padre l’aveva apprezzato.



20 SETTEMBRE | A Charlotte Brontë affettuosamente Virginia riconosce la potenza di una scrittura audace e genuina. Lo scritto compare nel Common Reader 1.

Gli scrittori egocentrici ed egoriferiti hanno un potere negato a quelli più ecumenici, e di più larghe vedute. Le loro impressioni sono dense e ben fondate tra mura ristrette. Niente esce dalla loro mente, che non sia marcato in modo indelebile dalla loro impronta personale. Imparano poco dagli altri scrittori e quello che dagli altri prendono, non riescono ad assimilarlo. Sia Hardy che Charlotte Brontë sembra abbiano fondato il loro stile su un rigido e decoroso giornalismo. La materia prima della loro prosa è ingrata e anelastica. Ma con fatica e integrità le più ostinate, a forza di pensare ogni pensiero finché non si arrenda alla parola, hanno entrambi forgiato ognuno per sé una prosa che si modella interamente sulla forma della loro mente; e ha, in più, in aggiunta, una bellezza, una potenza, una velocità tutta speciale. Charlotte Brontë, almeno, non doveva niente alla lettura di altri libri. Non imparò mai la scioltezza dello scrittore professionista, né acquisì l’abilità di tiranneggiare e manovrare il linguaggio a suo piacere: «Non mi sono mai sentita a mio agio a conversare con altri dalla mente forte, selettiva, raffinata, fossero uomini o donne,» scrive, proprio come avrebbe potuto fare qualsiasi editorialista di un giornale di provincia; poi però, prendendo vigore e velocità, prosegue con la sua voce più autentica – «finché non avessi oltrepassato le fortificazioni del riserbo convenzionale, e superato le soglie dell’intimità, e non avessi conquistato un posto nel focolare del loro cuore». È qui che trova il suo posto; è la luce rossa e intermittente della fiamma del cuore, che illumina la sua pagina. In altre parole, leggiamo Charlotte Brontë non per la squisitezza rifinita nella presentazione del personaggio – i suoi personaggi sono, piuttosto, vigorosi ed elementari; non per la commedia – la sua è un tipo di commedia dura, rozza; non per una particolare concezione filosofica della vita – che in realtà è quella della figlia di un parroco di campagna; ma per la sua poesia. È probabile che sia sempre così con quegli scrittori che, come lei, hanno una personalità predominante, i quali, come diciamo nella vita vera, basta che aprano la porta per farsi sentire.



21 SETTEMBRE | Virginia, che ha rinunciato ad avere dei figli per via della sua “malattia”, ama i bambini e frequenta con slancio i figli di Vanessa, e la figlia del fratello Adrian, come racconta nel diario, nel settembre 1924.

I bambini sono creature splendide, incantevoli. Ho avuto qui Ann che parlava infervorata della foca bianca e voleva che le leggessi delle storie. C’è una qualità della loro mente che trovo adorabile – restare sola con loro e vederli giorno dopo giorno dev’essere una esperienza straordinaria. Hanno qualcosa che nessun adulto ha – l’immediatezza – Ann chiacchiera e chiacchiera e vive in un mondo tutto suo, con le sue foche e i suoi cani, felice perché stasera le daranno la cioccolata e domani andrà a cogliere le more. Le pareti della sua mente sono tappezzate di cose talmente vivide e brillanti, non vede quello che vediamo noi.



22 SETTEMBRE | Il 22 settembre 1925 così Virginia riflette nel diario sul privilegio di libertà che in quanto scrittrice si è guadagnata con la piccola pressa che sta nel salotto di casa sua, a Hogarth House, Richmond.

La mia calligrafia peggiora! Un altro danno della Hogarth Press. Epperò, il mio debito alla Pressa è appena ripagato dal peggioramento della mia calligrafia. Non mi sono forse proprio ora rifiutata di scrivere un libro sui post-vittoriani per la collana Home University? Ben sapendo che posso invece scrivere un libro, un libro migliore, un libro come piace a me, per le edizioni che amo? Alla sola idea di finire in mano a degli accademici mi si raggela il sangue nelle vene. Sì, sono l’unica donna in Inghilterra a essere libera di scrivere quello che vuole.



23 SETTEMBRE | Il 23 settembre del 1939 Freud, in esilio a Londra, muore a Hampstead, dove Virginia l’aveva incontrato il 28 gennaio dello stesso anno. In quel giorno, in rappresentanza della Hogarth Press, che da anni pubblica i suoi scritti, lei e Leonard vanno insieme a conoscerlo di persona. Si noti, al momento del congedo, l’intervento interpretativo di Freud, che Virginia non manca di registrare per prima cosa: il dono del narciso.

Freud mi ha regalato un narciso. L’abbiamo trovato seduto dietro a un tavolo scrupolosamente pulito e scintillante, in uno studio-biblioteca enorme, con molte statuine sugli scaffali. Io e Leonard seduti su due sedie, di fronte a lui come fossimo dei pazienti. Un uomo esausto, vecchio – con degli occhietti da scimmia, e dei movimenti spasmodici, disarticolati, ma attento, vigile. Tema: Hitler. Ci vorranno generazioni perché si esaurisca il suo veleno – ha detto. I suoi libri. Fama? Piuttosto, infamia – ha detto. Non ha guadagnato nemmeno 50 sterline col primo libro pubblicato da noi. Conversazione difficile. Una specie di intervista… Mentre stavamo uscendo – Che cosa farete, ha chiesto… Gli inglesi – la guerra.



24 SETTEMBRE | In questo scritto dal titolo Pictures, Quadri, pubblicato su The Nation & Athenæum il 25 aprile 1925, compare una interessante riflessione di Virginia sul tema a lei caro della relazione tra le arti, in particolare tra pittura e scrittura.

Senz’altro ci sarà qualche professore che ha scritto un libro sull’argomento, ma non c’è capitato tra le mani. “Gli amori tra le arti” – questo, più o meno, dovrebbe essere il titolo; e dovrebbe, più o meno, trattare del corteggiamento e dell’amoreggiamento fra la musica, la letteratura, la scultura e l’architettura, e gli effetti di un’arte sull’altra attraverso i secoli. Essendo ancora aperta l’inchiesta, sembrerebbe che la letteratura sia stata sempre la più socievole e la più impressionabile di tutte le arti; che la scultura abbia influenzato la letteratura greca, la musica quella elisabettiana, l’architettura quella inglese del Settecento, e ora senza dubbio siamo sotto l’egemonia della pittura. Anche se tutta la pittura moderna fosse distrutta, un critico del venticinquesimo secolo sarebbe in grado di dedurre, solo a partire dall’opera di Proust, l’esistenza di Matisse, Cézanne, Derain e Picasso; con i suoi libri davanti agli occhi, sarebbe senz’altro capace di dire che nella stanza accanto pittori di suprema forza e originalità ricoprivano tele su tele, spremevano tubetti di colori uno dopo l’altro. Eppure è estremamente difficile mettere il dito sul punto preciso dove la pittura si fa sentire nell’opera di uno scrittore così completo… Possiamo però dire con sicurezza che uno scrittore che scrive facendo appello principalmente all’occhio è un cattivo scrittore; e se nel descrivere, diciamo, un incontro in giardino descrive rose gigli garofani e ombre tra l’erba, non per farceli vedere, ma per suggerirci idee, motivi, impulsi ed emozioni, allora è incapace di usare il suo medium per lo scopo per il quale è stato creato e come scrittore è paragonabile a un uomo senza gambe. Impossibile muovere tale accusa a Proust, Hardy, Flaubert o Conrad. Loro usano gli occhi senza oscurare la penna…



25 SETTEMBRE | Sempre nello stesso saggio, più avanti Virginia ragiona su come i diversi media registrano in modo diverso la comune sostanza dell’arte, la vita.

Lo scrittore ha bisogno di un terzo occhio, che venga in soccorso degli altri sensi, quando questi vengono meno. Ma non è affatto detto che possa imparare qualcosa direttamente dalla pittura. Anzi sembra vero piuttosto che tra tutti i critici della pittura gli scrittori sono i peggiori – i più carichi di pregiudizi e i più distorti nel giudizio… Non sono lì per capire i problemi dell’arte del pittore. Spesso sono semplicemente in cerca di qualcosa che gli serva. È solo così che quelle lunghe gallerie, che altrimenti sarebbero monotone camere di tortura e disperazione e noia, si trasformano in viali ridenti e luoghi ameni, pieni di uccellini, santuari dove regna sovrano il silenzio. Liberi di andare a modo loro e spilluzzicare e scegliere secondo la loro volontà, trovano la pittura moderna, dicono gli scrittori, molto utile, molto stimolante. Cézanne, per esempio – nessun pittore è più stimolante per chi abbia gusto letterario, perché i suoi quadri sono così audacemente e provocatoriamente soddisfatti di essere pittura, e non parola, che il pigmento stesso, dicono sempre gli scrittori, sembra sfidarci, toccare qualche nostro nervo profondo, stimolarci, eccitarci. Quel quadro, per esempio, ci spiegano (davanti a un paesaggio di rocce, e cretti di colore opale, come fosse stato spaccato dal martello di un gigante, silenzioso, solido, sereno), quel quadro suscita in noi scrittori parole, dove non credevamo che le parole potessero esistere; suggerisce forme dove prima non vedevamo che aria. Mentre osserviamo, nella pallida terra di nessuno del linguaggio le parole cominciano ad agitare le loro esili membra, per poi sprofondare di nuovo, svanire disperate. Le lanciamo come delle reti contro una costa rocciosa e inospitale, le parole; e quelle svaniscono e scompaiono. È tutto vano, e futile; ma non possiamo resistere alla tentazione. I pittori silenziosi, Cézanne e Sickert, ci danno scacco matto, fanno di noi quello che vogliono.



26 SETTEMBRE | Con estrema ironia Virginia così scrive nell’introduzione al catalogo della mostra della sorella Vanessa alla Cooling’s Gallery – aperta dal 4 febbraio all’8 marzo 1930:

Che una donna tenga una mostra a Bond Street, mi sono detta, ferma sulla soglia della Cooling’s Gallery, non è una cosa normale, né del tutto lodevole. Perché implica, immagino, lo studio del nudo, e mentre da secoli è concesso che le donne siano nude e partoriscano la nudità, fino a sessant’anni fa si riteneva che nel caso della donna osservare la nudità con l’occhio dell’artista, e non semplicemente con l’occhio della madre, della moglie o dell’amante, corrompesse la sua innocenza e distruggesse la vita domestica. Di qui l’appassionata dedizione delle donne alla filantropia, all’assistenza sociale, e religiosa, e a tutte le attività che richiedono di essere vestiti. Di qui, anche, il fatto che ogni famiglia vittoriana conserva nell’armadio lo scheletro di una zia decisa a convertire gli indigeni per via di un padre che sarebbe morto piuttosto che lasciarle posare gli occhi su un uomo nudo. E dunque lei finì in parrocchia; oppure in Cina; e morì nubile; e insieme con le sue ossa dall’armadio saltano fuori anche una mezza dozzina di quadretti floreali dipinti all’ombra di un ombrellino bianco in un giardino del Surrey, quando la regina Vittoria sedeva sul trono. Se vale la pena registrare queste riflessioni prima di entrare, è per indicare le esitazioni e i temporeggiamenti, a cui ci si aggrappa (se non si è pittori o critici d’arte), pur di posporre il momento disgraziato di entrare nella galleria e farsi un’opinione dei quadri medesimi. Se non fosse per il fatto che Vanessa Bell ha una certa reputazione, e che è talvolta argomento di conversazione ai pranzi e alle cene, senza dubbio molti di coloro che vanno a spasso per Bond Street tirerebbero dritto davanti alla Cooling’s Gallery, pensando alla morale, alla politica, agli antenati o alle prozie – a qualunque cosa, insomma, tranne che ai quadri, com’è costume degli inglesi.



27 SETTEMBRE | Una giovanissima Virginia compone un paesaggio notturno dai toni inquietanti, spiritati (il saggio compare nel dicembre del 1905 sul Guardian con il titolo Passeggiata notturna).

Il villaggio era silenzioso, ma non addormentato, come se stesse cogli occhi spalancati in tacito conflitto con il buio; riuscivamo a distinguere delle forme appoggiate alle pareti delle case, uomini, all’apparenza, che non potevano dormire con il peso della notte che premeva contro le finestre, ma dovevano uscire e tendere le braccia. Com’erano gracili i raggi della lampada a fronte delle incommensurabili ondate di tenebra tutt’intorno! Una nave in alto mare è una cosa solitaria, ma ancora più solitario sembrava essere il piccolo villaggio ancorato alla terra desolata, ed esposto ogni notte, solo, alle insondabili acque delle tenebre. E tuttavia, una volta assuefatti allo strano elemento, c’era in esso una grande pace e bellezza. Era come se dalle cose reali fossero sortiti i fantasmi e gli spiriti; nuvole fluttuavano dove prima c’erano le colline, e le case erano scintille di fuoco. L’occhio poteva immergersi e rinfrescarsi nella profondità della notte, senza stridere contro la dura superficie della realtà; la terra, nell’infinità dei suoi dettagli, s’era dissolta in uno spazio ambiguo. Le pareti della casa erano troppo sottili, il riverbero delle lampade troppo abbagliante per chi – come noi, così ritemprati – s’era fatto sensibile; eravamo come uccelli appena dotati di ali, che fossero stati catturati e chiusi in gabbia.



28 SETTEMBRE | Affascinata dalle biografie, dalle autobiografie, e soprattutto dagli epistolari, Virginia divora le lettere di Madame de Sévigné. Il saggio compare in The Death of the Moth and Other Essays, pubblicato postumo nel 1942.

Questa gran signora, questa vigorosa e feconda scrittrice di lettere, che nella nostra epoca sarebbe stata probabilmente uno dei grandi romanzieri, occupa, a quanto pare, nella consapevolezza dei lettori viventi altrettanto spazio di qualunque altra figura della sua epoca. Ma è più difficile definirne la figura, rispetto ai suoi contemporanei. In parte perché creò la sua personalità non scrivendo commedie o poesie, bensì grazie alle lettere – un tocco dopo l’altro, accumulando banalità quotidiane, ripetendosi, scrivendo ciò che le veniva in mente, come se stesse parlando. I quattordici volumi di lettere che ha scritto racchiudono un grande spazio aperto, vasto come quegli estesi boschi che possedeva; sui viali si incrociano le intricate ombre dei rami degli alberi, nelle radure passano in lontananza delle figure, dal sole scompaiono all’ombra, ricompaiono, ma non si fermano mai su una panchina in atteggiamenti fermi, in modo da comporre un gruppo.



29 SETTEMBRE | Il 29 settembre del 1924 Virginia si auto-analizza nel diario.

Vivo interamente della mia immaginazione, dipendo completamente dai capricci del mio pensiero, che viene e va quando vuole, mentre cammino, mentre sto seduta – nella mia mente c’è tutta un’agitazione, uno spettacolo continuo, che è la mia felicità.



30 SETTEMBRE | Sempre nel diario, il 30 settembre 1926, Virginia così si intona al movimento creativo che la ingravida:

Vorrei aggiungere qualche osservazione sul lato mistico della solitudine – come si rimanga non con se stessi, ma con qualcosa che c’è nell’universo. È questo che mi emoziona e spaventa nella mia profonda cupezza e depressione e tedio – o qualunque cosa sia. Vedo una pinna passare in lontananza. Quale immagine posso inventare per comunicare quello che intendo? Davvero nessuna, credo. La cosa interessante è che con tutti i pensieri e le sensazioni che ho provato e pensato finora, non mi ero mai imbattuta in questa cosa qui – finora. La vita è – sobriamente, concisamente – una faccenda assai strana; ha in sé l’essenza della realtà. Lo sentivo già da bambina – una volta, mi ricordo, non riuscivo a superare una pozzanghera, perché pensavo, che strano – io che sono? – ecc. ecc. Ma scrivendo, non raggiungo nulla. Tutto quello che intendo fare è prendere nota di un curioso stato d’animo. Azzardo l’ipotesi che si tratti dell’impulso che sta dietro a un nuovo libro. Allo stato attuale la mia mente è del tutto vuota e vergine di libri. Voglio vigilare e vedere com’è che arriva l’idea. Voglio tracciare l’inizio del processo.


OTTOBRE



1° OTTOBRE | Con finezza Virginia distingue tra le sue antenate, e coglie di ognuna, in questo caso di Charlotte ed Emily Brontë, le qualità più proprie nel saggio Jane Eyre and Wuthering Heights, che compare sul TLS del 13 aprile 1916. E poi nel Common Reader 1.

Il significato di un libro – che spesso non si trova affatto in ciò che vi accade, in ciò che vi è detto, e consiste piuttosto nel nesso che cose in sé differenti hanno assunto per lo scrittore – è inevitabilmente difficile da afferrare. È specialmente così quando, come nel caso delle sorelle Brontë, lo scrittore è un poeta, e il suo significato inseparabile dalla lingua, e di per sé stesso un’atmosfera, piuttosto che un’osservazione in particolare. Cime tempestose è un libro più difficile da capire di Jane Eyre, perché Emily è poeta più grande di Charlotte. Quando Charlotte scrive dice con eloquenza e splendore e passione “io amo”, “io odio”, “io soffro”. La sua esperienza, anche se più intensa, è allo stesso livello della nostra. Invece in Cime tempestose non c’è un “io”. Non ci sono istitutrici. Non ci sono padroni. C’è l’amore, ma non è l’amore tra uomini e donne. Emily si ispira a una concezione più generale. L’impulso che la spinge a creare non sono le sue proprie sofferenze e offese. Getta lo sguardo su un mondo spaccato in due da un gigantesco disordine e sente dentro di sé di poterlo contenere in un libro.



2 OTTOBRE | Il 2 ottobre 1934 Virginia ha appena finito la prima stesura degli Anni, di cui non ha ancora però scelto il titolo, e confida al diario il terrore del “crollo” psichico, che spesso segna per lei la fine di un’opera. In più, la morte di Roger Fry, avvenuta pochi giorni prima, e cioè il 9 settembre, rintocca dentro di lei con presagi sinistri. E non cessa di inquietarla.

Due giorni fa ho scritto le ultime parole del libro ancora innominato… Dio sa quanto lavoro di riscrittura tutto ciò significa. Ieri mattina i soliti sprazzi di luce; poi il dolore acuto, acutissimo agli occhi; così sono rimasta seduta senza far niente fino all’ora del tè; niente passeggiata, nessuna idea di gioia né di sollievo. Leonard mi ha regalato un piccolo calamaio da viaggio per congratularsi con me. Vorrei riuscire a trovare un titolo al libro – Figli e figlie? Probabilmente è già stato usato. C’è ancora molto da aggiustare nell’ultimo capitolo e spero – a Dio piacendo, come si dice ancora in certi ambienti – di cominciare domani, mentre lo stucco è ancora morbido. L’estate è finita il 9 settembre, quando è arrivata Nessa in giardino – risento ancora quel grido: “È morto!” – Fino ad allora era stata un’estate molto attiva, felice. Oh, la gioia di camminare! Mai l’avevo provata tanto forte – un’impressione come di trance, quasi di nuotare, di volare… La corrente di sensazioni e di idee e il lento ma sempre nuovo mutare dei Downs – i sentieri, i colori, il tutto avvolto in un velo delicato e sottile di calma e di perfetta felicità… Ci siamo messi a parlare di Roger, abbiamo riso di lui, disinvolti, con agio. Ma sentivo anche la sensazione solita, qualcosa di esausto, di consumato…



3 OTTOBRE | La riflessione sulla forma e il contenuto, sui differenti modi di funzionare dei diversi media, e sulla loro inevitabile commistione, è sempre viva in Virginia, e l’accompagna tenace nel cammino della sua arte. Ecco come pone il problema nel saggio Lo stretto ponte dell’arte, che viene pubblicato sul New York Herald Tribune nell’agosto 1927.

La questione è: la prosa può essere drammatica? È ovvio: Shaw e Ibsen hanno usato la prosa a teatro con enorme successo, restando tuttavia sostanzialmente fedeli alla forma teatro. Si potrebbe profetizzare che non sarà necessariamente quella la forma che il drammaturgo del futuro troverà più giusta per i suoi bisogni. Un dramma in prosa è troppo rigido, troppo ristretto, troppo enfatico per i suoi propositi. Si fa sfuggire dalle maglie almeno la metà delle cose che vuole dire. Non può comprimere nel dialogo il commento, l’analisi e la ricchezza che intende esprimere. E tuttavia ambisce all’effetto emotivo esplosivo del dramma; vuole agitare il sangue dei suoi spettatori e non solo solleticare la loro vivacità intellettuale… Allo scrittore di romanzi sarà necessario controllare le emozioni tumultuose e contraddittorie grazie al potere lucido e universalizzante di un’immaginazione logica e rigorosa. Il tumulto è volgare, la confusione odiosa – tutto in un’opera d’arte dev’essere padroneggiato e ordinato. Lo sforzo dello scrittore sarà quello di generalizzare e distinguere. Invece di accumulare dettagli, scolpirà blocchi di marmo. I suoi personaggi avranno così la forza drammatica che invece i personaggi minutamente descritti nel romanzo contemporaneo spesso sacrificano all’indagine psicologica… L’autore futuro dovrà allargare il suo raggio di interesse al punto di drammatizzare alcuni influssi che giocano un ruolo predominante nella nostra vita, e che sono finora sfuggiti al romanziere – la potenza della musica, l’eccitazione del vedere, l’effetto che ha su di noi l’ombra di un albero, o un gioco di colori, l’emozione della folla, gli oscuri terrori e odi che insorgono in certi luoghi, o a contatto con certe persone, il piacere del movimento, l’ebbrezza del vino. Ogni momento è il centro e il crocevia di un numero straordinario di percezioni che non sono ancora state espresse. La vita è sempre e inevitabilmente più ricca di noi che cerchiamo di portarla all’espressione. Non c’è bisogno di avere il dono della profezia per essere certi che chiunque proverà a fare quanto delineato fin qui avrà bisogno di tutto il suo coraggio.



4 OTTOBRE | Il 4 ottobre del 1929 all’amico scrittore Gerald Brenan, che vive in Spagna, Virginia confida la sua fede nella potenza del linguaggio; e anche i suoi dubbi sulla capacità di equivoco delle parole.

… Se si potesse veramente comunicare, quanto sarebbe eccitante!… Supponiamo che quando ti arriva questa lettera, tu sia nello stato d’animo giusto, e legga la lettera nella giusta luce, accanto al tuo braciere nel tuo grande studio; in tal caso potrebbe forse insorgere in te una qualche forma di comprensione di quello che io, seduta accanto al fuoco a Monk’s House, sono, sento e penso. Sembra tutto infinitamente legato al caso, e infinitamente ingannevole – tante di quelle osservazioni sono vacue, solo giochi di parole… E tuttavia questa è l’arte a cui dedichiamo la nostra vita. Forse vale solo per gli scrittori. E allora, tanto più cerchiamo di immaginarci in contatto, cerchiamo di entrare in empatia, e di liberarci da questo interminabile – qual è la parola che voglio? – qualcosa tra il dedalo e la catacomba – della carne. Ma tutto ciò che si ottiene in cambio è una smorfia.



5 OTTOBRE | Breve e fulminante, il saggio di Virginia sul lettore qualunque – e cioè, chi legge per suo proprio diletto, senz’altra ambizione che quella – è la difesa democratica della libertà, e del piacere da parte dell’outsider. Ecco come motiva la gioia profonda della lettura in Common Reader 1, del 1925.

Nella Vita di Gray del dottor Johnson, c’è una frase che starebbe proprio bene scritta nelle nostre stanze, troppo umili per essere chiamate biblioteche, e tuttavia piene di libri, dove la lettura è la ricerca intrapresa da gente in privato… «Mi rallegra di concordare con il lettore comune; perché alla fine, dopo tutte le raffinatezze e sottigliezze, e il dogmatismo del sapere, è il senso comune dei lettori indenni dai pregiudizi letterari, a decidere del diritto all’onore poetico». È questo a definire la qualità, a nobilitare le aspirazioni, ad accordare a un’occupazione, che divora una grande quantità di tempo, ed è probabile non lasci dietro di sé niente di molto sostanziale, la sanzione dell’approvazione del grand’uomo. Il lettore comune, sottintende il dottor Johnson, differisce dal critico e dallo studioso. È meno educato e la natura non lo ha dotato altrettanto generosamente. Legge per piacere, piuttosto che per impartire la conoscenza e correggere le opinioni altrui. Soprattutto, lo guida l’istinto di creare da solo, qualunque cosa gli capiti a tiro, un che di intero – il ritratto di un uomo, lo schizzo di un’epoca, una teoria della scrittura. Finché legge, non smette di fabbricare, per quanto grama e sgangherata, una struttura che gli dia però la soddisfazione provvisoria di sembrare abbastanza uguale all’oggetto reale, tanto da consentirgli emozioni, risate e discussione. Frettoloso, impreciso e superficiale, afferrando ora una poesia, ora un resto di mobile antico, senza prestare attenzione a dove lo trovi, o di che natura sia, purché serva al suo proposito e perfezioni la struttura, le sue carenze come critico sono fin troppo evidenti per segnalarle; ma se, come affermava il dottor Johnson, ha voce in capitolo nella distribuzione finale degli onori, allora forse può valere la pena buttare giù qualche idea e qualche opinione, che per quanto insignificanti in se stesse, possono contribuire a un risultato tanto importante.



6 OTTOBRE | Come pochi altri scrittori Virginia sa descrivere la potenza erotica della pulsione creativa. Qui Lily Briscoe, la pittrice di Al Faro, è protagonista di un’esperienza emotiva intensa e fortemente erotica, che Virginia evoca giocando tutto il brano sull’ambiguità del verbo want – che significa insieme “desiderare” e “mancare”, “non avere”, “essere priva di…”, cogliendo così la radice del desiderio nella mancanza.

“Della vita, della morte, della signora Ramsay” – no, non si poteva dire nulla a nessuno, pensò. L’urgenza del momento mancava sempre il bersaglio. Le parole volteggiavano sghembe e colpivano l’oggetto troppo in basso. Alla fine si lasciava perdere, e l’idea svaniva; si diventava come la maggior parte della gente anziana – cauti, furtivi, pieni di rughe intorno agli occhi, con quello sguardo di eterna apprensione. Ma come si faceva a esprimere in parole le emozioni del corpo? a esprimere il vuoto? (Guardava gli scalini del salotto, erano straordinariamente vuoti.) Era un sentimento del corpo, non della mente. Le sensazioni fisiche che derivavano dall’evidenza nuda degli scalini le risultarono d’un tratto estremamente sgradevoli. Volere, e non avere – trasmise al suo corpo una sensazione di durezza, di vuoto, di fatica. Volere e non avere – volere e volere – come le strappava il cuore, lo torceva, lo straziava! Oh, signora Ramsay! chiamò in silenzio, rivolta a quell’essenza seduta, quell’astrazione creata da lei, quella donna in grigio, come per rimproverarla d’essere scomparsa, ed essendo scomparsa, ora, di tornare. Le era sembrato così innocuo, pensare a lei. Spirito, aria, un nonnulla, qualcosa con cui si poteva giocare facilmente e senza pericolo in ogni ora del giorno e della notte: così era stato finora, e poi d’improvviso gli scalini vuoti del salotto, le gale increspate delle sedie, il cucciolo che capitombolava sul terrazzo, tutta l’onda di bisbigli che veniva dal giardino diventarono curve e arabeschi svolazzanti intorno a un centro di vuoto assoluto.



7 OTTOBRE | Il 7 ottobre del 1928 la tenerezza amorosa di Virginia raggiunge il suo acme in questa lettera a Vita.

Creatura carissima, era molto, molto bella la lettera che mi hai scritto alla luce delle stelle a mezzanotte. Scrivi sempre a quell’ora, perché il tuo cuore ha bisogno del chiaro di luna per liquefarsi. Il mio invece si strugge alla luce del gas – ora, e sono solo le nove di sera, e devo andare a letto alle undici. Così non dirò niente, non una parola del balsamo che sei stata per la mia angoscia – perché sono sempre angosciata. Come ti guardavo! Come mi sentivo – già, come descriverlo? Be’, da qualche parte ho visto una pallina che continuava a saltare su e giù sul getto di una fontana: tu sei la fontana, io la pallina. È una sensazione che mi dai solo tu. È stimolante fisicamente, al tempo stesso riposante – con te mi sento fluida, sciolta. Intanto a Tavistock Square le ore passano in un chiacchiericcio stridente. Ho visto troppa gente, parlato troppo, e mi sono svegliata nel cuore della notte con un senso di frustrazione e di condanna – devo vedere Clive, Mary, Dadie, Tom Eliot, non posso sfuggirgli, ma perché, perché? Quello che però stavo per dire è che ho ritrovato gli occhiali. Leonard chiede se dare a Pinka la medicina per i vermi. Non so che rispondere a tua madre. Oh, se mercoledì vieni, fammelo sapere in tempo. Sono tremendamente nervosa per giovedì, esce Orlando – lo sono sinceramente – come direbbe Lydia. Ma perché quest’estate stavi male e non me l’hai detto? Per via di tuo padre, immagino, o quella maledetta strega di Lady Sackville – V.



8 OTTOBRE | Qui Lily Briscoe, l’artista del Faro, riflette sulla forza di “riparazione” dell’atto creativo, facendosi portavoce della fede nell’arte di Virginia. Lily guarda il ritratto a cui sta lavorando e mentre le lacrime le appannano lo sguardo, introflette la visione all’interno.

“Io”, “tu”, “lei” passiamo, dileguiamo. Niente resta. Tutto muta. Ma le parole no, né la pittura. Il mio quadro finirà lo stesso appeso in soffitta, pensò Lily. Oppure, avrebbero arrotolato la tela sotto un divano; ma anche così, anche di un quadro così, era vero. Anche di questo scarabocchio, non tanto del quadro in sé, forse, ma di quello che tentava, si poteva dire che “sarebbe rimasto per sempre”: questo voleva dire lei, o perlomeno, visto che le parole a pronunciarle suonavano persino a lei troppo presuntuose, voleva suggerirlo, senza parole; quando, guardando il quadro, si accorse con sorpresa che non lo vedeva più. Gli occhi le si erano riempiti di un liquido caldo (non pensò alle lacrime, dapprima) che, senza toccare le labbra serrate, scendeva giù sulle guance, e annebbiava la vista. Per tutto il resto aveva – oh, sì – il pieno controllo di sé. Piangeva forse per la signora Ramsay, senza nessuna coscienza dell’infelicità?… Se avesse gridato forte, la signora Ramsay sarebbe tornata: «Signora Ramsay!» disse forte, «signora Ramsay!»



9 OTTOBRE | Un anno prima, il 9 ottobre del 1927, sempre per lettera, Virginia aveva raccontato a Vita da quale spinta erotica fosse nato Orlando.

Ieri mattina ero disperata. Non riuscivo a cavarmi una parola dalla testa, alla fine mi sono presa il capo tra le mani, ho intinto la penna nell’inchiostro e ho scritto queste parole, quasi automaticamente, sul foglio bianco: Orlando, una biografia. Appena l’ho fatto il mio corpo è andato in estasi e il mio cervello s’è riempito di idee. Ho scritto senza smettere fino alle 12… Ma senti, supponi che Orlando si riveli essere Vita e che sia tutto su di te e la lussuria della tua carne e la seduzione della tua mente (il cuore non ce l’hai, tu che t’intrattieni nei vialetti con la Campbell) – supponi che ci sia quel luccichio della realtà che talvolta emana dai miei personaggi, come la lucentezza dell’ostrica (che mi ricorda un’altra Mary); supponi, dico, che Sibyl il prossimo ottobre dica: “Ecco che cosa ha fatto Virginia, ha scritto un libro su Vita” – mentre Ozzie mastica tabacco con le sue grandi ganasce e Byard sghignazza – ti secca? Di’ sì o no. La tua eccellenza come soggetto deriva in larga parte dalla tua nascita nobile. (Ma che saranno mai 400 anni di nobiltà?) E dall’occasione che offri in abbondanza di fioriti passi descrittivi. Ammetto anche che mi piacerebbe districare e riavvolgere qualcuno di quegli strani e incongrui fili di cui sei fatta; andare a fondo della faccenda Campbell; e anche, come ti ho detto, m’è saltato in testa che potrei rivoluzionare il genere biografia in una notte; e dunque, se ti aggrada, mi piacerebbe inseguire l’idea e vedere che succede. Altrimenti, naturalmente, non scriverò un’altra riga.



10 OTTOBRE | Alle giovani studentesse di Cambridge, che nell’ottobre del 1928 la ascoltavano rapite (è la celebre conferenza che diventerà Una stanza tutta per sé), Virginia racconta la storia inventata della sorella di Shakespeare.

Immaginiamo che Shakespeare avesse una sorella, incredibilmente dotata, che si chiamava Judith, mettiamo. È molto probabile che Shakespeare – in fondo sua madre era un’ereditiera – abbia frequentato la grammar school locale, dove imparò il latino – Ovidio, Virgilio, Orazio – e le basi della logica e della grammatica. Era, come tutti sappiamo, un ragazzo disinvolto, che cacciava di frodo i conigli, addirittura catturò un cervo, e piuttosto presto sposò una donna del vicinato, che gli regalò un figlio prima del dovuto. Quella scappatella lo spinse a Londra in cerca di fortuna. Era portato per il teatro, e cominciò tenendo i cavalli al cancello. Presto cominciò a lavorare proprio nel teatro, e diventò un attore di successo… Nel frattempo la sua superdotata sorella era a casa, a Stratford. Anche lei era avventurosa e piena di immaginazione, e aveva voglia di vedere il mondo, almeno quanto lui. Ma non venne mandata a scuola. Non ebbe la chance di imparare la grammatica e l’analisi logica. Niente Orazio e niente Virgilio. Ogni tanto prendeva in mano un libro, un libro di suo fratello, magari, e leggeva qualche pagina. Ma subito arrivavano i genitori e le dicevano di rammendare le calze, o di girare lo stufato, e di non perdere tempo coi libri e coi quaderni. O, magari con tono secco, ma gentile, perché era gente seria, che conosceva le condizioni della vita a quei tempi per una donna e voleva bene alla figlia – anzi, senz’altro era la pupilla degli occhi del babbo. Forse lei scriveva qualche verso, che si guardava bene dal mostrare ai genitori. Appena uscita dall’adolescenza, comunque, fu promessa in nozze al figlio del vicino. Lei gridò che no, non voleva sposarsi, odiava il matrimonio, e per questo venne duramente presa a botte dal padre. Che poi smise di rimproverarla, e la implorò di non farlo, di non svergognarlo… Le avrebbe regalato un bel rosario, un bel vestito nuovo, promise con le lacrime agli occhi. Ma come poteva disobbedirgli? Come poteva spezzargli il cuore? Fu la forza del suo talento a farglielo fare: si calò con una corda dalla finestra – in una borsa aveva raccolto tutti i suoi averi, e s’avviò sulla strada per Londra. Non aveva ancora diciassette anni. Gli uccelli che cantavano lungo la strada non erano più musicali di lei. Aveva un genio per le parole, come il fratello. E come lui era portata per il teatro. Arrivò al teatro, voglio recitare, disse. Le risero in faccia, gli uomini. Il manager – un tipo grasso, con le labbra carnose – sghignazzò. Muggì qualcosa del tipo “i barboncini saltano, le donne recitano” – le donne non potevano recitare a teatro. Fece un’allusione – potete immaginare a che cosa. Nessuno poteva insegnarle recitazione. Non poteva nemmeno andare a mangiare in trattoria la sera, né camminare per strada dopo mezzanotte… Alla fine – visto che era così giovane, e di faccia somigliava tanto a Shakespeare, il poeta – aveva gli stessi occhi grigi e le stesse sopracciglia; alla fine Nick Greene, l’attore, ebbe pietà di lei, e lei si ritrovò incinta del tal signore e così – chi può misurare la febbre e la violenza del cuore di un poeta quando si ritrovi imprigionato in un corpo di donna? – si uccise una notte d’inverno ed è sepolta all’incrocio, lì dove oggi si fermano gli autobus, di fronte alla stazione di Elephant and Castle…



11 OTTOBRE | L’11 ottobre 1934 Virginia confida al diario la propria indomita vocazione: sì, ha paura di essere giudicata, ma confortata da Keats non si lascerà “smontare” da un attacco critico sul proprio lavoro.

Un breve appunto. Nel TLS di oggi c’è la presentazione di Uomini senza arte di Wyndham Lewis – con vari capitoli su Eliot, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf… Ora, in base al ragionamento e d’istinto, sento che si tratta di un attacco nei miei confronti, e verrò distrutta in pubblico – a Oxford e a Cambridge e dovunque ci siano giovani che leggono Wyndham Lewis, di me non resterà nulla. Il mio istinto è di non leggere. Apro invece Keats, e leggo: «Elogi o biasimi non hanno che un effetto passeggero sull’uomo, che l’amore astratto della bellezza rende un critico severo delle sue proprie opere. La mia critica interna mi ha fatto soffrire più di quanto possano fare le recensioni apparse sul Blackwood e sul Quarterly… È un fatto di oggi – mentre dopo la mia morte, credo, sarò nel novero dei poeti inglesi. Anche dal punto di vista dell’immediato interesse, il tentativo di distruggermi sul Quarterly non fa che accrescere la mia notorietà». E io? Penso che sarò nel novero dei romanzieri inglesi, dopo la mia morte? Non ci penso quasi mai. E allora, perché ho paura di leggere Wyndham Lewis? perché sono così suscettibile? Credo si tratti di vanità: detesto l’idea che mi si prenda in giro, che il tale e il tal’altro si freghino le mani a vedere V.W. demolita; e poi questo incoraggerà altri attacchi – è che mi sento insicura delle mie doti, anche se le conosco senz’altro meglio di quanto le conosca Wyndham Lewis – Intendo comunque continuare a scrivere.



12 OTTOBRE | Ancora posseduta dal “fantasma” della sorella di Shakespeare, Virginia la sente vivere dentro di sé, e la fa rinascere nell’anima di chi l’ascolta – sempre nella celebre conferenza a Cambridge.

Ora, è mia ferma convinzione che questa poetessa che non scrisse mai una parola e fu sepolta nei pressi di un incrocio è ancora viva. Vive in voi e in me, e in molte altre donne, che non sono qui stasera perché stanno lavando i piatti, o mettendo a letto i bambini. Eppure lei è viva. Perché i grandi poeti non muoiono; sono presenze che rimangono – hanno solo bisogno dell’occasione giusta per tornare tra di noi in carne e ossa. Offrire loro l’occasione, a me pare cominci oggi, sempre di più, a dipendere da voi. Da noi. Perché io credo che se vivremo ancora un altro secolo – e mi riferisco qui alla vita comune, che è poi la vita vera e non alle piccole vite isolate che viviamo come individui – e se riusciremo, ciascuna di noi, ad avere cinquecento sterline l’anno e una stanza tutta per sé, se prenderemo l’abitudine alla libertà e avremo il coraggio di scrivere esattamente ciò che pensiamo; se ci allontaneremo un poco dalla stanza di soggiorno in comune e guarderemo gli esseri umani non sempre in rapporto l’uno all’altro, ma in rapporto alla realtà, e così pure il cielo, e gli alberi, o qualunque altra cosa, allo stesso modo; se guarderemo oltre lo spauracchio di Milton, perché nessun essere umano deve precluderci la visuale; se guarderemo in faccia il fatto – perché è un fatto che non c’è neanche un braccio al quale appoggiarci, ma che dobbiamo camminare da sole e da sole entrare in rapporto con il mondo della realtà, e non soltanto con il mondo degli uomini e delle donne, allora quella poetessa morta, che era sorella di Shakespeare, riprenderà il corpo che troppo presto ha dovuto abbandonare.



13 OTTOBRE | Nell’autunno del 1940 il pensiero della guerra si mescola sempre più fatalmente alla riflessione sulla propria scrittura, e l’angoscia strozza Virginia: come difendere la letteratura in tempo di guerra? Così esorta i suoi amici scrittori nella Torre pendente.

Scriviamo ogni giorno, scriviamo in tutta libertà, ma confrontiamo quello che scriviamo con quello che hanno scritto i grandi. È mortificante, lo so, ma essenziale. Se vogliamo preservare e creare, è il solo modo. E noi faremo tutte e due le cose. Non dobbiamo aspettare che la guerra finisca. Possiamo cominciare da subito… Leggere, leggere bisogna; in modo onnivoro, e di tutto, poesia, narrativa, teatro, romanzi, storie, biografie, libri vecchi e libri nuovi… Senza lasciarci intimidire perché siamo ignoranti. Sarebbe un crimine fatale nei confronti di Eschilo, Shakespeare, Virgilio e Dante – i quali se potessero parlare – e lo possono fare, direbbero: non lasciateci in mano ai professoroni, ai porporati. Leggeteci, leggeteci per vostro conto. A loro non importa se sbagliamo un accento… E ricordatevi il consiglio di un eminente vittoriano, mio padre, che era un grande camminatore, e agli altri camminatori come lui, diceva: dovunque vediate un cartello con scritto “vietato l’ingresso”, entrate immediatamente. La letteratura non è proprietà privata; la letteratura è terra comune. Non è suddivisa in nazioni; niente guerre. Entriamo liberamente e senza paura, e cerchiamo da soli la nostra strada. È così che la letteratura inglese sopravvivrà a questa guerra e supererà l’abisso – soltanto se la gente comune, i civili e i profani come noi faranno di quel paese, la letteratura, il paese di tutti. Solo se impareremo a leggere e a scrivere tutti, e a conservare e a creare.



14 OTTOBRE | Virginia mantiene una fitta corrispondenza coi suoi amici; lo scambio di lettere e biglietti è addirittura quotidiano. Ecco nella Stanza di Jacob un vero e proprio inno all’arte epistolare, e indirettamente all’efficienza del servizio postale British.

Consideriamo le lettere – quando arrivano, all’ora di colazione, o alla sera, coi loro francobolli gialli e verdi, immortalati dal timbro. In effetti, a vedere una nostra lettera sul tavolino di un altro, ci si rende conto di quanto le nostre azioni si separino da noi, e ci divengano estranee. A quel punto si manifesta il potere della mente di abbandonare il corpo; e forse vedere quel fantasma di noi stessi lì, sul tavolino ci fa paura, e vorremmo annichilirlo. Ma ci sono anche lettere che semplicemente dicono: la cena è alle sette; e altre che ordinano il carbone, o fissano un appuntamento. La mano è appena decifrabile, per non parlare della voce, o del cipiglio. Ah, ma quando il postino bussa e la lettera arriva, sembra sempre ripetersi il miracolo: il tentativo di comunicare. Sono degne di venerazione le lettere, infinitamente coraggiose, obliate e perdute. Senza di loro la vita andrebbe in pezzi.



15 OTTOBRE | Il 15 ottobre del 1923, mentre sta scrivendo La signora Dalloway, Virginia si rende conto di aver inventato un nuovo metodo: il «tunnelling process», lo chiama.

Mi ci è voluto un anno, per un anno ho proceduto a tentoni, per scoprire quello che chiamo il mio procedimento di scavo, io procedo scavando tunnel – col che intendo dire che introduco il passato a puntate, secondo il bisogno… Si prova, si tenta – nella completa indigenza; in effetti addirittura una notte ero risoluta a lasciar perdere il libro – e poi ho trovato la vena…



16 OTTOBRE | Come Vita e Virginia, anche Orlando scrive. E in quanto scrive, è oltre la differenza sessuale: è uomo e donna insieme, e la vera anima gemella che cerca è quella del lettore. Soprattutto, chi scrive genera, è madre. E il libro è la creatura che partorisce. E il lettore, che lo accoglie, lo rigenera.

A questo punto, giusto in tempo per salvare il libro dall’estinzione, Orlando spinse indietro la sedia, allungò le braccia, lasciò cadere la penna, andò alla finestra ed esclamò: «Finito!» Alla vista straordinaria che si offrì ai suoi occhi, per poco non cadde a terra: ecco lì il giardino e qualche uccello. Il mondo continuava come sempre. Tutto il tempo mentre scriveva, il mondo era continuato. «Fossi morta, sarebbe lo stesso!» esclamò. Tanta era l’intensità delle sue emozioni, che si sentì capace di immaginare di aver patito una vera e propria estinzione, e forse i sensi le mancarono davvero. Per un momento si fermò a guardare davanti a sé, lì fuori, quello spettacolo bello e indifferente. Alla fine si riprese in modo curioso: il manoscritto che le riposava sul cuore si mise a fremere e a palpitare come fosse una cosa viva, e cosa ancora più strana, una cosa che dimostrava quale profonda empatia le univa, quando chinando il capo, poté sentire quel che la creatura le diceva. Moriva dalla voglia di essere letto. Doveva essere letto. Sarebbe morto sul suo seno, se nessuno lo leggeva.



17 OTTOBRE | Sempre, dopo una fatica creativa, anche in conclusione degli Anni, Virginia soccombe a una specie di depressione post-partum. Al diario il 17 ottobre del 1934 rivela il proprio sconforto.

Ho un gran sonno. È l’età? Non riesco a liberarmene. E sono triste. È perché ho finito il libro. Ho riletto i diari – ecco una ragione per tenerli – e ho trovato la stessa infelicità dopo Le onde. Dopo Al Faro, mi ricordo, sono andata più vicino al suicidio, che nel 1913. Ma dopo tutto è naturale. Tre mesi di galoppo – eccitata mi buttavo sui fogli – e poi, di colpo, tutto finito – dopo il primo senso di sollievo divino, per forza dilaga il vuoto. Niente rimane delle persone, delle idee, della tensione, di tutta la vitalità, insomma, che impazzava nel mio cervello, non solo nel cervello, perché aveva invaso tutto… Ora, nelle due o tre o quattro settimane che mi restano, non devo fare niente, se non gingillarmi – rifiutarmi di confrontare il libro, rifiutare di pensarci.



18 OTTOBRE | Vanessa e Virginia nel febbraio del ’37 discutono di un libro da confezionare insieme, che si dovrebbe intitolare Facce e voci. Vanessa dipingerà un ritratto, a cui Virginia aggiungerà una didascalia. Il progetto non si materializzò; rimangono però gli schizzi verbali di Virginia. In questo, intitolato Ritratto di signora francese in treno, si può cogliere il disgusto di Virginia, l’anoressica – quello uno dei primi disturbi che nei momenti di crisi affiorava – per il cibo, lo schifo per l’esibizione dell’appetito (Ritratti, 1937).

Molto garrula, un po’ flaccida, come fosse un tapiro che sniffa le foglie succulente dei cavoli, grufolando tra l’erba, persino in una carrozza di terza classe avida di qualche bocconcino di pettegolezzo… Gli orecchini le pendono dai lobi, come dalle orecchie enormi di un mostruoso pachiderma. Un sibilo con un po’ di saliva le esce dai denti davanti ingialliti e consumati, mentre mordicchia le coste del cavolo. E per tutto il tempo dietro la sua testa flaccida e pendula, e dietro il rivolo di saliva, le grigie olive di Provenza piene di sole maturano – formando uno sfondo spiegazzato di rami contorti e di contadini curvi.



19 OTTOBRE | Ecco un altro ritratto della serie, dove torna lo stesso motivo: l’ingordigia, che Virginia descrive con evidente ribrezzo.

«Io sono una persona», disse guardando con segreta soddisfazione la mezzaluna ancora piuttosto consistente di torta bianca di zucchero rimasta, a cui non aveva ancora dato un morso, «così tremendamente sensibile». Al che con la forchetta a tre denti quasi a metà in bocca, riuscì comunque a passare la mano sulla pelliccia, come per suggerire la materna, sororale, coniugale tenerezza con la quale, ci fosse stato nella stanza anche solo un gatto da accarezzare, lei l’avrebbe accarezzato. Dopodiché lasciò cadere un’altra goccia dell’essenza profumata che teneva riposta nella guancia per addolcire le talvolta maleodoranti esalazioni del suo carattere non sufficientemente apprezzato, e soggiunse: «All’ospedale i soldati mi chiamavano mammina» e guardò l’amica di fronte a lei aspettando che confermasse o contraddicesse il ritratto che aveva disegnato, ma poiché c’era silenzio, s’infilò in bocca l’ultimo pezzo di torta zuccherata e l’inghiottì, come se solo dagli oggetti inanimati le venisse quel tributo che l’egoismo dell’umanità tutta le negava.



20 OTTOBRE | Il tipo femminile che Virginia descrive in Notte e giorno si modella sulla figura viva e concreta della sorella Vanessa, e a contrasto, sullo stereotipo dell’“angelo del focolare”, che nella loro esistenza concreta le due sorelle Stephen contribuiscono a distruggere.

Non aveva nessuna disposizione naturale per la letteratura. Non le piacevano le frasi. Provava addirittura antipatia per quel processo di autoanalisi, quel perpetuo sforzo di capire i propri sentimenti, ed esprimerli bene e giustamente e con energia a parole… Al contrario era predisposta al silenzio, si ritraeva dall’esprimersi a parole, e tantomeno per iscritto. E visto che tale disposizione, altamente conveniente in una famiglia particolarmente versata nella manifattura di frasi, sembrava testimoniare una corrispondente capacità di azione, fin dall’infanzia a lei fu affidata la gestione degli affari domestici… Katharine era così un membro di quella vasta corporazione professionale che non ha ancora nome, né un titolo riconosciuto, sebbene il lavoro in fabbrica e nell’officina non sia forse più pesante, e il risultato di non minore beneficio all’umanità… Il silenzio, dunque, essendole congeniale e imposto, l’unica osservazione da parte degli amici di famiglia era che non era affatto un silenzio stupido, né indifferente…



21 OTTOBRE | Il 21 ottobre 1919, soddisfatta Virginia annuncia a se stessa l’uscita del suo secondo romanzo, Notte e giorno.

Oggi è l’anniversario della battaglia di Trafalgar e la giornata di ieri è stata memorabile per l’uscita di Notte e giorno. Le mie sei copie mi sono arrivate la mattina e alle cinque erano già state spedite a Nessa e Clive, a Lytton, a Forster e a Violet, sicché mi figuro il becco dei miei cinque amici già affondato nelle mie pagine. Nervosa? Stranamente non tanto; più eccitata e contenta, che nervosa. In primo luogo, è fatta – il libro è uscito, e ora basta; poi ne ho riletto qualche pagina e mi è piaciuto; infine, ho una specie di fiducia che la gente il cui giudizio mi preme probabilmente ne penserà bene – fiducia assai rafforzata dalla consapevolezza che se non sarà così, comincerò subito a scrivere qualcos’altro per conto mio. Certo, se Morgan, Lytton e gli altri si mostreranno entusiasti, penserò meglio di me stessa. La vera noia è incontrare gente che ti dice le solite cose. Ma, nel complesso, vedo dove voglio arrivare; sento che questa volta l’occasione era buona, e ho fatto del mio meglio; sicché posso essere filosofica e dare la colpa semmai a Dio. Si succedono giorni d’autunno uno più bello dell’altro, le foglie pendono dai rami come monete d’oro…



22 OTTOBRE | Pubblicata su Life and Letters nell’ottobre 1928 col titolo La nipote di un conte, la breve analisi psico-sociale dell’epoca sprizza intelligenza e humour.

Inutile pretendere che le distinzioni sociali siano scomparse. Si può pretendere di non risentire di certi limiti, e che lo scompartimento in cui si viaggia ci consente di considerarci cittadini del mondo. Ma è un’illusione. Anche il più pigro dei passanti può vedere da sé lo scialle della domestica che si fa strada in mezzo agli abiti di seta della gente di successo; e le commesse col naso schiacciato ai finestrini delle automobili; e giovani radiosi e vecchi venerandi in attesa di essere ricevuti da re Giorgio. Forse non c’è animosità, ma non c’è nemmeno comunicazione. Siamo entità chiuse, isolate, siamo separati gli uni dagli altri. E lo comprendiamo non appena ci osserviamo nello specchio della fiction. Il romanziere, e soprattutto il romanziere inglese sa, e la cosa gli piace, sembra, che la società è un grappolo di scatole di vetro tutte separate, e ciascuna ospita un gruppo con abitudini e qualità sue proprie. Sa che esistono i conti e che i conti hanno delle nipoti; sa che esistono i generali e che i generali si spazzolano la giacca prima di fare visita alle nipoti dei conti. Ma questo è solo l’abc di quel che sa. In poche pagine Meredith ci ricorda non solo che i conti hanno delle nipoti, ma che i generali hanno delle cugine; che le cugine hanno delle amiche; che le amiche hanno delle cuoche, che le cuoche hanno dei mariti, e che i mariti delle cuoche delle amiche delle cugine dei generali sono falegnami. Ciascuno di loro vive in una scatola di vetro tutta sua, con caratteristiche sue proprie, di cui il romanziere deve tener conto. L’omogeneità di superficie della middle class, in realtà non esiste affatto. Attraversano la massa sociale delle curiose venature, delle sfumature, che separano uomo da uomo, donna da donna; misteriose prerogative e handicap troppo aerei per definirli in base a un banale titolo nobiliare, che tuttavia ostacolano e confondono la grande faccenda dei commerci umani. E anche avventurandoci cauti tra i gradi che separano la nipote del conte dall’amica della cugina del generale, ci si trova di fronte a un abisso; una voragine ci si spalanca davanti: sull’altra sponda, c’è la classe operaia. Lo scrittore di perfetto buon senso e altrettanto buon gusto, come Jane Austen, lancia solo una breve occhiata al di là della voragine; si limita alla propria classe e trova in quella infinite sfumature.



23 OTTOBRE | Il 23 ottobre del 1929 Virginia riflette con una certa ansia sul libro che l’indomani, il 24 ottobre, uscirà: ovvero, Una stanza tutta per sé.

Sospetto che il saggio abbia un tono femminile stridulo, che ai miei amici intimi non piacerà. Prevedo che Lytton, Roger e Morgan non faranno commenti, se non battute evasive, scherzose; la stampa sarà benevola e parlerà di fascino e di brio; sarò attaccata in quanto femminista, e si faranno allusioni a me in quanto saffica; Sibyl Colefax mi inviterà a colazione; riceverò molte lettere da molte giovani donne. Nell’insieme però non mi prenderanno sul serio. Virginia Woolf è una scrittrice così dotata che tutto quello che scrive si fa leggere… È una logica tutta femminile… Un libro da mettere in mano alle ragazze. La verità è che non me ne importa un granché… tutte sciocchezze, mi dirò; conta il fatto che l’ho scritto con ardore e con convinzione.



24 OTTOBRE | Scherza Virginia, ma fino a un certo punto, quando per lettera confessa alla sorella che a pensarci bene «il matrimonio è una dannata servitù». È il 24 ottobre 1938, e si ripromette: «ci scriverò una commedia». Intanto, resuscita un racconto di vent’anni prima, Lappin e Lapinova.

Si erano sposati. Suonava la marcia nuziale. I piccioni svolazzavano. Ragazzini con la giacchetta di Eton gettavano il riso; un fox-terrier trotterellava sul sentiero – Ernest Thorburn condusse la sposa alla macchina passando in mezzo alla piccola folla di curiosi del tutto estranei, che sempre si raccoglie a Londra per godere della felicità o infelicità altrui. Lui era senz’altro un bell’uomo e lei era timida. Altro riso piovve, e la macchina si allontanò. Questo era martedì, ora è sabato. Rosalind doveva ancora abituarsi all’idea di essere Mrs Ernest Thorburn. Forse non si sarebbe mai assuefatta all’idea di essere Mrs Ernest Qualcosa, pensava, mentre seduta alla finestra dell’albergo, guardava le montagne al di là del lago e aspettava che il marito scendesse a colazione. Ernest era un nome difficile a cui abituarsi. Non era il nome che lei avrebbe mai scelto. Avrebbe preferito Timothy, Anthony o Peter. Non gli somigliava quel nome. Evocava piuttosto l’Albert Memorial, credenze di mogano, incisioni del principe consorte e famiglia – in breve, la sala da pranzo della suocera in Porchester Terrace. Ma eccolo. Ringraziando il cielo non aveva l’aria di essere Ernest – no. Ma che aria aveva? Lo guardò di sottecchi. Sì. Ecco – quando mangiava il toast assomigliava a un coniglio. Nessun altro forse avrebbe visto la somiglianza tra una creatura così minuscola e timida, e questo elegante giovanotto muscoloso con il naso dritto, gli occhi azzurri e la bocca molto decisa. Ma la cosa rendeva tutto tanto più divertente. Lei continuò a guardare il naso di lui che fremeva leggermente, mentre mangiava. E dovette spiegargli perché aveva riso, quando lui la vide ridere. «Perché sei un coniglio, Ernest,» disse lei. «Un coniglio selvatico,» aggiunse. «Un re coniglio, un coniglio che legifera sugli altri conigli.» Lui non fece obiezioni. E rise anche lui… Erano felici.



25 OTTOBRE | Profonda, s’è detto, è la consonanza che Virginia sente con Montaigne, e immensa l’ammirazione per l’inesausto desiderio da parte del grande scrittore francese di affrontare ogni momento della vita senza darsi risposte definitive. Dal Common Reader 1:

Rimane un’ultima domanda che, potendo distogliere questo grande maestro di vita dalla sua appassionante occupazione, vorremmo rivolgergli. Nei suoi straordinari volumi di affermazioni brevi e frammentarie, lunghe e dotte, logiche e contraddittorie, sentiamo le pulsazioni e il ritmo dell’anima, giorno dopo giorno, anno dopo anno; ne percepiamo con l’orecchio il battito, come dietro un velo che col passare del tempo si assottiglia fino alla trasparenza. Qui c’è uno che è riuscito nell’azzardata impresa di vivere – ha servito il suo paese, si è poi ritirato in solitudine, è stato proprietario terriero, marito, padre, ha intrattenuto sovrani, amato le donne, meditato per ore nel suo studio sui vecchi libri. Grazie alla perpetua sperimentazione e osservazione delle cose più impercettibili, ha raggiunto un miracoloso equilibrio tra le parti anche le più imprevedibili, che costituiscono l’anima umana. Ha afferrato a piene mani la bellezza del mondo. Ha trovato la felicità. Avesse dovuto vivere daccapo, ha detto, avrebbe voluto rivivere esattamente la stessa vita. Ma nell’osservare assorti l’appassionante spettacolo di un’anima che vive apertamente sotto i nostri occhi, sorge la domanda: è il piacere il fine ultimo della vita? Da dove viene questo travolgente interesse per la natura dell’anima? Perché questo prepotente desiderio di comunicare con gli altri? Basta la bellezza del mondo, o c’è, da qualche altra parte, una spiegazione del mistero? A tale domanda, quale risposta dare? Nessuna. C’è solo un’altra domanda: que sais-je?



26 OTTOBRE | Il 26 ottobre del 1922 esce a Londra per i tipi della Hogarth Press La stanza di Jacob, il terzo romanzo di Virginia. Al centro la figura del fratello Thoby, morto giovanissimo nel 1906. Jacob è nel romanzo la sua controfigura – l’ombra della sua assenza.

“Ha lasciato tutto com’era,” Bonamy si stupì. “Nessun ordine. Tutte le lettere sparse in giro per chi voglia leggerle. Che si aspettava? Pensava di tornare?” meditò, in piedi, al centro della stanza di Jacob. Il Settecento ha una sua distinzione. Sono case costruite, diciamo, centocinquanta anni fa. Le stanze armoniose, i soffitti alti. Sulle porte, intagliata nel legno, c’è spesso una rosa, o una testa di ariete. Perfino i pannelli di legno, dipinti rosa lampone, hanno una loro distinzione. Bonamy raccolse la ricevuta di un frustino da caccia. «Sembra pagato,» disse. Poi c’erano le lettere di Sandra. La signora Durrant andava a Greenwich con un gruppo di amici. Lady Rocksbier sperava nel piacere… Inerte è l’aria di una stanza vuota, appena, appena si gonfia la tenda; nel vaso i fiori oscillano. Una fibra della poltrona di vimini, dove non c’è seduto nessuno, scricchiola. Bonamy andò alla finestra. Giù in strada passava il furgoncino di Pickford. Gli autobus erano bloccati all’angolo di Mudie. I motori accesi pulsavano e i vetturini, pigiando sul freno, bloccarono i cavalli. Una voce aspra e infelice gridò qualcosa di incomprensibile. E d’improvviso sembrò che tutte le foglie si rizzassero. «Jacob! Jacob!» gridò Bonamy, in piedi vicino alla finestra. Le foglie ricaddero giù. «Che confusione dappertutto!» esclamò Betty Flanders, spalancando la porta. Bonamy si allontanò dalla finestra. «Che devo farne di queste, Bonamy?» Gli tese un paio di scarpe di Jacob.



27 OTTOBRE | Se Le onde si apre con un’eco della Genesi, chiude sulle note dell’Apocalisse. E se il tema eroico della morte è centrale nell’opera, nel finale acquista un rilievo assoluto. Nello slancio finale di Bernard non si può non riconoscere in filigrana il motivo del Trionfo della vita, il poema di Shelley, tramato nel rovescio del testo.

Anche in me l’onda si leva. Si gonfia, inarca la schiena. Ancora una volta sono consapevole di un nuovo desiderio, qualcosa che si solleva in me, come il fiero cavallo che il cavaliere prima sperona e poi frena. Quale nemico avvertiamo ora avanzare verso di noi, di te e di me che ti monto, mentre fermi su questo tratto di selciato scalciamo impazienti? È la morte. La morte è il mio nemico. È contro la morte che cavalco, lancia in resta e capelli al vento come un giovinetto, come Percival, quando galoppava in India. Do di sperone al cavallo. Contro di te mi slancio invitto e invincibile, oh morte! Le onde si ruppero a riva.



28 OTTOBRE | Nell’estate 1940 Virginia è a Rodmell, anche se sia lei che Leonard si recano spesso a Londra, dove la loro casa viene bombardata. Sulla costa, come in città, i bombardamenti si intensificano. Da quei giorni tremendi nascono i Pensieri di pace durante un’incursione aerea.

I tedeschi sono passati sopra questa casa ieri sera, e la sera prima. Eccoli un’altra volta. È una strana esperienza, stare sdraiati al buio e sentire il ronzio di un calabrone che in qualsiasi momento potrebbe pungerci a morte. È un rumore che interrompe il pensiero freddo e coerente della pace. Eppure è un rumore che dovrebbe costringerci – assai più di inni e preghiere – a pensare alla pace. Poiché, se non riusciamo a pensare alla pace e a farla esistere, noi – non solo questo corpo qui, in questo letto, ma milioni di corpi non ancora nati – rimarremo tutti nelle tenebre e sentiremo lo stesso rumore di morte sopra le nostre teste. Pensiamo a quello che si può fare per creare il solo rifugio antiaereo efficace, mentre là sulla collina i cannoni sparano e i riflettori frugano le nuvole, mentre qua e là, a volte vicino, a volte lontano, cade una bomba.



29 OTTOBRE | È appena uscito il saggio di Forster, Aspetti del romanzo, e nella recensione che compare su The Nation & Athenæum, il 12 novembre 1927, con il titolo L’arte della narrativa, Virginia coglie l’occasione per discutere del futuro della fiction.

Che la narrativa, la fiction sia una signora, e una signora che s’è messa in pericolo, è un pensiero che deve essere venuto ai suoi ammiratori. Molti galanti gentiluomini sono corsi in suo soccorso, primi fra tutti Sir Walter Raleigh e Percy Lubbock. Ma sono stati entrambi un po’ troppo cerimoniosi nell’avvicinarla; si è avuto l’impressione che, pur avendone una certa conoscenza, non sono davvero suoi intimi. Adesso arriva Forster, che non pretende alla scienza, ma non può negare di conoscere la signora piuttosto bene. Se gli manca l’autorità accademica degli altri due, gode comunque di tutti i privilegi concessi a un amante. Bussa alla porta della camera da letto, e viene fatto entrare dalla signora ancora in pantofole e vestaglia. Avvicinando la sedia al camino, discorrono insieme con disinvoltura, con arguzia e sottile ironia, come vecchi amici che non si fanno illusioni, anche se quella camera da letto è in realtà un’aula per conferenze, e il luogo in cui si trovano l’austera città di Cambridge…



30 OTTOBRE | A chi le chieda di parlare dei suoi romanzi, con assoluta sincerità così Virginia risponde (An introduction to Mrs Dalloway, Random House, 24 dicembre 1928):

È difficile – forse impossibile – per uno scrittore dire qualcosa sul proprio lavoro. Tutto quello che uno scrittore ha da dire, lo dice pienamente e nel modo migliore nel libro stesso. Nel caso fallisca e non renda chiaro quello che intende, è altamente improbabile che riesca a esprimerlo in una prefazione, o in postscriptum. La mente dell’autore ha inoltre un’altra peculiarità, anch’essa contraria alle introduzioni, e cioè, come la femmina del passero trova inaccettabile la sua prole. Una volta che gli uccellini possono volare, devono volare; e quando sono usciti dal nido sbattendo le ali, la mamma ha probabilmente già cominciato a pensare a un’altra nidiata. Allo stesso modo, una volta che un libro è stampato e pubblicato, smette di essere proprietà dell’autore, è affidato all’attenzione di altre persone, e tutte le cure dell’autore vengono reclamate da qualche nuovo libro, che non solo lo allontana dal predecessore, ma, abilmente e sottilmente, fa in modo di metterlo in ombra.



31 OTTOBRE | Il 31 ottobre 1934 Virginia legge l’Antigone, e confessa di essere presa d’incantamento – spell lo chiama, più precisamente; e si congratula con se stessa per aver studiato il greco, sì che ora può leggere e provare «un’emozione differente da qualsiasi altra». Ecco, nelle Tre ghinee, il passo dedicato all’antenata outsider.

Antigone è chiaramente uno dei grandi capolavori della letteratura drammatica. Lo si potrebbe senza dubbio usare come un’arma di propaganda antifascista. Antigone, perché no?, potrebbe essere Emmeline Pankhurst, rinchiusa nella prigione di Holloway per aver rotto una vetrina; o, se per quello, Frau Pommer, la moglie del funzionario prussiano delle miniere, che per aver detto: «la spina dell’odio sono stati i conflitti religiosi a conficcarla abbastanza a fondo nella carne della gente, è venuta l’ora che gli uomini di oggi scompaiano dalla faccia della terra», è stata arrestata e processata per vilipendio al nazismo. Il delitto di Antigone era della stessa natura e fu punito in modo analogo. Le sue parole – «Guardate quel che devo soffrire, e da quale gente, per essermi rifiutata di sdegnare il timore divino! Quale legge divina ho mai trasgredito? Perché misera non dovrei più levare gli occhi agli dei? Quale alleato dovrei cercare, quando per la mia pietà mi sono guadagnata il nome di empia?» – le potrebbero pronunciare Emmeline Pankhurst e Frau Pommer, e sono senz’altro parole molto attuali.


NOVEMBRE



1° NOVEMBRE | In modo ironico e scherzoso in Orlando Virginia rievoca il mito delle Parche, e celebra la Dea che sopra ogni altra venera, Mnemosine.

La natura, che ci ha giocato più di un tiro mancino, mescolando in noi parti ineguali di argilla e diamante, di arcobaleno e granito, e le ha poi imbottite dandogli una forma spesso tra le più incongrue – al poeta la faccia del macellaio e al macellaio i tratti del poeta; la natura, che si diletta del caos e del mistero, sì che neppure oggi (il 1° novembre 1927) sapremmo dire perché saliamo le scale di casa nostra, o perché scendiamo le stesse scale – i nostri movimenti più quotidiani sono come il viaggio in nave su un mare ignoto, coi marinai che dall’albero maestro puntano il cannocchiale all’orizzonte, e domandano: Terra? Sì, o no? – al che noi, se facciamo i profeti, rispondiamo “sì”, ma se siamo sinceri rispondiamo “no”; la natura, che di tante cose dovrà rispondere, oltre la prolissità alquanto gravosa di questa frase; la natura, dunque, per imbrogliare ancora di più la matassa, e fomentare la nostra confusione, come non le bastasse l’aver fatto di noi dei fantocci tra i più bizzarri, costruiti alla disperata – il fondo dei pantaloni di un gendarme sposato al velo nuziale della regina Alessandra – ha congegnato il tutto in modo che l’intero assortimento sarà imbastito con un’unica, leggera cucitura. La cucitrice è la Memoria – in quanto cucitrice assai capricciosa.



2 NOVEMBRE | Pubblicato il 2 novembre del 1939 nella serie Sixpenny Pamphlets, ovvero “libriccini da un soldo”, della Hogarth Press, Recensire dimostra l’intelligenza pratica, sociologica e politica della scrittrice modernista, che sa fare i conti con l’industria culturale.

A Londra ci sono certe vetrine che attirano la folla. La loro attrazione non sta tanto nell’oggetto finito che esibiscono, ma nell’abito vecchio, logoro, a cui vengono messe le toppe. La folla guarda le donne che lavorano, lì, sedute in vetrina a rammendare con punti invisibili un paio di calzoni bucati dalle tarme. Questa veduta familiare può servire a illustrare quanto scrivo. Anche i nostri poeti, i nostri drammaturghi, i nostri romanzieri stanno in vetrina e svolgono il loro lavoro sotto gli occhi curiosi dei recensori. Ma i recensori non si contentano, come la gente per strada, di guardare in silenzio: fanno commenti ad alta voce sulla grandezza dei buchi, sull’abilità delle cucitrici, e consigliano al pubblico quale merce in vetrina valga la pena comprare. Lo scopo del mio articolo è di discutere dell’effettiva utilità del recensore – per lo scrittore, per il pubblico, per il recensore medesimo e per la letteratura tutta. Ma c’è bisogno innanzitutto di una premessa; per “recensore” intendiamo il recensore di letteratura creativa – di poesia, di teatro e di narrativa; non il recensore di libri di storia, di politica e di economia. Quest’ultimo ha un compito diverso, e per ragioni che non discuteremo qui, generalmente lo ottempera in maniera appropriata e in effetti apprezzabile, sì che il suo valore è fuori questione. Il recensore di letteratura creativa, invece, ha forse qualche utilità per lo scrittore, per il pubblico, per il recensore, per la letteratura? Se ce l’ha, in cosa consiste? E se non ce l’ha, come correggere la sua funzione, in modo da renderla più proficua? Cominciamo a sbrogliare queste questioni complicate e involute dando un rapido sguardo alla storia della recensione, visto che potrebbe aiutarci a definire oggi la sua natura. Dato che la recensione nacque con i giornali, si tratta di una storia breve. Amleto non fu mai recensito, e nemmeno il Paradiso perduto. Sì, esisteva la critica, ma veniva trasmessa a voce dal pubblico del teatro, dai colleghi scrittori nelle taverne, o negli studi privati. La critica stampata cominciò a esistere, presumibilmente in forma rozza e primitiva, nel diciassettesimo secolo. E già nel diciottesimo risuonano gli urli e i fischi del recensore e delle sue vittime. Ma verso la fine del diciottesimo secolo ci fu un cambiamento: l’intero corpo della critica sembrò spaccarsi in due. Il critico da una parte e il recensore dall’altra si spartirono il campo. Il critico – scegliamo il dottor Johnson a rappresentarlo – si occupava del passato e dei principi; il recensore informava sui libri nuovi, ancora freschi di stampa. Con l’avanzare del diciannovesimo secolo, le due funzioni si fecero sempre più distinte. Da una parte c’erano i critici – Coleridge, Matthew Arnold – che si prendevano il tempo e lo spazio necessari; e dall’altra gli “irresponsabili” e per lo più anonimi recensori che avevano meno tempo e meno spazio, e il cui complicato dovere era in parte di informare il pubblico, in parte di esercitare la critica di un libro, e in parte di fargli pubblicità.



3 NOVEMBRE | In un close-up degno del più virtuoso dei fotografi, Virginia avvicina il lepidottero volgarmente chiamato falena, uno degli insetti notturni e misteriosi che da tempo immemore affascina l’uomo. Qui ne osserva La morte. O meglio l’impari lotta, come tra Davide e Golia. Impossibile non pensare al racconto di Katherine Mansfield La mosca.

Le falene che volano di giorno non andrebbero chiamate falene; non stimolano quel piacevole senso di oscure notti autunnali e di cespugli d’edera che anche la più comune catocala gialla, addormentata all’ombra delle tende, non cessa di eccitare in noi. Sono creature ibride, né allegre come le farfalle, né cupe come la loro specie. Eppure il presente esemplare, con le sue piccole ali color paglia, orlate da una specie di nastrino dello stesso colore, sembrava contento di vivere. Era un bel mattino di metà settembre, mite, benigno, però con una certa brezza più pungente che nei mesi estivi… Non si riusciva a non guardare la falena. E si provava una strana pietà… Era un insetto così piccolo, e così semplice la forma di energia che entrava dalla finestra e si faceva strada nei corridoi stretti e intricati del mio cervello e in quello degli altri esseri umani presenti, che c’era un che di meraviglioso e di patetico in lui. Era come se qualcuno avesse preso una piccolissima goccia di vita pura, l’avesse agghindata appena appena di penne e piume, e ora la facesse danzare a zig zag davanti a noi per mostrarci la vera natura della vita. Allo spettacolo non si poteva negare una certa stranezza… Dopo un po’, stanco di danzare, si posò sul davanzale della finestra al sole, e finita l’esibizione, mi dimenticai di lui. Rialzando lo sguardo, catturò di nuovo la mia attenzione. Stava cercando di tornare a danzare, ma sembrava o troppo rigido o così goffo, che non riusciva che a sbattere le ali e svolazzare lì in basso… Scivolò sul battente e sbattendo le ali cadde riverso sul dorso. L’impotenza della posa mi scosse. In un lampo capii che era in difficoltà, non riusciva a sollevarsi, invano drizzava le zampe. Ma come allungai la matita per aiutarlo, capii che se non ci riusciva, era perché gli si avvicinava la morte, stava morendo. Misi giù la matita. Le zampe si agitarono ancora. Guardai per vedere il nemico contro cui stava lottando. Ma che succedeva?… Lo sforzo gigantesco da parte del piccolo, insignificante insetto contro una potenza di tanta magnitudine era stranamente commovente. Di nuovo si vedeva la vita, una goccia pura di vita. Poi il corpo si rilassò, si irrigidì. La lotta era finita. L’insignificante creaturina ora conosceva la morte. Mentre guardavo l’insetto morto, il minuscolo, marginale trionfo di una forza tanto potente contro un antagonista tanto misero mi riempì di stupore. Proprio come mi era sembrata strana pochi secondi prima la vita, ora era strana la morte. L’insetto s’era riaggiustato, e giaceva composto, disteso, decoroso. Sì, sembrava dire, la morte è più forte di me.



4 NOVEMBRE | Uno dei Ritratti che Virginia prepara perché Vanessa lo traduca in pittura è in realtà l’allucinata fotografia di una coppia In attesa del déjeuner:

Quando i colibrì vibrarono nell’imbuto del fiore; quando gli enormi elefanti dal piede statuario e marmoreo sguazzarono nel fango; quando il selvaggio dall’occhio ferino si staccò dal canneto nella sua canoa, e la donna persiana strappò un pidocchio dai capelli del figlio; quando le zebre al galoppo disegnarono sull’orizzonte selvaggi arabeschi nell’accoppiamento; quando nell’incavo nero-azzurro del cielo risuonò il rumore del becco dell’avvoltoio che picchiava contro la carcassa, su cui era rimasta solo un po’ di carne e solo mezza coda – Monsieur e Madame Louvois non videro, né sentirono niente. Quando il cameriere in camicia plissée e giacca lucida, il grembiule legato in vita e i capelli impomatati, si sputò sulle mani e poi diede una pulita al piatto senza sciacquarlo; quando i passeri in strada si radunarono su una chiazza di merda; quando le sbarre di ferro del passaggio a livello si chiusero; e il traffico si congestionò – un camion di tubi di ferro, uno di cassette di arance, parecchie automobili, un carroccio trainato da un asino; quando il vecchio impalò un sacchetto di carta nei giardini pubblici; quando le luci sul cinema lampeggiarono annunciando un nuovo film della giungla; quando le nubi grigio-azzurre dell’emisfero settentrionale lasciarono filtrare per un istante una chiazza grigio-azzurra sulle acque della Senna – Monsieur e Madame Louvois fissarono lo sguardo sul vasetto della senape e sulle ampolline – sulla crepa gialla della lastra di marmo del tavolo. Il colibrì ebbe un fremito; le porte si aprirono; i camion scattarono in avanti; gli occhi di Monsieur e Madame Louvois brillarono; perché il cameriere dai capelli impomatati aveva sbattuto sulla lastra di marmo del loro tavolino un vassoio di trippa.



5 NOVEMBRE | In Fasi della narrativa, che appare su The Bookman, nell’aprile, maggio e giugno 1929, Virginia riconosce a Stevenson la capacità di mescolare romanticismo e realismo.

Robert Louis Stevenson non è mai stato accusato di trascuratezza. Era al contrario accurato, accurato fino all’eccesso – un uomo che combinava nel modo più strano la psicologia di un ragazzo con l’estrema raffinatezza dell’artista. Eppure, anche lui ubbidisce non meno implicitamente di Walter Scott alle leggi del romance. Colloca la scena nel passato; mette sempre i suoi personaggi alle strette in qualche disperata avventura; corona ogni tragedia di un umorismo casalingo. E non c’è dubbio alcuno che la sua coscienziosità e la sua serietà di scrittore gli siano risultate utili. Si prenda una pagina qualsiasi del Signore di Ballantrae: regge all’usura; mentre invece il tessuto della Sposa di Lammermoor è pieno di buchi e toppe; è rimediato, rappezzato, messo insieme in fretta. In Stevenson il romance è trattato seriamente, gli vengono riconosciuti tutti i vantaggi dell’arte letteraria più raffinata, col risultato che non siamo mai lasciati lì a considerare quanto sia assurda la situazione, né a riflettere se siamo rimasti privi dell’emozione con cui corrispondere alle richieste che ci vengono rivolte. Al contrario, la storia è salda, credibile, non ci tradisce nemmeno per un secondo; è anzi corroborata, sostanziata, confermata in ogni dettaglio. Con quanta precisione e abilità ci rende visibile una scena, come se la penna fosse un coltello che taglia strato dopo strato e lascia nudo il nocciolo!



6 NOVEMBRE | Nel novembre del 1926 apparve sul New York Herald Tribune questo tributo a La vita e il romanziere che verrà poi ripreso nel volume dei saggi, Granito e arcobaleno.

Il romanziere – questa la sua peculiarità e il suo rischio – è terribilmente esposto alla vita. Altri artisti, almeno in parte, se ne allontanano: si rinchiudono in una stanza da soli, con un piatto di mele e una scatola di colori, oppure con un rotolo di carta da musica e un pianoforte. Quando ne escono, è per dimenticarsi di tutto, e distrarsi. Ma lo scrittore non dimentica e difficilmente si distrae. Si versa da bere, si accende una sigaretta, presumibilmente gode dei piaceri della tavola e della conversazione, ma dà sempre l’impressione di essere sollecitato e dominato dall’oggetto della sua arte. Un sapore, un movimento, un rumore, poche parole udite per caso, un gesto appena colto, un uomo che entra, una donna che esce, perfino un’automobile che passa per strada, o un barbone che si trascina sul marciapiede, e il rosso, il blu, le luci e le ombre della scena, tutto si impone alla sua attenzione e suscita la sua curiosità. Non può smettere di ricevere impressioni, come un pesce in mezzo all’oceano non può evitare che l’acqua gli entri nelle branchie. Ma se la sensibilità è una delle condizioni della vita per il romanziere, è ovvio che tutti gli scrittori i cui libri sopravvivono hanno saputo dominarla, e piegarla ai loro scopi. Hanno vuotato il bicchiere di vino fino in fondo e pagato il conto e se ne sono andati soli, in qualche stanza solitaria, dove a fatica e con pause, a volte in agonia (come Flaubert), a volte tra ansie e conflitti e eccitazioni e tumulti (come Dostoevskij), sono riusciti a padroneggiare le loro percezioni, a concretizzarle e a trasformarle nella stoffa della loro arte.



7 NOVEMBRE | Il 7 novembre 1928 Virginia sta incubando il suo prossimo romanzo, che ancora chiama Le falene. Al diario rivela di prepararsi a inventare una nuova forma: un playpoem, un poema drammatico, un dramma poetico.

E adesso non so proprio che cosa “scrivere dopo”. Voglio dire – la situazione è questa: Orlando è senz’altro un libro molto veloce e brillante. Però, non ho provato a esplorare. Ma devo farlo sempre? Sì, penso di sì. Perché la mia reazione non è quella solita. Né dopo tutti questi anni posso passarci sopra alla leggera. Orlando mi ha insegnato a scrivere una frase diretta; mi ha insegnato la continuità della narrazione, come tenere a bada le cose reali. Ma ho evitato di proposito ogni altra difficoltà. Non sono discesa a fondo, non ho fatto quadrare le cose, come ho fatto nel Faro. Sì, però Orlando è il risultato di un impulso preciso, definito, addirittura imperioso. Volevo lo scherzo. Volevo la fantasia. Volevo (ed è una cosa seria) dare alle cose il loro valore caricaturale. E sono ancora dello stesso umore. Sì, ora voglio scrivere una storia, la storia di Newnham, per esempio, o del movimento delle donne, nella stessa vena. È una vena che scorre profonda dentro di me – ed è insieme urgente, vivace. Ma non sarà sollecitata, forse fin troppo sollecitata, dall’applauso? L’idea mia è che vi sono compiti che si affrontano col talento a sollievo del genio; voglio dire che c’è anche il lato giocoso, e il dono, e il dono quand’è puro e semplice dono, è al servizio di niente e di nessuno; e c’è poi il dono, serio, che serve. E si aiutano l’un l’altro. Sì, d’accordo. Ma Le falene? Sarà un libro astratto, mistico, senz’occhi: un poema drammatico, un dramma poetico. Può esserci dell’affettazione nell’essere troppo mistica, troppo astratta, ma Nessa, e Roger, e Duncan ed Ethel è proprio questo che ammirano in me, questo lato intransigente, assoluto… Ora, se scrivo Le falene, devo affrontare questi sentimenti mistici.



8 NOVEMBRE | Costante la riflessione sull’arte che pratica, da parte della nostra scrittrice. E irrefrenabile la sua curiosità per altri media, tra cui la fotografia. Alla zia Julia, ovvero Julia Cameron, famosa fotografa, dedica un saggio.

Julia Margaret Cameron, terza figlia di James Pattle, funzionario pubblico in Bengala, nacque l’11 giugno 1815. Suo padre era un gentiluomo di notevole anche se dubbia reputazione, che dopo aver condotto una vita dissoluta ed essersi guadagnato il titolo di “più grande bugiardo delle Indie”, morì a forza di bere… Sua figlia ereditò un tratto di quella sua indomita vitalità. Se il padre era famoso per le sue bugie, Julia aveva il dono di una loquela appassionata e di una condotta pittoresca… Ma fu da sua madre, si presume, che ereditò l’amore della bellezza e il disprezzo delle convenzioni fredde, formali della società inglese… La madre, francese per nascita, era figlia del cavaliere Antoine de l’Étang, uno dei paggi di Maria Antonietta, che era stato in prigione con la regina fino alla morte di lei, salvato dalla ghigliottina per via della sua giovane età. Assieme alla moglie, che era stata una delle dame di compagnia della regina, andò esule in India ed è sepolto a Ghazipur con una miniatura datagli da Maria Antonietta posata sul petto. Ma i de l’Étang portarono dalla Francia un dono più prezioso della miniatura dell’infelice regina. La vecchia Madame de L’Étang era una donna di una eccezionale bellezza… La figlia era bella. Sei delle sette figlie di quest’ultima erano ancora più belle… Julia non aveva la stessa bellezza delle altre tre sorelle. Del loro terzetto si diceva che una era la Bellezza, l’altra la Classe, la terza, Julia, il Talento… Per anni profuse la sua energia e il suo potere creativo nella vita familiare e nei doveri sociali. Nel 1823 sposò un uomo esimio, Charles Hay Cameron, giurista e filosofo benthamita di grande cultura e competenza, che ebbe il posto di quarto membro del Consiglio di Calcutta, e Julia si trovò in India al vertice della società europea. Sempre alla ricerca di una più duratura espressione delle proprie sovrabbondanti energie, traduceva del tedesco, componeva poesie, scrisse un romanzo… Nel 1865 quando aveva cinquant’anni, la macchina fotografica, che le aveva regalato il figlio, si offrì come valvola di sfogo alle energie che aveva finora dissipato in poesia e nella prosa, nel mettere su case, nel preparare squisiti curry… E diventò fotografa… La stanza del carbone fu trasformata in camera oscura, il gallinaio in atelier, i barcaioli in altrettanti re Artù, le ragazze del villaggio in altrettante regine Ginevra… Era infaticabile… Era inflessibile riguardo alla propria arte. Macchie marroni apparvero sulle sue mani, e l’odore dei reagenti chimici si mescolò al profumo delle rose selvatiche. Non le interessavano affatto le difficoltà di chi posava per lei, né si preoccupava del loro rango. Non le importava nulla della fatica, del fallimento, dello sfinimento. «Desideravo fermare la bellezza che mi si presentava e alla fine quel desiderio è stato ripagato», ha scritto. I pittori apprezzavano la sua arte, gli scrittori si stupivano di come i suoi ritratti cogliessero il carattere del personaggio. E lei stessa alla fine si gloriò delle sue proprie creazioni. «Una benedizione sacra ha accompagnato le mie fotografie», scrive, «danno piacere a milioni di persone».



9 NOVEMBRE | Una delle interrogazioni che accompagnano l’itinerario artistico di Virginia è quella sul linguaggio e i suoi limiti. La lingua inglese, si chiede in Dell’essere malati, è in grado di offrire il vocabolario adeguato ai diversi malanni che ci affliggono?

Tra gli svantaggi della malattia come tema letterario c’è la povertà della lingua. La lingua inglese, che sa esprimere i pensieri di Amleto e la tragedia di Lear, non ha le parole per i brividi e il mal di testa. È cresciuta tutta in una direzione. La più semplice scolaretta, quando si innamora, ha a disposizione Shakespeare, Donne, Keats per esprimersi; ma uno che soffre, se cerca di descrivere il suo mal di testa a un dottore, ecco che la lingua d’improvviso gli manca. Non c’è niente di bell’e pronto. È forzato a coniare delle parole da solo, e prendendo il dolore con una mano, e un grumo di puro suono con l’altra (come forse gli abitanti di Babele fecero all’inizio), è costretto a premerli l’uno sull’altro, finché non esca fuori una parola nuova di zecca. Magari sarà risibile. Perché chi – inglese per nascita – può prendersi delle libertà con la lingua? Per noi, la lingua è una cosa sacra, e perciò destinata alla morte, a meno che gli americani, il cui estro è più geniale nel creare nuove parole, che nell’usare quelle antiche, non ci vengano in soccorso e non rinnovino la sorgente. Ma non è solo una nuova lingua che ci manca, più primitiva, più sensuale, più oscena, ma una nuova gerarchia delle passioni; l’amore andrà deposto a favore della febbre a 38; la gelosia lascerà spazio agli spasimi della sciatica; l’insonnia si prenderà la parte del malvagio, e farà l’eroe un liquido bianco dal sapore dolce – quel potente principe dagli occhi di falena e dai piedi piumati, uno dei cui nomi è Cloralio.



10 NOVEMBRE | A commentare sulla fatica della vita quotidiana, sulle sue gioie e dolori qui è Bernard, che parla nelle Onde.

Dio com’è indicibilmente disgustosa la vita! Che tiri meschini ci gioca, per un attimo si è liberi, poi eccoci qua, di nuovo tra le briciole e i tovaglioli sporchi. Sul coltello il grasso già si rapprende. Disordine, sudiciume, corruzione ci circondano. Ci siamo infilati in bocca corpi di uccelli morti. Con queste briciole unte, sbavate sul tovagliolo, e con questi piccoli cadaveri dobbiamo edificare. Ricomincia sempre di nuovo, c’è sempre il nemico, occhi che incontrano i nostri, dita che afferrano le nostre, lo sforzo sempre in attesa. Chiama il cameriere. Paga il conto. Dobbiamo strapparci dalla sedia. Dobbiamo cercare il soprabito. Dobbiamo andare. Dobbiamo, dobbiamo – parola detestabile. Ancora una volta, io che mi ero creduto immune, e avevo detto: “Ora mi sono liberato di tutto ciò”, mi accorgo che l’onda mi ha travolto a testa in giù, ha disperso i miei beni e mi ha lasciato qui a raccogliere radunare rimettere insieme, riprendere le forze, perché possa risollevarmi e affrontare il nemico.



11 NOVEMBRE | Sempre nella serie dei Ritratti, Virginia tenta “in presa diretta” la descrizione di un corpo di donna, che si trasforma in un’immagine naturale, anzi animale.

Seduto nel cortile della locanda francese, mi sembrò che il segreto dell’esistenza non fosse che uno scheletro di pipistrello nell’armadio; e l’indovinello nient’altro che la trama di una tela di ragno; tanto solida appariva la donna. Stava seduta al sole. Senza cappello. La luce la colpiva di netto. Neppure un’ombra. La sua faccia era gialla e rossa e tonda – un frutto sopra il corpo, un’altra mela, solo non su un vassoio. I seni s’erano fatti sodi come mele, sotto la blusa che le ricopriva il corpo. La osservavo. Contrasse la pelle come se una mosca ci camminasse sopra. Passò un tale. Vidi che sbatteva le sottili foglie del melo che aveva per occhi. E vidi la sua volgarità, la sua crudeltà – come la corteccia ruvida dei licheni, e lei imperitura, come avesse del tutto risolto il problema della vita.



12 NOVEMBRE | In Fasi della narrativa Virginia mette Proust, grande e fraterno modello di coscienza narrativa, tra gli scrittori psicologi.

Proust, prodotto della civiltà che descrive, è così poroso, così flessibile, così perfettamente ricettivo, che ci accorgiamo di lui solo come di un involucro sottile ma elastico, che si espande sempre di più, e serve non a imporre un punto di vista, ma a racchiudere un mondo. Tutto intero il suo universo è immerso nella luce dell’intelligenza. L’oggetto più comune, come il telefono, perde la sua semplicità, la sua solidità, e diventa parte della vita, trasparente. Le azioni più comuni, come salire in ascensore, o mangiare la torta, invece di essere immediatamente scartate, via via risuscitano una serie di pensieri, sensazioni, idee, ricordi, che s’erano apparentemente addormentati nelle pareti della mente. “Che farne di tutto ciò?” viene spontaneo chiedersi, mentre i trofei si accumulano l’uno sull’altro. La mente non può contentarsi di sommare una sensazione all’altra passivamente; deve farci qualcosa; deve dare forma all’abbondanza. Epperò, all’inizio, sembra quasi che questo potere vitale sia tanto fecondo, da ingombrare il cammino e farci inciampare intralciando a bella posta la nostra strada con qualche oggetto seducente, mentre avremmo bisogno di andare veloci. Dobbiamo fermarci a guardare, contro la nostra stessa volontà. Così, quando sua madre lo chiama al letto di morte della nonna, l’autore dice: «“Non dormivo,” risposi destandomi». E poi, perfino in piena crisi, si sofferma a spiegarci con cura e sottigliezza perché quando ci destiamo, spesso, per un secondo pensiamo che non dormivamo. La pausa è tanto più marcata perché la riflessione non è fatta dall’“io” in persona, ma è fornita impersonalmente dal narratore, e perciò, da un angolo diverso, impone un grande sforzo alla mente, costretta dall’urgenza della situazione a mettere a fuoco la donna morente nella stanza accanto. Gran parte della difficoltà di leggere Proust viene da questa obliquità del contenuto. In Proust, l’accumulo di oggetti che circondano un qualsiasi fuoco centrale è così vasto, e gli oggetti spesso sono così remoti, così difficili da avvicinare e assimilare, che il processo di riunificazione del tutto è graduale e tortuoso, e il rapporto finale di un’estrema difficoltà. C’è da pensare più di quanto si era creduto.



13 NOVEMBRE | Compare spesso nella fiction woolfiana la maschera della donna mendicante. Qui Peter Walsh, il primo amore di Clarissa, incontra questa figura inquietante alla stazione del metrò di Regent’s Park. L’anonima mendicante è pura voce che canta, e nel canto mescola emozioni antiche.

Una voce senza età e senza sesso, la voce di una sorgente antica che sgorga dalla terra… Ricordando ancora come una volta, in un maggio primordiale, avesse passeggiato con l’amato, la vecchia donna derelitta, con una mano tesa, e l’altra stretta al fianco, sarebbe stata ancora lì tra milioni di anni, a ricordare come per l’appunto una volta, in maggio, avesse passeggiato là dove adesso c’è il mare, non importa con chi – con un uomo, oh, sì, un uomo che l’amava. Ma il trascorrere dei secoli aveva offuscato lo splendore di quell’antico giorno di maggio, i fiori dei petali sgargianti erano ormai diventati biancastri, argentati dalla brina; e non lo vedeva più, quando lo implorava (come stava facendo proprio adesso): “guardami negli occhi coi tuoi occhi dolci, assorti”; non vedeva più gli occhi scuri, i baffi neri, il volto abbronzato, ma soltanto una forma indistinta, un’ombra appena, per la quale ancora cinguettava “dammi la mano, la stringerò piano”.



14 NOVEMBRE | A Ethel Smyth il 14 novembre 1930 Virginia invia per lettera questo straordinario racconto di un memorabile incontro a casa di Ottoline Morrell.

Non una lettera, giusto uno scarabocchio accanto al fuoco, in attesa della cena che, mia cara Ethel, consisterà in pollo arrosto e chissà quale capolavoro di Anny, tutto vaporoso di panna; lo conosci, quello con al centro il ripieno di gelatina. Adesso ti racconto dei miei ricevimenti (ecco perché stai male, dici tu, se mangi sei meringhe!). Ma non è giusto, è il rantolo della tosse asinina; e, quel che è peggio per me, è falso. Pensa piuttosto: il primo ricevimento, che mi è stato imposto, è stato da Ottoline, ed era un ben misero ricevimento dietro le quinte, che è un compromesso, perché ci si può intrufolare senza nemmeno mettersi le scarpe nere, quelle che tu, per propiziarti l’aristocrazia britannica, porti in giro in una scatola di cartone tenuta insieme da spilli – niente fermargli. Nella penombra i mobili italiani e i melograni svaporano nel rosa e nell’ambra, mentre di tanto in tanto lei, Ottoline, butta una manciata di trucioli di cedro nel fuoco; affonda la mano in un paniere e come dalle viscere dei pesci tira fuori dei gomitoli di lana di colori diversi, tutti mescolati, e li lascia ricadere. A un lato del camino c’è seduto Yeats, all’altro de la Mare – e che facevano, quando sono entrata io? Si lanciavano tra di loro sempre più in alto un sogno di Napoleone di occhi color rubino. Mi è volato sopra la testa – perché che vuoi che ne sappia del significato intimo dei sogni una come me, la cui vita è quasi interamente fondata sui sogni (sì, uno di questi giorni ti racconto del sogno del suicidio)… Voglio dire, io non so nulla del significato spirituale degli occhi color rubino, o di un certo libro ad anelli concentrici neri, rosso purpureo, e arancioni. Ma come un uomo sul punto di classificare un’erba piuttosto rara, Yeats diceva che è il terzo stadio dell’anima in contemplazione (o parole di questo tenore – non ti sorprenderà che le abbia capite male). E poi? Mi piaceva Milton? Sì. E poi – a de la Mare Milton non piace. E poi – sogni e ancora sogni. E storie di vita irlandese con tanto di accento; e poi la propensione dell’anima all’arte; e poi (e qui io ero commossa, tu penso di no), mentre la conversazione si faceva sempre più raffinata ed eccentrica, ho visto Ottoline che abbassava la mano verso qualcosa che sembrava un recipiente per il carbone, e se lo portava all’orecchio. Si trattava di un banale cornetto acustico nero, senza doratura e non a forma di imbuto, e la comparsa di quell’oggetto nudo e spettrale aveva davvero un che di sepolcrale – e io ho gridato, in mezzo a tutta questa poesia – «Cielo, Ottoline, ma sei sorda?» E lei, con una sorta di nobile negligenza che mi ha colpita moltissimo, ha risposto: «Sì, sì, completamente sorda».



15 NOVEMBRE | Virginia ha una relazione complicata con il proprio corpo. Crede, in generale, nella bellezza del corpo, e ne descrive il miracolo. Ma riconosce anche l’angoscia e l’ambivalenza verso il suo proprio corpo. Ne scopre la causa nell’ideologia puritana. Come racconta in questo brano da Uno sketch del passato.

Quando avevo sei, o forse sette anni, mi venne la mania di guardarmi allo specchio. Ma lo facevo soltanto quando ero sicura di essere sola. Mi vergognavo. A quel gesto si collegava, in modo apparentemente naturale, un forte senso di colpa. Perché? Mi viene in mente una spiegazione ovvia – Vanessa e io eravamo entrambe quel che si dice due maschiacci; vale a dire, giocavamo a cricket, scalavamo le rocce, ci arrampicavamo sugli alberi, non davamo importanza ai vestiti, e così via. Proprio per questo, farci trovare che ci guardavamo allo specchio sarebbe stato in contrasto con la nostra morale di maschiacci. Ma credo che il mio senso di colpa fosse parecchio più profondo. Sono quasi tentata di tirare in ballo mio nonno – Sir James, che una volta fumò un sigaro e trovò la cosa molto piacevole, e proprio per questo buttò via il sigaro e non ne fumò mai più un altro. Sarei quasi tentata di dire che ho ereditato una vena di puritanesimo, del genere setta di Clapham.



16 NOVEMBRE | Virginia ha ricevuto una lettera di E.M. Forster che la emoziona, e trascrive alcune frasi nel diario.

Stavolta mi prenderò il piacere – posso farlo? – di ricopiare una o due frasi dalla lettera non sollecitata che Morgan mi ha scritto a proposito delle Onde – «Prevedo di scriverti ancora quando avrò riletto Le onde. Per ora gli ho dato uno sguardo e ne ho parlato a Cambridge. È difficile pronunciarsi su un’opera che si intuisce molto importante, e mi ha sollecitato un entusiasmo, come all’idea di aver di fronte un classico». Oserei dire che mi dà un piacere più concreto di qualsiasi altra lettera che abbia ricevuto a proposito di qualunque altro mio libro. E sì, certo, proprio perché viene da Morgan. Intanto, mi dà ragione di credere che faccio bene a continuare sulla mia strada, così solitaria. Voglio dire che oggi, nella City, pensavo a un altro libro – sui negozi e sui pub, con scene di vita popolare – e il giudizio di Morgan mi ha rafforzato in questa idea… Oh, sì: credo che tra i cinquanta e i sessant’anni scriverò un libro davvero speciale, se campo. Voglio dire che penso che finalmente sto per dare corpo alle forme che ho nel cervello. Che lunga fatica per arrivare a questo inizio – se Le onde è la mia prima opera in stile personale!



17 NOVEMBRE | Il 17 novembre 1940, quattro mesi prima del suicidio, Virginia confida al diario una scoperta: sta scrivendo il romanzo che diventerà Tra un atto e l’altro, e ancora chiama Pointz Hall; e insieme le memorie che usciranno postume, in Momenti di essere. E nota una differenza nel suo cervello:

Osservo quella che è in realtà una pura sciocchezza nella mia storia mentale – la verità è che mi piacerebbe davvero prendere note come farebbe un naturalista – un naturalista umano – osservo, dicevo, che è il ritmo di un libro che mi invade la testa, e me l’avvita a gomitolo e mi sfinisce. Il ritmo di Pointz Hall – sono all’ultimo capitolo – è diventato così ossessivo che lo sentivo, forse addirittura lo ripetevo, in ogni frase che dicevo. Leggendo gli appunti per scrivere le mie memorie, l’ho spezzato. Il ritmo degli appunti per le memorie è di gran lunga più libero, più sciolto. Due giorni pieni a scrivere al ritmo dei ricordi mi hanno rinfrancato. Domani tornerò al romanzo. Questa osservazione credo sia davvero profonda.



18 NOVEMBRE | Il 18 novembre del 1918 Virginia scrive all’amico Roger Fry manifestandogli tutta la sua ammirazione – non mancando di tirare una frecciata all’amico poeta T.S. Eliot, di cui la Hogarth Press nel 1923 pubblicherà il capolavoro, La terra desolata, stampato a mano dai due Lupi.

Mio caro Roger, ti stavo proprio scrivendo – per insistere a farmi invitare a cena, ma mi ha bloccato il timore che tu possa considerarla una seccatura. (Onestamente, immagino che tu abbia attorno persone di ogni genere, e che ti piaccia ogni tanto startene per conto tuo). Ma niente mi farebbe più piacere di vederti, e vorrei solo che accadesse più spesso. Che ne dici di venerdì prossimo verso le 7.30? Penso che tu sia invidiabile, malgrado quello che sostieni. Non tanto per la tua posizione, ma per il fatto di essere chi sei. Ti invidio per quello, ma la mia invidia è superficiale – in realtà si tratta di autodifesa, e non interferisce con il mio profondo affetto. Preferirei cenare da sola con te e parlare di un sacco di cose. Abbiamo avuto a cena quello strano giovane, Eliot. Ci mette tanto di quel tempo a fare una frase che non siamo arrivati molto lontano, ma siamo arrivati a dire di Ezra Pound e Wyndham Lewis che sono dei geni, e anche Joyce lo è – su questo sono più propensa a trovarmi d’accordo; ma perché Eliot si è impantanato in questa melma? La sua cultura non può tirarlo fuori? O è la cultura che ce lo fa finire?



19 NOVEMBRE | Sempre interrogando l’arte del romanzo, in Fasi della narrativa così Virginia si avventura dal mondo di Proust in quello di Dostoevskij:

Appena passiamo dal mondo di Proust al mondo di Dostoevskij ci colpiscono delle differenze che lì per lì assorbono tutta la nostra attenzione. Com’è positivo lo scrittore russo a confronto dello scrittore francese! Disegna un personaggio o una scena, grazie all’uso di flagranti contrapposizioni, che sono lasciate aperte. Termini estremi come “amore” e “odio” sono usati con tale profusione, che dobbiamo scatenare la nostra fantasia per coprire il terreno che li separa. Si ha l’impressione che la rete della civiltà sia fatta in questo caso di maglie rozze con buchi molto distanziati. Se a Parigi uomini e donne patiscono la prigione, qui sono evasi: liberi di buttarsi di qui e di là, di gesticolare, di urlare, di inveire, di piombare nel parossismo del furore e dell’eccitazione. Sono liberi, di quella libertà che ci dà un’emozione violenta, liberi dall’esitazione, dallo scrupolo, dall’analisi. Siamo dapprima sconvolti dalla vuotezza e crudezza di questo mondo confrontato con quello proustiano. Ma avendo risistemato appena un po’ la prospettiva, è chiaro che siamo comunque nello stesso mondo – cioè, nella mente che ci attrae, e nelle avventure della mente che ci riguardano. Mondi, come quelli di Scott e Defoe, sono incredibili. Di questo mondo qui invece siamo certi – quando cominciamo a incontrare quelle curiose contraddizioni di cui Dostoevskij è così prolifico. C’è una semplicità nella violenza che non troviamo mai in Proust, una violenza che denuda regioni profonde della mente, dove la contraddizione prevale. Quel contrasto che segna l’apparizione di Stavrogin, così da renderlo subito “un modello di bellezza”, anche se allo stesso tempo appare un che di repellente in lui, non è altro che il segno esteriore nudo e crudo del vizio e della virtù che scopriamo in piena collisione nello stesso petto. La semplificazione è soltanto di superficie; quando l’ardito e spregiudicato processo – che sembra creare i personaggi a forza di pugni, e poi raggrupparli assieme, e metterli tutti in moto in modo violento, con tanta energia, con tanta impazienza – è completato, ci viene mostrato come sotto la cruda superficie non ci siano che caos e complicazione. Sentiamo allora che ci troviamo in una società selvaggia, dove le emozioni sono molto più semplici e forti e impressionanti di qualunque emozione che possiamo incontrare in Alla ricerca del tempo perduto.



20 NOVEMBRE | Nel novembre 1940 Virginia legge le Memorie di Ellen Terry e la sua Corrispondenza con Bernard Shaw. Ha in mente di scrivere di lei per Harper’s Bazaar, che però rifiuterà, con sommo sdegno di Virginia, la sua proposta. I tempi sono luttuosi, la casa di Mecklenburgh Square è stata bombardata a settembre e i due Lupi sgomenti si ritrovano a raccogliere i pezzi di una vita – «Magari» sorride ironica Virginia, «Hitler avesse cancellato libri tavoli tappeti quadri»… È difficile scrivere in questa atmosfera. Ma Virginia è incantata, sedotta dalla grande attrice, e continua a scrivere il suo ritratto. Che verrà pubblicato sul NS&N nel febbraio 1942.

Quando saliva sul palcoscenico nel ruolo di Lady Cicely nella Conversione del capitano Brassbound di Shaw, il palcoscenico franava come fa un castello di carte, e i riflettori si spegnevano. Quando parlava, era come se qualcuno passasse l’archetto su un violoncello maturo, perfettamente stagionato, graffiava, frusciava e mugghiava. Poi s’azzittiva, inforcava gli occhiali, guardava fissa la spalliera del divano. S’era dimenticata la parte. Ma che importava? Che parlasse o tacesse, era Lady Cicely – o Lady Cicely era Ellen Terry? In ogni caso, riempiva il palcoscenico, gli altri attori scomparivano, come le luci artificiali alla luce del sole… Quando una parte le era congeniale, quando era Porzia, Desdemona, Ofelia, ogni parola, si gustava ogni virgola. Perfino le sue ciglia recitavano. Il corpo perdeva di peso, un bambino avrebbe potuto sollevarla. «Non sono più io,» diceva. «Qualcosa mi afferra, divento aria, sono leggera, incorporea.» Era nata per il teatro. Il teatro fu la sua culla. La sua infanzia… Poi – secondo schizzo – la bambina nata per il teatro diventa una moglie. Si sposò a sedici anni con un famoso pittore parecchio più grande di lei, George Frederick Watts. Niente più teatro. Spente le luci, ora siamo in uno studio di pittore, quieto, in un giardino… «Mi sentivo in paradiso», scrive: «Nessun rimpianto per il teatro»… In ogni caso, il matrimonio fu un fallimento. E veniamo al terzo schizzo. Ora è madre. Due adorabili bambini reclamano tutta la sua attenzione. Vive in campagna, tutta dedita alle faccende domestiche. Si alza alle sei. Mette in ordine in casa, cucina, rammenda. Fa lezione ai figli. Va a prendere il latte. È anche qui perfettamente felice… Poi, d’improvviso, una pagina bianca – un abisso che possiamo affrontare solo alla cieca. Due immagini si fronteggiano – una contro l’altra: Ellen Terry in cotone blu tra le galline; ed Ellen Terry addobbata e incoronata da Lady Macbeth sul palco del Lyceum. Le due immagini si contraddicono, ma sono della stessa donna. Odia il teatro, e lo ama. Ama i figli, ma li abbandona… «Sono stata sempre più donna che artista,» dice. «Per Irving al primo posto c’era il teatro. Lui non aveva nessuna di quelle che definisco le mie qualità borghesi – il desiderio dell’amore, di una casa, la paura della solitudine.» Cerca di convincerci di essere una donna normale… Se torna a calcare le scene, è perché – che altro fare con gli ufficiali giudiziari alla porta? Ma più avanti ci avverte, «io stessa so poco o niente della mia vera vita!» C’era qualcosa in lei che neppure lei capiva, qualcosa che veniva dal profondo e l’afferrava, la imprigionava… Era la voce del suo genio, il richiamo urgente di qualcosa che non sapeva definire, né poteva reprimere, a cui doveva obbedire. Così lasciò i figli, obbedì alla chiamata e tornò al teatro, al Lyceum, a una lunga vita di incessante fatica, ansia e gloria. Ma dopo aver ammirato il ritratti a figura intera di Ellen Terry così come l’ha dipinta Sargent, addobbata e incoronata da Lady Macbeth, ora voltiamo pagina. Ora è seduta con la penna in mano, alla scrivania. Ha davanti un volume di opere di Shakespeare, aperto sul Cimbelino. Prende appunti a margine. La parte di Imogene le pone grandi problemi. È, come dice, sui «tizzoni ardenti». Forse Bernard Shaw può aiutarla?… Lei non è intelligente, anzi, lei non lavora solo col cervello… Non ha avuto un’educazione, non è mai andata a scuola… Per quanto la riguarda, la molla è l’immaginazione. Visitate i manicomi, suggerisce, prendete nota, osservate, ma prima di tutto immaginate… Se una parola stride, lei deve ripensarla, riscriverla. Poi quando la frase è sua, e ogni gesto s’è fatto spontaneo, eccola sul palco – è Imogene, Ofelia, Desdemona. Ma, anche nei momenti di grazia, è davvero una grande attrice? Lei ne dubita… Di certo, non è una grande attrice tragica. Qui e là forse è stata una grande attrice comica. Ma proprio mentre si autoanalizza, il sole si sposta sulla vecchia sedia da cucina, e «grazie a Dio per avermi dato gli occhi!» esclama, «che mondo di gioia» sono stati gli occhi per lei – e mentre fissa la sedia col fondo impagliato, il telaio solido e la spalliera ondulata, il teatro scompare, i riflettori si spengono, l’attrice famosa è dimenticata… E allora, quale di queste donne è Ellen Terry? Quella vera?… Mentre gli altri attori vengono ricordati perché sono stati Amleto, Fedra o Cleopatra, Ellen Terry viene ricordata perché era Ellen Terry.



21 NOVEMBRE | Nel novembre del 1910 alle Grafton Galleries si inaugura la prima mostra di pittura post-impressionista ideata e curata da Roger Fry. È l’entrata ufficiale in Inghilterra della grande pittura moderna europea. Virginia ne parla come di un cambiamento radicale, che tocca la concezione stessa della vita. Nella sua biografia di Roger Fry così racconta:

È difficile oggi, nel 1939, quando un grande ospedale beneficia di una mostra per il centenario di Cézanne, e la galleria è giornalmente affollata di fedeli devoti e sottomessi, è difficile rendersi conto di quali violente emozioni destassero quei quadri meno di trent’anni fa. I quadri sono gli stessi; è il pubblico a essere cambiato. Ma non ci sono dubbi sul fatto che il pubblico, nel 1910, si abbandonò a parossismi di furia e scoppi di risate. Passavano da Cézanne a Gauguin e da Gauguin a Van Gogh, da Picasso a Signac, e da Derain a Friesze, sempre più furibondi. Quei quadri erano uno scherzo alle loro spalle, una presa in giro. Una gran dama chiese che fosse eliminato il suo nome dal Comitato. Un signore, secondo Desmond MacCarthy, scoppiò a ridere così forte di fronte al ritratto della moglie di Cézanne, che si dovette farlo uscire e camminare avanti e indietro per cinque minuti all’aria fresca. Eleganti signore lanciavano trilli argentini e risatine artificiose. Il segretario dovette fornire un libro in cui il pubblico potesse esprimere le sue lagnanze. Mai meno di 400 persone al giorno visitavano la galleria. E queste espressero le loro opinioni non solo di persona al segretario, ma per lettera al direttore. Quei quadri erano oltraggiosi, anarchici e infantili. Erano un insulto al pubblico inglese e l’uomo responsabile, cioè Fry, era o un idiota, o un impostore, o un farabutto.



22 NOVEMBRE | Da qualche ora Vita è partita, l’ha lasciata, e Virginia si sente morire. E così scrive il 22 novembre del 1927:

La povera piccola Talpa è morta un’ora dopo che te ne sei andata, è venuta in superficie in cerca di coccole, non ha trovato calore, così ha avuto un sussulto. Ha esalato l’ultimo sospiro ed è morta. Vuoi che ti tenga la pelle? Finché sei stata qui, era tutto caldo, intimo – strano che, sempre a caccia e in fuga come sei, per me pur sempre rimani una chiazza di sole su un pendio ardente. Dio – sono arrabbiata per il modo in cui sprechi e sciupi il tuo tempo. Non c’è niente di più irritante, di più esasperante, e perché fra tutti, proprio tu? Stesse a me educarti, ti farei sedere e ti ordinerei di scrivere una poesia. Comunque, per il futuro: butta tuo marito Harold ai pescecani, annega tua madre Lady Sackville; chiudi a chiave i tuoi ragazzi; tutti crimini contro i parenti che saranno condonati, dopo la flagellazione…



23 NOVEMBRE | Se Rimbaud aveva imposto al poeta il compito della modernità («il faut être absolutement moderne»), e certo non per ossequio all’attualità, ma per necessità del comprendere – perché come affermava Eliot, il poeta moderno deve essere “intelligente”; Virginia, a nome della sua generazione, così ragiona in Bennett e la signora Brown:

Gli uomini e le donne che cominciarono a scrivere nel 1910 o giù di lì si trovarono di fronte a un’enorme difficoltà: non c’era un romanziere inglese vivente da cui imparare il mestiere. Conrad era polacco, il che lo metteva in disparte e non lo rendeva utile, per quanto ammirevole. Hardy non scriveva più dal 1895. I romanzieri più di rilievo e di successo nel 1910 erano Wells, Bennett e Galsworthy. Ora a me pare che andare a chiedere a loro di insegnarci a scrivere un romanzo, e come creare dei personaggi reali – sarebbe come andare da un calzolaio e chiedergli di insegnarci a fare un orologio. Non voglio dare l’impressione di non ammirarli, o che non mi diverta a leggere i loro libri. Al contrario… Eppure, che libri strani! A volte addirittura mi chiedo se è giusto chiamarli libri. Perché ti lasciano addosso una strana sensazione di incompiutezza e insoddisfazione… Tutto intorno a noi, in poesia, nei romanzi, nelle biografie, e perfino negli articoli di giornale, nei saggi, sentiamo il rumore di cose che si rompono, cadono, si fracassano e si distruggono. È il suono dominante dell’età georgiana – un suono malinconico, se pensate ai giorni melodiosi del passato, se pensate a Shakespeare e Milton e Keats, o anche a Jane Austen e a Dickens; se pensate alla lingua e alle altezze a cui può elevarsi… Dobbiamo adattarci a una stagione di fallimenti e frammenti… Tollerare lo spasmodico, l’oscuro, il frammentario…



24 NOVEMBRE | Nel sesto dei suoi Ritratti incompiuti Virginia descrive una scena: una madre e un figlio pranzano assieme, e intanto una specie di deformazione alla Picasso sconvolge i loro tratti umani in bestiali.

Lo aveva portato da Harrods e poi alla National Gallery perché doveva comprarsi delle camicie prima di tornare a Rugby a farsi una cultura. Lui non si lavava i denti. E ora, mentre erano seduti al ristorante che lo zio Hal aveva consigliato – se volevano un posticino non a buon mercato, ma nemmeno caro – sì, lei doveva seriamente pensare a che cosa dirgli prima che tornasse a Rugby… Ci mettevano troppo per gli antipasti… Si ricordava di essere venuta a pranzo qui con un ragazzo dai capelli color sabbia prima della guerra. Era un suo ammiratore, non era però arrivato a chiederla in moglie… E come fare a spiegargli che somigliava a suo padre? – lei era vedova, l’uomo che aveva sposato era stato ucciso; e che doveva lavarsi i denti? Voleva il minestrone? Sì. E per secondo? Una wiener Schnitzel? Del poulet Marengo? Con contorno di funghi? Ma sono freschi?… Però gli devo dire qualcosa di cui possa fare tesoro, che possa aiutarlo nei momenti, non si sa mai, di tentazione. «Mia madre…» Ma quanto tempo ci vuole! Stanno servendo gli antipasti al tavolo accanto, le sardine sono finite… E intanto seduto, in silenzio, George guarda – con gli occhi di una carpa, che dopo l’immersione invernale arriva dritto a filo dell’acqua, e vede oltre il bordo della caraffa di Soho le mosche che danzano, e le gambe delle ragazze.



25 NOVEMBRE | Sul Listener, il 5 maggio 1937 appare Il mestiere delle parole, basato sulla conversazione andata in onda sulla BBC in aprile. Con vivace ironia Virginia prefigura una specie di apocalisse linguistica.

Stiamo cominciando a inventare un altro linguaggio – un linguaggio perfettamente e magnificamente adatto a esprimere asserzioni utili, un linguaggio di segni. C’è un solo grande maestro di questo linguaggio a cui tutti siamo debitori, l’anonimo scrittore – se uomo o donna o spirito disincarnato nessuno lo sa – che descrive gli alberghi nella guida Michelin. Ci vuol far sapere che un albergo è discreto, che un altro è buono, e un terzo il migliore della zona. Come lo fa? Non con le parole; le parole farebbero subito spuntare boscaglie d’arbusti e tavoli da biliardo, uomini e donne, la luce crescente e il lungo sciabordio del mare in estate – tutte cose buone, ma qui totalmente fuori luogo. Si attiene ai segnali: un triangolo, due triangoli, tre triangoli. Ci dice solo questo e solo questo deve dirci. Il Baedeker porta il linguaggio dei segni ancora più lontano, fino al sublime mondo dell’arte. Quando vuole dirci che un quadro è bello, usa una stella; se è molto bello, due stelle; quando si tratta, a suo giudizio, di un’opera geniale, un prodigio, sulla pagina brillano tre stelle, e questo è tutto. Così, si potrebbe ridurre tutta la critica d’arte a una manciata di stelle e crocette; e tutta la critica letteraria alle dimensioni di una monetina da sei scellini – e ci sono momenti in cui la cosa sarebbe davvero desiderabile. Il che significa che in un prossimo futuro gli scrittori avranno due lingue a disposizione: una per i fatti, e l’altra per la fiction. Quando il biografo dovrà comunicare un fatto utile e necessario, per esempio che nell’anno 1892 Oliver Smith andò all’università e prese la laurea, ce lo dirà con uno zero sul numero cinque. Quando il romanziere sarà tenuto a informarci che John suonò il campanello, e che dopo una pausa la porta venne aperta dalla cameriera, la quale disse: «La signora Jones non è in casa», con nostro grande conforto e soddisfazione esprimerà questa orribile frase senza usare parole, ma con dei segnali – per esempio, una H maiuscola sul numero tre. E così ci auguriamo di vedere il giorno in cui le nostre biografie e i nostri romanzi saranno agili e muscolosi, e la compagnia ferroviaria, che scriverà a parole «È vietato sporgersi dal finestrino», avrà una multa di cinque sterline per uso improprio della lingua.



26 NOVEMBRE | Sempre nei Ritratti Virginia prova un nuovo metodo di scrittura: intende comporre un album di istantanee, adottando una forma di serialità che, in aperta sovversione del realismo classico, procede seguendo l’arrangiamento spaziale di associazioni visive molteplici, a cui dà voce un narratore, il cui sesso è per lo più incerto. Anche se qui, nel Ritratto 6, è chiaramente un uomo, un uomo d’altri tempi.

Per me è molto dura – sarei dovuto nascere negli anni Ottanta, e qui mi sento una specie di reietto. Non posso neppure portare una rosa all’occhiello come si conviene. Dovrei avere un bastone da passeggio come mio padre, e invece perfino quando passeggio per Bond Street, invece della tuba, mi tocca mettere un cappello di feltro con la piega. Adoro tuttavia, se si usa ancora dire così, la vita di società… Adoro Oscar Wilde così spiritoso, e la signora con le labbra rosse in piedi sulla pelle di tigre stesa sul pavimento scivoloso – con la bocca della tigre spalancata. «Ma si trucca!» (diceva mia madre) e alludeva naturalmente alle donne libere di Piccadilly. Quello era il mio mondo. Oggi si truccano tutti. È tutto bianco zucchero, anche le case di Bond Street, costruite in cemento con rifiniture di acciaio. Mentre invece a me piacciono le cose eleganti; le vedute di Venezia; le ragazze su un ponte; un uomo che pesca; la quiete della domenica; magari un giro in barca. Ora prendo il prossimo autobus e vado a prendere il tè dalla zia Mabel in Addison Road. La sua casa sì, conserva qualcosa di quello che intendo dire… A nessuno, a parte me, di quelle cose lì gliene importa un baffo – a parte zio Edwin e zia Mabel. Contro questi orrori loro tengono alta la loro piccola candela; visto che non possiamo farlo noi, noi scivoliamo e ci fracassiamo e ci tiriamo in testa il vecchio lampadario. Lo dico sempre che sono buoni tutti a rompere i piatti; ma quello che ammiro è la vecchia porcellana, anche sbreccata.



27 NOVEMBRE | Passeggiando per le strade della sua amata Londra, Virginia la flâneuse si inoltra in una meravigliosa e speciale spelonca, come racconta sulla Yale Review, nell’ottobre 1927.

Ecco le librerie dell’usato. Tra le varie e contrastanti correnti dell’essere, qui buttiamo l’àncora, e dopo le miserie e gli splendori della strada ritroviamo l’equilibrio. La sola vista della moglie del libraio con il piede sulla stufa, seduta accanto a un bel fuoco di carbone, al riparo dalla porta, ci calma, ci rallegra. Non legge mai, o legge soltanto il giornale; se quando smette di vendere libri, parla, parla non di libri, parla volentieri di cappelli; un cappello, dice, le piace se è pratico, oltre che carino. No, non vivono in negozio, vivono a Brixton, a lei piace vedere un po’ di verde. D’estate, in cima a una pila polverosa di libri, piazza un vaso di fiori colti dal suo giardino per rallegrare il negozio. I libri sono dappertutto, e alla loro vista sempre ci riempie il medesimo senso di avventura. I libri usati sono libri selvaggi, senza tetto; si aggregano in vasti stormi dai piumaggi più variegati, hanno un fascino che manca ai libri addomesticati della biblioteca. Inoltre, in una folla tanto casuale e miscellanea, può capitare di ritrovarci di fronte a un assoluto estraneo, che con un po’ di fortuna potrebbe anche diventare il nostro migliore amico al mondo. Quando, attratti dalla sua aria trascurata, abbandonata, tiriamo giù da uno scaffale in alto un libro grigio-bianco, c’è sempre la speranza di incontrare proprio l’uomo che più di cento anni fa in groppa a un cavallo si avviò a esplorare i mercati della lana nelle Midlands e nel Galles; uno sconosciuto viaggiatore che si fermava alle locande, beveva una birra, notava le belle ragazze e gli usi e i costumi, e metteva tutto per iscritto con ostinazione, con fatica, per puro amore (il libro fu pubblicato a sue spese); era infinitamente prosaico, impegnato, pratico e proprio per questo, senza saperlo, nel libro fa entrare e si sente il profumo dei papaveri e del fieno, e crea un ritratto di se stesso che gli assicura per sempre un posto in un cantuccio della nostra mente. Lo si può comprare per diciotto penny. È prezzato tre scellini e mezzo, ma la moglie del libraio, visto che la copertina è malandata e il libro è lì da quando l’hanno comprato all’asta alla biblioteca di un gentiluomo nel Suffolk, lo lascerà a un prezzo minore.



28 NOVEMBRE | Il 28 novembre del 1928 senza rimpianti Virginia fa i conti nel diario.

Compleanno di papà. Avrebbe 96 anni – 1832-1928, sì, 96 anni oggi. Avrebbe 96 anni, come molti altri che conosco, ma ringraziando Dio non c’è arrivato. La sua vita avrebbe distrutto la mia. Completamente. Che sarebbe successo? Niente scrittura, niente libri – inconcepibile. Una volta pensavo ogni giorno a lui e alla mamma. Ma scrivere Al Faro li ha deposti nella mia mente. Ora torna a volte, ma è diverso. (Credo che la verità sia questa – ero ossessionata da tutti e due, e non era sano; scrivere di loro è stato un atto necessario.) Ora torna più come un contemporaneo. Devo tornare a leggerlo un giorno o l’altro. Mi domando se proverò ancora le stesse cose, se sentirò la sua voce, la conosco a memoria… Intanto passano i giorni, e mi chiedo se non siamo ipnotizzati dalla vita, come un bambino da una palla d’argento – e se è questo la vita. È molto veloce, brillante, eccitante. Ma superficiale, forse. Mi piacerebbe tenere la palla in mano, e piano piano carezzarla e sentirla rotonda, liscia, pesante. E tenerla così, giorno dopo giorno. Leggerò Proust, penso. Andrò avanti e indietro.



29 NOVEMBRE | Così Virginia scherza con Vita il 29 novembre del 1940, a proposito di un pacco di burro ricevuto in regalo:

Vorrei essere la regina Vittoria: allora potrei ringraziarti – dal profondo del mio cuore infranto di vedova. Mai e poi mai abbiamo avuto un altrettanto estatico, stupefacente, glorioso – ma, no, non è proprio il mio stile – io posso solo dire che appena abbiamo scoperto il burro nel pacco che noi – cioè Louie – abbiamo aperto… Ma è mezzo chilo di burro! faccio io, e mentre lo dico ne prendo un tocco, e me lo mangio intero. Dopodiché, gloria sia resa al mio buon cuore, ho dato l’intera razione della settimana – all’incirca pari in quantità all’unghia del mio pollice – a Louie, guadagnandomi la sua eterna gratitudine; e mi sono seduta e ho mangiato pane e burro. Sarebbe stato un sacrilegio aggiungere la marmellata. Ti sei dimenticata il sapore del burro – ora te lo dico io: è qualcosa a metà tra la rugiada e il miele. Dio mio, Vita! – prima la lana, ora il burro!!! Ti prego, fa’ i miei complimenti alle mucche, e alla mungitrice, e vorrei anche suggerire che d’ora in avanti la bestia se maschio venga chiamato Leonard, se femmina Virginia…



30 NOVEMBRE | A Pointz Hall, la casa di campagna degli Oliver, Miss La Trobe organizza un pageant, ovvero una rappresentazione teatrale, dove tra un atto e l’altro alla fine tutto implode. Riecheggiando un principio che Freud espone in Perché la guerra?, così Virginia denuncia il credo filosofico e politico che sostiene il suo nuovo romanzo-dramma:

C’era un tale parapiglia, fra la sordità di quelle vecchie signore, e i giovani che urlavano, e la confusione della trama – non ci si capiva più niente. Ma la trama era importante? La trama serve a generare l’emozione, e le emozioni sono solo due – amore e odio. Non c’è nessun bisogno di venire a capo della trama… Non badate alla trama, la trama non conta niente… La pace è la terza emozione. Amore. Odio. Pace. Tre emozioni che tramano il testo della vita umana.


DICEMBRE



1° DICEMBRE | Che Virginia fu malata lo sappiamo. Soffrì di ripetute crisi depressive – di una malattia nervosa che oggi definiremmo un’affezione maniaco-depressiva. Secondo alcuni, tra le altre cause, l’origine del trauma potrebbe essere situata in un’esperienza di rapina sessuale da parte del fratellastro Gerald. Questa, descritta in Uno sketch del passato.

Fuori dalla porta della sala da pranzo c’era una mensola di marmo, per poggiarci i piatti. Una volta, quando ero molto piccola, Gerald Duckworth mi sollevò, mi mise lì a sedere e cominciò a esplorare il mio corpo. Ricordo ancora la sensazione della mano di lui che si infilava sotto i miei vestiti, sicura e inesorabile, e andava sempre più giù. Ricordo che speravo che smettesse; e mi irrigidii, cercai di scostarmi, mentre la mano si avvicinava alle mie parti intime. Ma lui non smise. La mano esplorò anche le mie parti intime. Ricordo l’offesa, il fastidio – qual è la parola che rende davvero un sentimento tanto inarticolato e ambiguo? Dev’essere stato comunque forte, quel sentimento, se ancora lo ricordo. Il che sembra dimostrare che certe sensazioni riguardo a certe parti del corpo – che non vanno toccate, che è male lasciarle toccare – sono senz’altro istintive. È la prova che Virginia Stephen non è nata il 25 gennaio del 1882, ma migliaia di anni prima, e fin dall’inizio ha dovuto fare i conti con istinti già acquisiti da migliaia di antenate in passato.



2 DICEMBRE | Virginia è come Marsia – una creatura scorticata viva: la realtà l’aggredisce come fosse sempre la prima volta. In questo brano da Al Faro, ci restituisce e anticipa la natura esposta di certe creature kafkiane.

Ma che cos’era? Che significava? Le cose potevano tirar fuori le mani e afferrare? La lama tagliare? Il pugno stringere? Non c’era più nessuna sicurezza? Non c’era modo di imparare le cose a memoria? Non c’era una guida, un riparo? Era tutto un miracolo? Un buttarsi dall’alto di una torre nell’aria? Possibile che anche per le persone avanti negli anni così fosse la vita – allarmante, inaspettata, sconosciuta?



3 DICEMBRE | Bernard, una delle anime di Virginia nelle Onde, così riflette sulla solitudine:

Lasciatemi ora innalzare il mio canto di gloria. Sia lodato il cielo per la solitudine. Lasciatemi solo. Lasciate ch’io strappi questo velo dell’essere, questa nube che muta al minimo soffio, notte e giorno, tutta la notte e tutto il giorno. Mentre stavo qui seduto, sono cambiato. Ho visto il cielo mutare, ho visto le nubi coprire le stelle, poi liberarle, poi coprirle di nuovo. Ora non vedo più quei mutamenti. Ora nessuno mi vede e io non muto. Sia lodato il cielo per la solitudine che ha tolto pressione all’occhio, alleggerito la sollecitazione del corpo, e ogni bisogno di menzogne e di frasi.



4 DICEMBRE | Qui è Septimus Warren Smith, il deuteragonista della signora Dalloway nell’omonimo romanzo, e il centro nervoso e spirituale dell’azione drammatica, che seduto sulla panchina di Regent’s Park, assorbe l’emozione del mondo intorno a sé.

Doveva solo aprire gli occhi, ma li sentiva carichi d’un tale peso, un tale terrore. Si sforzò, spinse e finalmente guardò; vide di fronte a sé Regent’s Park. Lunghe strisce di luce gli lambivano i piedi. Gli alberi ondeggiavano, si agitavano. Benvenuti, sembrava il mondo dicesse: io accolgo, io creo. Bellezza, sembrava il mondo dicesse. E per provarlo (scientificamente), qualunque cosa guardasse, le case, le cancellate, le antilopi che allungavano il collo sopra le palizzate, all’istante la bellezza nasceva. Veder tremare una foglia nella forte corrente d’aria era una gioia squisita. Su in cielo volavano le rondini, che piegando in curve, a precipizio si buttavano giù, e risalivano sempre in perfetto controllo del volo, come se le tenesse un elastico; e le mosche andavano e venivano, e il sole macchiava ora questa, ora quella foglia, come per gioco, o l’accecava d’oro colato in un momento di buon umore; e di tanto in tanto un rintocco di campane (o forse era un clacson) tintinnava sugli steli d’erba – e tutto era calmo e misurato, e tutto era fatto di cose ordinarie, ed era la verità, ora. La bellezza era la verità, ora. La bellezza era dovunque.



5 DICEMBRE | Sul N&A, il 6 dicembre 1930 in uno scritto che in seguito riprenderà nel Common Reader 2, così Virginia celebra l’anniversario della nascita di Christina Rossetti, poeta, sorella del più noto fratello Dante Gabriel, fondatore del gruppo dei Preraffaelliti:

Il 5 dicembre di quest’anno, Christina Rossetti celebrerà il centenario della nascita, o per essere più esatti, saremo noi a festeggiarlo per lei, turbandola forse non poco: era una donna timidissima e sentir parlare di sé, come dovremo senz’altro fare, l’avrebbe messa a disagio. Ma è inevitabile. I centenari sono inesorabili, parlare di lei si deve. Leggeremo la sua vita, studieremo le sue lettere, osserveremo i suoi ritratti, mediteremo sulle sue malattie, che furono le più varie; curioseremo nei cassetti della sua scrivania, che in realtà sono quasi tutti vuoti. Incominceremo dalla biografia – che c’è di più divertente? Impossibile, si sa, resistere al fascino delle biografie. Apriamo l’attento e informato libro di Miss Sandars, Life of Christina Rossetti, e subito ci afferra la solita illusione. Ecco davanti a noi il passato e miracolosamente racchiusi tutti insieme in un magico acquario i suoi personaggi; non ci resta che guardare e ascoltare, ascoltare e guardare, e presto le figure – di dimensioni ridotte rispetto al naturale – incominciano a muoversi e a parlare, e mentre si muovono le disponiamo in pose le più varie, magari a loro del tutto sconosciute, perché da vive quelle creature credevano di poter andare dove volevano; e mentre parlano, scopriamo nei loro discorsi significati di cui erano ignare, perché da vive credevano di dire magari senza troppo riflettere tutto quel che passava loro per la mente. Ma nel caso di una biografia è tutto diverso… Non c’è limite alla stranezza, all’interesse, alla curiosità del passato – quand’è sigillato in un acquario; ma mentre stiamo a pensare quale angolo di territorio esplorare, ecco che la figura protagonista si impone… Per qualche ragione Christina andò a un party invitata da una certa signora Virtue Tebbs. Non si sa quello che capitò – forse qualcuno disse qualcosa di frivolo sulla poesia. In ogni modo, all’improvviso «si alzò dalla sedia e avanzò al centro della stanza una donna piccola vestita di nero, che solennemente annunciò: “Io sono Christina Rossetti” e così detto, tornò a sedersi».



6 DICEMBRE | In questo ricordo che intitola Vecchio Bloomsbury, Virginia ci descrive l’amico scrittore E.M. Forster, che familiarmente chiama Morgan, paragonandolo a una farfalla. In casa Stephen, come in ogni famiglia bene vittoriana, i figli erano allevati al culto della scienza, e nel nome di Darwin, erano tutti appassionati entomologi. In particolare Virginia, ovvero Ginny, ovvero la Capra – ricopriva da piccola la carica di “names finder”; doveva, cioè, consultando i giusti manuali, trovare il nome per gli insetti, vuoi farfalle, vuoi falene catturate. Qui, per l’appunto, applica il proprio talento descrittivo nei confronti dell’animale Forster.

Una volta almeno Morgan svolazzò dalle parti nostre e si fermò in Fitzroy Square mentre andava alla stazione a prendere il treno… Ebbi l’impressione di una farfalla – e precisamente una farfalla color celeste pallido – che si fosse poggiata sul sofà; avessi alzato un dito, al minimo movimento, la farfalla sarebbe volata via. Parlava, parlava… Io ascoltavo – con la più grande curiosità, perché era l’unico romanziere che conoscevo – a parte Henry James e George Meredith – l’unico comunque che scrivesse di gente come noi. Ma avevo troppa paura di alzare la mano e di dire qualcosa – la farfalla sarebbe volata via. Come da dietro una siepe, lo guardai poi dalla finestra mentre svolazzava in Gordon Square, irregolare, diverso, con la sua borsa – diretto al treno.



7 DICEMBRE | Il 7 dicembre 1925 Virginia annuncia nel diario che proverà a fondare una sua personale teoria della letteratura. In realtà, quel libro non lo scriverà.

Penso a un libro per la Hogarth Press. Penso che andrò a caccia di una mia teoria sulla fiction – leggerò sei romanzi e stanerò qualche lepre. La prima lezione che ho in mente è sulla prospettiva. Ma non so. Il cervello potrebbe tradirmi. Non riesco a pensare con nitidezza. Posso però – il Common Reader lo prova – scovare idee ed esprimerle senza fare troppa confusione. (A proposito, a Robert Bridges piace La signora Dalloway: dice che nessuno lo leggerà; ma che è scritto benissimo, e ha aggiunto dell’altro, ma Leonard, a cui l’ha riferito Morgan, non si ricorda.) Non credo che si tratti di “sviluppo”, piuttosto di qualcosa che ha a che fare con la poesia e la prosa, come si incrociano nel romanzo. Per fare un esempio, a un estremo c’è Defoe; all’altro Emily Brontë. È da capire come i due mettono la realtà a una diversa distanza. Bisognerebbe entrare dentro le convenzioni; la vita vera; e così via. Potrebbe reggere questa teoria, ma dovrei sostenerla con altri esempi. E la morte – lo sento costantemente – si avvicina di corsa. Quarantatré anni: quanti libri ancora?



8 DICEMBRE | Negli anni di stesura del romanzo Tra un atto e l’altro, che vanno dalla primavera del ’38 all’inverno del ’41, Virginia non sta «con il naso per aria», ma “tracanna” Freud. In particolare, legge Il disagio della civiltà e Il futuro di un’illusione. Al diario confida l’importanza di queste letture.

Tracanno Freud. Freud è sconvolgente. Ci trascina nel gorgo che siamo. E devo dire che è proprio così. Se siamo tutto istinto, o tutto inconscio, che ne è della civiltà, dell’uomo intero, della libertà ecc. ecc.? La sua ferocia contro Dio funziona. E la falsità dell’amore del prossimo. E la coscienza che censura. E l’odio… Ma ho sentimenti troppo contrastanti.



9 DICEMBRE | Un poeta che Virginia ama in particolare è Coleridge, di cui apprezza le mesmeriche qualità. Nell’Uomo al cancello, che appare sul New Statesman and Nation nell’ottobre del 1940, e verrà pubblicato postumo nel 1942 in The Death of the Moth, così dichiara la propria fascinazione:

L’uomo era Coleridge – come lo vide De Quincey, in piedi accanto al cancello. Poiché è inutile mettere come titolo in testa alla pagina la semplice parola Coleridge – l’innumerevole, il mutevole, l’atmosferico Coleridge; Coleridge che è un po’ Wordsworth, un po’ Keats e Shelley; un po’ della sua epoca e un po’ della nostra; Coleridge i cui scritti riempiono centinaia di pagine e traboccano da infiniti margini; le cui parole dette ancora riverberano, sicché quando entriamo nel suo raggio non ci sembra un uomo, bensì uno sciame, una nuvola, un ronzio di parole, che saettano di qua e di là, che si affollano, vibrano e rimangono sospese in aria. Di tutto ciò il lettore può afferrare così poco nella sua rete che sarebbe bene, prima di perderci incantati nel labirinto che chiamiamo Coleridge, evocare almeno un’immagine di lui – un’immagine chiara – l’immagine di un uomo fermo al cancello: «La sua figura era massiccia, tendente quasi alla corpulenza, la pelle bianca, gli occhi grandi e dolci nell’espressione; e proprio dal peculiare alone di nebbia e di sogno che si mescolava alla loro luce, lo riconobbi subito». Questo, nel 1807 – quando ormai Coleridge non era più in grado di muoversi. L’oppio l’aveva spogliato di ogni volontà. «Mi dite di scuotermi: è come chiedere a un paralitico di alzare le braccia». Le braccia gli pendevano flaccide ai fianchi, non riusciva più a sollevarle. Ma la malattia che aveva paralizzato la sua volontà, gli aveva lasciato intatta la mente. Più diventava incapace di agire, più diventava capace di sentire. Lì accanto al cancello, la sua grande figura era il passivo bersaglio d’incalcolabili frecce, tutte acuminate, molte avvelenate. Confessare, analizzare, descrivere era il solo sollievo della sua intollerabile tortura – la sola via di salvezza del prigioniero.



10 DICEMBRE | Nella primavera del 1919 Virginia si esercita in questo racconto che intitola Simpatia. In esso emergono alcune immagini e temi che torneranno nei romanzi a venire: la luce e l’ombra, la malattia, la morte, la potenza del suono, l’eco racchiuso nella conchiglia.

Humphry Hammond, morto! Fatemi leggere il nome di nuovo: fatemi tornare dai miei amici: non li voglio abbandonare così presto; è morto martedì, tre giorni fa, d’improvviso, due giorni in tutto di malattia; e poi la fine, la grande operazione della morte. Finito – la terra forse già lo ricopre; e la gente ha appena appena modificato il corso delle sue giornate; anche se alcuni, non sapendo, ancora gli scrivono lettere; ma le buste appaiono già obsolete sul tavolino all’ingresso. Mi sembra che sia morto da settimane, da anni; quando penso a lui, non vedo quasi più nulla, e quella sua solita frase sulla passione per i nobili, non significa più nulla. Eppure è morto; anche al massimo che potrebbe fare, ora non mi procurerebbe più nessuna sensazione. Che orrore! che orrore! Essere così insensibili. Ecco la poltrona gialla dove sedeva, modesta ma ancora solida – sopravviverà a tutti noi; ed ecco la mensola del caminetto con i cristalli e l’argenteria. Lui stesso invece è effimero, come la luce polverosa che segna la parete e il tappeto. Allo stesso modo il giorno che morirò, il sole splenderà sui cristalli e sull’argenteria. Il sole illumina milioni di anni avanti nel futuro – un largo sentiero giallo, che passa a una distanza infinita da questa casa e da questa città; che passa così lontano che nulla resta, se non il mare, che si stende piatto con un’infinità di increspature alla luce del sole. Humphry Hammond – chi era Humphry Hammond? – un suono curioso, ora frusciante ora liscio, come una conchiglia.



11 DICEMBRE | Echi delle letture freudiane affiorano ancora in Tra un atto e l’altro, in questa strana, allucinata figurazione onirica, dove si registra come Virginia patisca nell’immaginazione la violenza che s’è scatenata nel mondo. Si noti il gusto “fascista” con cui Giles schiaccia l’ibrido corpo animale che implode per la sua stessa voracità.

Nascosto nell’erba, arrotolato in un anello verde oliva, c’era un serpente. Morto? No, soffocato da un rospo in bocca. Il serpente era incapace di inghiottire, il rospo era incapace di morire. Uno spasmo gli contraeva le vertebre, il sangue colava. Era un parto alla rovescia – un’inversione mostruosa. Giles alzò il piede e schiacciò rospo e serpente. L’ammasso si schiantò, si spiaccicò. La tela bianca delle sue scarpe da tennis si macchiò di sangue. Ma aveva agito. L’azione lo rianimò, e s’avviò spedito al fienile con le scarpe insanguinate.



12 DICEMBRE | In un passo del suo celebre saggio, Una stanza tutta per sé, Virginia, inquietata dall’osservazione semplice, ovvia, dello svantaggio numerico delle donne in letteratura, rispetto agli scrittori uomini, racconta alle giovani studentesse che la ascoltano, come sia andata al British Museum per studiare la questione.

… Perché un sesso era tanto ricco, l’altro tanto povero? Che effetto ha la povertà sulla scrittura? Quali le condizioni necessarie alla nascita delle opere d’arte? – mille le domande. Ma c’era bisogno di risposte, non di domande – e si poteva avere una risposta soltanto consultando gli osservatori saggi e imparziali, coloro che si erano saputi innalzare sopra la confusione della lingua e dei corpi, e avevano rilasciato il risultato dei loro ragionamenti e ricerche in libri che si possono trovare al British Museum. Se la verità non la si trova al British Museum, mi chiedevo, prendendo taccuino e matita, dov’è la verità? Così equipaggiata, sicura di me e curiosa, partii alla ricerca della verità… Avete un’idea di quanti libri sulle donne si scrivono nel corso di un anno? E avete l’idea di quanti tra questi libri sono scritti da uomini? Vi rendete conto di essere, forse, l’animale più discusso nell’universo?… Quale potrebbe essere la ragione, mi domandai? Perché agli uomini interessano le donne, tanto di più che gli uomini alle donne?

Un fatto assai curioso mi sembrò, e con la mente presi a dipingermi l’esistenza di uomini che passavano il tempo a scrivere libri sulle donne: erano giovani o vecchi? Sposati o scapoli? Col naso rosso o la gobba? In ogni modo, se era vagamente lusinghiero sentirsi oggetto di tanta attenzione, veniva il dubbio che fosse elargita da invalidi o infermi – e continuai a meditare finché una valanga di libri si rovesciò sulla mia scrivania. Ora cominciavano i problemi… Tutti questi uomini professori, presidi, sociologi, uomini di chiesa, romanzieri, saggisti, giornalisti, cacciarono via la mia domanda sola e semplice – perché le donne sono povere? E quella domanda si trasformò in altre cinquanta domande: le donne hanno l’anima o non ce l’hanno?… Alcuni uomini dotti sostenevano che le donne fossero più deboli di cervello, altri che fossero più ricche di coscienza. Goethe le stimava. Mussolini le disprezzava. Dovunque guardassi, gli uomini pensavano alle donne e pensavano cose opposte. Era deprimente, era sconcertante, era umiliante. La verità mi era corsa via tra le dita. Ogni goccia era colata via.



13 DICEMBRE | Il 13 dicembre del 1924 Virginia confessa a se stessa la gioia di scrivere. In questo caso, legata al romanzo La signora Dalloway.

Percorro al galoppo le pagine della Signora Dalloway, ricopiando a macchina tutto il libro dal principio. Un buon metodo, credo, perché si lavora con un pennello umido su tutta la superficie, unendo parti composte separatamente, e ormai già asciutte. Sinceramente lo ritengo davvero il più soddisfacente dei miei romanzi (ma non l’ho riletto tutto spassionatamente). Diranno che è slegato perché le scene della pazzia non legano con le scene Dalloway. E penso anche che ci sia qualche passo di scrittura brillante e superficiale. Ma è “irreale”? È pura e semplice bravura? No, penso di no. E come ho già detto prima, credo, mi sembra di essermi tuffata giù a fondo negli strati più ricchi della mia mente. Ora posso scrivere, scrivere e scrivere; la sensazione più felice del mondo.



14 DICEMBRE | Nelle Tre ghinee Virginia riflette sulla violenza e sull’impulso distruttivo come tipicamente maschile. Così ragionano le figlie e le sorelle degli uomini colti in cui lei si identifica:

In generale possiamo dire che la principale differenza fra noi donne che siamo fuori dalla società e voi uomini che siete dentro consiste in questo: che voi utilizzerete i mezzi a vostra disposizione – leghe, convegni, campagne, grossi nomi e tutte le misure pubbliche che la ricchezza e il potere politico vi mettono a disposizione – mentre noi, restandocene fuori, faremo degli esperimenti non con strumenti pubblici in pubblico, ma con strumenti privati in privato. E i nostri esperimenti non saranno soltanto critici, ma creativi. Per esempio, le estranee faranno a meno delle cerimonie, ma non per un puritano disprezzo della bellezza. Al contrario, uno dei loro scopi sarà di aumentare l’esperienza della bellezza – la bellezza della primavera, dell’estate, dell’autunno; la bellezza dei fiori, della seta, dei vestiti; la bellezza che riempie non solo ogni prato, ogni bosco, ma ogni bancarella di Oxford Street; i frammenti di bellezza che sono ovunque, e aspettano soltanto che un artista li ricomponga insieme perché diventino visibili. Ma faranno a meno della bellezza imposta, irregimentata, ufficiale delle cerimonie in cui un solo sesso prende parte attiva – quelle, ad esempio, che traggono ispirazione dalla morte dei re o dalla loro incoronazione. E faranno a meno dei segni di distinzione personale – medaglie, nastrini, distintivi, cappucci, toghe – non per antipatia verso gli ornamenti personali, ma perché tali distinzioni finiscono per costringere, stereotipare, distruggere. Su questo punto, come su tanti altri, c’è l’esempio distruttivo degli stati fascisti – e se non esiste un modello di ciò che desideriamo essere, abbiamo però, ed è forse altrettanto prezioso, il modello quotidiano e illuminante di ciò che non desideriamo essere.



15 DICEMBRE | La questione della forma, abbiamo detto, sta a cuore a Virginia; e in mille modi torna la stessa domanda: What is a novel? Che cos’è un romanzo? Il saggio fu pubblicato in Now & Then nel 1927.

Se, come in Francia, ci fosse anche in Inghilterra un’Accademia delle Lettere, che avesse l’autorità di decidere sulle questioni controverse, dovrebbe immediatamente prestare attenzione allo stato caotico dell’arte narrativa. Per trecento anni il cervello umano si è applicato con grande vigore e in modo fecondo a scrivere romanzi. Ne sono usciti delle più diverse specie. Proust, Kipling, de la Mare, Elinor Glyn, Hardy, Wells sono tutti romanzieri. Ma i loro libri sono tra loro diversi, come un levriero è diverso da un bulldog. Talmente suggestionabile è la mente umana, che la ripetizione della stessa parola, romanzo, crea danni considerevoli. Il lettore arriva a pensare che, siccome tutte queste varietà di libri hanno lo stesso nome, devono avere la stessa natura. Da qualche parte nella mente del lettore c’è una forma vaga chiamata “romanzo”, alla quale con una grande perdita di tempo e di pazienza, cerca di paragonare l’esemplare che ha in mano. Ricerca che spesso si rivela estremamente fuorviante. Un esempio notevole è stato di recente offerto dal William Clissold di Wells – che è stato più volte condannato non per questo o quel difetto, ma perché non era “un romanzo”. Sarebbe ora che questo fantoccio immaginario, ancora potente, fosse distrutto. E dal momento che non abbiamo legislatori, imploriamo i romanzieri perché vengano in nostro aiuto. Quando scrivono un romanzo lo definiscano. Che dicano se hanno scritto una cronaca, un documento, una rapsodia, un racconto fantastico, una dissertazione, una narrazione o un sogno. Perché non esiste una cosa come “un romanzo”.



16 DICEMBRE | Già nel nome proprio Clarissa, il personaggio della signora Dalloway allude a una solitudine speciale, sacra – un aspetto del femminile che spesso Virginia sottolinea.

«Che cosa guardano?» chiese Clarissa Dalloway alla cameriera che le aprì la porta di casa. L’ingresso era fresco come una cripta. La signora Dalloway si portò una mano agli occhi e, appena la cameriera richiuse la porta e udì il fruscio della gonna di Lucy, si sentì come una monaca che, abbandonato il mondo, ha ora l’impressione che intorno a lei si ripieghino i familiari veli e le rispondano le antiche devozioni. La cuoca in cucina canticchiava. Sentì il clic della macchina da scrivere. Era la sua vita, e, piegando la testa sul tavolino dell’ingresso, si inchinò all’influenza del luogo, si sentì benedetta e purificata, e disse a se stessa, mentre prendeva i biglietti coi vari messaggi, che momenti come questo sono gemme sull’albero della vita, fiori di tenebra sono, pensò (come se una rosa delicata fosse sbocciata solo per lei). Non credeva affatto in Dio; tanto più, pensò, prendendo i biglietti con su i messaggi, nella vita quotidiana si deve ringraziare la servitù, sì, i cani e i canarini, ma soprattutto suo marito Richard che era il fondamento di tutto.



17 DICEMBRE | Virginia scrive come respira, la sua è una vera e propria pulsione: scrivere, tenere la penna in mano, toccare, ritoccare una frase, tornare al diario, conversare per lettera sono semplicemente la sua vita. Nel dicembre 1939 confessa:

Una volta di più, come sempre più spesso, vado a caccia del mio caro vecchio quaderno con la copertina rossa, quale istinto mi guida non sono sicura. Perché quale sia lo scopo di questi miei appunti, non lo so neanche io; solo che diventa una necessità per sgranchirmi; e qualcosa di quello che annoto mi potrà servire più avanti. Ma a che? Visto che non raggiungo mai il fondo, e vengo risospinta in superficie. E sempre scribacchio – e tengo d’occhio l’orologio. Sì, ancora dieci minuti – che dire? Nulla che richieda di pensare; il che è una provocazione, perché penso abbastanza spesso. E penso proprio i pensieri che posso scrivere qui. Sull’essere una outsider. Sulla mia sfida alla decenza professionale.



18 DICEMBRE | Un esercizio essenziale nella vita di Virginia è la scrittura epistolare, che pratica con verve e ironia. Questa lettera che scrive nel luglio del 1930 all’amica Ethel Smyth è in tal senso esemplare.

O Dio, tutte le mie lettere cominciano con O Dio? O Dio ancora, che bella giornata è stata, Ethel! Quanto ho goduto della nostra giornata e della varietà delle mie sensazioni, mentre passavamo dall’intimità alla mondanità e ritorno, come ho goduto del vino, dell’anitra, e del fuoco – di tutto; a parte qualche rimorso (la cosa è peggiorata dopo che t’ho lasciato) per la mia egotistica loquacità. Ti posso assicurare che di regola non romanticizzo me stessa – il fatto è che devi aver premuto qualche nervo scoperto, e subito è sgorgato a profusione il solito caos di immagini di me stessa, alcune vere, altre del tutto fantasiose, alcune più vere che false, penso, ma non avrei dovuto sproloquiare tanto. La prossima volta toccherà a te. Ma nella tua benevolenza e perspicacia – è strano come tu riesca a penetrare nei miei modi incespicanti e capricciosi, nel mio infantile ciarlare. Sì – per questa ragione, perché tu vedi in trasparenza, ma sei sempre benevola, sempre gentile, perché credo proprio che sei una donna tra le più gentili, più equilibrata, con quella qualità materna di cui più di ogni altra io ho bisogno, e che adoro – cosa stavo dicendo? – per questa ragione con te chiacchiero più in fretta e con più libertà, che con altra gente. Ma la prossima volta non lo farò. E tu non penserai male di me, vero? Vedi, non lo nego, io mi eccito subito, e rincasando, mentre il vino svaporava, e sui tetti di Surbiton appariva una fredda foschia, ho pensato, mio Dio che egoista che sono – e questa è stata l’unica nota stonata dell’intera composizione. Alle 11 ero a casa; e ho dormito; e mi sento tutt’ora molto, straordinariamente bene.



19 DICEMBRE | Un motivo dominante delle Onde è l’espansione progressiva delle “tenebre”: motivo conradiano che Virginia riprende e interpreta come l’incontro con l’ombra, che interroga Psiche.

Come se nell’aria vibrassero ondate di oscurità, l’oscurità si espandeva, copriva le case, le colline, gli alberi, al modo in cui ondate d’acqua lambiscono i fianchi di una nave affondata. L’oscurità inondava le strade, vorticando intorno a singole figure, sommergendole; cancellando coppie allacciate sotto la cascata d’oscurità degli olmi in piena fioritura estiva. L’oscurità rotolava le sue onde sui sentieri erbosi e sulla pelle rugosa dei campi da corsa, avviluppando il solitario biancospino e i gusci vuoti di lumache ai suoi piedi. Salendo più in alto, l’oscurità si spingeva sui pendii brulli, incontrava le vette frastagliate e rase delle montagne, dove la neve dimora eterna sulla dura roccia, anche quando le valli sono piene di torrenti precipitosi e di foglie di vite gialle, e le ragazze sedute in veranda alzano gli occhi alla neve, facendosi ombra al volto col ventaglio. Anche loro l’oscurità ricoprì.



20 DICEMBRE | In quella che definisce «forse la notte più fredda dell’anno», il 20 dicembre del 1927, tornando a casa con Roger Fry e l’amica Helen, Virginia pensa ai suoi compiti, e riflette sulla scrittura e sulla maternità.

Vediamo le cose che dovrei fare in questa notte profonda d’inverno, con Leonard impegnato nella sua prossima conferenza, e Pinker addormentata sulla seggiola. Dovrei leggere il racconto di Bagenal, la commedia di Julian, le lettere di Lord Chesterfield, e scrivere a Hubert in merito all’assegno. Nella mia mente c’è una scala di valori del tutto irrazionale, che mette questi doveri più in alto del puro e semplice scribacchiare. L’altra sera, da Vanessa, alla festa dei bambini, m’è balenato in mente questo pensiero: quelle creaturine che facevano teatro mi hanno commosso, mi hanno stretto alla gola. Angelica così composta e matura, tutta grigio e argento, la quintessenza della femminilità, un boccio non ancora dischiuso di buon senso e sensibilità, con la sua parrucca grigia e il vestito color del mare. Eppure, stranamente, non è che io voglia dei figli ora. L’insaziabile desiderio di scrivere qualcosa prima di morire, il senso devastante della brevità e della febbre della vita mi fanno aggrappare, come un uomo a una roccia, alla mia sola ancora. Non mi interessa la fisicità di fare figli. L’ho pensato a Rodmell. Ma non l’ho mai scritto.



21 DICEMBRE | Al cuore nero, femminile, luttuoso dello stagno, in Tra un atto e l’altro Virginia ci invita come al centro acquatico che getta una sinistra premonizione, e si profila l’anticipato fantasma della sua prossima fine.

Era proprio lì al centro, in quel cuore nero, profondo, che la donna s’era annegata. Dieci anni fa lo stagno era stato prosciugato, e si era ritrovato un femore. Ahimè, era di pecora, non di donna. E niente spettri con le pecore, perché le pecore non hanno anima. Ma la servitù si ostinava a dire che doveva esserci un fantasma, ed era il fantasma di una donna, della donna che s’era annegata per amore. Così nessuno di loro aveva il coraggio di avvicinarsi allo stagno delle ninfee di notte, soltanto ora col sole che splendeva, e i signori ancora seduti a tavola.



22 DICEMBRE | Il 22 dicembre 1927 nel diario Virginia si giudica con severità, e si lancia in una severa reprimenda contro se stessa, ripromettendosi di tenere un profilo più anonimo.

Apro per un istante il diario – ho la testa pesante – per riservare a me stessa una severa reprimenda. Il buono della società è che ti smaschera, e io sono falsa, mediocre, una truffa, e sta diventando ormai un’abitudine darmi delle arie. L’altra sera dai Keynes l’ho capito: tutta una pagliacciata. Non ero in sintonia con nessuno, e vedevo l’inconsistenza di quello che dicevo. Dadie ha detto una cosa vera però: quando Virginia si lascia prendere dallo stile, chi legge vede solo quello; quando usa dei clichés, si pensa a quello che vuole dire. Ma, dice lui, non ho la facoltà della logica e vivo e scrivo in un dormiveglia di oppio. E sogno troppo spesso me stessa. Ora con la mezza età che si avvicina, è importante giudicare con severità i propri difetti. Facilmente potrei diventare un’egocentrica, una creatura stramba, che insegue i complimenti, arrogante, limitata, spenta… Mi paragono sempre a Nessa e trovo che di noi due lei è la più umana, la più grande, e penso a lei con ammirazione, ma senza invidia. Con l’antico sentimento infantile della comune alleanza contro il mondo esterno – e come sono orgogliosa del fatto che vince tutte le battaglie e trionfa! Ma troppo spesso i miei sogni riguardano solo me stessa. Per correggere la quale cosa, e per dimenticare la mia piccola e assurda persona e reputazione e tutto il resto, leggo. Incontro estranei. Penso. Scrivo più logicamente che posso. Soprattutto lavoro, e pratico l’anonimato. Sto zitta quando in compagnia, o faccio poche osservazioni calme, niente affatto brillanti…



23 DICEMBRE | Nel diario, nel luglio 1926 appare questa ellittica osservazione sui Wandervögeln, ovvero gli uccelli migratori, che è anche il nome di un movimento giovanile tedesco, che invoca il ritorno alla natura. In modo sinistro si avverte nel pensiero di Virginia un’impasse reale – sospetto, o simpatia verso l’altro da sé. L’altro uomo, non l’animale.

Wandervögeln

Della tribù dei passeri. Due risolute, abbronzate, impolverate ragazze in maglietta e gonna corta, con lo zaino in spalla, impiegate comunali, o dattilografe, marciavano sulla strada in direzione di Ripe, sotto il sole ardente. Il mio istinto alza subito uno schermo, e le condanno: le penso in ogni senso scontrose, sgraziate e prepotenti. Ma è un enorme errore. Schermi come questi escludono, non bisogna avere schermi, perché gli schermi sono fatti dei nostri propri integumenti: vai dritta alla cosa, che non ha niente a che fare con gli schermi. L’abitudine di alzare schermi, tuttavia, è così universale che probabilmente preserva il nostro equilibrio mentale. Se non avessimo questo mezzo per escludere la gente dalla nostra simpatia, forse ci dissolveremmo completamente. Ogni separazione sarebbe impossibile. Ma in eccesso sono gli schermi; non la simpatia.



24 DICEMBRE | Un open ending è il finale di Al Faro. Si ferma sul gesto di Lily Briscoe, la pittrice, che quasi fosse un oracolo firma la sua opera di resurrezione della signora Ramsay con un tratto che cancella? O compie l’opera?

Alla svelta, come se qualcosa di là la chiamasse, si voltò verso la tela. Ecco il suo quadro. Sì, con i verdi e gli azzurri, le linee che correvano in alto e di traverso, la volontà di qualcosa. L’avrebbero appeso in soffitta, pensò; forse distrutto. Ma che importava? si disse, prendendo di nuovo in mano il pennello. Guardò i gradini, erano vuoti. Guardò la tela, era confusa. Con intensità repentina, come se per un istante tutto le apparisse chiaro, tirò una linea, lì, nel centro. Fatto, finito. Sì, pensò, mettendo giù il pennello spossata, ho avuto la mia visione.



25 DICEMBRE | È il Natale dell’anno 1938, e Virginia ringrazia Vita del pacco regalo, appena arrivato.

Sì, è stato un pensiero davvero principesco – anzi, più di un pensiero. Il pâté ha salvato le nostre vite, i tubi ghiacciati, l’elettricità saltata, niente da mangiare, o se c’era non si poteva cucinare. Ed ecco il pacco da Strasburgo, così abbiamo mangiato pâté a pranzo e a cena – magari potessi mangiare sempre pâté, sarei contenta anche di congelarmi, se potessi mangiare fegato d’oca per sempre. Ma che stravagante sei! E com’è – o era – tremendamente in accordo con il rosa, e le perle e il pescivendolo e il delfino quella crema rosa con dentro il gioiello nero del pâté. Oh, sì! E certo che c’entra l’amore – a cui ti riferisci in modo così criptico, conturbante. Mettilo per iscritto e allora entrerò in argomento. Ora (sarai felice di sapere) non posso; sono appena tornata da una passeggiata, è tutto coperto di neve dovunque – i Downs innevati sono color rosa e azzurro lucente; le anitre selvatiche volano in tondo. E ora, via dai Keynes per il dolce di Natale, e poi da Nessa per cena.



26 DICEMBRE | Il 26 dicembre del 1929, Boxing Day, Virginia è a Monk’s House: è felice della solitudine che regna nel suo monastero.

Quindici giorni da soli. È un incredibile sollievo. Abbiamo respinto inesorabilmente gli ospiti – Morgan, Roger, Adrian… Stavolta vogliamo stare soli… Il pane mi viene bene. È tutto un incanto, è tutto semplice, rapido, efficiente, eccetto che – giro a vuoto con Le onde. Con molto sforzo scrivo due pagine di assolute insensatezze, di ogni singola butto giù variazioni su variazioni, compromessi, tentativi falliti, possibilità, finché il quaderno dove scrivo sembra il libro dei sogni di un pazzo. Però confido in una qualche ispirazione quando rileggerò e magari la penna riscrivendo ci troverà un senso. Ma non sono per niente soddisfatta. Manca, manca qualcosa. Però non sacrifico nulla a come dovrebbe essere. Procedo verso il mio centro. Non mi importa se è tutto una cancellatura. Comunque, qualcosa c’è. Ora tendo a fare qualche scena forte – Londra – i dialoghi – e brutalmente procederò per la mia strada – e se non ne viene fuori niente – comunque c’ho provato, ho tentato tutte le possibilità. Ma vorrei potermelo godere di più. Non ce l’ho nella testa tutto il giorno come Al Faro o Orlando.



27 DICEMBRE | Nel dicembre 1909 Virginia era tornata in Cornovaglia, la regione favolosa dell’infanzia. Era andata da sola, e così da quel luogo mitico della propria infanzia, scrisse a Clive Bell:

Mio caro Clive, sono le nove passate e la gente continua a cantare inni di Natale sotto la mia finestra che data la dolcezza della serata è aperta. Sono proprio in piazza, al crocevia, al centro della vita pettegola del paese. I giovanotti passano gran parte della giornata appoggiati al muro, e ogni tanto sputano. Dalle case e dai fienili escono inni e canti senza fine. Molte finestre, dietro le quali siedono delle matrone, sono dipinte di rosso e di giallo, e per le strade lucide di pioggia vanno su e giù numerose coppiette. C’è poi il faro che si vede come attraverso un vetro appannato, e dov’è il mare una distesa grigia. In cielo non ci sono né luna né stelle, l’aria ha però la morbidezza carezzevole di un piumino, e lungo la strada si intravvedono alberi e i profili di masse indistinte. Sembra che nessuno abbia voglia di andare a letto: si va in giro così, senza meta. Accadrà la stessa cosa in questo momento in tutti i paesi d’Inghilterra?… La vita che vivo qui è quasi perfetta. Un tono di egoistica felicità trasuda da questa lettera, lo so. Forse è il silenzio, forse è la possibilità di uscire ogni momento che voglio e incamminarmi verso le scogliere con sotto il mare e poi tornare a casa passando davanti alle finestre con la luce accesa, e trovare il tè e trovare il camino acceso e un libro… Che strana cosa è la vita!



28 DICEMBRE | Una prima stesura di Una partita di caccia risale al febbraio 1932. Il 19 ottobre 1937 Virginia riprende in mano le pagine scritte e confida al diario che vorrebbe farne un romanzo. Per intanto pubblicherà il racconto su Harper’s Bazaar, dove compare nel marzo 1938. Nella descrizione dei fagiani morenti Virginia rivela la profonda e commossa empatia dell’animalista e della pacifista che è, per il vivente. Senza nessun accento di sentimentalismo, nel racconto affiora il suo cuore di donna – tutto e senz’altro “green”.

Fuori, su King’s Ride, i fagiani venivano spinti in bocca ai fucili. Schizzavano dal sottobosco come dei razzi rosso-purpureo, e mentre frullavano in alto, uno dopo l’altro i fucili avidi, voraci, si scatenavano a sparare, come una fila di cani che tutti insieme, all’improvviso, abbaiano. Fiocchi di fumo bianco per un momento si addensavano, poi pian piano dileguando sparivano. Nel solco profondo del sentiero sotto il pendio boscoso, c’era un carro fermo, già carico di corpi soffici e caldi, le zampe inerti, gli occhi sempre lucidi. Gli uccelli sembravano ancora vivi, ma come svenuti sotto il ricco peso delle loro umide penne. Apparivano rilassati, a proprio agio, e appena si muovevano, come addormentati sulla calda coltre di morbide piume sul fondo del carro.



29 DICEMBRE | Virginia riconosce all’artista una sensibilità polimorfo-perversa: per giungere alla creazione dell’opera è necessario un «dérèglement de tous les sens». Così spiega nel saggio su Sickert:

Quando per la prima volta entrai a vedere una mostra di Sickert, diventai un insetto – un insetto tutto occhi. Volavo di colore in colore, dal rosso al blu, dal giallo al verde. I colori penetrando a spirale nel mio corpo, lo infiammavano, come un razzo nella notte, che illuminasse i verdi e i marroni, l’erba e gli alberi, e lì sull’erba un uccello bianco. Il colore pulsava, languiva, cresceva, fremente, mordente, mi nutriva, e alla fine mi lasciò esausta. Perché la vita del colore, benché sia gloriosa, è comunque una vita breve. Presto l’occhio non ce la fa più, non regge, si chiude, si addormenta… Forse è un’esagerazione, una drammatizzazione. Ma a nessuno che cammini a Bond Street nel 1933, senza destare il benché minimo sospetto in cuore al poliziotto, riesce di tornare alla semplicità di vedere il colore, solo il colore. Bisogna essere una mosca per morire di pene aromatiche. E sono passati secoli ormai da quando abbiamo perso “l’occhio microscopico”. Abbiamo lasciato da secoli la foresta per il mondo, l’occhio si è appassito, è cresciuto invece il cuore, e sono cresciuti i polmoni e l’intestino e la lingua e le mani e i piedi… Tra i molti e diversi generi di artisti ce ne sono alcuni che sono ibridi. Alcuni, cioè, che si spingono sempre più a fondo nella materia della loro arte, altri che fanno incursioni nei territori altrui.



30 DICEMBRE | C’è una figura che in specie verso la fine della sua esistenza Virginia insegue e corteggia, quella di Anon, che sta per anonimo, anonima, una creatura senza nome, appunto, a volte uomo, a volte donna – Anon è il canto, è la voce, e tra le opere di Virginia, la più misteriosa. Ancora incompleta, è sulla sua scrivania, quando si alza per lasciarsi trasportare all’oltremondo dal fiume Ouse.

A infrangere il silenzio della foresta fu la voce di Anon. Qualcuno sentì la sua canzone e la ricordò, perché più tardi fu trascritta, magnificamente, su una pergamena. Quindi il cantore aveva un suo pubblico, ma quel pubblico era così poco interessato al suo nome che non pensò mai di dargliene uno. Il pubblico stesso era il cantore; tutti cantavano e riempivano così tutti in coro le soste della caccia. Tutti condividevano l’emozione del canto di Anon, e contribuivano alla sua storia. Anon cantava perché era giunta la primavera, o perché l’inverno era finito, perché era innamorato/a, perché era affamato/a, o lascivo/a; o felice; o perché adorava qualche dio. Anon a volte era un uomo; a volte una donna. È la voce comune che canta all’aria aperta; non ha una casa. È il vagabondo/a che cammina tra i campi, sale sulle colline, ascolta l’usignolo disteso all’ombra del biancospino… Anon può prendere in prestito parole altrui, può ripetersi, può dire quello che tutti sentono… Ripete che i fiori appassiscono, che la morte è il confine. Non si stanca di celebrare le rose rosse e i seni bianchi. Allo stesso modo del cantore, ha una vitalità senza nome, che attinge dalla folla, una vitalità che mai del tutto s’è spenta, che vive ancora dentro di noi. Possiamo ancora diventare anonimi…



31 DICEMBRE | Nelle acque delle Onde scorre la domanda che attraversa tutta intera l’esistenza di Virginia e lega per lei vita e scrittura.

E se finisse qui la storia? Con una specie di sospiro? L’ultima crespa di un’onda? Un rivolo d’acqua in un fosso dove gorgogliando l’acqua muore? Voglio toccare il tavolo, ecco, così; e ritrovare il senso del tempo. Una credenza piena di ampolle, un cesto di panini, un vassoio di banane – ecco delle visioni confortanti. Ma se non ci sono storie, che fine ci può essere, che inizio? Forse la vita non è suscettibile al trattamento che le facciamo, quando proviamo a raccontarla.
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