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Il libro




Il signor Gaisford pensa di aver fatto un affare comprando a buon prezzo la vecchia casa in cui vive. La sua soddisfazione comincia tuttavia a vacillare quando un ospite che si definisce un sensitivo percepisce qualcosa. In un angolo dello studio, sulla destra del camino, aleggia una presenza spettrale legata a un evento tragico che ha segnato quel luogo. Allo scettico proprietario riesce alquanto difficile prendere sul serio l’idea di abitare una dimora infestata. Eppure, forse per effetto della suggestione o forse no, inizia a sua volta a percepire un’influenza nefasta. E i timori diventano ancor più fondati quando la governante gli riferisce un episodio inquietante avvenuto poco tempo prima. A questo punto il signor Gaisford non ha bisogno di ulteriori stimoli per notare, nell’angolo in questione, una cassapanca di legno massiccio sigillata con venti grosse viti. Troppe, perché il contenuto possa rivelarsi meno che spaventoso
.





L’autore




Joseph Smith Fletcher (1863-1935), britannico, ha lavorato come giornalista per varie testate prima di dedicarsi alla scrittura. Nella sua vastissima produzione ha toccato i generi letterari più diversi, incontrando all’epoca il favore del pubblico e affermandosi come uno dei più prolifici autori di detective fiction. Tra i protagonisti delle sue storie poliziesche, l’investigatore privato Ronald Camberwell.
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medico
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sua moglie
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medico
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sua moglie
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coroner
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L’uomo che sentiva le cose




Il vero inizio di questa vicenda (se proprio dobbiamo essere precisi) fu alle otto e cinque della sera di domenica 15 novembre 1925, quando il mio vecchio amico e in quel momento ospite, Lamon Trappes (che si trovava in casa esattamente da due ore e che, dopo cena, io avevo accompagnato nel mio studio per un caffè e una fumata) si alzò all’improvviso dalla poltrona su cui lo avevo invitato a sedersi e lanciò una veloce occhiata alla porta.

— Ehm… dico, Gaisford! — sbottò con un tono che rendeva evidente un disagio che nemmeno la sua gentilezza riusciva a nascondere. — Non pensare che voglia comportarmi in modo scortese, ti prego, ma non potremmo accomodarci in un’altra stanza?

Io non mostrai la minima sorpresa, anche perché non ero rimasto per nulla stupito. Conoscevo Trappes da tempo, dagli anni della scuola. Adesso era diventato un attore professionista, e di una certa levatura. Era anche altre cose, però: un sognatore, un artista dilettante, uno scrittore di versi di un curioso genere mistico e un lettore di libri che a me sembravano a dir poco astrusi. Una persona che avesse avuto una mente pratica e concreta l’avrebbe definito uno svitato. Ma io sapevo che era straordinariamente sveglio e che reagiva a ogni tipo di stimolo esterno, tanto che un amico comune aveva definito Lamon Trappes un sensitivo. Non so se questa definizione, quando la sentii, mi risultò sufficientemente chiara; so però che, in base a un qualsiasi, ordinario metro di giudizio, Trappes era uno strano soggetto; uno che, tra l’altro, bisognava sempre assecondare.

— Nessun problema — dissi allegramente. — Torniamo in sala da pranzo.

Presi il vassoio del caffè e lo riportai nella stanza da cui eravamo usciti pochi minuti prima. La mia vecchia governante aveva già sparecchiato la tavola togliendo gli avanzi della cena, e per di più aveva acceso un bel fuoco. Trappes si gettò su una comoda poltrona accanto al camino e tirò un sospiro di sollievo.

— Com’è che hai comprato questa casa, Gaisford? E perché? — mi chiese all’improvviso.

— Cominciamo dalla seconda domanda, Trappes — risposi sorridendo. — L’ho comprata perché la volevo. Alcuni anni fa, quando mi è capitato di fermarmi per qualche settimana nello York, sono venuto qui a Leyminster per dare un’occhiata in giro. Sono rimasto molto colpito dalla piazza in cui si trova questa casa… una piazza che tra l’altro, come avrai capito dal mio indirizzo, si chiama Tuesday Market.

— Come mai questo nome? — mi interruppe lui.

— Perché, ai vecchi tempi, si teneva un mercato tutte le settimane, di martedì — spiegai. — C’è un’altra piazza simile nella zona più prestigiosa della città, Saturday Market, e lì il mercato si tiene ancora. Be’, come ti dicevo, sono rimasto parecchio colpito, specie da questa casa, situata all’angolo della piazza proprio di fronte alla vecchia e gloriosa cattedrale. Così ho pensato che, se ne avessi avuto la possibilità, mi sarebbe piaciuto venire a vivere qui. E all’inizio di quest’anno, quando ho ereditato la piccola fortuna di cui ti ho parlato, quella possibilità mi si è presentata su un piatto d’argento. Perciò sono tornato qui, ho visto che la casa era in vendita e… be’, l’ho comprata.

— Ti è costata molto? — domandò lui, laconico.

— Tremila sterline per l’intera proprietà.

Trappes tirò due o tre boccate dal sigaro e restò in silenzio per un po’, guardandosi intorno.

— Uhm — disse alla fine. — Io non l’avrei pagata nemmeno tremila pence! E non ci vivrei, almeno non in modo stabile, neppure se quelle tremila sterline le offrissero a me!

— Io credo di aver fatto un affare, invece — osservai. — È una bella casa, e…

— Certo che è una bella casa — ammise lui. — Nessuno lo mette in dubbio. Però…

— E a dire il vero, l’ho comprata anche a poco — ripresi. — L’ultima volta che ha cambiato proprietario, prima che la acquistassi io, era stata venduta per quattromilacinquecento sterline. All’asta, per di più, e un po’ di anni fa. Le tremila sterline che ho speso io, mi hanno assicurato gli agenti, erano un prezzo decisamente contenuto. Guarda le dimensioni che ha! Ci sono tra le sedici e le venti stanze, un’eccellente scuderia, un bel giardino…

— Ma che se ne fa uno scapolo come te di un posto così grande? — chiese lui.

— Posso sempre sposarmi, no? — replicai. — Ci stavo giusto pensando. E poi, a me piacciono le case grandi. Non solo: ho sempre avuto una spiccata predilezione per questo posto.

Lui fumò in silenzio per un po’, sempre guardandosi intorno. Girava gli occhi verso il soffitto, i vari angoli della casa, dappertutto.

— Sai qualcosa sulla sua storia? — mi domandò all’improvviso.

— Qualcosina — risposi. — Ho l’atto di proprietà, naturalmente. La casa è stata costruita all’epoca della regina Anna. È stata riparata e ristrutturata più di una volta, in varie date; e qualche lavoretto l’ho fatto fare anch’io, prima di stabilirmi qui. La luce elettrica e cose del genere, sai. L’ho acquistata da un certo dottor Riddington, un medico locale, che abita in un’altra bella e vecchia casa non molto lontano da qui. Questa è rimasta vuota per alcuni anni, prima che subentrassi io, e…

— Conoscevi l’inquilino precedente? — mi interruppe di nuovo lui.

— No. So chi era, comunque. Era una donna, in realtà, una tale signora Parbury. Era vedova e abitava qui con le due figlie — risposi. — Ma non la conosco.

— Non le hai chiesto niente sul carattere? — s’informò lui. — Il carattere della casa, intendo.

— No di certo! Perché, le case hanno un carattere? — replicai, facendomi una risata. — Questa mi suona nuova, Trappes.

Lui mi lanciò una strana occhiata, gettò via il mozzicone del sigaro e, mentre si alzava, allargò le braccia come se stesse per sbadigliare. Ma poi le abbassò di colpo, calò un pugno sul palmo aperto dell’altra mano e, girandosi verso di me, si espresse con un mormorio piuttosto preoccupato.

— Gaisford! — disse. — Io non vivrei in questa casa… o meglio, per essere assolutamente precisi, non vivrei nel tuo studio… per tutto l’oro del mondo! Il tuo studio, bada bene, solo quello. E non chiedermi di tornarci un’altra volta, perché non lo farò. Si tratta solo dello studio, ripeto, perché qui dove sono ora sto bene, così come starò bene nella camera da letto che mi hai assegnato. Ma quello studio… be’, tienilo lontano da me!

— Tranquillo, Trappes — assicurai subito con un sorriso. — Ci sono tante altre stanze in cui muoversi. Ma si può sapere perché il mio studio ti inquieta così tanto?

— La ragione è presto detta — fece lui. — Lì dentro c’è qualcosa.

— Già — dissi. — Ci sono un bel mucchio di cose, lo so. Duemila libri…

— Non dire stupidaggini! — sbottò lui. — Sai bene a cosa mi riferisco. C’è qualcosa…

— Credi che sia una casa infestata, eh? — suggerii.

Lui non replicò, ma continuò a starsene in piedi con le spalle girate verso il fuoco, fissando le ombre in fondo alla stanza.

— Io non ho mai visto niente, Trappes — ripresi. — E non ho mai sentito niente, nemmeno i topi.

— C’è qualcosa in quella stanza, ti dico! — ripeté lui, ridestandosi di colpo dal primo stadio di una pericolosa fantasticheria. — Non so cosa sia, ed è probabile che tu non vedrai mai niente. Forse non ci riuscirò nemmeno io, ma credo di sapere di cosa si tratti.

— Allora sputa! — esclamai. — Voglio sapere tutto sulla mia proprietà.

— Bene — disse lui. — Credo che sia successo qualcosa, forse molto tempo fa, o forse più di recente. E… e questa cosa ha lasciato il suo influsso. Perché qui c’è un’influenza, sai!

— Tu vai soggetto a influenze? — scherzai.

— Io sono un sensitivo — rispose lui. — Non serve a niente negarlo. Sento le cose. E ho sentito la presenza di ciò di cui ti stavo parlando non appena sono entrato in quella stanza. Non avrei voluto fermarmi un attimo di più, Gaisford! C’è mancato poco che mi mettessi a gridare, sai.

Mi guardò con un sorriso a metà tra lo stravagante e il dispiaciuto, e di colpo lo osservai più da vicino. Mi accorsi che le mani gli tremavano leggermente. Allora mi alzai, andai a prendere il whisky e soda dalla credenza e lo posai sul tavolo insieme ai bicchieri.

— Bevi un po’ di questo, Trappes — dissi. — E scusami…

— Oh, mio caro amico, come se fosse colpa tua! — disse in fretta lui. — È stato molto, molto sciocco da parte mia, senza dubbio, ma… be’, io sono fatto così. — Si versò del whisky e ne bevve un lungo sorso. — Tu non puoi capire cosa si prova in queste circostanze, ovviamente — aggiunse, voltando di nuovo le spalle al focolare col bicchiere in mano. — Ma se ne fossi in grado, sperimenteresti l’orrore… sì, l’orrore!… di trovarti in un certo posto, qualsiasi posto, e sentire, anzi sapere con assoluta certezza che lì c’è qualcosa. Pensa che, una volta, una sensazione simile mi è capitata mentre ero in un bosco. Uff!

— Si tratta di qualcosa che non si può vedere, eh? — chiesi.

— Che non si può vedere, già — convenne lui.

— Ma che si può sentire, suppongo.

— Sì, ma non si tratta solo di una sensazione — replicò lui. — È… è piuttosto una sorta di consapevolezza. E sai una cosa? Non appena mi hai portato nel tuo studio, io sapevo che lì c’era qualcosa. Lo sapevo! È una sorta di conoscenza assoluta, sai.

— Interessante — osservai. — Ma, Trappes, questa sensazione riguardava la stanza in generale? Una sorta di atmosfera che si respirava al suo interno?

— No! — replicò lui. — Era l’angolo dove mi avevi messo a sedere; il punto a destra del camino, dove tieni quella grossa poltrona. Solo quello. E nell’istante in cui mi sono spostato da quell’angolo, mi sono sentito subito meglio. Ma mentre ero lì… Uff!

— Che sensazione provavi? — domandai.

Lui fece una smorfia e bevve un altro sorso di liquore.

— Mi sembrava… — iniziò. — Mi sembrava che mi strangolassero. Ancora qualche secondo e non sarei più riuscito a dominare la voce.

— Ma adesso ti senti bene? — chiesi con una certa ansia.

— Ora sto bene, grazie — rispose lui. — Ma non mi far tornare in quell’angolo, Gaisford! E spero…

Si fermò di colpo, ma io sapevo cosa stava per dire.

— Oh, non preoccuparti per me, Trappes — dissi. — Sono immune da queste cose. Vedi, io non…

— Non si tratta di crederci o meno — m’interruppe lui. — È solo che… che alcuni non sono in grado di percepire certe sensazioni, e tu sei tra loro. Altri, invece, ne sono capaci, e io appartengo a questo gruppo. Sì, c’è qualcosa in quell’angolo. Qualcosa che è successo lì e ha lasciato il suo influsso…

— Si può sapere cosa intendi con quel “qualcosa”, Trappes? — domandai. — Immagino che ti riferisca a qualche evento, ovviamente. Ma quale?

Lui si sedette e ricominciò a fumare.

— Ci ho riflettuto — rispose dopo una pausa. — Ritengo che in quella stanza sia stato assassinato qualcuno. Strangolato, direi. Oppure… che qualcuno si sia suicidato impiccandosi. O l’una o l’altra. Ma credo che, con qualche indagine, tu potresti scoprirlo. Siccome questa è una casa antica, però, può anche darsi che il fatto in questione sia successo molto tempo fa, sai.

— E questo… influsso, come lo chiami tu, penderebbe sulla casa da quanto tempo? — chiesi. — Credi che sia diventato man mano più debole? E che quindi possa sbiadire per poi dissolversi definitivamente?

— Non lo so — rispose lui, allargando le braccia. — Non so niente di questa faccenda in base a quello che tu potresti definire un punto di vista rigorosamente scientifico o da esperti. Io so solo… ecco, quello che sento.

— Pensi che alla fine riuscirò a vedere qualcosa anch’io, Trappes? — domandai. — Questi… come li si potrebbe definire? Fantasmi? Ecco, immagino che compaiano periodicamente, è così?

— Non credo che tu vedrai mai niente, Gaisford — replicò solennemente lui. — Non penso che tu potresti mai vedere un fantasma.

— Tu sì? — chiesi.

— Sì, credo di sì. Anzi, ne sono certo — rispose lui. — Non ne ho mai visto uno, d’accordo, ma mi è capitato di sentirlo e di avvertirne la presenza. È stato giusto l’anno scorso, mentre mi trovavo in una vecchia casa di campagna nello Shropshire. Era una calda notte d’estate, e avevo lasciato la porta della camera da letto spalancata. Anche le finestre. Verso le tre di notte, quando c’era ancora poca luce, ho sentito dei passi, morbidi e gentili, percorrere il corridoio all’esterno della mia porta. Non so cosa mi abbia spinto a farlo, fatto sta che sono saltato giù dal letto e mi sono precipitato verso la porta. Mentre la raggiungevo, il fantasma… perché naturalmente si trattava proprio di un fantasma… mi ha incrociato. Io non sono riuscito a vedere niente, nonostante nel corridoio filtrasse un po’ di luce, ma ho sentito chiaramente il rumore dei passi. Passi leggeri e regolari, come se qualcuno camminasse a piedi nudi. E ho avvertito la presenza di quell’essere mentre mi oltrepassava, l’ho avvertita non meno chiaramente di quanto non l’avessi sentita. Era come se… be’, come se qualcosa di indicibilmente freddo mi fosse passato davanti, proprio nel punto in cui stavo, sulla soglia della mia stanza. Non dimenticherò mai quella sensazione di gelo. Mi sembrava che non appartenesse neppure a questo mondo. I passi sono continuati e io li ho seguiti. Li ho seguiti, Gaisford, per tutto il corridoio, fino a una scala. I passi hanno cominciato a scendere i gradini, e io ho proseguito il mio inseguimento. Ai piedi della scala c’era una sala con un pavimento in quercia. I passi hanno continuato a muoversi anche lì e si sono diretti in un corridoio dal fondo in pietra che portava alla grande cucina della casa. La porta della cucina, che era chiusa, si è aperta di colpo come se una mano avesse girato la maniglia. Ma la verità è che non c’era nessuna mano. Io ho sentito i passi, sempre lievi, spostarsi all’interno della cucina e poi è sceso il silenzio. Un attimo dopo, ho sentito qualcosa che gemeva in modo strano, così sono entrato e… Gaisford, in quella cucina c’erano due cani che avevano il permesso di dormire lì. Uno era un vecchio e rispettabile pastore scozzese, l’altro era un piccolo fox terrier. Il pastore scozzese stava al centro della cucina. Si era destato di colpo e i peli gli si erano rizzati sul corpo come gli aculei di un porcospino. Il fox terrier, invece, si era messo sotto un tavolo laterale e tremava come una foglia. E gemeva, gemeva…

S’interruppe all’improvviso e restò seduto a meditare per un po’; poi terminò di bere il liquore e, dopo aver posato il bicchiere sul tavolo, se ne uscì in una risata e si mise a recitare come se nulla fosse: — Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia.

Dopo quella citazione, passammo a parlare di altre faccende, soprattutto della parte che lui stava recitando in quel periodo, e a tempo debito ce ne andammo a letto. Ma prima di recarmi in camera, diedi un’occhiata al mio confortevole studio, da solo, mentre nel cervello mi vorticava un turbine di interrogativi.
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Chi è quel tale?




Trappes se ne andò il giorno dopo. Nella settimana che aveva preceduto la sua visita, si era esibito al Theatre Royal nella vicina città di Kingsport e adesso lo aspettava un impegno simile in un teatro di Birmingham. Quel lunedì mattina, durante le poche ore che passò a casa mia prima di andare a prendere il treno, si guardò bene dall’entrare nello studio.

— A proposito, Gaisford — disse all’improvviso mentre lo accompagnavo alla stazione. — Riguardo alla nostra chiacchierata di ieri sera, fammi sapere se dovessi mai accorgerti di… be’, di qualche apparizione nel tuo studio.

— Stai certo che lo farò, Trappes — risposi. — Ma non ricordi più quel che hai detto? Secondo te, non sono un tipo che possa vedere o sentire queste… apparizioni.

— Ma prima o poi verrà pur a trovarti qualcuno, no? — obiettò lui. — Magari una persona come me. E chissà cosa avrei potuto vedere o sentire se fossi rimasto più a lungo in quella stanza! Ma fidati di quello che ti dico, Gaisford: lì dentro è successo qualcosa, anche se non so di preciso quando, che ha lasciato un’influenza precisa in quello studio! Non dimenticarlo!

Non appena Trappes se ne andò, io mi diressi a casa a piedi meditando su quello che mi aveva detto. Sapevo che era un tipo strano, eccentrico, fantasioso, ed ero giunto alla conclusione che fosse particolarmente suscettibile agli ambienti che frequentava. E forse, dunque, l’aspetto complessivo, la disposizione e l’atmosfera del mio studio l’avevano colpito particolarmente. Così, non appena entrai in casa, mi diressi nello studio e lo guardai con attenzione. Era una grande stanza situata in un angolo della casa quadrata, con due finestre che davano su una stradina laterale, la quale a sua volta si affacciava su Market Square, e un’altra nella grande nicchia a destra del camino, proprio davanti al giardino sul retro. Le pareti erano rivestite da pannelli di quercia, e il soffitto era attraversato da varie travi dello stesso legno. Il pavimento era in quercia, con vari tappeti messi qua e là. Forse l’effetto generale era piuttosto tetro, e di sicuro non c’era la minima traccia di colore, a parte le rilegature dei libri disposti sulle mensole di quercia. Gli unici quadri in vista erano vecchie incisioni, e anche loro contribuivano a dare alla stanza un tocco più cupo che brillante. Sapevo che a Trappes piacevano i colori vivaci e che aveva un debole per quella che potrei definire una nota di allegria negli ambienti che abitava, perciò, conclusi, il mio studio, così scuro e quasi lugubre, doveva avergli dato sui nervi. Poi ricordai alcune parole che aveva pronunciato: “Era l’angolo dove mi avevi messo a sedere… E nell’istante in cui mi sono spostato da quell’angolo, mi sono sentito subito meglio”. Quando le parole di Trappes mi tornarono in mente, mi diressi verso quell’angolo e mi sedetti nella poltrona che avevo assegnato al mio amico la sera prima e dalla quale lui si era alzato così repentinamente. Era una poltrona molto confortevole, per la verità; anzi, la più comoda che avevo in tutta la casa, il che la dice lunga su di me, perché io vado matto per le poltrone confortevoli e mi vanto di possedere degli esemplari notevoli da questo punto di vista. La poltrona si trovava su un lato del camino, molto vicina al focolare, e alla sua destra c’era la finestra che dava sul vecchio giardino; una bella finestra a bovindo di un genere un po’ antiquato, che subito sotto aveva un sedile profondo, in realtà una cassapanca, molto comodo per appoggiarci un libro, una tazza, un bicchiere, una rivista, o anche una pipa; in breve, quel genere di cosa che si desidera avere vicino quando ci si siede pigramente su una bella poltrona. E quella era proprio la mia poltrona preferita, tanto che l’avevo ceduta a Trappes per dimostrargli tutta la mia amicizia. Ma lui, provandola, si era sentito scomodo, irritabile, turbato, persino impaurito; chiaramente, io e Trappes eravamo molto diversi quanto a temperamento.

La mia governante entrò proprio mentre ero lì, per spolverare o fare qualche lavoretto del genere. Se ne sarebbe andata subito via, dato che mi aveva visto nello studio, ma io le dissi di fare pure quello che doveva, avendo un ben preciso scopo in testa. Era una donna anziana, una londinese che chissà come mai si era trasferita a Leyminster molti anni prima, ma che aveva conservato la sua perspicacia cockney e un’estrema praticità nel fare le cose. Però aveva un legame con la mia casa, ed era proprio di questo che volevo parlarle adesso.

— Lei conosce questa casa da un po’ di tempo, vero, signora Bewsey? — le chiesi dopo che avevamo scambiato due chiacchiere sulle solite faccende domestiche. — E da bel un po’ di tempo, giusto?

— Be’, saranno all’incirca trent’anni, signore — rispose la signora Bewsey. — Quando sono venuta qui la prima volta, è stato per fare la domestica del vecchio signor Sanderstead, che era molto anziano e che in effetti morì poco dopo. Io rimasi a servizio dalla vedova, che era di diversi anni più giovane del marito. Una donna molto simpatica. Ma poi lei si trasferì nel Devonshire, per il clima più mite. E quando se ne andò, io sposai Bewsey, che allora faceva il giardiniere per il signor Chambers alla Red House di Frenchgate. E, naturalmente, sono andata a vivere da un’altra parte.

— Ma poi è tornata, no? — domandai.

— Certo, signore, diversi anni dopo. Bewsey non è mai stato un uomo molto forte. Non ha goduto di buona salute, nonostante abbia lavorato sempre sodo e sia stato un ottimo marito. E così, alla fine, è morto perché gli si era accumulata acqua nella pancia… una malattia che i dottori chiamano con uno strano nome. Eravamo sposati da quasi vent’anni, sa. Questa casa, allora, era abitata da una certa signora Parbury, che, guarda caso, aveva bisogno di una governante. E siccome io non avevo altri impegni, sono stata presa subito in considerazione. Sono rimasta con la signora Parbury fino a quando non se n’è andata anche lei, perché, ancora una volta, aveva trovato il clima di qui insopportabile. E poi è arrivato lei, signore, e questa casa è passata nelle sue mani.

— Perciò, in definitiva, si può dire che lei conosca questo posto molto bene, signora Bewsey — osservai.

— Nessuno potrebbe conoscerlo meglio, signore. Non c’è un angolo di questa casa che mi sia sconosciuto, anche se naturalmente, nel corso del tempo, ci sono stati dei cambiamenti. Tutte queste migliorie moderne…

— Senta un po’, signora Bewsey, ha mai sentito parlare della presenza di un fantasma?

— Io, signore? Mai! Ma non ci avrei creduto neppure se me l’avessero detto. Io non do molto peso a queste cose, sa.

— Mai sentito nessuno dire qualcosa sul fatto che questa casa fosse infestata?

— No, signore! Però devo ammettere di aver sentito dei rumori, qualche volta.

— Che genere di rumori?

— Be’, signore, secondo me si trattava di topi! All’epoca del vecchio signor Sanderstead ce n’erano, sa. E le ragazze in cucina si lamentavano spesso per via di quei rumori. Il signor Sanderstead conosceva un addetto alla derattizzazione e l’aveva fatto venire due o tre volte. Dopo di che, i rumori erano cessati. Però restavano gli scricchiolii, naturalmente.

— Gli scricchiolii, dice? Che genere di scricchiolii?

— Quelli che si sentono in una casa antica come questa, signore! Specie di notte, quando si sta a letto ma non si riesce a dormire. Oppure i rumori di passi sulle scale, quando si è da soli in una stanza. Una cosa molto simile, sa. Ma in fondo, sono i rumori che si sentono un po’ in tutte le vecchie case. Proprio come dicevo sempre a Bewsey, e lui era un uomo di assoluto buon senso, senza grilli per la testa.

— Non ha mai sentito parlare di qualcuno che si è spaventato a stare in questa casa? — domandai.

La signora Bewsey cessò per un attimo di spolverare e si mise a riflettere.

— Be’, signore — rispose alla fine. — Ora che mi ci fa pensare, in effetti c’è stato un episodio che si è verificato mentre mettevo in ordine la casa poco prima del suo arrivo. Per sistemare tutto, ovviamente, ho dovuto chiedere aiuto a due donne delle pulizie di queste parti… la signora Pelley, che sta a White’s Rents, e la signora Jillitt, che abita dalle parti di Saturday Market. Ecco, mi riferivo proprio alla signora Jillitt. Un giorno, io sono dovuta andare in città per un’oretta, e al mio ritorno ho trovato la signora Jillitt seduta in cucina con una faccia strana, mentre la signora Pelley le stava dando un goccetto di liquore che aveva comprato al pub di fronte. Quando ho chiesto cosa fosse successo, la signora Jillitt, che si stava riprendendo giusto allora, mi ha detto: “Oh, signora Bewsey, sapesse come mi sono sentita! È stata una cosa improvvisa, mentre lavavo il pavimento nella stanza d’angolo…”.

— A quale stanza alludeva la signora Jillitt? — domandai.

— A quella in cui siamo adesso, signore: il suo studio. Anche se, a essere sinceri, allora era completamente vuoto. Io le ho chiesto cosa le fosse successo, di preciso, e lei mi ha detto: “Non è niente, signora Bewsey. O meglio, io non ho proprio capito cosa fosse. Canticchiavo un motivetto di quelli che cantano anche le mie figliole, quando all’improvviso, mentre stavo spazzando vicino alla finestra d’angolo, quella che dà sul giardino, ho avuto la sensazione che delle dita mi stringessero la gola impedendomi di respirare”. Al che la signora Pelley mi fa: “Sì, è venuta subito da me, bianca come un lenzuolo, e si è lasciata cadere su quella sedia. Allora io sono corsa fuori a comprare un goccio di brandy e gliel’ho fatto bere a piccoli sorsi”. “Ero più spaventata che altro” ha detto la signora Jillitt, che a quel punto era tornata quasi del tutto in sé. “Per la sensazione di quelle dita alla gola, quando vicino a me non c’era nessuno!” Ecco quello che ricordo, signore — concluse la signora Bewsey. — La sua domanda me l’ha riportato alla mente, anche se in fondo non mi sembra una cosa di particolare importanza.

— Ma lei cos’ha pensato lì per lì? — domandai.

— Be’, quello che penso adesso, signore. Che erano solo gli effetti di una brutta indigestione. La signora Jillitt è una di quelle persone che amano mangiare parecchio, e quella mattina, ricordo, si era fatta una scorpacciata di uova e pancetta a colazione, prima di venire a lavorare, dato che quella roba a lei piace tanto. Con le donne delle pulizie, signore, va spesso così, amano ingozzarsi e, a volte, trovano consolazione persino nel bere.

Presi per buona l’ipotesi della signora Bewsey pensando che fosse l’indigestione la causa del malessere della signora Jillitt, ma restava il fatto che lei aveva provato le stesse sensazioni di Trappes quando il mio amico si era seduto nello stesso angolo che la donna delle pulizie stava spazzando prima di essere colta da quel malore. Una sensazione di strangolamento in entrambi i casi? Era una coincidenza, oppure…? Ma lì mi fermai. Che senso aveva speculare su una faccenda del genere?

Quella sera, però, alla fine della mia cena solitaria, mi sedetti a fumare e a leggere nella poltrona da cui Trappes si era alzato all’improvviso. E così mi resi conto di… be’, di un qualcosa che non saprei definire. Era tutto molto tranquillo nella vecchia casa, in quel momento; la signora Bewsey e le sue due collaboratrici stavano cenando nei loro alloggi, suppongo, mentre nella stanza in cui mi trovavo, grazie ai muri spessi e alle porte massicce, era impossibile sentire qualsiasi rumore, a parte il gentile crepitio del fuoco nel camino. Il silenzio in quella stanza era profondo, effettivamente, anche se non me n’ero mai accorto come in quel momento. La sensazione era di essere completamente isolati dal mondo esterno. Eppure, qualcosa riuscivo a sentirlo lo stesso; un qualcosa di indefinibile che era una sensazione, sì, ma che andava al di là delle mie capacità di descriverlo. Di una cosa ero certo, però: mi sentivo strano, imbarazzato, a disagio. E quello stato d’animo contribuiva a farmi irritare sempre di più.

— Dannazione! — borbottai. — È colpa di Trappes. E se lascio che questa sensazione prenda il sopravvento…

Mi alzai, in realtà solo per mettere dell’altro carbone sul fuoco. Quando uscii dall’angolo in cui si trovava la poltrona, l’angolo di cui Trappes si era lamentato, mi parve che quella strana sensazione sparisse. Ma non appena ripresi il mio posto d’angolo, dopo aver ravvivato il fuoco, quel malessere tornò, e in modo inconfondibile.

— Sempre colpa di Trappes, naturalmente! — brontolai. — Accidenti a lui e alle sue fantasticherie! Ora mi sono innervosito anch’io e finirà per andare sempre peggio proprio com’è successo a lui.

Deciso ad allontanare da me quella sensazione, allungai la mano per prendere la copia della “Fortnightly Review” che stava sulla cassapanca sistemata nel bovindo proprio lì accanto. E mentre giravo la testa, notai qualcosa sul sedile della cassapanca che, circostanza piuttosto strana, non avevo mai notato prima. Il ripiano superiore, mi accorsi, era stato avvitato. E il numero delle viti era così alto da risultare insolito. Mi alzai dalla poltrona, spostai un certo numero di cose… riviste, libri e giornali… che si erano accumulate sul sedile e cercai di dare un’occhiata più da vicino.

Il sedile era proprio sotto la base della finestra; era lungo poco più di due metri e largo un’ottantina di centimetri. L’altezza rispetto al pavimento era di sessanta centimetri, e il legno impiegato per la seduta e per tutta la parte inferiore era di solida quercia scura, come del resto gli altri pannelli della stanza. La parte superiore era formata da un ripiano lungo e pesante; e sarebbe bastato sollevarlo per avere a disposizione una cassapanca abbastanza grande da contenere un mucchio di cose. Ma, come ho detto, il ripiano era stato avvitato. Contai venti viti, ciascuna delle dimensioni di una moneta da sei pence. Le capocchie delle viti erano a filo con il legno in cui erano state conficcate, e io mi accorsi che quel lavoro doveva essere stato fatto diversi anni prima. Poi, dopo che il coperchio era stato avvitato, si era provveduto a verniciare il sedile, viti comprese.

Ma perché la cassapanca era stata sigillata in quel modo? E cosa c’era lì dentro? Bussai sul coperchio con le nocche, poi rifilai un calcio con la punta del piede al pannello anteriore. Non era vuota, di questo ero certo. Ma quelle viti… Mi sembrava un’operazione decisamente sciocca sigillare la cassapanca in quel modo.

Pensai di chiedere alla signora Bewsey se ne sapesse qualcosa, e uscii dalla stanza con quella precisa intenzione. Una volta fuori, però, i miei piedi girarono in un’altra direzione, verso un armadio in cui tenevo un piccolo assortimento di attrezzi da lavoro. E dopo aver scelto un robusto cacciavite e una sbarra d’acciaio (un piede di porco, in effetti, che avevo acquistato per pura e semplice curiosità) tornai nel mio studio e mi misi ad armeggiare sulle viti.

Erano le nove. Lavorai su quelle viti per oltre tre quarti d’ora, e quando riuscii a estrarre anche l’ultima, dovetti usare il piede di porco per sollevare il coperchio. Alla fine riuscii a tirarlo su, e vidi quella che sembrava una collezione di tappeti, coprischienali, tende e cuscini da divano. Gettai fuori tutte quelle cose con impazienza, chiedendomi se fosse tutto lì. Invece no, c’era qualcos’altro! E proprio mentre l’orologio batteva le dieci, mi ritrovai a fissare il cadavere di un uomo.
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Fino a quando avrò un filo di vita, i rintocchi di un orologio mi ricorderanno sempre, e in modo piuttosto vivido, il momento in cui, dopo aver tolto l’ultimo oggetto che copriva il cadavere, posai lo sguardo per la prima volta sul corpo di un uomo privo di vita. Giaceva lì, in piena vista, perché in quell’angolo della stanza c’era una potente luce elettrica, disposta in modo tale da rendere agevole la lettura, e il suo raggio, adesso, cadeva perfettamente su quell’uomo. C’erano alcuni particolari che notai subito: prima di tutto, il corpo era stato spogliato degli abiti (i suoi vestiti, in effetti, erano sotto il cadavere, in fondo alla cassapanca), e l’uomo era stato avvolto in quello che sembrava un copridivano preso, senza alcun dubbio, proprio dalla stanza; secondo, i suoi arti erano stati disposti ordinatamente, con le braccia e le mani ripiegate sul petto; terzo, il viso del morto non presentava la minima traccia di decomposizione, anche se mostrava una certa somiglianza con una mummia ben conservata, dato che aveva assunto una tonalità marrone. Quanto al resto della mia prima, veloce impressione, mi resi conto che si trattava di un uomo sui trenta o trentacinque anni, alto un metro e settanta o settantacinque e piuttosto robusto. Il tipo d’uomo che, in vita, si definisce comunemente bello.

Ed era lì, davanti a me! Un attimo dopo, mi chiesi cos’avrei dovuto fare, ma non esitai a lungo prima di trovare una risposta. Quella era una faccenda che riguardava la polizia. Però non intendevo compiere subito quel passo; prima di rivolgermi alle forze dell’ordine, desideravo sapere qualcosa di più, volevo consultare qualcuno che potesse darmi un consiglio su tutta quella faccenda in via ufficiosa. Conoscevo poche persone a Leyminster, ma tra queste c’era un avvocato, un certo Landale, che, per mia fortuna, non viveva molto lontano dalla casa in cui abitavo io. E nel giro di pochi minuti, dopo aver abbassato il coperchio della cassapanca sui suoi macabri resti, chiusi a chiave la porta del mio studio dall’esterno, uscii di casa e attraversai di buon passo Tuesday Market per recarmi da Landale.

Fu lui in persona a farmi entrare e mi fissò con aria interrogativa. Io gli lanciai un’occhiata piuttosto espressiva mentre gli passavo accanto nell’ingresso.

— Sei solo? — sussurrai.

Lui annuì e mi fece segno di accomodarmi in sala da pranzo, dove evidentemente si stava godendo l’ultima fumata e il bicchiere della staffa prima di coricarsi.

— C’è qualcosa che non va? — mi chiese mentre si chiudeva la porta alle spalle.

— Direi proprio di sì — risposi. — Te lo ricordi lo studio in casa mia? C’è una finestra a bovindo con sotto un sedile che in realtà è una cassapanca. Da quando ho preso possesso della casa, il coperchio di quella cassapanca è sempre stato chiuso con delle viti. Stasera, però, ho deciso di togliere le viti e di aprirlo. Giusto per vedere cosa c’era dentro, sai, anche se non ero per niente sicuro che ci fosse qualcosa.

— Sì? — disse lui. — Alla fine c’era qualcosa?

— Eccome se c’era! Dentro ho visto un cadavere!

Lui strabuzzò gli occhi, poi arricciò le labbra e fece partire un leggero fischio.

— Pfui! Un cadavere? Santo cielo! Ma era un uomo o una donna?

— Un uomo. Un tipo di bell’aspetto, sulla trentina o poco più vecchio. Puoi venire a dargli un’occhiata?

Lui si girò verso il focolare, si tolse le pantofole e si mise un paio di scarpe che aveva lasciato vicino al parafuoco.

— Un affare ben strano — borbottò. — Immagino che non l’avrai riconosciuto, no?

— Certo che no. Come avrei potuto?

— Ne hai parlato con la tua governante?

— Non ne ho ancora parlato con nessuno. Sono corso subito da te.

— Ma la polizia deve essere informata. E anche il coroner. Però, forse, ad avvisare lui ci penserà la polizia.

— Prima di rivolgermi alla polizia o al coroner — dissi — voglio che tu veda il cadavere. I poliziotti sono… be’, poliziotti. E i coroner sono quel che sono, cioè coroner. Io, invece, voglio qualcuno che non abbia nessun ruolo ufficiale.

— Hai fiutato puzza di mistero, eh? — suggerì mentre si infilava il cappotto. — Be’, a dire la verità, un mistero c’è! Senti un po’, Gaisford, da quanto tempo abiti in quella casa?

— Quattro mesi.

— E… vediamo… prima di allora la casa è rimasta vuota per un po’; un bel po’, direi, da quando ci abitava la signora Parbury. E prima della signora Parbury…

— Prima della signora Parbury, ci viveva la signora Sanderstead, e prima della signora Sanderstead, c’era il signor Sanderstead… Ma accidenti, lascia perdere questo elenco e vieni a dare un’occhiata al morto!

Uscimmo da casa sua e, dopo un po’, entrammo senza far rumore nella mia. Era tutto molto silenzioso all’interno. Non appena Landale e io mettemmo piede nello studio, ci chiudemmo la porta alle spalle. Poi lo condussi alla cassapanca sotto la finestra e sollevai il sedile. Lui si protese in avanti, ma si raddrizzò subito dopo con un’esclamazione di stupore.

— Buon Dio! — disse con una voce carica di meraviglia. — È Machin!

Lo fissai; c’era qualcosa nel suo tono e nella rapidità con cui aveva effettuato il riconoscimento che mi lasciava perplesso.

— Machin? — ripetei. — Chi era questo Machin?

Lui si girò verso di me lanciandomi uno sguardo quasi incredulo.

— Santo cielo! — esclamò. — Sei qui da quattro mesi e non hai mai sentito parlare di questa storia? Strano! È il mistero più grande che abbiamo mai avuto a Leyminster! E la tua scoperta, Gaisford, è la cosa più sensazionale che sia mai successa in questa comunità da quando… be’, da quando è cominciato il mistero di Machin!

— Ma chi era questo Machin? — chiesi di nuovo. — Io non ho mai sentito niente su questa faccenda.

Lui mi guardò ancora una volta con la stessa espressione incredula di prima. Poi, dopo aver chiuso il coperchio della cassapanca, prese a parlare a bassa voce, come se non volesse farsi sentire dal morto.

— Machin? — disse. — Be’, Machin era un uomo che faceva la mia stessa professione. Lo conoscevano tutti, Machin. Era molto popolare. Aveva uno studio ben avviato, e svolgeva anche le funzioni di giudice onorario, oltre a quelle di consulente nelle cause di tutela dei minori. Per fartela breve, era un benestante. Circa dieci anni fa, Machin uscì da casa in una sera d’inverno per andare al Leyminster Club, ma da allora nessuno lo vide più. Scomparso nel momento in cui aveva varcato la soglia di casa, nella maniera più assoluta. E adesso l’abbiamo ritrovato qui!

Restammo a fissarci a vicenda per un intero minuto, senza parlare. Poi Landale ruppe il silenzio con un sussurro.

— Omicidio! — disse. — Ecco la parola esatta, Gaisford. Questo è un omicidio bello e buono!

— Ne sei certo? — chiesi.

— Nessun dubbio al riguardo — rispose lui. — Ti sembra possibile che un uomo si seppellisca da solo? Machin è stato assassinato, e gli assassini hanno nascosto il suo corpo qui. Mi pare lapalissiano. Vieni, dobbiamo andare dalla polizia.

Uscimmo dallo studio e io chiusi nuovamente la porta a chiave. La stazione di polizia non distava molto da casa, e il sovrintendente abitava nei pressi.

— Come ho detto — osservò Landale — la tua scoperta riporta alla luce uno dei misteri più notevoli di cui abbia mai sentito parlare. La sparizione di Machin è stata veramente straordinaria. Era un uomo facoltoso e felicemente sposato; tutti i suoi affari erano in ordine e non aveva una sola preoccupazione al mondo. Eppure, da un momento all’altro, è scomparso nella maniera più assoluta, e dalla notte della sua sparizione fino a oggi non è stata trovata nemmeno una singola traccia su di lui. Non hai idea degli sforzi che sono stati compiuti per rintracciarlo, ma è stato tutto inutile. Ed ecco che l’abbiamo trovato lì, nella tua cassapanca, morto stecchito. Anzi, direi assassinato, perché ovviamente è stato un omicidio bello e buono. Santo cielo, Gaisford! Non si parlerà d’altro qui in zona nei giorni a venire. La persona da cui stiamo andando, il sovrintendente Furniss, era già qui all’epoca, e sono sicuro che sarà profondamente interessato, oltre che molto perplesso. Chissà come diavolo avrà fatto il cadavere a finire lì, mi chiedo.

— Ce l’avranno messo, naturalmente — dissi. — Qualcuno l’avrà per forza portato. Ma ci sono alcune cose che mi lasciano anche più dubbioso di questa.

— Tipo? — chiese lui.

— Be’, non è un dettaglio molto simpatico di cui parlare, ma hai notato che non c’era nessun cattivo odore intorno al corpo? Eppure, secondo quanto hai detto tu stesso, dev’essere stato lì per tutti questi anni!

— Hai ragione. Bizzarro, suppongo. Comunque, questa è una faccenda che riguarda i medici. Furniss si porterà dietro il medico legale, quel Macmorran, ne sono certo. Ecco la casa di Furniss. Vedo delle luci accese alle finestre del pianterreno. Quello che gli diremo lo terrà sveglio per un bel po’, Gaisford, vedrai!

Furniss, un tipo dall’aria flemmatica che non dava l’impressione di essere dotato di una grande immaginazione, parve non capire la mia storia, almeno sulle prime. Ma Landale intervenne in modo decisamente categorico.

— Si tratta del corpo di Machin, sovrintendente — disse. — Come potrà constatare di persona, se fa un salto insieme a noi a casa di Gaisford. Si porti Macmorran per gli esami medici, è meglio. E poi suppongo dovrà dare disposizione che il cadavere venga rimosso, no?

Furniss, lento nei movimenti come nei pensieri, iniziò a prepararsi con tutta calma per uscire. Mi sembrava un uomo stranamente silenzioso e molto riservato.

— Saranno passati almeno dieci anni dall’affare Machin — osservò quasi tra i denti. — E non mi sarei mai aspettato di sentirne parlare di nuovo.

— Ma c’è un vecchio detto, sovrintendente, che forse conosce anche lei — osservò Landale, sarcastico. — La verità viene sempre a galla, e gli omicidi non fanno eccezione alla regola.

— Come fa a essere così sicuro che sia un caso di omicidio? — borbottò Furniss.

— Perché sono una persona dotata di un normale buonsenso — rispose Landale. — La cosa che mi interessa di più, tuttavia, è scoprire l’assassino. Un bel lavoro per lei e per i suoi uomini, Furniss! Be’, se non altro avrà qualcosa da fare, quest’inverno.

Lui e io uscimmo, lasciando che Furniss ci seguisse insieme al medico legale e ai poliziotti di supporto che il sovrintendente riteneva necessario portarsi dietro. Landale si mise a ridere, non appena ci ritrovammo in strada.

— Furniss si è messo in testa di fare il detective — disse. — O perlomeno sta tentando. Ma tanto varrebbe immaginare un elefante che danza su un filo del telegrafo! Quello è uno che non riesce a vedere neppure a un metro di distanza. Be’, in ogni caso, suppongo che non possa proprio evitare di riconoscere Machin, no?

E in effetti, Furniss lo riconobbe abbastanza presto, e lo stesso accadde anche ai due sergenti di polizia che l’avevano accompagnato, così come al medico legale. Dopo una veloce occhiata al corpo, Macmorran manifestò un’insolita curiosità di carattere professionale per quel ritrovamento.

— Questo cadavere è stato imbalsamato! — annunciò all’improvviso. — E l’operazione è stata condotta da qualcuno che sapeva decisamente il fatto suo. Un lavoro eccellente.

Landale e io ci scambiammo uno sguardo; adesso ci spiegavamo perché le nostre narici non fossero rimaste offese. Ma l’osservazione di Macmorran sembrava solo acuire il mistero.

— Com’è morto? — chiese Landale. — Cosa può dirci al riguardo, dottore?

Macmorran non rispose per alcuni minuti. Aveva fatto sgomberare il tavolo del mio studio per stenderci sopra il cadavere. Continuò a esaminarlo ancora per un po’, prima di coprirlo all’improvviso con un lenzuolo e girarsi verso di noi.

— Strangolato! — disse bruscamente. — Strozzato! Ecco come la vedo io. L’omicidio è avvenuto dieci anni fa, naturalmente, ma io sono di questo avviso. Sì, l’hanno strangolato.

— Come? — chiese Furniss. — Ci sono diversi modi per strangolare una persona.

— Secondo me, il suo aggressore… probabilmente un uomo di notevole forza muscolare… gli ha stretto la gola con le mani fino a quando l’altro non ha avuto scampo — rispose Macmorran. — O perlomeno, questa è la mia sensazione.

— E poi l’avrebbero imbalsamato? — suggerì Landale. — Certo che un’operazione del genere implica delle conoscenze specifiche.

— Ovvio. Forse quest’uomo è stato assassinato, nel modo in cui ho detto, da qualche altra parte. Poi l’hanno imbalsamato e portato qui quando la casa era vuota — rispose Macmorran. — Che il corpo sia stato imbalsamato è certo; e che sia stato strangolato nel modo che ho descritto, ha quasi lo stesso grado di certezza.

— Nel periodo della sparizione di Machin, in questa casa abitava la signora Parbury — osservò Furniss. — E ci è rimasta anche nei due o tre anni successivi. Poi la casa si è svuotata rimanendo sfitta fino all’arrivo del signor Gaisford, che l’ha comprata. Perciò il cadavere dev’essere stato portato qui nel lasso di tempo in cui la casa è rimasta vuota.

Uno dei due sergenti di polizia prese la parola, scuotendo la testa.

— La casa non è mai stata del tutto abbandonata, sovrintendente — disse. — Anche se non ha avuto più inquilini per parecchio tempo, c’era sempre un guardiano che la ispezionava per controllare che fosse tutto a posto.

— Be’, comunque il corpo non può essere stato portato qui e messo in quella cassapanca quando c’era la signora Parbury — disse Landale. — Ma credo che di questo dovranno occuparsi le indagini. Bisognerà informare il coroner, sovrintendente? A proposito, qualcuno sa dove abita la signora Machin adesso?

Il sergente di polizia che aveva preso la parola in precedenza fu così gentile da fornire l’informazione richiesta. La signora Machin, disse, abitava con le sue due figlie in un villaggio a pochi chilometri di distanza, dove si era ritirata dopo l’incredibile scomparsa del marito. Landale si offrì di andare a farle visita, la mattina dopo.

— Questa è una strana faccenda, Gaisford — disse, dopo che la polizia aveva portato via il corpo e aveva ricevuto il mio permesso di chiudere a chiave lo studio e di lasciare tutto lì dentro, esattamente com’era stato trovato. — E la cosa più strana di tutte mi sembra quell’opera di imbalsamazione. Non che sia un esperto in materia, ovviamente, ma credo che queste cose richiedano un certo tempo per essere eseguite a regola d’arte. Oltre che una conoscenza dettagliata delle procedure. Ma quanti assassini ci sono in giro che si intendano dei processi di imbalsamazione?

— Se questo è un omicidio, di sicuro non è stato un omicidio ordinario — osservai.

— Senza dubbio. Comunque, sul fatto che si sia trattato veramente di omicidio, potresti giocarti anche la camicia. Ma la cosa che più mi lascia perplesso in questa storia è l’identità dell’assassino. Io conoscevo bene Machin, quasi intimamente, e so che non aveva un nemico al mondo. Era un tipo gioviale, sempre di buonumore, gentile con tutti. Insomma, non c’era nessuno che non gli volesse bene.

— Questo vale anche per le donne? — domandai.

Landale mi lanciò un’occhiata perspicace. — Ah, capisco cosa intendi, Gaisford! — esclamò. — Be’, personalmente non ho mai sentito fare il nome di Machin in relazione a qualche donna. Aveva una moglie molto attraente e sembrava esserle molto legato… No! Ho capito a cosa pensi. Questa città, come la maggior parte delle piccole città di campagna, non è una riserva di puritanesimo, tutt’altro, e ci sono state molte occasioni di scandalo quando ero più giovane. Però non ho mai sentito pronunciare il nome di Machin in relazione a scandali del genere. Anche se… — S’interruppe, lanciandomi un’altra occhiata piuttosto eloquente. — Be’, in fondo non si sa mai, no? — aggiunse.
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Il frammento di carta rosa




La notizia della scoperta del cadavere di Machin fece il giro della piccola città ancor prima che la gente avesse il tempo di fare colazione, la mattina dopo. E anch’io avevo a malapena finito la mia quando venni assalito da una folla di curiosi che volevano vedere il luogo in cui era stato nascosto il corpo. Non feci entrare nessuno, anche perché potevo fare appello a un’eccellente scusa per il mio diniego. Avevo le forze dell’ordine in casa, rappresentate da Furniss, da un detective e dal capo della polizia in persona, che era stato avvisato per telefono di buon’ora, quella mattina, e si era precipitato in città dalla sua residenza di campagna senza perdere un minuto. Lasciando la signora Bewsey e un agente di rinforzo a sbarrare l’ingresso ai curiosi, gli ufficiali di polizia, insieme a Landale e al sottoscritto, iniziarono ad analizzare la cassapanca alla finestra nel modo più scrupoloso possibile.

Gli elementi che meritavano un esame più accurato erano gli effetti personali rinvenuti sui vestiti del morto. Come ho già detto, i vestiti erano stati disposti in grande ordine sotto la salma, quasi a farle da giaciglio. Tutto quello che Machin indossava prima di morire era lì, dal cappotto pesante ai calzini. Le uniche cose che mancavano erano le scarpe, o gli stivali, nel caso lui, in quel momento, ne calzasse un paio. Sotto la supervisione del capo della polizia, il detective osservò ogni articolo separatamente. Tutta la biancheria portava un’etichetta col nome JAMES MACHIN, e dentro la giacca, il panciotto e i pantaloni c’era la solita fascetta su cui il sarto aveva impresso il suo nome in inchiostro indelebile. Nelle tasche interne della giacca c’erano un portasigari con tre sigari Henry Clay, un fazzoletto col monogramma JM e un’agenda che conteneva delle carte. Quelle carte vennero esaminate una per una, con la massima cura, ma non sembravano avere un gran valore nel gettare una qualche luce sul mistero della morte del loro possessore; a parte, forse, fissare una data approssimativa per il momento del decesso. Alcune erano ricevute di pagamenti effettuati; altre lettere di natura privata; altre ancora annotazioni rapide, tipo promemoria, ma tutte datate tra il 5 e l’11 dicembre 1915. Nelle tasche del panciotto c’erano le solite cosucce che un uomo si porta dietro: un portafiammiferi d’argento, una penna stilografica e una matita. C’era anche un bell’orologio d’oro munito di catena. Nella tasca destra dei pantaloni, venne trovato un piccolo portafoglio che conteneva otto biglietti da una sterlina e cinque da dieci scellini. In quella tasca, c’erano anche varie monete d’argento per un totale di diciassette scellini. Nella tasca sinistra dei pantaloni, c’erano un mazzo di chiavi e diverse monete di rame. Nella tasca posteriore, infine, venne rinvenuto un altro portafoglio con dentro sei banconote da cinque sterline.

— Sembra che questa ci aiuti a stabilire la data — osservò il capo della polizia, indicando una delle lettere. — L’ultima data appare qui ed è l’11 dicembre. Qualcuno ricorda quando è scomparso Machin?

— È stato più o meno in quel periodo, all’inizio di dicembre del 1915 — rispose Landale. — Quando Gaisford mi ha chiamato, ieri sera, mi sono ricordato subito che erano passati dieci anni dalla sparizione, ma non ero sicuro al cento per cento del mese. Più tardi, però, mi sono rinfrescato la memoria e ora sono certo che fosse il mese di dicembre, direi la prima quindicina. Vi spiego subito come ho fatto a ricordarlo. La filodrammatica di Leyminster aveva allestito uno spettacolo per il Natale di quell’anno, una messinscena di Ours, a beneficio di uno dei fondi di guerra. Machin e io abbiamo preso parte alla rappresentazione, anche se la sua, a differenza della mia, era una delle parti più importanti nello spettacolo. Questo perché lui era molto bravo come attore. La sua sparizione, comunque, ha reso vacante quella parte. Adesso non ricordo chi sia stato a sostituirlo, ma, in ogni caso, il tizio che ha accettato ha dovuto fare molto in fretta.

— Be’, vediamo di ricapitolare e capire se ci è sfuggito qualcosa … — iniziò il capo della polizia. — Quello di cui abbiamo bisogno è un indizio, per quanto piccolo.

Il detective riesaminò ogni oggetto e ogni tasca; Furniss controllò ogni operazione con il massimo scrupolo, ma non saltò fuori niente di nuovo.

— C’è il cappotto, però — osservò Landale. — Non credo che quello sia stato ancora analizzato.

Furniss lo prese. Era un grosso e pesante soprabito a doppiopetto. Il sovrintendente cominciò a controllare le tasche. Dentro c’erano solo un paio di guanti e un fazzoletto. All’interno del cappotto, tuttavia, c’era un taschino, quello che di solito si usa per riporre i biglietti, e da lì Furniss estrasse un frammento di carta appallottolato, che doveva essere stato ficcato all’interno in tutta fretta. Il sovrintendente posò il cappotto, cominciò a lisciare il pezzetto di carta e alla fine lo depose sul tavolo perché lo osservassimo anche noi.

— Vedete? — disse con un’espressione significativa. — Questo sì che è qualcosa!

Davanti a noi c’era un frammento di carta rosa, evidentemente strappato senza molta cura da un foglio di carta da lettere di buona qualità. Lì sopra, scribacchiato in tutta fretta da una mano femminile, c’erano due o tre parole e due o tre cifre: “Stasera, verso le 9.30”.

— Questo l’ha scritto una donna! — esclamò il capo della polizia, che lanciò un’occhiata riflessiva prima a Landale e poi a Furniss. — Voi due risiedete qui in città da qualche tempo — disse. — Non è che per caso riconoscete questa calligrafia?

Furniss scosse la testa con decisione, ma Landale si avvicinò un po’ di più al frammento. Anch’io lo esaminai più da presso, cercando di capire se avessi già visto quella scrittura. Non sembrava affatto una calligrafia ordinaria, e in effetti non aveva nulla di quella regolarità, eleganza e morbidezza di tocco che una volta si insegnava alle giovani signore di buona famiglia. Avendo fatto qualche studio di calligrafia, mi formai l’opinione che a scrivere su quel pezzetto di carta fosse stata una donna dotata di una forte personalità. Una persona caparbia e sicura di sé, probabilmente, oltre che decisa a fare sempre di testa sua; e per quanto la calligrafia risultasse indubbiamente femminile, c’era qualcosa in quei tratti marcati e nella loro formazione che mostrava senza dubbio un tratto mascolino.

— Uhm… — disse Landale, con una certa esitazione. — Così su due piedi, non saprei. Però mi pare di ricordare una scrittura del genere. Non è molto comune né decisamente ordinaria, vero? Meglio conservare quel pezzetto di carta con la massima cura, Furniss. Vediamo. Mi faccia dare un’altra occhiata…

Prese il frammento di carta rosa con grande cautela e, dopo essersi avvicinato alla finestra, lo tenne sospeso tra gli occhi e la luce.

— Ecco — disse, girandosi verso di noi. — Si vede ancora una parte della filigrana su questo pezzetto, cosa da cui si può capire che si tratta di una carta di qualità superiore, dato che i fogli di carta da lettere ordinari non hanno filigrana. La si può leggere qui, vedete? “Eldon Bo…” Poi la scritta s’interrompe. “Eldon Bond” molto probabilmente. Ora, se riuscite a scoprire quale cartolaio qui in città teneva della carta da lettere Eldon Bond, una decina di anni fa, e quale dei suoi clienti era solito comprarla…

Il detective sorrise.

— Non sarà un compito facile — osservò. — E poi, è anche possibile che questa carta non sia stata acquistata qui da noi.

— Giusto — convenne Landale. — Ho solo lanciato un suggerimento che, se fossi un poliziotto, non mi lascerei scappare.

— E noi lo seguiremo, naturalmente — intervenne il capo della polizia. — Nel frattempo, Furniss, lei produrrà quel frammento di carta all’inchiesta. A proposito, cosa mi dice dell’inchiesta? Ha comunicato la notizia al coroner? Bene. E ha mandato qualcuno a informare la signora Machin della scoperta del cadavere del marito?

— Ho chiesto di andare al vicario — rispose Furniss. — E lui l’ha fatto stamattina, per prima cosa. Io, poi, mi sono messo in contatto con il coroner. A sentir lui, i testimoni che convocherà domani saranno il signor Gaisford qui presente, il dottor Macmorran e la signora Machin. Poi aggiornerà l’inchiesta.

Furniss tornò al tavolo, mentre il detective raccoglieva con la massima attenzione tutti gli indumenti del morto e li avvolgeva in un pacchetto per portarli alla stazione di polizia. Poi, per quanto flemmatico fosse, oltre che dotato di una ben scarsa fantasia, il sovrintendente fece un’affermazione dalla quale capii che non era né uno sciocco, né un totale dilettante nell’arte investigativa.

— C’è un particolare strano in questo caso, signore — disse, indicando il pacchetto con gli indumenti del morto. — Lì dentro c’è ogni singola cosa che Machin indossava, fino alla cravatta. Ma dove sono le scarpe? O gli stivali, se si era messo quelli? Perché l’assassino ha riposto così scrupolosamente tutti gli abiti sotto il corpo, dentro la cassapanca, ma ha lasciato perdere le scarpe? E cosa ci ha fatto con quelle?

— Ben detto, Furniss. Questo è un punto che andrà sicuramente approfondito — disse il capo della polizia. — Ne prenda debitamente nota. Però temo che sarà una faccenda difficile da approfondire. Credo che le nostre speranze, ora come ora, risiedano nella capacità della signora Machin di fornirci qualche informazione più precisa sul luogo in cui doveva andare suo marito quando è uscito di casa, quella sera.

— La signora Machin ha fornito quei particolari tanto tempo fa — osservò seccamente Landale. — E li ha ripetuti ad nauseam, si potrebbe dire: alla polizia, alla stampa, al pubblico. Personalmente dubito che, dieci anni dopo, possa aggiungere qualcosa che non abbia già ripetuto un migliaio di volte.

— Vedremo, vedremo, Landale — disse il capo della polizia. — È sempre possibile che ricordi qualcosa, magari un fatterello che in precedenza le era sfuggito. Comunque, molto dipende da quello che ci dirà la signora.

— Be’, immagino che avrà molte cose da dire — borbottò Landale. — Ha la fama di essere una donna molto loquace — mi sussurrò. — Tra l’altro, è sempre stata convinta che la sparizione del marito fosse una montatura.

— Ma io credevo che Machin fosse un marito devoto! — esclamai. — Non me l’avevi detto tu stesso? E non hai anche specificato che i suoi affari erano assolutamente in ordine?

— Esatto, e lo confermo. Ma Machin è sempre stato un uomo misterioso. Per un paio d’anni, prima che diventasse uccel di bosco, aveva preso l’abitudine di recarsi a Londra e di fermarsi lì per un bel po’, apparentemente per affari; e quando è scomparso definitivamente, la signora Machin si è messa in testa che in quella sparizione c’entrassero qualcosa i viaggi a Londra del marito. Comunque, molto probabilmente, domani ci dirà se è ancora di quell’avviso.

Aspettavo quel giorno con vera trepidazione. E come me dovevano pensarla tutti gli abitanti di Leyminster, a quanto sembrava. La sala del municipio, in cui il coroner aprì la sua inchiesta, era piena all’inverosimile, e varie centinaia di persone aspettavano fuori, in attesa di captare qualche notizia che filtrasse dall’interno. Siccome ero un testimone importante, mi venne assegnato un posto molto buono, e Landale si sedette accanto a me. Fu lui ad attirare la mia attenzione sul coroner, non appena il funzionario entrò. Barling (così si chiamava) era un avvocato del posto e aveva un’espressione molto decisa.

— Ho fatto due chiacchiere con Barling, stamattina — sussurrò Landale. — È deciso ad andare fino in fondo a questa faccenda, e giura che farà di tutto per arrivare alla verità, in un modo o nell’altro. Il vantaggio, almeno dal suo punto di vista, è che lui è arrivato qui da noi da poco, per cui sarà in grado di affrontare la situazione con la mente sgombra da pregiudizi. Sembra proprio il tipo capace di condurre un’indagine senza tentennamenti, eh?

— Ma come si propone di arrivare alla verità attraverso un’inchiesta? — domandai.

Landale si strinse nelle spalle e fece una smorfia.

— Non sarà un lavoro facile, questo è certo, dato che la faccenda risale a una decina di anni fa. Ma credo che molto dipenda da quanto potrà dirci la signora Machin.

E, in effetti, era proprio la signora Machin che tutti volevano vedere e ascoltare. La mia testimonianza suscitò un vasto interesse e anche un notevole trambusto; dopotutto, non è un’esperienza comune trovare un cadavere in una casa che si è acquistata di recente. Anche la testimonianza di Macmorran venne ascoltata con grande curiosità; il medico legale disse che Machin era stato strangolato e che l’opera di imbalsamazione del corpo era stata eseguita da mani esperte, abituate a quel genere di lavoro. Poi, tra i mormorii di eccitazione che provenivano dal pubblico, fu la volta della signora Machin. Era ancora una bella donna, e qualsiasi cosa potesse aver provato per la scomparsa del marito, dieci anni prima, adesso era decisamente calma e aveva un atteggiamento composto.

Barling non perse molto tempo in preamboli con la teste più importante e giunse subito al punto cruciale. Dopo le solite domande di rito sulle sue generalità e così via, le chiese: — Quando è stata l’ultima volta che ha visto suo marito ancora in vita, signora Machin?

La risposta della donna arrivò in modo altrettanto diretto.

— La sera del 12 dicembre 1915.

— In che luogo?

— Nella sala da pranzo di casa nostra, verso le nove. Lui stava per uscire, e da allora non l’ho più rivisto. Fino a ieri, per essere precisi, quando mi è stato mostrato il suo cadavere.

— Lei ha una memoria eccellente, signora Machin.

— Può ben dirlo.

— Allora ci racconti tutto quello che ricorda su quella sera del 12 dicembre 1915.

— Non è che abbia molto da ricordare, se non che mio marito è uscito per non fare più ritorno. E da allora non l’ho più visto né sentito.

— Non immagina nessuna causa che possa spiegare quell’improvvisa sparizione?

— No.

— Non c’erano problemi di qualche tipo, difficoltà di carattere finanziario o magari vicende private? Cose del genere, insomma.

— Nella maniera più assoluta, no.

— Lei e suo marito non avevate litigato?

— Non litigavamo mai. Noi due siamo sempre stati in ottimi rapporti.

— Bene, allora torniamo alla sera in cui suo marito è uscito di casa. Le ha detto dove doveva andare?

— No. Comunque, quando usciva la sera, di solito frequentava il Leyminster Club. Si tratteneva lì per un’ora o due, circa tre o quattro volte alla settimana. Perciò ho immaginato che dovesse andare al club.

— Non ha mai saputo nulla dei suoi movimenti di quella sera, dopo che lui era uscito?

— Abbiamo appurato che non era andato al club, e io non ho saputo nulla della sua scomparsa fino alla mattina dopo. La ragione è la seguente: certe volte, quando usciva dal club, andava a trovare il suo amico, il signor Chalmers, un avvocato della città, e si tratteneva da lui fino a molto tardi. In quelle occasioni, siccome non voleva svegliarmi, si metteva a dormire nella sua stanza privata, una volta rientrato in casa. Ma quella volta, naturalmente, non è rincasato.

— Credo di aver ragione nell’affermare, signora Machin, che dal momento in cui suo marito è uscito di casa, la sera del 12 dicembre 1915, a quello in cui il suo cadavere è stato scoperto dal signor Gaisford, due giorni fa, lei non ha mai più saputo niente di lui? È corretto?

— Nella maniera più assoluta.

— Molto bene. Ora devo rivolgerle una domanda un po’ delicata. Ha mai avuto motivo di provare gelosia nei confronti di suo marito? Per essere ancora più chiari, ha mai temuto che lui potesse intendersela con un’altra donna?

La signora Machin esitò per un attimo.

— Be’, il pensiero mi è venuto — rispose. — Sono passati tanti anni, lo so, ma allora avevo la sensazione che lui dedicasse un po’ troppe attenzioni alla signora Hadrill.
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Chi era la signora Hadrill?




Le esclamazioni trattenute che percorsero l’aula di giustizia, quando la signora Machin pronunciò le sue ultime parole, mi fecero capire che quello era proprio il genere di risposta in cui sperava la brava gente di Leyminster. Ecco quello di cui tutti erano in attesa: la scoperta di uno scandalo che fin lì era rimasto sepolto. E non appena venne pronunciato il nome della signora Hadrill, il pubblico iniziò a scambiarsi delle occhiate eloquenti, varie teste annuirono e, qua e là, una donna diede un colpetto col gomito alla sua vicina di sedia. Landale se ne accorse subito, tanto che pure lui mi diede una gomitata.

— Lo vedi, Gaisford? — mormorò. — Sembra proprio che queste persone si aspettassero una risposta del genere. È come se… se avessero intuito qualcosa, non ti pare?

Ma Barling, in virtù del fatto che era praticamente un nuovo arrivato a Leyminster, non sapeva nulla di quella faccenda, o così tutti supponevano, e dunque la sua domanda successiva, posta con inappuntabile tranquillità professionale, apparve scontata.

— Ah, sì, signora Machin? E chi era questa signora Hadrill?

La vedova si guardò intorno, girandosi verso le varie celebrità locali che sedevano vicino al banco dei testimoni. Abbozzò un sorriso, come a far capire che per lei, come per coloro a cui aveva rivolto quel sorriso, una tale domanda sembrava del tutto inutile.

— La signora Hadrill — rispose con una voce molto morbida — era la moglie del dottor Hadrill. E il dottor Hadrill, quell’inverno, era il sostituto del dottor Riddington. — Fece una breve pausa, lanciando un’occhiata all’uomo che la stava interrogando. — Se non sbaglio lei all’epoca non viveva a Leyminster, signor coroner — riprese. — Perciò, ovviamente, non saprà che nei mesi invernali il dottor Riddington si occupava di uno studio medico a Nizza, sulla riviera francese. Si recava a Nizza, e credo che ci vada ancora adesso, in ottobre, e restava lì fino ad aprile, affidando il suo ambulatorio qui da noi a un sostituto. E quell’anno, il 1915, il suo sostituto era il dottor Hadrill.

— Capisco — disse Barling. — E lei si era convinta che suo marito prestasse… diciamo delle attenzioni eccessive alla signora Hadrill?

— Mio marito aveva un debole per le belle donne. E la signora Hadrill era una bella donna, in effetti, molto attraente. Oltretutto, lei e mio marito passavano buona parte del loro tempo insieme, perché quell’inverno avrebbero dovuto interpretare due ruoli importanti in uno spettacolo teatrale.

— Ah, sì? Be’, per parlare chiaro, ci sono mai stati disaccordi, litigi o cose del genere tra lei e suo marito, riguardo a questa signora?

— Nemmeno per idea! Come ho già detto, io e mio marito non litigavamo mai. È possibile che l’abbia stuzzicato un po’, ogni tanto; magari gli avrò detto che era un po’ troppo suscettibile al fascino di quella donna. Ma se l’ho fatto, lui si sarà messo a ridacchiare. Gli piaceva fare il cascamorto, sa.

— Non ha mai preso la faccenda sul serio, insomma?

— Non ci ho mai riflettuto con abbastanza attenzione per valutare se fosse una cosa seria oppure no. Io e mio marito ci intendevamo a meraviglia. E avevamo adottato la politica di non interferire nei nostri affari reciproci.

— Capisco. Ma può almeno dirmi questo, signora Machin? Il dottor Hadrill ha mai dato qualche segno di gelosia? Ci pensi bene prima di rispondere! Ci possono essere molte cose importanti dietro la mia domanda.

— Non rammento che l’abbia mai fatto. E comunque, io non ho mai sentito dire niente. Era un uomo pieno d’impegni, sa. Il ricordo che ho di quei due è che il dottor Hadrill sgobbava molto duramente col suo lavoro, mentre la signora Hadrill faceva solo quello che le andava.

Ci fu una pausa. Barling sembrava incerto. Poi parve venirgli un’idea e lanciò un’occhiata significativa alla testimone.

— Sa se suo marito abbia mai incontrato la signora Hadrill in segreto? — domandò.

— No, non lo so, però lo sospettavo.

— Su quali basi?

— Non avevo basi. Sospettavo solo che lo facesse, tutto qui.

— Ha mai detto qualcosa su questa storia al momento della sparizione di suo marito?

— No. Sapevo che, nel caso lui fosse fuggito con qualcuno, questo qualcuno non poteva essere la signora Hadrill, perché lei era in città, e c’è rimasta fino a quando il dottor Riddington non è tornato da Nizza, l’aprile successivo. Poi lei e suo marito sono partiti.

— Ha più saputo niente su quella donna da allora, signora Machin?

— No. Non so dove siano andati quei due e non so nemmeno dove si trovino adesso.

Landale fece per alzarsi dalla sedia e incrociò lo sguardo del coroner.

— Posso fornire io quell’informazione, signore — disse. — Il dottor Hadrill, dopo aver lasciato Leyminster nel periodo a cui ha fatto riferimento la signora, si è trasferito a Sheffield, dove ha aperto uno studio medico insieme a un collega. So che risiede ancora lì e, se devo essere sincero, ho pranzato con lui e con sua moglie, nella loro casa di Sheffield, appena qualche settimana fa.

Barling non fece commenti, ma io mi accorsi che aveva preso un appunto sul suo taccuino. Dalla penna, le sue dita si trasferirono a qualcosa sulla scrivania, e un attimo dopo passò il frammento di carta rosa alla signora Machin.

— Guardi bene la scrittura su questo pezzetto di carta, signora Machin, la prego. La guardi con estrema attenzione e mi dica se la riconosce.

La donna guardò a lungo e da vicino l’oggetto che le era stato passato. Tutti nell’aula protesero il collo in avanti e cercarono di aguzzare la vista, perché era saltato finalmente fuori qualcosa di tangibile. La sua risposta arrivò in mezzo a un silenzio mortale.

— No, non la riconosco.

— Non sa dirmi se l’avesse mai vista prima?

— Non credo.

Ebbi la sensazione che Barling stesse per rivolgerle un’altra domanda su quella faccenda, ed ero sicuro di sapere cosa gli frullava per la mente: “La signora Machin aveva mai visto la calligrafia della signora Hadrill?”. Ma lui rimase in silenzio; e, quando riprese la parola, passò a un altro argomento.

— Immagino sia stata informata, signora Machin, che, quando il cadavere di suo marito è stato rinvenuto in casa del signor Gaisford, insieme al corpo c’erano anche gli abiti, mentre le calzature mancavano. Ora, lei sa dirmi se il signor Machin portava scarpe o stivali al momento della sua scomparsa?

— Mio marito non calzava mai stivali. Mai, in nessuna occasione. Era un uomo molto particolare nel modo di vestire, soprattutto riguardo alle scarpe. Ne indossava sempre di molto eleganti, e so dove le acquistava.

— Se non le spiace dirmelo, allora…

— Da Siddle’s in Jermyn Street, a Londra. Le comprava sempre lì, sin da quando ci siamo sposati… e anche prima, naturalmente. Acquistava tutto… abiti, biancheria e tutto il resto… a Londra, senza eccezioni.

Barling prese un altro appunto, poi lanciò un’occhiata a Furniss, agli altri ufficiali di polizia e agli uomini di legge presenti. Infine, si rivolse alla giuria.

— Propongo di aggiornare l’inchiesta tra sette giorni — disse. — Nel frattempo…

Un uomo che sedeva nella parte anteriore dell’aula si alzò all’improvviso.

— Signor coroner — disse. — Lei deve sapere che…

Barling si girò con impazienza verso il punto da cui provenne quell’interruzione, come se fosse intenzionato a far espellere il disturbatore. Ma quando si rese conto di chi era stato a parlare, il suo austero sguardo di disapprovazione si attenuò. L’uomo era un certo Walkinshaw, un cittadino eminente che era anche un membro del consiglio comunale (oltre a essere, come appresi in seguito da Landale, un impiccione e un pettegolo incallito).

— Se è al corrente di qualcosa, signor Walkinshaw… — disse il coroner.

— Io so una cosa, signore, ma ci sono anche altre persone in città che lo sanno, a meno che la loro memoria non sia annebbiata — disse Walkinshaw con un tono di trionfo. — Prima lei ha chiesto alla signora Machin se sapesse di eventuali incontri segreti tra il marito e la signora Hadrill. Non so se quegli incontri fossero o meno segreti, ma posso dirle che io e una mezza dozzina di uomini d’affari in questa città abbiamo visto il signor Machin e la signora Hadrill pranzare insieme e prendere il tè all’hotel della stazione di Kingsport più di una volta. E non ci voleva molto a capire che quei due fossero… be’, piuttosto intimi!

L’uomo aggiunse qualcosa con un mormorio e un sorrisetto maligno indirizzandosi alle persone vicino a lui, poi tornò a sedersi con l’espressione arrogante e soddisfatta di chi aveva sparato la sua cartuccia facendo centro. Landale mi sussurrò qualcosa all’orecchio, facendo precedere le sue osservazioni da un sospiro contrariato.

— Ecco, c’è riuscito! — disse. — Ha lanciato il sasso nello stagno, e adesso le increspature si diffonderanno chissà fino a dove! La cosa mi dà sui nervi, anche perché Hadrill è una persona perbene.

Barling aggiornò formalmente l’inchiesta alla settimana successiva, e poi il pubblico uscì all’aria aperta. Su suggerimento di Landale, noi ci dirigemmo al Leyminster Arms, una locanda dall’aria antiquata ma molto rispettabile in cui servivano dell’ottimo sherry secco. La sala del bar era piena di nostri concittadini intenti a chiacchierare, quando noi due entrammo. Erano stati all’inchiesta e adesso stavano discutendo dell’intervento di Walkinshaw. Dai commenti che riuscimmo a captare in mezzo a quel trambusto, ci rendemmo conto che Walkinshaw, intenzionalmente oppure dietro l’impulso del momento, aveva fatto rotolare un macigno lungo una ripida scarpata. E adesso niente avrebbe più potuto arrestarne l’avanzata fino a quando quel macigno non fosse arrivato… Ecco, dove sarebbe potuto arrivare, in effetti?

— Naturalmente, Walkinshaw aveva ragione a dire quello che ha detto — osservò un uomo che io non conoscevo, ma che evidentemente era ben noto a Landale. — La moglie del dottor Hadrill e Machin se la intendevano, non ha senso negarlo. Anch’io li ho visti pranzare insieme all’hotel della stazione di Kingsport, più di una volta. Particolare ancora più importante, li ho visti fare delle passeggiate insieme nei sobborghi della città. E la gente chiacchierava, all’epoca.

— C’è mai una volta in cui qui a Leyminster non si chiacchieri di qualcosa o di qualcuno? — domandò Landale con un sogghigno. — Questo posto sembra un focolaio di scandali e pettegolezzi, anche se molto spesso risultano inventati o fondati sul nulla.

— Leyminster non è né peggio né meglio delle altre città di campagna — replicò l’altro. — E poi, lo sai bene quanto me che non c’è fumo senza arrosto. Questa cosa, poi, è successa dieci anni fa, che è come dire ieri, in un posto come il nostro dove tutto accade molto lentamente. È inutile negarlo. La signora Machin l’ha fatto capire poco fa sul banco dei testimoni, e io so il perché. Anche a lei piaceva fare la civetta; e, come ci ha detto, quei due non interferivano l’un con l’altro, a meno che, e qui subentro io, non fosse nato qualcosa tra Machin e la signora Hadrill. O qualcosa, mettiamola così, che avesse l’apparenza di una tresca.

— Ma quale apparenza! — sogghignò Landale, che poi terminò di bere il suo sherry e mi diede una gomitata al braccio.

— Te l’avevo detto, no? — sbottò non appena uscimmo in High Street. — Quell’idea si diffonderà in lungo e in largo, puoi scommetterci. E come ti ho fatto notare prima, Hadrill non se lo merita, perché è una persona perbene. Un gran lavoratore, coscienzioso e dotato di un grande spirito di abnegazione.

— Ma di sua moglie che mi dici? — domandai.

Lui fece una smorfia e scrollò le spalle.

— Era di sicuro una civetta — ammise. — Molto più giovane del marito, tra l’altro. Credo che avesse, e che abbia, ben poche cose in comune con lui. Mi risulta che avesse flirtato anche con altri uomini, a parte Machin. Sai una cosa, Gaisford? Questa è una situazione maledettamente spiacevole per Hadrill!

— Ora non ti seguo — dissi. — Perché per lui?

— Santo cielo, amico mio, non capisci come stanno le cose? — esclamò Landale. — Ora che la notizia è diventata di dominio pubblico, i pettegolezzi fioriranno, puoi starne certo. E sai cosa dirà la gente? Che la signora Hadrill e Machin erano amanti. Che si incontravano in segreto. Ma che Hadrill ha scoperto la tresca e ha deciso di uccidere Machin. Poi ne ha occultato il cadavere dove l’hai trovato tu, ma non prima di averlo imbalsamato. E chi, se non un medico, diranno, avrebbe saputo come imbalsamare un corpo? Mio Dio, vedrai quante chiacchiere di questo genere salteranno fuori a Leyminster! E tutto sommato, non si può neanche escludere che abbiano un fondo di verità.

— Ma come avrebbe fatto Hadrill, o chiunque altro, ad assassinare, imbalsamare e nascondere il cadavere di Machin in una casa che, al tempo, era occupata dalla rispettabile signora Parbury? — domandai.

— È proprio questo il mistero! Perché nel dicembre del 1915 la signora Parbury viveva certamente in quella casa — rispose lui. — In ogni caso, Hadrill è rimasto in questa città solo dall’ottobre del 1915 all’aprile del 1916. È impossibile che abbia assassinato Machin, abbia imbalsamato il corpo e se lo sia portato dietro fino a quando non ha avuto la possibilità di tornare a nasconderlo dentro la cassapanca di casa tua nel periodo intercorso tra il momento in cui la signora Parbury ha lasciato la casa e quello in cui l’hai comprata tu. È ridicolo anche solo pensarlo. E allora come diavolo ha fatto il cadavere di Machin a finire lì dentro mentre la signora Parbury abitava in casa tua? Conoscevo molto bene quella donna, e mi capitava spesso di cenare da lei. Era una vera signora, sempre molto corretta, aveva due figlie altrettanto corrette e uno stuolo di domestiche. A pensarci bene, era una casa piena di donne! Santo cielo, in vita mia non mi è mai capitata una cosa così bizzarra! Come avrà fatto quel corpo a finire là dentro?

— Stammi a sentire — dissi. — Tu parti dal presupposto che Machin sia stato ucciso, imbalsamato e nascosto dentro quella cassapanca nel momento della sua scomparsa, all’inizio di dicembre del 1915, è così?

— E allora? — replicò lui, lanciandomi uno sguardo interrogativo. — Anche se fosse?

— Ma le cose sono andate davvero in quel modo? — domandai. — Noi sappiamo che la casa, dopo che la signora Parbury non l’ha più affittata, è rimasta vuota per parecchio tempo prima che io la comprassi dal dottor Riddington. Non è possibile che il delitto, l’imbalsamazione e la sepoltura nella cassapanca siano avvenuti durante il lasso di tempo in cui la casa è rimasta vuota?

Lui capì che la mia ipotesi aveva senso e rimase in silenzio per un paio di minuti.

— Ma se le cose fossero andate così — disse all’improvviso — dove sarebbe stato Machin per tutto quel tempo? Voglio dire, dove può essere andato a finire tra il momento della sparizione e quello in cui la casa è rimasta vuota, alcuni anni dopo?

— Non c’è nessuno che possa rispondere a questa domanda, temo — dissi. — Ma è pur sempre possibile che lui sia stato lontano per tutto quel tempo e che poi sia tornato. Quello che bisognerebbe stabilire è la data approssimativa della morte di Machin. Ma suppongo che ormai nemmeno un esperto sarebbe in grado di dircela.

Proprio allora ci imbattemmo in Furniss, che si fermò a salutare Landale.

— Non è che potrebbe darmi l’indirizzo attuale del dottor Hadrill, per cortesia? — disse. — Se ho capito bene, l’ha visto piuttosto di recente, no?

— Certo che posso — rispose Landale. — Vuole parlargli di persona?

— Dopo quello che è stato detto stamattina, direi proprio di sì! — confermò Furniss. — E voglio farlo prima del coroner. Ci sono delle domande…

Landale gli diede l’indirizzo e, mentre Furniss se ne andava, lo guardò scuotendo la testa.

— Un milione a uno che Furniss sospetta già di Hadrill — borbottò. — Proprio quello che ci si poteva aspettare da uno come lui.
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Quello che Furniss realmente pensava, sospettava o immaginava (posto poi che fosse provvisto di una qualche immaginazione, cosa della quale dubitavo) rimase un segreto; e le sue attività nei giorni successivi mi restarono del tutto sconosciute. Però avevo delle prove chiare e nette che la polizia si stava muovendo. Il detective che aveva accompagnato il capo della polizia e Furniss nella loro visita precedente in casa mia, la mattina successiva alla scoperta del cadavere, si ripresentò qualche giorno dopo, insieme a un uomo che a mio parere doveva venire da Scotland Yard. Nell’aspetto, comunque, era una sorta di incrocio tra un sergente istruttore e un oste benestante. I due mi chiesero il permesso di dare un’occhiata in giro, e io li accontentai senza opporre il minimo ostacolo. Secondo quanto poi mi disse la signora Bewsey, esaminarono ogni stanza, guardarono in tutti gli armadi e controllarono persino il tappeto nello studio. Dopo un paio d’ore che erano impegnati in quelle manovre, io offrii ai due da mangiare e da bere e loro accettarono un whisky con un sigaro. Lo fecero cortesemente, ma senza sprecare troppe parole. C’era un’espressione negli occhi di entrambi che avevo notato di frequente in chi faceva la loro professione: una sorta di sguardo distante, come se le loro anime fossero entrate in contatto con delle forme eteree che vagavano per colline nebbiose. Dopo aver bevuto il whisky e acceso i sigari, i due espressero il desiderio, tenuto fin lì sotto controllo ma evidentemente fortissimo, di dare un’occhiata al giardino. Camminarono avanti e indietro all’esterno per un po’, ed era mia ferma convinzione che in quel sopralluogo stessero parlando più di crisantemi che di delitti. Alla fine, quando se ne andarono, al mio suggerimento che un briciolo d’informazione sarebbe stato graditissimo, il supposto uomo di Scotland Yard rispose che quella era una delle faccende più strane in cui si fosse mai imbattuto, e il detective locale espresse l’opinione che le stranezze non sarebbero finite lì.

Non facemmo altri progressi prima della mattina in cui il coroner aveva aggiornato l’inchiesta. Nel frattempo, la salma di Machin era stata sepolta, e sui giornali lo spazio dedicato a quel mistero si era ridotto da intere colonne a pochi e smilzi trafiletti. Comunque, quando il coroner e la giuria si riunirono di nuovo, la stampa era presente al completo, e le panche dell’aula riservate al pubblico erano affollate come la volta precedente. In città si era sparsa la voce che sarebbero state fatte delle rivelazioni sorprendenti, ma quello che attraeva maggiormente gli spettatori era la prospettiva di vedere e sentire la signora Hadrill sul banco dei testimoni. La corte si era riunita da appena cinque minuti quando la signora Hadrill, un po’ nervosa e spaventata, ma a mio avviso anche molto fiduciosa e sicura di sé, venne chiamata a deporre e prestò giuramento. Era innegabilmente una donna assai bella; e, non meno innegabilmente, dimostrava molti meno anni del marito, un uomo anziano e dai lineamenti anonimi che sedeva schermandosi spesso gli occhi e con un evidente imbarazzo per la situazione in cui era stato coinvolto.

Ora, i lavori del primo giorno dell’inchiesta erano stati riportati molto fedelmente su tutti i giornali della zona; perciò la prima cosa che Barling fece fu di passare alla signora Hadrill una copia del più rispettato quotidiano di contea in cui era stata riportata ogni parola che la signora Machin aveva pronunciato e ogni parola che il signor Walkinshaw aveva rivolto gratuitamente alla corte.

— Ha letto il resoconto pubblicato sul giornale che le ho appena consegnato riguardo ai lavori tenutisi davanti a questa corte la settimana scorsa, signora Hadrill? — chiese Barling.

La signora Hadrill prese la parola con estrema prontezza e decisione.

— Certamente!

— Ci sono anche dei riferimenti alla sua persona. Si è fatto accenno, per essere assolutamente franchi, a una relazione tra lei e il defunto signor Machin. Corrisponde al vero?

— No! Non è vero. Non c’è una sola particella di verità in tutte quelle insinuazioni!

— Il signor Machin non ha mai avuto delle attenzioni indebite?

— No, mai! Il signor Machin non ha mai avuto nei miei riguardi più attenzioni di quelle che aveva per le altre signore di sua conoscenza.

— Però avrà letto, immagino, cosa ha detto la signora Machin, no?

— Certo che l’ho letto, ma la signora Machin si sbaglia. Comunque, so come può essere nata quest’impressione sbagliata. Il signor Machin e io dovevamo recitare in una commedia che era in preparazione quell’inverno per la filodrammatica di Leyminster. Di conseguenza, capitava spesso che fossimo insieme.

— Lei non ha mai avuto incontri segreti col signor Machin?

— Incontri segreti? Mai! La sola idea è ridicola.

— Non ha mai passeggiato in campagna col signor Machin, voi due soli?

— Una volta, ho fatto due passi insieme al signor Machin dalla casa della signora Lassingham, a Midthorpe, alla stazione di Midthorpe. Eravamo stati invitati a prendere il tè, noi e altre persone che avrebbero dovuto recitare nella commedia. In effetti, ci eravamo riuniti in casa della signora Lassingham per fare qualche prova. Gli altri avevano la macchina e sono tornati con quella, mentre il signor Machin e io siamo rientrati in treno così com’eravamo andati.

— Lei aveva l’abitudine di pranzare col signor Machin all’hotel della stazione di Kingsport?

— L’abitudine? Per niente! Avrò pranzato insieme a lui tre o quattro volte, e avrò preso il tè una o due volte, ma non c’era alcun mistero in questo. Noi due avevamo un valido motivo per trovarci a Kingsport. Ci avevano assegnato il compito di sovrintendere alle scene e ai costumi della commedia che stavamo allestendo, e di conseguenza dovevamo andare a Kingsport proprio per quella ragione. Chissà quanta gente ci avrà visto in quei frangenti!

— Per farla breve, signora Hadrill, non c’è mai stato niente tra lei e il defunto signor Machin? Solo una normale amicizia?

— Non c’è mai stato niente, mai!

— Niente, voglio dire, che avrebbe potuto provocare in suo marito una qualche forma di gelosia?

La signora Hadrill sorrise in modo sprezzante e lanciò un’occhiata alla corte.

— Mio marito è qui — rispose. — Perciò è meglio che lo chieda a lui.

Barling non prese nota di quel suggerimento. Aprì la borsa che aveva davanti e, dopo aver tirato fuori il frammento di carta rosa, lo porse alla testimone.

— Lo guardi con molta attenzione, per favore — disse. — È la sua calligrafia?

La signora Hadrill trasalì.

— La mia calligrafia? — esclamò. — Santo cielo, no! La mia calligrafia non assomiglia affatto a questa! Io ho una scrittura… be’, orribile.

Barling si mise a ridere, imitato dal pubblico. Anche la signora Hadrill lo fece, e subito dopo lanciò al coroner un sorriso che era decisamente malizioso.

— Vuole vedere? — chiese. — Le assicuro che la mia calligrafia non è mai cambiata da quando ho imparato a scrivere.

— Grazie, signora Hadrill, ma non credo di doverla disturbare oltre su questo punto — rispose Barling. — Passiamo invece a un’altra domanda. Ha mai visto prima questa calligrafia? La riconosce, per caso?

La signora Hadrill non rispose a quella domanda con la stessa prontezza con la quale aveva risposto a tutte le altre. Prese il pezzetto di carta e lo guardò a lungo. Io ebbi l’impressione che quella scrittura le avesse risvegliato dei ricordi.

— Credo di averla vista, sa — disse alla fine. — Perché noto qualcosa che mi è familiare. Ma non riesco a rammentare niente di preciso.

— Guardi bene, signora Hadrill — la incoraggiò Barling. — E cerchi di ricordare.

La donna guardò ancora una volta il frammento rigirandolo da tutte le parti, ma alla fine dovette scuotere di nuovo la testa.

— No — disse. — Non serve. Ho un vago ricordo di aver visto una calligrafia simile in precedenza, ma non sono in grado di dire né dove né quando, mi spiace.

— Non mi sembra una calligrafia molto comune — osservò Barling, facendo correre lo sguardo tra gli astanti. — Voglio fare un annuncio pubblico — aggiunse. — La polizia è ansiosa di scoprire a chi appartiene questa calligrafia. Perciò, da oggi in avanti, il qui presente frammento di carta sarà disponibile all’ispezione dei cittadini nella stazione di polizia. Se qualcuno dovesse identificare a chi appartiene questa scrittura, il sovrintendente Furniss sarà ben lieto di ricevere le sue confidenze.

Il coroner fece una pausa, esitò per un attimo e poi guardò Furniss.

— Se ho ben capito, lei vuole espormi qualche nuovo indizio? — domandò.

Con mia grande sorpresa, condivisa anche da Landale, seduto accanto a me, fu il detective locale che si alzò a un cenno di Furniss e si diresse verso il banco dei testimoni, dove prestò giuramento.

— Ebbene? — chiese seccamente Barling.

Il testimone procedette a deporre nella maniera in cui esponevano solitamente le cose i poliziotti.

— Sono un detective in borghese che lavora alla stazione di polizia di Leyminster — cominciò. — Su istruzioni del sovrintendente Furniss, ho esaminato gli abiti del defunto Machin, nella casa del signor Gaisford in Tuesday Market, la mattina seguente alla scoperta del cadavere. Durante tale esame, ho rinvenuto alcuni articoli ed effetti personali che adesso sono in custodia presso la polizia. Dopo aver ricevuto ulteriori istruzioni da parte del sovrintendente Furniss, ieri ho compiuto un nuovo esame sugli abiti e sugli effetti personali del defunto. In un’agenda, ho trovato uno scomparto segreto che in precedenza ci era sfuggito, e dentro c’era una lettera indirizzata alla vittima, che adesso le mostro.

In un silenzio mortale, l’uomo tirò fuori una busta che porse a Barling. E mentre il silenzio persisteva, pesante come una cappa, il coroner estrasse un foglio di carta da lettere dalla busta. Guardandolo da vicino, mi accorsi che la sua espressione cambiava, evidentemente perché c’era scritto qualcosa che l’aveva impressionato non poco. Alzò il viso e si guardò intorno come se fosse incerto sul da farsi, poi parve decidersi.

— Dovrò dare pubblica lettura di questa lettera, signori — disse, rivolgendosi alla giuria. — Lo farò senza commenti, dicendo semplicemente che è stata scritta a Leyminster il 9 dicembre 1915 e che è indirizzata a James Machin, Esquire. Eccone il contenuto: “Signore, le ho già fatto pervenire due avvisi solenni, ma lei ha scelto di prenderli con disprezzo. Adesso gliene mando un terzo, quello definitivo. A meno che non si verifichi un’immediata cessazione della sua attuale condotta, risolverò la situazione a modo mio”.

Barling esitò di nuovo; poi, con una voce che tremava un po’, aggiunse: — La lettera è firmata “Neville John Hadrill”.

Suppongo che gli occhi di tutti i presenti in aula si fossero girati verso il dottor Hadrill; di sicuro, so che i miei lo fecero. Lui non palesò alcuna reazione, perché senza dubbio doveva aver capito cosa bolliva in pentola non appena l’ultimo testimone aveva annunciato la sua scoperta. Se ne rimase seduto sempre nello stesso modo, schermandosi il viso con la mano. Ma quando Barling lo interpellò, lui alzò lo sguardo tranquillamente, senza paura.

— Forse il dottor Hadrill vuole… — attaccò il coroner.

Hadrill era già in piedi e si stava dirigendo verso il banco dei testimoni. Una volta arrivato, manifestò la sua intenzione di prestare giuramento. Si girò quindi verso Barling, che gli passò la lettera.

— Riconosce di averla scritta lei, dottor Hadrill?

— Sì, è mia. L’ho scritta io.

— A cosa allude il contenuto?

— A una faccenda del tutto privata.

— Non vuole esporcela?

— No.

— Vuole dirmi almeno questo? La presente lettera ha qualcosa a che fare con sua moglie?

— Assolutamente nulla.

— Ma sembra che contenga una minaccia.

— E in effetti è proprio così. La minaccia si riferiva a quello che avrei potuto fare se Machin avesse insistito a portare avanti una linea di condotta che gli avevo consigliato per due volte di abbandonare.

— La minaccia si è poi realizzata?

— No, non ce n’è stato bisogno. Due o tre giorni dopo che gli avevo spedito quella lettera, Machin è scomparso e da allora non si è più saputo niente di lui.

— Questa lettera, dottor Hadrill, è datata 9 dicembre 1915. Lei non ha più rivisto Machin dopo averla scritta?

— Mai.

— Né vivo né morto?

— Né vivo né morto.

Barling fece una pausa e lanciò un’occhiata a Furniss. Il sovrintendente sussurrò qualcosa a un uomo accanto a cui sedeva e che poi si rivelò essere un avvocato chiamato in rappresentanza della polizia. L’uomo si alzò facendo un cenno del capo al coroner, poi si rivolse al testimone.

— Qual era questa linea di condotta di Machin a cui lei faceva riferimento nella lettera che ha appena riconosciuto essere sua, dottor Hadrill? — chiese con pacatezza.

— Non intendo parlarne — rispose il testimone.

— Si sta per caso appellando al segreto professionale?

— Mi sto appellando proprio a quello, si capisce!

— Allora c’è una terza persona coinvolta?

— Non intendo rispondere.

— Questa terza persona era una donna?

— Non intendo rispondere nemmeno a questo.

— Forse risponderà a quest’altra domanda. Lei teneva un diario… un diario professionale, intendo … nel periodo durante il quale ha dovuto sostituire il dottor Riddington?

— Sì.

— Questo diario esiste ancora? Sarebbe in grado di produrlo?

— Certo.

L’avvocato si rivolse a Furniss, mormorò qualcosa, ebbe un attimo di esitazione e poi si sedette di nuovo. Barling congedò il dottor Hadrill con un cenno del capo. Ci fu un certo sollievo in aula; nello stesso tempo, era chiaro che era stato appena sollevato un nuovo sospetto. Cosa c’era dietro la lettera di Hadrill e il suo rifiuto di parlarne? Quell’aria pesante, tuttavia, fu subito diradata dalla signora Parbury, una donna molto formale, concreta e sicura di sé che, presentandosi poco dopo sul banco dei testimoni, divenne all’improvviso piuttosto loquace.

— Certo che risiedevo nella casa in Tuesday Market che adesso è stata acquistata dal signor… ehm… dal signor Gaisford, dico bene? — esordì. — Ci sono rimasta dal primo maggio del 1908 allo stesso giorno del maggio 1920. Dodici anni in tutto. Naturalmente, nel dicembre 1915, la casa era ancora affittata a me. Legalmente, almeno, perché in quel mese non ho abitato lì. Io e le mie due figlie ci eravamo trasferite a Bournemouth, quell’inverno, e siamo state via da Leyminster dal primo novembre di quell’anno fino al 30 marzo del successivo. In quel periodo, la casa è rimasta chiusa, anche se io avevo consegnato le chiavi al signor Machin.
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Cosa sa Hadrill?




Per un intero minuto dopo che la signora Parbury aveva rivelato quella sensazionale novità alla corte, calò un silenzio così intenso che, almeno secondo i giornalisti, lo si sarebbe potuto tagliare con un coltello. Forse è sorprendente che la cosa avvenisse in modo così rapido e unanime, ma sono certo che ogni uomo e ogni donna presente in aula non avesse mancato di cogliere perfettamente il senso di quelle poche e semplici parole. Persino Barling trasalì, e il tono con cui si rivolse alla testimone, poco dopo, era significativo.

— Ah! Così lei ha lasciato le chiavi della casa al signor Machin, ho capito bene? — domandò. — Dunque, lui poteva avere accesso all’abitazione in qualsiasi momento, giusto?

— Certo che poteva avere accesso — rispose la signora Parbury. — Il signor Machin era il mio avvocato, vede. Perciò era logico che lasciassi le chiavi a lui. E naturalmente, come ha appena suggerito lei, il signor Machin poteva andare e venire come più gli piaceva.

— Lei sa se si è mai avvalso di una simile opportunità, signora Parbury?

— Su questo, mi spiace, ma non posso essere precisa. Ricordo solo che durante il nostro primo mese a Bournemouth, ho ricevuto delle lettere da lui, delle lettere occasionali, in cui mi diceva che la casa era a posto e che avrebbe provveduto a far accendere i camini nelle giornate più fredde, durante la nostra assenza.

— E lei è rimasta via fino a quando?

— Fino all’inizio della primavera seguente. Al mese di marzo, come ho già detto.

— Chi ha tenuto le chiavi dopo la sparizione del signor Machin?

— Gli impiegati del suo studio, suppongo. In ogni caso, noi le abbiamo trovate lì al nostro ritorno.

Barling lanciò un’occhiata agli avvocati presenti.

— Cos’è successo allo studio di Machin dopo la sua sparizione? — chiese. — Non vivevo a Leyminster, all’epoca.

— Le attività dello studio legale sono state portate avanti per qualche tempo da un socio di Machin, il signor Campbell. Fino all’estate seguente, credo — rispose Landale. — Poi è stato venduto ai signori Wrightson e Brayforth.

— Il signor Campbell è ancora in città? — domandò il coroner. — Vorrei sapere qualcosa di più su queste chiavi.

— Campbell ha lasciato la città nel momento in cui lo studio è passato di mano — rispose Landale. — Ma non so dove sia andato…

Fece una pausa proprio a quel punto, interrotto da un uomo che era venuto avanti dal retro dell’aula e che gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Landale portò l’attenzione di Barling sul nuovo arrivato.

— Qui c’è qualcuno che potrebbe dire qualcosa sulle chiavi della signora Parbury, signore — disse. — Lui è il signor Stevens e lavorava nello studio di Machin quando è subentrato Campbell. Lui dice…

— Lasciamo che il signor Stevens ci dica personalmente quello che sa — lo fermò Barling. — Si accomodi, signor Stevens, la prego.

Stevens, un uomo ancora giovanile che parve diventare preda di una profonda timidezza non appena l’attenzione del pubblico si concentrò su di lui, rispose mettendosi a balbettare.

— S-si tratta di questo, signore — disse. — Ho pensato c-che… avrei fatto meglio a dire subito quello c-che ricordo. Riguardo alle c-chiavi della casa della signora Parbury, signore, posso dire c-che sono state lasciate a me. Ce n’erano due, signore: una p-per la porta d’ingresso e una p-per la porta laterale. Il signor Machin le teneva in un cassetto della scrivania. Ogni c-chiave aveva una targhetta di legno. Dopo la scomparsa del signor Machin, un giorno il signor Campbell ha voluto dare un’occhiata alla c-casa della signora Parbury per controllare c-che fosse tutto a posto. Si è diretto al c-cassetto in cui, come sapevamo, il signor Machin teneva le chiavi. La chiave della porta laterale c’era ancora, ma l’altra era sparita. E non l’abbiamo più trovata, s-signore. Abbiamo frugato dappertutto in quella casa, e anche nella residenza privata del signor Machin, ma non è saltata fuori.

La signora Parbury, che era ancora sul banco dei testimoni, si girò verso Stevens.

— Ma io non ho mai sentito dire una cosa del genere! — esclamò. — Quando sono tornata a casa, lei… sì, è stato proprio lei, adesso ricordo!… mi ha consegnato entrambe le chiavi.

Stevens sorrise. Il suo era una sorta di sorriso dispiaciuto, un po’ timido. Poi si voltò verso Barling con l’aria di chi la sapeva lunga.

— Siamo stati noi a far fare una seconda chiave, signore! Ed è stata quella che ho consegnato alla signora Parbury. Come ho detto, quella originale non è più stata trovata. Noi credevamo che il signor Machin se la fosse portata dietro quando se n’era andato.

Il coroner lanciò un’occhiata a Furniss.

— C’erano delle chiavi nei vestiti di Machin? — domandò.

Furniss guardò a sua volta il detective in borghese, che si alzò.

— Abbiamo rinvenuto un mazzo di chiavi piuttosto piccole, signore — rispose quest’ultimo. — Nulla di simile a una chiave di casa.

Barling si rivolse alla signora Parbury.

— Lei ha trovato la sua abitazione così come l’aveva lasciata, dopo essere tornata da Bournemouth? — domandò.

— Esattamente.

— Non c’era nulla di insolito? Che so, un particolare che abbia attirato la sua attenzione?

— Niente, assolutamente niente.

— Bene, ora vorrei qualche chiarimento sulla cassapanca in cui è stato scoperto il cadavere di Machin — riprese Barling. — Lei ovviamente sa a cosa mi riferisco, vero, signora Parbury?

— Certo. Quella sotto la finestra che dà sul giardino. Noi usavamo quella stanza come soggiorno, e sì, ricordo piuttosto bene quella finestra con la seduta sotto. In origine, doveva essere proprio una cassapanca.

— Perché dice “in origine”?

— Perché non lo era più, durante il periodo in cui ho preso in affitto la casa. Il coperchio era stato fissato con delle viti. Ce n’erano moltissime, me lo ricordo bene.

— Lei ha c’entrato il punto a cui volevo arrivare — disse il coroner. — Mi interessava sapere se quella cassapanca fosse già chiusa con delle viti, quando vi è stato messo il corpo di Machin.

— Io posso solo dire che era così, cioè perfettamente chiusa, quando ho preso possesso di quella casa — rispose la signora Parbury. — E lo era anche quando me ne sono andata.

— Non ha notato nulla quando è rientrata dal suo soggiorno a Bournemouth, quella primavera? Che ne so, non era possibile che le viti fossero state tolte o magari sostituite?

— La verità è che non ho mai fatto caso a quella cassapanca. Anche perché ci tenevo sempre un cuscino sopra, sa.

— Chi abitava nella casa prima che lei la prendesse in affitto, signora Parbury? Lo sa?

La signora Parbury non lo sapeva. Landale intervenne per fornire l’informazione richiesta.

— Ci abitavano i Sanderstead, signore, fino a uno o due anni prima che il dottor Riddington la affittasse alla signora Parbury — disse. — Il dottor Riddington era il proprietario, e tale è rimasto fino a quando ha venduto l’immobile quest’anno, al signor Gaisford.

— Il dottor Riddington è all’estero, naturalmente — osservò Barling. — Comunque, sembra abbastanza certo che il coperchio della cassapanca non sia stato fissato con delle viti dalla persona o dalle persone che vi hanno nascosto all’interno il cadavere di Machin. Ora, quanto agli ulteriori aggiornamenti di questa inchiesta…

Dopo una breve consultazione sussurrata tra lui e Furniss, il coroner fissò la prossima seduta una quindicina di giorni dopo, così abbandonammo tutti l’aula. Furniss, Landale e io uscimmo dall’edificio nello stesso momento, così Furniss ci invitò nel suo ufficio alla stazione di polizia. Quando lo raggiungemmo, lui chiuse la porta e fece segno a Landale e a me di sedere.

— Bene, signori! — esclamò mentre anche lui si lasciava cadere sulla sedia con i braccioli davanti alla sua scrivania. — Stavolta, sembra proprio che abbiamo fatto qualche progresso, se non mi sbaglio. Siccome voi due avete avuto a che fare con questa storia sin dall’inizio, posso farvi una domanda? Vi siete fatti una qualche idea in proposito?

Io non parlai; in realtà, non avevo intenzione di fornire nessun contributo. Landale, invece, decise di dire qualcosa, ma la sua risposta fu indiscutibilmente evasiva.

— Forse è un po’ presto per formarsi un’opinione, non le sembra? — disse. — Ma lei cosa ne pensa, sovrintendente?

Furniss stava riempiendo di tabacco una grande pipa di radica. Pigiò il tabacco con grande cura e tirò qualche boccata, prima di rispondere alla domanda di Landale. Osservandolo da vicino, cominciai a chiedermi se non fosse un po’ più sveglio di quanto non mi fosse sembrato a prima vista. Certo, il suo viso pesante e il suo modo ponderoso di muoversi facevano pensare a una certa lentezza di riflessi. Ma gli occhi erano acuti e perspicaci, e io mi accorsi che Furniss si stava impegnando allo spasimo per risolvere quel mistero.

— C’è una cosa che, a mio parere, è assolutamente ovvia — disse all’improvviso. — E credo che dovrebbe sembrare ovvia a chiunque. Mi riferisco al fatto che… be’, secondo me, Hadrill sa molte più cose di quanto sia disposto ad ammettere! Non la pensate così anche voi?

— Concordo — asserì Landale.

— Hadrill sta proteggendo qualcuno — riprese Furniss.

— Probabile — disse Landale.

— E quel qualcuno è una donna! — dichiarò Furniss.

— Ne sono convinto anch’io — convenne Landale.

— Sì! — esclamò Furniss, con un sorriso scaltro. — E quella donna non è la signora Hadrill!

— Non ho nessun dubbio che lei abbia ragione, sovrintendente — replicò Landale.

— Allora la domanda è: chi è questa donna? — proseguì Furniss. — Machin è scomparso dieci anni fa. E chi è in grado di ricordare tutte le piccole cose che sono successe allora e lo scandalo che è scoppiato tra gli abitanti di questa città in quel periodo? Specie se pensiamo che in mezzo c’è stata la guerra. Ma dalle testimonianze che sono state rese fin qui al coroner, ci sono certi punti che non si possono lasciar cadere. Mi propongo di riassumerli in questo modo — aggiunse, procedendo a enumerare le sue conclusioni sulle punte della dita massicce.

— Primo: Machin scompare il 12 dicembre 1915.

“Secondo: il suo cadavere viene ritrovato, nascosto, nella casa di Tuesday Market dieci anni dopo e, da un primo esame della salma, pare evidente che l’uomo sia stato assassinato.

“Terzo: la casa in cui è stato rinvenuto il corpo, nel dicembre 1915, era occupata dalla signora Parbury.

“Quarto: ma la signora Parbury era fuori casa, quel dicembre, e le chiavi erano state lasciate a Machin.

“Quinto: la chiave della porta d’ingresso principale è sparita insieme a Machin.

“Sesto: la mia opinione è che Machin abbia fatto uso di quella chiave, e si sia introdotto nella casa della signora Parbury per qualche suo preciso scopo.

“Settimo: Hadrill ammette di aver scritto una lettera in cui minacciava Machin. Nella lettera si diceva che se Machin non avesse cessato una non meglio precisata linea di condotta, lui, Hadrill, avrebbe risolto la situazione a modo suo.

“Ora, dunque” continuò Furniss “cosa stava facendo Machin da costringere Hadrill ad ammonirlo in quel modo? Secondo me, c’è una cosa che salta subito all’occhio. Non la vedete anche voi?”

Ci guardò alternativamente come se si aspettasse una risposta immediata, ma non la ottenne.

— Be’, forse non è così chiara, sovrintendente — replicò Landale. — Di cosa si tratta?

— Per come la vedo io, si tratta di una cosa che, in qualche modo, riguardava lo stesso Hadrill! — esclamò Furniss. — Perché avrebbe mostrato una tale preoccupazione, come ci attesta con assoluta chiarezza quella lettera minatoria, se la cosa non l’avesse riguardato? No, come ho appena detto, si trattava di qualcosa che coinvolgeva Hadrill in prima persona! Ma di cosa mai poteva trattarsi? Statemi a sentire. Da quando il signor Gaisford ha fatto quel macabro ritrovamento, io ho cercato di scoprire tutto il possibile su Machin e i suoi precedenti. E qualunque cosa possa affermare la signora Hadrill sui suoi rapporti con quell’uomo… anche se non dubito minimamente di quanto ci ha detto… resta il fatto che Machin era un dongiovanni. Aveva quella reputazione, no? Credo che lo sappia anche lei — aggiunse, rivolgendosi a Landale.

— Sì — asserì quest’ultimo. — Aveva quella fama, in effetti, anche se io non sono al corrente di nessun caso particolare. Ebbene?

— Ebbene, secondo me, Hadrill aveva scoperto in qualche modo che Machin si era lanciato in un giochetto a cui l’altro si opponeva — rispose Furniss. — Un giochetto, ovviamente, in cui era coinvolta una donna. Ma quale donna? Dev’essere stata per forza una donna a cui Hadrill era interessato, o con cui aveva un rapporto. Una donna di cui fosse in una qualche maniera responsabile, diciamo. Hadrill non si sarebbe mai sognato di interferire in quel modo se si fosse trattato di una comunissima signora Brown o signorina Robinson. Vi dico chiaro e tondo che quella lettera trovata nell’agenda di Machin ha un carattere decisamente personale, troppo personale!

Landale non replicò; quanto a me, avevo già deciso di recitare la parte dell’ascoltatore riservato. Ma dopo circa un minuto di silenzio, Landale prese la parola con un tono molto pacato.

— Stia a sentire, Furniss — disse. — E che la cosa rimanga tra noi… Lei si è fatto per caso un’idea della situazione?

Furniss soffiò via due o tre nuvole di fumo, prima di rivolgersi a noi. Aveva un’aria confidenziale, come se stesse per comunicare qualcosa a due vecchi amici.

— Un’idea? — replicò. — Ah, le idee! Be’, potremmo dire che le idee sono solo idee. Ma supponiamo che Hadrill abbia scoperto qualcosa su Machin. Magari quest’ultimo si era messo a combinare qualcosa che lui, Hadrill, non intendeva tollerare. E se Machin, per esempio, avesse usato le sue possibilità di accesso alla casa vuota della signora Parbury per le sue losche attività? Un posto molto conveniente, quello! E se Hadrill, dopo averlo avvisato e dopo aver scoperto che Machin non desisteva, l’avesse sorpreso lì, una notte? Loro due potrebbero essersi messi a lottare e… be’, potete immaginare il resto da soli, in base a quello che sappiamo. Signori, chiunque sia stato a strangolare Machin e a fare in seguito quello che sappiamo essere stato fatto al suo corpo, era un medico!

— Se solo potessimo averne la certezza… — disse Landale.

— La certezza? — esclamò Furniss. — Be’…

— Conoscere l’arte dell’imbalsamazione è una prerogativa che non appartiene unicamente alla classe medica — replicò Landale.

— In questa nazione ritengo di no — disse seccamente Furniss. — Ma naturalmente la mia è solo un’ipotesi. Vedremo. Sta di fatto che il nostro è un compito piuttosto arduo.

Subito dopo, Landale e io ce ne andammo, interrogandoci a lungo sulla maggiore o minore importanza di tutto ciò che avevamo sentito quel giorno. Landale se ne uscì con l’osservazione alquanto trita che c’erano ancora molte cose da approfondire. Nei giorni seguenti, non sentii parlare di ulteriori accadimenti o di nuove indagini, fino a quando, una sera, mentre ero a leggere nel mio studio dopo cena, la signora Bewsey fece capolino alla porta e annunciò il dottor Riddington.
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La casa del dottor Riddington




Abbastanza stranamente (nonostante avessi acquistato la casa da lui e avendo vissuto per qualche tempo nella stessa piccola città dove abitava anche quell’uomo, prima che partisse per il suo soggiorno annuale in riviera), non avevo mai incontrato il dottor Riddington. Le negoziazioni sulla casa erano state condotte da un’agenzia immobiliare, e il dottor Riddington abitava in una zona di Leyminster per cui non nutrivo alcun interesse, essendo un sobborgo fatto di case moderne e villette in cui non mi capitava mai di andare. Il suo arrivo lì da me, così improvviso e inaspettato, destò subito la mia curiosità; e non appena la signora Bewsey annunciò la sua presenza, mi passò per la mente il pensiero che fosse tornato da Nizza proprio a causa dell’affare Machin. Ma perché? In fondo, il suo nome non era mai stato menzionato in relazione al caso, se non per il fatto che Hadrill aveva agito in qualità di suo sostituto, dieci anni prima.

Mi recai nell’ingresso per salutare il mio ospite e mi accorsi che lui osservava, apparentemente con grande attenzione, una vecchia stampa della cattedrale. Notai che era il tipo d’uomo che si sarebbe guardato senz’altro due volte, se lo si fosse incontrato per strada. Era un omone grande e grosso, che doveva possedere di sicuro una notevole forza fisica. Era alto più di un metro e ottanta, e nonostante i capelli che stavano ingrigendo, dava la sensazione di essere un atleta ben allenato. In effetti, come scoprii più tardi, in gioventù era stato un famoso giocatore di cricket, e ancora prima, quando studiava, aveva dato prova di essere un ottimo giocatore di rugby. Ma non appena si girò verso di me, mi dimenticai all’istante del suo fisico e della sua figura, assorbito come fui dall’esame del viso del dottore. Era il volto di un uomo per nulla ordinario, dai lineamenti fini. Nei suoi occhi si notava un’espressione autoritaria, la mandibola era squadrata e la bocca aveva una mobilità che sembrava in grado di esprimere una notevole varietà di emozioni. L’uomo mi studiò dalla testa ai piedi con i suoi occhi neri, grandi e ben poco disposti alla pietà.

— Molto piacere, signor Gaisford — disse, tendendomi una mano enorme che strinse la mia in una morsa. — Spero di non disturbarla. In caso contrario, non abbia remore a mandarmi via; vorrà dire che tornerò un’altra volta, quando potrà ricevermi. Non disturbo? Sicuro? Molto bene, allora. Strano che non ci siamo mai incontrati prima — aggiunse mentre gli facevo strada verso lo studio e spostavo in avanti una poltrona perché lui si accomodasse. — Specie considerando i nostri rapporti di venditore e acquirente. Ma naturalmente lei non è stato qui molto a lungo, prima che io partissi per il mio viaggetto invernale. Ora sono tornato a casa in maniera abbastanza inaspettata, ma il fatto è che da quando c’è stata quella maledetta guerra, la vita sulla riviera francese è cambiata radicalmente. Al punto tale che mi sembrava inutile fermarmi a Nizza anche quest’inverno. In fondo, un uomo sta molto meglio a casa propria, nel paese in cui è nato, non crede?

Parlava in fretta, in modo piuttosto disinvolto; ma mentre parlava, continuava a esaminarmi senza sosta. A un certo punto, comunque, i suoi occhi si spostarono da me alla cassapanca sotto la finestra, e per un po’ si fermarono lì.

— Adesso sono tornato nuovamente a casa — riprese. — Sono arrivato in serata con il treno da Londra, e ho capito subito che qui non si parlava d’altro che di quello straordinario affare Machin. Secondo quanto ho letto sui giornali… e le assicuro che ne ho letti molti, e con grande attenzione… pare che in questa storia, purtroppo, sia coinvolto Hadrill, il collega che mi ha sostituito quell’inverno. Lei ha partecipato all’inchiesta, immagino, no?

— Certo — risposi. — A entrambe le sedute.

— Sono state dette altre cose rispetto a quelle che sono apparse sui giornali? Hadrill ha aggiunto per caso qualche nuovo particolare? — domandò lui. — Gli articoli che ho letto io sembravano una specie di verbale, tutti molto accurati, ma…

— No, non credo che siano state dette altre cose — risposi. — I giornali londinesi hanno fornito un rapporto molto accurato dell’inchiesta. Ma questa vicenda ha destato un enorme interesse, come capirà.

— Certo, certo — disse lui con un sorriso ironico. — Non stento a crederlo. — I suoi occhi si girarono di nuovo verso la cassapanca, e lui puntò l’indice in quella direzione. — Naturalmente — aggiunse — quello è il posto in cui lei ha trovato il cadavere, giusto?

— Sì — risposi.

— Le era mai capitato di chiedersi come mai il coperchio fosse stato avvitato? — domandò lui.

— No — risposi. — Non mi era mai capitato. Ma ora che ci penso, in effetti, non ho saputo che fosse stato avvitato fino alla sera in cui ho scoperto il corpo di Machin. Non mi ero mai accorto delle viti, sa. Sono praticamente a filo col legno e ricoperte da una mano di vernice così spessa che era quasi impossibile notarle. Inoltre…

— Come mai ha deciso di togliere quelle viti? — mi interruppe all’improvviso lui.

— Se glielo dico, sono sicuro che si metterà a ridere — risposi. — Quel fine settimana, era venuto a trovarmi un amico che io considero un po’ strano ed eccentrico. Lui sostiene di essere un sensitivo. L’ho fatto sedere in quell’angolo, perché la mia poltrona più bella era posizionata proprio lì. Lui ha cominciato subito a sentirsi a disagio. Era così nervoso che, a un certo punto, mi ha chiesto se non potessimo accomodarci in un’altra stanza. Io l’ho assecondato, e così ci siamo trasferiti in sala da pranzo. Poi lui mi ha detto che se avesse dovuto fermarsi più a lungo in quell’angolo, si sarebbe messo a gridare. Sapeva che in quella stanza era successo qualcosa, forse un delitto; e nel caso di un delitto, era molto probabile che la vittima fosse stata strangolata.

Feci una pausa, colpito dall’espressione di Riddington. Mi aspettavo che sarebbe scoppiato a ridere commentando le strane idee di Trappes, invece mi accorsi che era profondamente interessato. Lui dischiuse appena la bocca e i suoi grandi occhi assunsero un’espressione interrogativa. Quando ebbi finito, annuì tutto assorto.

— Vada avanti! Vada avanti! — disse. — Io non rido affatto di queste cose, perché dovrei? “Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio…” eccetera eccetera. Allora, il suo amico parlava di uno strangolamento, eh?

— Così ha detto — risposi. — Poi ha aggiunto che mentre se ne stava seduto in quell’angolo, ha iniziato a sentire i sintomi del soffocamento. Quei sintomi sono passati, però, non appena lui è uscito dal mio studio. E non è più rientrato in questa stanza fino a quando è rimasto in casa mia. Così, quando se n’è andato… Be’, per farla breve, ho tolto le viti e ho trovato… quello che ho trovato!

— Capisco — mormorò lui. — Mmh… Mi piacerebbe molto conoscere il suo amico. Sa, signor Gaisford, io non sono uno che minimizza quando ascolta queste storie. Ah, no, proprio no! Ne ho viste talmente tante… Ma il medico legale, quel Macmorran, ha confermato l’ipotesi che Machin fosse stato strangolato, vero?

— È la conclusione a cui sono giunti diversi altri suoi colleghi, non solo Macmorran — risposi. — Perché il corpo è stato esaminato da parecchi medici.

— Giusto per averne la certezza, immagino — disse lui. Se ne rimase lì per qualche secondo, accarezzandosi la massiccia mandibola e fissando l’angolo della stanza. — Conosco questa casa da quando ero ancora un bambino — osservò all’improvviso. — Apparteneva a mio nonno, allorché la vidi per la prima volta. Poi passò a mio padre e infine a me. E adesso il nuovo proprietario è lei. Ma almeno per quanto posso ricordare io, quella cassapanca è rimasta sempre chiusa. Sempre!

Io non replicai a quell’osservazione, e di colpo lui mi fissò con uno sguardo significativo.

— Ma c’era una ragione ben precisa per quello — riprese. — Una ragione molto buona e, insieme, molto triste. Non credo che nessuno in questa città lo sappia, perché quello che sto per dirle è successo molto, molto tempo fa. All’epoca di mio nonno, in effetti, anche se io ho conosciuto la storia da mio padre, quando ero già un po’ cresciuto. Mio nonno aveva una grande famiglia di figli maschi e figlie femmine; tra loro c’era anche una bambina di pochi anni alla quale voleva molto bene. Era un po’ la sua mascotte, si potrebbe dire. Un giorno, questa bambina si nascose dentro la cassapanca. Il coperchio, allora, era rinforzato da una molla; e così, non appena la piccina entrò, rimase praticamente intrappolata. La scoprirono dopo alcune ore, signor Gaisford, e può immaginare cosa sia successo. Sembra la versione di un racconto dell’orrore, eh? Mio nonno decise di chiudere il coperchio con delle viti, e da allora la cassapanca è rimasta sempre così.

Si alzò per avvicinarsi alla cassapanca e poi rimase fermo per qualche secondo, abbassando lo sguardo al sedile.

— Sarò molto dispiaciuto se il dottor Hadrill dovesse soffrire per questa storia — disse, girandosi verso di me. — Lei ne avrà sentito parlare parecchio in giro, immagino. Cosa si dice in città riguardo alla testimonianza del mio ex sostituto?

— In realtà, non sono in grado di risponderle, perché non so cosa si dice in città — risposi. — Però ho un’idea di cosa pensa la polizia.

— Vale a dire? — chiese tranquillamente lui.

— La polizia è convinta che Hadrill sappia più di quanto non abbia voluto ammettere, e che inoltre stia cercando di proteggere qualcuno — risposi. — O, se non proprio proteggere, almeno stia cercando di fare in modo che il nome di una certa persona non entri in questa storia.

Lui mi lanciò una rapida occhiata indagatrice.

— Una donna, forse? — domandò.

— Credo che l’impressione sia questa. Una donna, sì. Ma c’è anche un’altra teoria. E cioè che, essendo in possesso delle chiavi di questa casa durante l’assenza della signora Parbury, Machin le abbia usate per qualche suo scopo e che Hadrill si sia accorto della circostanza.

— Sì, sì — disse lui. — La lettera di Hadrill avrebbe suggerito a chiunque che lui sapesse qualcosa, certo. Crede che Hadrill alla fine parlerà? Che lo si possa convincere a dire qualcosa di più?

— Non conosco Hadrill — risposi. — È probabile che lo conosca molto meglio lei di me.

— In realtà, non lo conosco affatto — disse lui. — Tutto quello che so, in effetti, è che è arrivato qui, come mio sostituto per l’inverno, due giorni prima che io partissi per Nizza. Ricordo che si è fermato qui ancora un giorno, dopo che io ero tornato a casa la primavera seguente. Mi ha dato l’idea di essere un uomo perbene e corretto, molto coscienzioso; una persona solida, diciamo. Prima di rivolgermi a lui chiedendogli di sostituirmi, avevo naturalmente raccolto varie testimonianze sul suo carattere e le sue capacità professionali.

— Da quello che ho potuto constatare di Hadrill quando è stato chiamato a testimoniare — osservai — sono dell’avviso che se lui sa qualcosa e ha deciso di mantenere il più assoluto riserbo sulla faccenda, non c’è niente al mondo che possa scuoterlo da questa sua decisione. E riguardo alla lettera minatoria inviata a Machin, direi che ha risposto a tutte le domande di Barling, sebbene sia stato molto attento a non far capire al coroner e a nessun altro che cosa ci fosse dietro quelle minacce. Credo che il segreto, posto poi che si tratti sul serio di un segreto, sia assolutamente al sicuro con Hadrill. È un po’ come se la sua lettera a Machin non fosse mai venuta alla luce.

Il dottor Riddington annuì e poi esitò un attimo come riflettendo su qualcosa; infine, dopo qualche accenno generico al fatto che sperava fossi soddisfatto del mio acquisto e mi trovassi bene in quella casa (nonostante la mia recente macabra scoperta), si congedò. Il giorno seguente, mentre pranzavo con Landale, gli raccontai della visita di Riddington e gli riferii il succo della nostra conversazione.

— Voleva sapere tutto quello che potevi dirgli, ovviamente — osservò Landale. — Specie riguardo a Hadrill. Che idea ti sei fatto di Riddington?

— Mi è sembrato un uomo notevole — risposi. — E direi anche molto in forma per la sua età.

Landale scoppiò a ridere e subito dopo mi lanciò un’occhiata interrogativa.

— Sentiamo… Quanti anni potrebbe avere, secondo te? — chiese.

— Cinquanta? — azzardai.

Lui si mise nuovamente a ridere, come se fosse sinceramente divertito.

— Sei davvero un ottimo giudice, Gaisford! — esclamò. — Sai quanti anni ha veramente Riddington? Sessantotto! E se non ci credi, vai a consultare il suo certificato di nascita all’anagrafe.

— Ci credo, ci credo — risposi. — Tutto quello che posso dire è che non li dimostra.

— Certo che non li dimostra, però li ha. Ne ha compiuti sessantotto lo scorso giugno. Ne aveva cinquantasei quando ha sposato Laura Walgate, esattamente dodici anni fa. So tutto di lui, non solo la sua età. Il nostro studio fornisce assistenza legale alla famiglia Riddington da non so quanti anni.

— E anche la signora Riddington ha una certa età? — domandai. — Sarà una signora di mezz’età, no?

— Di mezz’età un corno! — rispose lui. — Laura Walgate aveva diciannove anni all’epoca del matrimonio. Lei diciannove e lui cinquantasei! Tu cosa ne pensi?

— Che ci sono trentasette anni di differenza tra loro — dissi, anche se la mia era una risposta un po’ scontata. — Santo cielo! Lei era veramente molto giovane.

— Era la più bella ragazza di Leyminster — osservò Landale. — E adesso è la più bella donna della città. Non l’hai mai incontrata?

— Mai, almeno che io sappia. D’altronde, ho visto Riddington per la prima volta solo l’altra sera.

— Adesso che sono tornati a casa, avrai occasione di vederla. Una donna che fa veramente colpo: bionda, occhi azzurri, figura perfetta e tutto il resto. La classica bellezza inglese, diciamo. Ma santo cielo! Te la immagini una ragazza di diciannove anni sposare un uomo che ne ha cinquantasei? Be’, comunque adesso ha superato da poco la trentina. Però lui ne ha sessantotto!

— Figli?

— No, non ne hanno avuti.

— Vanno d’accordo?

— Oh, credo proprio di sì. Mai sentito o visto niente in contrario, in ogni caso. Credo che lui sia un marito devoto. Certo, Riddington è un tipo maledettamente furbo, mentre lei tende a essere una donna piuttosto frivola, secondo me, e con questo intendo che stravede per i bei vestiti e cose del genere. È la disperazione di tutte le altre donne di Leyminster.

— Suppongo che quei due se la passino bene dal punto di vista economico, è così?

— Oh, certo, puoi giurarci! Per loro i soldi non finiscono mai. Riddington è un uomo molto ricco, a parte i proventi della sua attività. Ha uno stuolo di persone alle sue dipendenze: mezza dozzina di domestiche, un maggiordomo e una governante. Ha anche un valletto italiano che lo segue come un’ombra, mentre la signora Riddington ha una cameriera italo-francese che si è portata dietro dalla sua prima visita all’estero e che da allora è rimasta con lei. Oh, sì, Gaisford, te lo assicuro! Quei due se la passano decisamente bene!

— Be’, mi pareva evidente dalla descrizione che me ne hai fornito — dissi. — Ho idea che siano sul serio una coppia interessante. Non capita spesso di sapere che un marito sessantottenne abbia una moglie fedele di una trentina d’anni.

— Ah, be’, ma vedi, loro si sono abituati l’uno all’altra — osservò lui. — All’inizio, il loro è stato un esperimento un po’ rischioso, direi. Anzi, molto rischioso. La signora Riddington era una sorta di civetta da ragazza, e forse anche qualcosa di più. Comunque, col passare degli anni, le cose sono andate bene, veramente bene tra di loro!
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Chi l’ha rubato?




La mattina dopo la visita del dottor Riddington, ebbi l’occasione di fare un giro in città. E mentre tornavo indietro passando da High Street, poco prima di mezzogiorno, mi imbattei in Furniss nei pressi della stazione di polizia. Il sovrintendente si fermò, palesemente incline a fare una chiacchierata; e tanto per cominciare, portò la mia attenzione su alcune persone che stavano per varcare la soglia della stazione, dirette al suo ufficio.

— La vede quella gente, signor Gaisford? — disse. — Sa perché è venuta qui? Be’, glielo dico io. Stanno cercando tutti quanti di dare un’occhiata a quel frammento di carta rosa!

— Oh, ma allora l’avete esposto al pubblico? — domandai.

— Sì, è visibile dall’altro ieri, sotto una lastra di vetro nell’ufficio del mio assistente — rispose lui. — È arrivata un’infinità di persone a ispezionarlo, soprattutto donne, e stamattina i visitatori sono ancora di più perché in città c’è il mercato. Ma senta un po’… non pare strano anche a lei che nessuno abbia ancora riconosciuto la calligrafia?

— Be’, non direi proprio strano, sovrintendente — risposi. — Tanto per cominciare, sono passati molti anni da quando quel biglietto è stato scritto; e poi, lei come fa a essere così sicuro che non sia stato scritto da qualcuno la cui calligrafia è, ed è sempre stata, ignota a questa gente?

Lui aprì la bocca stupito, poi mi lanciò un’occhiata interrogativa come se non avesse ben compreso il significato delle mie parole.

— Lei procede dando per scontato che quel biglietto sia stato scritto da una donna, appunto perché la calligrafia sembra decisamente femminile, e che questa donna vivesse a Leyminster, dico bene? Ma è anche possibile che la donna in questione non abitasse affatto qui. Per quanto ne sappiamo, poteva anche stare a Kingsport, diciamo. O in qualsiasi altro posto.

Mi resi subito conto che Furniss non gradiva la mia obiezione, anche perché, forse, non quadrava con certe idee che ormai lui si era fatto.

— Be’, la mia convinzione è che quel pezzetto di carta sia stato consegnato a Machin di persona, oppure che gliel’abbiano fatto scivolare in mano — disse lui. — Non ci sono prove che sia passato dalle poste. Ritengo che le cose siano andate così. La donna che ha scritto quel messaggio voleva incontrarsi con Machin all’ora prefissata… le nove e mezzo, se non sbaglio… e così gli ha fatto pervenire il biglietto nella massima segretezza. Ho fatto un bel po’ di ricerche, negli ultimi giorni, e ho svolto parecchie indagini. Ho scoperto che in quel periodo la filodrammatica locale ha fatto un sacco di prove serali, e naturalmente c’erano molti uomini e donne del posto che recitavano in quella commedia. Sono convinto che il biglietto di carta rosa sia stato scritto da una di quelle signore e che poi sia stato fatto scivolare nella mano di Machin durante una prova, capisce?

— Sì, capisco — dissi. — La sua è un’ipotesi decisamente plausibile, sovrintendente. E se fosse esatta, le semplificherebbe di molto il compito, perché a quel punto dovrebbe solo farsi consegnare un elenco completo delle signore coinvolte nella messinscena di quella particolare commedia e poi confrontare le loro rispettive calligrafie, sempre ammesso che riesca a procurarsele, con quel frammento di carta rosa. Bisogna sempre tenere conto, tuttavia, che sono passati dieci anni, e…

In quel preciso momento, un giovane poliziotto raggiunse Furniss in gran fretta.

— Chiedo scusa, signore, può venire un attimo in sede? Quel frammento di carta, signore, quello che è in esposizione…

— Santo cielo, cos’è successo? — domandò Furniss, ansioso. — Qualcuno l’ha identificato?

— No, signore — rispose il poliziotto. — Il suo assistente, signore, dice che è stato rubato. Rubato proprio ora, signore.

Furniss si mise a imprecare sottovoce e, dopo avermi lanciato un’occhiata molto significativa, si girò bruscamente in direzione del suo ufficio. Io gli andai dietro, perché ero certo che quello si sarebbe rivelato uno sviluppo molto interessante. Entrammo nella stazione di polizia e dall’ingresso ci dirigemmo verso una stanza sul retro di cui colsi i dettagli con un unico sguardo. A un’estremità c’era un tavolino coperto da un panno verde, al centro del quale era stata collocata una piccola lastra di vetro; all’altra estremità, c’era una scrivania davanti alla quale si trovavano due uomini in piedi che stavano discutendo animatamente, quando noi entrammo. Uno dei due era un altro giovane poliziotto che sapevo essere l’assistente di Furniss; il secondo era un tipo più anziano che avevo visto spesso in città, ma di cui non conoscevo il nome.

— Cos’è successo? — domandò Furniss, fuori di sé. — Quel pezzetto di carta…

— È scomparso, signore! — disse l’assistente. — Dev’essere stato rubato qualche minuto fa. Se n’è accorto il signor Jemmett. Posso giurare che dieci minuti fa c’era, perché l’ho visto io stesso. Poi il signor Jemmett è venuto a dare un’occhiata e, non appena ha raggiunto il tavolino, si è girato verso di me e ha detto che il biglietto era sparito!

— Non c’era — osservò Jemmett con un sorriso. — Non c’era più.

— Chi era presente nella stanza poco prima? — ringhiò Furniss. — Voglio saperlo, presto!

— Sono passate diverse donne, ma io non ne conoscevo nessuna, signore — rispose l’assistente. — Poco prima che arrivasse il signor Jemmett, sono entrate in sei o sette, tutte insieme. Le ho viste in piedi davanti al tavolino. Mi è sembrato che una di loro, una signora con una pesante veletta sul viso, abbia indugiato per circa un minuto dietro le altre. E stava giusto uscendo, quando è entrato il signor Jemmett.

— Sì, l’ho incrociata sulla soglia — confermò Jemmett. — Una donna piuttosto alta, tutta infagottata. Come dice lui, aveva una pesante veletta sul viso, perciò era impossibile distinguerne i lineamenti. Ma se ha indugiato dietro le altre, non può essere stato per più di pochi secondi, perché in effetti le ha raggiunte subito.

— Perché non l’hai inseguita immediatamente, quando il signor Jemmett ti ha detto che il frammento era scomparso? — sbottò Furniss. — Avresti dovuto farlo senza perdere un istante!

— Ma l’ho fatto, signore. Sono corso subito fuori — protestò l’assistente. — Però non sono riuscito a vederla da nessuna parte. Comunque, ho mandato due uomini a cercarla.

— Bah! Ormai si sarà tolta la veletta e avrà cambiato completamente aspetto — brontolò Furniss. — Perché non sei rimasto accanto al tavolino, con gli occhi incollati sul biglietto, quando è entrata tutta quella gente?

L’assistente indicò la sua scrivania.

— Mi aveva lasciato quel mucchio di lettere da trascrivere, sovrintendente, specificando che dovevo finirle per mezzogiorno — disse. — Non potevo fare entrambe le cose contemporaneamente.

Furniss si mise di nuovo a borbottare e poi si avvicinò al tavolino su cui era stata stesa la lastra di vetro. Era una lastra molto piccola, di circa trenta centimetri quadrati, e io vidi subito che la ladra si era trovata davanti a un compito di una facilità disarmante. Anche se fosse rimasta sola per pochi secondi, non avrebbe incontrato la minima difficoltà a sollevare il vetro e ad afferrare il frammento.

— Crede che sarebbe in grado di riconoscere quella donna? — chiese Furniss, girandosi all’improvviso verso Jemmett. — Perché l’ha notata, dico bene?

— Se, come ha suggerito poco fa, sovrintendente, la donna si è tolta il velo e ha modificato il suo abbigliamento — rispose tranquillamente Jemmett — temo che non ne sarei in grado, no. Tutto quello che so di lei è che era una donna alta; una vera signora, direi.

— Dannazione! — esclamò Furniss. — Dev’essere la donna che ha scritto il biglietto, è ovvio! E adesso cosa possiamo fare? L’indizio più importante che avevamo, un indizio indubitabile, ci è stato appena rubato! Signor Jemmett, dia un’occhiata per strada col mio assistente e veda se le riesce di scoprire qualcosa. Buon Dio, lei non ha idea di quanto sia importante questo indizio!

Jemmett sorrise bonariamente e, dopo avere fatto qualche osservazione sul modesto equipaggiamento su cui poteva contare per svolgere quel lavoro d’indagine, uscì insieme all’assistente di Furniss. Io mi girai verso il sovrintendente, che sembrava fuori dai gangheri e aveva preso ad andare su e giù per la stanza.

— Chi era quell’uomo? — chiesi. — Il signor Jemmett, intendo.

Furniss si fermò, lanciandomi un’occhiata in cui si notava una certa meraviglia.

— Jemmett? — disse. — È il farmacista del dottor Riddington, quello che gli prepara le ricette. È con Riddington… be’, ormai sarà una ventina d’anni, credo. Diamine! Pensavo che tutti qui a Leyminster conoscessero Jemmett. Un vero personaggio, tra l’altro. Perbacco, spero proprio che riesca a individuare quella donna.

Non attesi di sapere se Jemmett fosse riuscito nel suo intento oppure no, e poco dopo me ne tornai a casa. Trovai ad aspettarmi un telegramma inviatomi da Lamon Trappes. Trappes, che era abituato a spedire lunghi telegrammi invece di scrivere brevi lettere, mi informava che non si era sentito bene e che il suo medico gli aveva ordinato un completo risposo dalle fatiche del palcoscenico. Perciò, se avessi accettato, sarebbe stato ben lieto di fermarsi qualche settimana da me. In caso di risposta affermativa, poteva partire subito?

Io gli inviai un telegramma di risposta dicendo che ero pronto ad accoglierlo, e in effetti Trappes arrivò quella sera stessa. Per la verità, prima arrivarono i suoi bagagli; lui si presentò quasi un’ora dopo, portando con sé un fascio di giornali.

— Sarei venuto anche prima, Gaisford — disse, non appena mi mise a fuoco. — E avrei portato i bagagli direttamente io, ma prima ho preferito fermarmi alla redazione del quotidiano locale per comprare tutti i numeri arretrati in cui c’è qualche notizia sul tuo interessante mistero. Ho tenuto le copie del “Times” e di qualche altro quotidiano nazionale, ovviamente, ma le informazioni di cui si può disporre non sono mai troppe. Hai qualche obiezione se vado subito nello studio? Oh, povero me, vedo che non ne hai nessuna! Certo, ora che la… come possiamo chiamarla?… la causa di tutto ciò è stata individuata e rimossa, sono sicuro che mi sentirò perfettamente a mio agio in quella stanza. Però, vedi, Gaisford, alla fin fine ho avuto ragione. Perché c’era davvero qualcosa di poco gradevole in quell’angolino, vero?

— Qualcosa che, ne sono certo, non avresti avuto la minima voglia di vedere, Trappes — dissi. — E ti assicuro che anche per me non è stata affatto una scoperta piacevole.

— Ti capisco, ti capisco — replicò lui. — Sarà stato uno spettacolo insolitamente macabro, lo so. Ma dobbiamo sviscerarlo in tutti i suoi aspetti; e ti assicuro, Gaisford, che ho molte cose da dire al riguardo, davvero molte. Una faccenda estremamente interessante, sai.

Trappes aveva sul serio molte cose da dire sul mio ritrovamento; cominciò non appena ci sedemmo per cenare e proseguì anche dopo che ci eravamo spostati tranquillamente nel mio studio. Alla fine, cercò di esporre la situazione elencandone tutti i vari elementi, proprio come aveva fatto Furniss in precedenza. I punti da lui evidenziati, però, erano diversi.

— Considera questi fatti, Gaisford — disse. — Ora te li sottopongo uno per uno.

“Primo: c’è indubbiamente una donna coinvolta in tutta questa faccenda.

“Secondo: è la donna che ha scritto quel messaggio sul frammento di carta rosa.

“Terzo: la donna sospettata di aver rubato il messaggio è la stessa che l’ha scritto?

“Quarto: quella donna vive a Leyminster?

“Ma c’è anche un quinto punto” continuò con una certa enfasi. “E questo quinto punto è il più importante di tutti, Gaisford! C’è qualcuno che sa, non voglio dire tutto, ma di sicuro abbastanza. E questo qualcuno è il dottor Hadrill!”

— Credo che tu abbia ragione, Trappes — dissi. — Anche altri condividono la tua opinione.

— Questo Hadrill che tipo d’uomo è?

— Una persona corretta e molto affidabile, direi. È il classico tipo che non apre bocca se prima ha deciso che è meglio tenerla ben chiusa.

— Esattamente. Quell’uomo sta proteggendo qualcuno. Ora, Gaisford, quel qualcuno è sua moglie?

— Non direi proprio, dopo aver visto e sentito la signora Hadrill sul banco dei testimoni — risposi.

— Le donne, Gaisford, sono degli esseri ben strani — osservò lui. — E di conseguenza non vanno giudicate in base ai nostri standard. Loro sono… be’, sono donne, non uomini! Un’osservazione molto profonda, eh? Però hai capito il senso delle mie parole. Le donne considerano tutto da un punto di vista che non è il nostro e che non potrà mai essere il nostro. In vita mia non ho mai conosciuto una donna che fosse in grado di giustificarsi e discolparsi per ogni cosa, per sua semplice soddisfazione. In questo caso, devi anche tenere presente che i fatti di cui ci stiamo occupando sono successi dieci anni fa. E a questo punto la signora Hadrill avrà avuto tutto il tempo per sgravarsi la coscienza, posto che ne abbia mai avuto una. Moltissime donne, suppongo, sono nate senza un briciolo di coscienza, e quando acquisiscono una qualche esperienza sulle cose del mondo, stanno ben attente a non farsi venire il minimo scrupolo!

— Qual è la pista che stai seguendo, Trappes? — domandai.

— Machin era una specie di dongiovanni, giusto? — disse lui. — Un rubacuori, diciamo. La signora Hadrill era una donna molto bella; e anche un po’ civetta, da quello che mi hai raccontato. Ora, ipotizziamo che Hadrill abbia scoperto… e non pensare a quello che dice adesso sua moglie per giustificarsi… Ipotizziamo, dicevo, che Hadrill abbia scoperto che sua moglie se la intendeva con Machin, giusto per usare un’espressione garbata, e che i due piccioncini utilizzavano la tua casa come luogo d’incontro. Non ti sembra che questo spieghi a meraviglia la lettera di Hadrill?

— Be’, certo, anch’io non immagino come Hadrill abbia potuto scrivere una lettera del genere se non spinto da una motivazione personale molto forte — risposi. — Ma supponendo che la tua ipotesi sia corretta, credi davvero che si sarebbe spinto al punto da uccidere Machin? Perché te lo dico chiaro e tondo, Trappes: da quello che ho visto di Hadrill, per me lui è l’ultima persona al mondo che potrebbe ammazzare qualcuno!

— Ci sono tanti modi per uccidere la gente, Gaisford — osservò tranquillamente lui. — C’è chi uccide in modo deliberato, diabolico; chi lo fa per un incontenibile moto passionale; e chi, invece, ammazza per un puro e semplice incidente. Non credo ci sia il minimo dubbio che Machin abbia fatto uso della chiave di questa casa per qualche suo scopo. E se Hadrill l’ha sorpreso qui dentro? Se c’è stata una lite? Allora è possibile che i due abbiano avuto una colluttazione e che Hadrill abbia finito per strangolare il rivale.

— Davanti alla signora Hadrill? Te lo chiedo perché mi sembrava che la cosa fosse implicita nella tua ipotesi — replicai. — No! Sarebbe stato un segreto che avrebbe finito per lasciare una qualche traccia su quella donna. Ma sfido chiunque a riscontrare una traccia simile in lei!

— Non ho detto che l’abbia assassinato alla presenza della signora Hadrill — replicò lui. — Secondo me, quei due erano soli. Comunque, lasciando da parte le ipotesi, per me è chiaro che Hadrill sa qualcosa, e ci sarà pure un modo per farlo parlare, no?

Proprio in quel momento, la signora Bewsey fece entrare Landale. Quest’ultimo aveva già incontrato il mio amico, quando Trappes si era esibito a Kingsport, per cui non ebbe la minima esitazione a parlare. Capii subito che aveva delle notizie fresche in serbo per noi.

— C’è stato un nuovo e inatteso sviluppo! — esclamò. — Furniss ha ricevuto delle informazioni di una straordinaria importanza, oggi pomeriggio. Due informazioni, per essere esatti. La prima, da una donna che vive qui vicino, Gaisford; la seconda, da un residente di Leyminster che nell’ultimo mese è stato via, in viaggio, e che è tornato solo adesso. Furniss ha passato tutto a Barling. E il coroner ha notificato alla giuria che l’inchiesta riprenderà domani stesso. Detto tra noi, sapete chi è coinvolto in questi nuovi indizi? Il dottor Hadrill!
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Prove schiaccianti




Né Trappes né io facemmo delle osservazioni a quanto avevamo appena sentito, e Landale, che era ovviamente eccitato, si lasciò cadere su una poltrona e proseguì.

— Non so di quali indizi si tratti — disse. — Quello che so, tuttavia, è che sono già stati presentati al capo della polizia e a Furniss. Conosco anche l’identità delle persone che si sono fatte avanti. Una è la signora Styles, che abita nella vecchia casa di fronte alla tua, Gaisford; l’altra è un uomo, un certo Connison di Kingsport. Connison fa il viaggiatore di commercio e lavora per una grossa ditta di prodotti chimici che ha sede laggiù, la Floyd, Harebell & Company, Limited. Da un accenno che mi ha fatto Furniss, quel che queste due persone hanno da dire, e che riveleranno a Barling e alla giuria domani stesso, è… be’, come minimo schiacciante!

— Schiacciante per chi? — domandai. — Lo sai, suppongo, no?

— Certo — rispose lui. — So anche questo. Schiacciante per Hadrill!

Di nuovo, Trappes e io non facemmo nessun commento. Landale restò in silenzio per un attimo, poi riprese a parlare scuotendo la testa.

— Dall’atteggiamento di Furniss, mi sono reso conto che adesso è convintissimo di essere sulla pista giusta — disse. — Ha sempre sospettato di Hadrill, e da come l’ho visto poco fa, ho capito che i suoi sospetti si sono intensificati. Be’, sentiremo domani. Naturalmente, Furniss ha subito avvertito Barling delle nuove informazioni ricevute, ed è per questo che il coroner ha deciso di convocare immediatamente la giuria. Meglio che domani mattina arriviate in aula di buon’ora, voi due.

— Hadrill ci sarà? — domandai.

— Sì. Furniss l’ha fatto avvisare. A proposito, avete saputo che Furniss ha rintracciato la donna sospettata di aver rubato il pezzo di carta rosa?

— Davvero? E l’aveva rubato lei?

— No. Lei era del tutto innocente. È la moglie di un allevatore e sta in un villaggio poco lontano dalla città. Ha ammesso subito di essere lei la donna che cercavamo, quella con quel pesante velo. Ha detto che era andata alla stazione di polizia per una pura e semplice curiosità, perché voleva dare un’occhiata a quel frammento di carta, ma ha escluso nella maniera più assoluta di essere stata lei a prenderlo. Dice, comunque, che non è stata l’ultima a lasciare la stanza, come invece ha asserito l’assistente di Furniss. C’erano diverse donne insieme a lei, ha detto, e una o due di loro sono rimaste indietro quando lei è uscita. Così quel mistero rimane irrisolto. Be’, io me ne vado. Ci vediamo domani all’inchiesta.

Trappes e io arrivammo nell’aula del coroner di buon’ora, il giorno dopo; come avevano fatto, del resto, molte tra le persone più note e influenti del posto. Cercai invano la presenza del dottor Riddington, tuttavia; e la cosa mi stupì, perché ero sicuro che, data la curiosità che provava per quel caso, avrebbe fatto di tutto per non mancare. C’era Hadrill, comunque, e sua moglie. Lei mi sembrava piuttosto ansiosa; quanto a Hadrill, la sua espressione rimase impassibile così com’era sempre stata in precedenza. Quando venne chiamato a deporre il primo testimone, nella persona del viaggiatore di commercio Connison, Hadrill continuò a non tradire il minimo interesse. Non mostrava alcun segno di apprensione, nonostante dovesse aver riconosciuto Connison (da quello che emerse quasi subito) e dunque dovesse aver immaginato cosa stava per dire il testimone.

Connison era un uomo di mezz’età, e a giudicare dall’aspetto era abbiente e sveglio. Sembrava uno con la risposta sempre pronta e, in genere, dava l’idea di essere una persona con un’intelligenza superiore alla norma. Dopo alcune domande e risposte tra lui e Barling, in breve apprendemmo quasi tutto su di lui. Albert John Connison, residente in Alexander Avenue, Kingsport, lavorava in qualità di rappresentante della ditta Floyd, Harebell & Company, Limited, grossisti di prodotti chimici con sede a Portside Works, Kingsport. Era da alcuni anni che rappresentava la ditta (in altre parole che viaggiava per piazzarne i prodotti) nel Sud dell’Inghilterra e in Francia, ma in precedenza aveva lavorato in qualità di venditore al dettaglio nello stabilimento della compagnia a Kingsport. E nel 1915 lavorava ancora lì con quelle mansioni.

— Nell’adempimento dei suoi doveri di venditore, e proprio in quel periodo, le risulta sia successo qualcosa che, secondo lei, potrebbe riguardare in qualche modo gli eventi dei quali ci stiamo occupando adesso? — chiese Barling. — Voglio essere preciso su questo punto. Ieri lei ha fatto visita al qui presente sovrintendente di polizia e gli ha detto di sapere qualcosa che era accaduto nel dicembre del 1915. E questo qualcosa, a suo dire, presenterebbe dei nessi con il caso Machin. È così?

— È esattamente così, signore — rispose Connison. — Nella maniera più assoluta.

— Qualcosa di cui si è ricordato?

— Sì. A dire il vero, tuttavia, non c’era bisogno che me ne ricordassi, perché in realtà l’ho sempre saputo. Se posso spiegarmi meglio, diciamo che la mia memoria si è rinfrescata quando ho letto sui giornali della scoperta del cadavere di Machin. Ero in viaggio per lavoro fino a due giorni fa, e complessivamente sono stato via per circa un mese, ma ho letto tutto ciò che riguardava il mistero di Leyminster sulla carta stampata, ed ero deciso a rivolgermi alla polizia non appena fossi tornato a Kingsport.

— Bene, ora ci dica: cosa si è ricordato che, secondo lei, avrebbe un collegamento col nostro caso? Ce lo esponga pure con parole sue.

Connison tirò fuori una piccola agenda rilegata in pelle dal taschino interno della giacca, ma invece di aprirla, la depositò sul bordo del banco dei testimoni.

— Quello che ho da dire, signore, è questo — rispose. — E posso confermare quello che dirò, quanto alle date e così via, grazie a questo mio diario che si riferisce all’anno in questione. Nel dicembre 1915, facevo il venditore al dettaglio presso la casa madre della ditta Floyd & Harebell di Kingsport. Il 13 dicembre, come può verificare anche lei dall’annotazione nell’agenda, è entrato un signore che voleva effettuare alcuni acquisti ed è stato seguito personalmente da me. Non mi ha detto come si chiamava, ma, dal modo in cui parlava, ero certo che fosse un medico. Voleva comprare, e ha comprato, dei prodotti chimici. Erano solfato di alluminio, cloruro di zinco e vari alcali. Siccome ha pagato tutto quanto sull’unghia, e si è portato via la merce di persona, non avevo motivo di chiedergli nome e indirizzo.

— Le ha fornito qualche ragione per giustificare l’acquisto di quei particolari prodotti?

— No, ma io sapevo per cosa potevano essere usati; così, all’epoca, mi ero chiesto se non gli servissero proprio per la ragione che avevo in mente io.

— Insomma, lei si è chiesto se quel signore volesse usarli per uno scopo ben preciso, è così?

— Certo.

— E quale sarebbe questo scopo?

— Quello di imbalsamare un cadavere! Avevo qualche nozione dei vari processi di imbalsamazione. Si possono usare diversi metodi, e mi riferisco solo a quelli moderni. Il solfato di alluminio ha cominciato a essere adoperato da Gannal nel 1834; in seguito, Tranchini ha usato l’arsenico, ma da allora ci si è serviti anche di altri prodotti chimici, tra cui il cloruro di zinco, l’allume, la potassa, l’acido arsenioso, l’alcol metilico e diversi tipi di alcali.

— Be’, lei ha appena detto che non conosceva quel cliente. L’ha più rivisto da allora?

— Solo stamattina.

— E dove l’ha visto, stamattina?

— Il sovrintendente Furniss mi aveva chiesto di sostare all’esterno di questa corte. Con l’avvertenza di avvisarlo subito, se, tra i vari uomini che fossero entrati, avessi riconosciuto il mio cliente del dicembre 1915. E mentre stavo lì, è passato un signore che ho riconosciuto subito essere quello a cui avevo venduto i prodotti chimici da me precedentemente menzionati. L’ho indicato al sovrintendente Furniss, e in seguito ho appreso che la persona da me riconosciuta era il signor Hadrill.

Tra lo scalpore suscitato da quella risposta, Barling allungò una mano in direzione del banco dei testimoni.

— Mi faccia dare un’occhiata al suo diario, per favore — disse pacatamente. Si rigirò tra le mani per qualche secondo l’agenda che gli era stata passata, poi la porse al portavoce della giuria facendo un’osservazione che non riuscii a sentire. Infine, portò lo sguardo dalla giuria a Hadrill.

— Non so se lei abbia un rappresentante legale, dottor Hadrill — disse. — Nel caso in cui non l’abbia, magari vorrà interrogare il teste lei stesso…

Hadrill alzò in fretta lo sguardo. Aveva un’espressione che, se non proprio di sfida, sembrava tuttavia assolutamente imperturbabile.

— Non ho nessuna domanda da rivolgere a questo o ad altri testimoni — replicò.

Barling esitò come se volesse dire qualcosa, ma non avesse ancora scelto le parole esatte da pronunciare. Alla fine, rivolse un cenno del capo a Connison, che scese dal banco dei testimoni e venne sostituito da una donna anziana e dall’aria rispettabile, la signora Styles, che risiedeva in Tuesday Market. La conoscevo di vista, e il mio primo pensiero, quando la vidi dirigersi verso il banco dei testimoni, fu: “Ma cosa diavolo avrà mai da dire quella donna su un affare del genere?”. Prima che la signora Styles avesse modo di parlare, però, ci fu un diversivo. L’alta figura del dottor Riddington comparve all’improvviso dalla porta laterale. Si aprì un varco in mezzo alla folla e riuscì a raggiungere il tavolo vicino al coroner davanti al quale ci eravamo accomodati Landale, Trappes e io. Landale e io ci spostammo, consentendogli di sedersi in mezzo a noi.

— Allora? — sussurrò lui con ansia. — Come va l’udienza? E cosa sarebbero queste rivelazioni? Cos’ha detto quel tizio di Kingsport?

— Solo questo — rispose Landale con un sussurro ricco di significato. — Che nel dicembre del 1915, lui ha venduto a Hadrill, che si era presentato senza fornire nome e indirizzo, certi prodotti chimici con i quali si sarebbe potuto eseguire un processo di imbalsamazione. Ecco tutto.

— Be’ — disse Riddington. — E con questo?

— E con questo? E con questo, dice? Il corpo di Machin non è stato imbalsamato più o meno in quel periodo? — chiese Landale. — Buon Dio, dottore, non capisce che…?

— Mio caro amico, i prodotti chimici che si usano per quella pratica possono però essere adoperati anche per altri scopi — osservò Riddington. — Un indizio di questo genere…

Aveva alzato la voce senza accorgersene, e dall’usciere si levò un monito a fare silenzio che costrinse il dottor Riddington a interrompersi e a lasciarsi cadere sulla panca in mezzo a noi. In quel momento, mi resi conto di un altro particolare che riguardava Riddington. Quell’omone imponente, che dava l’impressione di essere dotato di una grande forza fisica, era, riguardo a un altro aspetto della sua persona, un fascio di nervi, un essere che sembrava sempre pronto a saltare su e giù come un gatto frenetico. E mentre se ne stava seduto ad ascoltare la signora Styles, scattava di continuo e muoveva gli occhi senza sosta, fissando ora la testimone, ora Hadrill, ora Barling…

Quello che la signora Styles aveva da dire era relativamente poco. Ma quel poco era tutto a sfavore dell’uomo il cui nome era balzato di colpo, e sgradevolmente, agli onori della cronaca nel momento in cui il collaboratore di Furniss aveva prodotto la lettera trovata nell’agenda di Machin: Hadrill. La signora Styles disse che, nella seconda settimana di dicembre del 1915, aveva visto per due volte il dottor Hadrill uscire dalla porta principale della casa della signora Parbury in Tuesday Market. Ed era successo a notte fonda. Lei era assolutamente certa della circostanza, così come era certa di essere viva in quel momento.

Barling, in qualità di coroner, era il tipo che non si convince mai fino in fondo di una cosa se prima non mette alle strette il testimone di turno. E adesso sembrava guardare la signora Styles con una divertita espressione di dubbio.

— Come fa a essere così sicura della data dopo tutti questi anni, signora Styles? — chiese. — Mi sembra impossibile!

— Non è affatto impossibile, signore — replicò la donna con una certa energia. — E in ogni caso, la data è esattamente quella, con al massimo un’approssimazione di qualche giorno. Era la seconda settimana di dicembre del 1915. Che poi fosse lunedì o mercoledì, martedì o venerdì, non potrei giurarci, ma di sicuro era la seconda settimana, e su questo non mi sbaglio! Ho due buone ragioni, entrambe non comuni, per essere così certa, signore. La prima è che, durante quella settimana, mio figlio, dopo essere partito per la guerra, è tornato invalido a vita, e questa è una cosa della quale è impossibile dimenticarsi. La seconda è che, in quella stessa settimana, mia figlia si è ammalata gravemente e ha continuato a stare male per la maggior parte dell’inverno. Ed è stato proprio mentre la assistevo di notte che ho visto quello che ho visto: il dottor Hadrill che usciva dalla casa della signora Parbury, proprio di fronte alla mia, per ben due volte, verso le due o le tre di notte.

— Il dottor Hadrill era il suo medico personale? — domandò Barling.

— No, signore, il nostro medico di famiglia era, ed è, il dottor Richardson. Ma conoscevo abbastanza bene di vista il dottor Hadrill, e sapevo che era venuto a sostituire il dottor Riddington.

Barling esitò, lanciando un’occhiata alla giuria. Prima che il coroner potesse aggiungere qualcosa, Riddington si alzò all’improvviso dalla panca, afferrò Landale per un braccio e quasi lo trascinò fino al punto in cui sedeva Hadrill. Fra quei tre venne sussurrata qualche parola, poi loro abbandonarono l’aula per ritirarsi in una stanza adiacente. Dopo quell’episodio, io prestai poca attenzione alla testimonianza della signora Styles. Lei e il coroner continuarono a interloquire per un po’, poi la donna abbandonò il banco dei testimoni asserendo con forza che quanto aveva detto era la pura e semplice verità. Ma c’era un’altra cosa che avrei voluto sapere in quel momento: cosa stavano facendo quei tre nella stanza attigua? Dopo un po’, comunque, loro tornarono, e Landale fece una richiesta a Barling: voleva che il dottor Hadrill fosse chiamato di nuovo sul banco dei testimoni per poterlo interrogare personalmente. E subito dopo essere stato convocato, Hadrill si presentò a rispondere alle domande del mio amico.

In quel momento, non riuscivo a capire a cosa mirasse Landale, ma i suoi brevi quesiti furono abbastanza diretti; così come, del resto, le risposte di Hadrill.

— Dottor Hadrill, ha sentito la testimonianza del signor Connison? Era corretta?

— Certo.

— Lei ha comprato veramente i prodotti chimici da lui descritti nella data che ci è stata indicata?

— Sì.

— Li ha usati per imbalsamare il corpo di James Machin?

— No di certo! Non ho imbalsamato né il corpo di Machin, né nessun altro corpo umano in vita mia. Ignoro nella maniera più assoluta il processo dell’imbalsamazione.

— Ha sentito la testimonianza della signora Styles, immagino, no? Era corretta anche quella?

— No, almeno per quanto riguarda me.

— La signora Styles sostiene di averla vista uscire dalla casa della signora Parbury un paio di volte, intorno alle due di notte e in date diverse, durante la seconda settimana di dicembre del 1915. È andata così?

— No. Non sono mai stato in casa della signora Parbury, né allora né dopo.

— Non ci è mai stato?

— Mai! Né di giorno né di notte.

Landale lanciò una lunga occhiata a Barling e alla giuria, poi si sedette.
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Il cast di Ours




Cominciai ad avvertire l’atmosfera prevalente nell’aula durante il silenzio che seguì a quel breve scambio di battute. Gli spettatori si guardavano a vicenda, come a dire: “Non stiamo facendo nessun passo avanti in questa faccenda. Rimane ancora un guazzabuglio, come prima”. Credo che anche il coroner provasse quella stessa sensazione, perché fermò Hadrill proprio mentre quest’ultimo stava scendendo dal banco dei testimoni.

— Voglio essere certo di aver compreso in modo assolutamente chiaro questo punto — disse, un po’ stizzito. — Lei afferma, dottor Hadrill, che sebbene abbia acquistato i prodotti chimici di cui ci ha parlato il testimone precedente, il signor Connison, non l’ha fatto con lo scopo di imbalsamare il corpo di Machin, è così? Lo giura?

— Certo che lo giuro! Non sapevo nulla del cadavere di Machin. Non sapevo nemmeno che quell’uomo fosse morto. Non lo sapevo e non l’ho saputo fino a quando la polizia non mi ha comunicato che il signor Gaisford aveva scoperto il cadavere nascosto all’interno della sua casa in Tuesday Market.

— In altre parole, lei non ha più saputo niente di Machin dal momento in cui è scomparso fino a quello in cui il suo corpo è stato rinvenuto?

— Esattamente.

— Be’, però resta ancora il problema della lettera che lei gli aveva mandato, quella trovata nell’agenda di Machin dopo la scoperta del cadavere. Credo che almeno potrebbe rispondere a questa domanda. Lei era consapevole di avergli scritto quella lettera. Allora mi dica: non ha mai ritenuto, dopo aver appreso della scomparsa di Machin, che tale scomparsa fosse dovuta proprio alla sua lettera?

Hadrill esitò qualche secondo prima di rispondere.

— Be’, sì, ho pensato che potesse esserci un nesso tra le due cose — ammise alla fine.

— Cioè che la sua lettera l’avesse spaventato al punto da indurlo a fuggire?

— Sì.

— Allora la sua lettera doveva riguardare per forza qualcosa di molto serio, giusto?

— Non ho nessuna difficoltà a rispondere che sì, riguardava qualcosa di molto serio.

— Le suggerisco di dirci di cosa si trattava esattamente. Ci rifletta per un attimo…

Ma l’espressione di Hadrill divenne fredda e risoluta, e lui si mosse all’improvviso dando l’impressione di voler colpire con un pugno il ripiano del banco.

— No! Non intendo dire niente! — gridò. — Quella era una faccenda privata che ero certo si fosse conclusa una volta per tutte con la sparizione di Machin… perlomeno, quella che allora credevo essere la sua sparizione, o la sua fuga, anche se adesso so che, invece, Machin era stato ucciso. L’argomento di quella lettera riguarda solo me, e mi rifiuto categoricamente di parlarne ancora.

Barling era un uomo eminentemente pratico, così si rivolse alla giuria con l’aria dell’uomo d’affari navigato.

— Mi vedo costretto ad aggiornare l’inchiesta sine die, signori — disse. — Ci siamo spinti fin dove potevamo arrivare, con gli elementi a nostra disposizione. Se l’inchiesta si riaprirà, sarà solo con nuovi materiali forniti dalle indagini di polizia. Non nutro la minima speranza di scoprire qualcosa di nuovo in quest’aula. Perciò, se volete…

Ce ne andammo mentre il coroner impartiva delle istruzioni formali ai giurati. Trappes mi sembrava essere sprofondato in un’intensa fantasticheria. Ne uscì per suggerire che, a quel punto, un drink ci sarebbe stato proprio bene, ma subito dopo piombò nel silenzio più assoluto fino a quando, in un tranquillo angolino del Leyminster Arms, non ebbe modo di trangugiare qualche sorso dell’ottimo sherry per cui quell’antica locanda andava famosa. Quindi prese la parola, strofinandosi le mani come se stringesse tra le dita qualcosa a cui voleva dare forma.

— Gaisford! — esclamò. — Questa è una faccenda maledettamente strana. Tu hai capito, avendolo osservato con grande attenzione sul banco dei testimoni, che Hadrill era assolutamente sincero in tutto ciò che ha detto, no?

— Un’affermazione molto originale da parte tua, Trappes — dissi in tono sprezzante. — Personalmente, non ho mai dubitato di Hadrill. È una persona onesta, ne sono convinto.

— Ma scommetto cinque sterline che Furniss non gli crede — replicò Trappes. — E altre cinque sterline sul fatto che non gli crede neppure una certa percentuale delle persone presenti in aula. Io gli credo, comunque, ma è proprio questo che rende l’intera faccenda ancora più strana.

— In che senso? — domandai.

— Be’, non c’è dubbio che Machin sia stato assassinato, strangolato, e che il suo cadavere in seguito sia stato sottoposto a un processo di imbalsamazione — rispose Trappes. — Così come non c’è dubbio che, in quel periodo, Machin fosse finito sul libro nero di Hadrill per una qualche ragione. Qual era quella ragione? Dev’essere stata piuttosto seria, se Hadrill credeva che la sua minaccia di smascherare, denunciare o vendicarsi di Machin avesse spaventato quest’ultimo al punto da indurlo a eclissarsi.

— Ma Machin non era scappato per la paura — obiettai. — Machin era…

— Lo so, lo so — mi interruppe lui. — Machin era stato assassinato. Ma Hadrill non lo sapeva. Lui era convinto che, con quella lettera, fosse riuscito a dare il benservito a Machin! E adesso mi chiedo… mi chiedo…

— Be’, cosa diavolo ti chiedi? — domandai, mentre lui faceva una pausa borbottando tra sé. — Coraggio, sputa!

— Oh, mi stavo chiedendo se il motivo della minaccia di Hadrill coincida o no con quello dell’omicidio di Machin — disse lui. — Stammi a sentire. Se ci basiamo sull’ultima lettera di Hadrill, quella trovata nell’agenda, sembrerebbe che Machin avesse compiuto, o stesse per compiere, qualcosa di molto losco. Hadrill lo sapeva e perciò l’aveva messo in guardia. Ma esisteva qualcun altro che era al corrente della circostanza e che non si è preoccupato minimamente di avvisare Machin? Qualcuno che, per farla breve, si è messo all’opera e ha deciso di vendicarsi di quell’uomo senza prendersi la briga di mandargli un avvertimento?

— È un vero enigma — dissi.

— Del più alto ordine — convenne lui. — Ma bisogna solo incastrare tutte le tessere del puzzle. Se solo potessi mettere le mani su quello che definirei l’elemento chiave…

— E quale sarebbe questo elemento chiave? — domandai.

— Te lo dico subito — rispose lui. — A sentire alcune voci, c’erano delle cose che stavano succedendo qui, nella città di Leyminster, nell’autunno dell’anno 1915, specialmente riguardo al signor James Machin.

— Trappes! — esclamai. — Ascolta bene quello che ti dico. Al fondo di tutta questa storia c’è una donna!

— Un’osservazione molto profonda, la tua — replicò lui. — Forse è meglio se ti fai un altro bicchiere di questo eccellente sherry, così potrai rinfrescarti un po’ le idee, che allo stato attuale mi paiono piuttosto misere. Si capisce che c’è una donna al fondo di questa faccenda, mio caro Gaisford; o perlomeno, c’è qualcosa che riguarda una donna. Ma quanto alla sua identità…

— Secondo me, non può essere la signora Hadrill — dissi.

— Be’, quanto a quello, non si può mai dire — osservò Trappes. — Io credo invece che la possibilità esista, altrimenti non si spiegherebbe l’incrollabile determinazione di Hadrill di non rivelare assolutamente nulla. Ma per come la vedo io, prima che questa storia abbia fine, Hadrill sarà obbligato a dire qualcosa. Non avrà scelta.

— E chi lo costringerà? — domandai.

Trappes fece segno a un cameriere di avvicinarsi e gli chiese di riempire i nostri due bicchieri vuoti. Non appena l’uomo prese i bicchieri e si allontanò, Trappes mi lanciò un’occhiata molto espressiva.

— Chi lo costringerà? — ripeté. — Be’, sarà costretto dalle circostanze! Pensi che Furniss si farà una bella dormita, oggi pomeriggio, e poi si sveglierà senza più nemmeno un ricordo di questo brutto affare? Scordatelo. Furniss non è una testa vuota come sembra. È il classico tipo che se si mette in testa una cosa, e fiuta una pista che gli sembra promettente, va fino in fondo senza tanti ripensamenti. Ritengo che Furniss sospetti di Hadrill e non creda a una parola della testimonianza del dottore. Ne sono convintissimo.

Qualsiasi cosa Furniss stesse facendo, elaborando o progettando, noi non ne fummo informati. I giorni passavano e non emerse nessun fatto nuovo. Non sentimmo più menzionare il furto del frammento di carta rosa, e del mistero Machin si cominciò a parlare sempre di meno; a essere sinceri, venne quasi dimenticato a favore di uno scandalo locale, che saltò fuori all’improvviso e che coinvolgeva due importanti cittadini di Leyminster. Poi, in modo sorprendente, io e Trappes facemmo una scoperta che ci indusse a riflettere non poco.

Trappes aveva un vecchio amico a Kingsport, un certo Lapage, che svolgeva le funzioni di direttore provvisorio del teatro di quella città, il Theatre Royal. Lo incontrammo per caso, una mattina, quando eravamo andati a Kingsport a fare delle compere, e così gli chiedemmo di pranzare insieme a noi all’albergo della stazione. Al termine del pranzo, mentre fumavamo nel salone dopo aver bevuto il caffè, Lapage fece un improvviso riferimento ai fatti accaduti di recente a Leyminster.

— So che dalle vostre parti si sono verificati degli eventi alquanto strani, vero? — disse, lanciandomi uno sguardo indagatore. — È stato lei, Gaisford, che ha trovato quel cadavere in casa sua, dico bene? Immagino che sia stata una brutta faccenda. Tra parentesi, io conoscevo Machin.

Mi girai verso di lui nella speranza che, finalmente, saremmo riusciti a sapere qualcosa di nuovo, chissà poi perché.

— Davvero? — chiesi.

— Certo. Ci siamo frequentati per un po’ — confermò lui. — Se non mi sbaglio, all’inchiesta è stato detto che, più o meno al momento della sua scomparsa, Machin faceva parte del cast impegnato in un allestimento di Ours, la commedia di T.W. Robertson che sarebbe stata messa in scena dalla filodrammatica di Leyminster.

— E con questo? — dissi io.

— Be’, in quella occasione io ero il produttore — riprese lui. — Quando dei dilettanti allestiscono spettacoli del genere, si rivolgono sempre a un produttore professionista, sapete. Perciò ho dovuto fermarmi a Leyminster dall’inizio di novembre fino a poco dopo Natale. Ma naturalmente, Machin non ha avuto modo di recitare nella commedia, dato che era sparito all’inizio di dicembre, così abbiamo dovuto sostituirlo con un altro attore. Oh, mi ricordo bene ogni particolare! Leggendo il resoconto dell’inchiesta, mi sono accorto che la signora Hadrill è stata chiamata a testimoniare. Ricordo bene pure lei, anche perché era una donna piccola ma decisamente graziosa. Lei e Machin passavano parecchio tempo insieme, in quel periodo.

— Ha notato qualcosa per cui possa essersi fatto l’idea che ci fosse qualcosa tra quei due? — chiesi seccamente.

— No — rispose lui, deciso. — Devo riconoscere che, su questo punto, la testimonianza della signora Hadrill è stata assolutamente degna di fiducia. Me la ricordo molto bene, come dicevo, e, a essere sinceri, ricordo molto bene anche tutta la gente che ha preso parte alla rappresentazione. Era il gruppo di persone più affascinanti con cui abbia mai lavorato in vita mia. E tutti di bell’aspetto: uomini attraenti e donne bellissime. E Machin, naturalmente, faceva la sua figura nel gruppo. Ma c’era anche la giovane signora Riddington, una ragazza davvero splendida!

Mi girai di scatto verso di lui con una tale espressione che Lapage mi fissò stupito.

— Che le è successo? — chiese. — Si direbbe che…

— La signora Riddington non poteva far parte di quel cast! — esclamai. — Si sta sbagliando.

— Nessuno sbaglio, amico mio, glielo assicuro — replicò lui con una risata. — Ho un ricordo molto nitido della signora Riddington, mi creda! E poi, perché non avrebbe dovuto far parte del cast?

— Perché la signora Riddington era andata a Nizza col marito, il signor Riddington! — replicai. — Non era in Inghilterra nel periodo di cui stiamo parlando.

— Ah, no? — disse lui con un’altra risata. — Be’, io dico di sì, anche perché vedevo quell’affascinante signora e le parlavo praticamente tutti i giorni! Però devo precisare questo: la signora Riddington, proprio come Machin, non ha recitato, alla fine. Ha partecipato a tutte le prove fino a tre settimane prima dello spettacolo. Io, in qualità di produttore, l’avevo presa sotto la mia tutela dalla data in cui abbiamo cominciato i lavori, il primo novembre, fino a circa il 15 dicembre. Poi, di colpo, lei se n’è andata e abbiamo dovuto trovare una sostituta per la sua parte.

Trappes, che stava ascoltando con grande attenzione, decise di intervenire.

— Puoi provarlo, Lapage? — chiese.

— Provare cosa? Che la signora Riddington…?

— Che lei fosse effettivamente a Leyminster nelle sei settimane tra il primo novembre e il 15 dicembre?

Lapage si mise a riflettere per qualche secondo, poi terminò di bere il caffè e si alzò.

— Seguitemi nel mio ufficio — disse. — È a cinque minuti da qui, e penso di avere ancora un bel po’ di materiali della messinscena di cui stiamo parlando. Ma come mai vi interessa tanto sapere se la signora Riddington era o no a Leyminster in quel periodo?

— Non si tratta di pura e semplice curiosità — risposi. — Ma sarei molto sorpreso di scoprire che era veramente a Leyminster.

— Be’, c’era, come le ho detto — ribadì lui con enfasi. — Lo so per certo, e credo di poterlo anche provare. Ho prodotto molte commedie per un discreto numero di filodrammatiche e ho conservato una documentazione per la maggior parte di quegli allestimenti. Ma anche se non avessi tenuto niente, non avrei il minimo dubbio. Ricordo molto bene la signora Riddington, e quella è stata l’unica volta in cui avrei potuto avere l’occasione di vederla.

Ci accompagnò nel suo ufficio e tirò fuori una scatola piena di carte e documenti. Dopo aver frugato all’interno per un po’, estrasse quella che sembrava la bozza di una locandina e la depositò con aria trionfale davanti a noi.

— Ecco, l’ho trovata! — esclamò. — Naturalmente, alla fine siamo stati costretti a modificare questa locandina, perché Machin era sparito e la signora Riddington aveva rinunciato. Ma qui abbiamo il cast originale. Machin, come vedete, impersonava Hugh Chalcot; la signora Hadrill era Mary Netley e la signora Riddington avrebbe dovuto sostenere la parte di Blanche Haye. Tutti gli altri ruoli erano interpretati da gente del posto, e senza dubbio ci saranno dei nomi che conoscete.

Ma io non prestai la minima attenzione agli altri nomi, se non per dare un’occhiata di sfuggita all’elenco che li raggruppava. Era chiaro che Lapage aveva ragione: la signora Riddington era certamente a Leyminster tra il primo novembre del 1915 e la metà del mese successivo. E si era allontanata da Leyminster senza alcun preavviso.

Lasciammo Lapage quasi subito, dopo avergli detto solo ciò che pensavamo fosse giusto rivelargli in quel frangente e nulla di più, poi tornammo a Leyminster. Trappes rimase molto silenzioso e riflessivo fino a quando non salimmo sul treno; a quel punto, si girò verso di me con un’espressione molto eloquente.

— Gaisford! — esclamò. — La calligrafia su quel frammento di carta rosa era della signora Riddington. Ma allora chi sarà stato a rubarla da sotto il naso dell’assistente di Furniss?





12

A proposito della signora Riddington




Lasciai che il treno percorresse sferragliando un breve tratto lungo i prati tranquilli che separano Kingsport da Leyminster, prima di replicare all’osservazione del mio amico. Anch’io stavo pensando intensamente a quello che avevamo appena sentito, ma ero ancora più ansioso di capire a quali conclusioni fosse giunto Trappes.

— Ti sei formato una qualche idea, Trappes? — domandai alla fine.

Trappes si mise comodo e iniziò a rispondere.

— Quando ha avuto inizio l’inchiesta — disse — si pensava che Machin se la intendesse, per parlare chiaramente, con la signora Hadrill. E la signora Hadrill, sul banco dei testimoni, ha ridicolizzato una simile ipotesi. Restava però il fatto che, nell’agenda di Machin, era stato scoperto un biglietto vergato da una calligrafia femminile nel quale si fissava un incontro, o un appuntamento galante, a una certa ora del giorno in cui quel biglietto era stato scritto. Il frammento di carta è stato esibito alla signora Hadrill, e il coroner le ha chiesto se la scrittura su quel biglietto fosse la sua. Ma non lo era, e adesso possiamo darlo per assodato. Il coroner si è poi messo d’accordo con la polizia per esporre quel frammento al pubblico, in modo che chiunque potesse vederlo e, magari, procedere all’identificazione della calligrafia. Dopo l’esposizione, però, il frammento residuo è stato rubato da sotto il naso della persona a cui era stato affidato.

Trappes fece una pausa e mi lanciò un’occhiata. Forse voleva capire, pensai, se lo stessi seguendo e se magari avesse anticipato il punto a cui voleva arrivare.

— Allora? — dissi.

— Non ti pare strano che quel frammento di carta sia stato rubato quasi subito dopo l’inatteso ritorno del dottor Riddington e signora da Nizza? — rispose lui. — Certo, lo so che esistono le coincidenze, ma qui…

— Dunque, tu credi che sia stata la signora Riddington a rubare quel pezzetto di carta?

— Penso sia altamente probabile che l’abbia preso lei, o che qualche altra donna se ne sia appropriata su suo preciso incarico — rispose lui. — Comunque siano andate le cose, che sia stata lei a prenderlo o che abbia commissionato il furto a un’altra donna, questa è la prova certa che è stata proprio lei a scrivere quel biglietto!

— Quindi, tu ti sei convinto, per dirla in modo schietto, che lei se la facesse con Machin? — domandai. — È così?

— Non mi spingerei fino a quel punto — puntualizzò lui. — Ma se quel frammento di carta è stato scritto dalla signora Riddington, di sicuro c’era sotto qualcosa. Ma cosa, di preciso? Be’, è anche possibile che non lo scopriremo mai. Però considera questi fatti. Da quello che abbiamo appreso, la signora Riddington era una giovane donna molto affascinante, di indole vivace e di parecchi anni più giovane del marito. E adesso sappiamo, da quello che ci ha detto Lapage, che quando Riddington è andato nel Sud della Francia, com’era sua abitudine, nell’autunno del 1915, la signora Riddington non è partita insieme a lui, ma si è fermata a Leyminster e ha preso parte alle attività teatrali organizzate dalla filodrammatica del posto. A quanto ci risulta, Machin era una specie di cascamorto e quella reputazione gli era rimasta appiccicata addosso anche dopo il matrimonio. E come ci è stato riferito, era anche uno di quegli uomini che risultano attraenti per un certo tipo di donne. Per cui non vedo niente di strano, di anomalo o di impossibile nell’ipotesi che la signora Riddington, approfittando dell’assenza dell’anziano marito, abbia deciso di spassarsela un po’ con quel dongiovanni… il quale, oltretutto, era molto più vicino a lei per età! Che ne dici?

— Be’, suppongo che sia possibile — ammisi. — Ma tu che idea ti sei fatto, esattamente?

Lui si girò verso il finestrino accanto a cui sedeva e rimase a fissare i campi bagnati per qualche secondo.

— Io credo, Gaisford — disse alla fine — che i Riddington, tutti e due, sappiano un mucchio di cose su questa faccenda.

— E Hadrill? — domandai.

— Credo che anche Hadrill sappia qualcosa, ma nulla in confronto a quello che sanno i Riddington — rispose lui.

— Be’, ma fin qui i Riddington non sono mai stati menzionati in relazione a questa storia — replicai.

— Esattamente — disse lui. — Su questo non ci piove. Ma vedrai che tra breve lo saranno.

— Quando? — chiesi.

— Non appena le cose si metteranno in moto — rispose lui. — La mia convinzione è che quei due siano tornati da Nizza ansiosi di sapere se fosse saltato fuori il loro nome. E adesso, immagino, saranno altrettanto ansiosi riguardo ai possibili sviluppi futuri.

— Tu hai qualche altra cosa per la testa, Trappes, a parte quello che mi hai detto! — esclamai. — Forza, sputa il rospo! Di che si tratta?

— Be’, ho questa teoria — disse lui dopo una pausa. — Credo che, molto probabilmente, Hadrill abbia scoperto che c’era qualcosa tra Machin e la signora Riddington, e forse si sarà sentito in dovere di mettere sull’avviso Machin.

— Ma questo non spiega come mai Machin sia stato assassinato — osservai.

Trappes non replicò alla mia obiezione. Eravamo quasi a Leyminster, ormai, e lui non disse nient’altro fino a quando non scendemmo dal treno. Allora mi chiese se considerassi Landale un uomo a cui fosse possibile parlare in confidenza; e quando gli risposi in senso affermativo, mi suggerì di invitarlo da noi quella sera stessa.

— Perché Landale, che è un cittadino di Leyminster da molto tempo, deve avere di sicuro qualche ricordo di questi eventi — disse lui. — E dopo quello che abbiamo saputo, Gaisford, non dovremmo smettere di indagare. Ma c’è subito un uomo da prendere in considerazione: Hadrill!

— Temi che Hadrill sia in pericolo? — suggerii.

— Penso che Furniss lo stia tallonando — rispose lui. — Il sovrintendente non crede a una sola parola di quello che Hadrill ha detto nell’ultima udienza di fronte al coroner. Già mi figuro la linea di pensiero che seguirà Furniss. Il corpo di Machin è stato imbalsamato. E al momento della sparizione di Machin, Hadrill, senza comunicare né nome né indirizzo, è andato a comprare i prodotti chimici che, di solito, si usano per imbalsamare i cadaveri. Perciò è stato lui a effettuare quel processo di imbalsamazione su Machin. E se Hadrill ha imbalsamato Machin, allora l’ha sicuramente anche ucciso! Ecco il ragionamento di Furniss. La classica catena argomentativa che seguirebbe un poliziotto ortodosso e privo di immaginazione come lui, non ti sembra?

Invitai a cena Landale, quella sera, e al termine del pasto, quando ci trovammo tutti e tre nel mio studio, lo informammo del nostro incontro con Lapage e di quello che avevamo appreso da lui. Landale parve ricordarsi all’improvviso della cosa, come capimmo dalla sua espressione.

— Perbacco, ma è vero! — esclamò. — Ora che ci penso, originariamente la signora Riddington doveva recitare in quella commedia. Ma alla fine è stata costretta a rinunciare perché ha dovuto recarsi all’estero prima che la commedia fosse messa in scena. Per raggiungere il marito, suppongo. E così qualcun’altra ha preso il suo posto. Sì! Me n’ero dimenticato completamente, ma adesso ricordo che quell’inverno Riddington era andato a Nizza tutto solo e che la moglie era rimasta qua. E chissà, magari riuscirei a ricordare qualcosa di più, se saltasse fuori qualche elemento nuovo a rinfrescarmi la memoria.

— Si impegni con tutte le sue forze! — disse Trappes. — Ci sono diverse cose che vorrei sapere, relativamente a quel periodo. Come le è tornato in mente poco fa, la signora Riddington era qui a Leyminster, nel novembre del 1915 e per una parte del mese successivo, mentre suo marito si era recato a Nizza. Ma dove stava, allora? In casa sua, voglio dire, tutta sola? Sola a parte i domestici, ovviamente.

— No. La casa dei Riddington restava sempre chiusa durante il loro soggiorno invernale in riviera — rispose Landale. — Questo lo so per certo. No, quella volta la signora Riddington andò a stare dalla madre, la signora Walgate, all’altro capo della città.

— C’erano delle sorelle o dei fratelli che abitavano con la madre? — chiese Trappes.

— No, c’era solo la signora Riddington — rispose Landale.

— Perciò la signora Riddington era nelle condizioni di fare un po’ quello che le pareva e andare dove voleva lei? — suggerì Trappes.

— Suppongo di sì — rispose Landale.

— Avrei pensato che Riddington permettesse al sostituto di abitare da lui durante la sua assenza — disse Trappes. — Sarebbe stato più comodo anche per il suo lavoro, non le pare?

— Be’, Riddington non ha mai fatto una cosa del genere — spiegò Landale. — Tutti i suoi sostituti sono stati costretti a trovarsi delle case o delle stanze da affittare. Hadrill, se ricordo bene, ha preso una casa ammobiliata per il periodo in cui si è fermato qui. Vedete, Riddington non ha mai ricevuto i pazienti a casa sua. Ha un ambulatorio da un’altra parte, a cui è annessa una farmacia di cui si occupa Jemmett, il collaboratore che gli prepara le ricette. E ogni medico che è venuto qui in sostituzione di Riddington ha dovuto ricevere i pazienti in ambulatorio. La casa di Riddington è sempre stata considerata una residenza privata, e lui non ha mai permesso ai suoi pazienti di recarsi lì.

— Bene — disse Trappes. — Lei è un uomo di Leyminster, Landale, e siccome Leyminster è un posto molto piccolo, non dubito che lei conosca un bel mucchio di cose sulla gente che vi abita. Concentriamoci un attimo sul passato della signora Riddington, che, a quanto mi risulta, prima di sposarsi era la signorina Walgate, oltre a essere più giovane, molto più giovane, del suo futuro marito. Si rammenta la signorina Walgate quando lei era soltanto una ragazza?

— Certo che me la ricordo, e dai tempi in cui era ancora adolescente — disse Landale. — Si capisce.

— Be’, e che genere di ragazza era? Sappiamo che non le mancava certo l’avvenenza.

— Anche da piccola faceva la civetta, dovrei aggiungere — osservò Landale con un sorriso. — C’erano molti giovanotti in città e nei sobborghi che stravedevano per lei, questo è poco ma sicuro.

— Mai sentito il suo nome associato a qualche uomo in particolare? — domandò Trappes.

— No, non credo — disse Landale. — Correva voce che, molto probabilmente, la ragazza avrebbe sposato un cugino, il giovane Frank Marlowe, che in pratica era cresciuto con lei e che le voleva un bene dell’anima. Quelle tipiche storielle sentimentali che sbocciano tra ragazzi, sa. Il problema, però, è che lui era squattrinato.

— E così si è fatto avanti Riddington, giusto? Perché lui i soldi li aveva di certo — suggerì Trappes.

— Riddington era sempre lì — disse Landale. — E quanto a soldi, suppongo che il dottore sia l’uomo più ricco dell’intera città, e questo la dice lunga su di lui.

— La signorina Walgate ha sposato Riddington solo per i soldi? — domandò Trappes.

Landale fece una smorfia da cui si sarebbero potute capire un bel po’ di cose.

— Se vuole sapere la verità, o quella che io credo essere la verità — disse — sono convinto che sia stata la signora Walgate a spingere la figlia a sposare Riddington. La famiglia non se la passava molto bene dal punto di vista economico, sa. E Riddington era un uomo intelligente, aveva una posizione sociale di un certo livello e, per di più, era ancora in salute e pieno di vigore. Senza contare che, con i suoi soldi, avrebbe potuto garantire a una moglie giovane e carina tutti i lussi e i piaceri che desiderava. Comunque, dal momento in cui Riddington si è proposto alla signorina Walgate, la madre di quest’ultima, intraprendente e dinamica come non mai, si è trasformata nell’alleata più forte del medico. E lei e Riddington, alla fine, hanno vinto su tutta la linea. Ma la mia convinzione, dalle piccole cose che so, è che la signora Riddington, quando ha sposato il marito, fosse ancora innamorata di suo cugino.

— E cos’ha fatto questo cugino? — chiese Trappes.

— L’ha presa piuttosto male ed è emigrato in Canada — rispose Landale. — Ma è tornato quando poi è scoppiata la guerra, si è arruolato in uno dei reggimenti di contea ed è partito per il fronte. Se vuole sapere il resto della storia, le dirò che è stato ucciso al fronte nella primavera del 1916. C’è una targa commemorativa in suo onore nella chiesa di St Mary, in questa città.

— Fatta mettere dalla signora Riddington, immagino — suggerì Trappes.

— Credo che sia stato Riddington a commissionarla — rispose Landale.

Trappes annuì e restò in silenzio per un minuto o due. Poi se ne uscì con una domanda improvvisa.

— Riddington e sua moglie vanno d’accordo? — chiese.

— Per quanto ne so io, sì — rispose Landale. — Mai sentito o visto niente che mi abbia fatto supporre il contrario. Lui è un marito devoto e amorevole, molto orgoglioso della moglie. E lei… be’, come dicevo, non ho mai saputo nulla che facesse pensare a eventuali dissapori col marito.

— Ora mi stia bene a sentire — disse Trappes — e badi che glielo chiedo in modo assolutamente confidenziale. Secondo lei, la signora Riddington è il tipo di persona che, col marito altrove per un po’, si sarebbe potuta lanciare in una relazione, ovviamente clandestina? Magari con Machin, eh?

Landale gettò le mani in aria e scoppiò a ridere.

— Mio caro amico! — esclamò, evidentemente molto divertito. — Non ha una domanda di riserva? Come diavolo vuole che sappia cosa poteva o non poteva fare la signora Riddington? È una donna, no? E noi uomini cosa possiamo mai sapere di quel che può fare o di quel che farà una donna? Se fossi in grado di rispondere alla sua domanda, sarei un uomo molto più intelligente di quello che in realtà non sono. Cosa vuole che ne sappia io della psicologia della signora Riddington?

Trappes si alzò e si diresse verso il barattolo dove tenevo il tabacco; poi, dopo essersi riempito la sua amata pipa di radica, l’accese e tirò qualche boccata.

— Be’ — disse da dietro una nuvola di fumo — credo che sia stata la signora Riddington a sottrarre quel frammento di carta rosa che è stato trovato nell’agenda di Machin. Col che, naturalmente, non intendo sostenere che l’abbia fatto in prima persona. Avrà affidato l’onere dell’impresa a una complice, suppongo. Sono convintissimo di quello che dico, perché, secondo me, a scrivere quel biglietto è stata proprio la signora Riddington.

Landale mi lanciò un’occhiata.

— Niente male come accusa, Gaisford! — osservò. Poi si girò nuovamente verso Trappes. — Starei molto attento a diffonderla ai quattro venti, se fossi in lei, amico mio! — esclamò. — Io me ne guarderei bene, al suo posto.

— Non ho intenzione di farlo nemmeno io, almeno per ora — replicò Trappes, laconico. — Diciamo che terrò la cosa per me.

Tutti e tre fummo d’accordo che quella conversazione avesse una natura altamente confidenziale, e di conseguenza ci vincolammo al segreto. Ma sono sicuro che Landale se ne andò nutrendo in cuor suo i più cupi sospetti. Quanto a me e a Trappes, non tornammo sull’argomento per due o tre giorni, anche perché fummo occupati in altre faccende. Ma ben presto l’affare Machin tornò nuovamente alla ribalta, perché, qualche sera più tardi, Furniss passò da me e, dopo i soliti convenevoli, mi disse che fuori c’erano due uomini di Scotland Yard in attesa. Avevo niente in contrario a farli entrare?
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Le cantine




C’era qualcosa nei modi di Furniss, una certa perentorietà, che mi indusse a sospettare che ci fosse qualcosa di più dietro la sua richiesta, qualcosa che andava al di là della cortesia con la quale era stata formulata. Invece di dare voce ai miei sospetti, tuttavia, li schermai fingendo una certa sorpresa.

— Oh! — esclamai. — Così ha chiesto assistenza alla polizia londinese, eh? Si è rivolto direttamente al CID?

Lui annuì con un’espressione eloquente, che significava qualcosa del tipo “sa come vanno queste cose, no?”.

— Le indagini non potevano restare al punto in cui le avevamo lasciate, sa, signor Gaisford — disse. — Non c’è il minimo dubbio che Machin sia stato assassinato, e per di più in questa casa…

Trappes intervenne.

— Come sa che sia stato veramente assassinato in questa casa? — chiese. — Il cadavere potrebbe essere stato trasportato qui da un altro posto.

— Be’, diciamo che, comunque, il corpo di Machin è stato scoperto in questa casa — replicò Furniss. — Perciò questa casa in un certo senso è il centro delle operazioni. Ma come dicevo prima, la faccenda non può restare così com’è, e la verità sull’omicidio di Machin deve saltare fuori, in un modo o nell’altro. A Scotland Yard sanno già tutto, e alla fine di un consulto tenutosi con me e con il capo della polizia, ci hanno mandato due uomini molto abili; due dei loro migliori detective, in effetti, e loro vorrebbero dare un’occhiata in giro. Sempre che, naturalmente, lei non abbia obiezioni, signor Gaisford.

— Oh, nessuna obiezione — dissi. — Li faccia entrare senza problemi e li lasci andare dove vogliono. Ma mi chiedo cosa potranno trovare, a questo punto. Lo sanno che sono passati dieci anni dall’inizio di questa faccenda, vero?

— Sanno tutto, signor Gaisford — rispose Furniss con un sorriso eloquente. — Sono perfettamente informati su ogni singolo particolare del caso e su ogni dettaglio dell’inchiesta. Posso farli entrare, allora?

Si avvicinò alla porta d’ingresso e dopo un po’ tornò con due sconosciuti che, a giudicare dal loro aspetto, non avrei mai detto fossero uomini in servizio alla polizia o specialisti in indagini sui casi di omicidio. Erano entrambi giovani, o comunque sotto la trentina, e vestivano in maniera molto elegante. A guardarli, avrei pensato che fossero due giovanotti dall’aria impiegatizia, o magari due viaggiatori di commercio, svegli, consapevoli e molto abili nello svolgere il loro lavoro. Avevano un piglio deciso che si mescolava a un’espressione piuttosto guardinga. C’era del whisky e soda sul tavolo, così li invitai tutti e tre a servirsi e a prendere un sigaro. Furniss non ebbe la minima esitazione ad accettare entrambe le cose, mentre gli altri due, che si chiamavano Pitt e Shalders, rifiutarono. Tutt’al più si dichiararono disposti ad accettare una sigaretta, ma niente di più forte.

— Volete dare un’occhiata in giro per la casa? — domandai quando si furono tutti seduti.

— Domani, se per lei va bene — rispose Pitt, che era quello leggermente più anziano. — Se ci permette di venire dopo colazione, potremmo ispezionare l’intera casa. Ma non tema, signor Gaisford, non daremo il minimo disturbo né a lei né alla servitù. — Si girò sulla sedia puntando l’indice verso la cassapanca. — È lì dentro che ha trovato il cadavere, giusto? — chiese con indifferenza. — Già. Proprio strano che mancassero le scarpe, non le sembra?

Mi ero completamente dimenticato delle scarpe. Ma adesso che mi erano tornate alla memoria, mi chiesi come mai fossero la prima cosa sulla quale si era soffermato il detective.

— Lei è convinto che sia un particolare importante? — domandai.

Lui sorrise, lanciando un’occhiata al suo collega.

— Mi è parso subito strano che ogni singolo pezzo del vestiario di Machin sia stato collocato accuratamente sotto il corpo, ma le scarpe no — disse. — Cosa ne ha fatto di quelle scarpe la persona che ha nascosto il corpo lì dentro, sempre ammesso che fosse sola e non avesse dei complici?

— Lei che idea si è fatto? — chiesi di rimando. — Perché immagino che un’ipotesi ce l’avrà, no?

Lui lanciò un’altra occhiata a Shalders, poi i due sorrisero nuovamente.

— Mi sembra un po’ presto per avanzare delle ipotesi, signor Gaisford — osservò Shalders. — Almeno per noi. Ma le scarpe mancanti sono… be’, sono un particolare decisamente interessante. Immagino che il sedile sotto la finestra sia stato esaminato accuratamente, no?

— Si tratta di una cassapanca, in realtà, come senza dubbio le avranno detto — risposi. — È ancora aperta, ed è nelle stesse identiche condizioni in cui l’hanno lasciata il sovrintendente Furniss e i suoi uomini. Sollevi pure il coperchio e dia un’occhiata.

I due detective si alzarono e, dopo aver sollevato il sedile, guardarono all’interno della cassapanca.

— Non è una bella cosa da domandare — disse Pitt, girandosi dopo un po’. — Ma… insomma, non si è accorto di nessun cattivo odore che proveniva da qui, signor Gaisford?

— Mai! — risposi subito. — Non mi sono mai accorto di niente del genere, e in nessuna circostanza.

— Il processo di imbalsamazione dev’essere stato eseguito con grande abilità — intervenne Furniss con una certa enfasi. — Me l’hanno confermato tutti i medici a cui ho chiesto di esaminare il cadavere. Solo un… be’, non c’è bisogno di essere riservati a questo proposito, no?… solo un medico avrebbe potuto fare una cosa del genere. È ciò che mi hanno confermato tutti quanti.

Trappes si girò per lanciare un’occhiata alquanto brusca in direzione di Furniss.

— Le hanno detto proprio questo?

— Esatto, signore, nessuno escluso — rispose Furniss. — Solo un dottore molto esperto sarebbe potuto riuscire in un’impresa simile.

— Allora vuol dire che non sanno di cosa parlano — replicò seccamente Trappes. — Glielo dica pure, con i miei più sentiti complimenti! L’imbalsamazione è un’arte, o una scienza, se preferisce, che non è confinata unicamente agli specialisti in medicina, amico mio!

I due uomini di Scotland Yard sorrisero tranquillamente, poi presero i loro cappelli.

— Allora verremo a dare un’occhiata domani, dopo colazione, signor Gaisford — disse Pitt. — Le siamo davvero molto grati, ne stia certo.

Io li accompagnai alla porta e poi tornai da Trappes, che mi guardò scuotendo la testa.

— Quell’uomo, quel Furniss, ha già puntato il coltello alla schiena di Hadrill — disse. — Mi chiedo perché.

— Be’, perché Hadrill è stato la prima persona su cui ha avanzato dei sospetti, ecco perché — risposi. — Furniss è il classico cacciatore che non si schioda mai dalla sua prima preda. Ma la domanda adesso è: riuscirà a influenzare i due giovani segugi che abbiamo appena visto?

— Uhm! — borbottò Trappes. — Dipende da quello che troveranno, immagino.

— Sì, ma io non vedo come possano trovare qualcosa qui — dissi. — Mi sembra che finiranno solo con lo sprecare tempo e fatica.

— Be’, è il loro lavoro, no? — osservò Trappes. — Devono controllare sempre ogni cosa.

I due detective si presentarono per svolgere il loro lavoro alle nove e mezzo della mattina dopo. Indossavano degli eleganti cappotti e dei guanti di velluto. E mentre si toglievano quei capi di vestiario nell’ingresso, Pitt si girò verso di me con un sorriso.

— Ci sono delle cantine in questa casa, signor Gaisford? — domandò.

— Delle cantine? — dissi. — Sì, certo. Ce n’è un’infinità. Anzi, direi che questa casa è notevole soprattutto per la quantità di cantine che ospita. Alcune si estendono sotto il giardino, altre sotto la vecchia piazza del mercato di fronte. Volete vederle?

— In effetti, sono soprattutto le cantine che siamo venuti a vedere — rispose Pitt.

Accompagnai io stesso lui e Shalders di sotto, mentre Trappes ci seguiva con le mani in tasca e la pipa in bocca. Ora, le mie cantine erano una caratteristica della vecchia casa, e io ne ero rimasto profondamente colpito quando avevo visitato tutta la proprietà per la prima volta. Erano immense, quanto a estensione, e non riuscivo a capire come mai fossero state progettate su così vasta scala. Come avevo detto a Pitt, correvano sotto il giardino in una direzione, e sotto Tuesday Market in un’altra. Erano state divise in modo da ospitare svariati generi di cose: carne, vino, carbone, legname e così via. E tutte erano dotate di solide porte e di ottime parti in legno. Non solo: durante il periodo in cui la signora Parbury aveva abitato lì, le cantine erano state dotate di luce elettrica; una stravaganza, per come la vedevo io, ma in ogni caso una stravaganza utile. Come in quel momento, quando l’illuminazione sarebbe stata necessaria per osservare bene tutti i particolari. Così accesi la luce qua e là mentre vagavamo in quelle regioni sotterranee.

— Queste cantine hanno una temperatura perfetta — osservò Pitt. — E immagino che le terranno la casa del tutto priva di umidità, signor Gaisford. Be’, ora, se ci permette di dare un’occhiata in giro…

Trappes e io capimmo al volo che quell’ultima battuta era un chiaro invito ad allontanarci, e noi ci ritirammo di buon grado. Per circa un’ora non sentimmo più nulla da parte dei nostri ospiti, e io non riuscivo a immaginare cosa mai potessero fare là sotto. Alla fine di quell’ora, però, Pitt si presentò alla porta del mio studio.

— Le spiacerebbe scendere un minuto, signor Gaisford? — chiese.

Trappes e io lo seguimmo subito. Lui ci guidò dalle cantine centrali fino a una nella quale veniva conservato il legname, poi puntò l’indice su alcune vecchie casse da imballaggio piene di ciarpame, soprattutto cartaceo.

— Se ho capito bene, lei non abita in questa casa da parecchio, signor Gaisford — disse. — Queste casse sono sue? Voglio dire, è stato lei a portarle qui, o erano già qui quando è arrivato?

— No, non sono mie — risposi. — E di conseguenza, non sono stato io a portarle qui. Immagino che ci fossero già, quando ho comprato la casa. C’è un mucchio di vecchie cianfrusaglie in queste cantine che ho trovato quando ho traslocato; avrei voluto dare una ripulita già da tempo, ma ho continuato a posticipare. No, sono sicuro che tutta questa roba fosse già qui quando mi sono trasferito.

Lui annuì, poi si mosse di colpo in avanti, infilò la mano dentro una delle casse e tirò fuori un giornale dall’ammasso di carte contenute all’interno: una copia del “Times”. Dopo aver dato un’occhiata alla prima pagina, mise via il giornale e si girò verso di noi.

— Va bene, signor Gaisford — disse. — Mi spiace di averla disturbata. Adesso andiamo avanti con i controlli.

Trappes e io ci sentimmo nuovamente congedati e ci ritirammo di buon grado. Ma siccome avevamo entrambi una buona vista, ci eravamo accorti di che cosa aveva notato Pitt. La data del “Times” che lui aveva preso e poi scartato era del marzo 1912. Di conseguenza, il detective doveva aver capito che la roba conservata in quella cassa, e nelle altre vicino, era stata accumulata in cantina almeno a partire da quella data, tre anni prima dell’omicidio di Machin.

Non sentimmo più nulla da Pitt e Shalders fino all’una, quando i due salirono, s’infilarono cappotti e guanti e, dopo aver salutato, si diressero al Leyminster Arms. Tornarono alle tre per scendere di nuovo nelle cantine e rimasero lì sotto fino alle cinque, quando, pieno di commiserazione per il loro compito ingrato, li invitai di sopra offrendogli una tazza di tè. Loro accettarono con gratitudine e si misero a chiacchierare allegramente davanti al tavolo del tè, ma non appena saltava fuori un qualche riferimento alle cantine e al loro lavoro, i due si chiudevano a riccio. Finito il tè, andarono di nuovo di sotto e non li vedemmo fino alle sette, quando si presentarono allo studio per prendere congedo e dire in tutta tranquillità che sarebbero tornati la mattina dopo.

L’ispezione proseguì per tre giorni. Ogni mattina, loro arrivavano alle nove e mezzo e continuavano con le operazioni avviate il primo giorno. Tutti i pomeriggi si univano a me e a Trappes per una tazza di tè, ma dalle loro bocche non trapelava mai una sola parola sulla perquisizione. Sapevamo solo che chiudevano a chiave la porta della cantina che ospitava il legname, ogni volta che ne uscivano, anche per andare a pranzo, e si portavano sempre la chiave dietro. Arrivò il quarto giorno, e poi, verso mezzogiorno, sentendo delle voci nel corridoio su cui si affacciava la porta del mio studio, dove io e Trappes stavamo discutendo di un ruolo nel quale lui contava di esibirsi l’anno successivo, diedi un’occhiata fuori e vidi Pitt e Shalders, uno accanto al tavolino sistemato lì, l’altro appoggiato alla parete. Evidentemente, erano impegnati a discutere su chissà quale faccenda. Sentendo aprirsi la porta, i due si girarono e Pitt lanciò al collega uno sguardo d’intesa.

— Credo che possiamo dirlo al signor Gaisford… e anche al signor Trappes, vero? — domandò. — L’ispezione si è conclusa. Possiamo scambiare due parole con lei, signor Gaisford?

Espressi il mio assenso, ovviamente, e mi seguirono nello studio. Shalders aveva con sé un pacchetto avvolto in carta marrone.

— Fatto qualche scoperta? — chiesi.

Pitt annuì. C’era qualcosa nella sua espressione da cui dedussi che si trattava di una scoperta importante.

— Sì — rispose. — Sì, signor Gaisford, in realtà abbiamo fatto una o due piccole scoperte. Vede, ero quasi sicuro che qualcosa l’avremmo trovata, quando lei ci ha detto che tutta quella roba era in casa da parecchio tempo. — Si voltò verso Shalders, indicando il pacchetto. — Naturalmente, signori — aggiunse mentre il collega cominciava a togliere l’involucro di carta marrone — vi chiedo di considerare la cosa assolutamente confidenziale. È una notizia che stiamo dando a voi prima che a qualsiasi altro. Bene, ecco il primo ritrovamento.

Shalders tolse completamente la carta e rivelò il contenuto del pacchetto: un paio di scarpe. Pitt le prese con fare quasi amorevole.

— Come vedete, non sono per niente in cattive condizioni — disse. — Stavano più o meno al centro di un mucchio di cartacce e cianfrusaglie varie contenute in una di quelle casse. Come si può notare, sull’etichetta c’è il nome del fabbricante, insieme a un numero. Ora dovremo rintracciare il proprietario. È un indizio molto importante, secondo noi, perché siamo convinti che l’assassino abbia scambiato le sue scarpe con quelle di Machin.

— Buon Dio! — esclamai. — Ma perché mai avrebbe dovuto fare una cosa del genere?

Pitt non rispose. Dopo aver fatto segno a Shalders di impacchettare nuovamente le scarpe, s’infilò una mano nel taschino della giacca e tirò fuori una busta, dalla quale cominciò a estrarre vari pezzetti di carta tutti sminuzzati.

— Ma qui abbiamo la scoperta davvero importante, signori — disse. — Vedete questi frammenti? Sono etichette, strappate da piccoli pacchetti. Su ciascuna c’è il nome di un prodotto chimico con sotto il nome del fornitore: Floyd, Harebell & Company di Kingsport!
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Era un sosia?




Trappes e io fummo presi così alla sprovvista da quella rivelazione che, per qualche secondo, non riuscimmo a dire niente. E quando presi finalmente la parola, fu per fare un’osservazione che dovette sembrare assolutamente fatua.

— Ah, e così avete trovato… quelle cose, eh?

— Come può vedere anche lei, signor Gaisford — rispose Pitt. — Particolare ancora più importante, le abbiamo trovate in una scatola in mezzo a un ammasso di giornali su cui c’erano delle date ben precise e concordanti. Guardandole, abbiamo capito subito in quale periodo fossero state gettate via queste cose: nella prima metà del mese di dicembre del 1915. Credo che le etichette fossero state messe prima in un cestino delle cartacce, e poi sono finite, insieme ad altra spazzatura, dentro la scatola in cui le abbiamo scoperte. Comunque, non penso possa sussistere il minimo dubbio che queste etichette fossero correlate ai prodotti chimici acquistati dal dottor Hadrill e dei quali ha parlato all’inchiesta il viaggiatore di commercio, Connison, l’uomo che glieli aveva venduti. Guardate bene ogni etichetta. Si riescono ancora a distinguere delle iniziali scritte a matita. E io ritengo che siano le iniziali di Connison.

Trappes e io continuammo a fissare quei pezzi di carta; stavamo pensando entrambi a Hadrill, ovviamente, e a ciò che sarebbe derivato da quella scoperta.

— Lei crede che questo sia un ritrovamento importante? — domandò Trappes.

— Importantissimo — rispose Pitt. — Un anello essenziale della catena.

— E naturalmente, tutto questo dovrà essere sottoposto a Furniss, vero? — chiesi.

— A Furniss e alle autorità della vostra polizia locale — confermò Pitt. — Noi stiamo lavorando dietro loro ordine. E per favore, signori, non dite a Furniss che vi abbiamo fatto vedere questa roba — aggiunse con atteggiamento confidenziale. — Senza dubbio, lui vorrà requisire tutto quanto per sé e per i suoi superiori, almeno inizialmente. In ogni caso, non abbiamo finito del tutto con le sue cantine, signor Gaisford, ed è anche possibile che sia necessario esaminare il giardino. Non dite niente a nessuno, mi raccomando, e in cambio noi vedremo di tenervi aggiornati sui progressi nelle indagini.

— Le saremmo veramente molto grati se lo facesse — dissi. — Stia certo che tratteremo qualsiasi comunicazione in merito con la massima riservatezza. Ma mi dica una cosa… sa in quale direzione si sta muovendo Furniss?

Pitt e Shalders si scambiarono un sorrisetto; era evidente che sapevano un mucchio di cose che a noi erano precluse.

— Be’, sì, lo sappiamo, signor Gaisford — rispose Pitt. — E, purché rimanga tra noi, non abbiamo alcuna difficoltà a dirlo a lei e al signor Trappes. Furniss si è fermamente convinto che Machin sia stato ucciso e che il suo corpo sia stato imbalsamato e nascosto in questa casa dal dottor Hadrill. Non ci ha messo molto a fissarsi su questa idea! Per di più, ha convinto il capo della polizia, che adesso concorda con lui, e ha esposto le sue conclusioni con grande forza davanti alle autorità di Scotland Yard, ragion per cui io e Shalders siamo stati mandati qui. In aggiunta, Furniss sta facendo il possibile per scoprire qualcosa su Hadrill e si è messo a indagare in segreto. E dato che vi ho detto tutto questo, tanto vale che aggiunga un ultimo particolare, il più importante. Con l’aiuto di Scotland Yard, si è messo a frugare nel passato di Hadrill e ha scoperto qualcosa!

— Qualcosa contro Hadrill? — domandai.

— Sì, contro Hadrill — confermò Pitt. — Il fatto è che Hadrill ha avuto dei guai, qualche anno fa. Non da queste parti, ma nell’Inghilterra occidentale. Non sono ben informato sulla natura dell’accusa rivoltagli, ma è possibile che abbia violato il segreto professionale o commesso un altro reato del genere.

— Non dev’essersi trattato di qualcosa di molto serio, tuttavia, altrimenti l’avrebbero radiato dall’albo — intervenne Trappes.

— Be’, non lo so. Tutto quello che posso dire è che, secondo Furniss, il dottore è stato accusato di qualcosa e che è stato anche condannato — rispose Pitt. — Furniss ha tutti gli elementi del caso.

— Condannato? — dissi. — Ma… ma è anche finito in carcere?

— No, però ha ricevuto una multa, a quanto ne so. E la multa era decisamente sostanziosa — rispose Pitt. — Questo è quanto mi ha detto Furniss.

— Ma cos’ha a che fare la multa con questa storia? — domandai. — C’è qualche nesso?

— Be’, un nesso ci sarebbe, almeno a sentire il sovrintendente — disse Pitt con un sorriso. — Furniss è convinto che Machin… il quale faceva l’avvocato, a quanto mi è stato riferito… sia venuto a conoscenza di quell’episodio nel passato di Hadrill e abbia minacciato il dottore di smascherarlo in città, davanti a tutti. E allora Hadrill, sempre secondo Furniss, avrebbe deciso di sistemare Machin mettendolo a tacere una volta per tutte. Capisce?

— Sì, credo di sì — risposi. — Ma dovrei sapere molte più cose sull’episodio per il quale era stato multato Hadrill, prima di credere a un’ipotesi del genere. Sono convinto che un uomo come Hadrill sarebbe disposto a sopportare e a rischiare parecchio, prima di decidersi a commettere un omicidio.

— Lei dimentica — disse Pitt — che l’omicidio è stato commesso in una maniera molto particolare. Questo ha consentito all’assassino di restare impunito per una decina d’anni! E se lei non avesse aperto quella cassapanca, l’impunità sarebbe continuata chissà fino a quando. In ogni caso, non va del tutto esclusa l’ipotesi che il delitto non sia stato intenzionale. Magari i due uomini si sono messi a litigare e dal litigio è nata una colluttazione, durante la quale Machin è stato strangolato. A me pare un’ipotesi plausibile; anzi, estremamente plausibile, direi.

— Qual è la vostra opinione sulla faccenda? — chiese Trappes, facendo correre lo sguardo dall’uno all’altro dei due detective. — Forza, non abbiate paura! La cosa resterà interamente tra noi.

Ma ciascuno dei due uomini scosse la testa.

— Noi non siamo né il giudice né la giuria, signore — rispose Shalders. — Il nostro lavoro è solo quello di indagare.

Detto questo, se ne andarono portandosi via le cose che avevano trovato. E sebbene fossero tornati il giorno successivo e avessero continuato a frugare nelle cantine, proseguendo poi per altri due o tre giorni in giro per la casa e per il giardino, di loro non sapemmo più nulla per circa una settimana. Poi, una sera, vennero a farci visita all’improvviso, e a un’ora piuttosto tarda. Dopo averci fatto promettere un’altra volta di mantenere la più assoluta riservatezza, ci dissero come stavano procedendo le indagini sotto la guida di Furniss.

— Eravamo nel giusto riguardo alle congetture su quelle etichette — disse Pitt. — Le abbiamo mostrate a Connison, e lui le ha identificate dicendo che erano identiche a quelle che aveva applicato alle confezioni di prodotti chimici acquistate da Hadrill. Le iniziali che avevo mostrato l’altra volta a lor signori sono per l’appunto quelle di Connison. Lui le ha riconosciute subito e ha attirato la nostra attenzione su quel particolare. Per farla breve, non c’è dubbio che sia stato Hadrill a comprare quei prodotti dalla ditta Floyd & Harebell nel 1915. Ma la domanda, adesso, è un’altra: com’è che abbiamo scoperto quelle etichette nella sua cantina, signor Gaisford, dopo dieci anni?

Sorrise, forse per il modo in cui aveva posto la domanda, e continuò con la sua esposizione.

— Ma adesso basta, quanto a questo. Le nostre scoperte non si sono fermate qui. Abbiamo rintracciato la persona che ha fabbricato le scarpe di cui le abbiamo parlato l’altro giorno. Sono state fatte su misura da Simpson, il calzolaio di Cripplegate Street, espressamente per il dottor Hadrill!

— Ne è proprio certo? E, soprattutto, ne è certo anche Simpson, dopo tutti questi anni? — domandai.

— Simpson non nutre il minimo dubbio — rispose Pitt. — Ci siamo impegnati parecchio riguardo a queste scarpe. Se ricorda, avevano un’etichetta, formata da numeri e lettere, che era ancora abbastanza leggibile. Bene, siamo andati con quelle scarpe dalle persone che, con maggiore probabilità, potevano averle confezionate. Sono scarpe ben fatte, di qualità superiore, e perciò a produrle non poteva che essere stato un calzolaio di prim’ordine. Non appena le ha viste, Simpson si è accorto subito che le aveva fatte lui. A quel punto, però, sorgeva una domanda: chi era stato a commissionargliele? Ma quella, per nostra fortuna, non ha rappresentato una grande difficoltà. Simpson è un uomo molto metodico, e questa è una cosa preziosissima in un lavoro come il nostro. Aveva dei libri contabili tenuti in perfetto ordine. Quelle scarpe erano state confezionate su incarico del dottor Hadrill nel novembre del 1915… Ci siamo?

— Un vero pasticcio per Hadrill — osservò Trappes. — Mi chiedo come conti di muoversi la polizia, adesso.

Ma Pitt e Shalders non sapevano nulla al riguardo; oppure, se avevano qualche informazione, non intendevano passarla a noi due. L’intero caso veniva considerato alla luce delle prove che saltavano fuori via via, dissero in tono grave; ma quello che intendevano fare le autorità locali con i nuovi elementi emersi nel frattempo non era una faccenda in cui potessero mettere il becco. La mia impressione, tuttavia, e anche quella di Trappes, era che Hadrill rischiasse di venire arrestato da un momento all’altro.

Passarono alcuni giorni, comunque, e in quel lasso di tempo non apprendemmo niente di nuovo sulla faccenda. I due detective non si presentarono più a casa mia, ma li vedevamo occasionalmente in città. Io mi imbattei una o due volte in Furniss, che però, ovviamente, non aveva la minima intenzione di confidarsi con me. Quanto a Hadrill, non credo si fosse reso conto di cosa bollisse in pentola, e naturalmente era tornato a occuparsi dei suoi pazienti. Tutto, almeno in superficie, sembrava abbastanza tranquillo quando io, per puro caso, sentii qualcosa che mi fece riflettere e mi portò a interrogarmi sulla situazione ancora più profondamente.

Durante il periodo in cui avevo combattuto in Francia, dieci anni prima che iniziasse questa storia, avevo conosciuto una certa signora Weaver, una donna anziana, evidentemente di buona famiglia, che, come molte altre brave donne inglesi di estrazione sociale simile, voleva fornire il suo contributo alla grande causa nazionale lavorando nei pressi del fronte, almeno per quanto le veniva consentito dalle autorità militari. Lei aveva messo su una specie di mensa che gestiva personalmente, a sue spese, ed era incredibilmente benvoluta dai soldati per cui prestava la sua opera. In qualità di aiutante di un battaglione stazionato per qualche tempo vicino al luogo in cui sorgeva la mensa, avevo avuto modo di entrare frequentemente in contatto con la signora Weaver e di tanto in tanto le davo una mano. Al termine della guerra, poi, noi due avevamo consolidato la nostra conoscenza, perché avevo scoperto che la signora Weaver abitava in un villaggio non molto lontano da Leyminster; e anzi, era stato proprio grazie a lei che avevo sentito parlare per la prima volta della mia casa in Tuesday Market. Dopo che mi ero stabilito a Leyminster, andavo a trovarla di frequente nel suo villaggio, Meadowthorpe, e l’ultima visita la feci proprio pochi giorni dopo la conversazione con i due detective a cui ho già fatto riferimento.

La signora Weaver, a cui piaceva indulgere ai pettegolezzi locali, era interessatissima al mistero di Leyminster. Cosa ne pensavo? A quale conclusione ero giunto? Ero veramente convinto che il dottor Hadrill c’entrasse qualcosa in quella faccenda? E la polizia era già sulle sue tracce? Eccetera eccetera. Io tentai di evadere alcune domande e decisi di rispondere ad altre, ma alla fine la signora Weaver me ne rivolse una che mi fece riflettere.

— Signor Gaisford, mi stia bene a sentire! Non le è mai venuto in mente che il dottor Riddington potrebbe sapere qualcosa di questa storia? Allora?

Pensai per un po’, prima di rispondere a quella domanda.

— Be’, a essere sinceri, signora Weaver — dissi alla fine — non posso negare di essermi chiesto, almeno qualche volta, se il dottor Riddington, in effetti, non sappia più cose di quelle che ha detto.

Lei mi guardò come se volesse invitarmi a proseguire; e dopo una breve pausa, io la accontentai.

— Però non ho alcuna seria ragione per pensare che lui sappia veramente qualcosa — precisai. — Nessuna! Perché, vede, il dottor Riddington non era a Leyminster quando si è verificato questo brutto affare. Come era suo solito ogni inverno, lui si trovava a Nizza, dove in quei mesi esercita la professione in un ambulatorio del posto.

La signora Weaver mi lanciò una strana occhiata, accompagnata da un sorriso ancora più strano.

— Ma era davvero lì? — domandò. — Ne è proprio sicuro?

Io la fissai trasalendo.

— Cosa intende? — esclamai. — Vuole per caso suggerire…?

— Adesso le dico io una cosa; una cosa che dovrà restare tra noi — mi interruppe lei. — Questa storia mi ha lasciata perplessa per vari anni, e le mie perplessità si sono acuite da quando è venuto alla luce l’affare Machin. Gliene parlo subito, ma la prego di non rivelare quello che le dirò a nessun altro. Non l’ho fatto io stessa, almeno finora. Perché… Be’, forse mi sbaglio, però non credo. Si tratta di questo. Lei sa, naturalmente, che mi ero recata in Francia e avevo cominciato a lavorare lì nella primavera del 1915. Ora, nella prima settimana di dicembre di quell’anno, sono stata obbligata a tornare a casa per una faccenda della massima importanza. Allora era molto difficile attraversare la Manica, ma io sono riuscita a salire su un’imbarcazione che da Dieppe andava a Newhaven. So la data esatta, il 10 dicembre, perché ho controllato di recente nel mio diario che compilo regolarmente da quando ero ancora una ragazzina. Perciò la data è proprio quella, non posso sbagliarmi.

— So bene che lei ha sempre dato molto peso alla precisione in tutto ciò che ha fatto, signora Weaver — mormorai.

— Come dico, era il 10 dicembre 1915. Quando abbiamo iniziato la traversata, era già calato il crepuscolo. E, naturalmente, avevamo tutti paura dei sottomarini tedeschi. Sulla nave faceva molto buio, ma c’era qualche luce nei bar. Io ero per l’appunto in uno di quelli quando, all’improvviso, ho visto, in piedi vicino a una lampada, un uomo che, ne ero certa, era il dottor Riddington di Leyminster. Stava leggendo una lettera alla luce della lampada. Ora, le dico subito che non conoscevo il dottor Riddington di persona; non l’avevo mai frequentato in quanto medico, e nemmeno in società. Perciò si può dire che lo conoscessi solo di vista. Però il suo viso mi era ben noto, perché l’avevo incrociato centinaia di volte a Leyminster, e dunque ero certa che quell’uomo in piedi accanto alla lampada fosse lui. In Francia, avevo sentito dire che l’intero servizio ferroviario inglese era disorganizzato, nel caos più totale, e io mi chiedevo come avrei fatto a trasferirmi più a nord, al mio arrivo a Newhaven. Ero persuasa che il dottor Riddington lo sapesse, perché probabilmente stava tornando a Leyminster, e così, quando ho visto che aveva terminato di leggere e si stava allontanando, l’ho seguito chiamandolo per nome. Con mio grande stupore, quell’uomo si è girato verso di me con una specie di ringhio, tanto che mi sono spaventata sul serio. “Lei si sbaglia, signora!” ha sbottato in un modo che non era per nulla cortese. “Mi ha confuso con un’altra persona.” E prima che potessi scusarmi o spiegare, se n’è andato di gran carriera trasferendosi su una parte più buia della nave. Ma l’ho visto nuovamente al binario della stazione di Newhaven, e in piena luce.

— Sì? — dissi, mentre lei faceva una pausa scuotendo la testa. — E poi?

— Ero sempre più convinta che quello fosse il dottor Riddington — rispose la signora Weaver. — E temo di esserne convinta ancora adesso. Ovviamente, l’ho visto numerose volte da allora, e tutte le volte che lo incrocio, mi ripeto sempre: “Questo è proprio l’uomo con cui ho parlato sulla nave!”. Ma perché il dottor Riddington avrà negato la sua identità? Non le sembra una questione su cui varrebbe la pena di indagare?

Ne ero persuaso anch’io. E me ne tornai a casa riflettendo su quel problema da ogni possibile punto di vista.
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Era quello il movente?




Il risultato delle mie meditazioni, mentre me ne tornavo a piedi verso casa, fu che, conoscendo bene Trappes e sapendo che era un uomo su cui si poteva sempre fare affidamento, gli avrei detto tutto quello che mi aveva appena rivelato la signora Weaver, una volta che me lo fossi trovato di fronte. Ma prima che potessi farlo, si verificò un ulteriore sviluppo che parve complicare ulteriormente la situazione.

Pitt passò a farci visita quella sera, da solo. Non lo vedevamo da alcuni giorni, così ci eravamo chiesti se lui e Shalders non avessero per caso lasciato la città. Capii subito che aveva delle notizie, e in effetti non ci mise molto a darcele.

— Furniss sta procedendo! — disse con il sorrisetto a cui ormai eravamo abituati. Stavolta, sembrava riscontrare una qualche segreta forma di divertimento nelle azioni del sovrintendente. — A Furniss piace tenerci informati, così ci ha detto di aver ricevuto un’informazione, che lui considera molto importante, da un vecchio impiegato di Machin. E se l’ipotesi di Furniss è corretta, è probabile che questa informazione si riveli fondamentale.

— Sì? — dissi, invitandolo a proseguire. — Cos’avrebbe saputo?

— L’impiegato di Machin si chiama Nicholson — riprese Pitt. — È rimasto con Machin dal 1911 al 1915, poi si è arruolato. Adesso lavora per una ditta di Kingsport. Secondo quello che ha detto a Furniss, lui occupava una posizione cruciale da Machin, e in sostanza svolgeva anche le funzioni di segretario privato del suo datore di lavoro, oltre che quelle di impiegato. Di conseguenza, si considera una specie di autorità nelle faccende che riguardano Machin. Dice che poco dopo l’arrivo di Hadrill a Leyminster, tra Hadrill e Machin ci sono stati dei dissapori, e Nicholson l’aveva capito fin dall’inizio.

— Be’, ma qual era la causa di questi dissapori? — domandai. — Quei due si conoscevano già?

— No! La causa era la seguente — riprese Pitt. — All’epoca in cui Hadrill si era trasferito, Machin voleva sbarazzarsi di un’auto che possedeva, e a tale scopo aveva pubblicato un annuncio sul “Leyminster Standard”. Hadrill, guarda caso, voleva acquistare una macchina di seconda mano, così si era recato a dare un’occhiata a quella di Machin. Alla fine, si era deciso a comprarla. Secondo quanto afferma Nicholson, aveva pagato un prezzo piuttosto elevato, essendo convinto, come del resto gli aveva assicurato Machin, che l’auto fosse in ottime condizioni. Quando Hadrill ha cominciato a usarla, ha riscontrato dei problemi, e ha cominciato a sospettare che Machin gli avesse tirato un bidone. C’è stato uno scambio di lettere, tutte molto seccate da parte di Hadrill e invece indifferenti da parte di Machin. Quando ha capito che non avrebbe mai ricevuto soddisfazione, Hadrill si è presentato nello studio di Machin e si è messo a litigare furiosamente. Un litigio al calor bianco, secondo Nicholson, che era presente. Da allora in poi, quei due sono sempre stati ai ferri corti, anche se, posto che la storia di Nicholson sia vera, il più seccato dei due era decisamente Hadrill. Machin reagiva con un atteggiamento che era a dir poco sprezzante. Hadrill ha continuato per un po’ a scrivere lettere che, a sentire Nicholson, si potrebbero definire minatorie.

— Ma Furniss non si sarà mica convinto che Hadrill abbia assassinato Machin per quella miserabile transazione, no? — dissi. — Mi sembra una cosa del tutto incredibile!

— Non è convinto di questo, no — rispose Pitt. — La notizia che le ho appena esposto era solo un antefatto. In quel periodo, però, Machin aveva anche un altro dipendente, un certo Fellowes, che veniva da una città dell’Inghilterra occidentale in cui Hadrill aveva esercitato la sua professione qualche anno prima. Nicholson non ricorda più quale città fosse, posto che l’abbia mai saputo. Fellowes, vedendo una volta Hadrill nello studio di Machin, aveva fatto presente a Nicholson che lui si ricordava di Hadrill e che, se solo avesse voluto, avrebbe potuto rivelare qualcosa di interessante al riguardo. Nicholson è della ferma opinione che Fellowes ne abbia parlato con Machin.

— Lei, tempo fa, ci aveva detto che Furniss aveva fatto una scoperta interessante su Hadrill, e cioè che il dottore si era messo in un guaio — osservò Trappes. — Potrebbe trattarsi della stessa cosa?

— Sì — rispose Pitt. — L’episodio riguardava un caso di condotta non professionale verificatosi anni prima. Fellowes ne era al corrente. Nicholson crede che Fellowes abbia rivelato a Machin quello che sapeva su Hadrill, e il motivo sarebbe il seguente. Fino a un certo punto, Hadrill ha continuato a scrivere delle lettere minatorie a Machin sulla transazione automobilistica; all’improvviso, però, queste lettere sono cessate. Nicholson crede che Machin abbia fatto capire a Hadrill di sapere qualcosa; e se quest’ultimo avesse continuato a tormentarlo ancora con la faccenda della macchina, Machin gli avrebbe reso la vita molto difficile a Leyminster. A quanto mi risulta — concluse Pitt, sorridendo — la gente di Leyminster è molto pignola sui medici a cui si rivolge per essere curata, ed esige che quelle persone siano assolutamente impeccabili. Di conseguenza, se Machin era venuto sul serio in possesso di qualcosa di pericoloso per la persona e il ruolo di Hadrill, allora era lui ad avere il coltello dalla parte del manico.

— Furniss ha messo in collegamento questo episodio con la lettera di Hadrill che è stata trovata nell’agenda di Machin? — domandai.

— Esattamente. Proprio così. Lui crede che Machin, per proteggersi, avesse minacciato Hadrill di smascherarlo; e la lettera di Hadrill voleva dire che se Machin fosse andato avanti, lui, Hadrill, l’avrebbe denunciato all’autorità competente, quella che si occupa di sanzionare chi svolge le professioni legali. Non so esattamente come si chiami… Ah, sì, forse l’Ordine degli avvocati!

— Stia a sentire — disse all’improvviso Trappes. — Furniss si è persuaso che Hadrill abbia assassinato Machin per impedirgli di parlare?

Pitt annuì convinto.

— Per farla breve — rispose — Furniss la pensa esattamente così. Ed è quello che intende provare.

— E come conta di farlo? — domandai.

— Be’, tanto per cominciare, sta cercando di mettere le mani su Fellowes — rispose Pitt. — Se riuscirà a dimostrare che Fellowes ha effettivamente detto a Machin tutto quello che sapeva su Hadrill, lui è convinto di poter fare un grande passo avanti.

— Ma io credevo che Furniss fosse già a conoscenza di questa storia di Hadrill successa alcuni anni fa — dissi. — È così?

— Certo che è così! L’ha scoperto esaminando i giornali dell’epoca. L’accusa rivolta a Hadrill era di condotta non professionale. Hadrill è stato di conseguenza multato, anche se lui l’ha ritenuta un’ingiustizia. Oh, sì, Furniss lo sa. Ma quello che intende provare… provare, badi bene!… è che anche Machin ne fosse al corrente.

— L’ipotesi di Furniss, dunque, sarebbe questa — osservò Trappes. — Hadrill sapeva che Machin era in possesso di un’informazione molto pericolosa per lui e che, con tutta probabilità, ne avrebbe fatto uso, perciò l’ha assassinato in modo che non potesse parlare. È così?

— Sì — rispose Pitt. — In sintesi, è proprio così.

— Be’, ma qual è la sua opinione su tutta questa faccenda? — domandò Trappes. — Ce lo dica.

— Io sono un ufficiale di polizia — disse Pitt. — Non un avvocato. Ma direi che se Furniss riuscirà a presentare le sue prove in modo efficace, dovrebbe avere delle buone probabilità di successo. Ci sono delle cose spiacevoli di cui il dottore dovrà rendere conto. L’acquisto di quei prodotti chimici, prima di tutto. Poi il fatto che il corpo di Machin sia stato imbalsamato. Infine, la scoperta delle scarpe di Hadrill in questa stessa casa. E chi avrebbe potuto lasciarle se non lui?

— Ma perché diavolo avrebbe dovuto lasciarle lì? — borbottò Trappes. — Ecco quello che mi dà da pensare.

— Dà da pensare anche a me — ammise Pitt. — Ma abbiamo appurato al di là di ogni possibile dubbio che quelle scarpe erano state confezionate espressamente per Hadrill, su questo non ci piove. E dove sono state trovate? In questa casa!

Scosse mestamente la testa dopo le ultime parole che aveva pronunciato, ma poi la sua espressione cambiò.

— Comunque — riprese — ho una tale esperienza in questo genere di cose che non sarei affatto sorpreso se, alla fine, saltasse fuori che il dottor Hadrill è non meno innocente di me. E non è escluso che lo sia, in effetti, anche se tutte queste piccole circostanze sembrano andare contro di lui.

— Ma in questo caso, chi sarebbe stato a uccidere Machin? — domandai.

— Probabilmente, qualcuno la cui identità ci sfugge ancora — rispose lui. — Qualcuno di cui non si sospetterebbe mai. L’ultima persona al mondo che chiunque immaginerebbe possa aver commesso un omicidio simile. Vede, in casi del genere, uomini come Furniss… e devo ammettere che è una pecca piuttosto frequente nelle indagini di polizia… vanno sempre alla ricerca dell’ovvio. Se quella lettera non fosse stata scoperta nell’agenda di Machin, Furniss non si sarebbe mai sognato di sospettare di Hadrill. Ma non appena è saltata fuori quella missiva, Furniss ha fatto esattamente quello avrebbero fatto tutti gli uomini come lui: stabilito un punto di partenza, è andato avanti dritto come un mulo, senza considerare nessun’altra possibilità.

— Dunque, se la cosa fosse stata nelle sue mani dall’inizio, lei si sarebbe mosso seguendo una diversa linea? — domandai. — È così?

— Oh, be’, non saprei, signor Gaisford — rispose lui sorridendo. — Però avrei cercato di trovare la donna, e mi sarei impegnato in questo molto più di quanto non abbia fatto Furniss.

— La donna? — chiesi. — Quale donna?

Lui scoppiò a ridere. Ma nella sua risata c’era qualcosa che sembrava giustificarmi per la mia ingenuità.

— Be’, la donna che doveva incontrare Machin in casa della signora Parbury, quella notte! — rispose lui. — In questa casa, che adesso è sua.

— Crede che quella donna dovesse incontrarlo proprio qui?

— Se lo credo? — esclamò lui. — Ma cos’altro poteva significare il messaggio scritto su quel frammento di carta rosa?

— Mi chiedo se quella donna, chiunque fosse, alla fine l’abbia veramente incontrato — riflettei.

— Io penso di no. Oppure, se l’ha fatto, il loro incontro è stato interrotto. Forse è in quella circostanza che è avvenuto il delitto. Oh, sì, io avrei cercato di trovare quella donna, molto più di quanto non abbia fatto Furniss.

— Seguendo la pista di quel frammento di carta rosa, eh?

— Be’, quello sarebbe stato un modo, certo. Ma ce ne possono essere anche altri, sempre che quella donna sia ancora in vita. Comunque, sembra che la gente finisca sempre per trarre le conclusioni sbagliate. Tutte le persone con cui ho parlato si sono messe in testa che a scrivere quel biglietto debba essere stata per forza una donna di Leyminster. Ma perché?

— Confesso che anch’io sono sempre stato di quella opinione — dissi.

— Perché doveva essere una donna di qui? — chiese lui. — Poteva essere benissimo di Kingsport. Machin aveva una succursale del suo studio a Kingsport, e ci passava due o tre volte alla settimana. Perciò a scrivere quel messaggio potrebbe essere stata una sua cliente di Kingsport. Oppure una cliente di una delle tre dozzine di villaggi che si trovano a breve distanza da questa città. E se vuole sapere come la penso, quella donna non era certamente di Leyminster!

— Immagino che avrà degli elementi su cui fondare questa sua opinione, no? — suggerii.

— Degli elementi maledettamente buoni. Guardi qui… — disse, poi tirò fuori un taccuino e arrivò a una pagina sulla quale aveva scritto delle cifre. — Il frammento di carta rosa su cui è stato scritto quello che, senza il minimo dubbio, era l’orario di un appuntamento è stato esposto per tre giorni nell’ufficio del sovrintendente Furniss; o, per essere ancora più corretti, per due giorni e una mattina. Il primo giorno, è stato visionato da trecentoventisette persone, comprese alcune che fanno parte delle famiglie più importanti della città, il suo cosiddetto bel mondo. Il secondo giorno, l’hanno visto quattrocentotrentacinque persone, e la mattina del terzo giorno era stato visto da centosessantanove persone fin verso mezzogiorno, quando il foglietto è misteriosamente scomparso. Per un totale di… vediamo… di novecentotrentun persone, e nessuna è stata in grado di identificare la calligrafia del biglietto!

— Lei dimentica un particolare — dissi. — Prima di tutto, quel frammento era vecchio di dieci anni. In secondo luogo, la calligrafia era insolita.

— Le sue osservazioni non mi convincono, signor Gaisford — replicò lui. — Se la calligrafia era insolita, mi pare che questa fosse una ragione in più per ricordarsene. Quanto al fatto, poi, che il biglietto risalisse a una decina di anni addietro, mi hanno informato che la carta era ancora in ottime condizioni.

— Esatto — confermai. — Era intatta, e di conseguenza la scrittura era chiara e leggibile. Ma quando dicevo che la calligrafia era insolita, mi riferivo al fatto che sembrava uno scarabocchio. Quel biglietto doveva essere stato scritto in tutta fretta e perciò, con ogni probabilità, in uno stile diverso da quello usuale della persona che l’ha vergato. E dunque, ne sono certo, doveva presentare delle caratteristiche tutte sue.

— D’accordo, ma questo non fa che corroborare la mia argomentazione — replicò lui. — Se chi ha scritto quel biglietto fosse stata una donna di Leyminster, la sua calligrafia sarebbe stata riconosciuta anche dopo dieci anni, nonostante gli scarabocchi, almeno da una delle novecentotrentun persone che l’hanno visto, eppure neanche una di loro l’ha riconosciuta. E per di più, quel frammento è stato rubato!

— Ha idea di chi possa essere stato a sottrarlo? — chiese Trappes.

Pitt lo fissò, stupito. — Un’idea precisa? — domandò. — Buon Dio, no! Se ce l’avessi, l’avrei già recuperato! Ma credo che lei, signor Trappes, una sua teoria ce l’abbia, e magari anche buona, vero?

— Be’, se vuole saperlo, sì, ce l’ho! — rispose con freddezza Trappes. — Ritengo che quel frammento sia stato preso da sotto il naso del suo custode dalla donna che l’ha scritto! Cosa ne dice, ragazzo mio?

— Che sono d’accordo con lei! — esclamò Pitt, mettendosi a ridere. — Certo. Ma chi può essere questa signora?

Lui se ne andò dopo quella battuta, e io e Trappes, rimasti soli, ci guardammo a vicenda.

— Trappes! — esclamai. — Le cose si stanno mettendo piuttosto male per Hadrill.

— Gaisford! — esclamò a sua volta lui. — Direi che la situazione sta diventando estremamente seria per il dottore. La prossima notizia che avremo, ci scommetto, sarà quella del suo arresto. Comunque, io sono convinto, come ho già detto in precedenza, che quel messaggio sul foglietto di carta rosa sia stato scritto dalla signora Riddington.

— La stessa persona che l’ha rubato l’altro giorno — osservai.

— Che l’ha rubato l’altro giorno, sì — confermò Trappes, che poi fece una pausa e cominciò a passeggiare su e giù per la stanza. — Quello che vorrei sapere — aggiunse, fermandosi di colpo — è questo. Cosa sa Riddington? Perché sono pronto a giocarmi la camicia che lui qualcosa la sa!

Io gli dissi di sedersi e procedetti a raccontare quello che avevo appreso dalla signora Weaver, soprattutto la convinzione della donna che il signore da lei visto a bordo della nave diretta in Inghilterra fosse veramente Riddington. Lui ascoltò in silenzio, e alla fine si protese in avanti dandomi una pacca sul ginocchio.

— Gaisford — disse. — Tu non vuoi che finisca in galera un innocente, giusto? Anche se, molto probabilmente, si tratta di un uomo che si comporta da stupido per motivi sentimentali. Certo che no! E nemmeno io. Tu sei benestante, Gaisford, e anch’io me la cavo, per cui spendere qualche sterlina non ci farà poi tanto male. C’è una cosa che dobbiamo fare, e alla svelta. Domani, direi.

— Cosa? — domandai.

— Dobbiamo andare a Nizza, Gaisford! — rispose solennemente lui. — Perché è a Nizza che scopriremo il segreto!
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A mille miglia di distanza




Per diversi secondi rimasi talmente sorpreso da quel suggerimento di Trappes, così inatteso, che riuscii solo a fissare il mio amico nel più totale silenzio. Poi gli rivolsi la domanda più ovvia.

— Perché Nizza? — dissi.

— Perché? — replicò lui. — Perché a Nizza scopriremo qualcosa, ne sono sicuro. Vedrai!

— Prima parlavi di un segreto — osservai.

— Intendevo dire questo — rispose lui. — Riddington è abituato ad andare a Nizza, ormai da molti anni, per prestare servizio durante il periodo invernale. Come sappiamo, lui avrebbe dovuto essere in quella città anche nell’inverno del 1915. E di sicuro vi si è recato all’inizio di novembre di quell’anno, lasciando la signora Riddington qui con la madre. Ora, la signora Weaver sostiene di aver visto Riddington su una nave che attraversava la Manica tra Dieppe e Newhaven all’inizio di dicembre del 1915… di ritorno in Inghilterra, evidentemente… e dice di essere sicura dell’identità di quell’uomo. Ma se l’uomo era davvero Riddington, allora non si trovava a Nizza in quel periodo, ma in Inghilterra. Ed è stato proprio in quel momento che ha avuto inizio l’affare Machin. Dunque, la prima cosa da fare è scoprire, e con la massima certezza, se Riddington ha veramente lasciato Nizza all’inizio di dicembre e per quanto tempo è restato via.

— E tu credi di poterci riuscire? — domandai.

— Certo, nella maniera più assoluta. Io conosco bene la riviera francese, così come le abitudini dei medici inglesi che vi si recano per la stagione invernale. E cercherò di appurare al di là di ogni possibile dubbio, proprio perché Riddington andava in riviera da parecchi anni, se lui era veramente a Nizza tra, diciamo, l’8 e il 20 dicembre del 1915. Se non c’era, allora la signora Weaver ha ragione, ed era lui l’uomo che ha visto tornare in Inghilterra. Ora, considerando tutto quello che sappiamo, cosa ci poteva fare Riddington in Inghilterra? E perché con la signora Weaver Riddington ha finto di non essere affatto lui?

— C’è questo da tenere presente, Trappes — dissi. — In quel periodo c’era la guerra, e di conseguenza avvenivano un mucchio di cose misteriose. Per quello che ne sappiamo, magari Riddington doveva compiere una missione per conto dei servizi segreti.

Trappes liquidò la mia argomentazione con un gesto.

— Se vogliamo salvare Hadrill… non dico dal patibolo, ma se non altro dalla pena e dalla vergogna di un processo per omicidio… non possiamo permetterci di lasciare nulla di intentato, Gaisford! — disse. — Partiamo dal presupposto che Riddington non fosse a Nizza, in quel periodo, e diamo il via a un’indagine che si muova su tutta un’altra linea. E poi, in fondo, Nizza è a un tiro di schioppo.

— Ma come faremo a scoprire dove abitava Riddington a Nizza? — domandai. — Quella città non è esattamente un villaggio!

— Puah! — esclamò lui. — È un gioco da ragazzi. Ti risolvo il problema in due minuti. Ho una Guida Blu dedicata al Sud della Francia tra le mie cose al piano di sopra. Una guida nuova che ho usato quando ci sono stato, l’estate scorsa. Aspetta un attimo.

Lasciò la stanza e tornò cinque minuti dopo con la guida in mano, e la prese subito a sfogliare.

— Ecco qui! — esclamò, passandomi il libro. — Facile come bere un bicchier d’acqua. Guarda: “Medici di nazionalità inglese: dott. John Riddington, Hotel Saragossa, Boulevard Victor Hugo”. Basta che andiamo al Saragossa e facciamo un’indagine attenta lì.

— Ma finiremo col destare dei sospetti, e Riddington lo scoprirà — dissi.

— Farò in modo che non nasca il minimo sospetto — dichiarò lui. — Lascia fare a me. È molto probabile che Riddington abbia una suite in quell’albergo, e questo ci faciliterà le cose. Dobbiamo assolutamente scoprire dov’era Riddington quando è stato assassinato Machin, Gaisford! Questo è il primo passo. E adesso sbrighiamoci, presto!

— Adesso? — esclamai. — Ma via, le banche sono chiuse di sera, Trappes! E avremo bisogno di portarci dietro un po’ di soldi per il viaggio.

— Certo, partiremo domani — rispose lui. — E da Londra, la mattina dopo, prenderemo il treno delle undici a Victoria e viaggeremo alla volta di Parigi. Arriveremo a Nizza dopodomani. Io mi impegnerò a scoprire quello che ci serve nel giro di quarantotto ore dal nostro arrivo. Ma adesso basta con questo argomento. Ora dobbiamo metterci in contatto con Landale.

— Perché Landale? — domandai.

— Dobbiamo confidarci con lui — disse Trappes. — Tanto per cominciare, se dovesse succedere qualcosa durante i pochi giorni in cui saremo assenti, mi piacerebbe esserne informato. E poi, mentre saremo via, Landale potrebbe svolgere qualche indagine pertinente qui, perciò andiamo da lui.

Ci presentammo in casa di Landale, e Trappes, che era ormai deciso a portare avanti il suo progetto, gli spiegò cosa contava di fare. Con un certo stupore da parte mia, Landale sembrò approvare quello che gli era stato appena esposto.

— Sì — disse. — La sua non è un’idea niente male, Trappes; anzi, direi che è piuttosto buona, in effetti. Se riuscirà a provare che Riddington, dopo essersi recato a Nizza nel novembre del 1915, se n’è andato all’improvviso un mese dopo ed è stato via per un certo periodo di tempo, avrà fatto un bel passo avanti. Specie se la signora Weaver sarà in grado di affermare con certezza di avere visto Riddington durante il viaggio verso l’Inghilterra. Bene! È possibilissimo che Riddington fosse in Inghilterra, in quel periodo; e se c’era, non poteva che risiedere a Leyminster nel momento in cui è stato assassinato Machin. Ma se le cose stanno in questo modo, è certo che lui ha mantenuto il riserbo più assoluto sul suo ritorno. Sono sicuro che nessuno sapeva che fosse tornato. Anche se forse, a pensarci bene, c’è una persona che poteva saperlo.

— Chi? — chiese Trappes.

— Il suo farmacista, Jemmett. Ma se Jemmett sapeva, di sicuro avrebbe tenuto la bocca chiusa. È sempre stato un uomo molto tranquillo e riservato.

— C’è un altro uomo che può averlo saputo e che, stupidamente, si ostina a tacere — osservò Trappes.

— E chi sarebbe? — chiese Landale.

— Hadrill, ovviamente! Per come la vedo io, Hadrill sa un mucchio di cose, ma per qualche sua ragione, immagino cavalleresca, è determinato a tenere la bocca chiusa. Bene, e adesso prepariamoci a partire per Nizza!

— Sono d’accordo — disse Landale. — Dal vostro viaggio non può venirne fuori niente di male, anzi… Ma adesso permettetemi di offrirvi un piccolo aiuto. Conosco alcune delle abitudini di Riddington a Nizza, perché anch’io ci sono stato due o tre volte. Ha una suite al…

— All’Hotel Saragossa, Boulevard Victor Hugo — lo interruppe Trappes. — Abbiamo già trovato l’indirizzo sulla Guida Blu.

— Esatto. Be’, i Riddington viaggiano sempre con due domestici al seguito, ormai da parecchi anni. Uno è Marco, il valletto di Riddington, mentre l’altra è Netta, la cameriera della signora Riddington. Sono entrambi italiani. Ora, se la signora Weaver ha visto Riddington sulla nave che attraversava la Manica, è strano che con lui non ci fosse anche Marco. Perciò bisogna cercare di scoprire se Marco è stato lasciato indietro. In questo caso, l’ipotesi, almeno secondo me, è che Riddington sia stato costretto a tornare in tutta fretta. Quanto alla cameriera, Netta, era qui con la signora Riddington in quel periodo, me lo ricordo bene. E stavano entrambe dalla signora Walgate.

— Terremo a mente la faccenda di Marco — disse Trappes. — Un ultimo punto, adesso. Se dovesse succedere qualcosa nei prossimi giorni, ci scriva un telegramma. Le do un promemoria dei nostri spostamenti. Oggi è lunedì. Partiremo da Londra mercoledì mattina e saremo a Nizza giovedì. Calcoli che dovremmo fermarci lì almeno fino a domenica mattina. Se poi dovessimo prolungare il soggiorno, la informeremo. Ma lei ci faccia sapere tempestivamente se ci fosse qualche nuova mossa da parte di Furniss.

— D’accordo — confermò Landale. — Bene, la vostra è un’impresa davvero nobile. Ma ricordate: fate convergere le vostre indagini su un punto ben preciso. Riddington è effettivamente partito da Nizza all’inizio di dicembre del 1915 ed era via nel momento in cui spariva Machin? Ecco il punto da appurare. Se ha lasciato Nizza, e se la signora Weaver l’ha effettivamente visto mentre tornava in Inghilterra, allora io, in qualità di avvocato di Hadrill, vorrei sapere se Riddington, in una data vicina al 12 dicembre 1915, si trovava davvero a Leyminster e, in quel caso, cosa ci faceva qui.

Lo disse con una tale enfasi che, sebbene fossimo prossimi ad andarcene, io mi girai.

— Credi che questo possa essere importante, per Hadrill? — domandai.

— Credo che sia della massima importanza! — rispose lui. — Se Riddington era a Leyminster quando è sparito Machin, probabilmente sa qualcosa che non ha rivelato e che non rivelerà, a meno che non sia costretto. La coincidenza… la sua presenza qui, quando invece si supponeva fosse a Nizza, e la sparizione di Machin, o, come adesso sappiamo, il suo omicidio… è troppo smaccata per essere una pura e semplice coincidenza.

— Ti è mai venuto in mente che Riddington e Hadrill potrebbero condividere un segreto? — chiesi. — Un segreto che si sono impegnati a mantenere a tutti i costi?

— Non mi stupirei se quei due condividessero un segreto — rispose prontamente lui. — Ma in quel caso, e se il segreto dovesse garantire a Hadrill di tenersi a debita distanza da un processo per omicidio, farò di tutto per tirarlo fuori all’uno o all’altro di quei due! Be’, voi cercate di scoprire tutto quello che potete a Nizza. Una piccola e paziente indagine sul posto, eh?

Ci augurò buona fortuna e noi tornammo a casa per impacchettare le cose strettamente necessarie. La mattina dopo, ci restava solo da dare le ultime istruzioni alla signora Bewsey, passare dalla banca per ritirare un po’ di contanti e salire sul treno diretto a Londra. L’indomani, lasciammo Londra per rimetterci in viaggio e arrivammo a Nizza il giorno dopo, impazienti di cominciare subito le nostre indagini.

Su suggerimento di Trappes, ci recammo all’Hotel Saragossa in Boulevard Victor Hugo e scoprimmo che si trattava di un albergo di buona qualità e di dimensioni piuttosto cospicue. Forse, nella classificazione degli hotel della riviera, poteva essere considerato di prima classe, anche se non sembrava appartenere propriamente alla categoria degli alberghi di lusso. Sebbene la stagione fosse già iniziata, non incontrammo nessuna difficoltà ad assicurarci due camere. L’hotel era pieno ma non affollato; e quando scendemmo per la cena, la prima sera, ci rendemmo conto che la maggioranza delle persone presenti era inglese o americana.

— Cosa ne dici del nostro piano di battaglia, Trappes? — domandai, quando avevamo finito di cenare e ci eravamo spostati nel salone a fumare. — E quando conti di cominciare? Come sai, su questo lascio la decisione a te.

— Si inizia domani mattina — rispose lui. — Adesso ti spiego cosa faremo. Lo vedi quel signore dall’aria decisamente italiana che sta parlando nell’angolo laggiù con quella signora dall’aria inconfondibilmente americana? Be’, ho già scoperto che è il direttore dell’albergo e che si chiama Righetti. Domani, diciamo verso metà mattinata, temo che certi vecchi dolori reumatici alla gamba sinistra, causati dalle mie esperienze di guerra, torneranno a farsi sentire. Allora coglierò l’opportunità, quando il signor Righetti è in giro… e forse avrai notato anche tu che lui gira parecchio… di passare un po’ di tempo insieme a lui e di chiedergli, con la mia guida alla mano, se il dottor Riddington è per caso in albergo. Lui mi risponderà quello che già so, e cioè che il dottor Riddington è tornato in Inghilterra. Io, allora, gli dirò che è un peccato, perché avrei voluto essere trattato da lui per i miei reumatismi. Poi continuerò a parlare del dottor Riddington, spiegandogli quanto mi avrebbe fatto piacere ricevere le sue cure, e vedremo cosa salterà fuori.

Lasciai che Trappes mettesse in atto il suo piano e, la mattina dopo, uscii a fare una passeggiata. Non avevo dubbi sul fatto che il mio amico sarebbe riuscito ad acquisire qualche informazione utile. E tornando nuovamente in hotel, verso mezzogiorno, lo vidi impegnato a chiacchierare col signor Righetti davanti a un aperitivo. A guardarli, sembrava che i due fossero amicissimi. E in effetti stavano così bene insieme che continuarono a chiacchierare fino alle dodici e trenta, quando Trappes si allontanò dal direttore con un pretesto e mi raggiunse. Pochi secondi dopo, uscimmo per andare a pranzo.

— Procede tutto molto bene, Gaisford — annunciò mentre spiegava il tovagliolo. — Benissimo, direi. Ho scoperto un mucchio di cose, e senza sbilanciarmi minimamente. Per quel pregiatissimo gentiluomo da cui mi sono appena congedato, io sono un inglese che soffre di reumatismi alla gamba sinistra e che avrebbe voluto farsi esaminare dal dottor Riddington, se quest’ultimo fosse stato in albergo. Purtroppo, però, il dottor Riddington non c’era.

— Questo lo sapevamo, no? — borbottai.

— Porta pazienza, amico mio! Sembra che l’eccellente dottor Riddington fosse qui, insieme alla moglie, una bellissima donna, e ai suoi domestici (un valletto e una cameriera) fino a poco fa, e che dovesse fermarsi per tutta la stagione, com’era suo desiderio. Ma purtroppo degli affari di famiglia della massima importanza hanno costretto il dottor Riddington a partire per l’Inghilterra, con grande rimpianto della sua cerchia di pazienti qui a Nizza. Comunque, ci sono altri due medici inglesi sul posto… o almeno due… a cui i pazienti del dottor Riddington possono rivolgersi in caso di bisogno. Me compreso, se fosse proprio necessario e se il dolore alla gamba sinistra…

— Fin qui ci siamo — lo interruppi con una certa urgenza. — Ma che ti ha detto su quella faccenda di dieci anni fa?

— Pazienta ancora un po’! Mettendo per un attimo da parte il molto quotato e altamente rispettabile dottor Riddington, ho continuato a chiacchierare col signor Righetti del più e del meno, e poi, con grande sottigliezza, ho portato la discussione sugli hotel e sulla loro gestione. Dapprima ho accertato che, dieci anni fa, il signor Righetti non dirigeva ancora questo albergo. No, perché stava combattendo per il suo paese, la bella Italia. E dunque, non essendo al Saragossa, il signor Righetti non poteva sapere niente di quello che succedeva qui dieci anni fa. Ma mi è bastato chiacchierare un altro po’ ed è saltato fuori che dieci anni fa, e anche qualche anno prima, il Saragossa era gestito dal suo proprietario, un tale monsieur Louis Lacombe, che ha continuato a dirigerlo fino a due anni fa e che adesso si è ritirato e coltiva fiori nella sua villetta lungo la strada per Cimiez. Gaisford, dobbiamo assolutamente presentarci in quella villa oggi stesso!

— Vuoi andare a trovare questo monsieur Louis Lacombe, eh? — chiesi. — Va bene, Trappes, ma in quale veste ci presentiamo? Ho idea che monsieur Lacombe potrebbe scambiarci per un paio di detective, sai.

— Lascia fare a me — disse lui. — Ho appurato che monsieur Louis ha un debole per i fiori, per non dire che li ama alla follia. Perciò sono convinto che monsieur sia un sentimentale, che abbia un cuore. E io conto di fare appello al buon cuore di monsieur.

E così, alle tre di quel pomeriggio, Trappes e io ci ritrovammo a sbirciare dal cancello di un’elegante villetta vicino a Cimiez, dove un anziano gentiluomo si stava occupando dei suoi fiori.
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L’anziano gentiluomo era talmente assorbito dalle sue aiuole e dalla paletta da giardiniere che teneva nella mano destra che per qualche istante non si accorse neppure della presenza di due sconosciuti davanti al cancello di casa. Noi, comunque, approfittammo di quel breve intervallo per guardarlo con più attenzione. Era anziano, come ho detto, ma aveva un’aria sveglia e si muoveva con destrezza. L’aspetto era tipicamente francese, come indicavano i baffi ben curati e il pizzo. Forse era un po’ trasandato nel vestire, non si poteva fare a meno di notarlo, ma sfoggiava comunque una cravatta sgargiante e un’allegra berretta di velluto con una nappa variopinta. Un’altra nota di colore era rappresentata dal vivace fazzoletto che gli spuntava dal taschino della giacca. Sembrava a suo agio in quel giardino che, in deciso contrasto con quello che avevo lasciato a Tuesday Market, era pieno di fiori in boccio. E poi c’era lui, quel personaggio dall’aria così curiosa. Mi pareva incredibile che io e Trappes avessimo viaggiato per oltre mille miglia al solo scopo di rivolgere qualche domanda a un vecchietto che stava in un giardino francese e che forse, alla fin fine, non sarebbe stato in grado di dirci niente.

— Forza — sussurrò Trappes. — Vuoi che faccia io da portavoce? Perché è anche possibile che quel tizio non conosca l’inglese.

Trappes, a differenza del sottoscritto, parlava il francese come un madrelingua. Così gli dissi di procedere provando a rivolgersi a monsieur Louis in entrambe le lingue. Lui aprì il cancello e si diresse verso il padrone di casa, mentre io lo seguivo sullo sfondo, e con una certa diffidenza. Lo scatto metallico del chiavistello attirò l’attenzione di monsieur Lacombe su di noi, e lui si voltò di scatto fissandoci con un’espressione interrogativa, poi si sollevò dalla testa il berretto con la nappa vedendo che noi avevamo alzato i cappelli in segno di saluto.

— Spero che monsieur perdonerà questa intrusione apparentemente ingiustificata — cominciò Trappes. — Ma adesso spiegheremo tutto a monsieur. Monsieur parla forse inglese? Perché, in questo caso…

Ma monsieur seguì l’esempio di Trappes e si espresse in francese.

— Un pochino, monsieur, quanto basta per farmi capire. Ma dato che monsieur parla la mia lingua…

— Come preferisce, monsieur — disse Trappes. — Abbiamo l’onore di rivolgerci a monsieur Louis Lacombe? Ci permetta di mostrarle i nostri biglietti da visita, monsieur. Noi siamo due inglesi, monsieur, che al momento alloggiano all’Hotel Saragossa e che vengono da molto lontano. Abbiamo fatto un viaggio di mille miglia, monsieur, partendo dalla zona settentrionale del nostro paese allo scopo di rivolgere qualche domanda a monsieur, se monsieur sarà così gentile da voler rispondere.

Monsieur Lacombe prese i biglietti da visita, li esaminò per qualche istante e poi li guardò con un’espressione di assoluto stupore.

— Qualche domanda? A me, monsieur? Be’, sarò felicissimo di rispondere a tutte le domande possibili, ma… ma lor signori per me sono due sconosciuti. Però forse è possibile che abbia dimenticato. Sono il proprietario dell’Hotel Saragossa in cui lor signori alloggiano, e in passato sono anche stato il direttore dell’albergo. Forse i signori sono stati miei ospiti negli anni scorsi? Chiedo scusa, ma ormai la mia è la memoria di un vecchio.

— No, monsieur, purtroppo non possiamo vantare questo privilegio — disse Trappes. — Però vorremmo rivolgerle una domanda su una persona che è stata ospite dell’Hotel Saragossa per molti anni: un medico inglese, il dottor Riddington.

— I signori sono forse della polizia? — chiese lui.

— Niente affatto, monsieur! Non siamo due poliziotti e non siamo stati inviati da nessuna forza di polizia — rispose Trappes. — Come ho già detto a monsieur, siamo solo due signori inglesi. Ma se siamo venuti da lei, monsieur, è per la causa di un uomo onorevole e innocente la cui vita è in pericolo. E una sua informazione, monsieur, potrebbe salvarlo. Monsieur, le assicuro che in ballo c’è la vita di un uomo… e il suo onore!

Non ho mai capito se Trappes si fosse messo a recitare oppure no; il sospetto, comunque, è che, in quella circostanza, fosse ricorso alle sue ben note capacità istrioniche. Fatto sta che il suo appello sortì l’effetto sperato, e io mi resi subito conto che aveva toccato profondamente le corde emotive di monsieur Lacombe.

— La vita di un uomo? Il suo onore? — ripeté. — Sono entrambe cose molto serie, monsieur. Ma ancora non capisco in che modo potrei…

— Se monsieur mi permette di spiegare — disse Trappes — capirà. Si tratta di una lunga storia, comunque.

Monsieur Lacombe si ricordò all’improvviso dei suoi doveri di ospitalità. Scusandosi ripetutamente di aver tardato in modo così imperdonabile a farlo, ci invitò a entrare in casa e ci condusse in una sala. Una volta dentro, chiuse accuratamente la porta. Ci fece accomodare e fornì subito prova della sua gentilezza offrendoci una bottiglia di vino d’annata. Non permise a Trappes di andare avanti fino a quando non avemmo assaggiato entrambi quel nettare. Il vino venne poi accompagnato dall’offerta di un sigaro di ottima qualità. Monsieur Lacombe, evidentemente, era una di quelle persone che credono nei rituali dell’ospitalità.

Trappes si accinse al suo compito. Forse io nutro una stima persino esagerata delle sue capacità, ma comunque stiano le cose, sono convinto che nessuno avrebbe potuto fare un riassunto più intelligente del nostro caso di quello che lui fece nella presente occasione. La sua fu una prestazione brillante, e tanto più magistrale in quanto cominciò a esporre il caso senza alcun inutile preambolo e senza vincolare monsieur Lacombe al segreto. La sua esposizione mantenne una rigorosa continuità in cui erano presenti tutti i particolari necessari ma nessun commento superfluo. Trattando monsieur Lacombe come se il padrone di casa fosse insieme il giudice e la giuria, si concentrò completamente su di lui e alla fine cristallizzò tutto in una frase.

— Perciò le cose stanno così, monsieur — concluse. — E dunque, noi desidereremmo accertare una cosa per conto di questo poveruomo che riteniamo del tutto innocente. Lei, monsieur, all’epoca dirigeva il suo stesso hotel, il Saragossa di Nizza, e forse può dirci se il dottor Riddington risiedeva lì nelle prime settimane di dicembre dell’anno 1915. Se riuscisse a gettare un po’ di luce su questa faccenda, monsieur, ci darebbe un aiuto la cui importanza non può minimamente venire espressa in parole!

Monsieur Lacombe, che aveva ascoltato con la massima attenzione, senza mai interrompere con commenti o domande, ma limitandosi a lanciare a Trappes qualche cenno del capo o un gesto di apprezzamento, si drizzò a sedere sulla sua poltrona, sorseggiò il vino e scosse il capo con un’espressione molto grave.

— Signori! — disse lentamente. — Ho ascoltato questa mirabile esposizione con profondo interesse, e non posso che congratularmi con lei, monsieur… Trappes, dico bene? Sì, la sua lucidità e le sue notevoli doti espositive hanno suscitato in me un’impressione duratura. Bene, signori, devo dirvi che io conosco il dottor Riddington da molti anni. Veramente tanti. E detto tra noi, signori, non ho mai potuto soffrire quell’uomo!

Fece una pausa e, dopo un altro sorso di vino, annuì diverse volte ma senza guardare nessuno di noi due.

— Non saprei dire perché mi sia sempre stato antipatico, signori — continuò. — Forse si tratta di una di quelle cose che si sentono ma a cui non si riesce a dare una spiegazione. E probabilmente un motivo vero non c’è, perché lui è un uomo intelligente, molto stimato e rispettato dai suoi pazienti. Io stesso non potrei fare altro se non definirlo un ottimo cliente del mio hotel, ma in lui c’era qualcosa… Be’, signori, voi volete sapere cosa posso dirvi. Come vi facevo notare poco fa, conosco il dottor Riddington da molti anni. Quando è venuto a Nizza per la prima volta e ha preso una suite nel mio albergo, non si era ancora sposato. Veniva col suo valletto, un certo Marco Duranti, un italiano. Poi, dopo qualche anno, mi ha scritto dicendomi che si era sposato e che la moglie l’avrebbe accompagnato durante la prossima visita. E infatti sono venuti tutti e due. Ma lei, signori, era una bambina in confronto a lui. Nulla più di una ragazza, capite? Marco Duranti le aveva procurato una cameriera dall’Italia, Netta Mellini. Lei e Marco venivano dallo stesso posto, un piccolo paese vicino a Firenze di cui li avevo sentiti parlare. E in seguito, ogni inverno, tutti e quattro arrivavano regolarmente. Il dottor Riddington, sua moglie, Marco e Netta. Ma un anno non sono venuti insieme. Quell’anno si sono presentati solo il dottor Riddington e Marco. Al suo arrivo, il dottore mi ha detto che la moglie aveva dovuto fermarsi in Inghilterra per badare alla madre e che sarebbe arrivata più tardi. Quell’anno, signori, l’anno di cui parlo, era il secondo dall’inizio della guerra, il 1915.

— Proprio l’anno che interessa a noi, monsieur Lacombe — osservò Trappes. — L’anno critico.

— Precisamente, monsieur, ed è proprio di quell’anno che sto per parlarvi, dato che volevate informazioni. In quell’anno, il secondo dall’inizio della guerra, come ho detto, il dottor Riddington e Marco si sono presentati all’Hotel Saragossa puntuali come al solito, all’inizio di novembre e, da quello che ho capito, madame e la sua cameriera avrebbero dovuto raggiungerli qualche settimana dopo. Ma all’inizio di dicembre, il dottor Riddington si è presentato da me, una certa mattina, e mi ha detto che sarebbe dovuto tornare in Inghilterra subito per una faccenda della massima urgenza. Avrebbe lasciato Nizza quella sera stessa, dopo aver preso accordi con un altro medico riguardo ai suoi pazienti. È partito da solo, le ricordo, perché Marco Duranti non è andato con lui. Anzi, dopo aver ricevuto il permesso del dottore, Marco si è recato in Italia per far visita ai suoi amici che non vedeva da qualche anno. Questo, perlomeno, è ciò che mi ha detto Marco prima di partire. E così, a un certo momento, se ne sono andati tutti e due. Bene, signori, il dottor Riddington non mi ha detto quando o se sarebbe tornato; si è limitato a comunicarmi che doveva partire subito e che aveva provveduto ai suoi pazienti. Per quello che posso ricordare, signori, ma non credo di sbagliarmi, direi che eravamo nella prima settimana di dicembre del 1915, circa un mese dopo che lui era arrivato a Nizza per la stagione.

— La prima settimana di dicembre del 1915 — ripeté Trappes, come se parlasse con se stesso. — Prima dell’8 dicembre, comunque.

— Bene, signori, non ho più saputo niente di lui per circa due settimane, o forse anche tre — continuò monsieur Lacombe. — Non mi è stata recapitata nessuna lettera. Niente di niente. Poi, un bel giorno, ho ricevuto un telegramma. Lì mi diceva che sarebbe tornato entro un paio di giorni e mi pregava di preparargli la suite. Poi…

— Monsieur Lacombe! — lo interruppe Trappes. — Immagino che sarà molto difficile, ma non è che per caso ricorda da quale luogo era stato spedito quel telegramma? È un punto molto importante.

— Invece lo rammento molto bene, monsieur, e per un certo numero di ragioni. Il telegramma era stato spedito da Kingsport, un luogo che mi era familiare perché avevo letto di alcuni attacchi fatti dai tedeschi. Se non mi sbaglio, è un porto parecchio trafficato. Oh, sì, mi ricordo piuttosto bene di quella città.

— Questo è successo una quindicina di giorni dopo che lui era partito? — chiese Trappes.

— Tra le due e le tre settimane, monsieur. Lui è tornato qui pochi giorni dopo che avevo ricevuto quel telegramma, e ricordo che mancava poco a Natale.

— Si è presentato da solo? — domandò Trappes.

— No, monsieur, era accompagnato da madame e dalla cameriera di madame. Un paio di giorni dopo, è arrivato anche Marco. In seguito, monsieur, tutto è andato avanti come al solito. Mi pare che non ci sia altro da aggiungere, monsieur.

Noi restammo seduti ancora per qualche istante, poi ci alzammo, pronti a prendere congedo. Ma Trappes esitava.

— Forse adesso esco un po’ dal seminato, monsieur Lacombe, ma lei ha avuto l’opportunità di osservare, immagino — disse. — Qual era l’atteggiamento del dottor Riddington verso la moglie? Almeno per quello che risulta a lei, ovviamente.

Monsieur Lacombe allargò le mani e sorrise.

— Oh, monsieur, lui era di sicuro un marito molto devoto! — esclamò. — Un vero schiavo! Nessuna donna avrebbe potuto ricevere più attenzioni.

— Sempre?

— A quanto mi risulta, monsieur, sempre.

— Quando marito e moglie sono tornati, lei non ha notato nessuna differenza?

— Nessuna, monsieur, nella maniera più assoluta! Lui era sempre innamorato perso. Forse suona un po’ ridicolo dire questa cosa di un uomo molto più vecchio di sua moglie, ma i fatti sono fatti, monsieur. Sembrava che lui idolatrasse madame, non so se è chiaro.

— Chiarissimo, monsieur. Nel nostro paese, monsieur Lacombe, noi parliamo di “passioni senili” in riferimento a situazioni del genere — disse Trappes, sorridendo. — E madame era accondiscendente, immagino, è così?

Monsieur Lacombe allargò di nuovo le mani.

— Passioni senili? Ma il dottor Riddington non era affatto vecchio! — esclamò. — Certo un po’ più maturo rispetto alla moglie, ma… vecchio? Parola mia, monsieur, non mi sarebbe piaciuto per niente sfidarlo a una gara di corsa. Era un uomo sbalorditivo, molto attento alla cura della sua persona.

— E madame? — chiese Trappes con l’aria di chi la sa lunga. — Lei, monsieur Lacombe, avrà avuto numerose occasioni per osservarla, immagino. Era anche lei devota al marito?

Monsieur Lacombe agitò il sigaro.

— Madame è un modello di correttezza, monsieur. È tutto quello che una sposa a modo dovrebbe sempre essere — rispose. — Una sposa inglese, naturalmente!

Ci accomiatammo da monsieur Lacombe con molti ringraziamenti e ci accingemmo a tornare a piedi in città.

— Soddisfatto, Trappes? — chiesi mentre il cancello della villetta si chiudeva alle nostre spalle.

— Più che soddisfatto — rispose lui. — Riddington era a Leyminster nel periodo in cui è scomparso Machin… o in cui è stato ucciso, come sarebbe più corretto dire.

— E la nostra prossima mossa…

— Sarà di rientrare a Leyminster, dire tutto a Landale e mettere alle strette Riddington — rispose lui. — Riddington dovrà essere interrogato e dare conto dei suoi movimenti.

In realtà, a Leyminster i movimenti erano già iniziati. Avevamo appena raggiunto il nostro hotel quando ci venne consegnato un telegramma che proveniva da Landale: “Hadrill arrestato ieri pomeriggio. Oggi comparirà davanti magistrato. Spedisco nuovo telegramma stasera”.
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Prove indiziarie




La notizia non stupì nessuno dei due; sapendo quello che sapevamo della direzione presa da Furniss, ci sembrava decisamente probabile che da un momento all’altro decidesse di arrestare Hadrill. La prossima cosa da fare, per entrambi, era tornare a Leyminster il più presto possibile, e dunque prendemmo accordi per partire alla volta di Parigi quella notte stessa. Ma avevamo appena terminato di cenare, quando ricevemmo un secondo telegramma da Landale: “Caso aggiornato a domani mattina. Fatemi sapere quanto contate di fermarvi a Nizza e dove posso telegrafarvi domani”.

Mandammo subito una risposta, dicendo a Landale che stavamo per lasciare Nizza e chiedendogli di telegrafarci l’indomani all’Hotel du Louvre a Parigi. A quel punto, non ci restava altro da fare che metterci l’anima in pace per le successive ventiquattr’ore. Il viaggio di ritorno a Parigi ci parve lungo, anche perché continuavamo a chiederci cosa stesse succedendo a Leyminster. Ma alla fine il viaggio terminò e all’Hotel du Louvre trovammo ad aspettarci un telegramma spedito da Leyminster alle tre di quel pomeriggio: “Il magistrato ha assegnato il caso Hadrill alla corte d’assise di Grandchester. Prima udienza tra quindici giorni. Guardate il ‘Times’ di oggi e domani per informazioni su quanto accade qui. Il caso per l’accusa sembra molto solido, e la faccenda si è fatta più seria che mai”.

Arrivati a Parigi, quella sera, acquistammo una copia del “Times”, e facemmo la stessa cosa il pomeriggio seguente, al nostro arrivo a Dover. Poi, tra Dover e Londra, leggemmo un lungo resoconto su quanto era accaduto davanti alla corte di Leyminster. Era evidente che il caso per l’accusa (condotto, ovviamente, da una mano esperta inviata da Londra per conto delle supreme autorità) risultava davvero molto serio, come aveva preannunciato Landale, e si avvaleva di una scrupolosa presentazione degli indizi che Furniss e i suoi sottoposti avevano messo insieme. Ecco di cosa si trattava, punto per punto.



	1) Hadrill e Machin, poco dopo l’arrivo di Hadrill a Leyminster, erano già in pessimi rapporti.

	2) Machin era entrato in possesso di un’informazione che avrebbe potuto rovinare Hadrill.

	3) Hadrill aveva scritto almeno una lettera a Machin di natura decisamente minatoria.

	4) Machin era stato indubbiamente assassinato, e in seguito il suo corpo era stato sottoposto a un processo di imbalsamazione.

	5) Al momento della scomparsa di Machin, Hadrill aveva comprato determinati prodotti chimici a Kingsport che sarebbero potuti servire proprio a tale scopo.

	6) Le etichette e la carta da imballaggio di questi prodotti chimici erano nella casa di Tuesday Market in cui era stato rinvenuto il cadavere di Machin.

	7) Nella medesima casa, era stato trovato anche un paio di scarpe che si erano rivelate appartenere a Hadrill.





C’erano ulteriori dettagli, ma di minore importanza; nell’insieme, tutto si adattava all’ipotesi messa in piedi basandosi sugli elementi principali. Se si considerava la faccenda dal punto di vista dell’accusa, e delle prove rinvenute fino a quel momento, le cose non sembravano mettersi bene per l’imputato. Non c’era stato neppure un tentativo ufficiale di difesa; l’avvocato di Hadrill si era riservato di intervenire in seguito, e non aveva neppure chiesto che il suo assistito salisse sul banco dei testimoni. Ma alla fine del secondo giorno di lavori, quando il magistrato aveva deciso di procedere, era successa una cosa insolita… insolita, perlomeno, in un’inchiesta che riguardava un’accusa di omicidio. Il dottor Riddington, presente in aula, aveva chiesto all’improvviso se non fosse possibile rilasciare l’imputato su cauzione, assumendosi la totale responsabilità della sua istanza e dichiarandosi disposto a pagare qualsiasi cifra la corte avesse ritenuto opportuno fissare. Naturalmente, però, nonostante l’insistenza del dottore, la richiesta era stata respinta.

— Lo vedi? — dissi, passando la mia copia del giornale a Trappes e indicandogli col pollice il passaggio a cui avevo fatto riferimento. — Salta sempre fuori Riddington.

— Vedo — rispose lui. — Ma non sono per niente sorpreso. Sai una cosa, Gaisford? Credo che se il magistrato avesse accolto la richiesta di Riddington e avesse fissato la cauzione, diciamo, a diecimila sterline, il nostro dottore si sarebbe impegnato a pagare o avrebbe versato il denaro alla corte sull’unghia, dato che, come dici tu, è un uomo tremendamente ricco. E poi avrebbe sviluppato un piano d’azione tutto suo.

— Quale piano? — domandai.

— Questo! Stammi bene a sentire, e scommetto tutto quello che vuoi che ho ragione. Avrebbe convinto Hadrill a tagliare la corda! A svignarsela in capo al mondo, dandogli tutti i soldi necessari per farlo e magari anche quelli per mantenersi a vita. E pur di portare a termine quel piano, avrebbe rinunciato allegramente alle sue diecimila, se non addirittura ventimila, sterline!

— Ma perché? — chiesi. — A quale scopo?

— Per fare in modo che la verità, che lui ha tenuto nascosta per dieci anni, resti all’oscuro per sempre! — rispose Trappes. — Chiaro?

— Adesso invece la verità verrà a galla? — chiesi in tono lugubre. — C’è questa speranza?

— Be’, noi faremo di tutto perché venga a galla — disse lui. — E in ogni caso, adesso sappiamo qualcosa di più.

Ci affrettammo ad attraversare Londra per raggiungere Leyminster il prima possibile. Arrivammo a notte fonda (alle due del mattino, per la precisione) e percorremmo le ultime cinquanta miglia, in assenza del servizio ferroviario, con un’auto noleggiata per l’occasione. Ma avevamo telegrafato a Landale da Londra, e quando arrivammo a Leyminster, la sua casa era ancora illuminata, come se lui fosse pronto a riceverci persino a quell’ora. E così fu, in effetti. Gli riferimmo subito quello che avevamo scoperto, e cioè che Riddington si era allontanato da Nizza nella quindicina di giorni corrispondenti alla sparizione di Machin, e che durante quel lasso di tempo aveva spedito un telegramma da Kingsport a Nizza. Lui ascoltò tutto quello che avevamo da dirgli e scosse la testa.

— Non credo ci sia il minimo dubbio che Riddington sappia più cose su questa faccenda di quanto non sia disposto ad ammettere — disse. — La sua condotta si è rivelata abbastanza singolare, e la mia impressione, almeno da quello che ho potuto constatare durante la vostra assenza, è che… be’, che questa faccenda gli abbia fatto andare il cervello in pappa. Da come si è comportato in aula ieri, quando ha avanzato la sua singolare richiesta di concedere la libertà su cauzione a Hadrill, avrei detto che fosse più l’iniziativa di un matto che di una persona sana di mente. Ed era talmente agitato che c’è stato quasi bisogno di trattenerlo a forza. Sì, Riddington sa qualcosa, questo è certo. Ma non è nemmeno la cosa più strana in questa faccenda. Ciò che è di gran lunga più strano, almeno a mio modo di vedere, è il fatto che Hadrill non sa niente, assolutamente niente.

— In che senso? — chiese Trappes.

— Io e Linacre, l’avvocato che ho assunto per difendere Hadrill, e che è un tipo decisamente sveglio, ci siamo fatti una bella chiacchierata con Hadrill — rispose Landale. — Abbiamo ripercorso tutta la storia insieme, l’altro ieri, prima che il caso approdasse alla corte distrettuale. Hadrill è un uomo ostinato, testardo come un mulo, se volete, ma è una persona di assoluta probità e anche sincera, almeno fino a un certo punto. In quella occasione, è stato anche più aperto e schietto di quanto non mi immaginassi, ma allo stesso tempo ha mantenuto fede alla sua decisione di non dire nulla su quello che si potrebbe definire il segreto della lettera… la lettera rinvenuta tra gli effetti personali di Machin, intendo. Di una cosa sono certo, però: Hadrill non sa assolutamente nulla sull’omicidio di Machin! Non ha la più pallida idea di cosa sia successo. È vero che ha comprato quei prodotti chimici, anche se adesso non ricorda più nemmeno lui il perché, ma non capisce come abbiano fatto le etichette di quella roba a finire a casa tua, Gaisford. Né sa spiegarsi il particolare delle scarpe. O meglio, ha ammesso che le scarpe sono effettivamente sue, ma non sa spiegarsi come mai siano state trovate proprio lì. In ogni caso, ignora come sia morto Machin e non ha neppure un’ipotesi al riguardo. E posso assicurarvi un’altra cosa: se Riddington fosse stato effettivamente a Leyminster, in quel lasso di tempo, Hadrill non lo sa. Lui è fermamente convinto che Riddington sia sempre stato a Nizza. Se c’è qualcuno che è rimasto del tutto sconcertato da queste varie faccende, questo qualcuno è Hadrill.

— Non vuole proprio dire niente riguardo a quella lettera? — chiese Trappes.

— No. Non credo che qualcuno riuscirà a fargli mai rivelare il vero significato di quella lettera. Lui lo considera un segreto professionale. Ma ho delle mie teorie al riguardo.

— Potresti farci sapere quali sono? — domandai.

— Be’, la mia opinione è questa. Per come la vedo io, Hadrill ha scoperto, o forse gli è stato riferito, che Machin… un brutto soggetto, se dobbiamo essere sinceri… si era messo a infastidire una paziente di Hadrill. E, molto probabilmente, questa paziente si è lamentata con lui. Ma, col senso dell’onore che ha, Hadrill non dirà mai il nome di questa donna.

Trappes si colpì una mano con l’altra.

— Landale! — esclamò. — Quella donna era la signora Riddington!

Landale non replicò. Se ne restò seduto a guardarsi le punte delle dita per un po’.

— Ma perché la signora Riddington sarebbe dovuta andare a lamentarsi da Hadrill? — chiese alla fine. — La signora Riddington aveva suo marito, no?

— Suo marito era a Nizza, a mille miglia di distanza, mentre Hadrill era a portata di mano. Comunque, sono sicuro che quella donna era la signora Riddington! Quel messaggio sul frammento di carta rosa l’ha scritto lei. E, molto probabilmente, è stata sempre lei a rubarlo alla stazione di polizia quando Furniss l’ha fatto esporre.

— Vuole per caso suggerire che la signora Riddington avesse paura di Machin? — chiese Landale. — E che, siccome suo marito era via, lei aveva deciso di rivolgersi a Hadrill?

— Esatto! — affermò Trappes. — Né più né meno di questo.

— Ma perché mai la signora Riddington avrebbe dovuto aver paura di Machin? — chiese Landale.

Trappes sorrise, e qualcosa in quel sorriso suggeriva che Landale non avesse pensato proprio a tutto.

— Supponiamo che Machin si fosse impadronito di qualche segreto della signora Riddington — disse. — Be’, in fondo Machin era un farabutto, no?

Landale annuì, ma non sembrava particolarmente impressionato, perciò proseguì su un’altra linea.

— Il problema… il problema attuale, intendo … è cosa fare con il nuovo indizio che avete raccolto a Nizza, cioè la scoperta che Riddington non era là nel momento chiave, perché era tornato a Kingsport. Come possiamo sfruttarla?

— Mi pare semplice — rispose Trappes. — Portiamo Riddington qui e mettiamolo alle strette. Chiediamogli, nell’interesse di Hadrill, di fornire una spiegazione per i suoi movimenti. Chiaro, no? Perché se Riddington era a Leyminster, quando Machin è stato assassinato, di sicuro sa qualcosa. Ma cosa?

Landale ci pensò sopra per un po’.

— Molto bene — disse alla fine. — Tenterò di portarlo nel mio ufficio oggi stesso; e voi due tenetevi pronti a venire qui non appena vi chiamo. In ogni caso, spero anch’io di trovare qualche altro testimone, stamattina, in grado di dire qualcosa sul punto che ci interessa, e cioè dov’era Riddington nel momento chiave. Se dovessi avere successo, vi informerò prima di convocare Riddington.

Lo lasciammo per tornarcene nella casa di Tuesday Market e, dopo essere andati a letto, ci alzammo solo verso mezzogiorno. Eravamo ancora intenti a fare una colazione un po’ tardiva, quando Landale ci chiese di raggiungerlo nel suo studio. Quando entrammo, stava consumando un pranzo veloce a base di sandwich e sherry, e dalla sua espressione ansiosa, oltre che dai suoi movimenti agitati, capii che c’erano delle novità.

— Ho l’informazione che speravo di ottenere — disse, inghiottendo alla svelta l’ultimo boccone. — Ieri notte, proprio mentre me ne stavo seduto qui in attesa del vostro arrivo, sono passati a trovarmi due poliziotti. Sono stati tassativi sul fatto che nessuno dovesse sapere della loro presenza in casa mia. Dovevano dirmi qualcosa di cui, secondo loro, avrei dovuto essere messo al corrente, ma volevano essere certi che non ci fosse nessun altro in ascolto. Be’, non hanno parlato subito, perché ho fatto notare che vi stavo aspettando, ma abbiamo fissato un appuntamento per stamattina e così mi hanno detto quanto erano venuti a raccontarmi. Non solo: ho anche le loro firme a garanzia della veridicità di quanto mi hanno riferito. Voglio dire che ho messo per iscritto la loro testimonianza e ho chiesto che firmassero i fogli. Non so che uso farò di questo documento, perché non ho ancora deciso. Ma in base a ciò che già sappiamo, mi pare una cosa molto importante e…

L’improvviso squillo del telefono sulla scrivania interruppe il suo racconto, e un attimo dopo lui si girò verso di noi sussurrando: — È Riddington!

Ci fu uno scambio di battute al telefono, ma nel giro di un minuto Landale posò il ricevitore e si girò nuovamente verso di noi.

— Sta per arrivare! Vuole vedermi subito riguardo al caso Hadrill. Non andatevene, voi due. Restate dove siete. Se serve, gli dirò che siete qui per il mio stesso incarico: la difesa di Hadrill. Ma non una parola sulle vostre scoperte a Nizza! Acqua in bocca anche sulla signora Weaver e su tutto ciò che può riguardare il nostro buon dottore, almeno finché non ve lo dico io. Fate come se non sapeste niente, o comunque date l’impressione che la vostra unica preoccupazione sia Hadrill. Sentiamo quello che ha da riferirci Riddington, prima di dire o fare qualcosa a nostra volta. Lasciamo che parli, noi ascoltiamo.

— E la testimonianza a cui ha accennato poco fa? — chiese Trappes.

— Ne riparliamo quando Riddington se ne sarà andato, ve la leggerò — disse Landale. — Mi sento decisamente meglio, da quando l’ho ricevuta. Ma adesso prestiamo attenzione a Riddington. Come ho detto poco fa, lasciamolo parlare. Per ora, il nostro compito è solo quello di ascoltare. — Suonò il campanello e diede istruzioni al domestico che era subito accorso.

— Sto aspettando il dottor Riddington — disse. — Portalo qui non appena arriva e poi fai in modo che non ci disturbi nessuno, per nessuna ragione.

Pochi minuti dopo, Riddington fece la sua comparsa. Era chiaramente agitato e, nella sua eccitazione, non si accorse né della mia presenza né di quella di Trappes.

— Landale! — esclamò. — Sono venuto a parlarle della difesa di Hadrill. Hadrill deve essere discolpato da quella ridicola accusa, Landale, a ogni costo!
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I suggerimenti del dottor Riddington




Non avevo più incontrato il dottor Riddington dalla sera in cui era venuto a trovarmi, e fui subito colpito, più di quanto possa esprimere, dall’enormità del suo cambiamento. Quando l’avevo visto per la prima volta, mi era parso un uomo meravigliosamente ben conservato, che non dimostrava affatto i suoi anni. Ma adesso sembrava essere invecchiato di colpo, come se l’età avesse rivendicato i suoi diritti senza lasciargli scampo. Aveva i capelli completamente bianchi, il corpo appariva contratto e gli occhi tradivano una grande ansietà. Aveva il viso smunto, come quello di un uomo che abbia passato giorni pieni di preoccupazioni e notti insonni. Notai un cambiamento anche nel suo atteggiamento, e mi bastò un’occhiata per capire che versava in uno stato di grande nervosismo. Continuava a guardare dappertutto e non stava fermo con le mani. Se sceglieva una sedia, era solo per alzarsi un minuto dopo e andarsi a sedere su un’altra. E invece di vestire nel solito modo impeccabile, come avevo potuto constatare di persona quando era passato da me, dava l’impressione di essersi gettato addosso i vestiti alla rinfusa, senza far caso se la camicia fosse pulita o il nodo della cravatta stesse sotto il mento o vicino all’orecchio. Chiaramente, Riddington stava attraversando un periodo di terribile agitazione, e io ero convinto che fosse in quella condizione a causa di Hadrill.

Landale finse di non accorgersi di niente. Spostò in avanti una sedia e, dopo aver fatto segno a Riddington di sedersi, indicò Trappes e il sottoscritto.

— Questi signori sono qui per la stessa missione che si è prefisso anche lei, dottore — disse. — E forse possiamo unire le nostre forze e studiare un piano comune.

Riddington ci guardò. Sono sicuro che non mi avesse riconosciuto quando era entrato; anzi, forse era possibile che non si fosse nemmeno accorto della mia presenza. Ma adesso ci guardò trasalendo e aggrottò le sopracciglia. Poi capì chi ero e mi tese la mano. Era una mano molto diversa da quella che avevo stretto in casa mia. Quella era una mano fredda, ferma, decisa nella sua stretta; questa, invece, era calda, tremante, priva di forza.

— Oh, il signor Gaisford! — esclamò. — Sì, sì, ricordo. Come sta? — Poi lanciò un’occhiata sospettosa a Trappes. — Il suo amico…?

Gli presentai Trappes con le dovute maniere e, per fortuna, Riddington non fece più domande su di lui. Si girò verso Landale.

— Come dicevo, Landale — attaccò parlando velocemente — bisogna scagionare Hadrill da questa accusa… un’accusa totalmente ridicola, peraltro… a ogni costo! Hadrill è innocente, noi tutti lo sappiamo. Questa cosa è successa solo perché dieci anni fa aveva accettato di sostituirmi. Mi accollerò io le spese di tutto, qualunque siano! Non ho una sola rimostranza da fare contro il legale a cui lei si è rivolto, proprio nessuna! Linacre è un avvocato molto bravo, e indubitabilmente sveglio. Ma Hadrill deve avere il meglio; bisogna che a difenderlo ci sia la personalità più eminente del settore. Perciò deve avere Archdale Small. — Small, appena menzionato da Riddington, in quel periodo era forse l’avvocato penale più famoso del paese. — Sì, l’uomo giusto è Small! E non importa quanto alta sarà la sua parcella; le do carta bianca da quel punto di vista. Accetti qualsiasi richiesta da parte sua; per me non ci sono problemi. Ma deve convincerlo ad accettare, perché a difendere Hadrill dovrà essere assolutamente Archdale Small!

Fece una pausa nel suo fiume di parole e ci guardò in cerca di approvazione. Trappes e io restammo in silenzio, mentre Landale cominciò a giocherellare con un tagliacarte. Per un intero minuto sentimmo il respiro di Riddington, il respiro di un uomo incredibilmente agitato.

— Va bene, dottore — disse alla fine Landale. — Ma anche supponendo di assicurarci il patrocinio di Archdale Small, cosa possiamo fornirgli perché il suo operato risulti efficace? In altre parole, che linea difensiva assumeremo?

Riddington saltò su dalla sedia. Prese a strofinarsi le mani e poi fece correre lo sguardo dall’uno all’altro di noi.

— La linea difensiva? — disse. — C’è solo una linea difensiva, naturalmente; una linea che risulterà inattaccabile, perché la fonderemo su un alibi!

— Ma come sarà possibile fornire un alibi a Hadrill? — chiese Landale.

— Come? Con una prova! Una prova, sicura, certa, inoppugnabile! — esclamò Riddington, quasi gridando nella sua agitazione. — Una prova…

— Può dirmi gentilmente quale sarebbe questa prova? — lo interruppe Landale. — Io al momento ne sono totalmente all’oscuro.

— Ma io no. Oh, io no! — esclamò di nuovo Riddington. — Sono stato con Hadrill, stamattina. Ho preso la macchina e sono andato a trovarlo di proposito nel carcere di Kingsport. Una volta lì, ho avuto una lunga conversazione con lui. Oh! — fece all’improvviso, notando un segno di disapprovazione o di sospetto sul volto di Landale. — Non creda che abbia agito alle sue spalle, o che Hadrill mi abbia rivelato qualcosa che lei non deve sapere. Se non sbaglio Hadrill le ha detto di essere perfettamente in grado di rendere conto dei suoi movimenti nella notte fatale, non è così?

— Certo. Se solo sapessimo qual era effettivamente la notte fatale! — replicò Landale. — Chi potrebbe stabilire una cosa del genere?

— Non ci può essere il minimo dubbio riguardo a questo — disse Riddington. — La notte fatale è stata quella in cui Machin è uscito di casa alle nove e in seguito non è stato più visto. È stata quella, la notte! Perché, di sicuro, nessuno ha più notato la sua presenza, la mattina dopo.

— Ebbene? — disse Landale.

— Ecco, Hadrill può esibire un alibi, un alibi a prova di bomba! Ma, Landale, l’avvocato è lei, non io. Forza, mi dica cos’è un alibi. Dia a tutti noi un’appropriata definizione legale del termine.

Riddington stava diventando un po’ meno agitato e nervoso; e mentre chiamava in causa Landale, mi parve di notare nel suo sguardo un lampo di pura astuzia. Comunque, era chiaramente ansioso di avere una definizione da Landale e sedeva strofinandosi le mani sulle ginocchia e sorridendo al mio amico, come a far intendere che la definizione attesa, quando fosse arrivata, sarebbe risultata senza alcun dubbio di suo gradimento.

— Oh, be’ — disse Landale con indifferenza. — Suppongo che tutti sappiano cosa significa avere un alibi. Se vuole una definizione più chiara, nei procedimenti penali si tratta di un mezzo di difesa a cui ricorre un imputato per provare che non può aver commesso il crimine di cui viene accusato. A tal fine, il difensore presenta delle prove in base alle quali si può concludere senza alcuna ombra di dubbio che l’imputato, al momento del crimine, si trovasse altrove.

— Proprio così! — esclamò Riddington con un grido di trionfo. — Avere un alibi significa per l’appunto trovarsi in un altro luogo, no? Bene, Hadrill era in un altro luogo, la sera del 12 dicembre 1915.

— Dove sarebbe stato? — chiese seccamente Landale. — E perché non me l’ha detto direttamente lui, invece di affidare il compito a lei?

— Probabilmente, non se n’è ricordato fino a quando non l’ho incalzato a riflettere bene su questo punto, Landale. Hadrill non è un uomo abituato a pensare in fretta. Non approfitta delle opportunità che pure ha. Tanto per dirne una, si era completamente scordato dei registri.

— Quali registri? — domandò subito Landale.

— Mio buon signore, nei miei registri, di cui esistono non so quanti volumi, sono elencati i particolari di ogni caso di cui mi sono occupato in prima persona o che è stato affrontato dai miei assistenti, quando li avevo, o dai miei vari sostituti, per molti e molti anni! Da quando ho iniziato a fare il medico, in pratica. Così ho preso uno dei miei registri, quello in cui compariva la data del 12 dicembre 1915.

— Ebbene? — chiese Landale, che ovviamente stava cominciando a mostrare un più spiccato interesse. — Cosa ne ha tratto?

Riddington si accinse a esporre le sue scoperte. Era ancora eccitato, ma adesso sembrava maggiormente in grado di controllarsi rispetto a quando era arrivato, e anche la sua voce era più ferma.

— Statemi bene a sentire — disse. — Noi tutti abbiamo assunto come un fatto assodato che James Machin sia morto nella casa in Tuesday Market la notte del 12 dicembre 1915. Ora…

— Un momento! — lo interruppe Landale. — Mi lasci dire, tanto per cominciare, che se vogliamo stabilire un alibi inattaccabile, dobbiamo provare senza ombra di dubbio che Machin sia stato assassinato in quella particolare notte; e, in secondo luogo, che il delitto sia avvenuto nella casa in Tuesday Market. Io non ho nessuna prova riguardo a entrambe queste circostanze. Ma supponiamo pure, per amore di discorso, di essere in grado di provarle e prendiamo queste due supposizioni come fatti assodati. Vada avanti, dottore.

— Machin è morto nella casa in Tuesday Market la notte del 12 dicembre 1915 — ribadì Riddington. — Ora vi riferisco quello che mi ha detto Hadrill sui suoi movimenti dalle sei di quella sera sino alle nove della mattina dopo, e badate che la sua versione può essere corroborata dalla signora Hadrill; da due domestiche, che possiamo rintracciare; da un giardiniere, a sua volta rintracciabile; da Jemmett, il mio farmacista; da due persone di questa città, un uomo molto rispettabile e sua moglie; e infine dal mio registro e da un vecchio diario di Hadrill. Ma voglio esporre quello che ha fatto in ordine cronologico, se avrete la bontà di seguirmi, partendo dal lasso di tempo che va dalle sei alle sette di quella specifica sera…

— Un momento, dottore — lo interruppe Landale. — Voglio prendere nota di quanto ci dirà, così sarà più facile ricordarmene quando sarà il momento. E ora — aggiunse, mettendo in ordine i materiali da scrittura — prosegua pure come più le aggrada.

— Dalle sei alle sette di quella sera, il 12 dicembre 1915 — riprese Riddington — Hadrill era a casa sua. Questo può essere confermato dalla moglie, dalla governante e dalla servitù. Alle sette, si è recato in ambulatorio dove si è trattenuto fino alle nove meno un quarto. Anche questo può essere confermato da Jemmett, il nostro farmacista, e da diversi pazienti.

— Non mi pare una cosa semplice interrogare i pazienti e chiedere se si ricordano cos’è successo in un certo arco temporale che si riferisce a una sera di dieci anni fa — borbottò Landale. — Comunque, suppongo che si possa tentare.

— Certo che si può tentare, e vedrà che ce la faremo! — asserì Riddington. — Bene, alle nove meno un quarto, Hadrill è stato chiamato d’urgenza per un parto, come peraltro lui si aspettava. A chiamarlo è stata la signora Wendover, che sta in un villino chiamato i Faggi. Lui si è recato subito sul posto. Come forse saprà, quel villino si trova a circa tre minuti a piedi dal mio ambulatorio. Dunque — e qui la sua voce si alzò in una nota di trionfo — Wendover, sua moglie e l’infermiera che stava seguendo il caso possono giurare che dal momento in cui Hadrill è entrato in quella casa, poco prima delle nove, lui non è più uscito fino alle nove della mattina dopo!

— Dipende tutto — disse Landale, posando la penna — dal fatto che Machin sia veramente morto quella precisa notte…

— Certo che è morto quella precisa notte! — esclamò Riddington, che poi tirò fuori dalla tasca un giornale spiegazzato. — Ecco qui! — aggiunse, tutto eccitato. — Questa è la testimonianza resa dalla signora Machin all’inizio dell’inchiesta. La signora Machin dice che il marito, dopo aver cenato a casa, è uscito alle nove, o intorno alle nove, la sera del 12 dicembre! Cosa ci serve di più? Crede che la signora Machin non lo sappia?

— Comunque, è sempre possibile che lui non sia stato assassinato quella notte — obiettò Landale. — Può anche darsi che l’abbiano ucciso il giorno dopo, o la notte dopo.

— E allora dov’era nel frattempo? — gridò Riddington. — Me lo dica!

— Come faccio a dirglielo, dottore? Ma non mi fraintenda. Io sto solo mettendo in evidenza le difficoltà che potrebbero sorgere — replicò Landale, bonariamente. — Certo, se potessimo provare senza ombra di dubbio, e davanti a una giuria, che Machin è stato effettivamente assassinato la notte del 12 dicembre 1915, che il delitto ha avuto luogo nella casa di Tuesday Market, e che Hadrill, in quel lasso di tempo, era da qualche altra parte… be’, l’accusa crollerebbe completamente, su questo non ci piove! Ma il problema è proprio provarlo.

Riddington si infilò nuovamente il giornale in tasca e poi incrociò le braccia.

— Senta — disse. — In base alla testimonianza della signora Machin, noi proveremo che suo marito è stato assassinato quella notte. Quanto alla giuria, ho ragione di credere che questo caso dovrà essere sottoposto prima a un gran giurì, vero?

— Esatto — rispose Landale.

— Bene, e il gran giurì ha la facoltà di convocare dei testimoni, no?

— Certo.

— E può anche decidere, in caso non fosse soddisfatto, di procedere a un immediato proscioglimento dell’imputato?

— Esatto, sì. Ma — aggiunse Landale con uno sguardo di monito — ricordi che i giudici raccomandano sempre al gran giurì di procedere a formalizzare l’accusa, nei casi di omicidio. Perciò non ritengo che ci sia da farci troppo conto, dottore.

— Comunque, il verdetto di proscioglimento rientra nelle facoltà del gran giurì, giusto? — chiese Riddington.

— Questo è vero, sì.

— Allora mi limito a dire che per me è impossibile concepire un gran giurì che, dopo aver ascoltato i nostri testimoni a discarico, si comporti in maniera così idiota da emettere un verdetto di condanna! — esclamò Riddington. — Le prove di cui ho parlato devono essere sottoposte all’attenzione del gran giurì, insisto!

Landale fece una smorfia; chiaramente, l’insistenza del dottore cominciava a infastidirlo.

— Farò tutto quanto in mio potere per preparare la difesa di Hadrill al meglio — disse. — E ovviamente lui dovrà confermare di persona tutto quello che sembra aver detto a lei. Anzi, sono dell’idea che avrebbe dovuto dirmelo subito, fin all’inizio.

Riddington fece alcuni gesti, di cui non compresi il significato. Poi balzò in piedi agitando le mani.

— Cercherà di contattare Archdale Small? — disse. — Dobbiamo assolutamente averlo! È lui l’uomo che ci serve. Bisogna che ci assicuriamo la sua collaborazione a ogni costo. L’autorizzo a offrire a Small qualsiasi somma lui le chieda. Siamo intesi, Landale? — aggiunse, dando alcuni colpi con la mano aperta sulla scrivania del mio amico. — Hadrill dev’essere scagionato da questa accusa, costi quel che costi!

Ciò detto, si girò all’improvviso e uscì a razzo dalla stanza. Noi due ci guardammo a vicenda, perplessi, e per qualche secondo calò il silenzio. Poi Trappes parlò piano.

— Non ha chiesto al dottore dov’era lui, la notte del 12 dicembre 1915 — disse. — Perché?

Landale si girò verso di noi con un’espressione molto significativa.

— Glielo dico subito — rispose. — Tanto per cominciare, Riddington è in uno stato di forte tensione, e noi dobbiamo appurarne il motivo. In secondo luogo, so già dov’era lui; e qui, in questo documento, ne ho la prova indiscutibile!
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Spiato!




Aprendo un cassetto della scrivania, Landale tirò fuori alcuni fogli di carta spillati insieme nell’angolo superiore sinistro. Avvicinandomi a lui, notai che la scrittura sul primo foglio era la sua. Landale ci fece segno di accostare le nostre sedie e allo stesso tempo guardò la porta, come a volersi assicurare che fosse effettivamente chiusa.

— Ho scritto il documento che vedete di mio pugno, alla presenza di quei due uomini, e in pratica è stato uno di loro a dettarmelo — disse. — Si tratta di un documento degno di nota, e non appena ve ne darò lettura, non dubito che concorderete con me. Giusto per chiarire le cose, posso già ipotizzare le riserve che manifesterete. Vi domanderete come mai questi uomini… entrambi poliziotti, tra l’altro… non si sono fatti avanti con le informazioni qui riportate subito dopo la scoperta del cadavere di Machin, o perlomeno all’inizio dell’inchiesta. Be’, la ragione ve la spiego subito: loro due non hanno mai collegato gli eventi raccontati in questo documento con l’affare Machin, nella maniera più assoluta! Sembra strano, ma mi hanno assicurato che le cose stanno effettivamente così. Poi, pochi giorni fa, ragionando insieme, hanno cominciato a chiedersi se non fosse meglio dire quello che sapevano e sono venuti da me. In ogni caso, eccola qua.


Questa è una dichiarazione resa da me, Robert Postlethwaite, sergente in servizio alla polizia di Leyminster, al signor Landale, avvocato di Leyminster, ed è stata trascritta dal signor Landale sotto dettatura. Le informazioni qui contenute non dovranno essere usate dal signor Landale senza il mio esplicito consenso.

A seguito di talune procedure collegate a quello che ormai è noto come il caso Machin, desidero informare il signor Landale di una cosa successami nell’adempimento dei miei doveri la sera del 12 dicembre 1915. Posso stabilire la data con assoluta precisione e fornire tre prove in merito. La prima è che tengo un diario e che, all’epoca, ho appuntato quanto era accaduto. La seconda è che la sera del 12 dicembre dell’anno summenzionato è stata proprio quella della scomparsa del signor Machin (anche se questo fatto ci è stato segnalato solo il giorno seguente). La terza è che in quella stessa data, il 12 dicembre 1915, io sono stato promosso sergente, e quanto sto per riferire è successo durante il primo giro di ronda successivo alla mia promozione.

Mentre facevo quel primo giro in qualità di sergente, sono arrivato intorno all’una di notte all’angolo di Minster Lane, dove dovevo incontrarmi con uno dei nostri agenti, Charles Pratt. Minster Lane è un vicolo stretto e buio sul retro della cattedrale, e sbuca in Cordwainer’s Gate. Ci sono sei o sette uffici su ogni lato di Minster Lane, intendo uffici che ospitano attività commerciali, ma nessuna residenza privata. A circa metà strada, sulla parte nord, c’è un edificio che da molti anni viene usato dal dottor Riddington come ambulatorio e farmacia, e il suo farmacista, il signor Jemmett, abita tutto solo in una delle stanze al piano di sopra di quello stesso stabile. Non ha una domestica fissa, ma si avvale della collaborazione di una cameriera che va di giorno a fare le pulizie. Il signor Jemmett è, ed è sempre stato, l’unica persona che dorme in Minster Lane.

Ho incontrato l’agente Pratt poco dopo l’una, all’angolo tra Minster Lane e Cordwainer’s Gate. Abbiamo passeggiato per qualche metro in Cordwainer’s Gate, chiacchierando, e poi ci siamo fermati due o tre minuti, sempre continuando la nostra conversazione. All’improvviso, abbiamo sentito qualcuno camminare a passo veloce in Minster Lane e, dal rumore dei passi, ci siamo fatti l’idea che si trattasse di un uomo robusto. Poi abbiamo sentito lo scatto di una chiave in una porta. Un attimo dopo, la porta si è aperta ed è stata subito chiusa. A quel punto, noi due eravamo tornati all’angolo di Minster Lane e ci siamo messi a sbirciare lungo il vicolo. Come ha notato Pratt, era strano che qualcuno dovesse entrare in uno di quegli uffici a un’ora così tarda. Poi, di colpo, una luce è apparsa nella finestra più in basso della farmacia, e noi abbiamo capito subito in quale locale fosse entrato l’uomo che avevamo appena sentito. Giusto per accertarci che non ci fossero problemi, ci siamo diretti tranquillamente da quella parte fermandoci davanti alla finestra illuminata. La finestra era schermata da una veneziana, che però aveva le stecche intermedie difettose. Così abbiamo sbirciato all’interno e abbiamo visto il dottor Riddington. Era in piedi al centro della stanza con un cappotto pesante, bordato di pelliccia, e si stava togliendo i guanti. Ha guardato nella mia direzione in un modo abbastanza strano e mi è parso che borbottasse qualcosa. Quasi nello stesso istante in cui lui guardava verso di me, una porta sul retro della stanza si è aperta e ne è uscito il signor Jemmett, che si era infilato una vestaglia sopra il pigiama.

Ho capito subito che Jemmett era molto sorpreso di vedere il dottor Riddington, la sua espressione di stupore era inconfondibile. Il dottor Riddington gli ha stretto la mano, ma in un modo che a me è parso alquanto curioso. Era come se… non so come dire… come se avesse provato un grande sollievo nel vederlo. In ogni caso, però, mi sembrava più sollevato che contento. Poi si è lasciato cadere su una sedia, si è preso la testa tra le mani e mi è parso di vederlo cullarsi avanti e indietro, come se fosse in una brutta situazione. Jemmett gli ha posato una mano sulla spalla e gli ha detto qualcosa. Il dottor Riddington ha annuito, allora Jemmett si è diretto verso una credenza da cui ha tirato fuori una caraffa e un sifone, e ha preparato un drink. Il dottor Riddington l’ha mandato giù d’un fiato, poi ha fatto segno a Jemmett di sedersi. Jemmett ha preso un pesante cappotto che era appeso a un gancio sul muro, se l’è infilato, ha ravvivato un fuoco che non si era ancora spento, ha accostato una sedia vicino a quella del dottor Riddington e i due hanno cominciato a parlare. Siccome ho usato la terza persona plurale, in quest’ultimo caso, dovrei precisare che a parlare è stato solo il dottor Riddington, mentre Jemmett si è limitato ad ascoltare, a parte formulare quelle che evidentemente erano solo delle frasi di rito di tanto in tanto. Il dottor Riddington si esprimeva in un modo che definirei abbastanza agitato, come se fosse terribilmente preoccupato per qualcosa. E mentre parlava, continuava a gesticolare senza sosta.



A questo punto, Landale interruppe la lettura e si girò verso di noi.

— Forse vi chiederete come mai questi due poliziotti hanno recitato la parte dei ficcanasi, o delle spie, così a lungo e in maniera tanto attenta — disse. — Ho rivolto questa domanda a Postlethwaite. E la sua risposta è stata assolutamente prevedibile, di puro buon senso. “Il comportamento del dottor Riddington era talmente insolito” mi ha risposto “che ho pensato subito ci fosse sotto qualcosa. O che magari potesse succedere qualcosa da un momento all’altro e, in quel caso, noi due avremmo fatto meglio a essere presenti.” Bene, e adesso riprendiamo la lettura.


Dopo un bel po’ di chiacchiere da parte del dottor Riddington, lui ha tirato di colpo fuori dalla tasca quello che a me e a Pratt è sembrato un fascio di lettere. L’ha sollevato verso Jemmett e ha detto qualcosa. Jemmett ha scosso la testa con un movimento molto deciso e ha indicato il fuoco. Poi, mentre il dottor Riddington sembrava esitare, Jemmett gli ha preso le lettere di mano, le ha gettate tra le fiamme e le ha tenute ferme lì con l’attizzatoio fino a quando non sono tutte bruciate. Il dottor Riddington si è limitato a osservare. Poi si è alzato per stirarsi e aveva l’aria di un uomo che avesse appena portato a termine un lavoro molto gravoso. Ha detto qualcosa a Jemmett, e quest’ultimo ha scosso la testa, ribattendo subito alle sue parole. Il dottor Riddington è parso d’accordo con lui. Un attimo dopo, Jemmett è uscito dalla stanza ed è tornato di lì a poco con un pigiama e altri indumenti del genere, che ha messo a scaldare vicino al fuoco. Quei due non hanno parlato molto, in seguito. Il dottor Riddington se ne stava seduto con la testa tra le mani, come riflettendo. Dopo un po’, quando Jemmett aveva scaldato le cose che si era portato dietro, ha preso una candela e ha accompagnato il dottor Riddington verso una porta sul retro della stanza. Jemmett è tornato indietro per spegnere la luce, e a quel punto noi due ce ne siamo andati.

Ho raccomandato a Pratt di non dire niente a nessuno di quello che avevamo visto. E sebbene il giorno dopo avessi appreso della scomparsa del signor Machin, come tutti, non ho mai collegato quella sparizione con i fatti di cui ho appena dato conto, anche perché non mi è mai venuto in mente che potesse esserci un qualche nesso. Non sapevo neppure che, alla data a cui ho fatto cenno, il dottor Riddington dovesse essere all’estero. Lo conoscevo di vista, ma all’epoca non sapevo quasi niente su di lui, se non che esercitava la professione medica in città.



— E qui termina la dichiarazione — concluse Landale. — Il documento, ovviamente, reca la firma di Postlethwaite, e c’è anche un’ulteriore, breve dichiarazione di Pratt che conferma tutto quanto ha detto Postlethwaite. Personalmente, non ho il minimo dubbio sulla veridicità di questa storia. Voi due cosa ne pensate?

Per come la vedevo io, quel racconto richiedeva di essere digerito con una certa calma, e a quel punto non ero pronto a fornire né giudizi né suggerimenti. Ma Trappes prese subito la parola.

— L’intera faccenda ruota intorno a una semplice domanda — disse. — Cos’era in realtà quel plico di documenti che è stato preso per un fascio di lettere e che i due poliziotti hanno visto gettare nel fuoco? Si trattava veramente di lettere? E se sì, a chi appartenevano?

— Ho interrogato entrambi su questo punto — rispose Landale. — Loro hanno detto che, per quanto possono ricordare, era proprio un fascio di lettere quello che hanno visto lanciare nel camino. Ma come ha appena detto lei, Trappes, a chi appartenevano quelle lettere?

Trappes s’infilò le mani nelle tasche dei pantaloni, stirò le lunghe gambe e prese a fissare il soffitto. Era un atteggiamento in cui indulgeva quando gli veniva in mente qualcosa.

— Già — disse, pensoso. — Ma… siamo sicuri che fossero davvero lettere?

Noi due ci girammo a guardarlo.

— Cosa intende? — domandò Landale.

— Non potevano essere magari dei piccoli plichi che contenevano farmaci o sostanze venefiche? — disse Trappes. — Molti prodotti simili vengono imbustati in quel modo, dentro piccoli plichi bianchi che sembrano buste di lettere. A una certa distanza, specie se chi guarda fosse dietro una finestra, non ci sarebbe molta differenza tra una mezza dozzina di buste di farmaci e una mezza dozzina di lettere.

— Quale sarebbe l’implicazione? — chiese Landale.

— Vaga, molto vaga! — rispose Trappes. — E bisogna ragionarci bene sopra, oltretutto. Magari Riddington voleva avvelenare qualcuno. La dichiarazione del poliziotto ci fa capire con chiarezza che Jemmett aveva deciso di porre fine a quel progetto impossessandosi delle buste in blocco, qualunque cosa contenessero, e gettandole nel fuoco.

Landale fece un gesto di sconforto e rimise la dichiarazione firmata nel cassetto da cui l’aveva presa.

— Be’ — disse in tono quasi stanco — che mi venga un colpo se capisco cosa possa esserci di risolutivo in questa dichiarazione. Ma forse qualcosa c’è…

— Eccome! — esclamai. — Ci sono parecchie cose lì dentro. Permettetemi di avanzare un piccolo suggerimento. Nessuno di voi due, almeno fin qui, ha puntato l’indice su quello che, per come la vedo io, è il punto realmente importante di quella dichiarazione. Eppure quel punto era evidente, se solo fosse stato letto, o ascoltato, con attenzione.

— Ebbene? — chiese Landale. — Quale sarebbe questo punto, Gaisford?

— Te lo spiego subito. Perché Riddington era tanto agitato? I due poliziotti lo descrivono mentre si teneva la testa tra le mani e sembrava parlare tra sé e sé. Insomma, lui era in uno stato di forte tensione emotiva, come se gli fosse appena successo qualcosa di insolito. E per quello stato d’animo, ci doveva essere per forza una ragione, e magari anche più di una. Quali potrebbero essere queste ragioni? Vediamo. Ci sono dei punti in quella dichiarazione che vanno sottolineati. Primo: è del tutto evidente che Jemmett si è stupito di vedere il suo datore di lavoro in farmacia, o nell’ambulatorio, a quell’ora, specie perché era convinto che Riddington fosse a Nizza. Secondo: Riddington era piuttosto sconvolto quando si è recato là. Terzo: alla fine, ha deciso di fermarsi. Ma perché mai si sarebbe dovuto fermare lì per la notte? Sarebbe potuto andare a casa di sua suocera, la signora Walgate. O magari anche al Leyminster Arms, persino a quell’ora, essendoci un portiere di notte. Perché ha accettato quella che, ovviamente, sarebbe stata una sistemazione di fortuna? La risposta a quest’ultima domanda è ovvia. Voleva rimanere nascosto!

Landale si alzò dalla scrivania e cominciò a prepararsi per uscire.

— Bene — disse. — Una cosa in tutta questa storia è certa. Riddington era a Leyminster, la notte in cui James Machin è sparito. La prossima cosa da scoprire è come mai fosse qui. Ma c’è anche un altro particolare, forse persino più importante, che vorrei chiarire, cioè il seguente: che ora era quando Riddington è arrivato? Non solo: dov’era e cos’ha fatto tra il suo arrivo in città e il momento in cui, poco dopo l’una di notte, è stato visto entrare nel suo ambulatorio in Minster Lane? Se…

Landale s’interruppe di colpo, perché un suo dipendente era entrato nella stanza con della corrispondenza appena recapitata. In cima alla pila, c’era una lettera raccomandata.
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Scopritelo!




La luce nello studio di Landale, situato in uno dei più vecchi edifici di Leyminster, non era ottimale, e così lui si diresse alla finestra per esaminare le lettere che l’uomo gli aveva portato. Poi le mise tutte da parte tranne la raccomandata, che aprì usando un tagliacarte. Ne estrasse il contenuto e, avvicinandosi ancora di più alla finestra, ci diede le spalle e iniziò a leggere la lettera. Un attimo dopo trasalì violentemente, come se qualcuno gli avesse sferrato un colpo, e proruppe in un’esclamazione che fece balzare in piedi all’improvviso sia me che Trappes.

— Santo cielo! — gridò quasi. — Ma cosa diavolo…?

Si fermò, quindi si voltò bruscamente e, fissandoci come se volesse capire quello che aveva appena letto, gettò qualcosa sulla scrivania tra di noi. Noi ci girammo subito verso quell’oggettino.

Il frammento di carta rosa.

Tutti e tre lo fissammo in silenzio per un intero minuto. Poteva sembrare addirittura qualcosa di sacro, perché nessuno di noi fece il minimo tentativo di sfiorarlo. Poi Landale afferrò di colpo la busta della raccomandata e controllò il timbro postale.

— L’hanno spedita da Londra, giusto ieri — osservò meccanicamente. — Distretto sudovest. Be’, ora…

Trappes lo toccò sulla spalla, indicando la mano sinistra dell’avvocato.

— Vedo che tiene ben stretta quella lettera, eh, Landale? — disse. — La sta coprendo? Ma non farebbe meglio a…?

Landale alzò la mano, guardando la lettera come un uomo avrebbe potuto guardare qualcosa che possedeva ma di cui era totalmente incapace di rendere conto.

— La lettera? — borbottò. — Be’, certo. Quel frammento di carta rosa è stato messo qui dentro. Vediamo… — Cominciò a spiegare la lettera, che, come notammo subito io e Trappes, era di una certa lunghezza. — Uhm! — disse in tono pensoso. — Scritta a macchina. E naturalmente anonima!

Si girò di nuovo verso la finestra, sotto la quale c’era un tavolo pieno di libri e scartoffie, tolse un po’ di roba dal ripiano e posò la lettera nello spazio che si era liberato, poi ci fece segno di raggiungerlo. Ci mettemmo ciascuno di fianco a lui. Nel silenzio mortale che seguì, tutti e tre ci chinammo sui fogli dattiloscritti e demmo inizio alla lettura.


Caro signor Landale,

le mando quella che con tutta probabilità è la prova più importante nel caso Machin: il pezzetto di carta rosa che è stato trovato sul corpo della vittima e che in seguito è stato rubato dalla stazione di polizia di Leyminster, dove era stato esposto nella speranza che qualcuno potesse identificare la calligrafia dello scrivente. Be’, quel frammento l’ho rubato io. Non conoscerà mai la mia identità; le basti sapere che sono una donna, che risiedo a Leyminster e che sono fermamente convinta dell’innocenza del dottor Hadrill. Ho sottratto questo frammento di carta rosa perché, avendo avuto modo di conoscere tutte le persone di spicco in città e nel vicinato nel corso di un grande numero di anni, ero convinta di poter identificare la calligrafia in questione confrontandola con la mia corrispondenza. Sono una di quelle bizzarre persone che, invece di distruggere le lettere, le conservano anche quando non hanno nessuna importanza, e mi ritrovo con i cassetti pieni di buste. Per lo più si tratta di inviti e di biglietti vari messi insieme nel giro di una ventina d’anni. Ho passato in rassegna tutte le cose in mio possesso, ed è stato un compito estenuante, che ha richiesto l’impiego di ogni momento libero del mio tempo da quando mi sono impadronita con successo di quel pezzetto di carta alla stazione di polizia. Ma purtroppo ho fallito nell’intento di identificare la calligrafia dello scrivente. Il mio fallimento, comunque, mi ha portato a trarre alcune conclusioni: chi ha scritto quel biglietto (che fissava senza dubbio un appuntamento, considerando la natura di talune circostanze emerse durante l’inchiesta) non faceva parte del mio giro di conoscenze a Leyminster.

Così adesso, nella speranza di poter aiutare la giustizia e scagionare un uomo accusato a torto, desidero avanzare certi suggerimenti che lei, ne sono certa, vorrà prendere in esame. Glieli espongo in dettaglio.

Più o meno nel periodo in cui è sparito, Machin era coinvolto nella produzione di una commedia, I pirati di Penzance, ed era molto impegnato, quasi quotidianamente, con le prove e i preparativi vari.

Naturalmente, Machin conosceva ogni membro della compagnia.

Nella commedia in questione ci sono varie parti femminili, maggiori e minori.

Considerando tutte le circostanze adesso note, mi sembra ovvio che chi ha scritto quel biglietto, su un foglio di carta rosa, fosse una delle donne che prendevano parte alla rappresentazione.

Ma (e questo è un punto importante, credo) non può essere stata una delle donne che recitavano in un ruolo importante. Come ho detto, in quella commedia ci sono anche delle parti minori (quelle che hanno le figlie del generale Stanley, per esempio), e chi ha scritto il messaggio poteva interpretare benissimo uno di quei ruoli.

Perciò desidero darle un suggerimento. Si procuri una locandina dello spettacolo a cui ho fatto riferimento (ritengo che possa riuscirci, anche se lo spettacolo risale a una decina d’anni fa), stili una lista accurata delle signore e delle ragazze che vi compaiono e si sforzi di scoprire tutto il possibile su di loro conducendo un’attenta indagine. In fondo, dieci anni nella vita di una piccola città non sono poi un lasso di tempo così lungo.

Ma se lei pensasse che il mio non è un suggerimento pratico, c’è un altro consiglio che le do, basato sulla possibilità che la mia prima ipotesi sia sbagliata e che chi ha scritto il biglietto in questione non fosse uno dei membri di quella compagnia filodrammatica. Si tratta di questo: le persone che Machin conosceva (la sua cerchia di amicizie, diciamo) sono i professionisti di Leyminster, sono cioè avvocati, medici e così via. Questa gente, come lei ben sa, forma sempre dei gruppi esclusivi, come una sorta di mondo a sé, in tutte le piccole città di campagna. E dunque, pensa di non poter rintracciare una signora a Leyminster che appartenga a quel gruppo esclusivo e che possa identificare la scrittura sul biglietto? Basterebbe chiederle di ripetere quello che ho fatto io, e cioè passare in rassegna la sua vecchia corrispondenza.

In rapporto a questo, mi permetto di darle un altro suggerimento, forse una sorta di vana speranza. Quando il dottor Hadrill è venuto a Leyminster come sostituto del dottor Riddington, nell’autunno del 1915, la signora Hadrill avrà ovviamente ricevuto degli inviti da parte delle signore appartenenti ai circoli delle classi più agiate. Inviti a cena, a pranzo, o a un tè, immagino. Certe donne, come la sottoscritta, si fanno vanto di conservare simili inviti. Provi con la signora Hadrill! Lei ha avuto l’opportunità di visionare quel frammento di carta rosa all’inchiesta e non è riuscita a riconoscerne la scrittura. Questo è indubbio, ma se la signora Hadrill non ha visto quella calligrafia per una decina d’anni, non credo che l’avrebbe riconosciuta. Se però la signora trovasse qualcosa che è stato scritto dieci anni fa? Allora cosa potrebbe succedere?

Per concludere, le faccio una raccomandazione. Trovi la persona che ha scritto quel messaggio sul foglio di carta rosa e scoprirà anche chi è stato ad assassinare James Machin.

Questo è tutto quanto posso dirle. Non sprechi tempo a cercare di risolvere il mistero della mia identità, perché non ci riuscirebbe. Sarò a poche centinaia di metri dal suo studio, quando lei leggerà questa lettera, che le ho inviato per posta raccomandata da Londra a scopo precauzionale.

E adesso faccia del suo meglio, signor Landale, per salvare un uomo innocente.



Raddrizzammo le schiene dopo aver terminato di leggere, e per qualche secondo ci guardammo a vicenda con un’aria interrogativa. Fu Trappes a parlare per primo.

— Una donna maledettamente furba! — disse. — E anche se avesse l’età di mia nonna, non me ne importa un fico secco. Io l’adoro!

Landale sorrise e cominciò a piegare accuratamente la lettera.

— Il problema, ora, è di capire se qui dentro c’è qualcosa di concreto — disse.

— Certo che c’è! E dobbiamo fare esattamente quello che indica lei! — esclamò Trappes. — Seguire il suo ultimo suggerimento, intendo. Proviamo con la signora Hadrill. Chi più di una moglie sarebbe capace di smuovere cielo e terra, pur di salvare un marito accusato di omicidio? Il primo suggerimento richiederebbe troppo tempo, mentre la signora Hadrill potrebbe mettersi subito all’opera. Ma prima di cominciare, un consiglio: prendiamo quel frammento di carta rosa e facciamolo fotografare. C’è un fotografo in questa città su cui si possa fare affidamento per la sua riservatezza?

— Sì — rispose Landale. — Conosco un uomo che fa al caso nostro. — Si alzò riflettendo per un attimo; e poi, dopo aver preso la lettera con dentro il biglietto, chiuse entrambi in uno scomparto della sua cassaforte. — Adesso andiamo a pranzare — disse. — Al ritorno, faremo tutte le foto del caso e poi… sì, poi andremo a parlare con la signora Hadrill. So dove trovarla.

Ci recammo a pranzo con Landale; lui rimase in silenzio per tutto il pasto, evidentemente perso nei suoi pensieri. Verso la fine, quando noi tre restammo soli nella stanza, lui ci guardò e scosse la testa.

— Vorrei tanto conoscere la donna che mi ha spedito quel frammento di carta rosa, chiunque sia! — esclamò. — Non per i motivi che ha detto Trappes, cioè per la sua ammirevole intelligenza… anche se la cosa è indubitabile… ma per un’altra ragione.

— Quale sarebbe questa ragione? — domandai.

Lui si protese sopra il tavolo e ci osservò con un sorriso significativo sulle labbra.

— Secondo me, la nostra amica nutre più di un sospetto sull’identità della persona che ha scritto quel messaggio! — esclamò con una certa enfasi. — Questo è poco ma sicuro.

— Ma non ci ha dato nessuna indicazione nella lettera — replicai.

— No — disse lui. — In effetti se n’è astenuta. Perché, a mio modo di vedere, è una donna scrupolosa e leale, che non avanzerebbe mai un sospetto su un’altra donna, sapendo di potersi sbagliare. Ma, dopo averci riflettuto, io credo che quando ha deciso di impadronirsi di quel pezzetto di carta, facendolo sparire da sotto gli occhi della persona che doveva controllarlo, lei sospettasse già dell’identità dell’autrice del biglietto. E a me piacerebbe tanto convincerla a dirmi cos’aveva in testa in quel momento, anche se…

Agitò le mani in aria come a farci capire che era un’impresa disperata, poi si alzò dal tavolo. Stavamo pranzando in una stanza privata del Leyminster Arms, e alla fine della conversazione ci dirigemmo verso la vecchia finestra a bovindo che dava sulla strada. Restammo lì per qualche minuto in silenzio, guardando fuori, mentre io e Trappes ci riempivamo le pipe per poi accenderle. In quel frangente, Landale si girò di colpo verso di noi.

— Statemi a sentire, voi due — disse a bassa voce. — Devo chiedervi una cosa. Considerando tutto quello che sappiamo, vi siete fatti un’idea di chi possa essere la donna al centro di questo mistero? Sì o no?

Io e Trappes ci guardammo a vicenda, poi ci girammo verso Landale.

— Sì! — risposi io.

— Sì! — concordò Trappes.

Landale levò le mani in aria.

— Anch’io! — esclamò. — E adesso, ascoltate bene. Non ditemi niente, per nessuna ragione al mondo. Io farò lo stesso e non menzionerò alcun nome. Però… be’, sono convinto che stiamo pensando tutti e tre alla stessa donna. E ora silenzio fino al momento opportuno!

Landale riacquistò il suo solito atteggiamento professionale e ci propose di tornare a casa per prendere il frammento di carta rosa che avremmo dovuto far fotografare. In seguito, ci saremmo recati dalla signora Hadrill con la sua auto. Io gli chiesi dove stesse la signora, ma lui scosse la testa.

— La signora Hadrill, Gaisford, è vicina a suo marito — rispose. — Ma per sua fortuna è anche abbastanza lontana! Ha trovato alloggio vicino al carcere di Grandchester.
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Un incontro inatteso




Era un freddo e desolato pomeriggio invernale e, a metà del tragitto che ci portava a Grandchester, Landale accostò davanti a una vecchia locanda sul ciglio della strada e insistette per offrirci una tazza di tè. Mentre la sorseggiava e mangiava un toast la cui modesta qualità era prevedibile, in un posto del genere, tornò di colpo all’argomento che aveva menzionato poco dopo il nostro pranzo a Leyminster.

— Statemi a sentire, voi due — disse, dopo essersi accertato che la porta di comunicazione col salottino fosse chiusa. — Vi ricordate di cosa discutevamo al Leyminster Arms, no?

— Certo. Parlavamo di chi potesse aver scritto quel frammento di carta rosa — rispose Trappes. — Dico bene?

— E, senza dubbio, avremo tutti e tre lo stesso nome in mente — riprese Landale. — D’altra parte, sarebbe molto strano se così non fosse. Se adesso vi ricordo questa cosa, è per una ragione ben precisa. Lei, Trappes, una volta ha dato voce ai suoi sospetti, parlando con Gaisford e con me.

— Esatto — ammise Trappes.

— Non l’ha più fatto, in seguito? Perché, se ricorda, le avevo detto che poteva essere pericoloso mettersi a chiacchierare in giro — disse Landale. — Perciò spero che abbia mantenuto un certo riserbo, eh?

— Non ne ho più parlato — disse Trappes.

— E non lo faccia nemmeno adesso. Il silenzio è d’obbligo per ciascuno di noi tre. Mi è venuta un’idea, che però finirebbe per essere vanificata se lasciassimo che i nostri sospetti trapelassero all’esterno — riprese Landale. — Perciò, quando vedremo la signora Hadrill e discuteremo della faccenda con lei in modo esauriente, se la signora dovesse sollevare qualche domanda sull’identità dell’autrice di quel biglietto, acqua in bocca, mi raccomando! Come ho detto, mi è venuta un’idea, ma non so ancora se si realizzerà oppure no. Be’, adesso rimettiamoci in viaggio per Grandchester.

Erano le cinque quando oltrepassammo una delle vecchie porte di Grandchester e ci infilammo nelle stradine di quella che era ancora, nonostante fossimo già nel Ventesimo secolo, una città medievale. Poco dopo le mura del vecchio castello normanno che funge da prigione di contea e da corte d’assise, Landale svoltò in una tranquilla strada disseminata di edifici in mattoni rossi. Senza dubbio, quelle dovevano essere state le abitazioni dei magnati e dei mercanti di Grandchester, un tempo, ma adesso ospitavano in genere gente più modesta e riservata, per esempio vecchie zitelle, scapoli incalliti e vedove di sacerdoti. Noi ci fermammo davanti a una di queste case e, dopo essere scesi, ci ritrovammo di fronte a un caratteristico portale georgiano, su entrambi i lati del quale si vedevano ancora i contenitori in ferro battuto messi anticamente lì per ospitare le fiaccole. Suonammo e ad aprire venne una cameriera dall’aria simpatica che evidentemente conosceva Landale, perché, non appena si accorse della sua presenza, sorrise e spalancò del tutto la porta.

— La signora Hadrill è in casa, signore — disse, senza nemmeno attendere di sentire cosa volevamo. — Devo…?

— No, non è il caso che ci annunci, Susie — rispose Landale. — Conosco la strada.

Ci fece segno di seguirlo e ci condusse in un lungo corridoio tappezzato da pannelli di quercia in fondo al quale si apriva una porta. Bussando gentilmente e aprendo piano la porta, lui disse: — Posso entrare, signora Hadrill? — E senza attendere risposta, entrò nella stanza con noi dietro. Avevamo appena varcato la soglia quando ci fermammo di colpo.

C’erano due donne in quella stanza, un ambiente delizioso e un po’ antiquato in cui, se l’occasione fosse stata diversa, mi sarebbe piaciuto indugiare e ammirare i suoi mobili pittoreschi e l’atmosfera che vi si respirava. Conoscevo una delle due donne presenti, la signora Hadrill, anche se solo di vista; ma l’altra era una signora alta e così bella che, non appena la notammo, io e Trappes restammo senza fiato per la meraviglia, forse il più grande omaggio che potessimo tributare alla sua bellezza. Lei si girò verso di noi proprio mentre la signora Hadrill si alzava, e io ebbi una tale impressione di magnificenza, guardandole gli occhi, i capelli e le labbra, come non avevo mai avuto al cospetto di nessuna donna prima d’ora. Poi sentii che Landale mi sussurrava all’orecchio: — La signora Riddington!

La signora Hadrill avanzò verso Landale con la mano tesa.

— Ha fatto bene a tornare così presto, signor Landale — disse. — Conosce la signora Riddington?

Landale le fece un inchino; la signora Riddington sorrise e gli tese la mano. Poi si alzò; e in piedi, con la sua magnifica pelliccia e un mazzolino di violette intorno alla gola, sembrava più incantevole che mai.

— Il signor Landale e io ci siamo incontrati, di tanto in tanto — disse con una voce ricca e liquida che aveva una sonorità piuttosto curiosa. — Ora vado, perché immagino che lei e il signor Landale avrete molto di cui discutere. No, per favore, non mi accompagni alla porta; ho la macchina giusto dietro l’angolo. — Si protese in avanti per baciare la signora Hadrill e poi si girò all’improvviso verso l’avvocato.

— Signor Landale! — disse. — Mi promette che farà del suo meglio? Ha capito per cosa, vero? Ha già iniziato a darsi da fare?

— A cosa si riferisce per l’esattezza, signora Riddington? — chiese Landale.

— All’alibi a cui mio marito tiene così tanto — rispose lei. — Lui è sicurissimo che con quello si risolverà tutta la situazione. Lei è d’accordo, vero?

— Lasci fare a me, signora Riddington — disse Landale. — Andrà tutto bene per il signor Hadrill, stia certa! Non c’è nessuna ragione di aver paura. E adesso mi permetta di accompagnarla alla sua auto.

Ma lei rifiutò anche l’offerta di Landale e, salutando di nuovo la signora Hadrill e annuendo a Landale con un sorriso, uscì dalla stanza. Trappes era il più vicino alla porta e gliel’aprì. Io ero accanto al mio amico. Mentre la signora Riddington ci passava davanti, chinò la testa e proruppe in un sorriso tra il timido e il seducente, e allora mi resi conto che era il tipo di donna nata per essere pericolosa. La sua bellezza era tale che non si poteva fare a meno di pensare a femmine seducenti nella storia umana come Elena di Troia, Cleopatra, Ginevra e Dio solo sa chi altre. Notai che Trappes impallidiva guardandola passare.

Non appena la signora Riddington se ne andò, sentii di nuovo la voce di Landale, fredda e prosaica.

— E ora, signora Hadrill, veniamo al sodo. Questi sono due miei amici, il signor Gaisford, che lei ha già incontrato, e il signor Trappes. Stanno lavorando per conto di suo marito e sono venuti con me perché dobbiamo consultarla su un punto importante. Ma prima — continuò girando il pollice in direzione della porta con una certa aria irriverente — cos’era venuta a fare quella?

La signora Hadrill scosse la testa, come se fosse in dubbio.

— A esprimermi la sua vicinanza e a supplicarmi di convincere mio marito a smuovere cielo e terra… col che, credo che si riferisse a lei e a tutto il collegio difensivo… per adottare la linea che le ha esposto il dottor Riddington — rispose la donna. — Mi ha detto che il dottor Riddington l’aveva già informata sulle misure da prendere, ed è fiduciosa che se lei le seguirà, tutto si aggiusterà. Il punto fondamentale è l’alibi basato sui movimenti di mio marito la notte del 12 dicembre di dieci anni fa. Era quello il vero scopo della sua visita, signor Landale. Lei crede che il dottor Riddington e sua moglie abbiano un qualche specifico motivo per insistere sul fatto di aderire a quella linea?

— Non saprei, signora Hadrill. Ma perché me lo chiede?

— Secondo quanto afferma la signora Riddington, suo marito è quasi frenetico nel desiderare che lei si attenga alla linea dell’alibi. A sentire la signora, il dottor Riddington è convinto che, se lei seguirà quelle istruzioni, l’accusa cadrà a pezzi. Ma io mi chiedevo come mai il dottor Riddington dovrebbe essere così preoccupato per le sorti di mio marito. Non mi risulta che si sia mai interessato a noi negli ultimi dieci anni. Pensa che si tratti di puro e semplice altruismo?

Landale si mise a ridere, poi lanciò un’occhiata a Trappes e al sottoscritto.

— Oh, be’, meglio lasciar perdere la domanda sull’altruismo del dottor Riddington, signora Hadrill — disse. — Veniamo a noi, piuttosto. Signora Hadrill, lei ricorda quel famoso pezzetto di carta rosa rinvenuto sul cadavere di Machin?

La donna trasalì.

— Certo che me lo ricordo! — replicò. — Ma non era stato rubato?

— Esatto, però io sono riuscito a entrarne in possesso, anche se la notizia è ancora segreta — rispose Landale. — Adesso quel frammento è chiuso a chiave nella mia cassaforte, ma oggi pomeriggio ne ho fatto eseguire alcune copie fotografiche. Dia un’occhiata qui. — Tirò fuori la lettera anonima dalla tasca. — Voglio che legga molto attentamente questa lettera e, quando avrà finito, dirà a me e ai miei amici cosa ne pensa.

Le passò i fogli dattiloscritti, piazzò vicino alla donna una lampada da lettura e, dopo averle chiesto il permesso di fumare, passò il portasigarette a Trappes e a me. Noi tre ci sedemmo in silenzio a fumare mentre la signora Hadrill leggeva. Lo fece molto lentamente, con la massima attenzione. Di tanto in tanto, sorrideva; una volta, scosse la testa; un’altra, si mise a ridere garbatamente. Alla fine, restituì la lettera a Landale con uno sguardo che sembrava molto eloquente.

— Signor Landale! — esclamò. — So chi ha scritto questa lettera, anche se in fondo all’ultimo foglio non c’è nessuna firma.

— Santo cielo! — esclamò a sua volta Landale. — Dice sul serio? E chi sarebbe?

— La vecchia signora Penkethman di Leyminster — rispose la signora Hadrill. — È un’anziana signora molto ricca ed eccentrica che abita nella High Street. Ho riconosciuto la sua calligrafia.

— Ma come…? — iniziò Landale.

— Come ho fatto? Be’, non sono stata tutti quei mesi a Leyminster senza apprendere qualcosa sui suoi abitanti — disse lei. — E in città è ben noto che la signora Penkethman fa tesoro di tutto quello su cui riesce a mettere le mani. È una che accumula di tutto: abiti, pellicce, gioielli e così via. Ma a cosa serve che le elenchi il catalogo dei suoi averi? Certo è che quella signora si tradisce abbastanza chiaramente nella lettera, e mi chiedo se non se ne sia accorto anche lei, signor Landale.

— Be’, francamente, devo dire di no — ammise Landale. — Vede, non è che io sappia molto a proposito di quell’anziana signora. Perché è veramente anziana, giusto?

— Certo, molto anziana. Ma evidentemente è ancora piuttosto sveglia. Comunque — disse la signora Hadrill — la memoria le ha giocato un brutto scherzo su un punto. Non era I pirati di Penzance lo spettacolo che la filodrammatica di Leyminster doveva mettere in scena l’inverno in cui c’eravamo noi, il 1915, bensì Ours. I pirati di Penzance era la produzione dell’anno prima, ma al momento della sparizione di Machin, la filodrammatica era impegnata a rappresentare Ours.

Landale si diede un colpetto sulla fronte.

— Ma certo, naturale! — esclamò. — Come ho fatto a dimenticarmene? Lei è una donna in gamba, signora Hadrill, e ha subito notato quello che avrei dovuto notare anch’io nel leggere questa lettera. Ours, certo.

— Perciò quella parte della lettera va presa con le pinze — disse la signora Hadrill. — E non ha senso andare a scavare nel passato di tutte le giovani donne a cui allude la signora Penkethman, non crede?

Trappes, che fin lì era rimasto ad ascoltare attentamente, parlò per la prima volta.

— Questo restringe il campo delle nostre indagini, sa — disse. — Perché sarà molto più semplice indagare, non dico sul passato, ma sulla calligrafia delle varie signore che hanno recitato in Ours, visto che sono molto meno di quelle che si esibivano nel cast dei Pirati, in ruoli di maggiore o minore importanza.

— Be’, la domanda da porci, a questo punto, è: la signora Hadrill può darci una mano? — chiese Landale. — Signora, non è che magari ha conservato lettere, biglietti d’invito o cose di questo genere, nel periodo in cui lei e suo marito siete stati a Leyminster nell’anno di grazia 1915?

La signora Hadrill rifletté in silenzio su quella domanda per un paio di minuti.

— Be’, forse sì — disse alla fine. — Ma non posso esserne sicura. Comunque, è possibile che abbia qualcosa del genere in casa. Non qui, ovviamente — si affrettò ad aggiungere con un sospiro. — Qui mi sono portata solo il necessario.

— Certo, certo! — disse Landale. — Capisco perfettamente. Adesso, dunque, potrebbe tornare a casa sua e dare un’occhiata alle cose che ha conservato? È davvero importante, glielo assicuro! Se riuscirò a stabilire con certezza l’identità della donna, o della ragazza, la cui calligrafia è impressa su quel frammento di carta rosa… insomma, per farla breve, penso di poter scagionare suo marito senza il minimo dubbio! Vuole tentare, signora Hadrill?

La donna ci guardò tutti quanti.

— Sì, tenterò! — disse. — Ovvio che tenterò.

Landale le consegnò una delle riproduzioni fotografiche del biglietto e, dopo qualche altra chiacchiera, ce ne andammo per tornare a Leyminster. Facemmo un’altra sosta alla locanda lungo la strada nella quale ci eravamo fermati in precedenza per prendere un tè, ma stavolta cenammo. Dopo cena indugiammo ancora un po’, parlando di quanto ci era capitato quel giorno. O meglio, fummo solo io e Landale a parlare, perché Trappes se ne rimase chiuso in uno strano silenzio. Alla fine, ci mettemmo persino a canzonarlo, anche se in quello mi distinsi soprattutto io.

— Trappes è ancora sotto l’incantesimo di quegli occhi viola! — dissi.

Trappes sbuffò, sdegnato.

— Nessuno può negare che quella donna sia supremamente bella! — esclamò. — Di una bellezza quasi perfetta, anche se noterete che non faccio nomi, come si era detto.

— Ecco, bravo — fece Landale. — Atteniamoci a quello che ha appena detto e non pronunciamo nessun nome. Io e Gaisford la imiteremo volentieri. Se la mia idea matura, comunque, verrà il momento in cui avremo modo di fare nomi… specie uno.

— Vuoi dire che…? — suggerii.

— Il momento opportuno sarà quando la proprietaria di quel nome, o meglio, i proprietari di certi nomi, verranno chiamati sul banco dei testimoni — rispose lui con un tono lugubre. — Il banco dei testimoni della corte d’assise! Ma adesso rimettiamoci in marcia, coraggio.

Tornammo a casa tardi e, dopo qualche altra conversazione, io e Trappes decidemmo di andare a letto. Ma mentre stavo per coricarmi, Trappes, con la pipa in bocca e ancora mezzo vestito, fece capolino con la testa spettinata alla porta della mia stanza.

— Gaisford! — disse. — Credo di aver capito il segreto dell’intera faccenda. Credo proprio di esserci arrivato, Gaisford!

— Ne sei convinto, eh? — chiesi. — Be’, allora stammi a sentire. Tieni le tue scoperte per te, almeno per ora. Se hai bisogno di un piccolo esercizio intellettuale o letterario, scrivi le tue conclusioni su un foglio di carta, domani, e chiudilo dentro una busta. Poi, dopo che avremo assistito a un certo evento in un certo luogo, apriremo la tua busta sigillata e vedremo se avevi ragione, che ne dici?

— A quale evento e a quale luogo ti riferisci? — domandò lui.

— Mi riferisco al processo del dottor Hadrill alla corte d’assise di Grandchester! — risposi.
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Un aspetto del caso




Quello che più mi impressionò durante il breve intervallo trascorso tra il giorno della restituzione del frammento di carta rosa e quello in cui cominciò il processo di Hadrill alla corte d’assise di Grandchester, fu l’ammirevole riservatezza tenuta, e rigorosamente osservata, da Landale durante la sua preparazione della difesa dell’imputato. Disse molto poco a me e ancor meno a Trappes; qualcosa, però, riuscimmo a saperlo comunque. Apprendemmo che aveva chiuso la porta in faccia a Riddington, che cercava strenuamente di vederlo e di riproporgli il suo piano di battaglia per la difesa di Hadrill; e apprendemmo inoltre che aveva in testa una qualche strategia che tuttavia non era disposto a rivelare a nessuno, se si eccettuava l’eminente avvocato di cui si era assicurato la collaborazione. E questa persona, inutile a dirsi, non era l’uomo che aveva menzionato Riddington, cioè Archdale Small. Per quanto famoso fosse quel principe del foro, Landale non intendeva rivolgersi a lui.

— Riddington — disse a Trappes e a me, quando un giorno lo incontrammo per caso — ha continuato a tormentarmi, nonostante mi sia rifiutato di vederlo. Mi ha letteralmente bombardato di lettere e di biglietti, che mi sono stati recapitati con regolarità a casa alla frequenza di cinque o sei al giorno! Voleva a tutti i costi che mi rivolgessi a Small, così sono stato costretto a dirgli a bruciapelo di farsi i fatti suoi. Per quanto Small sia molto capace, un uomo come lui non andrebbe bene per il particolare scopo che mi prefiggo di raggiungere in questo caso. Io ho bisogno dell’uomo giusto, un uomo che piacerà anche a lei, Trappes.

— A me? E perché dovrebbe piacere a me? — chiese Trappes.

— Perché è un attore consumato, con un fine senso drammatico — rispose Landale. — E questo è precisamente ciò che voglio. In questa vicenda ci saranno delle scene, amici miei, che faranno concorrenza agli spettacoli di una compagnia teatrale! E l’uomo a cui mi sono rivolto è quello che può recitare queste scene nel modo migliore.

— Siccome il suo nome diventerà di dominio pubblico e sarà su tutti i giornali a breve, proprio in relazione all’imminente processo, le spiacerebbe rivelarci a chi si è rivolto? — chiese Trappes. — Ovviamente la cosa resterà tra noi, almeno per ora.

— Va bene, lo dirò a lei e a Gaisford — rispose Landale. — Ma mi raccomando: acqua in bocca fino al giorno designato. Il legale che ho scelto è Rousby Pannell.

Trappes si lasciò sfuggire un fischio di meraviglia.

— Be’, ma lui ha calcato le scene, per un certo periodo! — esclamò. — E io ho recitato con lui più di una volta, qualche anno fa. Era un attore molto bravo, così bravo che mi sono spesso chiesto come mai avesse abbandonato la professione.

— Pannell ha abbandonato la professione di attore, Trappes, per intraprenderne un’altra, quella che svolge adesso. Ed è talmente bravo anche in questa che sta procedendo come un treno — disse Landale. — Non solo: Pannell è l’unico uomo in questo paese che possa produrre e mettere in scena quel genere di dramma che sto preparando per la corte d’assise di Grandchester. Aspettate e vedrete.

Ma non ci fu molto da aspettare, in effetti. In una triste mattina d’inverno, ci ritrovammo nella vecchia corte di giustizia a Grandchester Castle, uno degli scenari più lugubri che si potessero immaginare. Non entrerò nei dettagli descrivendo tutti gli eventi di quel primo giorno, né ho intenzione di diffondermi sull’ambiente e sull’atmosfera. Tutte le persone coinvolte nel caso erano lì, ovviamente, specie i testimoni giunti da Leyminster. C’erano Furniss e i suoi uomini; Pitt e Shalders, i due detective; Connison e la signora Styles; la signora Parbury, la signora Machin e Dio solo sa quanti altri. Che tutta quella gente fosse lì, non mi stupì affatto; ma non ero sicuro che sarebbe venuto anche qualcun altro, e i miei dubbi erano condivisi da Trappes. All’improvviso, mentre ci abituavamo all’oscurità in cui era avvolta l’aula, lui mi diede una gomitata nelle costole.

— Gaisford! — esclamò, tutto agitato. — Sono arrivati! Guarda alla tua destra!

Mi girai con cautela e, in un angolo dell’aula, in alcuni posti piuttosto discreti che senza dubbio si erano assicurati grazie alla loro influenza, c’erano il dottor Riddington, sua moglie e Jemmett, il farmacista. Sedevano vicini. Lei indossava la pelliccia che si era messa anche quando l’avevo vista in casa della signora Hadrill, e risplendeva di bellezza persino in quel posto decisamente cupo. Una luce accanto a loro venne accesa all’improvviso, e Trappes proruppe in un’esclamazione che non riuscì a controllare.

— Mio Dio, Gaisford! Guarda Riddington!

Feci quello che mi aveva detto. Non vedevo Riddington dalla mattina in cui aveva fatto irruzione nello studio di Landale con i suoi consigli non richiesti. Era già cambiato un po’ rispetto a quando era passato da casa mia dopo aver fatto ritorno da Nizza, ma quei cambiamenti non erano nulla se paragonati all’aspetto che quell’uomo aveva adesso. I capelli gli erano diventati completamente bianchi; il viso si era smagrito; gli occhi presentavano delle vistose borse nere… Dire che alla fine dimostrava tutti i suoi anni è ancora poco, perché sembrava non solo un vecchio, ma aveva anche l’espressione di un uomo ferito. Dopo averlo osservato bene, io e Trappes ci girammo l’uno verso l’altro scambiandoci uno sguardo di pura meraviglia.

Ma il dramma stava per cominciare, e in effetti da qualche minuto il sipario si era sollevato. C’era il giudice, un anziano gentiluomo dallo sguardo acuto e dal viso scarno che ai suoi tempi era stato un famoso penalista; c’erano le solite personalità che partecipavano a eventi del genere, come l’alto sceriffo, il cappellano e così via, sedute sulla panca vicino a lui; c’erano i dodici uomini buoni e giusti dalle cui decisioni dipendeva la sorte di Hadrill; c’era la consueta folla di avvocati con toga e parrucca, uno dei quali aveva già attaccato a parlare. La sua voce, chiara e netta, spezzò il pesante silenzio che regnava nell’aula.

— Col permesso di sua signoria e dei signori della giuria, nel caso che ci accingiamo a discutere…

Restammo seduti ad ascoltare quella noiosa esposizione dei fatti per il resto della mattinata. Si trattava di un lavoro molto professionale, senza dubbio; fatto, come accade sempre nelle corti di giustizia inglesi, senza passione o pregiudizio e senza minimamente badare alla ricerca degli effetti; solo un’esposizione semplice e ben ragionata di tutti gli elementi contro l’imputato. Non si poteva fare a meno di ammirare la persona che si era impegnata in quell’esposizione e il sistema giudiziario che la permetteva. Era come se quell’uomo, con la sua bella presenza, i lineamenti ben definiti e l’eloquio modulato rappresentasse l’imparzialità incarnata. Sembrava che dicesse: “Eccomi. Questi non sono affari miei. Io non sono né il padre né il fratello né un congiunto dell’uomo assassinato; il mio compito è solo quello di esporvi i fatti nel modo più semplice e onesto possibile e lasciare che vi formiate un’opinione sulla base degli indizi a cui farò riferimento durante la mia esposizione”.

E anche se uno non avesse saputo niente del caso, la storia snocciolata da quelle labbra così suadenti non sembrava promettere nulla di buono per l’imputato. Chi parlava ricostruì, punto per punto, tutti i principali eventi in una narrazione perfettamente consequenziale. Nell’anno 1915, James Machin era un ben noto avvocato con uno studio a Leyminster. Era felicemente sposato e godeva di una certa popolarità nei circoli sociali. Nell’autunno di quell’anno, l’imputato, il dottor Hadrill, era venuto in città come sostituto del dottor Riddington, e tra Machin e Hadrill era in breve nata una disputa. Questa disputa, originatasi da quelle che parevano minuzie, era poi cresciuta d’importanza portando a serie differenze di vedute e causando tra i due un vero e proprio cattivo sangue, foriero di una rivalità accanita. La sera del 12 dicembre 1915, Machin era uscito di casa, come faceva di solito, ma non era tornato; e nonostante tutti gli sforzi fatti per rintracciarlo, non era stato più né visto né sentito. Dieci anni dopo, un certo signor Gaisford, che aveva appena comprato una casa in Tuesday Market, a Leyminster, aveva aperto una cassapanca, che era situata sotto una finestra e che qualcuno aveva sigillato con delle viti, trovando il cadavere di Machin. Si era scoperto che il corpo era stato imbalsamato e che il processo di imbalsamazione poteva essere stato eseguito solo da una mano abile ed esperta. Esaminando gli abiti del morto, la polizia aveva rinvenuto una lettera di Hadrill in cui veniva formulata una minaccia, il cui vero significato, però, andava lasciato alle valutazioni dei membri della giuria. In seguito, nascosto nel taschino del cappotto dell’uomo, era stato rintracciato un misterioso messaggio scritto da una mano femminile su un pezzetto di carta rosa, dal quale pareva di poter dedurre che Machin avesse un appuntamento per quella sera con l’autrice del biglietto, forse nella casa in cui poi era stato trovato il suo corpo; casa che, allora, era vuota, perché l’inquilina si era assentata per alcuni mesi lasciando le chiavi a Machin. Dopo il suo rinvenimento, quel frammento di carta rosa era stato misteriosamente sottratto alla polizia. Un valido testimone aveva visto l’imputato nei pressi di quella casa nel periodo cruciale, quello in cui era scomparso Machin. E il giorno seguente a tale sparizione, l’imputato aveva fatto visita a una ditta di prodotti chimici nella vicina città di Kingsport, dove, senza fornire il suo nome, aveva acquistato alcune sostanze che si usano nei processi di imbalsamazione. Dopo la scoperta del cadavere, dieci anni dopo, e l’inchiesta del coroner, due detective, su permesso del signor Gaisford, hanno compiuto un esame completo delle cantine della casa in Tuesday Market, e lì, alla fine di un’attenta ricerca, hanno trovato le etichette e la carta da imballaggio dei prodotti chimici acquistati dall’imputato, oltre che un paio di scarpe di proprietà sempre dell’imputato. Tali scarpe erano state confezionate su misura da un calzolaio locale subito dopo l’arrivo dell’imputato in città; un fatto significativo, se si teneva presente che, come sarebbe stato illustrato, ogni altro capo di vestiario di Machin era stato rinvenuto insieme al suo cadavere tranne, per l’appunto, le scarpe. Eccetera eccetera. Come dico, c’era da annoiarsi a sentir ripetere una tale accozzaglia di fatti che, almeno a noi, risultavano ben noti.

Poi la voce chiara e dura dell’oratore giunse ad affrontare il problema del movente. E lì vennero avanzate due possibili ipotesi. La prima risultò alquanto sorprendente. Era basata sull’indubbia esistenza del frammento di carta rosa che, come disse l’oratore, dopo il suo ritrovamento tra gli effetti personali di Machin, era stato esposto dalla polizia nel tentativo di identificarne l’autore; ma qualcuno l’aveva misteriosamente rubato, e in seguito quel frammento non era stato più recuperato dalle autorità locali. Sentii che Trappes tratteneva il fiato vicino a me, mentre quell’ipotesi veniva esposta. La teoria consisteva in questo: Machin e Hadrill conducevano una specie di doppia vita, e si erano innamorati della stessa donna o avevano comunque una qualche relazione con questa donna, l’autrice del biglietto scritto su carta rosa. Hadrill aveva sorpreso Machin con lei, e a ciò era seguita una colluttazione che aveva portato alla morte di Machin.

Questa era l’ipotesi numero uno. La numero due era abbastanza incolore, al confronto, ed ebbe uno scarso effetto sulle orecchie del pubblico, rimasto eccitato dalla prima. In base a tale ipotesi, Machin era entrato in possesso di informazioni concernenti Hadrill che avrebbero potuto danneggiare la posizione e le prospettive di carriera del medico, così Hadrill l’aveva ucciso per assicurarsene il silenzio. I presenti reagirono in maniera ben poco accalorata a questa seconda ipotesi.

Poi cominciò la triste esposizione delle prove, che proseguì per tutto il pomeriggio. Non era altro che una ripetizione delle testimonianze rese davanti a Barling nell’inchiesta del coroner a Leyminster, con l’aggiunta dell’apporto fornito dai due detective e di qualche nuovo indizio, sia pure di scarsa importanza, trovato da loro e da Furniss. Per uno come me, che aveva già sentito tutto questo in precedenza, che conosceva i risvolti delle indagini e che era sicuro si stesse per commettere un errore giudiziario (anche se, a dire il vero, non riuscivo a capire come si potesse ovviare a una tale funesta possibilità, così in extremis), quell’esposizione risultò, se non proprio monotona, perché gli elementi in gioco erano troppo seri, almeno estenuante. La cosa più sorprendente in assoluto fu che, per tutto il pomeriggio, mentre i testimoni andavano e venivano, Rousby Pannell non fece niente. Aveva un assistente che, di tanto in tanto, svolgeva qualche modesto controinterrogatorio, ma lui se ne restò seduto nella più totale pigrizia, con un’aria così annoiata che mi risulta difficile descrivere a parole.

Lo feci notare a Landale quando io e Trappes lo raggiungemmo a cena, quella sera, all’hotel di Grandchester in cui avevamo trovato alloggio. Lui sorrise.

— Lasciate in pace Pannell! — disse. — Il suo giorno è domani. Allora l’accusa avrà finito di parlare e sarà la volta della difesa.

— Non è che potrebbe rivelarci come intende procedere Pannell? — chiese Trappes. — In confidenza, naturalmente.

— Non è il caso — disse seccamente Landale. — Sarà una bella sorpresa per tutti voi. E se adesso, persino a quest’ora, magari grazie a un incredibile colpo di fortuna, riuscissi a trovare un piccolo, un minuscolo indizio… be’, il nostro caso sarebbe assolutamente perfetto!

— Di che indizio si tratta? — domandai.

— La solita cosa, quel frammento di carta — rispose lui con un sospiro. — Possiamo anche farne a meno, per la linea difensiva che assumerà Pannell, ma se solo potessimo avere una certa risposta…

Un fattorino bussò alla porta della nostra stanza privata ed entrò. Aveva con sé un biglietto, che Landale aprì subito.

— Viene dalla signora Hadrill — osservò. — Vediamo… — Si chinò sul foglio dopo averlo estratto dalla busta, e un attimo dopo balzò in piedi con un grido che fece tintinnare i bicchieri. Poi lanciò il foglietto sul tavolo davanti a noi.

— Urrà! — gridò. — Urrà! Guardate un po’ qui!

Trappes e io guardammo, e immediatamente dopo ci accingemmo a leggere.


Venga subito. La scrittura sul messaggio è stata identificata.
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Finalmente!




L’hotel in cui stavamo a Grandchester era a un tiro di schioppo dall’alloggio della signora Hadrill, perciò fummo da lei pochi minuti dopo che il biglietto era stato consegnato a Landale. La signora Hadrill non era sola; seduta insieme a lei c’era una donna anziana, dall’aria curiosa, che sembrava essere uscita da un quadro più o meno di metà Ottocento. Non indossava la crinolina, d’accordo, ma per il resto era la copia di un tipo di donna che si sarebbe potuto vedere su qualsiasi numero di “Punch” tra il 1860 e il 1870. La conoscevo di vista, perché era una figura familiare per le strade di Leyminster, ma non sapevo come si chiamasse. Landale doveva conoscerla, comunque, perché se ne uscì in un’esclamazione di stupore.

— Signorina Gillespie! — disse. — Perbacco, lei cosa…?

— Piacere, signor Landale — disse la signorina Gillespie, porgendo una mano inguantata. — Mi sembra sorpreso di trovarmi qui. È vero che non mi si vede spesso fuori dalla nostra città, dove ho così tanti impegni, ma questa era un’occasione speciale, e…

Landale si rivolse alla signora Hadrill.

— Cosa significa? — chiese in fretta. — Che questa signora…?

— Sedetevi, tutti quanti — disse la signora Hadrill. — Ora vi spiegheremo ogni cosa. Ma la sua supposizione è esatta. La signorina Gillespie ha identificato la calligrafia sul biglietto.

Landale tirò un profondo sospiro e si lasciò cadere su una sedia, subito imitato da me e da Trappes.

— Non c’è la possibilità che si tratti di un errore? — chiese Landale. — La signorina Gillespie è proprio sicura?

— Nessun errore, come capirà tra un minuto — rispose la signora Hadrill. — Ma prima mi lasci spiegare. Ho fatto tutto quello che ho potuto seguendo i suoi consigli, ma purtroppo non ho trovato niente. Alla fine, sono andata a Leyminster e ho incontrato la signorina Gillespie, che ricordavo essere stata molto gentile con me quando il dottor Hadrill e io abitavamo lì. Le ho spiegato tutto vincolandola alla segretezza, e…

— Ma non era necessario, mia cara, non era assolutamente necessario! — mormorò la signorina Gillespie. — Mi era tutto chiaro. Vengo anch’io da una famiglia di avvocati, signor Landale, mio padre era un procuratore per la corona a Edimburgo, oh, sì!

— Be’, io comunque ho spiegato la situazione alla signorina — riprese la signora Hadrill. — E le ho lasciato la foto del frammento di carta rosa che lei, avvocato, mi aveva consegnato di recente. Vede, sapendo che la signorina Gillespie è stata impegnata per così tanto tempo nelle associazioni benefiche di Leyminster…

— Sono stata segretaria e tesoriera per ventitré anni della Dorcas Society; e poi, per diciannove anni, ho organizzato le attività del Movimento di autosostegno di Leyminster — mormorò la signorina Gillespie, annuendo. — Per tacere dell’Amicizia femminile, ma con quell’associazione ho interrotto la collaborazione.

— Così ho pensato che fosse la persona più indicata tra quelle che potevano avere tra le loro carte delle lettere o dei biglietti con la scrittura a cui eravamo interessati — riprese la signora Hadrill. — La signorina Gillespie ha avviato una ricerca molto paziente…

— Per diverse ore al giorno, da quando la signora Hadrill si è rivolta a me — osservò la signorina Gillespie, sottovoce. — È stato un lavoro arduo ma necessario, in questo caso così doloroso.

— E un’ora fa è arrivata qui con il risultato.

— Due risultati, a dire il vero — la interruppe la signorina Gillespie. — Numero uno e numero due.

— E… — ricominciò la signora Hadrill

Ma la pazienza di Landale era giunta al limite. Tese di colpo la mano destra.

— Vediamo! — disse in tono perentorio. — Mi faccia vedere quello che ha trovato, signorina Gillespie! E spero sia proprio quello che interessava a me. Coraggio!

La signorina Gillespie aprì una borsetta di pelle nera un po’ antiquata che fin lì si era tenuta sulle ginocchia. Frugò all’interno e tirò fuori due fogli ripiegati… di carta da lettere rosa! Alla vista del colore della carta, Landale trattenne il fiato; e mentre spiegava il primo dei due fogli, dalla sua espressione si capiva chiaramente che aveva trovato quello che cercava. All’improvviso, divenne stranamente silenzioso; poi, alzandosi dalla sedia, fece segno a me e a Trappes di seguirlo verso una lampada a stelo all’altro lato della stanza.

— Ci siamo! — esclamò in un teso sussurro. — Non è più necessario che teniamo la lingua a freno, amici miei, almeno tra di noi. La calligrafia è quella della signora Riddington. Guardate qui… e qui.

Posò il primo foglio di carta da lettere sul tavolo lì davanti, e noi ci chinammo ansiosi a leggere.


Friargate House, Leyminster

29 ottobre 1915

Cara signorina Gillespie,

mio marito, che sta lasciando l’Inghilterra per il Sud della Francia, e che di conseguenza è molto impegnato, mi ha incaricato di scriverle in sua vece. Sarà felicissimo di accettare la presidenza della sua preziosa società per l’anno prossimo, e la prega di gradire l’assegno accluso per l’importo di dieci ghinee come donazione ai fondi della società.

Sinceramente sua,

Laura Riddington



— Notate la data! — sussurrò Landale. — 29 ottobre 1915. E notate anche la data sulla seconda lettera, scritta solo pochi giorni prima della sparizione di Machin, e perciò, presumibilmente, quasi coeva con il frammento di carta rosa.

Posò l’altro foglio di carta da lettere davanti a noi, e ci accorgemmo subito che il messaggio era più lungo del primo.


31, Moorside, Leyminster

9 dicembre 1915

Cara signorina Gillespie,

mia madre, con cui mi trovo al momento, non si è ancora ripresa del tutto, perciò sono io a occuparmi della sua corrispondenza. È molto dispiaciuta di non poter partecipare alla riunione del comitato della Dorcas Society, prevista per la prossima settimana, ma ha letto con attenzione l’agenda degli impegni che lei le ha inviato stamattina e approva tutte le proposte di cui si parla all’interno. Vorrebbe comunque suggerirle che l’opera della Dorcas Society dovrebbe allinearsi, almeno per il momento, con quella delle altre associazioni caritatevoli che sono nate dopo la guerra. Ci tiene inoltre a farle sapere che, dato il particolare momento e tutte le difficoltà che la Dorcas dovrà affrontare, sarà ben felice di poter raddoppiare il suo contributo associativo per l’anno in corso e quello seguente, a cui aggiungerà una speciale donazione di venti ghinee. Accludo l’assegno per l’importo annunciato con i nostri più cari saluti.

Sinceramene sua,

Laura Riddington



Alzammo lo sguardo dalle lettere e ci accorgemmo che Landale stava tirando fuori un portafoglio di marocchino dalla tasca interna della giacca. Lanciandoci un’occhiata molto espressiva, estrasse da questo una busta, e dalla busta pescò il famoso frammento di carta rosa. Lo depositò prima accanto a una lettera e poi all’altra, invitandoci a effettuare un confronto. Noi tre guardammo in silenzio e continuammo a restare zitti anche dopo. Ma uno sguardo era più che sufficiente. Non poteva sussistere il minimo dubbio sull’esito del confronto, assolutamente nessuno. La scrittura sul frammento di carta rosa rinvenuto tra le cose di Machin era quella della signora Riddington.

Alla fine, fu Landale a rompere il silenzio.

— Fatto! Siamo salvi! — esclamò. — E adesso dobbiamo sbrigarci.

Raccolse le lettere con grande scrupolo, riponendole tutte e tre nel portafoglio di marocchino e poi rimettendo quest’ultimo nella tasca della giacca. Infine si rivolse alle due signore.

— Solo due parole — disse. — Non è questo il momento di fare lunghi discorsi. Signorina Gillespie, lei non sa che servizio enorme ci ha reso. Glielo spiegherò la prossima volta che ci vedremo. Signora Hadrill, suo marito sarà libero tra breve e, cosa ancora più importante, verrà definitivamente scagionato da ogni accusa. Basta così, per adesso. Abbiamo ancora del lavoro che ci aspetta.

Uscimmo tutti e tre, e una volta in strada, lui tirò un forte sospiro di sollievo.

— I miei sospetti hanno trovato conferma — disse. — La signora Riddington, il dottor Riddington e Jemmett! Loro sanno tutto. E dannazione, in un modo o nell’altro dovranno parlare!

— Gli farà notificare subito un ordine di comparizione? — suggerì Trappes.

Landale lo guardò facendo una risata che aveva qualcosa di selvaggio.

— L’ordine è già stato inviato — rispose tranquillamente. — Ho provveduto ieri. E da allora li ho fatti tenere d’occhio di continuo, molto accuratamente. Sono sotto stretta osservazione nell’hotel in cui risiedono a Grandchester, e lo resteranno fino a quando, domani, non saliranno tutti e tre sul banco dei testimoni!
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Un altro aspetto




Io e Trappes non saremmo stati umani se, quando la mattina dopo entrammo nella corte d’assise, non ci fossimo girati verso l’angolo in cui i Riddington e Jemmett si erano sistemati il giorno prima. Erano di nuovo lì, al nostro arrivo, seduti vicini; e quando le luci furono tutte accese, io ebbi la sensazione che Riddington fosse ulteriormente invecchiato. Aveva il viso di un uomo che stesse vivendo un terribile stress nervoso, o che fosse in qualche modo sui carboni ardenti. Sembrava continuare a chiedersi, con un incontenibile timore, cosa sarebbe successo di lì a poco. Quanto agli altri due, anche Jemmett mostrava segni di ansietà, sebbene i suoi non fossero nulla se confrontati con quelli del suo datore di lavoro; ma la signora Riddington, almeno per quanto potevo capire, appariva relativamente calma e serena. Mentre attendevamo che il giudice prendesse posto, lei rivolse una o due osservazioni al marito, forse per rassicurarlo. Ma era impossibile stabilire se quelle parole avessero avuto un qualche effetto su di lui. Poco dopo che io e Trappes ci eravamo accomodati, comunque, vidi Riddington estrarre un taccuino dalla tasca e scribacchiare in fretta qualcosa su una delle pagine. Poi lui strappò la pagina, la piegò e la diede a un usciere indicando Landale, che sedeva dietro il gruppo degli avvocati. Landale ricevette la nota e la lesse, poi si girò verso l’uomo che gliel’aveva mandata e annuì, come a rassicurarlo. Nel giro di un minuto o due, senza farsene accorgere, riuscì a far pervenire il biglietto a Trappes e a me.

Lo leggemmo insieme.


Deve concentrarsi su quell’alibi, insisto! Jemmett può fornire una testimonianza importante su quel punto, e si è portato dietro il nostro registro. Ma non c’è bisogno che convochi mia moglie; anzi, la prego di non convocarla affatto.



— Proprio come mi aspettavo — sussurrò Trappes. — Vuole tenerla fuori dai guai. Be’, non lo biasimo certo per questo; anzi, in un certo senso lo giustifico. Però mi chiedo che linea seguirà Pannell stamattina. Eccolo lì. E mi sembra più tranquillo e imperturbabile che mai.

Pannell era appena entrato nell’aula con il suo assistente. Era un individuo con un piglio teatrale, senza dubbio; e che in quel momento recitasse una parte oppure no, di sicuro sfoggiava un’aria di assoluta calma che sconfinava quasi nell’indifferenza. Non appena il giudice avesse preso posto, sarebbe toccato proprio al difensore fare la prossima mossa, perché l’accusa aveva terminato di giocare le sue carte la sera prima. E fu con un senso di distacco confinante quasi col disinteresse che Pannell si accinse a interrogare Hadrill, il quale, nel frattempo, aveva lasciato l’area riservata agli imputati per salire sul banco dei testimoni. Nell’aula regnava uno strano silenzio, che mi sarebbe difficile descrivere con precisione. Ma la gente che si era affollata lì dentro non guardava Hadrill, di questo sono certo. Fissavano tutti Pannell e il suo curioso viso dall’espressione sprezzante, il suo modo di fare alquanto negligente e il suo aspetto generale, in qualche modo bizzarro. Lui guardò Hadrill per un attimo, come se volesse inquadrarlo; poi, mentre tutti si chiedevano come mai indugiasse, sporse di colpo il mento in avanti, con fare aggressivo, e se ne uscì con una domanda del tutto inaspettata.

— È stato lei a uccidere James Machin?

Hadrill sorrise, ma la sua risposta fu altrettanto rapida.

— No!

— No, eh? Ha imbalsamato il suo cadavere?

— No!

— Ah. Sa chi è stato?

— No.

— Non sa niente su questo delitto, o sul fatto che il cadavere sia stato nascosto e imbalsamato?

— No, non so assolutamente niente.

— Be’, da quello che ha sentito ieri, avrà almeno capito che quell’uomo è stato indubbiamente assassinato, e che in seguito il suo corpo è stato imbalsamato e poi nascosto nella cassapanca di una vecchia casa.

— Questo mi è noto.

— Ma lei non sa niente di questo storia e non ha nulla a che vedere con l’omicidio o l’imbalsamazione, è giusto?

— Giustissimo.

— Lo giura?

— Certo.

— Lei si dichiara innocente dell’omicidio attribuitole?

— Sono assolutamente innocente.

Pannell si girò lentamente e prese a guardare le persone presenti nell’aula. Guardò il giudice, che lo stava osservando con una certa curiosità, almeno per quanto gli consentiva il suo ruolo; guardò la giuria; guardò gli spettatori; e infine guardò il soffitto. E dopo averlo fissato per quella che parve un’eternità, si tirò su la toga di colpo e si mise a sedere.

Tra il mormorio del pubblico, che penso celasse un divertito stupore, il pubblico ministero si alzò per il controinterrogatorio. La sua procedura risultò arida e convenzionale, e per qualche tempo destò ben poco interesse in noi, dato che sapevamo praticamente tutto di Hadrill, delle sue qualifiche, della sua attività come sostituto di Riddington e così via. Ma dopo un po’ il controinterrogatorio si concentrò sull’acquisto dei prodotti chimici a Kingsport.

— Lei ammette di aver comprato tutti quei prodotti dal signor Connison, presso la ditta Floyd & Harebell di Kingsport? — chiese il pubblico ministero.

— Certo che li ho comprati — rispose Hadrill.

— E come mai li ha acquistati in quel particolare momento?

— Non ricordo con chiarezza. Forse mi ero accorto che mancavano nella farmacia del dottor Riddington, ma può anche essere che Jemmett, il farmacista del dottore, mi avesse chiesto di comprarli. Per quanto ricordo, e questa è la mia convinzione, Jemmett, sapendo che quel giorno dovevo andare a Kingsport, mi ha chiesto di passare da Floyd & Harebell per prendere quegli articoli. Ma sono passati dieci anni, e non posso esserne sicuro. È solo quello che mi sembra di ricordare.

— I prodotti del genere, quelli che era utile tenere nella farmacia del dottor Riddington, venivano acquistati di solito da Floyd & Harebell?

— Credo di sì. Sì, almeno per quello che risulta a me.

— E dunque, di norma, il loro costo sarebbe stato addebitato sul conto del dottor Riddington?

— Suppongo di sì.

— Però lei ha pagato in contanti, dico bene?

— Sì.

— Perché?

— Non lo so. Non ci ho mai pensato, ma per la verità si trattava di un importo trascurabile.

— Perché non ha detto come si chiamava a Connison?

— Perché avrei dovuto? Non mi è passato nemmeno per l’anticamera del cervello!

— Lui si è offerto di farle spedire il pacchetto al suo indirizzo?

— Non rammento, ma è possibile.

— Dunque, lei ha comprato queste cose, ha pagato in contanti e si è portato via il pacchetto?

— Sì.

— Quei prodotti chimici avevano tutti un’etichetta, no?

— Suppongo di sì.

— Lei sa che le etichette di questi prodotti, con le iniziali di Connison, sono state trovate nelle cantine della casa in Tuesday Market, la stessa in cui è stato scoperto il cadavere di Machin, nascosto e imbalsamato? Come si spiega che quelle etichette fossero lì?

— Non sono in grado di spiegarlo.

— Cos’ha fatto di quei prodotti, quando è tornato da Kingsport a Leyminster, quel giorno?

— Dopo così tanto tempo, non posso ricordarmelo con assoluta precisione. Suppongo di averli lasciati in ambulatorio, comunque.

— Ma se non li avesse lasciati lì, dove avrebbe potuto portarli?

— Be’, li avrei portati a casa mia fino a quando non fossi tornato in ambulatorio. Ma sono abbastanza sicuro di averli lasciati in ambulatorio, da Jemmett.

— Lei ha sentito che nella casa in Tuesday Market sono state rinvenute anche delle scarpe, che, secondo la testimonianza del calzolaio convocato ieri, erano state fatte su misura per lei dopo il suo trasferimento a Leyminster. Quelle scarpe sono sul tavolo. Le guardi bene… le prenda pure in mano, se vuole… e rifletta con attenzione. Sono sue?

— Sì, non ho nessun dubbio al riguardo. Ci sono le mie iniziali all’interno. Le riconosco. Sono state fatte per me, come ha detto il calzolaio. Ma non mi sono trovato bene, perciò le ho messe da parte e non le ho più indossate.

— Dove le ha messe da parte, per l’esattezza?

— Be’, dopo tanto tempo, non è che possa ricordarmelo. Ma suppongo di averle lasciate a casa mia.

— E com’è, allora, che sono state rinvenute in una cantina della casa in Tuesday Market? Può suggerire un’ipotesi al riguardo?

— È impossibile! No, non sono in grado di fornire nessuna ipotesi.

— Ora vorrei rivolgerle una o due domande sui suoi rapporti con Machin. Voi due eravate nemici?

— Non direi nemici, no di certo. Ma non eravamo nemmeno amici.

— Ci sono state delle differenze di vedute tra di voi, quando lei è arrivato a Leyminster? Avete per caso litigato?

— Sì, questo corrisponde al vero, considerando che quell’uomo mi aveva imbrogliato.

— E dunque, lei ha avuto quelli che si chiamano “battibecchi” con Machin in più di un’occasione?

— Sì, è vero.

— Lei riteneva Machin una persona malvagia?

— Lo ritenevo, almeno da quando ho saputo determinate cose su di lui, la persona più priva di scrupoli morali che abbia mai incontrato in vita mia! Era un uomo veramente spregevole.

— Cos’ha saputo su di lui?

— Mi rifiuto di rispondere!

— Allora, forse, risponderà a questa domanda. Machin ha saputo qualcosa su di lei?

— Credo di sì. Sì!

— Qualcosa che avrebbe potuto danneggiare la sua reputazione?

— Dipende da cosa intende lei per “danneggiare la reputazione”.

— A ogni modo, però, lui è entrato in possesso di qualche informazione sul suo passato, un’informazione che riguardava un certo incidente nella sua carriera professionale, è così?

— Sì.

— E se avesse diffuso una notizia del genere a Leyminster, la sua reputazione ne avrebbe sofferto, dottore?

— Dipende, ripeto. E comunque, era una faccenda che avrei potuto benissimo spiegare.

— Dia un’occhiata a questa lettera, rinvenuta sul corpo di Machin quando è stato esaminato dopo il suo ritrovamento nella casa in Tuesday Market. La lettera è sua?

— Certo.

— E a cosa si riferisce?

— A una faccenda privata.

— Vuole dire alla giuria in cosa consisteva questa faccenda?

— No!

— No? Anche considerando la posizione in cui si trova, dottore?

— No! Non intendo aggiungere una sola parola in merito.

— Non è che questa lettera ha a che fare con… come si potrebbe dire?… l’onore di una certa persona?

— Non intendo dire niente su questo né a lei, né alla giuria, né a nessun altro.

— Ma in quella lettera è contenuta una minaccia. Una minaccia di violenza fisica, per caso?

— Assolutamente no!

— E allora che genere di minaccia?

— Volevo solo far capire a Machin che se lui avesse insistito con una certa linea di condotta, io avrei preso le necessarie contromisure.

— E le ha prese?

— No, non ce n’è stato bisogno. Machin è scomparso all’improvviso, e di lui non si è più sentito parlare.

— Quando ha visto per l’ultima volta Machin?

— Non posso rispondere con assoluta sicurezza, ma penso che, quando è scomparso, non lo vedessi già da alcuni giorni. Era passato un po’ di tempo dall’ultima volta in cui gli avevo parlato.

Il pubblico ministero si sedette all’improvviso. La mia impressione, comunque, è che lui fosse consapevole di avere in mano un’accusa piuttosto debole. Pannell si alzò, come se volesse riesaminare l’imputato. Invece, riservando un’occhiata distratta a Hadrill, disse in maniera disinvolta: — Ci riferisca, a modo suo, quello che ricorda dei suoi spostamenti la sera del 12 dicembre 1915. Sempre posto che ricordi qualcosa, ovviamente.

— In realtà, sono in grado di fornirle un resoconto piuttosto accurato dei miei spostamenti in tale occasione — rispose Hadrill. — E posso anche corroborare le mie parole. Dalle sei alle sette di quella sera, sono rimasto a casa mia. Alle sette, sono andato in ambulatorio dove mi sono fermato fino alle nove meno un quarto. In seguito sono stato chiamato, come mi aspettavo, a occuparmi di un’imminente maternità. La signora Wendover, residente ai Faggi, ha chiesto il mio intervento e io mi sono recato subito da lei. La gravidanza della signora si è rivelata abbastanza complicata, e sono rimasto da lei, senza mai uscire, fino alle nove della mattina dopo, quando me ne sono tornato a casa mia.

Pannell annuì, fece segno a Hadrill di scendere dal banco dei testimoni, si aggiustò la toga e, dopo un attimo di calcolata esitazione, lanciò un’occhiata noncurante agli uscieri.

— Venga chiamata Laura Riddington! — esclamò.
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La semplice verità




In aula ci fu un certo scalpore, come scrissero i giornali, quando la signora Riddington venne chiamata a deporre. Si sentì un mormorio di voci eccitate, subito represso; le persone che non avevano una buona posizione allungarono il collo per vedere meglio; e quella parte del pubblico che era di lato girò gli occhi in modo da non perdersi lo spettacolo. Anch’io voltai la testa, perché volevo vedere l’effetto di quella mossa un po’ melodrammatica da parte di Pannell. Ma c’era poco da vedere, la signora Riddington era probabilmente la persona più calma nell’aula. Io avevo la sensazione che si fosse rassegnata ad accettare l’inevitabile. Si alzò di colpo, e sebbene Riddington cercasse di trattenerla posandole una mano sul braccio e guardando Pannell con un’espressione di protesta, lei si liberò dalla stretta del marito e si avviò decisa verso il banco dei testimoni. Un attimo dopo, prestò giuramento e si girò verso Pannell con un’assoluta compostezza.

Era un Pannell molto diverso rispetto al Pannell di pochi minuti prima. La precedente versione dell’avvocato era scomparsa, e adesso Pannell si era trasformato in un gentiluomo premuroso, dalla voce gentile, che si rivolgeva alla sua testimone con un’aria di rispettosa simpatia in cui si mescolava un sottile e furbo tributo alla bellezza della donna. Ma il suo primo passo fu quello di andare subito al sodo. Da sotto le carte posate sul tavolo davanti a cui stava, afferrò all’improvviso il frammento di carta rosa e lo spostò sul banco dei testimoni. Non appena il frammento raggiunse la mano della signora Riddington e lei lo guardò con una certa sorpresa, Pannell le rivolse, quasi in un sussurro, una domanda esplicita.

— Quella sul frammento è la sua scrittura?

Il silenzio che seguì a quella domanda fu il più profondo che avessi mai sperimentato; un silenzio totale, assoluto. Ma durò appena pochi secondi, e la risposta della signora Riddington fu chiara e pronta.

— Sì.

— Vuole dirmi a cosa si riferisce questo messaggio?

Per un attimo, la signora Riddington si guardò in giro nell’aula e fissò alternativamente lo sguardo su ognuno, giudice, giuria e tutti noi. La sua sembrava una supplica, come se implorasse che le fosse data la possibilità di parlare.

— Le dirò tutto quello che vuole — rispose. — Avrei sempre voluto farlo, da quando ho saputo della scoperta fatta nella casa in Tuesday Market. E… e sarebbe stato meglio così.

— Grazie — disse Pannell. — Allora può spiegarci a cosa si riferisce quel biglietto che tiene in mano? Un biglietto che, come ha appena ammesso, è stata lei stessa a scrivere?

— È un biglietto che ho dato a James Machin durante una prova di Ours, verso mezzogiorno del 12 dicembre 1915.

— Gliel’ha consegnato di persona?

— Gliel’ho fatto scivolare in mano mentre era in corso la prova.

— Lì c’è scritto: “Stasera, verso le 9.30”. Cosa significava esattamente questo messaggio, signora Riddington?

— Voleva dire che dovevo incontrarlo quella sera, verso le nove e mezzo, nella casa della signora Parbury in Tuesday Market.

— La casa che al tempo era vuota? Perché la signora Parbury era via, giusto?

— Sì.

— Machin aveva le chiavi?

— Sì.

— Voi due dovevate incontrarvi lì… da soli?

— Sì.

— Cerco di essere il più rispettoso possibile, ma… il vostro era un appuntamento segreto?

— Sì. Un appuntamento che ero stata costretta ad accettare!

— Da Machin?

— Da Machin, sì.

— Vuole dirmi come o perché era stata costretta ad accettarlo?

— Sì, voglio dire tutto. Machin aveva un certo potere su di me, perché era entrato in possesso di un pacchetto di lettere che mi appartenevano. E lui aveva minacciato di mandarle a mio marito, a meno che… a meno che io non accondiscendessi ai suoi desideri.

— Quelle lettere erano state scritte da lei, signora Riddington?

— Sì.

— E a chi? Glielo chiedo perché ha detto di voler dire tutto.

— A mio cugino, Frank Marlowe.

— Erano… lettere d’amore?

— Sì.

— E Machin come aveva fatto a entrarne in possesso?

— Era l’esecutore testamentario della famiglia Marlowe. Quando Frank è partito per la guerra, ha lasciato una quantità di carte a Machin. Machin ha trovato le mie lettere in mezzo a quelle carte e le ha lette.

— Le ha anche usate… come ha suggerito lei?

— Sì.

— Da quanto tempo andava avanti questa storia?

— Era iniziata poco dopo la partenza di mio marito per Nizza, quello stesso anno. Io ero rimasta sola a Leyminster.

— Un caso di persecuzione particolarmente molesta?

— Sì. E per tutta la durata delle prove.

— Lei crede veramente che Machin avrebbe fatto avere quelle lettere al dottor Riddington?

— Ne sono più che certa.

— E… lei non lo desiderava, vero?

— Per niente!

— Non poteva difendersi in qualche modo?

— Ho cercato di fare qualcosa… verso la fine. Mi sono confidata col dottor Hadrill. E lui ha scritto a Machin.

— La cosa ha avuto qualche effetto?

— Nessuno! Anzi, Machin si è messo a ridere. Se gli ho passato quel biglietto è stato solo perché, durante l’ultima prova del giorno prima, lui mi aveva dato un ultimatum. O accettavo di incontrarlo a casa della signora Parbury, la notte successiva, oppure il giorno dopo lui avrebbe spedito le lettere al dottor Riddington. Così, come capirà…

— Capisco, certo. Ora vorrei rivolgerle una semplice domanda. Lei si è incontrata con Machin, a casa della signora Parbury, la sera del 12 dicembre 1915?

— No! Stavo per andare all’appuntamento, perché mi sentivo inerme e sapevo che razza d’uomo fosse. Ma quello stesso giorno, nel tardo pomeriggio, è arrivato Frank Marlowe. Gli avevano concesso un breve congedo dal fronte ed era venuto a passare qualche ora a Leyminster. Io gli ho raccontato tutto, e Frank mi ha detto di lasciare che si occupasse personalmente lui della faccenda. Avrebbe visto Machin e si sarebbe fatto restituire le lettere. È rimasto in casa di mia madre fino a poco dopo le nove, poi è uscito. Mi ha detto che avrebbe incontrato Machin approfittando dell’appuntamento che aveva con me, a casa della signora Parbury.

— Sa se poi questo incontro è avvenuto?

— No! Non l’ho mai saputo e non lo so neppure adesso. Era appena uscito di casa quando è arrivato il dottor Riddington. Mio marito ha detto che Jemmett gli aveva inviato un telegramma a Nizza, chiedendogli di tornare subito a casa. Io ero disperata, a quel punto, così ho raccontato tutto al dottor Riddington.

— Proprio tutto?

— Sì. Non mi sono tenuta niente per me.

— E il dottor Riddington cos’ha fatto?

— Ha detto semplicemente che avrei dovuto parlare prima, che avrei dovuto scrivergli a Nizza e metterlo al corrente di ogni cosa. Poi, dopo avermi detto di stare tranquilla, ha seguito Frank.

— Nella casa in Tuesday Market?

— Suppongo di sì, ma non lo so. Ha seguito Frank, comunque.

— Loro due sono tornati insieme?

— No. Frank è tornato da solo, a casa di mia madre, verso le dieci e mezzo. Ha detto che Machin non mi avrebbe più dato fastidio. Io non gli ho chiesto i particolari, a parte la faccenda delle lettere. Lui ha detto che era tutto a posto, ma non ha voluto aggiungere altro. È rimasto in casa solo per pochi minuti, poi se n’è andato. Non l’ho più rivisto da allora.

— Credo di essere nel giusto se dico che suo cugino è morto in guerra, vero?

— Sì, è rimasto ucciso in combattimento, poche settimane dopo.

— Lei ha rivisto suo marito, quella notte?

— Sì. È tornato a casa di mia madre circa un’ora dopo che Frank se n’era andato. E anche lui ha detto quello che avevo già sentito da Frank: che Machin non mi avrebbe più dato fastidio. Poi mi ha raccomandato di non far sapere a nessuno della sua presenza a Leyminster. Quella notte avrebbe dormito in ambulatorio. Io avrei dovuto raggiungerlo pochi giorni dopo a Londra e da lì saremmo tornati insieme a Nizza. Poi se n’è andato.

— E lei non ha più sentito parlare di Machin?

— Sì, il giorno dopo. Ho sentito dire che era sparito.

— E cos’ha pensato?

— A quanto ricordo, ho pensato che mio marito e Frank l’avessero costretto a lasciare la città. Era questa l’impressione che ho avuto.

— Il dottor Riddington le ha più parlato di Machin?

— No, mai. Il suo nome non è più stato menzionato da nessuno di noi due.

— E lei non ha saputo cosa gli fosse successo fino… fino a quando?

— Fino a due settimane fa, quando ho letto sui giornali inglesi, mentre noi eravamo a Nizza per l’autunno, che il suo corpo era stato ritrovato nella casa in Tuesday Market.

— E mai nulla fino allora?

— Mai.

Pannell fece una pausa abbassando lo sguardo alle sue carte, come se fosse incerto. All’improvviso, si girò bruscamente verso la testimone.

— Signora Riddington, lei sa chi ha ucciso James Machin?

La signora Riddington scosse la testa.

— No! Io non lo so, ma…

— Parli! C’è la vita di un altro uomo in gioco!

— Sapendo quello che so adesso, credo che a ucciderlo sia stato Frank Marlowe. Ma forse non l’ha fatto volontariamente. Immagino che ci sia stata una colluttazione, e magari…

Pannell la congedò dal banco dei testimoni e si girò verso l’usciere.

— Si chiami Daniel Jemmett! — disse tranquillamente.
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Un caso non risolto




Jemmett si diresse al banco dei testimoni con l’aria di chi ha deciso di sgravarsi la coscienza a prescindere dalle possibili conseguenze che avrebbe potuto patire. Era il classico uomo che sembra perennemente logorato dalle preoccupazioni; un uomo, avrei detto, con un passato in qualche modo misterioso. Questa circostanza mi aveva colpito sin dal primo giorno in cui l’avevo visto. Si alzò stancamente non appena venne chiamato, e mentre prestava giuramento e rispondeva alle prime due o tre domande sulle sue generalità e sui suoi rapporti con Riddington, il suo atteggiamento era quello del testimone che sa di dover dire la verità e che è ansioso di veder terminare l’ordalia.

— Lei ha appena sentito cos’ha detto la signora Riddington riguardo all’inaspettato arrivo di suo marito a Leyminster, la sera del 12 dicembre 1915. Il dottor Riddington le ha spiegato che era giunto da Nizza in risposta a un telegramma inviatogli dal lei, signor Jemmett — disse Pannell, andando dritto al sodo. — Conferma di aver spedito un simile telegramma?

— Sì.

— Perché l’ha fatto?

— Mi ero insospettito riguardo alla signora Riddington e a Machin.

— In base a quali elementi?

— Be’, li avevo visti insieme più di una volta. E conoscevo la reputazione di Machin.

— Come lo considerava?

— Come una persona poco raccomandabile.

— Dunque, non riteneva che fosse un buon amico per la moglie del suo datore di lavoro?

— Nemmeno per idea!

— Così, lei ha spedito un telegramma al dottor Riddington, a Nizza. Ha ricevuto risposta?

— No.

— Non ha più avuto sue notizie, né per lettera né per telegramma?

— Esatto. Non ho saputo più niente fino alla sera del 12.

— Cos’è successo?

— Il dottor Riddington è venuto in ambulatorio a un’ora molto tarda, un po’ dopo mezzanotte. Aveva una sua chiave, perciò poteva entrare in qualsiasi momento. Mi sono accorto della sua presenza quando ha bussato alla porta della mia camera da letto, l’ha aperta leggermente e mi ha chiamato. Io sono uscito e l’ho raggiunto nella stanza che dà sul davanti.

— Continui, la prego.

— Si trovava in uno stato di terribile agitazione. Mi ha detto che era arrivato a Leyminster quella sera, che era andato dalla signora Walgate e che aveva visto sua moglie. Lei, allora, gli aveva rivelato tutto su Machin e sulle sue minacce, aggiungendo che suo cugino Frank Marlowe le aveva inaspettatamente fatto visita. Lei aveva detto quelle stesse cose anche al cugino, e Marlowe era andato a cercare Machin. Dopo aver appreso tutto ciò, il dottor Riddington era uscito per raggiungere Marlowe, come mi ha raccontato lui stesso. Poi, di colpo, ha detto che Machin era morto.

— Le ha spiegato in che modo fosse morto?

— No. Né allora né dopo. Io non so, e non ho mai saputo, come fosse morto Machin. Il dottor Riddington mi ha detto che era morto e che lui, il dottore, aveva preso le lettere. Mi ha anche chiesto se pensavo che avrebbe dovuto leggerle. Io gli ho detto di no e l’ho praticamente costretto a bruciarle sul momento. Lui l’ha fatto senza perdere nemmeno un attimo.

— Dopo cos’è successo?

— Il dottor Riddington ha passato la notte in ambulatorio. Mi ha detto e ripetuto che nessuno doveva sapere del suo ritorno in città, e così ho preso le dovute precauzioni. La mattina dopo, il dottore è rimasto nella sua stanza, e verso le undici è arrivato il dottor Hadrill. Mi ha detto che quel giorno si sarebbe recato a Kingsport, poi è uscito, aggiungendo che prima di partire sarebbe passato in ambulatorio. Io ho riferito la cosa al dottor Riddington. Allora lui mi ha fornito un elenco di prodotti chimici e mi ha chiesto di copiarli di mio pugno, specificando che avrei dovuto consegnare la lista al dottor Hadrill e chiedergli di comprare quelle cose alla ditta Floyd & Harebell di Kingsport e di lasciarle poi in ambulatorio, al suo ritorno. Il dottor Hadrill ha portato quei prodotti nel pomeriggio e io li ho consegnati al dottor Riddington.

— Il dottor Riddington le ha detto a cosa sarebbero serviti?

— In quel frangente no. L’ha fatto più tardi, quella stessa sera. Mi ha fatto giurare che avrei mantenuto il segreto e mi ha chiesto di aiutarlo, aggiungendo che quello che stavamo per fare non avrebbe mai dovuto venire alla luce. Mi ha spiegato come intendeva sbarazzarsi del corpo di Machin, e così quella notte, molto tardi, lui e io ci siamo recati nella casa in Tuesday Market e abbiamo cominciato l’opera di imbalsamazione. La notte seguente, eravamo di nuovo lì. Al termine del lavoro, abbiamo sistemato il cadavere nella cassapanca sotto la finestra e l’abbiamo sigillata con delle viti. Non so se l’intenzione del dottor Riddington fosse quella di rimuoverlo in seguito. La cassapanca era stata chiusa con le viti anche prima, mi ha spiegato il dottore, da quando si era verificato un incidente nella famiglia che risiedeva lì e una bambina aveva perso la vita. Perciò non c’era alcuna possibilità che alla signora Parbury venisse in mente di aprirla.

— Lei ha sentito le testimonianze relative alle etichette dei prodotti chimici acquistati dal dottor Hadrill. Sa spiegare come mai siano state scoperte, di recente, in una cantina di quella casa?

— Sì. Io stesso ho gettato via involucri ed etichette in quella cantina, in mezzo a un mucchio di cartacce e altre cianfrusaglie.

— Ha anche sentito del paio di scarpe confezionate per il dottor Hadrill, trovate a loro volta nella medesima cantina. Sa niente in proposito?

— Sì. Il dottor Hadrill aveva lasciato quelle scarpe in ambulatorio, dicendo che non gli calzavano bene. Io, allora, ho cominciato a usarle, ma erano un po’ strette anche per me. Quando ci siamo occupati dei vestiti di Machin, mi sono accorto che aveva un bel paio di scarpe che mi stavano alla perfezione. Così le ho prese e ho lasciato quelle del dottor Hadrill in cantina.

Pannell fece una pausa per dare un’occhiata alle sue carte. Poi alzò lo sguardo verso il giudice, ma sua signoria stava prendendo qualche appunto su un taccuino, così Pannell si rivolse nuovamente al testimone.

— Lei sa chi ha ucciso Machin, Jemmett? Le ricordo che è sempre sotto giuramento.

Jemmett posò la mano sul bordo del banco dei testimoni con un gesto enfatico.

— No! Non l’ho mai saputo! Ho mantenuto il silenzio da allora. Però un’idea me la sono fatta. Io credo che Machin e Marlowe abbiano avuto una colluttazione, e che, nel corso di quella, Marlowe l’abbia ucciso. È sempre stata l’impressione che ho avuto. Ma oltre a quello che le ho detto, non so niente. Non ho mai saputo nulla di più di quello che ho appreso dalle parole del dottor Riddington. E lui…

Pannell lo fermò di colpo, facendogli segno di scendere dal banco dei testimoni. E mentre Jemmett si congedava, Pannell si rivolse all’usciere e parlò con una voce che era poco più di un sussurro.

— Si chiami il dottor Riddington!

La convocazione ufficiale del dottor Riddington fu pronunciata in modo più stentoreo, ma il silenzio che seguì, se possibile, fu ancora più profondo di quello che era seguito alla convocazione della moglie. Riddington si alzò e venne avanti. C’era qualcosa di strano nella sua camminata, e lui teneva le braccia all’infuori come per controllare il percorso. Qua e là venne aiutato da qualcuno, mentre avanzava, poi un inserviente lo accompagnò al banco dei testimoni. Giunto lì, lui si voltò a guardare la corte, e non dimenticherò mai l’espressione del suo viso e dei suoi occhi fino a quando avrò un giorno di vita. Da qualche parte, sullo sfondo, una donna emise un debole grido che lacerò la monotonia dei toni ufficiali. Riddington si sarebbe deciso finalmente a parlare? C’era qualcosa di strano in lui, come se stesse lottando per respirare. Poi, finalmente, riuscì a dire: — Giuro su…

Ma non proseguì. Con un movimento convulso che lo fece fremere in tutto il corpo, gettò all’improvviso le braccia in alto e cadde pesantemente sul ripiano del banco. Non serviva essere medici per capire che doveva essere morto prima ancora di cadere.

Persino oggi, c’è gente a Leyminster che si pone di continuo la stessa domanda: chi è stato veramente a uccidere James Machin? Alcuni di noi, però, su questo non hanno il minimo dubbio.
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La Madonna ondeggiava sul portone della cattedrale, mentre un tizio con la mantellina biancazzurra della confraternita correva ai lati della processione, a mo’ di cane pastore. Ma le signore con cappellini colorati, le donne con veli neri e le bambine nell’abito bianco della prima comunione procedevano a modo loro. Se non fosse stato sovrastato dalle campane, si sarebbe sentito il loro canto acuto: “Al ciel, al ciel, al ciel / andrò a vederla un dì”. Il tenente Luigi Martini alzò gli occhi verso la sommità della torre da cui partiva il suono a festa, chiedendosi come un obiettivo così esposto si fosse salvato dalle bombe alleate.

Che razza di pensiero, si rimproverò. Era il simbolo della cittadina che doveva proteggere! Un miracolo, diceva la gente, stupendosi ancora che Pontescuro fosse uscita pressoché intatta dal disastro. Ecco perché festeggiava con ingenuo entusiasmo la Vergine, a cui attribuiva l’intervento antiaereo.

Lo scampanio andava avanti a intervalli sempre più ravvicinati dal mattino presto, e lui cominciava ad avvertire le prime avvisaglie dell’abituale emicrania. Non ricordava se aveva portato con sé il tubetto di piramidone. Ora, ammassato con gli uomini dietro la statua ma in prima fila accanto al sindaco, aspettava di entrare in chiesa. Il sole gli feriva gli occhi.

Intuì, prima ancora di vederlo, il maresciallo Giordano che, chiedendo permesso, lo raggiungeva. Il sottufficiale gli accostò la bocca all’orecchio: — … dal seminario… Ci sta un probblema. Grave.

Si perse il resto della frase ma sulla bocca di Alfredo Giordano da Conca dei Marini il probblema suonò molto minaccioso. — … andare. — Doveva essere un imperativo. Obbedì, dopo aver mormorato al sindaco: — Ragioni di servizio. — Quello probabilmente non capì ma annuì lo stesso. Era anche lui alla prima uscita ufficiale e non aveva fatto altro che sistemarsi nervoso la fascia tricolore.

Martini e il maresciallo dovevano camminare veloci ma composti; per fortuna dopo essersi infilati nel vicolo (Giordano lo istruì sul percorso più breve) non incontrarono nessuno. C’era anche fresco. Per un attimo Martini fu tentato di togliersi il cappello e asciugarsi la fronte: per essere le sei di sera nella cittadina dal nome cupo, in provincia di Lunezia, più vicina agli Appennini che al mare, faceva ancora caldo. Il maresciallo, bassotto com’era, faticava a tenere il passo ma non si scollava dal suo fianco.

— Maronna mia, in questo paese bizzuoco proprio un problema in seminario! — Perché Pontescuro era senza alcun dubbio bizzuoco, cioè bigotto. “Ci stanno più chiese che negozi” aveva specificato il sottufficiale al momento dell’insediamento.

— Purché non si tratti di qualcosa di politico.

Iniziare il comando così proprio no, gli dessero almeno il tempo di abituarsi. L’Italia era sopravvissuta a elezioni tormentate, si era insediato il primo governo del nuovo stato democratico e lui, che era saltato direttamente dal fascismo alla repubblica, con una vacanza politica di sei anni causa prigionia britannica, si sentiva del tutto impreparato.

— Bisognava farsi spiegare in modo un po’ più chiaro.

— Tenente, da là alla caserma, poi da lì a noi: sembrava il telefono senza fili. — Il maresciallo alzò le spalle, impotente.

L’edificio conventuale era la protuberanza della chiesa, che incombeva su un piazzale sghembo chiudendone il lato meridionale. Sembrava una costruzione modesta, in realtà si estendeva sul retro, lunga e larga diverse centinaia di metri, circondata da un muro.

Notarono la jeep della caserma, gentile omaggio delle forze alleate all’Arma, ma dov’erano i carabinieri? Si avvicinarono alla porta spalancata e li trovarono, acquattati nell’ombra dell’androne, a fiancheggiare una tonaca nera come guardie d’onore.

— L’ho chiesto io, non voglio che la gente… non sono ancora riuscito ad avvertire Sua Eccellenza — si affrettò a giustificarli il prete. — Sono don Giacomo Magnani, il prefetto. Se non mi fossi sentito male, chissà quando ce ne saremmo accorti! — Il sacerdote ansimava lievemente. — Un attacco d’asma mi ha impedito di partecipare alla processione — precisò.

Doveva essersi rotolato in una siepe di rosmarino perché odorava come un arrosto. Martini sperò che il prete, dopo averlo artigliato e trascinato all’inizio di un corridoio da cui partivano delle scale, si spiegasse.

— Nessuno deve sapere niente — gli alitò invece addosso. — Ma è morto. Padre Rossi-Rivara è morto. Proprio oggi!

Il nome dello scomparso, nonché la ricorrenza, dovevano possedere un peso enorme agli occhi del prefetto, che si spalancarono nel pronunciarli. Occhi azzurrissimi in un volto affilato e pallido.

Martini tirò un sospiro di sollievo mentale: il defunto non rientrava tra i sacerdoti caldi sul fronte politico. Anzi, gli era proprio sconosciuto. Un segnale positivo.

— Vuole dire che la morte è stata violenta?

Don Magnani, prima di rispondere, estrasse da una tasca della tonaca un fazzoletto bianco e si tamponò la fronte come se sudasse. Ma nel luogo c’era il freddo delle stanze che non vengono mai raggiunte dal sole.

L’altro annuì, poi, di nuovo, precisò: — Violentissima. Mi seguano.

Prima di muoversi, Martini ordinò ai carabinieri di rintanarsi nella jeep e lì attendere disposizioni; quindi si mise alle calcagna del prete per scale e corridoi. Alla terza rampa, Giordano agitò una mano chiusa a coppa: “Dove stiamo andando?”. Più che dalla vastità dell’edificio, Martini era sconcertato dal silenzio: solo i loro passi e, lontano, l’inesauribile scampanio.

— Sono tutti alla processione.

Il prete, una silhouette alta che quasi correva davanti a loro, parlò senza voltarsi: forse aveva intuito il suo stupore.

Arrivarono alla meta: un corridoio sul retro dell’edificio che terminava con un finestrone aperto sul cortile. Martini vide fronde di alberi e il muro. Porte chiuse, di cui soltanto una spalancata disegnava sul pavimento un rettangolo di luce violenta; si arrestarono sui bordi.

— Ho preso un infuso al rosmarino che mi prepara mia sorella e ho cominciato a respirare un po’ meglio. Non avevo chiuso occhio tutta la notte, così mi sono addormentato. Mi sono svegliato perché dovevo andare al gabinetto là in fondo. — Il prete alzò il braccio per indicare una porta vicino al finestrone. — Tutte le camere erano chiuse, vi ho spiegato il perché; solo questa, accanto alla mia, era aperta come la vedete ora. Mi è sembrato strano… Padre Rossi-Rivara è così geloso della propria stanza… Ho pensato che fosse stato… un colpo d’aria, e mi sono avvicinato per chiuderla. Allora l’ho visto. — Il prete si appoggiò al muro. — Io mi occupo dei seminaristi, non dei sacerdoti. — Ora teneva gli occhi chiusi. — Sento che mi sta tornando l’asma e ho finito l’infuso… — Li guardò preoccupato. Be’, Martini tutt’al più poteva offrirgli un cachet di piramidone.

— Entriamo — ordinò Martini, ma poi tutti e tre si fermarono sulla soglia. Fu Giordano il primo a decidersi con la disinvoltura di che è, o finge di essere, abituato; il tenente lo seguì con l’impaccio di chi non è, o non riesce a fingere di essere, abituato.

Dalla finestra spalancata sul giardino conventuale entrava il profumo dei tigli, due mosconi ronzavano per la stanza. Erano già attirati dalla morte?

— Perché non ha spiegato quando ha chiamato la caserma? Avremmo seguito la procedura! — Da dove scendeva il prete? Possibile che fosse così sprovveduto?

— Ve l’ho detto: nessuno deve sapere niente! — Il sacerdote era impalato sulla soglia, fermamente intenzionato, pareva, a non mettere piede nella camera. Rispose addirittura con lo sguardo rivolto verso l’alto per escludere la visione del defunto.

Che cosa doveva fare ora lui, il comandante delle forze investigative? Cercò di fissarsi bene in mente la scena, dal momento che non aveva altri strumenti per farlo: anche loro erano arrivati del tutto impreparati. Osservò il disordine della stanza e le tende che si muovevano lievi ai lati della finestra. Qual era la procedura da seguire? L’aveva studiata ma adesso non ne era più tanto sicuro. Giordano si avvicinò al cadavere, lui lo imitò. Si sistemò gli occhiali di metallo, leggero, eppure gli pesavano: forse per il mal di testa che, nel frattempo, era aumentato.

Lui e Giordano si accoccolarono uno per parte ai fianchi della vittima: cadavere supino sul pavimento, tra il letto e la scrivania, testa sul tappeto, braccia spalancate e mani abbandonate con i palmi verso l’alto come a offrirsi spontaneamente all’esame investigativo. Il mignolo della destra mostrava la parte inferiore di un anello; Martini con la mano guantata lo ruotò leggermente: era un chevalier in oro. L’arto era ancora flaccido: tra la morte, la scoperta e il loro arrivo doveva essere passato davvero pochissimo tempo. Né graffi né unghie spezzate né sangue. La camicia senza collo era aperta fino a rivelare la peluria ricciuta e scura del petto. Da lì fino al volto nessun segno, di nessun genere. Il maresciallo fece un viso tra il perplesso e lo sdegnato come a dire: qui non c’è, anzi non ci sta niente. Ma poteva esserci un colpo nella parte posteriore del capo e da lì non potevano scorgerlo.

— Toccherà al medico legale fare la sua parte. — Martini cercò di sgravarsi del problema e, insieme, di rifarsi alla procedura. Prima di rialzarsi, studiò i tratti del viso della vittima: fronte stretta e alta, naso aquilino, bocca sottile. Altero, lo avrebbe definito, oppure, meno letterariamente, antipatico. Invece poi magari era… no, doveva essere proprio uno stronzo. Completò la fotografia: capelli neri con pochi fili bianchi sulle tempie tagliati a spazzola, pelle olivastra, corporatura snella, altezza sul metro e settanta. Abiti civili: camicia bianca e pantaloni scuri, ai piedi pantofole di velluto nero con un monogramma ricamato. Per una valutazione dell’abbigliamento, Martini si sentiva sicuro: lino fine e cotone pregiato, polsini con gemelli d’oro. Ma i preti non facevano voto di povertà? O forse erano i frati? Per concludere: il reverendo era un tipo attento al vestire anche sotto la tonaca.

Si raddrizzarono all’unisono, lui e il sottufficiale; il prefetto era ancora sulla porta, come incerto tra il restare o salutarli e andarsene.

— Padre, abbiamo bisogno del telefono al più presto.

— Devo prima avvisare Sua Eccellenza! — Lo disse come per convincerli, ma poi si arrese al divieto. — Nel mio ufficio al piano di sotto.

Giordano scattò all’inseguimento del sacerdote. I passi rimbombarono per un po’, poi si spensero. Martini rimase solo.

La luce nella stanza, riflessa dal muro chiaro del giardino, si era fatta rosata. Gli unici rumori erano i garriti delle rondini. Lui doveva osservare, controllare, pensare. Era a caccia di informazioni… no, d’indizi.

La mobilia della stanza (armadio, cassettone, comodino, libreria, tavolo da toeletta, due poltroncine) era nel disordine previsto per certe situazioni: ante e cassetti spalancati, letto disfatto, qualche indumento e un po’ di libri sul pavimento. Una rapina? Forse meglio dire un tentativo di… In seminario, poi? Mah! Bei mobili, però. Anche di quelli si intendeva. Noce scuro, marmo, primi Ottocento, avrebbe detto. In licenza, quando non sostituiva un bagnino allo stabilimento A. Martini, aiutava suo fratello Beppe nel negozio di antiquariato. Altra conclusione: padre Rossi-Rivara amava l’arredamento di classe.

Come mai la scrivania era così ordinata? Persino un pacco di fogli protocollo ancora impilati. Compiti in classe dell’anno scolastico finito da poco. Sul primo, con l’intestazione “Vivaldi Mario, 3 giugno 1948”, sfregi più rossi che blu. Martini lo spostò: sotto i fogli erano disposti in ordine alfabetico Agosti, Angella, Antiga… Solo il povero Vivaldi Mario era in cima, a mostrare la sua impreparazione in latino. Come lo capiva! C’era anche un registro. Sotto l’indicazione a stampa SEMINARIO VESCOVILE – LICEO GINNASIO, una mano accurata aveva scritto con i dovuti svolazzi: “Quarta ginnasio, Lettere” e il titolare della cattedra: il morto, ovviamente. Le uniche cose al loro posto… no, c’era anche, attaccato a un piolo dell’attaccapanni, il cappello talare, con la tesa rotonda e lucida. Vi appese accanto il proprio, ravviandosi poi i capelli biondi, lisci, folti e, per questo, mortificati da un taglio alla prussiana.

Tornò a concentrarsi sulla vittima: difficile scorgervi i tratti di una morte violenta. Tutto il resto, però, suggeriva chiaramente una rapina. Oggetti preziosi? Soldi? Più probabile l’ultima ipotesi. C’era un luogo preciso dove il morto li teneva?

Scelse a caso: si avvicinò all’armadio e, cautamente, vi infilò la testa. Sul ripiano in basso c’erano pullover e camicie in ordine; sulla rastrelliera in alto tra due cappelli sporgeva, invece, una cassetta di legno con cerniere e chiusura in metallo, un oggetto militare adibito, di solito, a portamunizioni. Un ricordo di guerra? Stava per prenderla quando realizzò che si era tolto i guanti. Che razza di imbecille! Proprio quando gli sarebbero serviti. Dove cazzo li aveva messi, ora? Appena poteva se ne liberava con distratto fastidio, così poi era costretto a perdere tempo per cercarli. Prima di toccarla doveva trovarli.

Spostandosi urtò con il piede qualcosa che rotolò fino alla gamba della scrivania. Cavolo, se non fosse stato un militare, si sarebbe spaventato! Una bomba a mano spiccava sulle mattonelle rosse. Ma era soltanto un portacenere, neanche poi tanto insolito. “Be’, per un ministro di Dio, forse sì.” Doveva essere sulla scrivania, poi, nella confusione della rapina, era finito per terra. Poteva diventare un’arma per colpire un uomo? Non era da escludere. Lo lasciò dov’era per evitare di inquinare le eventuali impronte digitali.

Si rialzò e girò lo sguardo per la stanza; gli occhi caddero sulla parete del letto tappezzata di foto.

— Padre Rossi-Rivara aveva partecipato come cappellano militare alla campagna di Libia.

Sobbalzò alle parole di don Magnani: non li aveva sentiti tornare, tanto era concentrato sulle immagini di capanne e indigeni, paesaggi identici a quelli fra i quali si era aggirato per sei mesi: da Tripoli per difendere l’Impero a Sidi el Barrani per perderlo. Per quello che ci credeva lui nell’Impero… Ora gli oggetti militari avevano un senso. Dettagli, comunque, si disse.

— Dopo la guerra vi era tornato come missionario — continuò il prefetto. Poi, prima che lui chiedesse, precisò: — Per poco, però. È stato rimpatriato… per motivi di salute.

— E allora è tornato per fare l’insegnante al liceo — concluse Martini la presentazione della vittima.

— Sì… ecco… stava perfezionando i titoli poiché in realtà la sua laurea in Medicina… ma ha deciso Sua Eccellenza. — Don Magnani doveva avere qualche problema con la biografia del morto perché procedeva esitando.

— Padre, le vostre camere sono tutte così? — Luminose e con arredamento di pregio, intendeva dire.

— No, questa è la più ampia e i mobili erano di padre Rossi-Rivara. Apparteneva a una famiglia nobile. Lei mi chiama padre ma io sono un prete diocesano, un don. I Gesuiti, come era stato lui, hanno diritto a quell’appellativo.

— Era stato? Perché non lo era più?

— No, veramente no, era… uscito dall’ordine. Però pretendeva ancora il titolo.

La conclusione del discorso quasi si perse nell’improvviso frastuono: porte che sbattevano, passi che rimbombavano, voci giovanili che salivano dal cortile.

— Dio del cielo, la processione dev’essere finita!

Martini soltanto in quel momento registrò che lo scampanio era cessato del tutto, così come gli era passato il mal di testa.

— Devo correre ad avvertire il vescovo e gli altri! — Ma don Magnani non sembrava più tanto deciso.

Giordano prese il prete per un braccio e lo tirò dentro la camera, poi chiuse la porta appoggiandovisi sopra.

— Cominciamo a non far vedere a tutti ’sto bello spettacolo, intanto che aspettiamo il medico e l’ambulanza. Saranno qui tra un’ora. Oggi è festa. — Giordano allargò le braccia per prevenire proteste.

Martini annuì e il prete lo imitò. Il suo ansimo si era fatto più forte.

— A questo corridoio si accede soltanto dal percorso che ci ha fatto seguire lei? — Nessuna risposta. Dalla bocca dell’uomo il respiro usciva a mo’ di fischio represso.

— Don Magnani, se vuole che teniamo la cosa riservata, almeno per il momento, mi risponda: questo casamento ha soltanto un’entrata? Don Magnani, allora? — Alzare la voce di solito serviva, tra i civili come tra i militari.

— Accanto al gabinetto ci sono le scale di servizio fino al cortile, dove c’è il portone su via Diaz.

— Benissimo. Cosa fanno ora i preti e i seminaristi?

— Vanno in mensa… tranne i sacerdoti più importanti, che per la festa vengono invitati in qualche casa. Padre Federico, però, non andava da nessuno. Mai. — Era la prima volta che il don chiamava il morto per nome e soltanto per fare notare che la vittima non amava la compagnia. — Era molto orgoglioso — infierì il prefetto.

Superbo, avrebbe detto lui. Non era un peccato capitale? Echi lontani di catechismo per un non praticante convinto qual era. Rapido esame di coscienza: “Orgoglioso ma non superbo” si autoassolse Martini. Guardò l’orologio, inutilmente perché arrivarono i rintocchi delle campane. Sbuffò irritato.

— Sono le otto. Ora noi ci chiudiamo qui dentro, poi, quando tutti saranno a cena, scenderemo nel suo ufficio per chiamare il vescovo. Lei, Giordano, rimarrà di guardia. — Il maresciallo assunse una posizione di attenti, ma lo guardò interrogativo: “Che razza di modo di procedere è, questo?”. Le sopracciglia nere si sollevavano ad ala. Lui alzò il mento in risposta: “Lo so, è irrituale, poi le spiego”.

La luce esterna si era fatta azzurrina, sempre meno luminosa: sarebbe stato necessario accendere la luce. Martini scelse, invece, il buio; immobile contro la parete, aveva un unico desiderio: una Nazionale. Una boccata di fumo acre gli avrebbe schiarito le idee. Toccò il portasigarette nella tasca. Le dita scivolarono sull’argento levigato come la pelle di chi gliel’aveva regalato. 31 OTTOBRE. AMADO MIO. MARGHERITA, c’era scritto. Ogni volta che lo toccava il ricordo e il rimpianto di lei si acuivano. Come se dovesse legarla a un oggetto e non la tenesse, invece, inchiodata nella mente, sottofondo costante e doloroso dei suoi pensieri. Peccato che l’unico fidanzato della storia fosse stato lui.

Ritrasse la mano e si tenne la voglia di fumare. A un certo punto realizzò che tutti i rumori erano passati dal corridoio al piano terra e dal cortile all’interno. Rimaneva solo il fischio di don Magnani. Potevano uscire.

Nel corridoio l’odore di ogni mensa, meglio comunque dell’afrore del montone anglosassone. Il ricordo della carne tigliosa e pungente eccitò, per contrasto, la sua fame. Be’, per il momento se la poteva tenere. Fortunato Maigret! Il suo investigatore preferito durante le indagini si faceva portare panini e birra dalla brasserie.

Entrò nell’ufficio del prefetto; incontrò gli occhi severi di Pio XII e quelli ridenti del vescovo, monsignor Angelomaria Bacci, l’eccellenza non ancora informata che un suo sacerdote era stato volgarmente ammazzato con…? Un portacenere a forma di bomba? Mah!

Il prete sedette dietro una scrivania così modesta che il telefono, nero e monumentale, sembrava la occupasse per tre quarti. Martini si sistemò di fronte: voleva stabilire un contatto con il prefetto prima che altri si mettessero di mezzo.

— Siamo della stessa classe, don Magnani, 1917. — Martini indicò il diploma di laurea appeso alla parete. — E abbiamo fatto le stesse scelte.

— Ah, no, non direi proprio. — L’altro accennò un sorriso.

— Perché no? Tutti e due siamo entrati in un esercito. Lei, però, ha già fatto carriera: dirige il seminario.

— Oddio, scelto… per me hanno deciso i miei: avevo otto anni. Chiamiamo Sua Eccellenza?

— Sì, certo. Appena glielo passano, lasci parlare me. Dev’essere stata dura, così piccolo…

— Lei non immagina quanto. Sì, sì, parli lei: non sembra, ma certe volte il vescovo è molto irascibile. — Il prefetto si prese un attimo di tempo. — Carriera, poi… Io mi occupo solo dei nostri giovani. Almeno in questo sono utile. Però mi sarebbe piaciuto… avrei dovuto insegnare.

— Già, laurea in Lettere classiche. E come mai non è successo? — Poiché immaginava la risposta, quasi si dispiacque di infierire.

— La cattedra al ginnasio sarebbe toccata a me, ma poi è arrivato il padre…

Ecco, appunto. Che non aveva nemmeno i titoli, avrebbe voluto completare lui l’ennesima frase sospesa del don.

— Ora telefoniamo al vescovo. Senta, non avrebbe delle caramelle? Sa, sono un fumatore. — Aveva bisogno di continuare a parlare con il prete.

Il prefetto depose la cornetta e aprì un cassetto della scrivania; estrasse una scatola di pastiglie Valda.

— Si deve accontentare, io mangio solo queste. Sono alla menta e mi danno qualche sollievo.

Martini ne pescò una: gommosa com’era, forse avrebbe bloccato i gorgoglii dello stomaco.

— Quindi padre Rossi-Rivara non aveva frequentato questo seminario con lei?

— Era più vecchio di me ed era entrato nell’ordine dopo la laurea. Lui aveva scelto, se capisce che cosa intendo.

Martini capiva, oh, se capiva! Don Magnani era un prete suo malgrado. L’altro invece no, privilegiato anche in quello. Il tono del don era stato duro. O invidioso. Un altro vizio capitale, ma un certo don Martini avrebbe assolto il peccatore, viste le circostanze. Lui comunque non frequentava l’invidia.

Fecero la telefonata e Martini strappò la cornetta dalla mano di don Magnani, che diventava sempre più pallido via via che le urla del monsignore dall’altra parte aumentavano. Il tenente immaginò il volto a luna piena (falsamente) gioviale del pastore di anime diventare paonazzo. Quando spiegò al vescovo come intendeva procedere, lo sentì rilassarsi appena. Aveva, però, ragione il prefetto: il presule era piuttosto iracondo. Così era a quota tre su… sette peccati capitali, se non ricordava male. No, l’ira onestamente non la conosceva. L’incazzatura sì, qualche volta.

Poi non fu facile spiegare al medico legale perché, invece di presentarsi all’entrata principale, avrebbe dovuto aspettare fuori dal portone di via Diaz da dove lo avrebbe prelevato Giordano.

— Se questi sono gli ordini, tenente…

— Ragioni investigative, dottor Corbellini. — L’altro era ironico e lui gli rispondeva con tono volutamente sussiegoso. — Sento che è ancora a casa. — Nonostante la comunicazione gracchiante, era tutto un rumore di piatti in sottofondo. — Se potesse affrettarsi, gliene sarei grato. — Riattaccò velocemente per non permettere all’altro di rispondergli. Rolando Corbellini era un lavativo e gli stava sulle palle. Però, secondo Giordano, ci azzeccava alla prima occhiata. Voleva proprio vedere se i loro sguardi coincidevano.

Doveva tornare di sopra ma non voleva mollare la presa su don Magnani. Stava per dirgli che gli era indispensabile al piano superiore, quando si sentì uno scalpiccio di passi seguito da un bussare rapido. Martini fece cenno di aspettare un attimo mentre si rimpiattava nell’angolo dietro la porta. Nascondersi come un ladro o un amante in fuga era sicuro che non fosse previsto da nessuna procedura. Il prefetto non aprì completamente l’uscio.

— Saverio, che succede?

— Sia lodato Gesù Cristo. Don Giacomo, Roberto non è in seminario e non era neanche in processione! — La voce era bitonale: acuta e fonda, propria di un adolescente.

— Chi se n’è accorto, degli altri sacerdoti?

— In chiesa nessuno; in mensa c’erano soltanto don Bolognesi, don Meloni e don Pezzini. Non ci hanno guardato; mangiavano della roba portata da fuori, don Pezzini si è sbafato almeno sei paste alla crema.

Gola: quarto peccato capitale. Questo sì, anche a lui piaceva mangiare. Bene, se possibile.

— Non c’è nessun problema: Roberto si è allontanato con il mio permesso.

— Ma, don Giacomo, tra poco chiudono il portone!

— Piantala, Saverio. Torna con i tuoi compagni a prepararti spiritualmente per la preghiera serale. Tra poco vi raggiungo.

— Sia lodato Gesù Cristo — bofonchiò mogio il seminarista.

— Sempre sia lodato. — Don Magnani chiuse piano la porta.

Il tenente si fiondò sul telefono, sollevò la cornetta e cominciò a girare il disco.

— Presto, mi dia i dati. Faccio partire subito le ricerche.

Il prefetto, invece, con un gesto deciso appoggiò la mano sulla sua e con l’altra tolse la comunicazione.

— Don Magnani, ma che fa?

— Il ragazzo non c’entra niente.

— Questo devo deciderlo io: uno che scappa da un luogo dove è avvenuto un reato…

— Quando Roberto si è allontanato, don Rossi-Rivara era vivo, vivissimo.

— Come fa a dirlo?

Il sacerdote si lasciò cadere sulla sedia. Martini lo imitò, sistemando di nuovo la cornetta sulla forcella.

— Il seminarista se ne è andato questa mattina con il primo treno. Lo so perché gli ho comprato io il biglietto.

— Lo ha aiutato nella fuga?

— Roberto Solari è maggiorenne, può fare ciò che vuole. Anche non farsi prete. Ma i suoi non glielo avrebbero mai permesso. Così se ne va in Francia da suo fratello. Forse a quest’ora sarà già a Ventimiglia, dove lo aspetta il parente.

Ci mancava anche la vocazione forzata! Gli occhi di don Magnani lo fissavano con sfida.

— Ci vorrà molta fortuna al suo protetto per arrivare al confine: le nostre ferrovie sono in ginocchio, per ora.

— Dio lo aiuterà.

— Lei poi dovrà giustificarsi con il vescovo, no?

Il prefetto per tutta risposta alzò le spalle, poi con le dita lunghe e magre s’infilò in bocca una caramella. Martini lo imitò: aveva sempre più fame e sempre più voglia di fumare.

Si alzò di scatto. — Saliamo — ordinò. L’altro lo seguì solerte come uno dei suoi carabinieri.

Dalla finestra aperta entrava soltanto il frinire dei grilli. La stessa atmosfera dell’alloggio in caserma: l’identico silenzio/rumore e, tra poco, il medesimo venticello maligno che saliva dal fiume.

— Tenente, ecco qua: li avevate infilati sotto il cappello. Mo’ vi servono. — Giordano gli porse i guanti con aria di rimprovero. — Comunque, un rapinatore così da quattro soldi lo prendiamo subito.

Martini si avvicinò all’armadio e, con le mani guantate, tirò fuori la cassetta e la sistemò sul mobile. Con il mento gli fece un cenno: “Aprila che troverai una sorpresa”.

Prima di farlo, si voltò verso don Magnani: sguardo indifferente con tracce di sfida. Ancora? Ma ora perché?

— Sorpresa numero 1: una mazzetta di lenzuoli da cinque e diecimila lire. Saranno almeno sessantamila, più quest’altra di barbetti, almeno venti da mille, e fanno ottanta. Poi quaranta di taglio piccolo, da cinquecento voglio dire, e abbiamo superato le centomila. — Il sottufficiale, parlando, estraeva i fasci delle banconote uno per uno e li depositava con calma solenne sul piano del cassettone.

Martini avrebbe voluto strappargli di mano cassetta e denaro per velocizzare l’operazione. Sapeva, però, che era inutile agitarsi: Giordano non rinunciava ai suoi tempi drammaturgici.

— Con rispetto, tenente, ma qui ci sta quattro volte il mio stipendio. E il rapinatore non se n’è manco accorto. Ora la sorpresa numero 2.

Il maresciallo si volse verso il prete che, intanto, in piedi vicino alla scrivania, leggeva il foglio protocollo mitragliato di correzioni come se nient’altro lo interessasse.

— Per voi, don Magnani, la sorpresa non ci sta, vero? Ecco qua un bel fascio di pagherò. A me ’sta cosa mi puzza di usura, ho ragione, don? — I baffetti alla Errol Flynn vibrarono nervosi.

Nessuna risposta. Martini vide con la coda dell’occhio il sacerdote che si chinava a raccogliere la bomba-portacenere da terra e la posizionava sul piano della scrivania. Chissenefrega delle impronte digitali! Non gli disse nulla e prese in mano le farfalle, cominciando a sfogliarle come un mazzo di carte. I primi nomi li conosceva pure lui: erano i tre crapuloni.

— Don Magnani, allora? Giacomo? — abbandonò di proposito il formalismo curiale.

— Non sapeva neppure correggere un compito di quarta ginnasio. — Il prefetto si avvicinò, scuotendo la testa come se nella stanza non ci fosse nulla di più importante. — Che cosa volete che vi dica? Sì, faceva l’usuraio. Lo sapevano tutti, ma tutti ne avevano prima o poi bisogno. Volete che vi elenchi perché abbiamo bisogno di soldi noi mantenuti miserabilmente dalla Madre Chiesa? — Afferrò il mazzetto e prese a sfogliarlo. — Questi, lo sapete già, li usano per abbuffarsi. Questo, invece, deve mantenere un figlio, a quest’altro piacciono i bordelli o vi interessa don Galli che li spende per essere all’altezza dell’amante ricca? — Gettò con rabbia i pagherò che volteggiarono, proprio come farfalle candide, prima di planare sul pavimento.

In un colpo solo numeri cinque e sei: avarizia e lussuria, conteggiò Martini. Per lui il primo no, aveva le mani bucate, il secondo sì, senza dubbio.

Si chinò per raccogliere le cambiali; lo sguardo gli cadde sulla vittima: Giordano le aveva gettato addosso una coperta e ora non si vedevano più la bocca contratta e gli occhi semichiusi. Immaginò che la morte, rispettando i propri tempi, si stesse impadronendo del corpo, alterandolo come la natura comandava. Ricordava tutti i nomi delle trasformazioni, livor mortis, rigor mortis, algor mortis, con quella ripetizione ossessiva della parola, ma non si sarebbe azzardato ad andare molto oltre. Immaginò soltanto che la pelle del cadavere avesse perso il colore naturale. Anche se con la luce giallastra che pioveva dalla lampada a piatto della stanza, nota stonata dell’arredamento, nessuno dei tre vivi esibiva un carnato molto gradevole. Solo la capigliatura del maresciallo, nera e fitta, luccicava per la brillantina usata senza risparmio.

Perché Corbellini non arrivava? Lui un’idea se l’era fatta ma, senza il suo supporto, temeva di rendersi ridicolo.

Dalla torre campanaria arrivarono nove rintocchi. Le campane a Pontescuro, per quanto lo riguardava, avevano una funzione ossessiva: ricordare in continuazione che il tempo passa. Il rintocco della mezz’ora sarebbe arrivato sempre troppo presto.

— Devo scendere in dormitorio per la preghiera della sera. Torno appena finito.

Il prefetto non attese nessuna autorizzazione e se ne andò come un ospite stanco della compagnia.

— Son quasi tre ore che siamo chiusi qua dentro. Mo’ il dottore ce le deve risarcire. Sta pure arrivando il temporale. Sentite i tuoni?

Martini realizzò che il brontolio che sentiva da un po’ di tempo si era fatto più vicino.

Doveva in qualche modo aver evocato il fantasma dispettoso che presiedeva all’erogazione dell’elettricità, perché il boato del primo tuono si portò via la luce. A tentoni Martini trovò la poltroncina accanto al cassettone e si sedette.

— Ora stiamo a posto. Tenente, se ’sta storia arriva alle orecchie del colonnello De Rosa, vi siete fottuto la carriera prima di cominciare.

— Siamo alla fine, Giordano.

— Perché non gli diamo un’accelerata?

— Preferisco che il frutto cada dall’albero da solo.

Come metafora era un po’ scontata, però non sarebbe stata male in un’intervista, per esempio.

Un lampo inondò la stanza di luce vivida e Martini fece in tempo a scorgere il sorriso di Giordano: anche lui si era seduto, sull’altro lato e sull’altra poltroncina.

Il temporale si spense all’improvviso così come era arrivato, ma la luce continuò a latitare.

All’improvviso si sentirono dei passi che si avvicinavano.

— Speriamo che o’ prevete porti un lumino.

— Ssst, non è solo.

La luce di una candela filtrava da sotto la porta. Chi avanzava si era fermato davanti alla camera precedente ed era impegnato in un dialogo a voce bassa e concitata difficile da decifrare anche nel silenzio. A un tratto si alzò una voce: ancora bitonale da adolescente ma diversa da quella già udita prima.

— Don Giacomo, io non posso… — Nuovo brusio incomprensibile.

— Tu devi… è inutile che ti esponi. — Le parole scomparivano come nei telefoni gestiti dalla TETI.

— No, no!… Colpa vostra. — I singhiozzi, però, erano distinti e inequivocabili.

— Mario, devi ubbidirmi! — Don Magnani aveva perso la pazienza e Martini anche. Aprì la porta. Il colpo d’aria per un attimo fece vacillare la fiamma della candela, poi riprese a illuminare fiocamente il locale.

— Sono venuti ad arrestarla, don Giacomo! Lo sapevo, lo sapevo che dovevo venire con lei.

— Vogliamo smetterla? Possono sentirci. — Giordano si sporse dietro Martini a mo’ di angelo custode.

— Sono tutti a bere al piano di sotto. Erano già ubriachi a tavola. — Il seminarista si tappò troppo tardi la bocca con una mano. Era un bel ragazzo dagli occhi neri e neri capelli ricciuti con una tonaca troppo corta che gli lasciava scoperto un bel pezzo di pantaloni e i polsi sottili.

Il tenente si fece da parte per lasciarli passare, Giordano richiuse la porta.

— Oh, Dio, che cosa è successo? Non era così, prima. Lui è… là sotto?

La luce della candela lasciava appena intravvedere la sagoma di padre Rossi-Rivara coperta dalla pietà di Giordano.

— Mario, piantala di nominare il nome di Dio invano. — Il giovane fissò intimorito don Magnani.

— Mario, guarda me — lo chiamò Martini. — Prima quando?

Ma il ragazzo, come un soldato, prendeva ordini solo dal suo superiore. Il prefetto gli fece un cenno di assenso con il capo.

— Quando sono scappato dalla stanza.

— Perché?

— Il professore — Mario gettò un’occhiata brevissima a quello che pareva nell’oscurità soltanto un fagotto — mi aveva chiamato. Diceva che doveva rivedere con me l’ultimo compito in classe. Così poi mi avrebbe fatto lezione lui, quest’estate.

— Va bene, ma perché sei scappato?

— Perché… perché… non glielo posso dire. Glielo spieghi lei, don Giacomo. — Il ragazzo contraeva il viso nello sforzo di non piangere. — E comunque lui l’ha fatto per salvarmi. Siamo complici ma non colpevoli.

Prima che uno di loro intervenisse, un colpo di clacson ruppe il silenzio esterno.

— È Corbellini!

— Mario, accompagna il maresciallo al portone su via Diaz — ordinò Martini. — Qualsiasi cosa vedrai o farai stanotte non parlarne con nessuno, a meno che non te lo ordini don Giacomo. Va bene?

Il ragazzo fece di sì con la testa, poi, però, guardò ancora il prefetto e si decise a uscire con Giordano solo dopo aver ricevuto il suo permesso.

— Ora è il momento…

— Ora le spiego… — Le voci dei due uomini si sovrapposero.

In quell’istante tornò la luce. Don Magnani batté le palpebre e poi alzò gli occhi come se vedesse il miracolo dell’elettricità per la prima volta.

— Bene, così le racconterò di lui guardandolo in faccia.

Con un unico passo si chinò sul cadavere e gli scoprì il viso, poi si fermò accanto alla scrivania.

— Io credo che lei avesse già capito tutto, forse le mancava il passaggio finale. Qui siamo tutti peccatori. E che peccatori! Di serie A, direi, se segue il calcio. Ma il vizio che praticava Federico Rossi-Rivara, usurpatore del titolo di padre, era quello che più chiede giustizia agli occhi di Dio. Così quando ho sentito Mario, che lo supplicava di lasciarlo in pace, sono entrato nella stanza. Ho fatto allontanare il ragazzo mentre lui gridava con l’arroganza violenta che lo portava a offendere, prevaricare, umiliare. Allora ho afferrato questo stupido posacenere e gliel’ho tirato. — Don Magnani afferrò l’oggetto e mimò il gesto con una smorfia sul viso. — Bei ricordi, per un sacerdote! La finta granata per impressionare i seminaristi e la cassetta in cui tenere in pugno la vita di uomini colpevoli e disperati. Comunque…

Giordano, Corbellini e Mario sopraggiunsero più silenziosi di quanto Martini si sarebbe aspettato e troncarono il discorso del prete. Meglio così, voleva essere lui a concluderlo.

— Tenente, sul mare il temporale è stato violentissimo, per percorrere certi tratti mi ci sarebbe voluto un mezzo anfibio.

Il dottore, mentre parlava, si spogliava dell’impermeabile leggero che indossava sopra l’abbigliamento estivo.

— Bah, vediamo che cosa c’è qui. — Giordano lo ragguagliava sotto voce. Si chinarono entrambi. Don Magnani prese il seminarista per un braccio e lo fece voltare perché non guardasse la ricognizione del corpo. La camera che Martini aveva ammirato ora gli parve, a causa di tutte quelle presenze (le forze investigative, il colpevole, il complice, la vittima) improvvisamente troppo piccola. Come se non riuscisse a contenere non i loro fisici ma i moti dell’animo che li avevano portati lì: alla fine forse su tutti prevaleva il senso del dovere, se persino Mario era lì per difendere il suo superiore.

Il maresciallo e il medico legale continuavano a parlottare. Che cosa avrebbe dato per una sigaretta e anche per qualcosa da mangiare, qualsiasi cosa. Poi Giordano alzò gli occhi e gli fece un cenno di assenso con il capo.

— Tenente, ha ragione — disse il medico. — Si può rimandare tutto a domani: morte naturale senza ombra di dubbio. Infarto, direi.

— Per fortuna. — La voce di Mario uscì così flebile che la udirono appena.

— Boh, almeno non ho sensi di colpa per il mio ritardo — continuò Corbellini. — Non che di solito ne abbia: i miei pazienti non si lamentano mai. — Il dottore ridacchiò della propria battuta, poi, nell’alzarsi, inciampò in un mucchio di libri a terra. — Perché c’è ’sto casino? E non solo per terra?

— Ha ragione, dottore. Questo è un gran casino. Se permette, le racconto tutto più tardi.

— Ai suoi ordini, tenente. — Si vedeva che Corbellini non riusciva proprio a non tentare di prenderlo per il culo.

Giordano e il medico uscirono di nuovo come i personaggi secondari di un dramma. Ora poteva concludere lui, il comandante delle forze investigative. Il maresciallo non si sarebbe offeso, tanto la storia era chiara anche a lui.

— Non è riuscito a colpirlo e subito dopo è arrivata la morte a sottrarglielo, non è vero?

— Sì, ha fatto a tempo a schernirmi: “Inetto, tu non sai come si tirano le bombe” mi ha riso in faccia. Poi una grande smorfia, la mano sul petto e si è lasciato andare all’indietro. Ha avuto pure la fortuna di cadere sullo scendiletto e non si è nemmeno ferito alla testa. Ma tanto ormai non serviva più.

— Così addio punizione. Allora ha pensato che solo fingere un omicidio con rapina avrebbe portato a un’indagine; un’inchiesta che avrebbe fatto emergere il marcio della vita di padre Rossi-Rivara. Ma neanche da morto ha avuto la ferocia per colpirlo e il suo piano è rimasto a metà. È riuscito soltanto a mettere in disordine, neanche tanto bene, la camera.

— Inetto fino in fondo, vero?

— No, no, don Giacomo! Meglio così — La voce del seminarista si fece sentire dall’angolo dove si era rintanato.

— Ha ragione Mario: meglio così. Con un po’ di fortuna, nessuno ne saprà nulla.

Giordano ricomparve sulla scena giusto in tempo per dare qualche suggerimento finale al seminarista e al suo prefetto.

L’espressione “come ladri nella notte” parve a Martini perfetta per descrivere in che modo scesero le scale di servizio, attraversarono il cortile fangoso per il temporale recente e fecero scorrere il chiavistello del portone per non fare rumore. La jeep dell’Arma si era trasferita dal piazzale in via Diaz su indicazione del maresciallo.

— Avete fame?

— Sì, tenente — fu la risposta corale dei carabinieri Russo e Scarpa.

— Andiamo Da Teresa, dai. — Era la trattoria più vicina alla caserma e la sua preferita, per i piatti semplici ma fatti a regola d’arte. La jeep si mise in moto con un lento ruggito.

Evitò i funerali solenni che la Chiesa tributò al suo fedele servitore padre Federico Rossi-Rivara, chiamato alla Casa del Padre troppo presto. Alla fine dell’estate il tenente Luigi Martini era ancora in attesa della sua prima vera indagine, quella che avrebbe potuto mostrare al mondo. Ma senza una vera ansia. “Un peccato capitale di sette lettere, l’accidia” avrebbe risposto Giordano, fanatico di enigmistica. In quei mesi pensò spesso che fosse quello il suo vero vizio, però nella definizione più benevola: stato di inerzia generato da eccesso di solitudine e contemplazione. Bah, contemplazione no, solitudine sì. Gli venne, comunque, la curiosità di sapere il seguito della sua notte da investigatore clandestino.

— Don Magnani è in famiglia per motivi di salute, non sappiamo quando rientrerà. Mario Vivaldi ha lasciato il seminario.

Almeno l’ultima gli parve una buona notizia.
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LA STORIA DEL PREMIO TEDESCHI I VINCITORI 2019/2021

di Vincenzo Vizzini




Il premio Alberto Tedeschi per il miglior giallo italiano dell’anno è intestato al “padre” della storica collana Mondadori che fin dal 1929 accompagna gli appassionati di questo genere letterario nelle edicole e nelle librerie. Nel corso dell’anno pubblicheremo ogni mese una breve cronistoria degli autori che si sono aggiudicati il premio dal 1980 a oggi, pubblicati sul Giallo Mondadori.

QUARANTESIMA EDIZIONE: 2019

VINCITORE: Roberto Mistretta

ROMANZO: La profezia degli incappucciati (Il Giallo Mondadori Oro n. 30)

“Senza il premio Tedeschi avrei smesso di scrivere romanzi gialli.” Questa la prima cosa che mi ha detto Roberto Mistretta quando l’ho incontrato. Eppure non stiamo parlando di un uomo che si scoraggia facilmente. Giornalista e autore prolifico, laureato in Scienze della comunicazione, Roberto scrive per le pagine culturali di “La Sicilia”, ma anche per altre testate e blog. Sua l’inchiesta sul giallo siciliano in cui ha intervistato i migliori autori dell’isola, tra cui Camilleri. Ha firmato Onke Binnu, un radiodramma sulla cattura di Provenzano, trasmesso in Germania nel 2008, e ha pubblicato racconti con Delos Digital e Algra Editore. Nel 2020 per il Giallo Mondadori ha pubblicato le novelle Requiem per i dimenticati (nell’antologia Assassinii sull’Orient Express) e La lettera della sposa (in appendice a Ethel Lina White, È scomparso un caro ometto). Come saggista ha scritto Giudici di frontiera, Il miracolo di don Puglisi, sull’assassinio del parroco di Brancaccio, Rosario Livatino: l’uomo, il giudice, il credente e, nel 2021, Don Fortunato Di Noto. La mia battaglia in difesa dei bambini.

Il maresciallo Saverio Bonanno, protagonista di La profezia degli incappucciati, è il cardine di una serie tradotta anche in Austria, Germania e Svizzera.

Le motivazioni dell’affermazione al premio: “Combattuto tra altre vite possibili e il destino scritto nell’uniforme che indossa, il maresciallo dei carabinieri Saverio Bonanno, indagando con viscerale passione per la verità e sguardo capace di autentica comprensione che lo rendono profondamente umano, svela vizi privati e pubbliche virtù nell’immaginaria Villabosco, specchio pungente e inesorabile della Sicilia e dell’Italia intera”.

Ad accendere la scintilla del sospetto nel maresciallo Saverio Bonanno è una lettera anonima: la morte di Nofrio Falsaperla, governatore di una confraternita secolare, non è stata un incidente, come ha stabilito l’inchiesta che ha portato all’archiviazione del caso, ma un’ammazzatina. Bonanno ama conoscere posti nuovi, avrebbe voluto fare il sub per nascondersi nelle profondità marine, invece si trova a scandagliare le ben più oscure profondità dell’animo umano. Così verranno a galla una serie di omicidi legati a una profezia.

“Era il dicembre del 2000 quando, scoraggiato dai continui rifiuti, stavo per fare un bel falò dei miei dattiloscritti. La telefonata dell’editor della Piemme, che aveva saputo che ero tra i finalisti al premio Tedeschi, giunse appena in tempo. Pensai a un’omonimia ma l’editor lesse perfino il titolo del mio romanzo: Cronache di provincia. Quell’anno vinse Giulio Leoni, ma ci presi gusto, e l’anno dopo partecipai con Il canto dell’upupa. Vinse Gianfranco Nerozzi, e a me toccò una menzione. Ci riprovai nel 2004 con Sotto il fico selvatico. Ancora in finale, ma fu la volta di Vittorio Paganini. Da anni avevo un manoscritto nel cassetto, Il baiardo della Veronica, così mi misi d’impegno, lo smontai e lo riscrissi. Tanta era la foga che in famiglia pensavano avessi bisogno di un bravo neuropsichiatra. Conclusi il romanzo all’inizio del 2019 con il titolo che conoscete. A marzo seppi di essere in finale, la terza, ma stavolta non pensavo di vincere. Ricordo perfettamente la voce di Franco Forte quando mi chiamò: ‘Complimenti, hai vinto il premio Tedeschi. Benvenuto nella grande famiglia Mondadori’.”

QUARANTUNESIMA EDIZIONE: 2020

VINCITORE: Massimiliano Giri

ROMANZO: Il senso delle parole rotte (Il Giallo Mondadori Oro n. 32)

Sammarinese di nascita, Massimiliano è un autore attivo in diversi generi letterari, dall’horror al weird, dal giallo al thriller, dalla fantascienza alla spy story, e i suoi racconti sono stati pubblicati da diversi editori: Mondadori, Delos Digital, Nero Press, Watson Edizioni, oltre che sulle riviste “Robot” e “Writers Magazine Italia”.

Nel 2013 riceve una menzione speciale al premio Algernon Blackwood e nel 2015 vince il premio Giallolatino, che bissa l’anno seguente, quindi nel 2018 il premio Urania Short. Nella vita privata fa il papà, colleziona macchine per scrivere e frequenta un poligono di tiro in vista di una prossima, imminente, zombie apocalypse.

“Durante la realizzazione di Il senso delle parole rotte i miei obiettivi sono stati costantemente due: scrivere un thriller senza usare l’ormai abusato serial killer e produrre una storia capace di tenere il lettore ancorato alle pagine con l’uso di cliffhanger e plot twist. L’idea era quella di immergere il lettore in una doppia indagine, dove un commissario geniale, che soffre di manie ossessivo compulsive, e la sua collega, una punkabbestia grafologa forense, uniscono le loro capacità e debolezze per arrivare alla soluzione finale dell’enigma: chi ha rapito la figlia del sindaco di Rimini? Il romanzo, nel corso di due anni di gestazione, ha cambiato forma diverse volte, prima di raggiungere la veste definitiva, perché la trama, particolarmente intrecciata, mi ha costretto a un lungo lavoro di progettazione. Fra le pagine del romanzo ho anche seminato dei particolari che riguardano la mia vita privata, ma che possono notare solo pochissime persone.”

Dopo l’autore vediamo di conoscere qualcosa di più del romanzo. Qualcuno ha rapito la figlia dell’uomo più potente della città e il commissario Matthias Macrelli è colui che deve ritrovarla. Una villa sulla collina, un cancello di ferro battuto, e fuori gli aloni bluastri dei lampeggianti nella pioggerella nebulizzata che riempie l’aria. La perlustrazione della casa non dà alcun risultato, della ragazza non c’è traccia e il cellulare è staccato. Ad alzare la tensione i segni di una colluttazione in soggiorno e schegge di ceramica che spuntano dal parquet come denti di squalo. Tracce di sangue, un arabesco scuro come melassa che parte da una porta sul retro e prosegue nel parco, fra la ghiaia e l’erba fino alla recinzione di metallo. Dall’altra parte c’è il bosco. A unire questi due mondi un buco nella rete delle dimensioni di una persona. E il mondo, là fuori, è molto feroce.

Ex pugile con un passato segnato da un incidente che gli ha cambiato la vita, Matthias Macrelli scoprirà nel corso dell’indagine un caso archiviato da riaprire, e l’esistenza di un senso nascosto delle parole che rivela il male e il dolore.

“In una Rimini cupa e disperata che è la faccia nascosta della riviera turistica, il tormentato commissario Matthias Macrelli trasferisce nell’indagine criminale la sua ossessiva ricerca di un ordine, di uno schema necessario delle cose, unico baluardo contro l’oscurità in agguato nella mente e nel mondo esterno, candidandosi per originalità fra i protagonisti della via italiana al poliziesco contemporaneo”: queste le motivazioni della giuria. E grazie al premio Alberto Tedeschi, anche Massimiliano Giri è diventato un protagonista del giallo italiano.

QUARANTADUESIMA EDIZIONE: 2021

VINCITORE: Maria Elisa Aloisi

ROMANZO: Il canto della falena (Il Giallo Mondadori Oro n. 34)

“Una Catania sospesa in perfetto equilibrio tra le battaglie in tribunale e la quiete del mare è l’habitat naturale dell’avvocato Ilia Moncada, capace di coniugare l’astrazione della legge con una sofferta vicinanza alle parti in causa e di fare delle proprie umanissime insicurezze un punto di forza per affrontare le sfide in un denso intreccio di drammi familiari, rivalità professionali e affari di cuore che ha il ritmo travolgente della vita vera.”

In queste parole, con cui la giuria ha motivato la scelta di Il canto della falena quale romanzo vincitore dell’edizione 2021, si condensa Maria Elisa Aloisi, nata a Lentini (SR), e avvocato penalista. Vive a Catania con il marito e i suoi tre pastori tedeschi.

In realtà non si tratta del suo primo impegno narrativo, e nemmeno del suo primo successo. Già con il romanzo d’esordio Fiutando il vento (Tralerighe Libri, 2019), vince il premio letterario il Borgo Italiano e nell’anno successivo si qualifica prima al premio Tettuccio di Montecatini Terme.

Cura una rubrica di libri per “Il Giornale delle Buone Notizie” insieme a un aiutante eccezionale, il suo cane Argo. Inoltre collabora come redattrice per “Mangialibri” e “Thrillernord”.

“Emilia Moncada, Ilia per gli amici, è la protagonista del romanzo. Ha bussato alla mia porta nella primavera del 2020, si è accomodata in salotto e deve essersi trovata bene perché ha deciso di restarci” ci racconta la Aloisi. “Condividiamo la stessa professione: anch’io sono avvocato penalista ed esercito a Catania. Per il resto, non mi somiglia tantissimo. Abbiamo però un altro paio di cose in comune. Come lei, anch’io, quando sono stressata per qualcosa, oppure quando un problema mi si para davanti, sul momento cerco rifugio nel sonno. Pensa che mi sono addormentata perfino qualche minuto prima di sostenere l’esame orale per l’abilitazione di avvocato. Per fortuna una mia amica era lì vicino e mi ha svegliata, assestandomi una bella gomitata nel fianco. Nessuno si è accorto di nulla ed è andato tutto bene!”

Ilia, la protagonista di questo romanzo, ha due regole. La prima sostiene che la verità non conta perché non è mai una, ma ne possono esistere almeno due: quella materiale e quella processuale. La seconda è non lasciarsi trascinare dal sentimento nell’accettare un incarico. E qui casca l’asino, o meglio, Ilia che si trova coinvolta in un processo per omicidio, un caso mediatico che potrebbe portare allo studio in cui lavora molta visibilità ma che potrebbe trasformarsi in un tremendo crollo d’immagine in caso di sconfitta. Sì, perché la moglie dell’assassinato non ha un alibi ed è l’unica indiziata, con un carico di prove tale da togliere ogni dubbio a chiunque. Per la procura è già condannata. Ilia vorrebbe tirarsene fuori, ma un pizzico di orgoglio e soprattutto la sua incapacità a dire di no la porteranno ad accettare la difesa.

“Ilia e io abbiamo lo stesso talismano. Entrambe teniamo in tasca tre ciottoli di calcedonio blu, considerate le pietre dell’eloquenza e che, si dice, aiutarono Demostene a superare la balbuzie.”

In conclusione, un saluto a Elisa, che incontreremo ancora sulle pagine del Giallo Mondadori, e un saluto da parte mia ai lettori, con cui abbiamo percorso quarant’anni di storia del giallo italiano. Il merito di tutto ciò è di Alberto Tedeschi.
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