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			Introduzione
Gulliver e i lillipuziani

			La storia racconta che Lemuel Gulliver si imbarcò come chirurgo di bordo sulla nave Antelope, salpata da Bristol il 4 maggio 1699 e diretta verso i mari del Sud. Dopo sei mesi di navigazione, giunti nei paraggi delle Indie Orientali, il vascello finì nel bel mezzo di una tempesta e naufragò sulle coste di Lilliput, un’isola sconosciuta agli uomini. Gulliver, unico superstite, vagò lungo la riva senza incontrare nessuno, prima di crollare e addormentarsi, sopraffatto dalla stanchezza. Al suo risveglio lo aspettava una brutta sorpresa: si ritrovò legato da sottilissime funicelle e circondato da un esercito di omuncoli alti una quindicina di centimetri, che parlavano una lingua incomprensibile. Quando provò a districarsi, gli omini gli scagliarono addosso una pioggia di frecce minuscole, che pur non facendo danno risultavano piuttosto fastidiose. Così, il nostro eroe decise di rimanere immobile dov’era, in attesa di tempi migliori. 

			Così inizia il romanzo I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Potrà sembrare curioso, ma la situazione in cui viene a trovarsi lo sfortunato navigatore inglese ha molto a che fare con quanto accade ai protagonisti di questo libro, i biomateriali, quando vengono impiantati nel nostro corpo per riparare qualche guasto. Succede che il mondo inerte della materia e quello brulicante di vita nell’organismo umano proprio non riescano a intendersi, per mancanza di una lingua in comune. Come nei bisticci che affliggono una convivenza male assortita, è tutto un problema di dialogo e relazioni positive che faticano a instaurarsi tra universi differenti. Eppure, alla base c’è sempre lo stesso parlare: quello della chimica. È lei che dà voce tanto alla moltitudine di cellule lillipuziane di cui siamo fatti, quanto alle plastiche, ai metalli e alle ceramiche – i vari Gulliver dell’esotico regno dei biomateriali –, che la mano del chirurgo o dell’odontoiatra colloca dentro di noi, nel buio di un tormentato arcipelago biologico. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Un’immagine tratta dai Gulliver Travels, illustrata da Gordon Brown, Blackie, London 1886.



			I biomateriali sono sostanze o combinazioni di sostanze – farmaci esclusi – sviluppate con l’intento di riparare gli acciacchi dei nostri corpi che, si sa, vengono al mondo col timbro del tempo e dell’imperfezione. Possono essere sia materiali tradizionali come il silicone, che quando vengono usati per produrre dispositivi da impianto acquistano l’altisonante etichetta «bio», sia materiali innovativi, cioè progettati specificatamente per interfacciarsi con l’organismo umano. Alcuni sono frutto di sintesi e hanno nomi impronunciabili (vogliamo mettere avere dentro di sé un po’ di polimetilmetacrilato?), altri sono di origine naturale, come il collagene e l’acido ialuronico, noti alla platea femminile perché usati nei filler che attenuano gli inestetismi della pelle dovuti all’invecchiamento. 

			I biomateriali migliorano la qualità delle nostre vite, ancor di più oggi che, almeno nei paesi occidentali, tutti possiamo aspirare a raggiungere e superare il traguardo degli ottant’anni, prospettiva senz’altro invidiabile, non fosse per le patologie cronico-degenerative tipiche della terza età. Da bambino mi capitava spesso di vedere persone anziane camminare a fatica, aiutandosi con un bastone. Oggi quest’immagine è molto più rara e il motivo si chiama protesi d’anca. Parliamo di un favoloso concentrato di biomateriali che operano in sinergia, liberando dal dolore le anche affette da artrosi e ripristinando quella mobilità che tanti di noi avrebbero irrimediabilmente perduto da un certo punto dell’esistenza in poi. La funzionalità di questi dispositivi ha dell’incredibile. Pensate che, nel 2010, un americano sessantacinquenne salì sulla vetta dell’Everest, realizzando un sogno che covava fin dall’infanzia e diventando uno degli statunitensi più vecchi ad aver raggiunto il tetto del mondo; qualche tempo prima, l’articolazione malmessa di una delle sue anche era stata sostituita da un impianto in titanio, ceramica e polietilene, un tipo di plastica che, curiosamente, venne scoperta per puro caso non una, ma due volte a distanza di anni. Ne parleremo.

			I biomateriali si prendono cura del nostro sorriso e ci concedono di continuare a mangiare di gusto anche se i denti si ammalano o cadono per l’età. Pescando ancora tra i miei ricordi d’infanzia, quando andavo dal dentista per curare una carie, ero sicuro di tornare a casa col dente sfigurato da un’orribile ma efficiente otturazione metallica, realizzata in amalgama di argento e mercurio. Oggi, invece, l’odontoiatra ha a disposizione dei biomateriali di un colore che si adatta ai denti, con risultati molto migliori da un punto di vista estetico. In parallelo, l’impianto di protesi dentali fisse in titanio e ceramica ci ha liberato dalla condanna certa alla dentiera. 

			Sono sempre i biomateriali che vengono in soccorso a tanti di noi quando la vista si fa meno acuta. Sto parlando delle lenti a contatto. Vengono prodotte con un materiale chiamato idrogel, una plastica morbida contenente acqua. Se esistono le comode lenti usa e getta, dobbiamo ringraziare un anonimo oculista che incontrò in treno lo scopritore di certi idrogel e gli suggerì l’idea rivoluzionaria, dato che lui non sapeva proprio che cosa farsene. 

			La carrellata dei materiali pensati per dare una mano al nostro corpo quando qualcosa si inceppa comprende davvero un po’ di tutto: dalle plastiche per protesi di ginocchio all’armamentario di chiodi, placche e viti metalliche con cui gli ortopedici aggiustano le nostre povere ossa fratturate; dal gel di silicone per protesi al seno alle leghe di titanio a memoria di forma, sviluppate grazie alla depressione post-divorzio di un ricercatore che si seppellì in laboratorio da mattina a sera per dimenticare i suoi problemi di cuore. Ironia della sorte, questi metalli, dalle proprietà tanto favolose che qualche complottista parlò di tecnologia aliena, trovano impiego proprio per trattare problemi cardiovascolari: si usano negli stent coronarici, quei geniali tubicini a maglie capaci di espandersi e impiegati per mantenere aperta un’arteria che tende a ostruirsi. Ancora, ci sono biomateriali nei pacemaker, nei fili per sutura «che si sciolgono» e nei sistemi per il rilascio controllato di farmaci, che permettono di liberare sostanze biologicamente attive nell’organismo non solo quando è necessario, ma anche come e dove serve. In questo caso, particelle di plastica riassorbibile diventano minuscoli container che veicolano un farmaco verso un certo target, ad esempio un tumore, schivando tutto il resto e rilasciando il loro carico terapeutico alla giusta velocità.

			La storia dei biomateriali è vecchia quanto i nostri malanni. I medici dell’antichità modellavano protesi in legno, impiantavano frammenti di conchiglia nelle gengive sdentate, suturavano le ferite con materiali di derivazione animale o fibre vegetali, sagomavano otturazioni in oro per trattare le devastazioni della carie. Purtroppo, gli interventi erano spesso infruttuosi per mancanza di mezzi e conoscenze. Le conquiste più importanti sono avvenute solo a partire dalla seconda metà del Novecento, grazie allo sviluppo di materiali sempre più avanzati, nuovi protocolli chirurgici accanto a quelli per valutare la biocompatibilità di una certa sostanza e, non ultimo, il diffondersi degli antibiotici e di procedure che garantivano la sterilità dell’impianto e del campo operatorio. Si tratta di un percorso tortuoso, costellato di vittorie e dolorosi insuccessi, i cui protagonisti, almeno negli anni più recenti, fanno capo a tante discipline diverse: non solo medici, ma soprattutto chimici, fisici, biologi e ingegneri. 

			Scorrendo le pagine di questo libro, scopriremo perché il titanio è così speciale, se l’amalgama dentale è pericolosa come saremmo portati a credere e che cosa succede se si rompe una protesi mammaria (su questo tema, alcuni anni fa circolava una leggenda metropolitana un po’ splatter, secondo la quale le protesi al seno potrebbero esplodere in aereo per una turbolenza); capiremo se collagene e acido ialuronico fanno davvero ringiovanire la pelle, se i test in animale sono necessari o si tratta di un’inutile crudeltà e perché aggiungere polvere di vetro al dentifricio dovrebbe curare i denti sensibili. In parallelo, incontreremo i protagonisti delle scoperte: scienziati, imprenditori, rappresentanti commerciali, studenti e gente comune, che il più delle volte stava lavorando ad altro e si è invece ritrovata tra le mani, per pura serendipità, qualcosa in grado di cambiare le sorti della medicina. Ci sono storie di scrittori per bambini che rivoluzionano l’ortopedia, piloti abbattuti in volo grazie ai quali i pazienti hanno vinto la cecità, stacanovisti, truffatori, uomini scomunicati dalla Chiesa perché gli è stato riparato il cranio con ossa di cane e donne che accettano di fare da cavia, ma solo in cambio di un intervento gratis per correggere le orecchie a sventola.

			Illustrando gli sviluppi più avanzati della ricerca, approderemo infine all’ingegneria dei tessuti, un settore spiccatamente multidisciplinare e tecnologico della medicina rigenerativa. L’ingegneria dei tessuti ha l’obiettivo di rigenerare, a partire da cellule del paziente, un tessuto che vada a sostituire o riparare quello danneggiato. Pensiamo, ad esempio, alla cute coltivata in laboratorio per trattare i grandi ustionati. Produrre un costrutto ingegnerizzato di tale complessità richiede, oltre alle cellule che ne costituiscono l’elemento vitale, anche un’impalcatura tridimensionale su cui seminarle, che fornisca un supporto temporaneo. Questa struttura, generalmente riassorbibile e porosa per garantire un’adeguata perfusione di nutrienti, si chiama scaffold. Può essere realizzata utilizzando biomateriali di origine biologica o sintetica. Grazie a opportuni trattamenti, le cellule proliferano, eventualmente si trasformano in altri tipi cellulari e, intanto, dissolvono lo scaffold, organizzandosi in un tessuto funzionale. Un approccio di questo tipo va ben oltre la logica dei trapianti: il tessuto che si origina dal complesso cellula-biomateriale è infatti prodotto su misura per il paziente a partire da una sua biopsia, quindi una volta impiantato si integrerà perfettamente nel corpo dell’ospite, senza richiedere costosi trattamenti farmacologici per evitare il rigetto. 

			Gli scaffold sono solo i protagonisti più recenti dell’avventura che stiamo per raccontare e ci riconducono di nuovo a Gulliver, legato da funi sottilissime sulla spiaggia di Lilliput. Gli abitanti dell’isola accorrono in massa e ammirano con orrore quel gigante arrivato dal mare; capiscono subito di non poterlo uccidere, quindi lo immobilizzano perché non faccia danni. Quando Gulliver si sveglia la situazione non migliora, dato che lui e i lillipuziani non si capiscono. Non hanno modo di dialogare.

			Se Gulliver fosse un biomateriale inerte impiantato nel nostro corpo, la scena a cui assisteremmo sarebbe simile a quel che accade nel romanzo di Jonathan Swift. Quando materia e vita non si intendono, nell’organismo scatta la reazione da corpo estraneo, analoga, per certi versi, a quella che coinvolge una scheggia di legno finita sottopelle. Sulla superficie del biomateriale si depositano spontaneamente proteine e varie specie chimiche, che richiamano un esercito di cellule che accorrono per sbarazzarsi dell’intruso. In che modo? Divorandolo come fosse un batterio. Si tratta di macrofagi, che trasposti sul piano letterario diventano un primo manipolo di battaglieri lillipuziani. Il problema è che, pur riconoscendo il biomateriale come una specie aliena, non hanno né le dimensioni per fagocitarlo, né gli enzimi per digerirlo. Pertanto, devono ripiegare sul piano B: chiamare rinforzi per isolare il clandestino dal resto dell’organismo. I macrofagi liberano sostanze che reclutano particolari cellule chiamate fibroblasti, e ne stimolano l’attività. I fibroblasti producono collagene, la stessa proteina dei tessuti connettivi e dei filler antinvecchiamento, che formerà una capsula di tessuto fibroso attorno al dispositivo; immaginiamola pure come l’intrico di funicelle che alla fine immobilizza il povero Gulliver. E adesso, che ne sarà del biomateriale impiantato? Nulla, se non che dovrà svolgere la sua funzione nonostante il tessuto fibroso che lo avvolge e il turbolento regno biologico che gli sta attorno. Il nostro organismo, infatti, è pervaso da fluidi salini in continuo rimescolamento, che lo rendono un posto ben poco accogliente per i materiali: quelli metallici tenderanno a corrodersi, quelli plastici a degradarsi. E tutto ciò complica le cose, come vedremo.

			Chiediamoci invece che cosa sarebbe successo se Gulliver avesse conosciuto la lingua dei lillipuziani. Pacifico com’era, nonché reduce da un naufragio e bisognoso di tutto, probabilmente si sarebbe presentato, raccontando la propria storia e chiedendo aiuto. Forse, vinta la diffidenza iniziale, gli abitanti di Lilliput lo avrebbero accolto con un benvenuto, invece di immobilizzarlo a terra con le loro corde. Riuscire a comunicare è fondamentale per tessere relazioni positive e sublimare i conflitti, figuriamoci quando si interfacciano realtà per natura così diverse come i materiali inanimati e gli esseri viventi.

			A questo punto, la domanda cruciale è: i materiali possono dialogare con la vita? Esistono sostanze di sintesi capaci di interagire positivamente con l’organismo, liberando specie chimiche che inducono reazioni favorevoli da parte dei tessuti? Oppure tutti gli impianti sono biologicamente muti, condannati a finire dentro una rete di collagene come il povero Gulliver e lentamente consumati dai fluidi mefitici del nostro corpo?

			Esplorando il mondo dei biomateriali scopriremo che sì, la materia non è necessariamente inerte come saremmo portati a credere, ma può parlare la lingua delle cellule e orientarne il destino. È stata anche questa favolosa scoperta che ha condotto allo sviluppo degli scaffold per ingegneria tissutale a partire dalla seconda metà degli anni novanta. Con una sfida in più: riuscire a dialogare con le cellule progenitrici, le celebri staminali da cui derivano tutti i tessuti del nostro corpo. 

			Padroneggiare questi diffidenti lillipuziani, sfruttando la loro poderosa energia creativa, potrebbe essere la chiave non solo per coltivare organi di ricambio in laboratorio, ma anche per trattare finalmente patologie incurabili come il diabete, la sclerosi laterale amiotrofica, la malattia di Alzheimer e quella di Parkinson, oltre ai danni tissutali derivanti da traumi alla colonna vertebrale e infarto. In altre parole, avremmo a disposizione una fonte di nuova vita, per di più personalizzata, a cui abbeverare i nostri fragili corpi, insieme a una parvenza di eterna giovinezza.

		


		
			1. «Lei infilerebbe uno di questi cosi negli occhi di suo figlio?»
Biocompatibilità

			Il 15 agosto 1940, durante un combattimento sulla città di Winchester nell’Inghilterra meridionale, veniva colpito un aereo da caccia britannico. Ai comandi del velivolo, un Hurricane appartenente allo squadrone ausiliario 601, c’era un certo Gordon «Mouse» Cleaver, asso della RAF, che fino ad allora vantava non meno di sette apparecchi nemici abbattuti e che sarebbe stato poi decorato con la Distinguished Flying Cross. 

			Gordon era nato nel 1910 nel quartiere londinese di Stanmore. Prestava servizio nel leggendario squadrone 601 dal 1937 ed era già stato impegnato nella battaglia di Francia e nell’evacuazione di Dunkerque. 

			Lo squadrone 601, un’unità di combattimento diciamo pure d’élite, nota altresì come lo «squadrone dei milionari» o dei «playboy», era composta per lo più da avventurieri, gentlemen e raffinati aristocratici con la passione del volo. Le cronache riportano che il team venne fondato nell’esclusivo White’s Club di Londra da un certo Lord Edward Grosvenor, un veterano della Prima guerra mondiale che amava gli aerei e la bella vita. La stessa opera di reclutamento meriterebbe un capitolo a parte, ma ci accontentiamo dicendo che tra i requisiti essenziali c’era saper reggere bene l’alcol nonché, naturalmente, poter contare su una certa solidità economica. Tutto ciò premesso, anche se i ragazzi del 601 avevano la fama di scapestrati ricconi amanti del lusso, una volta in cielo si dimostravano valorosi combattenti e altrettanto abili piloti. 

			L’Hurricane di Gordon «Mouse» Cleaver venne colpito più volte ed egli rimase gravemente ferito agli occhi dalle schegge dell’abitacolo. Le parti trasparenti di alcuni aerei, tra cui appunto gli Hawker Hurricane e gli Spitfire, entrambi protagonisti durante la Battaglia d’Inghilterra contro i velivoli della Luftwaffe, erano fatte di una speciale plastica chiamata Perspex®, molto innovativa per l’epoca. Furono proprio i frammenti di questo materiale che Gordon si trovò conficcati in faccia. 

			Oggi il Perspex® è più conosciuto col nome di Plexiglas®. Tecnicamente si chiama polimetilmetacrilato (lo abbreviamo con PMMA) e fa parte di quella vasta gamma di materiali sintetici e organici1 che, senza fare troppe distinzioni, chiamiamo plastica. Se riuscissimo ad affinare il nostro sguardo così tanto da scandagliarne i dettagli su scala atomica, scopriremmo che ogni plastica è costituita da molecole molto grandi: lunghissime catene di atomi dove l’elemento dominante è il carbonio. Si chiamano polimeri. Possiamo immaginare un polimero come una collana di perle: anche qui, infatti, abbiamo a che fare con un’unità molecolare di base, il monomero, che si ripete e va ad aggregarsi a gruppi di due, tre o più. Ad esempio, il polivinilcloruro (PVC), quello dei cari vecchi dischi in vinile, ha catene che contengono tra i 500 e i 1500 monomeri. La grande versatilità delle plastiche e l’ampio spettro delle loro caratteristiche derivano dagli specifici polimeri in gioco, dalla loro configurazione nello spazio – ora aggrovigliati che districarli è un’impresa, ora impaccati in modo ordinato – e dal fatto che ai lati della molecola principale possono legarsi, come ramificazioni da una colonna vertebrale, diversi gruppi chimici capaci di conferire una determinata proprietà. 

			Il PMMA, che trafisse gli occhi di «Mouse» Cleaver, era stato sintetizzato alla fine degli anni venti del secolo scorso. L’azienda tedesca Röhm & Haas aveva brevettato il brand Plexiglas® nel 1933, mentre gli inglesi delle Imperial Chemical Industries (ICI) depositarono il marchio Perspex® l’anno successivo. È curioso come il chimico Otto Röhm della Röhm & Haas fosse arrivato alla sintesi del PMMA grazie alla classica botta di fortuna, di cui a onor del vero è ricca la storia dei biomateriali, come avremo modo di scoprire. Aveva lasciato del metacrilato di metile dentro una bottiglia di vetro vicino a una finestra del laboratorio. Questa sostanza, liquida a temperatura ambiente, è il monomero del PMMA, cioè il tassello che, ripetendosi, forma il polimero finale. A un certo punto la bottiglia esplose, i presenti accorsero e trovarono un blocco di plastica trasparente tra i cocci di vetro. La luce del sole doveva aver innescato una violenta reazione chimica, trasformando il liquido incolore in PMMA. Otto Röhm e la sua squadra cominciarono a lavorare per provare a replicare la sintesi in modo controllato. Va detto infatti che, quando si ha a che fare con le plastiche, scoprire il materiale è solo il punto di partenza; il difficile è appunto definire una procedura di sintesi, cioè una ricetta chimica che a partire dai reagenti conduca al prodotto finale nel modo più semplice. Se poi questi reagenti sono anche economici e non rischiano di scoppiare tra le mani del tecnico di laboratorio, tanto meglio.

			I chimici capitanati da Röhm, prendendo spunto dall’episodio della bottiglia scoppiata, sistemarono la materia prima per produrre il PMMA tra due lastre di vetro, a mo’ di sandwich, stabilizzarono la reazione e alla fine riuscirono a sintetizzarlo. Tra le lastre si formò un sottile pannello di vetro plastico, che Röhm chiamò appunto Plexiglas®. 

			Il PMMA ha molte caratteristiche allettanti da un punto di vista tecnologico, come la leggerezza, la possibilità di modellarlo in forme diverse e soprattutto la trasparenza. Lo stesso nome Perspex® che gli diedero i ricercatori inglesi deriva dal latino perspicio, ossia «vedo attraverso». A tutt’oggi si tratta di un materiale molto diffuso: se fate un giretto per casa ne trovate di sicuro, visto che viene usato per produrre accessori e complementi d’arredo. Uno dei primi impieghi post-bellici di questo materiale fu invece nel coperchio di una radio-giradischi prodotta dalla tedesca Braun, a metà degli anni cinquanta.

			Torniamo al povero Gordon, ferito nel suo aereo. Il ragazzo reagì alla situazione con mirabile freddezza. Come si legge nell’onorificenza che gli assegnarono, nonostante le schegge in faccia riuscì a mantenere il controllo del velivolo e a paracadutarsi, dimostrando «grande determinazione e senso del dovere». Venne ricoverato all’ospedale di Salisbury, cieco da un occhio e con la vista seriamente compromessa nell’altro. La sua carriera come pilota finì lì. Fu congedato nel ’43 per motivi di salute, dopo aver subito diversi interventi chirurgici e coperto un incarico amministrativo – che immaginiamo non troppo avvincente – sempre per la RAF.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Polimetilmetacrilato (PMMA).



			È a questo punto che entra in gioco il vero protagonista di questa storia, e non se ne abbia a male il nostro sfortunato pilota. Stiamo parlando di Sir Harold Ridley, oculista inglese, inventore delle lenti intraoculari. Si tratta di lenti speciali (da non confondere con quelle a contatto) che tuttora vengono impiantate negli occhi di tantissime persone per trattare cataratta o miopia grave. 

			Il dottor Ridley fu il primo a usare questi dispositivi, il 29 novembre 1949 al St Thomas’ Hospital di Londra, con un intervento allora così rivoluzionario che venne svolto a porte chiuse e tenuto segreto fino al febbraio dell’anno successivo. Il tutto non per questioni economiche riguardanti possibili brevetti, ma per permettere al dottore di monitorare le eventuali complicanze legate alla sua straordinaria invenzione, prima di presentarla alla comunità scientifica internazionale. 

			Il fatto è che a quei tempi, quando di biomateriali non si sapeva pressoché nulla, l’idea di infilare qualcosa all’interno dell’occhio e lasciarla lì – in questo caso parliamo di dischetti di plastica – era considerata un abominio da parte dei medici. Ridley temeva che i colleghi si sarebbero improvvisati a impiantare le lenti senza alcuna esperienza, con risultati negativi che avrebbero messo in cattiva luce il prodotto. Inoltre, lo preoccupava il possibile ostruzionismo dell’establishment medico, cosa che si verificò puntualmente, ma al di là di ogni più nera aspettativa: ancora trent’anni dopo c’erano dei luminari pronti a stracciarsi le vesti solo a sentire il nome dell’oftalmologo inglese. Tutto ciò ritardò molto la diffusione delle lenti intraoculari nella pratica clinica.

			Il fatto curioso, da un punto di vista accademico s’intende, è che Ridley vantava un curriculum di tutto rispetto. Nel 1945, durante un soggiorno in Ghana, aveva svolto ricerche fondamentali su patologie dell’occhio assai diffuse nei paesi tropicali, come l’oncocercosi, altresì detta «cecità dei fiumi», e l’ambliopia nutrizionale (una particolare forma di «occhio pigro»). Fu anche un pioniere nella realizzazione di video chirurgici: è con lui, e siamo nel lontano 1948, che il monitor entra in sala operatoria, prima in bianco e nero e poi a colori, dagli anni cinquanta. Simili referenze non risparmiarono a questo «genio di grande modestia», come lo definivano gli amici, la valanga di critiche con cui venne accolto ai congressi dopo l’annuncio delle sue lenti. Per fortuna visse abbastanza per godersi il frutto delle proprie fatiche: dalla metà degli anni ottanta e fino al 2001 ricevette onori da ogni dove, regina d’Inghilterra inclusa.

			Per comprendere le difficoltà incontrate da Ridley, bisogna provare a ragionare come i medici dell’epoca, per i quali ciò che oggi chiamiamo biocompatibilità, una proprietà fondamentale di ogni biomateriale, era un concetto tutt’altro che scontato. Il termine, anzi, non esisteva, né d’altro canto esisteva la parola stessa «biomateriale», che è l’appellativo di cui si gloria ogni materiale, anche il più tradizionale come l’acciaio inossidabile, quando invece di essere usato per fare pentole, padelle e posate, viene impiegato in dispositivi impiantabili nel nostro corpo o comunque pensati per interfacciarsi con esso. 

			Il campionario di prodotti per l’ingegneria biomedicale, oggi vastissimo, nel dopoguerra era limitato alle protesi esterne per gli arti (la classica gamba di legno), a semplici impianti dentari, fili per sutura a base di fibre vegetali o materiali di derivazione animale e chiodi per fissare fratture (con risultati incerti). Rimane classico il caso di un soldato a cui, durante la Guerra civile americana, venne stabilizzata la frattura del femore con un chiodo da carpentiere. Sempre in tema di metalli, i più abbienti potevano permettersi l’oro, come fece l’astronomo danese Tycho Brahe: dopo aver perso il setto nasale in un duello all’arma bianca, lo scienziato portò per il resto della sua vita una protesi che egli stesso aveva realizzato in oro e argento. C’erano poi gli impressionanti occhi di vetro; gli artigiani di Venezia, a partire dalla metà del XVI secolo, ne furono abili produttori e si tramandavano di padre in figlio la tecnica segreta per realizzarli. A proposito di padri e figli, va ricordata la dedizione di un soffiatore di vetro tedesco, un certo Ludwig Müller-Uri: nel 1835, riuscì a produrre una straordinaria protesi oculare in criolite (un composto di alluminio, fluoro e sodio) per il proprio figlio, che aveva perso un occhio, perfezionando con anni di duro lavoro la tecnica già in uso per fare gli occhi delle bambole. Altri materiali usati erano l’avorio e l’osso, quest’ultimo non senza controversie di natura morale. Il chirurgo olandese Job Janszoon van Meekeren, discepolo di quel dottor Nicolaes Tulp che Rembrandt immortalò nel dipinto sulla lezione di anatomia, riporta in un suo scritto del 1668 la vicenda di un uomo russo a cui fu impiantato nel cranio un pezzetto d’osso di cane per riparare la ferita provocata da un colpo di spada. L’intervento fu un successo ma l’uomo venne scomunicato dalla solerte chiesa ortodossa: siccome gli animali non hanno l’anima, sembrò evidente ai canonici togati che un cristiano non potesse dirsi tale se il suo corpo era in parte di natura canina. Il poveretto pretese la rimozione dell’innesto osseo, ma non fu possibile accontentarlo dato che il frammento si era ormai saldato. 

			Tra Otto e Novecento vennero condotti diversi studi per valutare la tossicità dei metalli, sia in vitro, mettendoli in coltura con le cellule, sia impiantando il metallo in animale. In alcuni casi il materiale era ben tollerato, ma per lo più i metalli venivano corrosi dall’organismo, oppure danneggiavano i tessuti, oppure non avevano proprietà meccaniche adatte a svolgere la loro funzione (scarsa resistenza, ad esempio). Ai tempi di Ridley non si sapeva molto dei possibili effetti tossici sul breve e sul lungo periodo, di come il sistema immunitario avrebbe reagito né, d’altro canto, si avevano conoscenze precise di sterilizzazione. Teniamo poi presente che le plastiche come il PMMA avevano cominciato a prendere piede solo nel dopoguerra, dopo aver perso il ruolo strategico di tecnologie per uso militare. I medici guardavano a questi meravigliosi materiali con un misto di interesse e diffidenza, visto che si trattava pur sempre di prodotti sintetici e potenzialmente tossici. Date simili premesse, nessuno si sarebbe sognato di impiantare qualcosa dentro a un paziente senza essere preparato al peggio, figuriamoci poi in un tessuto delicato come quello dell’occhio. Anzi, il principio che nell’occhio non si mette nulla, ma al più si toglie, era quasi un dogma. Ridley, col suo intervento, si poneva di traverso rispetto all’ordine costituito.

			Anche oggi, nonostante siano passati più di settant’anni, la questione della biocompatibilità dei materiali per uso clinico rimane di fondamentale importanza. Nel tempo sono stati messi a punto vari protocolli, periodicamente revisionati, per stimare la biocompatibilità e le performance di un materiale in funzione del suo specifico impiego. Curiosamente, fu un percorso piuttosto tribolato anche mettersi d’accordo su ciò che si debba intendere per biomateriale e biocompatibilità: fino agli anni ottanta circolavano, tra medici e ricercatori, diverse definizioni e altrettante interpretazioni di una stessa definizione, cosa che complicava la faccenda. Finalmente gli addetti ai lavori si incontrarono per fare chiarezza e mettersi d’accordo in una serie di congressi, tra i quali rimane negli annali la Consensus Development Conference che si tenne a Chester, in Inghilterra, nel marzo del 1986. 

			Senza scendere in sottigliezze, è evidente che un certo materiale, per dirsi biocompatibile, deve essere innanzitutto ben tollerato dal nostro organismo. Quando parliamo di trapianti di organo o di tessuto, siamo abituati ad associare il fallimento dell’operazione ai fenomeni di rigetto, dovuti a una reazione del sistema immunitario del paziente che, non riconoscendo l’organo impiantato, lo attacca per distruggerlo, come fosse un nemico. Per evitare il rigetto, il trapianto viene effettuato solo se prima si accerta una compatibilità antigenica tra donatore e ricevente. Nonostante tutti noi siamo biologicamente simili, alcune molecole presenti sulla membrana delle nostre cellule cambiano un po’ da una persona all’altra. Queste molecole si chiamano antigeni di istocompatibilità e contribuiscono a conferire a ognuno una specifica individualità biologica. Il sistema immunitario si accorge se ci sono molecole diverse dalle proprie e provvede ad attaccare le cellule, e più in esteso i tessuti e gli organi, che esprimono antigeni differenti sulla membrana. In vista di un trapianto è necessario accertare, tramite una procedura detta tipizzazione tissutale, che il donatore e il ricevente abbiano in comune almeno i più importanti antigeni di istocompatibilità, quelli la cui discrepanza scatena reazioni violente e rapidamente distruttive. In secondo luogo, dopo il trapianto, al paziente vengono somministrati dei farmaci immunosoppressori per ridurre la risposta immunitaria. 

			Ci si potrebbe chiedere come mai non si assumono farmaci antirigetto quando si ricevono una protesi d’anca o un impianto dentale. Il fatto è che, nonostante venga impropriamente associata la parola «rigetto» anche ai materiali sintetici, in questo caso gli eventi che accadono nell’organismo sono molto diversi. Un metallo o una plastica non sono tessuti che vengono perfusi e mantenuti in vita dal corpo del paziente, non si portano appresso un patrimonio genetico che l’organismo identifica come estraneo e su di essi non sono presenti gli antigeni di istocompatibilità, capaci di innescare la reattività immunitaria. L’interazione tra l’impianto e il tessuto circostante è solo di tipo chimico o fisico. Detto questo, la maggior parte dei materiali sintetici, una volta impiantati, pur non andando incontro a rigetto come accade per gli organi, può comunque determinare reazioni avverse anche molto gravi a livello locale o sistemico, sia sul breve che sul lungo periodo. Pertanto, un materiale biocompatibile è per principio non tossico e viene accolto dall’organismo senza che si verifichino irritazione, allergia, infiammazione acuta o cronica, formazione di trombi ecc., né dovuti al materiale stesso né, se fosse stato progettato per venire riassorbito dal corpo, a causa dei suoi prodotti di degradazione.

			A questo punto è lecito pensare che la biocompatibilità coincida con la sicurezza biologica e l’inerzia del materiale da impianto, che dovrà rimanere tranquillo al proprio posto nell’indifferenza dei tessuti circostanti. Simili proprietà erano già ritenute un miracolo ai tempi di Ridley, ma ai materiali può essere chiesto molto di più per essere definiti biocompatibili: non solo di starsene in incognito, senza indurre alcuna risposta da parte dell’organismo, ma addirittura di determinare una reazione favorevole dei tessuti, utile a ciò che la protesi deve fare. Immaginiamo, ad esempio, di avere a che fare con una cavità ossea causata dall’asportazione di un tumore. In questo caso l’ideale non è detto che sia riempire banalmente la lacuna con del materiale inerte, che rimanga in sede il più a lungo possibile mantenendo inalterate le proprie caratteristiche, ma sceglierne uno che, dialogando chimicamente coi tessuti circostanti, sia capace di stimolare la naturale formazione di nuovo osso e allo stesso tempo si dissolva e venga riassorbito mentre l’osso ricresce, fino alla completa chiusura della cavità con tessuto neo-formato. Se poi la sostanza in questione fosse anche antibatterica, tanto meglio. È evidente come questa seconda possibilità – un materiale con effetti benefici – sia più interessante di un materiale senza effetti collaterali. Approfondiremo tutti questi aspetti. 

			Tornando alla nostra storia, Ridley si trovò a operare «Mouse» Cleaver, ma anche a trattare e soprattutto a seguire il lungo decorso di altri militari feriti in modo analogo, ossia con schegge in viso e negli occhi che non era stato possibile estrarre. Erano sempre frammenti dello stesso materiale: il Perspex® o polimetilmetacrilato. 

			Ed ecco il punto di svolta. È abbastanza semplice monitorare quanto accade a un materiale conficcato nell’occhio, a differenza di altre parti del corpo. Basta guardarci dentro, cosa che un oculista fa abitualmente. Ridley notò, al contrario di quanto ci si sarebbe aspettati, che il tessuto attorno alle schegge di PMMA non mostrava segni di infiammazione o irritazione. Anche a distanza di anni, l’occhio tollerava senza effetti collaterali quel materiale, che noi oggi definiremmo biocompatibile e inerte. Quelli di Ridley sono probabilmente i primi studi sulla biocompatibilità condotti con criteri molto simili a quelli attuali. Detto questo, e siamo nell’immediato dopoguerra, il medico inglese non si limitò a raccontare al mondo che il PMMA sembrava impiantabile, ma fece ben di più.

			Una delle patologie che affliggono l’occhio è la cataratta. Con l’aumentare dell’età, la lente naturale dei nostri occhi, il cristallino, perde trasparenza e si opacizza. La vista diventa annebbiata e diminuisce, come se guardassimo attraverso un parabrezza sporco. Ricordo mia nonna, con i suoi occhialoni dalle lenti spesse come fondi di bottiglia: per alcuni anni un paio di lenti come quelle, al di là della questione estetica, riescono ad arginare gli effetti della cataratta, ma a un certo punto diventano inutili e non resta che affidarsi al chirurgo. L’epilogo di questa patologia, che affligge tante persone nel mondo, è infatti la cecità. Nel lontano passato l’intervento non era roba da ridere e i risultati erano spesso peggiori del male. Veniva fatta un’incisione nell’occhio e le alternative erano due: o si spingeva il cristallino sul fondo del bulbo oculare, o lo si estraeva aspirandolo con un tubicino, procedura che richiedeva una certa capacità polmonare. Nella migliore delle ipotesi il malcapitato, dopo sofferenze infernali, passava dal vedere tutto grigio a una visione completamente sfuocata.

			Accadde che durante un intervento di rimozione della cataratta, uno studente chiese al dottor Ridley come mai nessuno provasse a sostituire il cristallino difettoso con qualcos’altro. Quella domanda diventò un pensiero fisso per l’oculista britannico. Già da tempo meditava sulla straordinaria biocompatibilità del PMMA, conficcato negli occhi di Gordon Cleaver e di altri ex piloti, e finalmente trovò il coraggio per procedere lungo una strada non ancora battuta, in forte contrasto con le conoscenze dell’epoca, arrivando a mettere in piedi un intervento chirurgico che avrebbe segnato la storia dell’oftalmologia nonché quella dei biomateriali. Lo studente si chiamava Stephen Perry. Tanti pazienti che da allora hanno ritrovato la vista lo devono anche alla sua curiosità.

			Ci si domanderà perché Ridley non abbia svolto, prima di impiantare le lenti, qualche test preliminare in animale: in fondo, non aveva a che fare con pazienti in pericolo di vita, quindi il tempo c’era. Questa fu una delle critiche dei suoi detrattori e va da sé che, oggi, un comportamento così spregiudicato sarebbe passibile di denuncia (come minimo). Il fatto è che lui aveva tra le mani un risultato clamoroso, la miglior conferma che si potesse desiderare: il PMMA stava negli occhi di Cleaver da ben otto anni senza nessun effetto collaterale. Ai giorni nostri uno studio clinico di simile durata costerebbe milioni di euro. E qui arriva la seconda obiezione: le osservazioni di Ridley non avevano rilevanza statistica, visto che lui aveva avuto a che fare con un numero troppo esiguo di pazienti per trarre delle conclusioni. In effetti, con la sua scelta il medico inglese si assumeva un certo rischio; basti pensare che oggi, per approvare un materiale per uso clinico, è necessario seguire protocolli specifici e minuziosi, con una serie di test che coinvolgono prima le cellule, poi gli animali e solo alla fine l’uomo, in modo da garantire la sicurezza del prodotto al di là di ogni ragionevole dubbio. 

			Adesso al protagonista della nostra storia servivano un’azienda che producesse le lenti e una squadra di gente fidata, il tutto nel massimo riserbo. Contattò un ottico di sua conoscenza, un certo John Pike, che lavorava per la Rayner & Keeler Ltd., azienda inglese leader nel settore dell’occhiale, come diremmo noi. I due discussero per la prima volta del progetto nell’auto di Ridley, parcheggiata vicino a casa. Pike si rivelò entusiasta. Ne avrebbe parlato in ditta e con un suo amico, il dottor John Holt delle Imperial Chemical Industries (ICI), per avere del PMMA di altissima qualità. Salutando Ridley, gli disse che entro un’ora e mezza avrebbero avuto tra le mani la cura per la cataratta. 

			Holt produsse rapidamente un PMMA del genere impiegato negli abitacoli dei caccia, ma in versione ultra-pura. Lo chiamò Perspex® CQ, ossia Clinical Quality. Nell’autunno del 1949 era tutto pronto per l’operazione, lenti incluse. Serviva un paziente, dettaglio non di poco conto. Da tempo Ridley era impegnato a intervistare i potenziali candidati, che dovevano soffrire di cataratta in uno solo dei due occhi. Non nascose le possibili complicanze a cui andavano incontro con un simile intervento, mai tentato prima: i volontari dovevano essere consapevoli di rischiare la completa cecità nell’occhio in cui veniva impiantata la lente; il loro gesto era più un contributo alla scienza medica che un tornaconto personale. 

			La scelta cadde su una donna di 45 anni, Elisabeth Atwood, di professione infermiera. La prima lente intraoculare impiantata, quel 29 novembre 1949, era un dischetto di PMMA prodotto ad arte dalla Rayner & Keeler Ltd. La forma ricordava quella del normale cristallino. Per operare non c’erano le tecnologie odierne, come i microscopi capaci di guidare la mano del chirurgo al decimo di millimetro, ma l’intervento non presentò particolari complicazioni. Alla fine della procedura, tuttavia, Ridley non sembrava convinto che la lente fosse abbastanza stabile, dunque la rimosse per poi inserirla definitivamente con un secondo intervento, l’8 febbraio 1950. 

			Dello storico intervento del 1949 non rimangono foto o filmati. Ufficialmente si trattava, come riportano i documenti dell’epoca, di un’estrazione extracapsulare, ossia un’operazione di routine, che non aveva nulla a che fare con le lenti intraoculari. Ridley non scrisse la verità sulla documentazione clinica sia per ragioni scientifiche, sia temendo problemi di natura legale, nonostante le cause contro i medici fossero allora piuttosto rare. 

			Per quasi due anni l’oculista britannico continuò a impiantare i nuovi dispositivi senza rivelare nulla ai colleghi, seguendo il decorso post-operatorio dei pazienti. Non brevettò nemmeno la sua straordinaria invenzione, interessato solo all’opportunità di curare chi soffriva di cataratta.

			Nel luglio 1951 si teneva a Oxford uno dei più importanti congressi oftalmologici nazionali. Era il momento buono. Il dottore ci andò speranzoso, pronto a mostrare al mondo le lenti intraoculari impiantabili. Con lui c’erano, oltre alla moglie per il necessario supporto morale, due pazienti a cui aveva restituito la vista. 

			La presentazione di Ridley fu impeccabile, comprensiva di un video che illustrava l’intervento, cosa non comune a quell’epoca. La platea, tuttavia, reagì in modo deprimente. Qualcuno alzò i tacchi, rifiutando di stare a sentire simili scempiaggini. «Finché ci sarò io in ospedale», dicevano i colleghi, «operazioni come queste non si faranno mai e poi mai». E ancora: «Dottor Ridley, lei infilerebbe uno di questi cosi negli occhi di suo figlio?» Sir Stewart Duke-Elder, fra i più blasonati oculisti del paese, criticò aspramente i dispositivi intraoculari nonché il loro inventore e così avrebbe fatto per il resto della sua vita, fino al 1978. 

			Il destino delle lenti sembrava già segnato, solo 18 mesi dopo il primo impianto. Nonostante l’esordio piuttosto negativo, tuttavia, Ridley fece ritorno a Londra determinato a continuare. Avrebbe dovuto affrontare un lungo periodo segnato da ostruzionismo e invettive, ritrovandosi a combattere con la depressione e l’ansia per il rischio, tutt’altro che campato per aria, di perdere il lavoro, se la sua invenzione si fosse rivelata un flop clinico. 

			Lasciamo ora per un istante Ridley alle sue difficoltà e apriamo una parentesi sulla storia delle lenti a contatto, indossate ogni giorno da tante persone per correggere difetti della vista come miopia e astigmatismo. Qualcuno potrebbe chiedersi se anche le lenti a contatto siano state osteggiate così tanto dall’aristocrazia oculistica. La risposta è no e il motivo è semplice: le lenti a contatto non vengono impiantate ma sono, diciamo, esclusivamente per uso esterno. Pur con tutte le accortezze necessarie alla scelta dei materiali e al design del dispositivo, la questione qui è dunque meno problematica. 

			Le prime lenti a contatto sono frutto degli studi del francese Eugène Kalt e dei tedeschi Adolf Eugen Fick e August Müller, che lavorando indipendentemente l’uno dall’altro produssero dei prototipi verso la fine del 1880. Le lenti prodotte dal dottor Fick erano fatte di vetro, grandi e rozze per gli standard moderni. Più che lenti a contatto come le intendiamo noi, sembravano delle lenti da occhiali di dimensioni ridotte, visto che il loro diametro si aggirava sui due centimetri. Andavano sistemate sull’occhio con l’aiuto di una soluzione zuccherina ed era possibile portarle, cioè sopportarle, solo per poche ore al giorno. Teniamo conto che ai tempi non c’erano antibiotici per disinfettarle e questo apriva a scenari alquanto fastidiosi. Fick testò i suoi dispositivi su un coniglio, quindi su se stesso e su alcuni volontari, pubblicando i risultati nel 1888. Grazie alle lenti la vista migliorava, ma purtroppo la cornea dell’occhio andava presto in sofferenza per ipossia, dato che il vetro non lasciava passare l’aria. La cornea, infatti, è un tessuto sprovvisto di vasi sanguigni e anche a questo deve la sua tipica trasparenza; l’ossigeno che le occorre per «respirare» arriva direttamente dall’aria e diffonde attraverso il film lacrimale che ricopre l’occhio. Pertanto, un materiale per lenti a contatto deve essere permeabile all’ossigeno, ovviamente biocompatibile per non scatenare reazioni avverse e, infine, avere una superficie su cui l’acqua possa aderire in maniera ottimale a garantire il mantenimento del liquido lacrimale tra occhio e lente. Il vetro usato dal dottor Fick non era affatto adeguato. 

			Se ne accorse anche August Müller, un altro fra i pionieri del settore, che soffriva di una grave miopia. Quando ancora era studente di medicina – siamo sempre negli anni 1888-89 – si fece realizzare delle lenti a contatto da un ottico di Berlino, un tal Otto Himmler. Il giovane sognava un futuro da oculista ed era stanco di portare degli occhiali spessi come vetri antiproiettile, che non dovevano sembrargli un gran biglietto da visita. Il signor Himmler preparò per lui delle lenti in vetro soffiato, pesanti e poco confortevoli. Il solo indossarle non era una passeggiata: per evitare che rimanessero delle bollicine d’aria sotto la lente, Müller non esitò ad applicarsele immergendo l’occhio, cioè la faccia, nell’acqua. Ciò nonostante, dopo pochi minuti la sua povera cornea si irritava e non c’era verso di portare le protesi per più di mezz’ora, neanche ricorrendo all’aiuto di qualche goccia di collirio anestetico a base di cocaina. Frustrato, Müller archiviò le lenti a contatto e abbandonò pure la carriera da oculista, dandosi all’ortopedia. Prima, però, discusse nella tesi di laurea la sua esperienza e l’importanza di mettere a punto materiali che interferissero il meno possibile col delicato metabolismo corneale. 

			Fino alla fine degli anni trenta c’erano solo lenti a contatto di vetro, ma poi arrivarono le plastiche e, tra esse, il PMMA, lo stesso composto usato da Ridley per i cristallini. Nonostante questo materiale fosse piuttosto impermeabile all’ossigeno, era trasparente, leggero e permetteva di realizzare dispositivi più sottili. Nascevano così le prime lenti rigide, più confortevoli, per le quali tuttavia l’ossigenazione della cornea avveniva solo grazie al ricambio del liquido lacrimale e ai movimenti della lente sulla superficie oculare. Il grande passo avanti avvenne solo alla fine degli anni settanta con lo sviluppo di nuovi polimeri contenenti silicio e fluoro, finalmente permeabili all’ossigeno. Grazie a queste plastiche arrivarono sul mercato le lenti gas permeabili, dette GP o RGP. Si tratta di lenti durevoli e più flessibili di quelle in PMMA, impropriamente chiamate «semirigide». 

			Le lenti «morbide» sono invece figlie di un’altra storia, a cui si potrebbe dedicare un intero libro: quella degli idrogel. Se vi piace preparare i dolci, è probabile che nella dispensa della vostra cucina ci sia un esempio di idrogel naturale: l’agar-agar, sostanza che si ricava dalle alghe e viene usata come gelatina per dessert o aspic. In questi materiali le catene polimeriche formano una rete tridimensionale capace di inglobare e trattenere grandi quantità d’acqua.2 Pensate che il contenuto acquoso di un idrogel può superare il 90%. L’uso di questi materiali in campo biomedicale si fa risalire a un articolo pubblicato sulla rivista «Nature» nel 1960, dal titolo eloquente: Hydrophilic gels for biological use. Gli autori erano due ricercatori di Praga, il professor Otto Wichterle e il suo assistente Drahoslav Lim, mentre il materiale proposto si chiamava poli(idrossietilmetacrilato), abbreviato in PHEMA. Era da un po’ di tempo che Wichterle guardava con crescente interesse alla possibilità di produrre una plastica morbida, inerte e soprattutto contenente acqua, proprio come i tessuti degli organismi viventi. Il PHEMA che aveva imparato a sintetizzare univa queste caratteristiche alla trasparenza e risultava anche permeabile all’ossigeno; tuttavia, all’inizio il professore non sapeva bene che cosa farsene. Leggenda vuole che abbia incontrato per caso un oculista durante un viaggio in treno e parlando con lui gli sia venuta l’idea delle lenti a contatto. La messa a punto dei prototipi fu molto artigianale: Wichterle ci lavorò a casa, costruendo una macchina da tavolo che dava all’idrogel la forma delle lenti. Per mettere insieme l’apparecchio usò il kit del Meccano di suo figlio, alcuni pezzi presi da una bicicletta e il motorino di un giradischi. Le prime lenti a contatto morbide della storia nacquero nel pomeriggio del giorno di Natale del 1961, sul tavolo della cucina del professore. È lì che inizia il percorso che avrebbe portato alle diffusissime lenti usa e getta. 

			Mentre Wichterle annunciava la sua invenzione, il dottor Harold Ridley non se la passava troppo bene, dato che l’ostilità dei colleghi nei confronti delle lenti intraoculari era lungi dal placarsi.3 A parziale giustificazione dell’élite oftalmica va detto che, anche glissando sulla questione della biocompatibilità del PMMA, l’intervento d’impianto non era semplice, le lenti avevano problemi di stabilità ed erano pericolosamente voluminose: i primi esemplari pesavano circa 110 mg rispetto ai 20 mg dei modelli attuali. Dulcis in fundo, inserendo il dispositivo c’era il rischio concreto di danneggiare in modo irreparabile i tessuti della cornea. Pare che diversi oculisti ritenessero le invenzioni di Ridley così rozze da vederle meglio dentro a un utero che nell’occhio, per via di un gioco di parole in inglese, basato sulla somiglianza tra IOL – l’acronimo che sta per lente intraoculare – e IUD, ossia Intra Uterine Device, che invece indica la spirale contraccettiva. 

			Fortunatamente per tutti, la storia di Ridley è a lieto fine e la sua invenzione venne lentamente accettata. La cosa richiese però molto tempo e soprattutto l’avvento di un nuovo modo di operare, la viscochirurgia oftalmica, dove sarà protagonista una sostanza oggi universalmente nota: l’acido ialuronico. Torneremo sull’argomento, ma per ora basti dire che, grazie alla nuova procedura, l’impianto delle lenti intraoculari diventava più semplice e si abbassava il rischio di danneggiare la cornea. Così, a partire dagli anni ottanta e in un continuo crescendo, le lenti intraoculari sarebbero diventate una voce fondamentale nel mercato dei dispositivi biomedicali, con milioni di esemplari impiantati ogni anno.

			Secondo alcuni la stessa ingegneria biomedicale, con quella apparente utopia che si chiama biocompatibilità di un materiale, inizia proprio con gli studi di Sir Harold Ridley. Vero o no, a quei tempi era pura fantascienza pensare di inserire qualcosa nel nostro delicatissimo corpo per sostituire una parte non più funzionante. Il medico britannico avrebbe non solo ridato la vista a molti ciechi, ma anche illuminato le menti, abbattendo dogmi e preparando il terreno a quei rapidi sviluppi che avrebbero condotto alle protesi articolari e ai pacemaker. 

			Tra le persone che nel tempo hanno ricevuto le lenti intraoculari impiantabili, due sono senz’altro speciali. Il primo è lo stesso Ridley, a cui vennero impiantate in tarda età, e che poté così godere egli stesso della propria scoperta. Il secondo è proprio Gordon «Mouse» Cleaver, l’asso dello squadrone 601 della RAF. Possiamo immaginare la sua commozione, ritrovandosi a vedere il mondo più nitidamente grazie anche a quel lontano giorno del 1940 quando, per la fretta di salire sul suo Hurricane, dimenticò di prendere gli occhiali che l’avrebbero protetto da una pioggia di polimetilmetacrilato biocompatibile.

		


		
			2. Hamburger. Hot dog. Gelato
Bioattività

			Daniel è un ragazzino amante degli animali. Vorrebbe tanto avere un gatto, ma non può perché è allergico al loro pelo. La cosa sembra senza via di uscita finché non fa amicizia col suo vicino di casa, il professor George, un ingegnere che lavora all’università. George costruisce per Daniel un micetto bionico a batterie, Boing-Boing, con una bella pelliccia in fibra ottica. Boing-Boing si comporta in tutto e per tutto come un gatto vero: fa le fusa, è coccolone e i suoi occhi elettronici scintillano al buio, meravigliosamente. Col suo piccolo amico, Daniel vivrà un sacco di avventure, che lo porteranno persino a sfidare la gravità per impedire che la Stazione spaziale internazionale precipiti sulla Terra. 

			Se vi sembra la trama di un libro per bambini, avete colto nel segno. Per la precisione, dai 6 agli 8 anni. Purtroppo, non ci risulta che la collana sia tradotta in italiano, ma chi non ha problemi con l’inglese può procurarsi i volumetti illustrati di Boing-Boing, che sono divertenti e ricchi di spunti didattici. L’autore si chiama Larry Hench, è americano, e ha trascorso la propria vita accademica presso l’Università della Florida, il Florida Institute of Technology e l’Imperial College di Londra. Durante la sua carriera, il professor Hench ha scritto centinaia di articoli scientifici, partecipato come oratore a moltissime conferenze e ricevuto ogni genere di premi, eppure, negli ultimi anni della sua vita, i testi di cui amava parlare di più erano proprio quei libricini che narrano le peripezie di Daniel e del gatto Boing-Boing. Li aveva scritti per il suo nipotino, con l’intento di mostrargli che gli scienziati non sono sempre dei nerd persi in mezzo ai numeri, ma qualche volta hanno una fantasia travolgente unita alla capacità di parlare ai più piccoli. Chi conosceva il professor Hench, il suo carisma e la sua umanità, scommette che sarebbe stato per lui motivo di orgoglio sentirsi ricordato, oltre che come fautore di una delle più importanti scoperte nel mondo dei biomateriali, anche come autore di racconti per l’infanzia. 

			Gli eventi che portarono Hench a diventare una celebrità dell’ingegneria hanno inizio nella seconda metà degli anni sessanta. Allora era ricercatore all’Università della Florida, dove studiava degli speciali vetri a base di fosforo e vanadio pensati per l’elettronica e capaci di resistere alle radiazioni ad alta energia. L’idea era usarli nei dispositivi a bordo dei satelliti, dunque qualcosa che non c’entra nulla coi biomateriali. Hench, neanche trentenne, era entusiasta di quelle ricerche ma poi accaddero, come amava raccontare, ben tre miracoli in successione che lo spinsero a lavorare ad altro. In pochi anni avrebbe rivoluzionato il modo di pensare i biomateriali, grazie alla scoperta dei vetri bioattivi e del concetto stesso di bioattività, che avrebbe affiancato quello di biocompatibilità.

			Veniamo ai tre miracoli. Il primo è un incontro inaspettato; il secondo è la fiducia, o se vogliamo la lungimiranza, da parte di qualcuno che approvò il progetto di Hench nonostante la sua assoluta mancanza di esperienza nel settore e lo finanziò; il terzo, una considerevole botta di fortuna in laboratorio, che avrebbe portato questo giovane ingegnere ceramico a trovare il classico ago nel pagliaio praticamente subito. I risultati del suo lavoro, proprio negli anni in cui l’uomo per la prima volta metteva piede sulla Luna, avrebbero inaugurato l’era della medicina rigenerativa, un traguardo anch’esso impensabile solo poco tempo prima. 

			L’incontro inaspettato accadde nell’estate del 1967. Hench salì su un autobus per andare a una conferenza nello stato di New York, a presentare i risultati delle sue ricerche sui materiali resistenti alle radiazioni. Durante il viaggio sedette accanto a un colonnello che di recente era stato in Vietnam, dove aveva svolto servizio nel Corpo sanitario dell’esercito. Il militare ascoltò pazientemente il protagonista della nostra storia, che gli raccontava con dovizia di particolari le proprietà straordinarie dei vetri al fosforo e vanadio. A un certo punto gli chiese, dato che sapeva produrre dei materiali capaci di sopportare le radiazioni, se secondo lui fosse possibile sviluppare un materiale resistente all’azione aggressiva di un sistema biologico come quello del corpo umano.

			Hench rimase perplesso a una simile domanda, che non si era mai posto. Il colonnello spiegò di aver visto molti feriti, in Vietnam, a cui purtroppo erano stati amputati gli arti. «Anche se riusciamo a salvare la vita dei soldati», continuò, «non si può dire lo stesso per le loro braccia o le loro gambe. Il problema è che tutti i materiali che abbiamo a disposizione per provare a ricostruire o anche solo a riparare gli arti dilaniati di quei poveri ragazzi vengono corrosi oppure rigettati dall’organismo. Così non ci sono alternative, purtroppo». 

			Hench lo ascoltò turbato e continuò a riflettere sulla questione nei giorni successivi, al ritorno dalla conferenza. Si procurò dei libri di medicina e studiò com’erano fatte le ossa, di cui non sapeva nulla. Scoprì che erano composte, per circa i due terzi del loro peso, da una fase inorganica, responsabile della tipica durezza e rigidità di questo tessuto. Si trattava di un minerale a base di calcio e fosforo chiamato idrossiapatite, presente anche nei denti e più in generale nelle rocce, dove assume colorazioni dal giallo al verde al marrone. Fondamentalmente, l’osso era un materiale ceramico vivente1 e Hench sentì di giocare in casa, visto che lui era un esperto di ceramici. Forse, ragionò, si poteva partire proprio dalla composizione dell’idrossiapatite per sintetizzare un nuovo materiale che fosse accettato dall’organismo e si integrasse col tessuto osseo, così da impiegarlo in sostituzione di larghe porzioni di osso compromesse da mutilazioni o traumi. 

			Per comprendere la rivoluzione, anche concettuale, della scoperta che avrebbe fatto Hench di lì a poco, dobbiamo riprendere alcuni concetti introdotti nel capitolo precedente, che ci aiutino a capire che cosa si intendesse per biomateriale a quell’epoca e quali fossero le caratteristiche auspicabili per un materiale da impianto. Abbiamo visto che in quegli stessi anni le lenti intraoculari erano ancora lungi dall’essere accettate dalla comunità scientifica internazionale, che considerava folle impiantare un qualsiasi materiale in un tessuto delicato come quello dell’occhio. Dal 1949, anno del primo intervento del dottor Ridley, erano comunque trascorse due decadi e, grazie al continuo sviluppo di nuove plastiche e leghe metalliche, gli scienziati guardavano ormai con crescente interesse alla possibile biocompatibilità dei materiali, che non era più un’utopia. Ci sono tuttavia due importanti differenze tra il modo di pensare i materiali da impianto ai tempi di Hench e la visione moderna, che il suo lavoro contribuisce a inaugurare.

			In primo luogo, di solito non venivano sviluppati materiali per specifico uso bio, bensì piuttosto si valutava se un certo materiale, pensato magari per tutt’altro, fosse o meno biocompatibile. Ciò significa, ragionando come si faceva all’epoca, essenzialmente non tossico e sicuro da un punto di vista biologico per tutta la durata della vita dell’impianto. È proprio quanto accadde per il PMMA delle lenti di Ridley, scoperto per caso e impiegato al posto del vetro negli abitacoli degli aerei. Oggi, al contrario, abbiamo a disposizione un vasto campionario di prodotti realizzati solo per uso biomedicale e non dirottati da altrove verso più nobili destini. 

			In secondo luogo, il concetto stesso di biocompatibilità, esplicitamente introdotto negli anni settanta, si è evoluto superando quello di sicurezza biologica. È ovvio che un materiale da impianto non deve provocare allergia, infiammazione cronica o ancora peggio necrosi, né indurre la formazione di trombi, cioè coaguli di sangue (il sangue tende a coagulare a contatto con superfici differenti da quelle su cui scorre normalmente); oltre a questo, tuttavia, può essere richiesto al materiale di interagire positivamente coi tessuti circostanti, in virtù delle sue proprietà superficiali o liberando opportune specie chimiche che attivano certi comportamenti cellulari. L’obiettivo è suscitare una risposta appropriata da parte dell’organismo in funzione della specifica applicazione. Ci può essere la necessità, ad esempio, di un prodotto che si leghi al tessuto o che ne stimoli la ricrescita. Oggi, più che una sola definizione di biocompatibilità, ne esistono diverse a seconda dell’impiego del materiale. 

			Ai tempi di Hench si pensava che un materiale dovesse essere il più bioinerte possibile, cioè chimicamente stabile una volta impiantato. Il corpo umano è un ambiente dinamico, caldo e molto umido, ricco di sostanze chimiche reattive che arrivano a corrodere i metalli e degradare le plastiche, strappando al materiale ioni metallici o monomeri, le unità di base del polimero, che così va letteralmente in pezzi. Le specie chimiche che a seguito di questi fenomeni si liberano nell’organismo possono produrre vari effetti antipatici, fino a risultare tossiche per le cellule o addirittura capaci di contribuire alla trasformazione di una cellula sana in una tumorale; in più, corrosione e degradazione del materiale provocano la perdita di funzionalità della protesi. Sottolineiamo che nessun materiale è in assoluto bioinerte, ma ne esistono comunque diversi in grado di garantire una buona stabilità chimica nel tempo, determinando una reazione minima da parte dell’organismo. Li chiamiamo biomateriali di prima generazione. Comprendono metalli, plastiche e ceramiche, come l’ossido di zirconio (o zirconia) e l’allumina, uno fra i materiali usati nelle protesi articolari d’anca, con cui avremo a che fare (sperabilmente solo fra le pagine di questo libro). 

			I biomateriali di prima generazione vantano tuttora molte applicazioni, ma saremmo arrivati poco lontano in ambito clinico se non fossimo stati capaci di sviluppare sistemi più avanzati. Il problema di queste sostanze sta nell’impossibilità di evitare la reazione da corpo estraneo da parte dell’organismo. Come abbiamo visto, si tratta di un fenomeno ben diverso dal «rigetto» a cui può andare incontro un organo trapiantato, quando la sua carta d’identità genetica non risulta in regola ai controlli del sistema immunitario del paziente, che prende immediati e drastici provvedimenti. 

			La reazione da corpo estraneo è invece una complessa sequenza di eventi messa in atto dal nostro corpo, nel tentativo di sbarazzarsi dell’impianto riconosciuto come altro da sé. Tutto inizia con l’intervento chirurgico per l’impianto della protesi, che inevitabilmente produce una serie di danni a tessuti e vasi sanguigni, innescando il processo di guarigione. Sulla superficie del materiale, a contatto coi fluidi biologici, si accumulano spontaneamente proteine e specie chimiche che andranno a interagire con le cellule, svolgendo la funzione di mediatori tra il materiale e il mondo biologico circostante. Va rimarcata l’importanza di questo sottilissimo strato di proteine, che si depositano legandosi alla superficie dell’impianto. Non è infatti il materiale in quanto tale a comunicare con l’ambiente biologico, richiamando questa o quella cellula e orientandola verso un certo comportamento, bensì la mole di proteine adsorbite. Le cellule nelle vicinanze interagiscono con le proteine adsorbite grazie ai loro recettori, altre proteine poste sulla membrana cellulare, che fungono un po’ da organi di senso per interfacciarsi col mondo. Consideriamo che ogni cellula fa qualche cosa solo in relazione a uno stimolo e il linguaggio delle cellule è quello della chimica. Come un computer, anche la cellula attende istruzioni precise per mettere in campo, al servizio dell’organismo, le proprie specifiche abilità;2 diversamente – e manteniamo il parallelo informatico – come un computer «rimane accesa», svolgendo una serie di funzioni di base atte anche alla propria sopravvivenza. 

			Le proteine adsorbite potranno, in relazione al segnale biochimico di cui sono portatrici, favorire i processi di adesione e proliferazione delle cellule, oppure stimolare la coagulazione del sangue. Pertanto, tra le difficoltà del bioingegnere quando progetta un certo materiale, c’è quella di fare in modo che la sua superficie abbia caratteristiche chimiche, fisiche e morfologiche tali da richiamare a sé le proteine che indurranno i comportamenti cellulari desiderati, e non altri. Per ogni comportamento servono opportuni segnali biochimici, che naturalmente non sono tutti noti. A complicare le cose, c’è che l’interazione materiale-proteina dipende da molti fattori, come la rugosità della superficie, la sua carica elettrica e il fatto che vada o meno d’accordo con l’acqua, cioè che sia idrofila o idrofoba. Le molecole d’acqua sono infatti le prime che si avvicinano al materiale, data la loro abbondanza nel nostro organismo. 

			Tornando alla nostra protesi impiantata, a questo punto vengono richiamate, dallo strato proteico che l’avvolge, delle cellule deputate nientemeno che a mangiarsela. Si chiamano macrofagi. Ovviamente, la lotta è impari e non va a buon fine, e infatti parliamo di fagocitosi frustrata, che rende bene l’idea. Anche se i macrofagi riuscissero a divorare il sintetico intruso, non avrebbero comunque gli strumenti biochimici per digerirlo, cioè degradarlo, e nell’ipotesi che ce la facessero, i voluminosi scarti del processo digestivo verrebbero rilasciati in loco, intossicando il paziente. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				La sequenza semplificata degli eventi che avvengono all’interfaccia tra un biomateriale impiantato e il mondo biologico.



			Così l’organismo, preso atto dell’impossibilità di rimuovere il corpo estraneo, sceglie di isolarlo dal resto, rivestendolo con una pellicola di tessuto molle e fibroso. Durante la serie di eventi cellulari che hanno luogo attorno all’impianto, vengono quindi rilasciate delle sostanze che stimolano il reclutamento, l’attività e la proliferazione dei fibroblasti, le cellule deputate a produrre collagene che incontreremo più volte in questo libro. Il processo di guarigione si conclude con la formazione di uno strato di tessuto fibroso che incapsula il biomateriale. In pratica il nostro corpo si protegge schermando con un guscio ciò di cui non riesce a sbarazzarsi. È quanto accade, ad esempio, nella silicosi, una patologia dei polmoni provocata dall’inalazione della polvere di pietre o sabbia contenenti silice (il biossido di silicio: SiO2), che può colpire chi lavora in cave o miniere. La silice che si accumula nei polmoni non può essere eliminata e così si formano dei noduli fibrotici attorno alle particelle di polvere. 

			La formazione della capsula fibrotica è tipica dei biomateriali di prima generazione, quelli appunto bioinerti. Composizione e spessore di questo tessuto dipendono dalle proprietà superficiali del materiale, dalla presenza di eventuali forze che agiscono sull’impianto – pensiamo alla masticazione su un impianto dentale – e dal rilascio di sostanze chimiche provenienti dall’impianto stesso. Il materiale incapsulato non è detto che perda la propria utilità clinica: se si tratta di una protesi per il seno, che di solito è una sacca piena di gel di silicone, il tessuto cicatriziale tutto attorno può avere dei risvolti positivi, trattenendo il gel nel malaugurato caso di rottura della sacca. Tuttavia, un materiale inerte non è integrato nell’ambiente biologico come parte attiva di esso, non si lega ai lembi di un tessuto danneggiato per ripararlo né è in grado di stimolarne la rigenerazione spontanea. Questo è ciò che serviva all’ingegner Hench per intervenire sugli arti feriti di cui gli aveva parlato il colonnello. Bisognava sostituire larghe porzioni di tessuto osseo non con metalli o plastiche, che sarebbero stati degradati o avvolti da tessuto cicatriziale fibroso, ma con una sostanza bioattiva, in grado di legarsi al tessuto e interagire chimicamente con esso. 

			Il segreto stava proprio nell’idrossiapatite di cui era fatto, per due terzi, l’osso naturale. Hench ragionò così: «Se un materiale, una volta impiantato, fosse in grado di formare uno strato superficiale di idrossiapatite, forse il corpo lo riconoscerebbe come parte di sé e l’impianto si legherebbe all’osso, senza venire rigettato come avviene per i metalli e le plastiche». 

			L’idea c’era; servivano (allora come adesso) dei soldi per condurre le ricerche. Il problema è che Hench non aveva la minima esperienza in campo biomedicale e si stava occupando di tutt’altro. Ne parlò con alcuni colleghi e tutti decisero che valeva la pena di tentare, nonostante fosse improbabile che qualcuno scucisse un centesimo. Insomma: ci voleva un (secondo) miracolo.

			Nel 1968 Larry Hench, insieme ai colleghi Ted Greenlee e Bill Allen dell’Università della Florida, presentò una richiesta di fondi all’US Army Medical R and D Command. Il progetto parlava dello sviluppo di un materiale da usare come sostituto osseo, «capace di sviluppare, in vivo, uno strato superficiale di idrossiapatite». Con grande sorpresa del team, il lavoro venne finanziato, intanto per un anno. Adesso bisognava solo, e anche in tempi ristretti, produrre la sostanza, testarla e vedere se l’intuizione di Hench era corretta. La figuraccia era un rischio più che concreto.

			Immagino che la maggior parte dei lettori non abbia molta confidenza con la vita di laboratorio. Sviluppare un materiale da zero è un po’ come inventare una ricetta in cucina, con compromessi analoghi. Ci sono una serie di ingredienti a disposizione – i reagenti chimici o materie prime – ognuno con le sue caratteristiche; bisogna sceglierli con cura, guidati dal risultato finale che la nostra mente deve già esser capace di intravedere (cosa non da tutti); è necessario quindi pesare ogni ingrediente su precisissime bilance, decidere chi mescolare con che cosa e per quanto tempo, scaldare o addirittura fondere, raffreddare, lasciare a riposo ecc. Sempre come in cucina, il rapporto qualità/prezzo è fondamentale: a parità di risultato, più il procedimento è semplice, meglio è; più gli ingredienti usati sono di facile reperibilità, meglio è. Ai fornelli ci può essere un pasticcione che si improvvisa, una brava cuoca o il fuoriclasse, col mestiere nel cuore, le mani d’oro e la conoscenza assoluta degli ingredienti. Ecco, Hench aveva dalla sua di essere un fuoriclasse. Si potrebbe malignare che ebbe fortuna, ma la fortuna fa poca fatica ad aiutare i fuoriclasse. 

			Dovendo scegliere su quali materiali puntare, Hench scartò da subito i metalli e le plastiche, che sapeva essere inerti e soggetti a corrosione o alla formazione di capsule fibrose. Rimanevano i ceramici e i vetri. I ceramici sono formati da ossidi, ossia composti chimici dell’ossigeno con un altro elemento. Sono ceramici le già citate allumina (Al2O3) e zirconia (ZrO2), il biossido di titanio (TiO2), nonché la porcellana e le piastrelle del bagno. Simili materiali, molto duri e con alte temperature di fusione, erano ancora sinonimo di inerzia chimica, esattamente l’opposto di quel che voleva Hench, alla ricerca di qualcosa in grado di reagire in ambiente fisiologico ricoprendosi di idrossiapatite. 

			Rimanevano i vetri, e Hench puntò su questi. Per capire che cosa abbiano di speciale questi materiali, immaginiamo di trovarci su una spiaggia e raccogliere un pugno di sabbia. Sarà in parte composta da minuscoli granuli di quarzo, una forma cristallina di biossido di silicio (SiO2) o silice. Silicio e ossigeno, che reagendo formano la molecola di silice, sono tra gli elementi chimici più abbondanti della crosta terrestre. Nel quarzo, come in tutti i cristalli, le molecole di SiO2 sono disposte nello spazio in modo regolare e secondo una trama di base che si ripete: occupano posizioni specifiche l’una rispetto all’altra e hanno orientamenti reciproci precisi. Pensiamo a una di quelle scenografiche piramidi di arance che capita di vedere nei banchi di frutta al mercato: se le arance fossero un atomo di qualche tipo, la piramide dà una buona idea di che cosa sia una struttura cristallina. Anche nel sale da cucina, nel diamante, nel ghiaccio e in tante altre sostanze le particelle sono organizzate in un cristallo, reame in cui vige grande ordine. 

			Quando il quarzo viene scaldato a temperature abbastanza elevate, le molecole di SiO2 acquistano energia fino a rompere i legami che le tengono impacchettate nel reticolo cristallino. Il solido fonde e si trasforma in un liquido, dove le molecole scivolano le une sulle altre e le forze di coesione fra esse sono molto più blande che nei solidi. Succede la stessa cosa, a temperatura diversa, per tutti i solidi cristallini.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				La struttura cristallina del quarzo.



			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				La struttura amorfa di un vetro. Il sodio viene di solito aggiunto alla silice per abbassarne la temperatura di fusione.



			La differenza avviene però adesso, quando il quarzo fuso viene lasciato raffreddare. Le molecole di alcuni liquidi, se si abbassa la temperatura fino a riportarli allo stato solido, ricreano i propri legami e si organizzano di nuovo, senza troppe difficoltà, in una struttura cristallina. È il caso dell’acqua, che può essere fusa e solidificata mille volte e si otterranno sempre dei cristalli di ghiaccio. Le forme eleganti dei fiocchi di neve sono proprio espressione dell’assetto simmetrico che le molecole d’acqua assumono allo stato solido. Quelle di silice, invece, scorrono a fatica e non riescono a riorganizzarsi in un reticolo ordinato, a meno di un lentissimo raffreddamento. È come se non sapessero più come si fa, chi deve andare sopra e chi sotto. A mano a mano che la temperatura scende, diminuisce l’energia che le molecole hanno per muoversi e il loro tentativo di schierarsi in una trama cristallina si fa ancora più problematico. Il risultato sarà un solido dove le molecole sono posizionate senza un ordine preciso, proprio come in un liquido, solo che la viscosità diventa così elevata che nulla si muove più. Questo è ciò che chiamiamo vetro: un sottoinsieme dello stato solido la cui struttura, piuttosto caotica a livello atomico, è detta amorfa. Riprendendo l’esempio delle arance al mercato, in un vetro gli agrumi sarebbero ammassati a caso sul banco dell’ortolano. 

			Un pezzo di vetro non esce necessariamente dal forno fusorio di un laboratorio o di un’azienda: anche la natura ha le proprie fornaci. Si chiamano vulcani, fulmini e meteoriti. È il caso dell’ossidiana, un vetro vulcanico ricco di biossido di silicio che si forma a seguito del rapido raffreddamento della lava, oppure delle folgoriti, ammassi vetrosi vagamente tubolari, prodotti quando un fulmine si abbatte su un terreno sabbioso ricco di quarzo. Nel deserto libico si può trovare anche un vetro molto raro, giallo e opalescente, la cui trasparenza ricorda quella di un gioiello. Gli antichi Egizi devono esserne rimasti incantati, se è vero che nel pettorale del faraone Tutankhamon scintilla uno scarabeo fatto con questo materiale. Nonostante il dibattito sull’origine geologica del vetro del deserto sia ancora aperto, molti studiosi lo collegano alle altissime temperature e pressioni generate dall’impatto di un meteorite. 

			Tornando a Hench e al suo sogno di un materiale capace di legarsi alle ossa, il vetro aveva alcuni vantaggi su cui si poteva giocare. In primo luogo, aggiustando in modo opportuno la miscela di materie prime da fondere, è possibile ottenere vetri molto reattivi o addirittura solubili, con un po’ di pazienza, in un ambiente acquoso come quello dell’organismo. Non è il caso del vetro delle finestre o di quello delle bottiglie, piuttosto stabile e inerte (sarebbe curioso vedere il vetro di una finestra che si scioglie come caramello sotto la pioggia battente). Nel nostro organismo una scheggia di vetro tradizionale scatenerebbe la tipica reazione da corpo estraneo, venendo isolata da uno strato di tessuto cicatriziale. Gli annali riportano il caso di un tale che, nel 2009, radendosi si tagliò sotto al mento, dove aveva un piccolo nodulo. Immaginiamo il suo stupore quando vide cadere un pezzetto di vetro nel lavandino. Il fatto è che vent’anni prima quell’uomo aveva avuto un incidente stradale e un frammento del parabrezza gli si era conficcato nel mento, a sua insaputa. Lo sgradito ospite era rimasto lì per tutto quel tempo, avvolto in una capsula fibrosa che lentamente l’organismo aveva sospinto in superficie, per cercare di sbarazzarsene. 

			In secondo luogo, Hench aveva bisogno che il suo vetro, oltre a essere reattivo, contenesse calcio e fosforo, gli ingredienti dell’idrossiapatite che sperabilmente si sarebbe formata sulla superficie del materiale a contatto coi fluidi biologici. Ebbene, entro certi limiti, si può progettare a tavolino la composizione finale del vetro, aggiungendo gli elementi chimici che servono a partire da dei reagenti in polvere. 

			Se la natura insegna che la silice fusa tende a raffreddarsi originando un vetro, sembrò ragionevole partire da lì. Siccome da un punto di vista pratico è difficile fondere questa sostanza (la temperatura richiesta è di oltre 1700 °C), in laboratorio vengono aggiunti degli additivi, detti «fondenti», che ne abbassano la temperatura di fusione. Un esempio è il carbonato di sodio. I vetri delle nostre finestre, e i vetri in generale, vengono prodotti a partire da una miscela che contiene molta silice, insieme a carbonato di sodio e a un terzo reagente che fornisca un po’ di calcio, come la calce. Questo elemento chimico agisce da stabilizzante. Hench abbassò il contenuto di silice e aumentò quello del carbonato di sodio, così da ottenere un prodotto finale più reattivo, e oltre al carbonato di calcio aggiunse un’opportuna materia prima per conferire al vetro un certo tenore di fosforo. Mescolò il tutto, collocò la miscela di polveri in un crogiolo, portò a fusione e infine colò il fuso in uno stampo. Sul suo quaderno di laboratorio aveva azzardato tre composizioni papabili in una miriade di possibili varianti. Non sapeva quanto sarebbe stato reattivo il vetro, se si sarebbe sviluppata proprio dell’idrossiapatite e se, in tal caso, l’osso avrebbe attecchito. In ultimo, il prodotto poteva sempre risultare tossico. 

			Una delle tre composizioni venne battezzata 45S5 Bioglass®. Siamo nel 1970. Hench consegnò, diremmo noi «incrociando le dita», alcuni minuscoli parallelepipedi di Bioglass® al suo collega Ted Greenlee, perché li impiantasse nel femore di ratto. L’idea era di espiantarli sei settimane dopo, per verificare se l’organismo aveva cercato di sbarazzarsi del materiale, incapsulandolo nel malefico tessuto cicatriziale. 

			Trascorso il periodo, un allibito Greenlee contattò Hench dicendo: «I campioni che mi hai dato si sono ancorati all’osso. Ho tirato, ho premuto, ci ho picchiato sopra. Non si muovono da lì». 

			Era avvenuto il terzo miracolo. Per la prima volta nella storia, accanto alla biocompatibilità, un materiale manifestava bioattività: la capacità di creare rapidamente un legame chimico stabile coi tessuti viventi. Materia inanimata e vita andavano favolosamente d’accordo. Hench e colleghi non riuscivano a credere ai loro occhi: si trattava di una scoperta epocale, almeno nel campo dell’ingegneria dei materiali.

			La notizia venne data alla comunità scientifica nel 1971 in un articolo in cui si proponeva anche un modello per spiegare la sequenza di eventi chimici e biologici che avevano portato il 45S5 Bioglass® a legarsi all’osso. Grazie alla sua composizione felicemente azzeccata, sul biovetro a contatto coi fluidi biologici si formava in effetti uno strato di idrossiapatite, riconosciuta dall’organismo come una sostanza amica e quindi subito colonizzata dalle cellule che producono osso. L’articolo segna la nascita dei biomateriali di seconda generazione, quelli bioattivi, ossia capaci di suscitare una reazione positiva da parte dell’organismo, che culmina nel legame saldo tra impianto e osso senza la formazione di tessuto fibroso intermedio. Hench ricevette immediatamente, con tanti complimenti, un finanziamento per dieci anni da parte del US Army Medical R and D Command. Da lì in poi si occupò per tutta la vita di biomateriali. 

			Ci vollero quindici anni di sperimentazioni in vitro (cioè con cellule coltivate in laboratorio) e in vivo (in animale) perché il comitato etico dell’Università della Florida autorizzasse il primo trial clinico. I membri del comitato si convinsero davanti a una mole di test positivi, frutto del lavoro di un team multidisciplinare che comprendeva biologi, scienziati dei materiali, ortopedici e odontoiatri. I risultati presentati dal dottor Gerry Merwin e dalla dottoressa June Wilson, che avevano testato il materiale su centinaia di ratti, parlavano da soli. La stessa Wilson, nel 1981, aveva fatto un’altra scoperta: il 45S5 Bioglass® era in grado di legarsi non solo alle ossa, ma anche ai tessuti molli come la cartilagine o la gengiva. Tutto merito, ancora una volta, dell’idrossiapatite che si formava in superficie e su cui attecchiva il collagene, piuttosto abbondante nei tessuti connettivi. Fu proprio questa osservazione che aprì la strada alla prima applicazione del biovetro: il materiale non sarebbe stato usato per salvare gli arti dei pazienti, ma per ridare l’udito alle persone, realizzando delle minuscole protesi per gli ossicini dell’orecchio.

			Il suono viene trasferito dal timpano alla coclea dell’orecchio interno grazie alla catena degli ossicini dell’udito – il martello, l’incudine e la staffa – che sono articolati tra loro. Quando le onde sonore fanno vibrare il timpano, questo mette in movimento il martello, a cui è connesso; la testa del martello, vibrando a sua volta, trasmette il suono all’incudine che fa lo stesso con l’ultimo degli ossicini e da qui fino alla coclea. Un’eventuale protesi, per potersi integrare in un sistema come questo, dove i componenti lavorano in sinergia, dovrebbe essere in grado di legarsi sia al tessuto osseo, sia a quello del timpano. Fino ad allora tutti i tentativi erano falliti, dato che i materiali disponibili – plastica e metallo – venivano incapsulati da tessuto fibroso e la continua vibrazione spingeva fuori posto il minuscolo impianto, col rischio aggiuntivo di perforare il timpano. 

			Nel 1984 fu avviata la sperimentazione clinica, sotto la responsabilità del dottor Gerry Merwin. Vennero selezionati alcuni volontari, tra cui una giovane donna in attesa del secondo figlio. La paziente era sorda a causa di un’infezione che le aveva danneggiato due dei tre ossicini dell’orecchio: si era salvata solo parte della staffa. Le testimonianze di allora riportano tutta l’amarezza di questa futura mamma, al pensiero di non poter sentire il pianto del suo neonato. 

			Merwin, dopo averle somministrato un anestetico locale, le impiantò la piccola protesi di 45S5 Bioglass®, sagomata in una forma tale da poter trasmettere i suoni, vibrando, dal timpano alla coclea. Il dispositivo venne battezzato «Bioglass® Ossicular Reconstruction Prosthesis», o MEP®. Erano tante le domande che si affollavano nelle menti di medici e ricercatori, primo fra tutti Hench. Il biovetro si sarebbe legato al tessuto osseo della staffa e a quello connettivo del timpano? Avrebbe trasmesso i suoni in modo simile agli ossicini che andava a sostituire? Per quanto tempo avrebbe funzionato? Nessuno azzardava le risposte. 

			Leggenda vuole che, dopo l’intervento, il dottor Merwin si sia avvicinato alla paziente e le abbia sussurrato all’orecchio tre parole: «hamburger, hot-dog, gelato». La donna sorrise emozionata e le ripeté al medico una dopo l’altra. La protesi funzionava e meglio di quelle analoghe in ceramica o metallo, confermando le potenzialità dei biomateriali di seconda generazione. Hench e collaboratori potevano festeggiare. Dieci anni dopo, quel primo impianto in Bioglass® era ancora lì, nell’orecchio dell’ormai ex paziente del dottor Merwin, e continuava a fare degnamente il proprio lavoro. Da allora, tante persone hanno ritrovato l’udito grazie a protesi bioattive come questa, o a essa ispirate. 

			Il 45S5 Bioglass® non aveva però finito di stupire. Studi successivi dimostrarono che il biovetro, oltre a legarsi ai tessuti, è in grado di stimolare la formazione di nuovo osso grazie agli elementi chimici che lentamente rilascia, sciogliendosi. In questo processo, i cui dettagli sono tuttora da chiarire, sembrano avere un ruolo importante il calcio e il silicio, grazie ai quali il materiale sarebbe in grado proprio di comunicare con le cellule che producono l’osso – gli osteoblasti – influenzandone il comportamento e la proliferazione. Queste osservazioni aprirono la strada alla possibilità di usare il materiale per favorire i naturali processi riparativi dei tessuti danneggiati, non solo quelli ossei. 

			In parallelo, i ricercatori si sbizzarrirono a modificare la composizione individuata da Hench, nella speranza di ottenere biovetri con proprietà sempre nuove. Comparvero vetri che contenevano stronzio, potassio, argento, magnesio, zinco, rame e boro, questi ultimi molto reattivi e potenzialmente con effetto cicatrizzante sulle ferite che faticano a guarire, come le piaghe da decubito o quelle che affliggono i pazienti con problemi di circolazione sanguigna (ad esempio i diabetici). All’Università di Turku, in Finlandia, venne sviluppato il biovetro S53P4, contenente gli stessi elementi chimici di quello di Hench ma in proporzioni diverse, e gli scienziati si accorsero stupefatti che il materiale era antibatterico. I primi pazienti vennero trattati all’inizio degli anni novanta, testando l’S53P4 in forma di polvere grossolana come riempitivo per difetti ossei. Qualche anno fa si è arrivati persino a ipotizzare un impiego del biovetro in polvere, assunto per via orale, per trattare l’ulcera gastrica, dato che quando il vetro si discioglie nello stomaco avrebbe un effetto antiacido. Che poi possa fare impressione l’idea di mandare giù una compressa con dentro del vetro, questo è un altro discorso, ma bisogna ricordare che si tratta di una sostanza totalmente biocompatibile, che non nuoce al nostro organismo. 

			Magari, senza saperlo, qualcuno di noi ha già assaporato un po’ del vetro di Hench. Una delle applicazioni più curiose e popolari del 45S5 Bioglass® è infatti quella che lo vede, in forma di granuli finissimi, tra gli ingredienti di alcuni dentifrici per denti sensibili. L’ipersensibilità è in genere causata dall’esposizione della dentina, il tessuto sotto lo smalto dentale che riveste la polpa, ricca di vasi sanguigni e terminazioni nervose. Ahinoi, la dentina è percorsa da canali microscopici, chiamati tuboli dentinali, collegati con la parte vitale e sensibile del dente. Se lo smalto sovrastante è usurato, gli stimoli dovuti al caldo e al freddo raggiungono i nervi, martirizzandoli, grazie a questi minuscoli tunnel. La polvere di biovetro contenuta nel dentifricio, sciogliendosi, stimola la produzione di idrossiapatite che va a sigillare i tuboli dentinali, proteggendo la polpa e riducendo il dolore. 

			Partendo dagli studi di Hench, vennero messi a punto diversi materiali bioattivi, pensati in particolare per l’ortopedia e l’odontoiatria. I principali sono i ceramici calcio-fosfati, che contengono calcio e fosforo come le nostre ossa e quindi, quando reagiscono con l’ambiente biologico, rilasciano ioni che possono venire assorbiti e rielaborati dall’organismo. Fanno parte di questa famiglia il beta-tricalcio fosfato (β-TCP), riassorbibile e usato per riempire cavità e difetti ossei, e la stessa idrossiapatite sintetica o di derivazione animale, impiegata anche per rivestire placche metalliche, chiodi o lo stelo femorale delle protesi d’anca, rendendo il prodotto capace di legarsi alle ossa. 

			Può darsi, dopo il nostro racconto, che si sia tentati di associare il biovetro alla classica panacea se non di tutti, di molti mali, ma la realtà presenta purtroppo un rovescio della medaglia. Questo materiale, tanto amichevole nei confronti dell’organismo, condivide coi suoi fratelli laici – i bicchieri, le finestre e le bottiglie – almeno un difetto. Anzi, due. Prima di tutto, la fragilità, che ne preclude l’impiego laddove sia necessario sopportare sollecitazioni. In secondo luogo, mentre è facile modellare una plastica nella forma desiderata, non è lo stesso per il vetro, e ciò esclude un’altra serie di applicazioni. Le procedure di laboratorio per migliorare le proprietà meccaniche del vetro, applicarlo come rivestimento sui metalli o produrre manufatti con una certa forma, spesso richiedono dei trattamenti ad alta temperatura, che portano il materiale a cristallizzare: in pratica, i suoi atomi usano l’energia che forniamo loro per disporsi in maniera più ordinata. Alla fine, il vetro diventa parzialmente cristallino e perde parte della sua bioattività, diventando meno reattivo. 

			Hench morì nel 2015 dopo esser diventato autore di libri per bambini. Ignoto alla maggior parte delle persone che non fanno parte dell’entourage scientifico, i risultati delle sue ricerche hanno posto le basi della medicina rigenerativa, offrendo possibilità inimmaginabili a tutti noi. 

			I suoi colleghi amano ricordare un vecchio aneddoto. All’inizio della sua carriera, Hench inviò una lettera al direttore della rivista «Ceramic Bulletin», insieme a un’immagine ripresa al microscopio elettronico a scansione. Nella foto si vedeva la forma di un cuore, nera su fondo grigio. Si trattava in realtà di una curiosa coincidenza in cui era incappato il protagonista della nostra storia, analizzando al microscopio la superficie di un materiale dove casualmente si era formata la romantica microstruttura. Insieme alla lettera, alcune parole di Hench dicevano: «Nel caso ci sia ancora qualche dubbio a riguardo, penso che questo dimostri una volta per tutte che la scienza dei materiali è qualcosa dove si può mettere il cuore».3

		


		
			3. HeLa: le cellule immortali di Henrietta Lacks 
Citotossicità

			Il 1° febbraio del 1951, nell’ambulatorio di ginecologia dell’ospedale Johns Hopkins di Baltimora era di turno il dottor Howard Jones. Il Johns Hopkins è un istituto prestigioso, uno dei più importanti degli Stati Uniti nonché, all’epoca – siamo negli anni della segregazione razziale –, fra i pochi centri di eccellenza che accettassero pazienti neri, per lo più gente molto umile che non poteva permettersi di pagare le cure. Neanche da dire, per i colored c’erano sale d’aspetto, reparti e servizi igienici riservati: tutto in pratica era doppio. 

			L’infermiera fece entrare nell’ambulatorio la signora Henrietta Lacks, giunta poco prima accompagnata dal marito David, detto Day. Si trattava di una donna di colore, povera, semianalfabeta e madre di cinque figli, nata in Virginia nell’agosto del 1920. Ottava di dieci fratelli e orfana di madre in tenera età, Henrietta era cresciuta nelle piantagioni di tabacco di Clover, in Virginia, dove il nonno paterno, discendente di schiavi, possedeva una fattoria. Aveva trascorso l’infanzia e la giovinezza a occuparsi degli animali e a lavorare nei campi coi fratelli e i cugini fino al 1942, quando si trasferì insieme al marito, tra l’altro egli stesso suo cugino, a Turner Station, un sobborgo di Baltimora abitato solo da afroamericani. In quel periodo, complice l’ingresso degli Stati Uniti in guerra e l’accresciuta domanda di acciaio, la capitale del Maryland aveva un gran bisogno di manodopera nelle sue acciaierie di Sparrows Point, uno degli impianti siderurgici più grandi del mondo. Uomini e donne di colore, provenienti dalla Virginia e dalla Carolina, vi si trasferirono in massa, come fossero diretti verso una nuova Terra Promessa. Henrietta, però, non aveva mai amato Turner Station, con quelle sterminate file di case popolari tutte uguali e la vista sulle ciminiere fumanti delle acciaierie. Quando poteva, tornava a Clover, nella sua adorata campagna.

			Prima di visitarla, il dottor Howard Jones diede un’occhiata alla cartella clinica e ci trovò una sequela di malanni trascurati, tra cui una neurosifilide asintomatica per la quale la donna aveva interrotto le cure, sostenendo ai tempi di sentirsi molto meglio, nonché appuntamenti per visite fissati e a cui non si era mai presentata. Adesso la signora Lacks lamentava sanguinamenti anomali in periodo non mestruale e forti dolori; ispezionando da sé l’interno della vagina, aveva notato la presenza di un grumo duro sulla bocca dell’utero. Riferì tutto al medico, che ascoltava con la cartella clinica fra le mani. Quel che è strano è che solo pochi mesi prima la paziente era stata lì al Johns Hopkins per il parto dell’ultimo figlio, che non aveva dato particolari problemi. I medici non avevano riscontrato nulla di insolito neanche durante la visita di controllo, qualche settimana dopo. A conti fatti, non dovevano esserci grandi sorprese. 

			La donna si sdraiò sul lettino, sistemò le gambe sulle staffe e cercò di rimanere rilassata mentre il dottore faceva il suo lavoro. Lei, che veniva dalle campagne e aveva frequentato appena la prima media, si sentiva da sempre a disagio negli ospedali, tra medici e infermieri in camice. Quegli stanzoni bianchi e asettici le sembravano uscire da una terra straniera, dove gente inamidata parlava un idioma incomprensibile. Sperava di tornarsene presto a casa con la cura, ma allo stesso tempo qualcosa, in lei, le sussurrava che stavolta non sarebbero bastate un paio di pillole a risolvere la questione.

			Il dottor Jones identificò, nella bocca dell’utero di Henrietta, una massa dura e violacea, che tendeva a sanguinare con facilità. Non aveva mai visto nulla di simile, ma con ogni probabilità si trattava di una lesione cancerosa della cervice. O il medico che l’aveva visitata poche settimane prima, senza notare nulla di anomalo, si era clamorosamente sbagliato, o la massa era cresciuta dal nulla a velocità pazzesca. Jones prelevò un campione di tessuto da inviare in laboratorio, quindi fece rivestire Henrietta e la rimandò a casa, dicendole che l’avrebbero contattata coi risultati della biopsia. 

			Quando dall’ospedale richiamarono la signora Lacks, alcuni giorni dopo, le comunicarono che aveva il cancro. Si trattava di un carcinoma a cellule squamose della cervice uterina,1 un tumore che, all’epoca, si portava via ogni anno più di quindicimila donne solo negli Stati Uniti. 

			I medici di allora erano convinti che il trattamento adeguato per questo tipo di cancro fosse la radioterapia. Parliamo di una procedura invasiva, diversa da quella che abbiamo in mente oggi, che prevedeva di inserire, dopo aver anestetizzato la paziente, delle capsule di radio attorno al collo dell’utero, lasciandole in sede per un certo tempo. La radioattività di questa sostanza, scoperta alla fine dell’Ottocento da Marie e Pierre Curie e a cui erano attribuite grandi potenzialità terapeutiche, avrebbe sperabilmente distrutto le cellule cancerose. 

			Henrietta accettò di sottoporsi alle terapie, firmò il consenso a operare e il giorno del ricovero venne fissato. Nonostante immaginasse di dover fare dentro e fuori dall’ospedale per qualche tempo, non rivelò subito alla famiglia l’esito della diagnosi, ma tornò a casa e riprese la sua vita di sempre, cercando di fare come niente fosse.

			È qui che in questa dolorosa vicenda, che avrebbe cambiato la storia della medicina con importanti ricadute nello sviluppo dei biomateriali, entrano in gioco altri due personaggi. Il primo è il dottor Richard Wesley TeLinde, capo del dottor Howard Jones e ginecologo noto in tutto il paese e oltreoceano: aveva operato perfino la moglie del re del Marocco, su preciso invito di sua maestà. Il secondo è il dottor George Gey, direttore del Laboratorio di coltura tissutale dell’ospedale Johns Hopkins.

			A quei tempi le ricerche di TeLinde erano focalizzate sulla genesi e la diagnosi del carcinoma cervicale. La dimostrazione della sua ipotesi inerente al processo tumorale, che poi si sarebbe rivelata corretta, richiedeva un continuo approvvigionamento di tessuto normale e canceroso prelevato dalla cervice uterina, su cui effettuare le analisi. Il sogno era riuscire a fare crescere e proliferare in laboratorio, per un tempo indefinito, le cellule prelevate dalla paziente, così da avere a disposizione un modello semplice e facilmente riproducibile per gli studi sui processi fisiologici e patologici. Stiamo parlando di una linea cellulare che, dovutamente nutrita e mantenuta in opportune condizioni ambientali (temperatura, umidità, ossigeno, anidride carbonica ecc.), possa continuare a crescere teoricamente all’infinito. Non a caso si chiamano cellule immortalizzate. La cosa avrebbe permesso di ripetere gli esperimenti a piacimento e soprattutto di farlo anche in altri laboratori, dopo aver imparato come trasportare le cellule. 

			Se è una fatica improba coltivare un orto, almeno per quanto riguarda il sottoscritto, figuriamoci coltivare delle cellule fuori dal corpo (si dice proprio «coltivare», «seminare» ecc.: la biologia ha mutuato i termini dall’agricoltura). Intanto, dove seminiamo le cellule? Uno dei problemi fondamentali sta proprio nello sviluppo del corretto terreno di coltura, una soluzione sterile che contiene tutte le sostanze atte a garantire la crescita e la proliferazione cellulare, ad esempio zuccheri, proteine, sali minerali, estratti di lievito, di carne o di un certo organo insieme a opportuni arricchimenti, che dipendono dal tipo di cellula in questione. Partendo da semplici soluzioni saline all’inizio del Novecento, i terreni di coltura sono stati via via migliorati negli anni, ma ai tempi di Henrietta Lacks non erano ancora ben note né le sostanze nutritive necessarie alla dieta cellulare, né le modalità di somministrazione. Tutti noi abbiamo sicuramente visto, en passant, del terreno di coltura, in qualche serie televisiva di ambientazione ospedaliera o nei servizi al telegiornale dedicati all’ennesimo studio «che rivoluzionerà le biotecnologie»; mi riferisco all’immagine del ricercatore che, con una pipetta, dispensa goccia a goccia un liquido rosato dentro minuscoli pozzetti. Ebbene, quel liquido ha buona probabilità di essere un terreno in cui sono disperse migliaia e migliaia di cellule. Tra l’altro, il fatto che il terreno sia colorato aiuta l’operatore a sincerarsi che tutto vada per il meglio, dato che una variazione di colore durante l’esperimento, detta viraggio, può indicare che il terreno sta diventando troppo acido e che le cellule non se la passano un granché bene. 

			Anche messo a punto il terreno di coltura, la seconda difficoltà, già dal nome alquanto gravosa, è quella dell’immortalità cellulare. L’obiettivo era mettere a punto delle cellule capaci di dividersi senza sosta e rinnovarsi a partire da un progenitore comune, propagandosi teoricamente all’infinito. Il problema è che – ahinoi – vita e immortalità non vanno d’accordo e nessuno si stupisce che le cellule, dopo essersi divise per un certo numero di volte, finiscano col morire. Quello che a noi può sembrare un’ovvietà sarebbe stato dimostrato solo dieci anni dopo la vicenda di Henrietta, nel 1961, da Leonard Hayflick e Paul Moorhead, due ricercatori di Philadelphia. Fino ad allora, infatti, aveva grande credito tra gli scienziati la teoria del premio Nobel francese Alexis Carrel, secondo cui le cellule, se adeguatamente nutrite, si replicherebbero a tempo indefinito. A suo dire, era riuscito a mantenere in vita del tessuto di cuore di pollo per oltre vent’anni, con la sola avvertenza di cambiare regolarmente il terreno di coltura. Nessun altro scienziato era stato però in grado di replicare il suo esperimento e questo sollevava qualche dubbio. Hayflick e Moorhead, studiando dei fibroblasti umani (cellule del tessuto connettivo), dimostrarono invece che una cellula sana si divide in media 50 volte e poi smette di colpo, come se si fosse stancata. Questo valore è detto limite di Hayflick e varia a seconda della specie a cui appartengono le cellule. Ad esempio, quelle delle tartarughe delle Galápagos, animali noti per la loro longevità, si duplicano in vitro circa 110 volte, mentre nel caso del topo il numero scende a 15; detto questo, non è banale correlare l’aspettativa di vita teorica di un organismo al limite di Hayflick delle sue cellule, visto che entrano in gioco altre variabili, e approfondire l’argomento ci porterebbe troppo lontano. Il fatto curioso, invece, è che il numero massimo di duplicazioni cellulari continua a valere anche per cellule che siano state congelate. La crioconservazione non ringiovanisce i tasselli del nostro corpo resettandone il timer biologico, ma si limita a fermare il tempo, quindi ogni cellula mantiene memoria del numero di divisioni a cui è andata incontro prima di piombare nel suo sonno di ghiaccio. Al risveglio, il conteggio ricomincia da lì. Come vedremo, un discorso a parte va fatto per le cellule staminali, di cui parleremo alla fine di questo viaggio tra i biomateriali.

			Quando le cellule rinunciano a duplicarsi, entrano in uno stadio chiamato «senescenza», che possiamo immaginare come una sorta di vecchiaia, a cui segue la morte. Perché tutto ciò? Ebbene, parrebbe proprio che sia scritto nelle leggi della vita che essa debba avvizzire e spegnersi. Il ticchettio d’orologio che regola l’invecchiamento delle nostre cellule, assestando il colpo di grazia a ogni pretesa di immortalità, si trova nelle parti terminali dei cromosomi: i telomeri. A ogni divisione cellulare, è necessario produrre una copia del patrimonio genetico, ma il meccanismo di duplicazione del DNA non è in grado di copiare a dovere le estremità dei cromosomi. Si tratta di un bel problema per la cellula, nonché per noi, dato che una parte dell’informazione genetica non verrebbe trasmessa alla generazione successiva. Per fortuna la natura ha preso le sue contromisure collocando, sulle parti terminali dei cromosomi, i telomeri, che non contengono informazioni genetiche significative per l’espressione di una certa caratteristica, ma piuttosto hanno una funzione protettiva e garantiscono la stabilità del patrimonio genetico. Possiamo immaginarli come quelle protezioni di plastica alle estremità dei lacci delle scarpe: se mancano, le stringhe si sfilacciano e dopo un po’ sono da buttare. 

			A ogni divisione cellulare, un pezzetto di telomero non viene replicato. Ne deriva che il rimedio è solo temporaneo, dato che anche i telomeri via via si degradano; diversi studi associano proprio questo progressivo accorciamento dei telomeri all’invecchiamento cellulare. Quando i telomeri sono consumati, la cellula non può più proliferare, dato che un’eventuale duplicazione vedrebbe la perdita non di un tratto di telomero, ma di frammenti di geni. Abbiamo così raggiunto il limite di Hayflick, ignorato dal professor Alexis Carrel e dagli scienziati protagonisti di questa storia. Detto per inciso, diversi ricercatori si sono domandati come mai il suo tessuto di pollo non morisse mai. Senza mettere in discussione la buona fede del premio Nobel, si può supporre che il terreno di coltura che egli quotidianamente somministrava, a causa della specifica preparativa, contenesse a sua insaputa una certa popolazione cellulare «giovane e fresca», che andava a integrare le cellule senescenti della coltura, conferendole un’immortalità solo apparente. 

			Ci si potrebbe chiedere se le cellule non abbiano trovato il modo di riparare i propri telomeri, allungandoli per evitare che si consumino. In effetti la natura ha dotato le cellule di una macchina molecolare per riparare i telomeri: si chiama telomerasi ed è un enzima che manifesta la sua massima attività durante lo sviluppo embrionale, quando da un grumo di cellule si origina un intero individuo. Dopo di che la telomerasi non è più attiva per la maggior parte delle cellule del nostro corpo. Perché non cercare di riattivarla artificialmente, allora? Sarebbe un’idea temeraria: non è detto che ne avremmo in cambio salute ed eterna giovinezza, ma piuttosto caos e proliferazione incontrollata. È quanto accade per le cellule tumorali, altamente mutate, dove la telomerasi continua ad agire con implacabile efficienza, allungandone la vita e permettendo loro di replicarsi all’infinito. Attualmente la ricerca sta cercando proprio di capire quale ruolo abbia questo «enzima dell’immortalità» nello sviluppo del cancro, visto che bloccarne l’attività potrebbe essere una mossa importante per contrastare la crescita del tumore.

			Tornando al sogno di coltivare cellule in vitro, nel 1943 W.R. Earle era riuscito a ottenere le prime colture di cellule animali di mammifero (si trattava di topo); da lì in poi diversi ricercatori ambivano a fare il salto verso le cellule umane. Fra questi, c’era appunto il già citato direttore del Laboratorio di coltura tissutale dell’ospedale Johns Hopkins, il dottor George Gey, descritto dai suoi allievi di allora come un uomo «alto, imponente, cordiale, con paio di leggeri baffi». Gey stava cercando di isolare e mantenere in coltura tessuti sani e patologici, nel tentativo di estrarne delle linee cellulari stabili. Tra i campioni con cui aveva a che fare, c’erano anche i frammenti di tessuto prelevati dalle pazienti con tumore alla cervice per conto del dottor TeLinde, che si occupava di genesi e diagnosi del carcinoma cervicale. 

			Fino ad allora quasi tutte le colture cellulari ottenute dalle biopsie dei pazienti erano morte praticamente subito, con grande frustrazione di Gey. Ma lui, ostinato, passava il suo tempo a modificare i terreni di coltura nel tentativo di mettere a punto quello ideale, mescolando soluzione fisiologica a sali minerali e vitamine con l’aggiunta di plasma di pollo, sangue del cordone ombelicale umano che si faceva portare dal reparto di ostetricia, oppure particolari estratti ricavati da feti bovini provenienti dal mattatoio locale, di cui pare fosse un habitué. Insomma, una pozione da alchimisti. È superfluo precisare che, all’epoca, per avere queste biologiche amenità non c’erano né aziende specializzate a cui fare l’ordine, né corrieri che portavano la merce a destinazione: ogni ricercatore doveva ingegnarsi come poteva. A questo si sommava il problema della contaminazione, tuttora spinoso. Non solo il terreno di coltura, la vetreria e l’incubatore2 devono essere sterili, ma anche ogni procedura e manipolazione dei campioni da parte degli operatori deve essere svolta in condizioni di estrema pulizia. Una provetta sfiorata con guanti non perfettamente igienizzati (a mani nude non parliamone neanche), una spatola appoggiata su un tavolo o addirittura la stessa aria del laboratorio possono essere sufficienti a contaminare le colture con batteri e microorganismi vari, causandone la morte e la perdita dell’esperimento. Possiamo immaginare tutto l’impegno che il dottor Gey e i suoi valenti collaboratori dedicavano a garantire nel loro laboratorio le condizioni più sterili possibili. Ciò nonostante, diverse colture perivano miseramente, attaccate da muffe e batteri. 

			Per Henrietta arrivò il giorno della radioterapia. Una volta sotto anestesia, la distesero sul tavolo operatorio e la prepararono per l’operazione. Il chirurgo, prima di procedere, le asportò due piccoli lembi di tessuto dalla cervice, uno dalla parte sana e l’altro da quella tumorale, destinati al laboratorio del dottor Gey per gli studi di TeLinde. Qualcuno si affrettò a portare i campioni biologici a destinazione il più in fretta possibile, dato che per un tessuto ogni istante trascorso fuori dal corpo è un passo in più verso la morte. Il chirurgo inserì poi le capsule di radio nella vagina della donna, le assicurò alla cervice e terminò l’intervento, quindi lasciò che la paziente venisse ricondotta nella sua stanza. Almeno per quel giorno, era andato tutto bene.

			In un’altra ala dell’istituto, un’assistente di Gey iniziava la procedura per estrarre una coltura cellulare dai tessuti di Henrietta. Si trattava della precisissima Mary Kubicek. Dopo aver sterilizzato accuratamente bisturi, pipette e tutti gli strumenti necessari, iniziò col tagliare dei minuscoli quadratini dai frammenti di cervice, che inserì dentro alle provette insieme al terreno di coltura. Sigillò le provette e, prima di sistemarle nell’incubatore, le etichettò come faceva di solito, usando le prime due lettere del nome e del cognome della paziente. La signorina Kubicek non lo sapeva ancora, ma la sigla «HeLa» che stava scrivendo su ogni contenitore, e dietro alla quale si celava Henrietta Lacks, sarebbe entrata nella storia. 

			Ora però è doveroso aprire una parentesi. A quei tempi né il dottor TeLinde, né nessun altro si sarebbe preso il disturbo di domandare al paziente il permesso di usare, a fini di ricerca, il materiale biologico ricavato con una biopsia. Non esisteva quello che oggi chiamiamo «consenso informato», tantomeno la legge sulla privacy, e il tessuto asportato a Henrietta, così come quello ottenuto durante una qualsiasi procedura clinica – un intervento, un’amputazione, l’estrazione di un dente – era semplicemente considerato materiale biologico di scarto; diventava proprietà dell’ospedale, che poteva smaltirlo o utilizzarlo a fini scientifici, anche quando queste ricerche portavano allo sviluppo di un prodotto commerciale con annesso giro di soldi. Emblematico, sempre negli Stati Uniti, fu il caso di John Moore, tra gli anni settanta e gli anni ottanta. Ammalato di leucemia, gli fu asportata la milza nel centro medico dell’Università della California a Los Angeles. I medici si accorsero che l’organo del paziente era straordinario: a partire dai suoi tessuti era possibile ottenere una linea cellulare di grande interesse per lo sviluppo di nuovi farmaci. Come si può immaginare, la milza del signor Moore non finì nella spazzatura ospedaliera. I medici ci lavorarono sopra, ricavarono la prodigiosa linea cellulare, la brevettarono e cedettero parte dei diritti alle aziende interessate, incamerando diversi milioni di dollari. Il tutto, all’insaputa del proprietario dell’organo, che citò in giudizio i responsabili e la stessa università. Ebbene, nel 1991 la Corte Suprema degli Stati Uniti sostanzialmente diede torto a Moore. È vero, i medici avevano sbagliato e il signor Moore aveva diritto di dare il consenso informato per lo sfruttamento dei tessuti ricavati dalla propria milza; tuttavia, non poteva avanzare, in sede di giudizio, alcuna pretesa sugli utili. Perché? Perché da un lato, quando lasci un frammento del tuo corpo in un laboratorio, questo diventa un rifiuto e non ti appartiene più, con o senza il tuo consenso; dall’altro la linea cellulare che i ricercatori avevano ottenuto e brevettato era frutto di ingegno, invenzione e manipolazione, quindi loro ne avevano avuto il merito e loro si prendevano i quattrini. In altri termini, le cellule ricavate dalla milza di Moore, secondo la Corte Suprema, stavano all’organo progenitore come una tela e dei colori a un dipinto di Salvador Dalì. Diverso è se uno potesse sapere che un certo tessuto del proprio corpo è prezioso prima che questo venga asportato, come capitò a un certo Ted Slavin, i cui anticorpi servirono a sviluppare il vaccino per l’epatite B. Slavin, infatti, dopo essere stato informato che il suo sangue valeva oro, lo vendette a dieci dollari al millilitro alle aziende interessate a produrre e commercializzare i kit di test per la diagnosi del virus (quando invece si trattava di ricerca, donava senza problemi il proprio sangue). 

			Tornando a Henrietta Lacks, sulla mancata applicazione della prassi del consenso informato, che si stava diffondendo a quei tempi, pesò probabilmente il fatto che la paziente fosse di colore, di bassa estrazione sociale e semianalfabeta. Come osserva la giornalista Rebecca Skloot in un appassionante libro dedicato alla vicenda,3 diversi medici di allora non si facevano scrupoli a utilizzare i pazienti non paganti per le proprie ricerche, poiché «era convinzione comune che chi veniva curato gratis dovesse in qualche modo ripagare l’ospedale facendo da cavia». Sempre la Skloot riporta che Henrietta non fu nemmeno informata del fatto che la radioterapia l’avrebbe resa sterile. Se l’avesse saputo, probabilmente avrebbe rifiutato di farsi curare. 

			Le capsule di radio inserite a Henrietta rimasero in sede per un paio di giorni, dopo di che vennero rimosse e la paziente fu rimandata a casa. Le diedero un appuntamento per la seconda dose, dopo due settimane e mezzo. Intanto, nel laboratorio, i collaboratori di Gey cominciavano a seguire con curiosità il comportamento delle cellule HeLa. Mentre quelle originate dal tessuto sano della donna morirono com’era sempre accaduto, il ceppo tumorale sembrava godere di ottima salute. Gey, dopo tante delusioni, si guardava però dal cantare vittoria, dato che anche in passato alcune linee cellulari erano campate un po’ più a lungo prima del funesto epilogo. La cosa straordinaria in questo caso, però, era la velocità con cui le HeLa crescevano, raddoppiando di numero giorno dopo giorno: ogni cellula figlia generava altre figlie e così via, in un ciclo che non si interrompeva né rallentava. I ricercatori suddivisero il contenuto delle provette in altre provette vuote, in modo che le cellule avessero spazio per crescere, e loro continuarono a proliferare come erbe infestanti. Sembrava che bastasse nutrirle e le HeLa non morivano mai. Davvero stavano ammirando la prima linea cellulare immortalizzata di origine umana? E perché le cellule tumorali della signora Lacks possedevano questa straordinaria proprietà? Qualche tempo dopo, un emozionato dottor Gey rivelò la scoperta ad alcuni colleghi e consegnò loro un campione di HeLa, perché potessero studiarle nei loro laboratori. 

			Nel settembre del 1951 Gey si presentò davanti ai giornalisti con una provetta di HeLa in mano, annunciando che stava per iniziare una nuova era nel campo della ricerca biomedicale. La scoperta di quella linea cellulare avrebbe permesso esperimenti prima impossibili, aprendo prospettive senza precedenti. Si sarebbero sviluppati e testati nuovi farmaci e finalmente avremmo compreso gli eventi che trasformano una cellula sana in una tumorale. Qualcuno parlava già della cura per il cancro a portata di mano. 

			Purtroppo, la proprietaria delle cellule non avrebbe avuto abbastanza tempo per beneficiare di quella cura. In un primo tempo il tumore di Henrietta sembrò rispondere bene alle terapie e lei stessa si sentiva meglio. I medici decisero di continuare con la radioterapia, sottoponendo la paziente a diverse sedute durante le quali la zona malata veniva irradiata dall’esterno coi raggi X, cosa che provocò alla donna vaste bruciature sulla pelle all’addome. 

			Ma al principio dell’estate Henrietta ricominciò a stare male, lamentando dolori addominali sempre più intensi e difficoltà a urinare. Il medico, palpandole l’addome, notò la presenza di una massa dura che comprimeva l’uretra rendendo faticosa la minzione. La successiva indagine radiografica rivelò un quadro drammatico: l’addome di Henrietta era invaso da metastasi multiple inoperabili. Umanamente parlando, non c’erano speranze. Di lì a poco la donna finì in un letto del Johns Hopkins, sopraffatta dal dolore e imbottita di analgesici. All’inizio suo marito andava a trovarla ogni giorno, prendendo con sé i bambini. Quando incontrarli diventò per lei troppo straziante, David si limitò a parcheggiare l’auto nel cortile dell’ospedale e a portare i figli sul prato perché sua moglie, dalla finestra, potesse almeno vederli. 

			Nessuno della famiglia Lacks era stato informato che in quel momento innumerevoli copie delle cellule di Henrietta continuavano a vivere e a duplicarsi senza sosta in vari laboratori. Finalmente tutti i ricercatori avevano a disposizione una stessa linea cellulare e soprattutto di origine umana, coltivata col medesimo protocollo; in pratica, materiali e metodi standard che permettevano di replicare gli esperimenti, mentre in passato ognuno aveva ingredienti e ricette proprie. 

			Dopo diversi tentativi andati a buon fine, il dottor Gey e i suoi collaboratori scoprirono che le HeLa erano così resistenti da poter essere spedite per posta in qualsiasi città del paese. Le cellule, nelle loro fialette, riuscivano a sopravvivere per un certo tempo fuori dall’incubatore, oppure potevano essere congelate e, una volta riportate a temperatura ambiente si svegliavano dal loro letargo e cominciavano a proliferare con la consueta rapidità. Di lì a poco, presso il Tuskegee Institute fu allestito un grande centro di produzione e distribuzione di HeLa, in cui ogni settimana si producevano migliaia di litri di terreno di coltura insieme a ben ventimila dosi di cellule, che poi venivano inviate a vari laboratori negli Stati Uniti. Lo scopo iniziale di tanto impegno era mettere a punto un vaccino contro la poliomielite dopo aver accertato – altro grido di giubilo – che le HeLa erano pure reattive al virus, cioè potevano essere infettate. 

			La lotta per sconfiggere la poliomielite fu solo il primo e il più celebre utilizzo delle cellule prelevate da Henrietta Lacks. Praticamente tutti i ricercatori che si trovarono a utilizzarle ignoravano il nome della donna, anche perché il dottor Gey, il dottor TeLinde e lo staff del Johns Hopkins che aveva avuto in cura la paziente fecero fronte comune per garantirne l’anonimato. Per questi motivi, gli articoli degli anni cinquanta che raccontano la vicenda umana nascosta dietro alle HeLa riportano pseudonimi o nomi errati al posto di Henrietta Lacks, il più celebre dei quali è Helen Lane. Con questo nome venne indicata, fino agli anni settanta, l’eroina della scienza da cui provenivano quelle strabilianti cellule, note ormai a ogni biologo sulla faccia della Terra e protagoniste di un colossale business. Si pensi che nel 1976 una provetta di HeLa veniva venduta a venticinque dollari per cento microgrammi, dollari che oggi sono diventati circa cento. Va tuttavia sottolineato che né il dottor Gey, né i suoi collaboratori o chicchessia del Johns Hopkins di allora ha mai guadagnato un centesimo sulle HeLa. Lo stesso Gey inviava le cellule gratuitamente ai colleghi e spesso a proprie spese. 

			Dalla loro scoperta le HeLa sono state protagoniste di decine di migliaia di esperimenti, dalla mappatura del DNA alla fecondazione in vitro, dalla ricerca per lo sviluppo di nuovi farmaci a quella sul cancro, sul morbo di Parkinson o sull’AIDS. Nel dicembre 1960 le hanno spedite perfino in orbita a bordo della navicella sovietica Sputnik 6. Sarebbe stato solo il primo di una serie di viaggi nello spazio, che avrebbero dimostrato come queste cellule continuino a godere di ottima salute anche in assenza di gravità. 

			Le linee cellulari come le HeLa, insieme alle altre sviluppate da allora, sia di origine umana che animale, giocano un ruolo fondamentale nella produzione di nuovi biomateriali e nella valutazione della loro biocompatibilità. Se oggi possiamo stimare la pericolosità di un certo materiale per il nostro organismo lo dobbiamo anche a Henrietta Lacks e ai ricercatori del Johns Hopkins, che hanno contribuito a inaugurare la pratica dei test cellulari. Queste procedure, rapide e poco costose, costituiscono uno screening preliminare imprescindibile, che tra l’altro ha risparmiato la vita a parecchi animali, limitando di molto gli esperimenti in vivo. Grazie ai test cellulari, infatti, è possibile scartare subito una certa sostanza se ne viene evidenziata la citotossicità, ossia la capacità di danneggiare o uccidere le cellule, nonché di inibirne la crescita e la proliferazione. 

			Le prove di citotossicità in vitro sono procedimenti standard e abbastanza semplici, nonostante la miriade di materiali da testare e la varietà di linee cellulari a disposizione, immortalizzate o meno. Gli ingredienti di base sono sempre quelli: ovviamente, le cellule, che si comprano da efficientissime «banche cellulari» e arrivano per corriere con tanto di certificato di garanzia; basterà solo conservarle a bassissima temperatura fino al momento dell’esperimento. Il bello è che, quando le scongeliamo, le cellule riprendono vita anche dopo mesi o anni e cominciano a duplicarsi. Ci sono poi il terreno di coltura, preparato con ricette specifiche a seconda della linea cellulare, e tutto l’apparato al contorno, che per un piccolo laboratorio comprende vetreria e contenitori di plastica dove seminare le cellule, l’incubatore a temperatura e atmosfera controllata in cui riporle, centrifuga, frigo, cappa sterile sotto cui manipolare i campioni e, infine, il caro vecchio microscopio. Sto semplificando un po’, ma il senso è quello. 

			Per stimare la citotossicità di un materiale, se ne aggiunge un frammento alla coltura e si valuta la salute delle cellule dopo un certo periodo in compagnia dell’intruso. In alternativa, prepariamo un estratto del materiale lasciandolo a macerare, per alcuni giorni, nel solo terreno di coltura, in modo che rilasci tutte le sue sostanze chimiche. Alla fine, si toglie il campione e in quel terreno, potenzialmente inquinato, seminiamo le cellule che torneremo a esaminare dopo qualche tempo.

			Nonostante l’effetto citotossico venga valutato anche al microscopio, attraverso l’analisi morfologica della popolazione cellulare alla ricerca di soggetti morti o danneggiati, è evidente che, per quantificare la citotossicità, il ricercatore, di norma, non si mette semplicemente a contare una a una le cellule moribonde o defunte. Molti test di routine sono infatti colorimetrici, cioè sfruttano dei reagenti che si aggiungono al terreno di coltura e colorano selettivamente le cellule con certe caratteristiche: ad esempio, solo quelle in buona salute oppure, all’opposto, i cadaveri (mi si passi il termine infelice). Il colore o la variazione di colore indotta dal contatto col materiale vengono quantificati in automatico con una macchina che si chiama spettrofotometro. 

			Ai test di citotossicità possono aggiungersene altri, più approfonditi e direttamente correlati allo specifico dispositivo biomedico, al suo grado di invasività, alla durata e al tipo di contatto con i tessuti umani. 

			A questo punto viene spontaneo chiedersi se i risultati dei test in vitro siano immediatamente trasferibili all’uomo e possano sostituire quelli in animale. La risposta è no. Anzi, i dati di questi esperimenti vanno interpretati con grande attenzione, evitando conclusioni avventate. Le colture cellulari sono infatti il modello biologico più promettente e presentano indubbi vantaggi, come la rapidità di esecuzione, la possibilità di studiare effetti tossici su cellule umane e il fatto che le cellule rispondono anche quando le sostanze chimiche rilasciate dal materiale sono presenti a bassissime concentrazioni, dato che tutto attorno non c’è un organismo che le ridistribuisce, le metabolizza e infine le elimina. D’altra parte, però, si tratta di sistemi troppo semplici e rozzi, lontani anni luce dalla complessità strutturale e funzionale di un corpo umano completo. Esiste una differenza abissale tra un campione di cellule tutte uguali e che non interagiscono le une con le altre, poste in una capsula dentro a un incubatore, e il nostro organismo o quello di un animale, dove innumerevoli cellule di tipo diverso interagiscono le une con le altre e si organizzano in strutture complesse, tessuti e organi. È molto difficile, coi test cellulari, valutare ad esempio una tossicità a lungo termine o correlare la dose di pericolosità in vitro di una sostanza con quella corrispondente in vivo. Per questo, i test cellulari non sostituiscono quelli in animale. Nonostante le questioni di natura etica, di cui bisogna sicuramente tenere conto, e i limiti legati al fatto che abbiamo a che fare con una specie diversa dall’uomo – cosa che porta a dover interpretare ancora una volta con grande cura i risultati –, le sperimentazioni in animale costituiscono un modello più adeguato a comprendere i meccanismi che mediano, regolano e controllano le interazioni tra un impianto, i tessuti circostanti e l’organismo vivente nella sua complessa totalità. Per questi motivi, può essere necessario integrare i risultati positivi dei test preliminari in vitro con quelli ottenuti in animale. Modelli di studio meno grossolani rispetto ai test cellulari, senza però ricorrere agli animali, potranno arrivare in futuro dai protocolli dell’ingegneria dei tessuti, come avremo modo di vedere. 

			Henrietta Lacks morì il 4 ottobre 1951, un quarto d’ora dopo mezzanotte. Sul certificato di morte si legge «uremia» come causa del decesso, ossia un accumulo di sostanze tossiche nel sangue dovuto al fatto che i reni della donna, devastati dalle metastasi, non funzionavano più. La successiva autopsia accertò la presenza di masse cancerose disseminate in vari organi. 

			Fino alla metà degli anni settanta i suoi famigliari ignorarono che dietro alle HeLa si celava Henrietta e non la signora Helen Lane. Poi capitò, per farla breve, un imprevisto. I ricercatori si accorsero che quelle cellule, così resistenti e vitali, tendevano a contaminare le altre colture. Chi lavorava con le HeLa in un angolo del laboratorio, se non prestava attenzione rischiava di ritrovarsele da un’altra parte, col relativo esperimento da buttare. Le cellule viaggiavano nell’aria a cavallo di un granello di polvere, sugli strumenti di laboratorio non ben sterilizzati o addirittura appiccicandosi sui camici degli operatori. Una volta approdate in un altro contenitore, riprendevano a proliferare soppiantando le inermi cellule locali e succhiando il loro terreno di coltura, fino a occupare tutto lo spazio disponibile nella capsula. Per poter distinguere le cellule di Henrietta dalle altre era necessario isolare dei marcatori genetici nelle HeLa e questo sarebbe stato possibile solo a partire dal DNA dei suoi parenti stretti. I membri della famiglia Lacks cominciarono allora a ricevere strane richieste di campioni di sangue da parte dei ricercatori, si insospettirono e vennero così a sapere tutta la storia. Possiamo immaginare quello che devono avere provato, scoprendo non solo che milioni di persone dovevano la propria vita alle HeLa – cosa che può senz’altro essere fonte di orgoglio filiale – ma anche che quelle cellule erano protagoniste di un business milionario, mentre i Lacks non avevano neanche i soldi per un’assicurazione sanitaria decente. 

			Le proteste dei congiunti di Henrietta rimasero inascoltate per decenni, fino a quando negli Stati Uniti – siamo nel 2010 – uscì il già citato libro di Rebecca Skloot, che ebbe un grande successo e portò la vicenda all’attenzione del pubblico. Di lì a poco un team di ricercatori stava per pubblicare un’ampia parte del genoma delle HeLa su una prestigiosa rivista e si accesero ulteriori polemiche, dal momento che la sequenza avrebbe potuto rivelare aspetti ereditari del DNA di Henrietta, violando così la privacy dei suoi discendenti. Nel 2013 venne raggiunto un accordo tra i Lacks e i responsabili dei National Institutes of Health, che prevedeva la costituzione di un comitato che regolasse di volta in volta l’accesso ai dati del genoma delle HeLa; due dei sei membri di questo comitato sarebbero stati membri della famiglia Lacks. L’accordo siglato non includeva nessuna compensazione di natura economica per lo sfruttamento commerciale delle cellule di Henrietta, che continuano a essere riprodotte e vendute a tutti i laboratori del mondo che ne facciano richiesta. Attualmente il numero di articoli scientifici che coinvolgono queste cellule aumenta al ritmo di 300 al mese.

			Gli scienziati si sono chiesti da dove derivino la straordinaria vitalità e resistenza delle HeLa; in fondo, chissà quanti tessuti tumorali aveva messo in coltura il dottor Gey prima di quelli di Henrietta, ogni volta senza ricavarci nulla di buono. Ebbene, il dono dell’immortalità sarebbe dovuto a una mutazione indotta dal papilloma virus che aveva colpito la donna, trasformando il corredo genetico delle cellule della sua cervice uterina e agendo in particolare sull’enzima di cui abbiamo già parlato, la telomerasi. A causa della mutazione, l’enzima era diventato particolarmente efficiente nell’inibire l’accorciamento dei telomeri, permettendo così alle cellule di proliferare a velocità spaventosa. A questo potrebbe aver contribuito lo specifico quadro immunitario di Henrietta, a cui erano state diagnosticate in precedenza gonorrea e sifilide. 

			In seguito si è scoperto che le cellule HeLa, seppur originate da tessuti umani, sono ben diverse da quelle dell’uomo, contando 82 cromosomi nel proprio patrimonio genetico, incluse quattro coppie del cromosoma 12 e tre coppie dei cromosomi 6, 8 e 17. Le differenze tra una cellula umana e quelle della povera Henrietta si sarebbero acuite nel tempo, a fronte degli innumerevoli cicli di riproduzione cellulare a cui sono andate incontro in quasi settant’anni. Ogni volta che una cellula si divide, infatti, possono avvenire delle piccole modificazioni genetiche che ricadono sulla generazione successiva. Alcuni scienziati hanno proposto di considerare le HeLa come una nuova specie vivente, che sta seguendo il proprio processo evolutivo. Ci sarebbe pronto anche il nome: Helacyton gartleri.

			Henrietta Lacks venne sepolta nel vecchio cimitero di Clover, in Virginia, in una tomba senza lapide non lontano da quella della madre. Solo nel 2010 verrà collocata una lapide nel punto in cui presumibilmente riposano i resti della donna. L’epitaffio, scritto dai suoi pronipoti, recita: «Qui giace Henrietta Lacks (HeLa). Le sue cellule immortali continueranno ad aiutare l’umanità per sempre».

			Negli ultimi anni il mondo si è ricordato di questa signora americana e del suo dolore, tributandole una serie di riconoscimenti postumi per lo straordinario contributo dato alla scienza. La città di Vancouver, nello stato di Washington, le ha intitolato una scuola superiore a indirizzo biomedicale, la Henrietta Lacks Health and Bioscience High School; per tutti, semplicemente, la «HeLa High». Nello stemma dell’Istituto campeggia una fenice azzurra, simbolo di rinascita. Nel 2017 la sua storia è arrivata sul grande schermo col film The immortal life of Henrietta Lacks, che vede tra i protagonisti la celebre conduttrice Oprah Winfrey. 

			Nel 2020, mentre il mondo si trovava alle prese con la pandemia di CoViD-19 e le HeLa erano fra le cellule usate per mettere a punto un vaccino, si tornò a parlare della vicenda della signora Lacks, in occasione del centenario della sua nascita. Finalmente l’Howard Hughes Medical Institute, un’importante organizzazione di ricerca biomedica americana, riconoscendo l’ingiustizia commessa in nome della scienza ai danni di Henrietta e della sua famiglia, effettuò una cospicua donazione alla Henrietta Lacks Foundation; si tratta della fondazione, nata in concomitanza con l’uscita del best-seller di Rebecca Skloot, che mira a sostenere non solo i discendenti della donna, ma più in generale i famigliari delle tante persone che in passato furono oggetto di sperimentazioni senza il loro consenso. Spesso si tratta di afroamericani, come le vittime del famigerato studio sulla sifilide di Tuskegee, condotto dal 1932 al 1972 nell’omonima città dell’Alabama, quando le autorità sanitarie, interessate a studiare la progressione della sifilide sui pazienti non curati, continuarono a somministrare ai malcapitati dei placebo al posto degli antibiotici. 

			Oggi, da qualche parte tra le stelle del cielo, c’è anche un asteroide per Henrietta, che amava cucinare (gli spaghetti erano la sua specialità), vestire elegantemente e dipingersi le unghie con lo smalto rosso, ballare – spesso con uno dei figli più piccoli in braccio – e la cui porta di casa era sempre aperta per chiunque avesse bisogno. Quell’asteroide si chiama «359426 Lacks» ed è stato scoperto il 10 giugno 2010. Forse è la cosa più immortale che abbiamo saputo dedicarle in cambio.

		


		
			4. Pianto e stridor di denti 
Osteointegrazione

			Era giunto il momento di togliere dalle zampe dei conigli i dispositivi impiantati qualche tempo prima. Si trattava di speciali oculari per microscopia in vivo, dove l’apparato ottico era racchiuso in un alloggiamento di titanio. Lo scopo era osservare al microscopio in tempo reale, attraverso una fenditura, i vasi sanguigni nel tessuto osseo e nel midollo dell’animale, dopo aver assottigliato in maniera opportuna il tessuto sovrastante. Ci troviamo a Lund, in Svezia, nel 1952, e Per-Ingvar Brånemark è un giovane ricercatore interessato agli effetti della microcircolazione sul complicato processo di guarigione dell’osso. Sicuramente quel giorno Brånemark non immaginava il colpo di fortuna che gli sarebbe capitato tra le mani e che avrebbe fatto ridere di gusto, di lì ad alcuni anni, diversi milioni di persone, inclusi quelli che avrebbero riso direttamente di lui, considerandolo l’ennesimo ciarlatano in vena di gloria. Per nostra fortuna, al protagonista di questa storia non mancavano né la perseveranza né una buona dose di quella saggia irragionevolezza, intesa come capacità di andare per la propria strada nonostante quel che pensa il mondo, che è poi il fondamento di ogni progresso umano.1

			Il fatto è che quando Brånemark cercò di rimuovere i dispositivi in titanio dalle tibie dei conigli, non ci riuscì. Era come se si fossero fusi con le ossa degli animali. Fece alcune radiografie, che confermarono il risultato imprevisto: l’osso era ricresciuto tutto attorno al titanio, incorporandolo, coi margini del tessuto mineralizzato perfettamente conformi alle micro-irregolarità presenti sulla superficie del metallo. Davanti agli occhi stupiti di Brånemark, vita e materia si ponevano a intimo contatto, senza segni di infiammazione né di quel tessuto cicatriziale fibroso con cui, come abbiamo visto, il nostro corpo incapsula i materiali che identifica come estranei. Ci fosse stato quel tessuto, ben più morbido dell’osso, i dispositivi sarebbero sgusciati via senza troppa fatica, invece sembrava che il corpo dei conigli non considerasse pericoloso il titanio. 

			A noi, che oggi siamo abituati all’uso biomedicale di questo metallo, la cosa può sembrare scontata, ma a quei tempi non lo era, e la scoperta lasciò perplesso Brånemark, sollevando in lui una serie di interrogativi. Era opinione diffusa, infatti, che non esistessero materiali biocompatibili, capaci di integrarsi coi tessuti viventi. Chi più, chi meno, tutti avrebbero indotto la formazione di una capsula di tessuto fibroso, per poi venire lentamente corrosi, liberando sostanze potenzialmente tossiche. Il rifiuto da parte del corpo era l’epilogo inevitabile. Già il dottor Harold Ridley, studiando il polimetilmetacrilato per le lenti intraoculari, si era dovuto scontrare con questo dogma.

			Brånemark continuò i propri studi sulla microcircolazione nelle tibie e nelle fibule dei conigli, senza riuscire a smettere di pensare alla questione del titanio. Chissà se la sua biocompatibilità, osservata in animale, valeva anche per l’uomo? E perché proprio il titanio e non gli altri metalli? Che cosa aveva di tanto speciale? Va detto che Brånemark non era stato il primo a osservare la tendenza da parte dell’osso ad accettare di buon grado il titanio: in letteratura, all’epoca, c’era qualche articolo dove si affermava, seppur cautamente per non sollevare vespai, che il titanio avrebbe potuto rivelarsi un metallo ideale per le protesi, ma mancava una comprensione dei fenomeni che avvengono all’interfaccia osso/metallo. Potremmo chiederci perché Brånemark non si sia buttato a capofitto sull’argomento, accantonando il resto. Il motivo è che, probabilmente, la sua situazione non glielo permetteva. Parliamo di un giovane ricercatore a inizio carriera, che stava ottenendo ottimi risultati nel suo campo e che non aveva la libertà di lavorare su quel che gli pareva, cosa per la quale servono comunque dei fondi. Ma era solo questione di tempo. 

			Nel 1959 Brånemark discusse la sua tesi di dottorato sulla microcircolazione all’Università di Lund, che ebbe risonanza sia in Svezia che all’estero. Grazie a questo lavoro, ebbe un posto come professore associato di anatomia all’Università di Göteborg e così arrivarono una squadra di collaboratori e un laboratorio per le ricerche, per adesso ancora sulla microcircolazione. Come sappiamo, ai tempi non si andava troppo per il sottile quando si trattava di sperimentare, e Brånemark ebbe l’opportunità di passare dagli animali all’uomo, arruolando i volontari direttamente tra i suoi assistenti. Anche a loro, com’era già capitato a conigli e ratti, venne innestato un piccolo dispositivo in titanio nella parte superiore del braccio. Il professor Tomas Albrektsson, collaboratore storico di Brånemark e allora studente, ama ricordare che una ventina di ragazzi del laboratorio parteciparono alla ricerca, compreso suo fratello maggiore, e che tuttora portano nel braccio una graziosa cicatrice a ricordo di quei fatti.2 

			Durante questi studi, accanto a Brånemark c’era anche il celebre fotografo svedese Lennart Nilsson, che riuscì a ottenere immagini straordinarie dei vasi sanguigni umani. Nilsson, per intenderci, è il fotografo che raccontò al grande pubblico, coi suoi splendidi scatti, lo sviluppo dell’embrione e del feto umano dal concepimento alla nascita; il book fotografico si chiama A Child is Born. The drama of life before birth e quelle immagini del 1965 popolano tuttora il web. Date loro un’occhiata e dite se non sono una meraviglia. La presenza di Nilsson sul set degli esperimenti evidenzia una delle doti di Brånemark: circondarsi di persone di grande talento, in ogni campo, convinto che senza un buon team non si arrivi da nessuna parte.

			Grazie a questi test, Brånemark non solo ottenne alcune fra le migliori immagini della circolazione sanguigna fino allora disponibili, ma poté verificare che i piccoli impianti in titanio venivano tollerati anche dall’uomo, senza traccia d’infiammazione. A questo punto era arrivato il momento di approfondire l’argomento, rischiando una fetta della propria ricerca sul titanio e sul suo possibile impiego in campo biomedicale. Sì, ma in quale settore? Su questo Brånemark non ebbe dubbi fin dall’inizio: negli impianti dentali. Il sogno, condiviso con una vasta popolazione di dentisti e ancor di più di pazienti affetti da edentulismo totale o parziale,3 era quello di sostituire i denti mancanti con impianti permanenti, ossia delle viti metalliche, inserite nell’osso della mascella o della mandibola attraverso la gengiva, che fungono da radici artificiali per la protesi dentale vera e propria, fatta di solito con un materiale ceramico. A tale fine, si sarebbe potuta sfruttare la biocompatibilità del titanio: l’osso, ricrescendo spontaneamente attorno alla vite, l’avrebbe ancorata nella sua sede, garantendo la stabilità dell’impianto e tutti vissero felici e contenti. Cioè, sorridenti, e pure in grado di addentare una mela senza patemi. Brånemark l’avrebbe ripetuto tutta la vita: «Nessuno dovrebbe morire coi propri denti dentro un bicchiere».

			Alla fine degli anni cinquanta, realizzare un impianto dentale fisso presentava una serie di incognite e il nostro eroe non era neanche un dentista. Probabilmente li avrebbe avuti tutti contro, cosa che in effetti accadde. Al di là del design dell’impianto da conficcare nell’osso – un chiodo? un cilindro? una vite? – e della procedura chirurgica da attuare, rimaneva la diffusa convinzione che fosse molto difficile impiantare una protesi in bocca senza indurre reazioni avverse che ne avrebbero causato il «rigetto», un termine improprio ma che rende bene l’idea della mancata ritenzione della vite metallica, che alla fine veniva espulsa. La tipica reazione avversa consisteva nella formazione di uno strato di tessuto molle attorno alla radice artificiale, che di fatto rendeva l’impianto instabile e doloroso durante la masticazione; non dimentichiamo, infatti, che questo genere di impianti è soggetto a forti sollecitazioni quotidiane, diciamo tre volte al giorno durante i pasti. Gli impianti fallivano per tanti motivi, a parte la questione del materiale che non veniva tollerato dall’osso: un po’ per l’imperizia dell’operatore, un po’ per l’errata costruzione della protesi, un po’ a causa di fattori organici inadeguati e infezioni. Fatto sta che l’implantologia veniva osteggiata da molti con un certo accanimento. Ancora negli anni settanta il dottor Stefano Melchiade Tramonte, uno dei più grandi implantologi della storia, che avremo modo di incontrare di nuovo, raccomandava di inserire un impianto solo quando ci fosse almeno il 95% di probabilità di successo: per quanto bravi ed esperti si potesse essere, il restante 5% andava affidato «alla bontà di Dio». Parole che ben rendono la difficoltà di questa disciplina e la prudenza che deve muovere la mano dell’implantologo.

			E dire che, nel tempo, la medicina – o più concretamente i barbieri-chirurghi – aveva cercato in tutti i modi di trovare un rimedio ai problemi dentali, con cui i nostri progenitori hanno dovuto convivere per millenni. Quando il pianto e stridor di denti diventava insopportabile, si finiva dritti sotto le tenaglie del fabbro, che risolveva la questione alla radice. Ovviamente, senza anestesia, almeno fino all’invenzione dei primi narcotici come il laudano, una tintura d’oppio.4 La svolta decisiva per il trattamento della carie si ebbe, negli anni trenta dell’Ottocento, con l’introduzione in Occidente dell’amalgama come materiale per otturazioni. Si tratta di una lega che contiene, per lo più, mercurio, argento e stagno. A temperatura ambiente, ha l’aspetto di un metallo liquido, grazie appunto alla presenza del mercurio. Quando i componenti dell’amalgama vengono mescolati insieme, ha luogo una reazione chimica tra il mercurio e gli altri metalli, che indurisce la lega trasformandola prima in un fluido morbido e malleabile, poi in un cristallo solido, robusto e resistente. Ai dentisti dell’epoca non parve vero di avere tra le mani un materiale tanto facile da usare, ed economico, se paragonato alle foglie d’oro con cui i più ricchi si facevano fare le otturazioni. Bastava inserirlo, in forma fluida, nella cavità del dente prodotta dalla carie; qui induriva e si espandeva, incastrandosi saldamente. 

			Qualcuno potrebbe obiettare che il mercurio non è un toccasana per la salute, chiedendosi come mai fino all’altro giorno si sia usata l’amalgama in odontoiatria. Io stesso, da ragazzino, mi ritrovai in bocca quattro di quelle orribili eppure efficacissime otturazioni metalliche, che per qualche settimana minarono la mia voglia di sorridere.5 Va detto che prima andava anche peggio, se è vero che il dentista Louis Fleury Lecluse, vissuto nel Settecento, raccomandava l’uso del piombo, la cui citotossicità è stata dimostrata definitivamente solo nel XX secolo. Lecluse era noto per la sua pratica di estrarre e sanare i denti cariati, per poi reimpiantarli al loro posto dopo averli riempiti di piombo. Altri suoi colleghi avrebbero optato direttamente per impianti di platino, ancora rivestiti di piombo. La scelta (infausta) di questo metallo si giustifica con la sua facilità di utilizzo, dato che fonde a temperature relativamente basse (327 °C) e gli si può dare la forma voluta senza troppe difficoltà. Che poi attorno a tali impianti citotossici si sia presumibilmente formato un tessuto gonfio, reattivo e infiammato, è un altro paio di maniche. 

			Tra il 1840 e il 1850 l’amalgama diventò protagonista di controversie e discussioni interminabili tra medici e dentisti americani. Da una parte c’erano quelli che inorridivano al solo pensiero di mettere in bocca ai pazienti un composto a base di mercurio; sul fronte opposto si levava la voce di tanti stimati professionisti, o ciarlatani itineranti a seconda dei punti di vista, convinti che il mercurio venisse rilasciato, eventualmente, solo durante la brevissima fase di indurimento del materiale appena messo nel dente, e da lì in poi la pasta metallica fosse sicura. Si scatenò una vera «guerra dell’amalgama», con tanto di presa di posizione ufficiale dell’American Society of Dental Surgeons, che dichiarò l’uso di questo materiale una malpractice e diffidò i suoi membri dall’impiegarlo, per poi rimangiarsi la decisione pochi anni dopo: erano troppi gli esimi colleghi tentati dall’amalgama, così economica, pratica e durevole, e l’associazione di categoria vedeva diradarsi le firme nel libro degli iscritti. Bisogna dire che la questione era stata affrontata, come purtroppo spesso accade, solo da un punto di vista politico e verbale, mancando gli opportuni studi tossicologici a cui appellarsi.

			Nei decenni successivi e fino a non molti anni fa l’amalgama è stata ampiamente utilizzata come materiale per otturazione, nonostante la sua sicurezza sia stata più volte messa in discussione da tanti che temevano di ritrovarsi col dente avvelenato e finire come il Cappellaio Matto di Alice nel paese delle meraviglie.6 In realtà il mercurio, una volta che reagisce con gli altri metalli dell’amalgama, diventa molto stabile e tende a rimanere imbrigliato lì dov’è, tranne ad altissime temperature (ad esempio, durante la cremazione, e in questo caso il rischio di impatto sull’ambiente è concreto). Ciononostante, piccole quantità di mercurio possono comunque liberarsi, anche se non è ben chiaro quanto vengano assorbite e se siano sufficienti a produrre effetti tossici. Sembrerebbe che, se anche una persona avesse in bocca dieci otturazioni in amalgama, andrebbe comunque incontro a un assorbimento giornaliero di mercurio cinquanta volte inferiore rispetto ai limiti di sicurezza stabiliti dall’OMS. Oggi si cerca di ridurre l’uso delle amalgame sulla base di un principio precauzionale, avendo a disposizione delle alternative più accettabili da un punto di vista estetico, come le resine composite, fatte di una matrice polimerica in cui è dispersa della polvere di silice o di altro materiale ceramico. Il dentista applica la resina in forma liquida nella cavità del dente da trattare, quindi illumina l’otturazione con la luce di una speciale lampada che innesca una reazione chimica (la fotopolimerizzazione) che indurisce la resina pressoché all’istante. Se tutto ciò esiste, permettendoci di sfoggiare – si fa per dire – otturazioni di un colore che si abbina a quello dei nostri denti, dobbiamo ringraziare il dottor Rafael Bowen, che sviluppò questi materiali nel 1962.

			Tornando appunto all’inizio degli anni sessanta e al titanio di Brånemark, possiamo immaginare l’impatto che poteva suscitare presentarsi da «profano» davanti a una pletora di dentisti, parte dei quali già di loro ostili nei confronti dell’implantologia, dichiarando di aver trovato il materiale perfetto per produrre le radici metalliche dei denti artificiali. Come per le otturazioni, fin dall’antichità i professionisti del campo avevano testato ogni materiale che sembrasse avere una minima chance di successo, dall’avorio alla porcellana, dalle ossa ai denti di bue, di cervo, di cavallo, nonché di animali più esotici come la balena, il tricheco o l’ippopotamo. In genere, questi presidi terapeutici si dimostravano fallaci. Innumerevoli i tentativi di reimpianto dei denti caduti, che venivano risanati quando possibile e ricollocati nella propria sede, o i trapianti, da cadavere ma più spesso da «donatore»: nella Francia del Settecento non era raro che i ricchi si comprassero i denti dai poveri. A inizio Ottocento arrivarono i primi tentativi di impianti metallici: le radici artificiali in oro dell’italiano Maggiolo, quelli in ferro di Hayden e Harris – fondatori della Scuola di chirurgia dentaria di Baltimora (1840) –, quindi si provarono il platino, il piombo, l’acciaio e il vitallium, una lega composta da cromo, cobalto e molibdeno. Nella maggior parte dei casi, i dentisti e i loro pazienti si trovavano a fronteggiare lo stesso problema: la scarsa biocompatibilità del materiale. Riguardo al titanio, invece, Brånemark contava su un fenomeno nuovo a cui avrebbe dato il nome di osteointegrazione: l’osso che cresce a diretto contatto col metallo, pressoché senza formazione di tessuto fibroso intermedio. Un fatto misterioso, che andava spiegato in maniera convincente.

			Come da programma, tutto l’establishment medico della Svezia anni sessanta gli diede addosso. Lui, tenace e abilissimo a coagulare forze ed esperienze attorno a sé, ritenne fondamentale dialogare e coinvolgere molti soggetti diversi e complementari nella propria impresa: senz’altro medici e dentisti, quindi colleghi accademici di varie discipline, come fisici, biologi e chimici per comprendere l’osteointegrazione; poi ingegneri e metallurgisti che lo aiutassero a definire il design dell’impianto e l’effetto delle proprietà superficiali del metallo sull’attecchimento dell’osso. Infine (e questa si rivelò una scelta vincente), bussò alla porta delle aziende. Dato che nel mondo i pazienti edentuli erano milioni, trovare una soluzione efficace al problema voleva dire incassare miliardi di dollari.

			Nel 1965 avvenne l’incontro cruciale tra il professor Brånemark e il signor Gösta Larsson, di Göteborg. L’uomo era nato con una deformazione del palato e della mascella. Gli mancavano anche parecchi denti. I due parlarono a lungo, Brånemark sottopose Larsson a una serie di esami clinici e alla fine decise di operarlo senza esitazioni, colpito dalle sofferenze dell’uomo. Sarebbe stato il suo primo paziente. Al signor Larsson fu impiantato un set di protesi dentali fisse con radici artificiali in titanio, appositamente messe a punto dal team del professore. Tutta la procedura chirurgica venne svolta con la massima delicatezza possibile, in modo da non danneggiare il tessuto osseo e favorire l’osteointegrazione dell’impianto, che fino ad allora egli aveva osservato solo in animale. 

			Le intuizioni di Brånemark si rivelarono giuste e Gösta Larsson ritrovò il sorriso e la gioia di potersi alimentare normalmente. Quando morì, nel 2006, gli impianti dentali che aveva in bocca erano ancora al loro posto, ben ancorati all’osso che riconosceva il titanio come materiale biocompatibile, anche sul lungo periodo. Proprio Larsson, due anni dopo l’intervento, avrebbe condotto da Brånemark il suo secondo paziente, Sven Johansson, un mite taxista quarantenne completamente sdentato. I due si erano conosciuti durante una corsa in taxi e Larsson gli aveva raccontato con entusiasmo la sua esperienza e soprattutto la sua nuova vita con dei denti in bocca che sembravano veri, altro che dentiera. Johansson non ci pensò troppo: andò dritto alla clinica e chiese un consulto col professor Brånemark. Ritenuto idoneo per l’intervento, gli vennero impiantate undici protesi in titanio per arcata dentale, che anche in questo caso avrebbero svolto egregiamente la propria funzione per oltre quarant’anni. 

			Le ragioni che determinano l’osteointegrazione del titanio, così come la descrizione minuziosa del processo, del design degli impianti e degli accorgimenti per favorire l’attecchimento osso/metallo, sarebbero state chiarite dal professore in seguito, e in maniera sempre più approfondita, a partire da un suo articolo che uscì alla fine degli anni sessanta e naturalmente venne molto contestato. Tanto per dare un’idea dell’ostilità generale, riportiamo un aneddoto. Successe che Brånemark aveva pubblicato un certo lavoro sulla rivista «Reader’s Digest», che non era quel che si dice una testata prestigiosa, rivolgendosi per lo più alle famiglie con una divulgazione di basso livello. Nel 1969 fece un intervento in una conferenza a Landskrona, sempre in Svezia, e parlò di impianti dentali. A un certo punto, dalla platea, si levò la voce di un luminare dell’odontoiatria che disse, papale papale, di non fidarsi per niente di chi pubblica della roba sul «Reader’s Digest». Bisogna sapere però che questo illustre clinico era noto per aver pubblicizzato una certa marca di stuzzicadenti, dunque Brånemark non ebbe problemi a rispondere, da par suo, di non fidarsi di chi piazza la propria faccia dietro alle scatole di stuzzicadenti per fare réclame. 

			Vediamo ora che cos’ha il titanio di così speciale per il nostro corpo e perché tanti metalli non trovano impiego in campo biomedicale. Il fatto è che, tipicamente, i metalli o sono tossici in partenza – come l’argento, il nichel, il cadmio, il piombo, il mercurio ecc. – o vanno incontro a corrosione una volta impiantati, degradandosi ed eventualmente liberando sostanze nocive nei tessuti. È il caso, ad esempio, del ferro, che viene ridotto in ruggine.7 Come già visto parlando dei biovetri e delle lenti intraoculari, il nostro corpo è un ambiente piuttosto aggressivo, fatto di liquidi biologici salini e ossigenati, in continuo movimento e con una temperatura non proprio bassa (37 °C, appunto). Pensiamo al potere corrosivo dell’acqua di mare sui metalli, diluiamola un po’ perché non siamo così salati e risulta evidente che sia solo questione di tempo perché un impianto dentale, o un chiodo per fratture in ferro, si disgreghino rilasciando delle specie chimiche non proprio biological-friendly. Infine, affinché un metallo trovi impiego in una protesi bisogna che sia facilmente lavorabile e abbia adeguate caratteristiche meccaniche: deve essere abbastanza resistente da sostenere il peso del nostro corpo o le forze in gioco durante la masticazione, non deve usurarsi né essere troppo pesante, per garantire uno sviluppo armonioso dell’osso in cui è conficcato. Diversamente, l’osso tende ad atrofizzarsi attorno all’impianto, che carica su di sé la maggior parte delle sollecitazioni lasciando il tessuto a riposo, e chi sta troppo a riposo, com’è noto, rammollisce. A causa di queste limitazioni, il campionario di metalli disponibili per l’impiego in campo ortopedico, odontoiatrico e maxillo-facciale si riduce all’acciaio inossidabile, alle leghe cobalto-cromo-molibdeno e, appunto, al titanio e alle sue leghe.8 Ci sarebbe anche il tantalio, molto resistente alla corrosione e ritenuto pressoché inerte rispetto ai tessuti, ma si tratta di un metallo raro in natura. Il suo scopritore, A.G. Ekeberg (siamo nel 1802), lo chiamò così perché non si lascia intaccare dagli acidi e quindi gli ricordava il mitico Tantalo, condannato negli inferi al supplizio di non poter bere l’acqua in cui è immerso. 

			Il segreto del titanio, che unisce biocompatibilità a leggerezza e ottime proprietà meccaniche, è che questo metallo reagisce con l’ossigeno dell’aria, formando in superficie un sottile strato protettivo di ossido (il TiO2) che si rigenera da sé quando viene danneggiato. Da un lato, quest’ossido superficiale protegge il metallo dalla corrosione, rendendolo inerte una volta impiantato nel nostro corpo; dall’altro, grazie alle sue caratteristiche chimico-fisiche e in opportune condizioni che Brånemark definì con precisione, permette l’osteointegrazione, favorendo l’adesione delle cellule che producono osso e limitando notevolmente la formazione di tessuto fibroso all’interfaccia. Di fatto, l’ossido che ricopre il titanio può inibire, fino quasi ad azzerarla, la tipica reazione da corpo estraneo innescata dai biomateriali di prima generazione.9 Perché ciò avvenga, tuttavia, è necessario che l’impianto abbia una forma specifica, che la superficie del metallo sia rugosa e dotata di microscanalature più che liscia – le cellule attecchiscono meglio su superfici con delle asperità – e che non vengano danneggiati i tessuti attorno all’impianto durante l’intervento chirurgico per inserirlo; ad esempio, le metodiche e gli strumenti fino ad allora usati per perforare l’osso tendevano a scaldarlo troppo per attrito, rendendo di fatto il tessuto incapace di rigenerarsi adeguatamente. Infine, Brånemark definì la procedura chiave di quella che sarebbe diventata l’implantologia di scuola svedese, o a carico differito: questo protocollo prevede che venga inserito il perno metallico nell’osso del paziente, quindi che si lasci trascorrere un periodo di alcuni mesi, necessario alla sua osteointegrazione, prima di applicare la protesi dentale definitiva. Se mai aveste avuto bisogno di un impianto, può darsi che il vostro dentista abbia usato questa tecnica, tuttora molto diffusa. Secondo Brånemark, inserire la protesi dentale e cominciare a masticarci sopra da subito, senza attendere l’osteointegrazione della radice metallica, non rispettava le naturali tempistiche di guarigione dei tessuti e quindi metteva a rischio la stabilità dell’impianto, rendendone probabile il distacco. 

			Il professor Brånemark continuò a lavorare per anni con vento contrario, perseverante come suo solito, dimostrando ripetutamente l’accuratezza delle sue affermazioni e la fattibilità dell’osteointegrazione. I colleghi cominciarono a chinare il capo dalla metà degli anni settanta, quando finalmente i National Institutes of Health degli Stati Uniti finanziarono le sue ricerche. Nel 1977 pubblicò un articolo che riportava i criteri da seguire perché l’osteointegrazione avesse successo e, nello stesso anno, alcuni accademici in una conferenza all’Università di Umeå raccomandarono gli impianti di Brånemark come trattamento di prima linea. Da qui in poi, la fama del professore cominciò a crescere a dismisura, arrivando alle stelle e poi su su, fino a voci di candidatura al Nobel. Questo per dire che, nella scienza, se i risultati parlano e la loro spiegazione regge, è solo questione di tempo e non ci sono «caste» o dogmi che tengano. L’impresa è naturalmente facilitata se il ricercatore di turno ha ottime doti relazionali, un’indefessa capacità di incassare colpi senza gettare la spugna e, soprattutto, se ha piena coscienza di ciò che non sa e di conseguenza raccoglie attorno a sé delle menti brillanti con cui collaborare; ancora di più quando, come in questo caso, il campo di indagine è multidisciplinare e non si può essere competenti in tutto. 

			Nel 1982, in una famosa conferenza a Toronto, il lavoro di Brånemark e il concetto di osteointegrazione vennero definitivamente sdoganati, conquistando il favore delle aziende e delle università. Da lì in poi iniziò la produzione industriale dei suoi impianti che, attualmente, ridonano il sorriso ogni anno a milioni di pazienti in tutto il mondo, con un giro d’affari colossale. 

			Brånemark, considerato ormai il «padre della moderna implantologia dentale», morì a Göteborg nel 2014, a 85 anni. Era membro onorario di oltre 50 società scientifiche e aveva ricevuto dottorati ad honorem da 29 atenei. Grazie a lui la cosiddetta implantologia di scuola svedese è universalmente nota e numerosi dentisti ne applicano i protocolli. Tutta questa fama, meritatissima per carità, ha purtroppo oscurato gli sforzi e i meriti di altri grandi dentisti e implantologi. Chiudiamo allora questo capitolo con alcune storie antecedenti e poi parallele a quella di Brånemark – roba di casa nostra, molto meno nota – contrassegnate sì da ingegno e dedizione, ma anche da un approccio diverso, che nonostante i risultati notevoli fatica ancor di più a ripagare in termini di consenso scientifico. 

			Iniziamo con una ricerca che possono fare tutti. Andate su Google e cercate «Brånemark». Quanti risultati saltano fuori? Più o meno una marea. Ora digitate «Manlio Formiggini», tra l’altro mio conterraneo di Modena, oppure «Ugo Pasqualini», o ancora il già citato «Stefano Tramonte». Quanti documenti trovate? Un numero ben inferiore rispetto a quelli dedicati al professore svedese. Eppure, si tratta di pionieri dell’implantologia italiana e mondiale. Cerchiamo di capire che cos’è successo.

			Il dottor Formiggini, già nell’immediato dopoguerra, impiantava nei pazienti una particolare protesi basata su una vite cava, da lui stesso realizzata in maniera artigianale con un filo metallico di acciaio o tantalio avvolto a spirale. Questi impianti, a differenza di quelli di scuola svedese, erano pensati per il carico immediato: inserita e bloccata la vite nell’osso in modo opportuno, si procedeva subito (o comunque entro 24-48 ore) ad applicare la protesi dentale. L’impianto era quindi in grado di sopportare immediatamente la masticazione, con tutti i benefici del caso. Formiggini presentò le sue viti in una conferenza tenuta all’AMDI (Associazione Medici Dentisti Italiana) di Milano nel febbraio del 1947, data che segna la nascita della concezione implantologica moderna. A quell’epoca Brånemark era ancora uno studente di scuola superiore.

			In alcuni casi gli impianti del dottor Formiggini diedero esito positivo e rimasero perfettamente funzionanti per anni, ma proprio come sarebbe accaduto al professore svedese, anche il medico italiano incontrò opposizioni sistematiche e non costruttive da parte dell’entourage odontoiatrico dell’epoca. I colleghi, con un’alzata di spalle, sostenevano che le sue viti sarebbero state espulse nel giro di due o tre anni, a voler essere ottimisti, e rifiutavano un qualsiasi confronto scientifico. Quattro anni dopo la conferenza di Milano, Formiggini ci riprovò, presentando, in un congresso a Stresa, quindici casi tutti positivi e portandosi dietro pure un paziente, disposto a farsi esaminare dai medici in platea. Anche qui, l’uditorio rimase ostile. Un collega, presente a un congresso a Venezia nel 1954 dove Formiggini aveva illustrato ancora una volta i risultati del proprio lavoro, ricorda «il silenzio e la derisione che seguirono alla sua comunicazione, nonché la ferocia dei suoi denigratori, quantopiù che Formiggini usò sempre un linguaggio per nulla provocatorio».10 Ai tempi Formiggini era però avanti con gli anni – sarebbe morto nel 1959 – e purtroppo non riuscì ad avere in vita il riconoscimento che meritava. A questo si aggiunge che la documentazione dei suoi studi e degli impianti antecedenti alla guerra andò perduta: Formiggini era infatti ebreo e subì il dramma delle leggi razziali con la confisca di tutti i beni. Per evitare la deportazione, si rifugiò sulle montagne e partecipò alla lotta partigiana di liberazione.

			Dalla fine degli anni cinquanta saranno i suoi allievi a diventare protagonisti e a portare avanti l’implantologia di scuola italiana. Tra il 1957 e il 1961 il professor Ugo Pasqualini, usando un set di 91 impianti fatti di diversi materiali per testarne la biocompatibilità, condusse una sperimentazione scientifico-universitaria su 28 animali che dimostrava l’osteogenesi riparativa, ossia l’osteointegrazione, anticipando con una corposa documentazione isto-anatomopatologica parte delle conclusioni sperimentali che Brånemark avrebbe presentato solo alcuni anni dopo. Il monumentale lavoro di Pasqualini – 120 pagine e 150 illustrazioni – vinse il primo premio «Campione d’Italia» per la migliore relazione scientifica presentata quell’anno al congresso italo-svizzero di odontoiatria. Nel 1972, sempre Pasqualini pubblicò anche i risultati positivi degli impianti testati sull’uomo. Purtroppo, nemmeno il suo lavoro ebbe il giusto riconoscimento, mentre all’opposto la fama di Brånemark iniziava un’inarrestabile ascesa, col mondo dell’odontoiatria (e della scienza dei biomateriali) che avrebbe associato esclusivamente a lui la scoperta dell’osteointegrazione. Il professor Pasqualini, deceduto nel 1998, è stato per anni docente all’Università di Modena e nella sua lunga carriera ha depositato diversi brevetti senza mai avvalersene, mosso principalmente dalla volontà di contribuire al progresso della scienza. 

			Forse è ancora più sorprendente il silenzio che avvolge la figura del dottor Stefano Tramonte, tra l’altro compagno di scuola e buon amico di Pasqualini: i due collaborarono tutta la vita. Il fatto è che diverse fonti riportano tra i meriti di Brånemark e della scuola svedese quello di avere usato per la prima volta il titanio in implantologia: parliamo dei famosi impianti del signor Gösta Larsson, applicati da Brånemark nel 1965. Fu invece Tramonte, nel 1964, a utilizzarlo per primo, nelle viti di sua invenzione, e tale primato basterebbe a garantirgli un posto nella storia dell’implantologia e della chirurgia. Ricordiamo che ai tempi il titanio era un metallo quasi sconosciuto, visto che la sua produzione commerciale risaliva solo al 1946. 

			Spendere qualche parola in più su Tramonte fornisce qualche ulteriore elemento per comprendere il grande successo di Brånemark e, all’opposto, le difficoltà incontrate dai pionieri dell’implantologia in Italia, gravate forse da una certa sensibilità diffusa secondo la quale ciò che arriva dall’estero è migliore di quanto prodotto entro in confini nazionali. Lo stesso Formiggini dichiarò di essere interessato più che alla paternità del proprio metodo, alla sua italianità.

			Nato il 3 luglio 1921 a Livorno, sul treno con cui la famiglia si stava trasferendo in Francia e dove non arrivò mai – sarebbero scesi a Sanremo dove suo padre ebbe la malaugurata idea di fare una capatina al casinò, tanto per provare –, Stefano Melchiade Tramonte potrebbe essere il protagonista di un romanzo. Il padre gli lasciò due cose in eredità: la passione per la fisica e la matematica e «Il sistema ragionato per vincere alla roulette», teoria che ambiva a rivelare i segreti delle statistiche che regolano il noto gioco d’azzardo. Durante il secondo conflitto mondiale combatté in Sicilia, fu catturato e spedito in un campo di prigionia in Africa, da cui scappò ben otto volte e altrettante volte venne ripreso. Al nono tentativo riuscì a imbarcarsi clandestinamente e a raggiungere l’Italia. Terminata la guerra, si laureò in Medicina e Chirurgia all’Università di Pavia per poi dedicarsi all’odontoiatria, diventando quello che lui avrebbe definito «un dentista col pallino dell’implantologia». 

			A partire dal 1959 e nel volgere di pochi anni rivoluzionò l’implantologia a carico immediato, sviluppando i primi impianti pensati apposta per questo tipo di funzione. Appassionato di meccanica, intuì quali fossero i difetti degli impianti allora più diffusi, anch’essi progettati, almeno sulla carta, per sopportare il carico immediato, ma che nei fatti non erano in grado di reggere le sollecitazioni dovute alla masticazione, vuoi per il materiale impiegato, vuoi per il design della radice artificiale. 

			Per i suoi impianti Tramonte si orientò su una vite autofilettante, inizialmente in lega cromo-cobalto. Il tutto era realizzato in maniera artigianale, con l’aiuto del figlio quindicenne che acquistava normali viti in ferramenta e ne faceva copie di cera usando degli stampini di alginato; queste viti di cera finivano dirette nelle mani del fonditore che realizzava il manufatto per fusione «a cera persa», una tecnica usata per le statue di bronzo fin dall’antichità. Dato che le procedure di fusione non erano ottimizzate come oggi, ne uscivano delle viti piuttosto rozze, che andavano rifinite a mano. Ci volevano due ore per ogni campione, per via della durezza della lega cromo-cobalto. È evidente la povertà di mezzi che stava dietro al lavoro del dottor Tramonte, se confrontato con quello che aveva a disposizione Brånemark nei suoi laboratori, e non stupisce che diversi tentativi del medico italiano su pazienti volontari non andarono a buon fine. Egli stesso avrebbe raccontato a un amico che molte delle sue viti, inserite a primavera, «cadevano come le foglie in autunno». La stessa tecnica a carico immediato – approccio ben diverso da quello proposto in seguito dal professore svedese – era tutt’altro che definita come protocollo. 

			Ciononostante, Tramonte non si perse d’animo. Attaccandosi ai pochi successi, continuò a sperimentare le sue viti endossee autofilettanti, che chiamava scherzosamente «viti da carrozzeria», eseguendo impianti gratuiti ai pazienti e confrontandosi, ogni giorno, con una marea di interrogativi sulla fisiologia del tessuto osseo e sul processo di guarigione dell’osso attorno alla vite; si trattava di questioni difficili da approfondire per chi era fuori dal mondo accademico. Ritenendo inadeguati i metalli fino ad allora usati, nel 1964 passò al titanio, che poteva essere lavorato in maniera molto più agevole. Poco alla volta, delineò le linee guida della tecnica a carico immediato, intuendo diverse conclusioni legate all’osteointegrazione che Brånemark avrebbe poi formalizzato, come il fatto che, durante la procedura chirurgica di perforazione, bisognasse aver cura di non comprimere o surriscaldare troppo l’osso, per non comprometterne la successiva guarigione. Nel 1965, mentre il signor Gösta Larsson riceveva il primo impianto sperimentale del professore svedese, Tramonte era in Spagna, a presentare le sue viti in titanio al congresso della Sociedad Española de Implantes (SEI). In altre parole, era già un implantologo rinomato. 

			E quindi, che cosa è andato storto? Anche nel caso di Tramonte, i risultati via via positivi del suo lavoro si scontrarono con l’ostilità (e viene da aggiungere l’ottusità) delle istituzioni accademiche e del gotha dell’odontoiatria nazionale. Vulcanico e testardo, fece proprio il detto Nemo propheta in patria, che purtroppo è spesso ancor più vero quando la patria è l’Italia, e cominciò a girare il mondo portando ovunque la sua vite e, quel che è più importante, l’implantologia. Tenne corsi, seminari e fu insignito di importanti benemerenze. Faceva impianti a chiunque glielo chiedesse e, soprattutto in Sudamerica, centinaia di persone portano tuttora in bocca le sue viti, semplicissime ed efficaci. Egli stesso stimò di averne inserite più di 30 000 durante la sua lunga carriera. Il problema, però, stava nel suo carattere, irruento e che non la mandava a dire a nessuno. Si narra che quando una nota azienda americana lo contattò per commercializzare i suoi impianti e naturalmente pagargli le dovute royalties, egli rifiutò sprezzante: nessuno si sarebbe appropriato della sua invenzione lasciandogli in cambio un pugno di mosche. Litigò con colleghi, universitari e accademici, compresi i pochi sostenitori che lo apprezzavano, così in tanti, in troppi gliela giurarono o quantomeno guardarono con diffidenza ai notevoli risultati del suo lavoro. Nella storia del professor Tramonte, morto a Milano nel 2003, non mancano le vicende dai contorni gialli, se è vero che un giorno qualcuno gli entrò di soppiatto in casa e, ammucchiato sul pavimento tutto il suo archivio – articoli, lastre, documenti – ne fece un bel falò. Ma lui non si perse d’animo e andò avanti per la propria strada. 

			Tanti altri sono i protagonisti dell’implantologia di scuola italiana, storicamente precedente a quella svedese e nata col sogno di restituire il sorriso e la masticazione ai pazienti nel minor tempo possibile, applicando impianti a carico immediato; ci limitiamo a citare il professor Giordano Muratori, allievo di Formiggini, il professor Antonio Pierazzini e il dottor Dino Garbaccio, ideatore dell’omonima vite. La differenza sta nel fatto che Brånemark, fin da subito, ebbe il merito di circondarsi di un valido team di ricercatori in varie discipline, cercando di affrontare il problema su più fronti, dalla biologia alla scienza dei materiali, e lottando accanitamente per farsi spazio in un mondo accademico chiuso e scettico. Al contrario, diversi ricercatori italiani, per quanto geniali, ebbero grande difficoltà a impostare un coordinamento scientifico efficace, facendo massa critica e superando empirismo, autoreferenzialità e un individualismo a volte incontenibile, dovuto all’eclettica personalità dei singoli. Brånemark, che ricordiamo non era nemmeno un dentista, riuscì a formalizzare, con un approccio e una metodica scientifica ineccepibile, ciò che i clinici italiani avevano correttamente intuito sull’osteointegrazione e stilò i protocolli precisi di una nuova dottrina implantare, che conquistò non solo le università ma soprattutto l’industria, cosa che ebbe il suo peso, come si può ben immaginare. Abbattuto il muro di scetticismo generale, le idee del professore svedese dilagarono diventando il nuovo dogma, mentre i suoi impianti, ritenuti gli unici veramente affidabili, si imponevano sul mercato mondiale. L’altrettanto valida implantologia di casa nostra, invece, rimase per lungo tempo ai blocchi di partenza. Negli ultimi anni, per fortuna, si è assistito a un ritorno in auge degli impianti di scuola italiana – quelli a carico immediato, per intenderci – che vengono applicati con tassi di successo pari a quelli svedesi ma più rapidamente e minimizzando l’invasività chirurgica, dunque con maggior beneficio del paziente da un punto di vista psicologico e sociale. 

			È innegabile: passando in rassegna l’epopea di Brånemark e quella dei padri dell’implantologia italiana, si ha come l’impressione che al trionfo della scuola svedese abbia in parte contribuito, da un certo punto in avanti, una consistente dose di marketing, peraltro comprensibile, trattandosi di aziende, mentre in Italia è mancata quella stretta sinergia tra università, industria e implantologi in prima linea.

			Giusto per rimanere entro i confini nazionali, Enrico Fermi avrebbe detto, parlando del suo geniale allievo Ettore Majorana dopo la sua scomparsa, che Ettore aveva qualcosa di unico al mondo, come Galileo o Newton. Purtroppo, però, gli mancava quello che è molto comune trovare negli altri uomini: un po’ di semplice buon senso. 

			Ogni storia di scienza è prima di tutto una storia di persone, fatta di passioni, screzi e mal di testa. Tuttavia, nella ricerca scientifica un approccio segnato da eccessivo individualismo, che sfocia nell’incapacità di lavorare in gruppo con conseguente dispendio di risorse, unito al sostanziale disinteresse per una ricaduta anche industriale dei frutti del proprio ingegno può, e sottolineo può, non essere sempre espressione di buon senso. Così, il sapore amaro delle occasioni mancate è dietro l’angolo.

		


		
			5. Questioni di cuore
Metalli dalla memoria lunga

			C’è un’antica fiaba persiana, tradotta in italiano da Cristoforo Armeno a metà del Cinquecento, che narra del viaggio di iniziazione intrapreso da tre principi di Serendippo, l’attuale Sri Lanka. Costoro, ben istruiti e «di bellissimo ingegno dotati», vengono spediti dal padre, il re Giaffer, a conoscere il mondo oltre i confini del regno, per farne esperienza diretta e imparare quello che non si può apprendere dai libri. Il fatto curioso è che i tre, mentre viaggiano, scoprono un sacco di cose che non stavano assolutamente cercando, vuoi per caso vuoi per loro sagacia.

			La parola serendipità, coniata nel XVIII secolo da Horace Walpole, fa appunto riferimento a Serendippo e alla vicenda delle succitate altezze reali, che lungo la strada inciampano in una serie di fortuite coincidenze di cui sanno riconoscere il valore. Il termine, che ha assunto una valenza pop grazie a un film di qualche anno fa,1 è stato spesso associato a importanti scoperte scientifiche, per non dire storiche. Probabilmente l’esempio più famoso di serendipità è la scoperta dell’America fatta da Cristoforo Colombo mentre cercava una via per raggiungere l’India. Nella scienza, però, le scoperte casuali non avvengono mai del tutto per caso – perdonate il gioco di parole. Una qualsiasi anomalia o deviazione da un presupposto teorico di partenza deve capitare tra le mani di un ricercatore duttile e ricettivo per essere rivelatrice; diversamente, è alto il rischio di vederla liquidata come un esperimento malriuscito. Chissà quanti esempi di serendipità sono scivolati sotto occhi totalmente asserviti a un certo obiettivo e, da qui, direttamente nel cestino, in quanto risultati non in linea con le aspettative.

			La serendipità ha giocato un ruolo chiave nella scienza dei materiali, mentre nel caso di quelli per impiego biomedicale ha potuto sbizzarrirsi su più fronti: ora portando alla scoperta di un nuovo materiale, ora facendo emergere le potenzialità «bio» di una sostanza già esistente. Prendiamo ad esempio il teflon, usato per rivestire le padelle da cucina antiaderenti. Tecnicamente si chiama politetrafluoroetilene (PTFE) e si tratta di una plastica, costituita da polimeri con lunghe catene di atomi di carbonio, dove ai lati di ogni carbonio sono attaccati due atomi di fluoro. Il suo scopritore, Roy J. Plunkett, il 6 aprile del 1938, nel suo laboratorio alla DuPont di Jackson, Stati Uniti, non era in cerca di materiali per padelle, ma voleva mettere a punto un fluido refrigerante da usare nei frigoriferi. Un certo test prevedeva di fare uscire il gas tetrafluoroetene da una bombola, solo che quando Plunkett e il suo assistente aprirono la valvola non uscì nulla, nonostante il peso della bombola indicasse che era piena. Svitata la valvola, venne fuori solo un’insignificante polverina biancastra, senza traccia di gas. Invece di buttare tutto nella spazzatura e morta lì, i due ricercatori segarono la bombola, trovando all’interno parecchia polvere dall’aspetto ceroso, appiccicata sul fondo e sulle pareti del contenitore. Plunkett scoprì che il tetrafluoroetene aveva misteriosamente reagito e prodotto una nuova plastica, resistente alle alte temperature, inerte da un punto di vista chimico e soprattutto straordinariamente liscia. Come vedremo nel prossimo capitolo, i ricercatori saranno in seguito fuorviati da queste caratteristiche così promettenti e useranno il teflon nelle protesi d’anca, con risultati disastrosi. Il sollievo alle pene per l’artrosi dell’anca arriverà invece grazie a un’altra plastica: il polietilene, abbreviato con PE.2 Si tratta della plastica più diffusa del mondo e questo non è il massimo, visto che non è biodegradabile. Anzi, come scrisse Primo Levi, è proprio «incorruttibile». La nostra casa – le nostre vite – ne sono piene: sono fatti di polietilene i comuni sacchetti «di plastica», diversi tipi di pellicole alimentari, flaconi, contenitori, tappi, nonché il pluriball, usato come imballaggio e da molti anche come antistress.3 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Gli atomi di fluoro del Teflon (in alto) vengono sostituiti da atomi di idrogeno nel polietilene (in basso).



			Il polietilene fu scoperto per errore non una, ma due volte. La prima fu grazie a Hans von Pechmann, un chimico tedesco, che nel suo laboratorio era intento a scaldare diazometano, un pericoloso gas di colore giallo. Sulle pareti del contenitore si formò una sostanza bianca simile ancora a cera, che due colleghi di von Pechmann, Eugen Bamberger e Friedrich Tschimer, scoprirono essere composta da lunghe catene di atomi di carbonio dove a ogni carbonio erano attaccati non più due atomi di fluoro come nel PTFE, ma di idrogeno. Era il 1898. Il curioso materiale venne chiamato polimetilene, ma apparve di dubbia utilità e questo non incentivò i suoi scopritori a mettere a punto una tecnica di sintesi per produrlo in modo affidabile, che con le plastiche è sempre la chiave di volta. Ci vollero altri trentacinque anni perché due ricercatori, Eric Fawcett e Reginald Gibson della britannica ICI Chemicals, incappassero di nuovo per sbaglio nel polietilene, stavolta mentre applicavano una pressione altissima su una mistura di etilene e benzaldeide. A loro insaputa, nel contenitore si era infiltrato dell’ossigeno che innescò la formazione della sostanza cerosa scoperta da Pechmann, di cui poi sarà avviata la produzione industriale. 

			Anche la storia che ci accingiamo a raccontare è emblematica in termini di serendipità, nonché l’ennesima dimostrazione che da una «situazione disastrosa», come ebbe a definirla il protagonista della vicenda, un certo William J. Buehler, possa comunque scaturire qualcosa di buono. 

			Nel gennaio 1958 Buehler è un metallurgista in forze presso il Naval Ordnance Laboratory (NOL) di White Oak, nel Maryland. Il suo compito era individuare un metallo adatto al cono di prua, cioè la parte sommitale, dei missili balistici che avrebbero armato i sottomarini nucleari; qualcosa, quindi, che ben poco ha a che fare coi materiali per impiego biomedicale e più in generale col benessere dell’umanità. 

			La situazione disastrosa a cui accennavamo è presto detta: il matrimonio di Buehler era appena naufragato, lui si sentiva a un passo dalla depressione e l’unico modo che trovò per non pensare troppo alle sue questioni di cuore fu gettarsi a capofitto nel lavoro. Nei tre anni che passarono tra la separazione e il divorzio, Buehler visse letteralmente sepolto in laboratorio, testando materiali dalle cinque del mattino alle undici di sera senza fare pause tranne per mangiare o per una partita a golf, sport nel quale eccelleva.

			Gli serviva un metallo con elevate prestazioni da un punto di vista meccanico, resistente e capace di sopportare le alte temperature che si sviluppano per l’attrito con l’aria. Una simile ricerca, così come la tipica giornata di lavoro di Buehler, non era particolarmente eccitante. Spendeva gran parte del tempo a sfogliare dei manuali di metallurgia, passando in rassegna tutti i metalli e le leghe esistenti per poi darne in pasto i dati tecnici a un calcolatore, che stimava le performance del materiale in relazione allo stress termico durante il rientro in atmosfera. Così, anche per non essere sopraffatto dalla noia, Buehler cominciò a pensare di sviluppare egli stesso una nuova lega, o modificarne una già esistente, così da ottenere un materiale che facesse al caso suo. 

			Partì da qualcosa di semplice – una lega formata da due soli metalli – e per trovare ispirazione si studiò dalla prima all’ultima pagina un testo allora molto in voga tra i metallurgisti, che conteneva la più completa rassegna di leghe binarie fino ad allora sviluppate, con relative proprietà (questa prima parte del lavoro non deve aver giovato più che tanto al problema della noia). Alla fine, isolò una sessantina di composizioni che gli sembravano interessanti, per poi ridurre il set a dodici. I test con cui Buehler valutava la resistenza a impatto dei campioni erano semplici, efficaci e più antistress del pluriball: prendeva i metalli a martellate. 

			Nel 1959 decise di focalizzarsi su una sola lega, formata in parti pressoché uguali da titanio e nichel, che mostrava la più alta resistenza agli urti. La chiamò Nitinol (spesso indicata anche con NiTi), da Nickel Titanium Naval Ordnance Laboratory, e cominciò a ragionare su possibili modifiche alla sua composizione. La lega era elastica, malleabile, resistente alla corrosione e aveva una temperatura di fusione superiore a 1300 °C. Fin qui nulla di straordinario, non fosse per quello che accadde in laboratorio mentre lui e un suo collaboratore erano intenti a produrre le barrette di Nitinol.

			Avevano deciso di prepararne sei. Come sempre, colarono il metallo fuso negli stampi e sistemarono le barrette a raffreddare su un tavolo. Dopo un po’ Buehler ne scelse una, già abbastanza fredda da poter essere presa a mani nude. A occhio sembrava venuta bene: andava solo rifinita e lucidata con la smerigliatrice. Mentre si spostava verso il banco di lavoro, la lasciò cadere sul pavimento per sentire che suono facesse. Nella stanza echeggiò un suono sordo, come se la barretta fosse stata di piombo. «Molto strano» pensò Buehler, che ripeté il test. Non era un bel segno. Chiese quindi al suo assistente se fosse certo di non aver commesso errori durante la preparazione della lega, magari nelle percentuali dei componenti, ma lui negò decisamente: aveva seguito il solito protocollo. «Allora», concluse, «c’è stato di sicuro un problema nella colata o nel raffreddamento del metallo». Magari si erano formate delle micro-imperfezioni nel Nitinol che ostacolavano la propagazione del suono. 

			Tornò al tavolo e prese una delle altre barrette. Questa era ancora tiepida. La gettò sul pavimento e ne scaturì un suono limpido, cristallino. I due ricercatori si guardarono perplessi. La cosa stava diventando interessante. Buehler raccolse la barretta tiepida, aprì il rubinetto e la mise sotto l’acqua fredda, quindi ripeté l’esperimento. La voce del metallo tornò soffocata e ottusa. 

			Era chiaro che il suono del Nitinol cambiava a seconda della temperatura. Giusto come ultima verifica, fecero bollire dell’acqua, vi immersero tutte le barrette e le lasciarono cadere sul pavimento, ben calde, una dopo l’altra. Di nuovo tintinnarono come campanelle. 

			Buehler non sapeva che cosa pensare. Il suono è dovuto al propagarsi di una vibrazione meccanica nel metallo che poi si trasmette all’aria; pertanto, nel Nitinol accadeva qualcosa di misterioso, a livello atomico, variando la temperatura. Sembrava che all’interno del materiale freddo si creassero degli ostacoli, degli impedimenti tali da smorzare il suono, che invece scivolava indisturbato nel metallo caldo. A questo fenomeno curioso non era associato nessun cambiamento del campione; meglio, nessun cambiamento apprezzabile a occhio nudo o con la normale strumentazione di laboratorio.

			Decisero che la questione meritasse indagini approfondite. Buehler, con l’aiuto del suo nuovo assistente Raymond Wiley, cominciò a svolgere una serie di analisi e scoprì altre stranezze, sempre in funzione della temperatura. Ad esempio, quando una punta di diamante veniva premuta sul metallo fino a lasciarvi un’impronta – si chiama microindentazione ed è la tipica procedura per testare la durezza di un materiale – bastava scaldare leggermente il Nitinol perché l’impronta tendesse a chiudersi come una cicatrice che si rimargina. Questo è niente rispetto a ciò che accadde durante una riunione nel 1961 per discutere lo stato delle ricerche in corso. Al meeting avrebbero partecipato alcuni dirigenti, fra cui il dottor David S. Muzzey, accanito fumatore di pipa, la cui passione avrebbe avuto un ruolo cruciale nella storia dei biomateriali. 

			Buehler non poté essere presente all’incontro e inviò Wiley. Per illustrare la straordinaria flessibilità del NiTi, ne aveva preparato una striscia lunga e sottile, che Wiley piegò più volte su se stessa a mo’ di fisarmonica, quindi la srotolò e ripeté la procedura. Il metallo non subiva nessun danno. Passò il campione ai colleghi, perché verificassero con mano la resistenza del materiale. È qui che il dottor Muzzey, che aveva sempre un accendino a portata di mano, avvicinò la fiamma alla striscia ripiegata. Questa si distese all’istante e riprese la forma originaria, tra lo stupore dei presenti. Muzzey era sbigottito. «Perché fa così?» chiese. Wiley, ovviamente, non ne sapeva nulla. Ripeterono l’esperimento di accartocciare il Nitinol e scaldarlo. Ogni volta, come animato di vita propria, il metallo recuperava subito la propria forma, che per motivi non ben chiari riusciva a «ricordare». 

			Era una manifestazione del cosiddetto Shape Memory Effect, l’effetto della memoria di forma. È tipico di una famiglia di leghe metalliche che, se deformate, recuperano la forma originale quando vengono scaldate al di sopra di una certa temperatura. Se volete, potete sperimentarlo anche voi, comprando delle graffette da ufficio in Nitinol. Si trovano sul web per pochi soldi. Sbizzarritevi a deformare la graffetta – entro certi limiti, chiaramente – quindi immergetela nell’acqua calda, o ancora meglio scaldatela alla fiamma, e l’oggetto riprenderà magicamente la sua forma originaria. La procedura può essere ripetuta a piacimento: il Nitinol, infatti, ha la memoria lunga e non dimentica la propria forma anche dopo diversi cicli di deformazione e riscaldamento. Quando ho mostrato la cosa ai miei bambini credevano che si trattasse di un gioco di prestigio. 

			Va detto che più che una scoperta, quella di Buehler e colleghi era una riscoperta. Qualcosa di simile era già stato osservato negli anni trenta in alcune leghe oro-cadmio e rame-zinco, ma gli articoli che ne parlavano avevano avuto poco seguito. L’effetto di memoria di forma non era infatti particolarmente pronunciato, mancava una spiegazione convincente del fenomeno e, non ultimo, il materiale prodotto era terribilmente costoso. Così tutto finì nel dimenticatoio. 

			Per cercare di svelare il mistero del Nitinol, nel 1962 arrivò in aiuto di Buehler il brillante dottor Frederick E. Wang, un esperto di fisica dei materiali e cristallografia, reduce da una collaborazione all’Università di Harvard con un futuro premio Nobel per la chimica. La presenza di Wang fu provvidenziale, dato che appena si diffuse la voce dello straordinario materiale messo a punto ai laboratori NOL, Buehler fu subissato da richieste d’informazioni da ogni dove e passava, suo malgrado, un sacco di tempo in pubbliche relazioni e a fare avanti e indietro dal telefono. Alla fine, la loro determinazione venne premiata e i due ricercatori arrivarono a comprendere che cosa si nasconde dietro allo Shape Memory Effect; soprattutto, capirono come mai un simile fenomeno non riguarda gli altri metalli, che quando vengono deformati e poi scaldati diventano al massimo più malleabili e incandescenti, fino a fondere, ma non riacquistano la propria forma.

			Cerchiamo di capire anche noi la questione. I metalli sono composti da una miriade di cristalli, che si originano durante la solidificazione del metallo fuso. La cosa può sembrare strana, visto che siamo abituati ad associare la parola «cristallo» ai calici da vino – mentre invece, tecnicamente, si tratta di vetri – o alla trasparenza, anche in questo caso del vetro o di gemme preziose come i diamanti e gli zaffiri. Quando lo scienziato dei materiali parla di cristallo intende invece tutt’altro: si riferisce al fatto che nei cristalli gli atomi si dispongono in modo regolare e ripetitivo, occupando le posizioni di un immaginario reticolo tridimensionale. Ad esempio, gli otto vertici di un cubo, oppure di un parallelepipedo, che si ripetono nello spazio come tanti mattoncini tutti uguali. Il caso opposto è appunto quello dei vetri – come abbiamo già visto raccontando le vicende del professor Hench –, dove la disposizione degli atomi è piuttosto irregolare. Non è detto che questo abbia a che fare con la trasparenza del materiale: proprio nel caso dei metalli, ad esempio, i cristalli sono opachi e di solito così piccoli che per vederli serve un microscopio. Ad alti ingrandimenti la superficie della lama di un coltello ricorda una pavimentazione di pietre dalla forma irregolare o, se preferite, tanti ritagli di tela cuciti insieme. Qualche volta l’ingegneria ci regala la possibilità di cogliere a occhio nudo la natura policristallina dei metalli. È il caso dei guardrail, dei tralicci o dei lampioni, fatti d’acciaio zincato a caldo, un trattamento che prevede di immergere il metallo in un bagno di zinco fuso. In queste condizioni, l’acciaio viene rivestito da un sottile strato di zinco che lo protegge dalla corrosione. I lustrini che si vedono in superficie, simili a grossi cristalli di neve, non sono dovuti a una vernice glitterata di grande successo, dato che l’effetto è più o meno uguale in tutto il mondo, ma si tratta di grani cristallini, formatisi durante il raffreddamento dello zinco e cresciuti a tal punto da raggiungere dimensioni macroscopiche.

			I cristalli non sono mai perfetti, ma costellati da difetti e discontinuità strutturali. Questo non è necessariamente un male, dato che proprio le imperfezioni concedono agli atomi, schierati nel cristallo come una truppa disciplinata, un po’ di spazio di manovra. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			La formazione dei cristalli nel metallo fuso via via che si raffredda.



			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			La superficie di un palo della luce in acciaio zincato (foto dell’autore).



			Nella deformazione di un metallo gioca un ruolo fondamentale uno di questi difetti, la dislocazione, che corrisponde all’interruzione di un filare di atomi che lascia un vuoto inaspettato o, all’opposto, a un filare di atomi in più.4 La genesi di una dislocazione ha un costo energetico elevato, poiché comporta la rottura di alcuni legami chimici e lo spostamento dei piani cristallini adiacenti. Ciononostante, in un metallo ci sono migliaia di chilometri di linee di dislocazione in ogni centimetro cubo di materiale, un groviglio che diventa ancora più fitto quando il metallo viene deformato.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			Rappresentazione in 2D degli atomi in un cristallo senza difetti (a sinistra) e di una dislocazione (a destra).



			Se prendiamo una comune graffetta da ufficio e la stropicciamo, i cristalli del metallo si deformano e scorrono l’uno accanto all’altro senza spaccarsi grazie al movimento, al riassetto e alla genesi delle dislocazioni al loro interno. Lo scorrere di questi difetti strutturali consente agli atomi di scivolare facilmente l’uno sull’altro e di fatto sposta del materiale, aiutando l’insieme a cambiare forma. Nonostante ogni dislocazione smuova una minuscola porzione di cristallo – in effetti solo un piano atomico – la loro quantità è tale da far sì che il metallo risponda alla sollecitazione esterna come farebbe una plastica resistente e non come una roccia o un pezzo di vetro, che invece andrebbero in mille pezzi.5 Ogni accorgimento che conferisca al metallo una microstruttura tale da ostacolare il movimento delle dislocazioni, lo renderà tendenzialmente meno deformabile e più duro. È il caso delle leghe: gli atomi del metallo che viene aggiunto vanno a sistemarsi nella struttura cristallina del metallo ospite, ma avendo caratteristiche diverse creano distorsioni e perturbazioni che intralciano il movimento delle dislocazioni.

			Quando finiamo di tartassare la nostra povera graffetta, i cristalli del metallo hanno raggiunto una nuova configurazione, diversa da quella di partenza, con le dislocazioni che si sono redistribuite nel materiale mentre altre se ne sono generate. Se scaldiamo il tutto, non è possibile riprodurre a ritroso questo complesso moto collettivo, riportando al proprio posto i pezzi scombinati del puzzle fino a ottenere la forma iniziale. L’aumento di temperatura trasferisce invece energia agli atomi che vibrano sempre più vorticosamente, fino a rompere i legami che li mantengono nella loro posizione. Assistiamo allora a un fenomeno ben noto: il solido fonde. Altrettanto comune è il passaggio da liquido a gas e viceversa.

			Molto meno familiari – e qui sta il segreto del Nitinol e delle leghe a memoria di forma – sono le transizioni da solido a solido, dove cambia la struttura cristallina microscopica ma non lo stato di aggregazione del materiale. In questo caso gli atomi modificano la propria posizione nello spazio, pur rimanendo legati fra loro, e passano da una configurazione cristallina all’altra in risposta a cambiamenti di temperatura o pressione. Qualche volta un simile riarrangiamento atomico conduce a materiali completamente diversi: è il caso degli atomi di carbonio, che possono sistemarsi ai vertici di tanti tetraedri immaginari – e si ottiene il diamante – oppure secondo strutture esagonali, su strati debolmente legati fra loro, come nella grafite di una matita. Non è banale trasformare la grafite in diamante, ossia indurre la transizione da solido a solido: il processo richiede infatti condizioni estreme di temperatura e pressione, che troviamo in natura nelle viscere della Terra, a oltre centocinquanta chilometri di profondità. Da questo deriva il costo dei diamanti, elevato a causa della loro rarità, nonostante sia possibile produrli in laboratorio seppur con grande dispendio di risorse.

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			La struttura cristallina di un diamante (a sinistra) e della grafite (a destra).



			Il dottor Wang scoprì che nelle leghe a memoria di forma accade proprio una transizione di fase da solido a solido a causa del cambiamento di temperatura. Con due caratteristiche uniche: in primo luogo il materiale può cambiare anche forma, oltre a modificare altre proprietà non evidenti a occhio nudo; in secondo luogo, la transizione può avvenire a temperature ordinarie, tipiche della vita di ogni giorno. E questo apriva a incredibili scenari applicativi. Wang dimostrò che nel Nitinol gli atomi di nichel e di titanio possono sistemarsi in modo da formare due strutture cristalline differenti, a seconda della temperatura. A temperature più alte si formano dei cristalli di austenite, una configurazione piuttosto compatta e ordinata, dove gli atomi si collocano ai vertici di tanti cubi compenetrati.6 L’austenite è dura, difficile da deformare e, grazie alla regolarità della sua struttura cristallina, conduce bene le vibrazioni sonore. Questo spiega il suono cristallino che Buehler e il suo collega udirono lasciando cadere sul pavimento le barrette di metallo «calde». Abbassando la temperatura, per gli atomi è più conveniente, da un punto di vista energetico, sistemarsi in modo diverso. Si formano così dei cristalli di martensite, dove gli atomi di titanio e nichel si dispongono in modo alternato ai vertici di tanti parallelepipedi obliqui. La martensite ha una struttura distorta e meno simmetrica rispetto all’austenite: si presenta come una composizione di placchette appuntite o losanghe, disposte a lisca di pesce oppure tutte orientate nella stessa direzione. Questa configurazione più disordinata ostacola la diffusione delle vibrazioni sonore, che si smorzano attraversando porzioni di cristallo con diversa orientazione. Tutto ciò spiega il suono sordo prodotto dalle barre «fredde» di Nitinol. Il fatto curioso è che le differenze tra martensite e austenite sono apprezzabili solo a livello microscopico, mentre a occhio nudo non si nota nulla, in termini di forma, se lo stesso solido è formato dall’uno o dall’altro tipo di cristalli. Pertanto, al di sotto di una certa temperatura un manufatto in nichel-titanio è una composizione di cristalli di martensite, mentre riscaldandolo va incontro alla transizione solido-solido e i cristalli diventano di austenite, ma noi non ci accorgiamo di nulla.7 

			Le straordinarie proprietà del Nitinol derivano anche dalla flessibilità della martensite e dal modo tutto speciale con cui questo cristallo si deforma. Sotto l’effetto di una forza esterna, infatti, le losanghe cristalline della martensite si lasciano facilmente «stirare»,8 orientandosi nella stessa direzione, un po’ come quando diamo un colpetto a un mazzo di carte per distenderle sul tavolo oppure apriamo il mantice di una fisarmonica: malgrado la singola carta da gioco, così come ogni piega del mantice, si spostino di poco l’una dall’altra, l’intera struttura si distende per una lunghezza molto maggiore. Tutto ciò senza rottura di legami chimici né formazione e ridistribuzione di dislocazioni, che muovendosi da parte a parte sposterebbero del materiale, rendendo di fatto irreversibile il fenomeno. Una sollecitazione esterna, ovviamente entro certi limiti, non danneggia quindi l’intima struttura della martensite, che accomoda la deformazione complessiva distendendo dolcemente i propri piani atomici e riorientando nella stessa direzione intere porzioni del cristallo. Questo processo ha un costo energetico molto ridotto, dato che vengono preservati i legami chimici tra gli atomi e si modificano solo gli angoli di legame. 

			Consideriamo adesso la solita graffetta da ufficio, ma stavolta prendiamola di Nitinol. Quando viene prodotta dall’azienda, il materiale è mantenuto ad alta temperatura (circa 500 °C) e sottoposto a un intenso sforzo meccanico per un certo tempo. È qui che il metallo, formato da cristalli di austenite, «memorizza» la forma dell’oggetto, visto che il trattamento a cui viene sottoposto produce una serie di difetti strutturali – le dislocazioni di cui abbiamo già parlato – estremamente stabili, a causa del loro elevato costo energetico. È l’insieme di questi difetti che fissa la forma macroscopica del materiale, facendone una graffetta e conferendo all’austenite l’insolita capacità di «ricordarsene». Per cancellare la memoria dell’austenite, sarà necessario riportarla ad alta temperatura e ripetere il trattamento di training – si chiama proprio così – creando una nuova trama di dislocazioni che come dei paletti fisseranno la nuova forma.

			Terminato il training, la nostra graffetta viene lasciata raffreddare e messa in commercio. Adesso è un agglomerato di cristalli di martensite, la fase stabile a temperatura ambiente, ma non si notano differenze rispetto a prima, visto che le dislocazioni rimangono inalterate e vincolano il materiale alla forma che aveva in fase austenitica. Come abbiamo visto, se il prodotto viene deformato, i cristalli di martensite rispondono in modo singolare: si deformano e si riorientano senza generare difetti strutturali, scorrere via dai cristalli vicini o smuovere miliardi di dislocazioni. Quando invece immergiamo in acqua calda la graffetta, che ormai ha l’aspetto di un filo sghembo, la martensite diventa instabile e gli atomi cambiano rapidamente configurazione ritornando all’austenite.9 Grazie alla persistenza delle dislocazioni, che vincolano la trasformazione, il materiale recupera la propria forma originaria sotto i nostri occhi stupiti, poi raffredda e ridiventa martensite. La procedura può essere ripetuta a piacere.   

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
			La differenza, a livello microscopico, tra il comportamento di una lega a memoria di forma e quello di un metallo tradizionale.



			A mano a mano che gli studi procedevano, il Nitinol non smetteva di sorprendere i ricercatori. Buehler, Wang e il loro team scoprirono che, modificandone la composizione, è possibile variare la temperatura a cui il materiale torna alla propria forma originaria: una piccolissima differenza nel rapporto quantitativo tra nichel e titanio cambia la temperatura di transizione da circa 110 °C fino ad alcune decine di gradi sottozero. Si può pertanto mettere a punto una specifica lega che manifesti le sue proprietà a temperatura ambiente o a quella del nostro corpo. Fu questa osservazione a suggerire l’impiego del Nitinol in campo biomedicale, in dispositivi capaci di assumere due forme diverse: una compressa, previo raffreddamento, che aiuti a posizionare il dispositivo con un catetere nel nostro corpo, là dov’è necessario; l’altra, cioè quella che gli permette di svolgere la sua specifica funzione, che il dispositivo assumerà arrivato in sede, espandendosi da solo per effetto del calore. Anni dopo sarebbe emerso un aspetto ancora più insolito: con un opportuno trattamento termomeccanico il materiale poteva addirittura «apprendere» due forme diverse, una ad alta e l’altra a bassa temperatura. Tutto ciò fa della lega di Buehler e Wang uno dei cosiddetti materiali «intelligenti» (gli smart materials), progettati per avere una o più proprietà modificabili, in maniera controllata, tramite uno stimolo esterno, che potrà essere ad esempio la temperatura, un campo elettrico o magnetico oppure uno stress meccanico. Oggi ce ne sono diversi, da quelli piezoelettrici, che liberano carica elettrica per effetto della deformazione (pensiamo ai materiali usati negli accendigas, che quando li schiacci si leva una scintilla), a quelli cromogenici, che rispondono a una sollecitazione cambiando colore o trasparenza, come le lenti per occhiali che scuriscono se la luce è troppo intensa.

			Le stranezze del Nitinol ebbero ai tempi delle conseguenze spassose, un po’ perché il materiale era stato sviluppato nell’ambito di un progetto militare, un po’ perché ci volle parecchio tempo, dopo l’annuncio della scoperta, per arrivare a una produzione di questa lega su scala industriale. Così si sparse la voce, tra i complottisti di allora, che il NiTi fosse una tecnologia aliena, direttamente correlata all’incidente di Roswell del 1947. Nel luglio di quell’anno un oggetto non identificato precipitò in Nuovo Messico e, tra i testimoni, qualcuno raccontò che i frammenti del velivolo erano fatti di un metallo mai visto, leggerissimo, che se accartocciato riprendeva subito la propria forma. In realtà la commercializzazione del Nitinol fu così tardiva per una serie di difficoltà tecniche nel processo produttivo e per le tempistiche necessarie a comprendere le proprietà del materiale, in modo da poterle sfruttare. Certo, il fatto che tra le prime applicazioni di questa lega ci sia stata la produzione di giunzioni per l’impianto idraulico dei nuovissimi caccia F-14 non contribuì a tacitare le teorie cospirazioniste. Tra l’altro il prototipo del velivolo si schiantò durante il secondo volo di prova, il 30 dicembre 1970, proprio per un guasto al sistema idraulico.10 Anche se non ci furono conseguenze per l’equipaggio, quando Buehler lesse la notizia sui giornali sudò freddo, temendo che le «sue» giunzioni di Nitinol avessero avuto qualche ruolo nell’incidente. Le indagini dimostrarono invece che i dispositivi avevano tenuto e ne confermarono tutta la robustezza. 

			Nel 1968 George F. Andreasen, professore di ortodonzia all’università della Iowa, si ritrovò fra le mani un articolo scientifico che parlava della nuova lega. Ne rimase folgorato. L’ortodonzia è quel ramo dell’odontoiatria che si occupa di individuare e correggere i difetti di allineamento e occlusione dei denti. Uno dei trattamenti ortodontici proposti al paziente, spesso un bambino coi denti un po’ storti, è il classico apparecchio dentale. Ai tempi di Andreasen il materiale più diffuso negli apparecchi era il filo in acciaio inossidabile, fissato a delle placchette incollate su ogni dente. Il filo esercita una forza sui denti che permette di riallinearli secondo l’andamento desiderato. Il problema è che l’acciaio è poco elastico e quindi la forza di richiamo che genera può essere molto intensa all’inizio, creando fastidio al paziente, per poi diminuire a mano a mano che i denti vanno in posizione, fino a smettere di agire. Pertanto, il paziente doveva tornare regolarmente dall’ortodontista a farsi sistemare l’apparecchio e ritensionare il filo d’acciaio, in modo che continuasse a svolgere la propria funzione. La cosa allungava i tempi e faceva lievitare i costi.

			Ad Andreasen non parve vera la notizia di un metallo così flessibile e che cambiava forma con la temperatura. «Se la temperatura di transizione fosse quella ambiente, o poco più alta», ragionò il dottore, «un filo di questo materiale, una volta in bocca al paziente, tenderebbe a riprendere la forma che gli è stata data prima, durante la progettazione dell’apparecchio. E se quel filo fosse vincolato ai denti, quindi ostacolato nel suo movimento spontaneo, eserciterebbe su di essi una forza costante, continua, magari non troppo intensa. Sarebbe più confortevole per il paziente e gli eviteremmo di dover tornare mille volte ai controlli per farsi aggiustare l’apparecchio».

			Il problema è che il Nitinol, a fine anni sessanta, non si comprava in ferramenta, ma era frutto di una ricerca per uso militare nel pieno della guerra fredda. Andreasen non si scoraggiò, prese la penna in mano – o alzò il telefono, non sappiamo – e si mise in contatto con Buehler, che gli fornì senza fare troppi misteri una serie di dettagli tecnici sulla nuova lega; gli promise poi che avrebbe chiesto alle alte sfere del laboratorio l’autorizzazione per inviargliene un campione. Andreasen non si fece troppe illusioni. Passò un anno e, incredibilmente, una piccola quantità di Nitinol arrivò tra le sue mani. Lui poteva contare su un laboratorio casalingo dove, per hobby, realizzava piccoli gioielli. Gli servirono diversi anni di lavoro, tentativi ed esperimenti, ma alla fine riuscì nel suo intento e nel 1979 brevettò uno speciale filo in lega nichel-titanio per impiego ortodontico. In parallelo, i nuovi apparecchi dentali basati sulle sue felici intuizioni vennero applicati con successo e permisero di dimezzare il tempo necessario a ridare il sorriso ai pazienti. Da allora le leghe superelastiche nichel-titanio sono entrate a far parte dei classici materiali per uso ortodontico. Continuamente modificate e ottimizzate – in particolare grazie agli studi del ricercatore giapponese Fujio Miura negli anni ottanta – oggi permettono di realizzare archi ortodontici termo-attivi che riportano i denti in posizione esercitando forze dolci, costanti e calibrate. 

			Sempre rimanendo in ambito dentale, può darsi che qualcuno abbia sperimentato la poco raccomandabile esperienza di una pulpite, ossia l’infiammazione della polpa dentaria. Il preambolo del travaglio, di solito, consiste in un aumento della sensibilità mangiando cibi caldi o freddi; se si continua a indugiare raccomandandosi alla buona sorte, può degenerare in un dolore insopportabile, capace di togliere il sonno. Arrivati a quel punto, il dentista, dopo essersi sorbito i mea culpa del paziente, procede alla terapia canalare del dente malato, detta anche devitalizzazione, che consiste nell’asportare la polpa dentaria per mezzo di speciali lime introdotte nei canali radicolari del dente, che vengono puliti, allargati e lisciati. Il Nitinol è tra i materiali usati per produrre questi strumentini endodontici, in virtù della sua flessibilità e resistenza che limitano il rischio di rottura della lima all’interno del dente. 

			L’uso del Nitinol in campo biomedicale non si ferma ai denti. In ortopedia vengono usati fili in lega nichel-titanio per collegare tendini e legamenti al tessuto osseo, o graffette che si serrano automaticamente per effetto del calore e aiutano le fratture a ricomporsi, esercitando sui due capi dell’osso una forza dovuta alla tendenza del materiale a tornare alla propria forma originale. Un altro impiego importante è nel trattamento delle patologie cardiache e vascolari, dove il NiTi ha contribuito alla messa a punto di procedure sempre meno invasive. Consideriamo ad esempio un paziente a rischio trombosi: nel suo sangue tendono a formarsi dei coaguli e questo di solito avviene nelle vene degli arti inferiori o del bacino. Il problema è che il coagulo può andare in circolo fino a raggiungere e ostruire uno o più rami dell’arteria polmonare causando embolia, una condizione molto grave. Non sempre una terapia farmacologica anticoagulante è sufficiente a scongiurare il rischio trombosi e, in questi casi, l’ideale è intercettare e bloccare il coagulo con un filtro quando è ancora lontano dai polmoni. Questo principio è alla base del filtro cavale Simon in Nitinol, usato per la prima volta alla fine degli anni settanta. Il dispositivo, alla temperatura del nostro corpo, ha una forma che ricorda quella di un ombrello e con le sue maglie metalliche è in grado di catturare e trattenere i coaguli più grandi, riducendo drasticamente la mortalità. Viene inserito chiuso,11 dunque in maniera abbastanza agevole, tramite un catetere con soluzione salina refrigerata, introdotto nella vena femorale. Raggiunta la sede – di solito la vena cava inferiore, subito al di sotto dello sbocco delle vene renali – il dispositivo si autoespande per effetto del calore, recuperando la sua forma a ombrello aperto. Si tratta di un intervento relativamente semplice, condotto in anestesia locale e in regime di day-surgery.

			È analogo il principio di funzionamento degli stent, dispositivi cilindrici a maglie metalliche impiegati non solo per dilatare i vasi sanguigni occlusi o indeboliti, tipicamente le arterie, ma più in generale quelli che i medici chiamano organi a lume, cioè cavi, come il condotto biliare, l’esofago o l’uretere. Gli stent tradizionali sono fatti di acciaio inossidabile o lega cobalto-cromo, dunque metalli senza memoria di forma. In questo caso il dispositivo viene introdotto con una sonda in un’arteria e guidato verso la sede dell’occlusione. Arrivato nel punto da trattare, lo si espande gonfiando un palloncino che poi viene ritirato, mentre lo stent rimane in sede per mantenere pervia l’arteria, sostenendone le pareti come un’armatura. A partire dalla metà degli anni novanta, l’uso del Nitinol ha permesso lo sviluppo di una nuova generazione di stent, quelli autoespandibili, che vengono introdotti compressi all’interno di un catetere e, una volta a destinazione, si espandono per effetto della temperatura dell’organismo. La spiccata elasticità e flessibilità del Nitinol rende minimo il rischio che il dispositivo danneggi la parete del vaso, si rompa o si deformi anche a seguito dei movimenti del paziente durante le sue quotidiane attività. 

			La tecnologia degli stent è in continua evoluzione. Oggi sono disponibili dei modelli medicati, capaci di rilasciare un certo farmaco, o altri non in metallo ma realizzati con speciali polimeri riassorbibili, che si degradano lentamente dopo avere svolto la loro funzione. È un po’ come succede ai fili per sutura riassorbibili, che l’organismo metabolizza quando ormai la ferita si è rimarginata. Questi punti «solubili» sono prodotti con speciali plastiche, di cui racconteremo i segreti parlando di ingegneria tissutale e medicina rigenerativa. Rimanendo ai problemi di cuore, è realizzato in Nitinol anche l’Amplatzer Septal Occluder (l’occlusore settale di Amplatzer, dal nome del cardiologo che lo ha ideato), un dispositivo per correggere il difetto del setto interatriale. Si tratta di una malformazione cardiaca congenita nella quale i due atri del cuore, invece di essere ben separati, comunicano fra loro. L’Amplatzer viene introdotto con un catetere e, raggiunta la sede del difetto, riprende la sua forma originale e sigilla il condotto tra i due atri. Questo tipo di intervento, laddove è possibile applicarlo, evita quello più invasivo a cuore aperto.

			Ci si potrebbe chiedere come mai il Nitinol sia biocompatibile, data la presenza nella lega del nichel, a cui tanti sono allergici. Premettiamo che il nichel è contenuto anche negli acciai inossidabili, pure loro protagonisti in svariate applicazioni ortopediche e in odontoiatria. Al di là della possibile allergia di un paziente, non è comunque bene che dall’impianto venga rilasciato nichel, né altri ioni metallici che poi se ne vanno in giro per l’organismo. Per nostra fortuna sulla superficie dell’acciaio inossidabile si forma un sottile strato di ossido di cromo, che lo protegge dal turbolento ambiente fisiologico e ne limita la corrosione. È questa barriera di ossido di cromo che tende a schermare il metallo, limitando così il rilascio del nichel. Nel caso della lega di Buehler abbiamo a che fare con un materiale ancora più resistente alla corrosione dell’acciaio inossidabile. Stavolta lo scudo protettivo, che ostacola il rilascio del nichel, si chiama ossido di titanio ed è lo stesso che si forma sulla superficie del titanio puro. Da qui deriva la biocompatibilità del Nitinol, confermata da una vasta letteratura scientifica. Poiché comunque alcuni soggetti sono più sensibili di altri, negli anni i ricercatori hanno cercato di modificare ulteriormente la lega per renderla ancora più tollerabile, ad esempio con l’aggiunta di un terzo elemento oppure sottoponendola a specifici trattamenti superficiali, tesi a inibire ancora di più il rilascio del nichel. 

			William Buehler avrebbe potuto, durante la sua lunga attività, produrre decine e decine di brevetti che lo avrebbero arricchito, ma preferì concentrarsi sulla ricerca di base, indirizzando tutti i suoi sforzi a comprendere le stranezze del Nitinol. Lasciò i laboratori NOL nel 1974 per insegnare al Virginia Tech, un’importante università americana, dove rimase fino al 1979. È morto nel 2014, a 91 anni.

			Frederick E. Wang fondò una sua azienda nel 1980, la Innovative Technology International, dove poté sviluppare applicazioni della lega nichel-titanio che aveva contribuito a caratterizzare. Si concentrò su una prospettiva intrigante: sfruttarne le proprietà per realizzare un motore a energia pulita. Teoricamente, è semplice: se la temperatura induce il Nitinol a cambiare forma e, nel caso sia vincolato, a esercitare una forza – come avviene per l’apparecchio dentale –, con qualche accorgimento di progettazione si può cercare di sfruttare questa forza per compiere un lavoro, convertendo di fatto energia termica in energia meccanica. È curioso, e forse poco edificante per tutto lo studio che c’era stato dietro, che la prima applicazione pratica di questa idea sia stata un giocattolo, il Thermobile™, che l’azienda di Wang produsse nel 1985. Si trattava di due pulegge attorno alle quali era avvolto un filo di Nitinol. Per funzionare, una delle pulegge andava immersa in acqua calda. Qui, a causa del calore, il filo tendeva a contrarsi per recuperare la forma rettilinea originaria, esercitando così una forza che metteva in moto le pulegge. Per il resto, le ricerche volte a produrre motori con leghe a memoria di forma sono tuttora in corso.

			Nel tempo il Nitinol ha trovato applicazione in svariati contesti, anche quelli più ordinari come le montature per occhiali o i reggiseni col ferretto, che possono essere lavati in lavatrice senza paura di piegare il filo, visto che riprende automaticamente la sua forma quando torna a temperatura ambiente. Chissà, forse il vero capolavoro sarebbe usarlo per la carrozzeria delle automobili. In caso di ammaccatura, niente panico: una passata con un panno caldo e via, la trasformazione del metallo in fase austenitica riporterebbe le cose a posto. 

			Rimane comunque emblematico l’impiego del Nitinol nel settore biomedicale, dove questa lega aiuta a ritrovare il sorriso, se i denti non sono proprio dritti come una palizzata, e a risolvere problemi di cuore. Chissà se Buehler l’avrebbe mai immaginato quando si rifugiò in laboratorio, in quei giorni nei primi anni sessanta, per non pensare troppo alla sua precaria situazione sentimentale.

		


		
			6. Tutto un problema d’attrito
Protesi d’anca

			In un giorno di maggio del 1962 dal magazzino dell’ospedale di Wrightington telefonarono a Harry Craven, il tecnico del laboratorio di biomeccanica del dottor Charnley. Era passato un certo signor Binns, rappresentante commerciale di una ditta tedesca, e aveva lasciato lì un campione di una nuova plastica. Se voleva testare anche quella con la sua macchina per la misura della resistenza all’usura, che andasse pure a prenderla. Il materiale in questione si chiamava «polietilene ad alto peso molecolare»1 e veniva usato per produrre gli ingranaggi delle macchine tessili. Lo stesso Binns non sembrava saperne molto di più.

			Quando il dottor Charnley si ritrovò tra le mani il campione di polietilene, un dischetto biancastro e traslucido di pochi centimetri di diametro, non sembrò molto convinto. Lo esaminò per qualche istante, poi lo restituì al suo collaboratore. «Perdi tempo, Harry» disse. «Questa plastica tanto straordinaria si riga con un’unghia. Guarda tu stesso. Non ci serve a nulla». E la graffiò alcune volte, giusto per togliere ogni dubbio. 

			Craven provò a insistere. Quel materiale così liscio sembrava naturalmente lubrificato, proprio come serviva loro. D’accordo, era stato progettato per tutt’altro e impiantandolo nei pazienti poteva risultare tossico, scatenare allergie, infiammazioni, disgregarsi ecc., ma perché gettarlo nella spazzatura senza averne vagliato un minimo le proprietà? E poi, diciamola tutta: la macchina, giù in laboratorio, era ferma da qualche tempo e con lei Craven, che non amava starsene troppo con le mani in mano. Charnley sapeva anche questo, dato che ormai lavoravano insieme da più di tre anni. Capitava che Harry lo seguisse pure in sala operatoria, per capire come modificare al meglio un certo strumento chirurgico; quando il laboratorio di biomeccanica non esisteva ancora, quel tecnico così efficiente non aveva esitato ad andare a lavorare direttamente a casa del dottore, che ne aveva allestito uno nella propria soffitta.

			Charnley scosse la testa e ribadì il suo no, sospirando. Ne aveva abbastanza di tentativi andati a vuoto, plastiche dell’ultim’ora, polimeri innovativi e via dicendo. Craven annuì senza insistere oltre, infilando in tasca il pezzetto di polietilene. Prima di uscire augurò buon viaggio al suo capo. Sapeva infatti di quel meeting a cui doveva partecipare, da qualche parte all’estero. 

			Il dottor Charnley tornò alla scrivania con la mente già altrove. Rimase lì per lunghi minuti, fissando le sue carte e tutte le buste con le radiografie dei pazienti, che mostravano protesi d’anca in condizioni pietose: le componenti in plastica si erano consumate producendo una segatura finissima che il corpo rigettava, mentre attorno all’articolazione artificiale si formavano granulomi e masse di materiale caseoso anche di 100-200 ml di volume, piene di detriti di teflon. Un disastro.

			Come riparare al danno? Charnley stava perdendo la speranza, schiacciato dal senso di colpa. Quei maledetti impianti erano clamorosamente fallaci. Decine e decine di persone, in quel momento, sbrigavano i propri affari, stavano per mettersi a tavola, rientravano da una passeggiata, e non sapevano di avere in corpo la classica bomba a orologeria, che stava disseminando materiale nei tessuti attorno alle loro anche e, lentamente, li intossicava, senza che si potesse fare nulla per fermare il processo. Le giornate del dottore erano lunghe e sfiancanti, segnate da un continuo senso di fallimento. La sera, non aveva mai voglia di rientrare a casa e affrontare lo sguardo preoccupato di sua moglie Jill e l’abbraccio dei figli, a cui da troppo tempo non riusciva a dedicare un sorriso. Soprattutto, lo aspettava l’ennesima notte insonne, con l’alba che dilaga nella stanza e lui a fissare il soffitto da ore. 

			Di lì a poco sarebbe partito per Copenaghen, dove si teneva un meeting del British Orthopaedic Travelling Club. Magari gli avrebbe fatto bene allontanarsi per qualche giorno dalla routine dell’ospedale e non dover pensare alle visite né alla spola dei pazienti che tornavano per farsi rioperare. 

			Il fatto è che qualche anno prima, con un intervento chirurgico salutato come il più importante progresso del secolo in campo ortopedico, il dottor John Charnley aveva impiantato nei suoi pazienti delle protesi d’anca rivoluzionarie, da lui stesso ideate. Gente arrivata in ospedale in condizioni di grave disabilità, tormentata da un dolore simile al mal di denti e capace di togliere il sonno, era tornata a casa sulle proprie gambe, zoppicando in modo appena percettibile e senza più soffrire. La gente si sentiva rinata e il dottore ne era comprensibilmente soddisfatto. 

			Charnley aveva descritto la procedura chirurgica in un articolo pubblicato sulla rivista «Lancet» nel 1961. Notizia e protocollo sviluppato avevano avuto grande risonanza in ambito clinico, oltre che per le caratteristiche innovative delle protesi, per l’impatto che avrebbe avuto nel mondo dell’ortopedia la possibilità di porre rimedio, finalmente con successo, all’artrosi dell’anca, una patologia diffusa e invalidante legata spesso all’invecchiamento.

			L’anca è una delle articolazioni più sofisticate del nostro corpo e consente il movimento relativo tra coscia e bacino. È il risultato dell’incastro perfetto tra un giunto di forma sferica – la testa del femore – e un alloggio concavo con la stessa forma – l’acetabolo o cotile dell’osso iliaco del bacino. Le superfici delle parti ossee sono rivestite da cartilagine soffice e liscia, che funge da ammortizzatore e facilita il movimento limitando gli attriti; il tutto è avvolto da un intreccio di legamenti e lubrificato dal liquido sinoviale, prodotto dalle membrane che circondano la cartilagine. Questa configurazione conferisce elevata mobilità insieme alla capacità di sopportare il peso del nostro corpo e di assorbire considerevoli sollecitazioni – pensiamo alla corsa, ai salti o al ballo. Un simile capolavoro è assai difficile da riprodurre con un dispositivo artificiale, sia dal punto di vista della meccanica sia per quanto riguarda la biocompatibilità e la durevolezza dei materiali impiegati, soggetti a usura e alla corrosione causata dai fluidi del nostro poco ospitale corpo. Tra le patologie che affliggono l’anca, l’artrosi è fra le più dolorose. Si tratta di una malattia degenerativa, cronica e progressiva a carico delle articolazioni. Non colpisce dunque solo l’anca, anche se questa è fra le sedi più comuni, e non riguarda esclusivamente le persone in là con gli anni, nonostante di solito sia associata alla terza età. Nell’artrosi la cartilagine che riveste la superficie dei capi ossei si deteriora, diventa sempre più sottile e perde la propria funzione ammortizzante, determinando lo sfregamento anomalo delle porzioni ossee sottostanti; di conseguenza, si scatena una complessa reazione infiammatoria che amplifica il meccanismo del danno. Nelle fasi più avanzate la funzionalità della cartilagine è completamente compromessa e le superfici ossee della testa del femore e della cavità acetabolare sfregano l’una sull’altra, senza alcuna protezione nei confronti dell’attrito.

			Gli interventi chirurgici pionieristici del dottor Charnley e la sua protesi d’anca non solo sembravano risolvere il problema dell’artrosi, ma furono visti da subito come una grande opportunità per la stessa chirurgia ortopedica, che si apriva a una nuova ed entusiasmante sfida: intervenire sulle patologie croniche e degenerative dell’età avanzata a carico dell’apparato muscolo-scheletrico. Fino ad allora, infatti, gran parte del carico di lavoro dei chirurghi ortopedici era volto a trattare, oltre alle fratture, gli effetti spesso devastanti della poliomielite e quelli delle infezioni croniche alle ossa, specie di natura tubercolare. La scoperta del vaccino per la poliomielite, insieme alla messa a punto del primo protocollo efficace contro la tubercolosi, avrebbero ridotto l’incidenza di queste malattie, spingendo la chirurgia ortopedica a ripensare la propria sfera di intervento. Lo stesso ospedale inglese di Wrightington, dove lavorava Charnley, era formalmente un centro specializzato nel trattamento della tubercolosi che, in prospettiva, avrebbe dovuto indirizzarsi verso un’altra specialità. Le scoperte del dottore avevano segnato una svolta anche per l’ospedale, pronto a diventare un centro di eccellenza specializzato nelle protesi d’anca. 

			Il problema è che, neanche a farlo apposta, giusto qualche mese dopo il trionfale articolo su «Lancet» arrivò la débâcle, clamorosa e inaspettata, e Charnley piombò nel suo peggior incubo. Come vedremo più in dettaglio, l’anca artificiale dai lui sviluppata prevedeva una componente metallica, che sostituiva la testa del femore, e una in plastica a forma di coppa, impiantata come un guscio nella cavità dell’osso iliaco del bacino;2 la coppa fungeva da alloggio per la testa artificiale del femore, sferica, simulando l’incastro che avviene nella normale articolazione. Come plastica, Charnley aveva scelto un materiale nuovo, resistente e liscio al tatto: quel politetrafluoroetilene oggi noto come teflon, scoperto per caso, come abbiamo visto, da Roy J. Plunkett nei laboratori della DuPont. Ebbene, contro ogni aspettativa, il teflon si usurava in poco tempo, liberando minuscoli frammenti nel ricettacolo della regione pelvica che provocavano una severa reazione infiammatoria granulomatosa, nonché il riaccendersi del dolore. Quel che è peggio, quando ci si rese conto del fattaccio, tra il 1961 e il 1962, erano già state impiantate molte protesi di quel tipo. 

			Charnley tornò a esaminare tutte le lastre fatte ai pazienti e si rese conto con rammarico che i segni del disastro erano già presenti – almeno con l’ottica del poi – ma purtroppo li aveva trascurati. Dopo un anno dall’impianto, infatti, si notava un’usura di circa 1 mm a livello della coppa in teflon, che lui aveva attribuito a un fisiologico processo di assestamento della testa metallica del femore all’interno della coppa. Solo quando lo spessore di materiale consumato raddoppiò il secondo anno e triplicò dopo tre anni cominciarono a emergere seri dubbi, nonostante fosse ragionevole sperare in una biocompatibilità della polvere di teflon, che era stato scelto dal dottore proprio in virtù della sua inerzia chimica. Ai tempi non c’erano procedure standardizzate per valutare citotossicità e biocompatibilità di una plastica o di un metallo, sulla linea dei protocolli che abbiamo descritto parlando delle cellule HeLa nel terzo capitolo. Pertanto, l’inerzia chimica del materiale era la proprietà su cui i medici fondavano le proprie aspettative quando provavano a impiegarlo per uso «bio». 

			Negli ambulatori dell’ospedale di Wrightington si formò una fila di vecchi pazienti, venuti a farsi nuovamente operare dal dottore. Ogni volta che interveniva, si trovava sotto gli occhi la protesi e i tessuti circostanti malridotti: la componente metallica aveva consumato per attrito il cotile in teflon, nei casi più gravi scavandolo fino a raggiungere l’osso e disseminando attorno un fine particolato che aveva innescato l’infiammazione; questo nonostante tutti gli accorgimenti presi in fase di progettazione, dalla scelta dei materiali al design stesso della protesi, finalizzati proprio a minimizzare i processi di usura e garantire a lungo il movimento dell’articolazione. Un simile disastro demoliva anni di studi sui materiali, in parte svolti «in casa» con l’aiuto del fido Harry Craven all’interno del laboratorio di biomeccanica, fiore all’occhiello dell’ospedale di Wrightington. I colleghi del dottore, che lo assistevano durante gli interventi di revisione della protesi, dicevano che era come vedere «un monaco che si cosparge il capo di cenere», tanto era il senso di disfatta che gli leggevano in volto. Da parte sua, egli non cercò attenuanti: in linea con la sua ferrea etica, si assunse la responsabilità dell’insuccesso degli impianti e volle rioperare di persona ognuno dei suoi pazienti, verso i quali si sentiva in debito. Erano spesso procedure complesse, molto faticose e dal risultato incerto. 

			Con l’aiuto di Craven, Charnley cercò di migliorare la resistenza all’usura del teflon, arricchendolo con fibra di vetro o altre plastiche, e provò a rivedere la configurazione della protesi, ma l’esito fu sempre un fallimento. A questo punto era necessario informare la comunità scientifica dei rischi nell’utilizzo del politetrafluoroetilene. Il dottore lo fece ancora con una lettera a «Lancet», che venne pubblicata alla fine del 1963 e su cui torneremo.

			Incredibilmente, i pazienti continuarono ad affollare il suo ambulatorio. Furono proprio loro a salvarlo dal più totale sconforto. «Dottore», dicevano, «ho sentito che la sua protesi dura circa due anni e poi si rompe. A me va benissimo. Mi metterei in lista». Quelli che, invece, dovevano tornare sotto i ferri per riparare i danni del teflon, lo ringraziavano di cuore: il suo impianto aveva regalato loro un periodo di grande benessere, come non ricordavano da tempo. 

			Dal 29 maggio al 3 giugno 1962 Charnley si recò in Danimarca per il meeting del British Orthopaedic Travelling Club. Lui non poteva immaginarlo, ma stavolta il tecnico Harry Craven avrebbe fatto di testa sua. Complice l’assenza del capo, decise comunque di valutare la resistenza a usura del polietilene portato dal rappresentante della ditta tedesca. 

			Qualche tempo dopo, Craven si presentò nell’ufficio del medico. «Dovresti venire giù in laboratorio» gli disse. Aveva fatto andare la macchina per il test a usura ininterrottamente per tre settimane, notte e giorno, tartassando il polietilene del signor Binns. I dati lasciavano a bocca aperta: quel materiale si era usurato tanto quanto il teflon in sole 24 ore. Charnley diede per buoni i risultati dell’esperimento, che finalmente facevano ben sperare, ma allo stesso tempo cercò di mantenere un approccio molto cauto, dopo tutto quello che era successo. «Dobbiamo approfondire la cosa» concluse, quindi tornò al lavoro con un sorriso. Forse erano sulla strada giusta. 

			Nei giorni successivi contattò l’azienda che produceva il polietilene e raccolse informazioni sulle sue proprietà chimiche. In effetti l’inerzia c’era e quindi aveva buone possibilità di resistere all’attacco dei fluidi corporei. Il problema è che anche il teflon, in teoria, sembrava biocompatibile, poi i fatti avevano preso una brutta piega. Bisognava saperne di più e in fretta, con tutti quegli impianti da sostituire. 

			Visitato l’ennesimo paziente e fissato l’intervento di revisione della protesi, il dottor Charnley scese in laboratorio. Prese dei campioni di teflon e di polietilene, quindi li ripulì per bene, li divise in piccoli frammenti e si procurò un ago speciale, con un diametro abbastanza largo. Il piano era semplice: avrebbe testato su di sé la bontà delle proprie intuizioni, come già aveva fatto in passato. I campioncini erano pronti e sterilizzati. Adesso doveva solo impiantarseli sottopelle e vedere quel che sarebbe successo. 

			Arrivati a questo punto, il lettore potrebbe chiedersi che cosa avesse poi di tanto speciale la protesi d’anca sviluppata da Charnley, a parte il fatto che non funzionava (ancora). Diciamo pure che si trattò di un fallimento di grande successo, dato che gli impianti che oggi restituiscono mobilità a innumerevoli pazienti, permettendo loro una vita normale, sono ispirati a quelli del medico inglese e le soluzioni da lui messe a punto hanno fatto scuola. 

			Tanti ortopedici prima di Charnley avevano cercato di trattare l’artrosi dell’anca con vari interventi di artroplastica, volti a sostituire l’articolazione o parte di essa con una protesi. Fino alla metà degli anni cinquanta la soluzione del problema sembrava ancora lontana a causa di una serie di difficoltà all’apparenza insormontabili, prima fra tutte il rapido deterioramento dell’impianto, che non sopportava le sollecitazioni dovute al movimento e l’ambiente ostile del corpo umano, capace di corrodere i metalli e degradare le plastiche. A questo si aggiungeva il costo delle cure fisioterapiche post-intervento, indicativamente per un tempo illimitato, e l’alto tasso di infezioni: gli antibiotici erano ancora poco diffusi e la sterilità della protesi impiantata, così come quella di tutto il campo operatorio, lasciava piuttosto a desiderare. La dice lunga il tema del dibattito al congresso dell’Associazione Ortopedica Britannica, tenutosi a Buxton nel 1954, dove si legge: «È opinione di questa organizzazione che tutti i metodi dell’artroplastica dell’anca abbiano fallito i loro obiettivi».3 In sala era presente anche Charnley, che non si oppose alla visione rassegnata del problema, ma anzi si ritrovò a scrivere, solo due anni dopo: «Abbiamo messo il carro davanti ai buoi. L’anca artificiale viene realizzata e usata da tempo, e adesso siamo qui a cercare di capire come e perché non funziona». 

			Nato nel 1911 a Bury, nella contea inglese del Lancashire, Charnley era già uno stimato chirurgo ortopedico ancor prima di occuparsi d’anca. Si era laureato in medicina nel 1935 alla Victoria University di Manchester, per poi essere assunto nel Manchester Royal Infirmary, un antico ospedale cittadino. Inizialmente non era nei suoi piani una specializzazione in ortopedia, ma il sostegno e l’incoraggiamento del professor (nonché Lord) Harry Platt, nume tutelare dell’ortopedia britannica, gli fecero cambiare idea. C’è chi dice che alla svolta professionale di Charnley, e in particolare al suo interesse per il trattamento delle fratture, abbia contribuito anche un fatto tragico avvenuto in gioventù. Fresco di laurea, stava partecipando a un’arrampicata con alcuni amici tra i monti di Wasdale, nel Lake District National Park, quando uno dei partecipanti cadde rovinosamente, fratturandosi il femore. Charnley si calò sulla sporgenza dove si trovava il ragazzo e gli rimase accanto tutta la notte in attesa dei soccorsi, che purtroppo arrivarono troppo tardi, quando il giovane era ormai morto. 

			La sua carriera si interruppe con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, quando si arruolò come ufficiale medico volontario nei Royal Army Medical Corps e partecipò all’evacuazione delle truppe a Dunkerque prima di essere spedito in Egitto, presso il Cairo Orthopaedic Centre. Qui ebbe modo di consolidare la propria esperienza nella chirurgia d’urgenza e, appunto, nel trattamento delle fratture. Tornato in patria, trascorse alcuni mesi nell’ospedale di Gobowen, per poi rientrare a Manchester nel Royal Infirmary. Gli amici di allora lo descrivono come un collega molto intelligente, brillante e gioviale, che amava ascoltare Mozart e sciare. Fu proprio durante una vacanza in Austria sugli sci che incontrò Jill Heaver, la sua futura moglie. Tre mesi dopo erano già sposati. 

			Di indole curiosa e analitica, Charnley dava grande importanza al lavoro di ricerca e non esitava a fare egli stesso da cavia, proprio come sarebbe capitato molto tempo dopo con la questione del polietilene. Durante il suo periodo di permanenza a Gobowen, ad esempio, voleva capire quale ruolo giocasse il periostio – una guaina connettivale che riveste il tessuto osseo – nel processo di guarigione dell’osso. Si fece operare da un collega riluttante, che gli asportò un campione di osso spugnoso dalla tibia, lo divise in due parti e, seguendo le sue indicazioni, gliele impiantò di nuovo sotto e sopra il periostio. L’esperimento fu un fiasco e le domande di Charnley su periostio e innesti ossei non trovarono risposta (almeno non allora); in cambio ci rimediò una bella osteomielite e la sua gamba, divenuta in pochi giorni gonfia e dolente, dovette essere di nuovo operata per ripulire l’infezione. 

			Fino alla fine degli anni quaranta il problema delle anche devastate dall’artrosi non sarebbe stato fra gli interessi principali del dottor Charnley; poi successe qualcosa che lo portò a cambiare opinione e a raccogliere la sfida, ritenuta impossibile, di produrre un’anca artificiale duratura e funzionale. L’evento rivelatore fu un’osservazione del tutto fortuita. Ciò non deve stupire, dato che Charnley era convinto dell’importanza che gioca la serendipità nella ricerca scientifica; egli stesso raccomandava a colleghi e studenti di non essere mai superficiali, ma piuttosto di guardare con grande attenzione a fatti e osservazioni casuali, dietro cui possono nascondersi degli spunti preziosi.

			Quando ancora lavorava al Royal Infirmary di Manchester, un paziente si recò in visita da lui, lamentandosi perché la protesi d’anca che gli era stata impiantata due anni prima cigolava in maniera insopportabile nel fare certi movimenti. Sua moglie era così infastidita da quel suono stridulo, che faticava e rimanere nella stessa stanza con lui. La cosa curiosa è che il cigolio era andato avanti per qualche settimana, prima di sparire. 

			La protesi in questione era una di quelle ideate dai parigini Jean e Robert Judet. In questo caso veniva sostituita solo la testa del femore con una sfera di polimetilmetacrilato,4 ancorata all’osso grazie a uno stelo metallico infilato nel canale midollare del femore. Le protesi Judet, nonostante la discreta tenuta meccanica iniziale, spesso cedevano, diventando mobili e dondolanti. Così, il dolore ricominciava ed era necessario rimuoverle.

			Charnley ipotizzò che alla base di tutto ci fosse un problema di attrito. Dopo un percorso di studio ed esperimenti che lo portò finalmente a comprendere in maniera approfondita la biomeccanica dell’anca, arrivò a formulare un nuovo protocollo per l’artroplastica dell’articolazione – la cosiddetta artroplastica a basso attrito – basata non solo su materiali diversi, ma anche su un design della protesi che minimizzasse le sollecitazioni fra le due componenti protesiche, quella femorale e quella acetabolare, e la loro usura. Nel caso della protesi Judet concluse che il cigolio era dovuto allo sfregamento della testa del femore artificiale nella cavità ossea dell’acetabolo artrosico, privo del suo rivestimento cartilagineo. La scomparsa del rumore dopo un po’ di tempo non era un buon segno: più che a una riduzione dell’attrito, andava attribuito allo stelo della protesi che si allentava per le continue sollecitazioni, cominciando a dondolare nella sua sede dentro il femore. 

			Convinto che l’attrito giocasse un ruolo chiave nella dinamica dell’articolazione, e dunque anche in quella di un’ipotetica protesi che volesse sostituirla, Charnley iniziò a studiare il movimento delle articolazioni e a misurarne il coefficiente di attrito, con l’obiettivo di sviluppare un modello per spiegare i processi di lubrificazione attivi al loro interno sia in caso di articolazione normale che artrosica. La credenza comune era che in un’articolazione sana il bassissimo coefficiente di attrito fosse principalmente dovuto alla presenza del liquido sinoviale che agiva da lubrificante, cosa ardua da replicare con una protesi artificiale, nella quale non era pensabile introdurre un lubrificante dall’esterno. Charnley, però, non sembrava convinto di queste conclusioni. Aiutato da due colleghi ingegneri, realizzò un apposito apparato e misurò il coefficiente di attrito di un ginocchio umano appena amputato, accertando che era appunto eccezionalmente basso, ma senza particolari differenze in presenza di liquido sinoviale o con l’articolazione asciutta. Se, pertanto, lo scarso attrito era dovuto per lo più alla natura delle superfici che scorrono l’una sull’altra e solo in secondo luogo al liquido fra loro interposto, per realizzare una buona anca artificiale era necessario individuare dei materiali liscissimi, che una volta accoppiati scivolassero come pattini sul ghiaccio. Anzi, possibilmente ancora meglio.5 Charnley ripeté l’analisi ampliando la casistica ad altre articolazioni umane, animali, e a modelli che le simulassero, fino a misurare il coefficiente d’attrito tra l’osso e i principali materiali a disposizione all’epoca. I risultati non furono incoraggianti: l’attrito era sempre eccessivo. Tra l’altro, nei test col polimetilmetacrilato riuscì a riprodurre in laboratorio il cigolio tipico della protesi Judet (immaginiamo non senza soddisfazione).

			Quando si ritrovò tra le mani il teflon, una plastica resistente e scivolosa, pensò che facesse proprio al caso suo. Le analisi di laboratorio riportavano un coefficiente d’attrito molto basso, mentre la sua inerzia chimica ne rendeva l’impiego sperabilmente sicuro all’interno del corpo umano. A questo punto, Charnley riprogettò la protesi dell’anca per sfruttare a pieno la scorrevolezza del teflon. Dopo un primo tentativo insoddisfacente, dove rivestì col materiale la testa del femore e la superficie interna del cotile per avere uno scorrimento plastica su plastica invece che osso su plastica, optò per una soluzione più radicale, che poi gli avrebbe valso un posto d’onore nella storia dell’ortopedia. 

			Decise, innanzitutto, di asportare la testa del femore e sostituirla con un impianto d’acciaio formato da uno stelo, che andava fissato nel canale midollare dell’osso, e da una sfera anch’essa in acciaio a sostituire la testa del femore. La prima grande innovazione di Charnley, che egli stesso avrebbe definito la sua più importante scoperta, consiste nell’uso del cemento acrilico per ancorare la protesi all’interno del femore, al posto delle classiche viti o di un semplice incastro a pressione.6 Il cemento acrilico si ottiene miscelando una componente solida – il solito polimetilmetacrilato in polvere – ed una liquida – costituita da metilmetacrilato più altre sostanze. Questa resina non agisce come un adesivo bensì come un elemento di raccordo, riempiendo gli spazi compresi tra osso e stelo metallico; pertanto, il termine «cemento» è inappropriato, ma non importa. Grazie all’effetto di bloccaggio giocato dalla pasta acrilica, che in genere indurisce dopo alcuni minuti, Charnley ottenne un doppio risultato: ridurre il dolore dovuto ai micromovimenti della protesi e garantire che le sollecitazioni trasmesse all’impianto quando il paziente cammina, sale le scale ecc., si distribuissero sul femore in modo uniforme, evitando sforzi troppo concentrati o, all’opposto, zone a riposo, dove l’osso tenderebbe ad atrofizzarsi. 

			La seconda innovazione introdotta da Charnley riguarda un tema già discusso: l’attrito. Non si limitò a scegliere dei materiali che scivolassero l’uno sull’altro, ma ideò un design della protesi finalizzato a garantire stabilità e minimizzare l’usura dei suoi componenti. In tal senso, optò per una spessa calotta in teflon da inserire nella cavità acetabolare e all’opposto ridusse il diametro della testa metallica del femore, portandola dai 42 mm di diametro delle protesi allora in uso a circa 22 mm. Così facendo, come dimostravano le leggi della fisica, si riduceva l’effetto dell’attrito durante la rotazione della testa femorale nella coppa di teflon; inoltre, la coppa era più stabile grazie al suo maggior spessore e i fisiologici processi d’usura avrebbero avuto più materiale da consumare rispetto a una coppa sottile, garantendo una maggior durevolezza. Nel complesso l’impianto di Charnley, più che un’imitazione dell’anca, ne era una geniale reinterpretazione tarata sui materiali disponibili e sui risultati delle simulazioni condotte in laboratorio. 

			Siamo alla fine degli anni cinquanta. Finalmente sentiva di avercela fatta e il decorso dei pazienti dopo l’intervento confermava le sue speranze. Gente tormentata da dolori insopportabili, gravemente impedita nei movimenti, lasciava l’ospedale sulle proprie gambe, «pietosamente grata» al primo medico al mondo in grado di trattare l’artrosi dell’anca con risultati duraturi. Le loro condizioni continuavano a essere stabili anche dopo uno o due anni. 

			Charnley si era intanto trasferito da Manchester a Wrightington. Fu nel 1961, durante un importante congresso dell’Associazione Ortopedica Britannica in concomitanza con l’inaugurazione del «suo» laboratorio di biomeccanica, che parlò per la prima volta ai colleghi della sua artroplastica a basso attrito. Aveva già operato con successo una cinquantina di pazienti. 

			Ci vollero tre o quattro anni e qualcosa come 300 interventi per capire di aver cantato vittoria troppo presto. Il teflon si usurava eccome, nonostante gli accorgimenti nel design della protesi, e il fine particolato che si depositava nei tessuti circostanti scatenava una violenta infiammazione. In altre parole, la sua grande inerzia chimica non equivaleva a biocompatibilità. Questo fatto non può che farci riflettere su quanto le condizioni in vivo possano differire dai test cellulari di laboratorio.

			A questo punto, le speranze residue erano riposte sul polietilene ad alto peso molecolare. Tra il maggio e il giugno del 1962 Harry Craven ne evidenziò le eccezionali proprietà in termini di resistenza all’usura e il dottor John Charnley, oppresso dal senso di responsabilità verso i propri pazienti, si impiantò nella coscia dei campioni di questo materiale e di teflon, per valutare la loro biocompatibilità. Sulla sua gamba era ancora evidente la grossa cicatrice legata all’esperimento del periostio del 1946.

			Come egli stesso racconta nella già citata lettera su «Lancet» di fine 1963, nei primi giorni dopo l’intervento la pelle della coscia sopra il teflon si arrossò e il tessuto circostante diventò morbido; al contrario, i campioni di polietilene non innescarono reazioni avverse. Charnley accusò anche un certo malessere il giorno successivo all’impianto, che attribuì al rilascio di sostanze da parte del teflon (non spendiamo commenti riguardo alla freddezza e al coraggio di quest’uomo). Dopo alcuni mesi, attorno alle schegge di teflon si erano formati dei noduli – il risultato di una severa reazione da corpo estraneo – mentre i campioni di polietilene erano impercettibili alla palpazione. 

			Il breve articolo su «Lancet» non è solo una messa in guardia dall’utilizzo del teflon, ma si tratta anche del primo studio di biocompatibilità nell’uomo del polietilene, che aveva tutte le carte in regola per essere biocompatibile. Così, il senso di disfatta che dominava l’animo del dottor Charnley si trasformò di nuovo in entusiasmo. 

			Il medico inglese applicò la prima coppa in polietilene durante un intervento di artroplastica nel novembre del 1962. Il disastro del teflon l’aveva parecchio scosso e agì quindi con estrema cautela, modificando via via il proprio protocollo operativo, che rimase formalmente «sperimentale» fino al 1969, e ritardando a pubblicare i risultati clinici degli interventi, cosa insolita per un chirurgo nonché per chi svolge ricerca accademica. Non lo fece tanto per il timore di un’altra débâcle, ma piuttosto per evitare che qualche collega troppo intraprendente replicasse il suo intervento prima che ne fosse dimostrata la buona riuscita sul lungo periodo. Pertanto, su un punto Charnley fu irremovibile fino ai primi anni settanta: tutti i colleghi che volevano impiantare le sue protesi – non importa quanto fossero capaci e stimati – dovevano passare dalla sala operatoria dell’ospedale di Wrightington, per quello che oggi chiameremmo uno stage informativo e conoscitivo. I chirurghi in visita potevano così rendersi conto di tutti gli accorgimenti che Charnley aveva sviluppato per garantire che il campo operatorio fosse il più sterile possibile, visto che rimaneva sempre irrisolto il problema delle infezioni. Il medico inglese progettò e fece realizzare – sempre con l’aiuto del fido Craven che ci lavorava di notte e nei festivi – una struttura con pareti in vetro per circoscrivere il sito chirurgico in sala operatoria e renderlo asettico. All’interno di questo apparato, che amichevolmente chiamarono «la serra», veniva immessa aria filtrata e purificata, mentre il chirurgo e i suoi assistenti indossavano uno scafandro ventilato per non contaminare il sito col proprio respiro. Solo dopo il nulla osta di Charnley l’azienda che produceva le protesi7 poteva venderle all’ospedale del chirurgo interessato. Dietro una simile ritrosia non c’erano questioni di natura economica. Charnley era anzi convinto che il medico, nell’esercizio della sua professione, dovesse ispirarsi ai più alti ideali guardando al di là dei meri interessi economici, così non brevettò i suoi impianti, ma cedette all’azienda l’esclusiva della produzione in cambio di un contributo ai fondi di ricerca dell’ospedale per ogni protesi venduta. Questo dettaglio era specificato sulla confezione delle protesi, insieme al fatto che gli impianti erano stati realizzati secondo gli standard di qualità definiti dal loro inventore. 

			A partire dalla fine degli anni sessanta cominciarono a comparire sulle riviste scientifiche i risultati degli interventi di artroplastica a basso attrito con coppa di polietilene e stelo femorale in acciaio inox. Nel 92% dei casi si trattava di un completo successo, mentre i casi di infezione intra o post-operatoria erano scesi dal 9% a poco più dell’1%, per effetto dei rigidi protocolli ideati da Charnley. Dopo tanti errori, finalmente questo luminare dell’ortopedia poteva godersi i meritati riconoscimenti.

			Nonostante oggi le protesi d’anca presentino delle differenze rispetto agli impianti del medico inglese – e questo anche grazie a nuovi biomateriali sviluppati dall’ingegneria – molte delle sue intuizioni rimangono valide e i modelli attuali sono ispirati ai prototipi impiantati a Wrightington. Lo stelo metallico è tipicamente realizzato in acciaio inossidabile, in lega cobalto-cromo-molibdeno o lega di titanio, che sono materiali biocompatibili, resistenti alle sollecitazioni e alla corrosione. La protesi può essere ancorata con cemento per ossa a base di polimetilmetacrilato, oppure si può optare per un impianto non cementato, che si incastri da sé nel canale midollare del femore. In tal caso viene sfruttata l’osteointegrazione, ossia l’attecchimento dell’osso alla superficie del metallo, un fenomeno che abbiamo già incontrato e che Charnley, all’inizio degli anni sessanta, non poteva conoscere. Per favorire l’osteointegrazione delle protesi a incastro, la superficie dello stelo viene trattata in modo opportuno: si può ottenere un profilo rugoso o tempestato di minuscoli pori, poiché il tessuto osseo cresce meglio sulle asperità che non su una superficie liscia, oppure si riveste il metallo con un sottile strato bioattivo, fatto ad esempio di idrossiapatite.8 Essendo chimicamente molto simile alla fase minerale delle ossa, l’idrossiapatite viene riconosciuta dall’organismo e così si lega all’osso. La testa del femore, connessa allo stelo, può essere anch’essa metallica oppure di ceramica e ha un diametro un po’ diverso da quello proposto da Charnley: si va dai 28 ai 32 mm, ma esistono anche diametri inferiori o superiori. Infine, per il cotile si impiega di solito un guscio metallico (il metal back) saldamente accoppiato a una coppa di polietilene. Nonostante siano passati oltre cinquant’anni dagli esperimenti del chirurgo inglese, il polietilene rimane infatti la plastica più utilizzata nella componente acetabolare della protesi d’anca, che da un punto di vista ingegneristico è uno degli esempi più eloquenti di sinergia tra diverse classi di biomateriali, visto che in un solo impianto possono essere presenti dei metalli – eventualmente con rivestimento bioattivo – accanto a ceramici e plastiche.

			John Charnley morì per un attacco cardiaco nell’agosto del 1982. Tre anni prima aveva pubblicato la sua magnum opus, il libro Low Friction Arthroplasty of the Hip. Theory and Practice, in cui raccontava tutti gli aspetti dell’intervento e dell’impianto da lui sviluppato. Si trattava del sunto di più di vent’anni di ricerca, in eredità alle future generazioni di ortopedici. Il suo vecchio insegnante, Sir Harry Platt, gli sopravvisse di qualche anno e durante un intervento per ricordarlo paragonò la protesi ideata da Charnley all’opera di un artista calata in ambito biologico; qualcosa, per intenderci, a cui avrebbe potuto pensare uno come Leonardo da Vinci. 

			L’intervento di artroplastica d’anca di Charnley rimane un esempio paradigmatico di come procede la ricerca scientifica. Si inizia da un problema specifico, in questo caso l’artrosi dell’anca; si mettono a punto una serie di esperimenti in laboratorio, a partire da modelli semplificati che aiutino a comprendere a fondo il terreno di gioco, cioè l’articolazione e la sua biomeccanica, in condizioni normali e nell’artrosi. Così facendo si arriva sperabilmente a capire la natura del problema – una questione di attrito e di usura – e si procede a realizzare un prototipo per risolverlo – la protesi con la coppa in teflon – che viene applicato e via via affinato e migliorato. Intanto sul campo di battaglia si susseguono ripetitivi giorni di bonaccia, segnati da tenacia, lunghe ore di studio e uno sguardo a maglie strette, teso a scandagliare i fatti. Qualche volta, all’improvviso, il cielo è illuminato da quello che sembra un colpo di fortuna, che però va riconosciuto, isolato dal rumore di fondo e correttamente interpretato. Oppure, al contrario, la terra trema e un disastroso insuccesso abbatte anni di lavoro. Lì bisogna essere capaci di ricominciare dalle macerie, analizzando i propri fallimenti e facendone lo strumento di una più profonda comprensione del problema. Il dottor Charnley aveva anche questa rara dote. 

			A chiusura della nostra storia possiamo aggiungere che in ricerca serve anche una certa dose di coraggio, utile a capire quando si deve rischiare e disobbedire all’ordine costituito, seguendo il proprio intuito. Se oggi innumerevoli persone camminano senza bastone, lo devono anche a Harry Craven, il tecnico del laboratorio di biomeccanica dell’ospedale di Wrightington, che quella volta decise di fare di testa propria, senza dare retta al suo avvilito capo.

		


		
			7. «Per strada gli uomini mi guardavano tutti»
Silicone

			L’idea gli venne così, come una folgorazione, maneggiando una sacca di sangue. Siamo all’inizio degli anni sessanta e fino a poco tempo prima, negli ospedali, il sangue veniva conservato nelle bottiglie di vetro; solo da poco era arrivata quella novità della sacca di plastica. «Una sensazione inequivocabile» avrebbe confidato ai colleghi il dottor Frank Gerow, chirurgo plastico del Jefferson Davis Hospital di Houston, in Texas. Il fatto è che a stringere quella sacca gli sembrava di palpare il seno di una donna. La cosa oggi si presterebbe a facili battute, soprattutto in ambienti che non siano un ospedale. A quei tempi, tuttavia, tra le grandi sfide della chirurgia plastica c’era lo sviluppo di protesi per il seno che fossero sicure, durevoli e soddisfacenti da un punto di vista estetico. La sacca piena di liquido sembrava proprio una buona idea da cui partire. Come mai nessuno ci aveva ancora pensato?

			Doveva parlarne al più presto col dottor Cronin. Purtroppo, il problema era sempre quello, e da decenni: reperire i materiali giusti. Soffici e ben tollerati dal corpo. Biocompatibili, diremmo noi. Gerow immaginò di impiantare nella mammella un involucro di plastica morbida contenente un fluido di qualche tipo. Qualcosa, se possibile, più denso e viscoso dell’acqua, per conferire alla protesi una performance al tatto analoga a quella del seno naturale. E la plastica dell’involucro doveva essere molto resistente, oltre che morbida, per non rischiare di rompersi riversando il proprio contenuto nei tessuti del torace, con conseguenze a cui Gerow non voleva neanche pensare. «Probabilmente materiali così non sono stati ancora inventati» concluse senza farsi troppe illusioni.

			Il dottor Thomas Cronin era primario di chirurgia plastica dell’ospedale St. Joseph di Houston e insegnava alla Baylor College of Medicine. Parliamo di un professionista già abbastanza noto per i suoi interventi di correzione del labbro leporino e della palatoschisi, una malformazione del palato. E dire che da giovane voleva studiare architettura: fu suo padre, anch’egli medico, a persuaderlo perché si dedicasse alla medicina. Gerow, più giovane di oltre vent’anni, aveva studiato sotto di lui al Baylor College ed era uno dei suoi pupilli. 

			A Cronin quell’intuizione della sacca piena di liquido piacque da subito. Mentre ci ragionavano sopra, gli tornò alla mente una certa azienda, che doveva chiamarsi Dow Corning Corporation: ne aveva sentito parlare poco tempo prima a una conferenza. Se ricordava bene, alla Dow Corning avevano sviluppato un nuovo materiale in cerca di possibili applicazioni cliniche. Si trattava del silicone. Forse poteva fare al caso loro. Quel prodotto sembrava biocompatibile e dunque potenzialmente impiantabile. In più, aveva un grande vantaggio: la versatilità. In azienda riuscivano infatti a sintetizzare silicone con diversi gradi di viscosità, da liquido a gel a solido, e in questo caso non c’erano problemi a sagomarlo nella maniera desiderata. In forma solida era elastico, simile a una normale gomma, ma molto più resistente al calore. 

			Cronin e Gerow contattarono Silas Braley, responsabile della divisione biomedicale della Dow Corning, per saperne di più. Gli chiesero se fosse possibile, secondo lui, produrre delle sacche di silicone, riempirle con gel dello stesso materiale e usarle come protesi per il seno. Braley in quei giorni stava investendo molte energie per far conoscere il silicone in ambito medico: si dice che girasse gli Stati Uniti con un campionario di amenità anatomiche – orecchi, nasi, dita artificiali – per illustrare il livello di qualità che si poteva ottenere coi prodotti in gomma siliconica. Riguardo ai seni, non vide particolari problemi e garantì il supporto dell’azienda. 

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Un tipo di silicone.



			Va da sé che l’invenzione, in caso di successo, avrebbe avuto un mercato enorme: dalle donne che avevano dovuto affrontare il dolore fisico e psicologico di una mastectomia a quelle più comunemente desiderose di piacere. In quegli anni i sogni degli uomini americani erano popolati dalle varie pin-up girl della rivista «Playboy», fondata nel 1953, nonché dalle curve giunoniche di sex symbol come Jane Russel e Marilyn Monroe, che accendevano l’invidia e la voglia di emulazione nell’opposta platea femminile. Platea che adesso, tra l’altro, poteva contare su un’ulteriore icona di fascino da cui trarre ispirazione, e fin dalla più tenera età: parliamo della bambola Barbie, comparsa sugli scaffali nella versione bruna e bionda a partire dal marzo 1959. Non che le cose siano oggi troppo diverse: a guardare le statistiche, che riportano la mastoplastica tra gli interventi di chirurgia estetica più richiesti insieme alla liposuzione e alla rinoplastica, si direbbe che il seno rimanga una continua fonte di insoddisfazione per tante donne, più o meno al pari dei capelli e della cellulite. In genere si può intervenire per aumentare il volume del seno (si chiama mastoplastica additiva), per ridurlo nel caso di ipermastia o gigantomastia, oppure per aiutarlo a riacquistare la tonicità perduta dopo l’allattamento o in seguito a un forte dimagrimento.1 Ai tempi di Cronin e Gerow la chirurgia plastica riusciva a trattare con successo solo l’ipermastia e la gigantomastia. In altre parole, la sfida era aggiungere dove mancava, non placare l’abbondanza. 

			La Dow Corning realizzò i prototipi delle protesi in silicone seguendo le indicazioni dei due medici texani. Il primo test venne condotto su un animale, la cagnetta Esmeralda. Le impiantarono nelle mammelle delle protesi in miniatura a forma di biscotto, con lo scopo di valutare la reazione del suo corpo nei confronti del silicone. Il decorso post-operatorio di Esmeralda fu un successo, a parte il fatto che la cagnetta si strappò via i punti di sutura poco dopo. 

			Ora serviva una paziente vera. Erano anni propizi, quelli, dal punto di vista delle sperimentazioni umane: anche se oggi la cosa ha dell’incredibile, la protesi di Cronin e Gerow non era classificata tra i dispositivi biomedicali che richiedevano l’approvazione della Food and Drug Administration2 (FDA), quindi nulla vietava di reclutare delle volontarie e pianificare l’intervento. L’occhio clinico dei due chirurghi cominciò a scandagliare le pazienti con cui avevano a che fare, in cerca di possibili candidate. 

			In quegli stessi giorni una signora di Houston, in ottima salute e madre di sei figli, decise che era venuto il momento di liberarsi di quell’odiato tatuaggio che si era fatta fare sul seno. Era stato un colpo di testa così, dopo il divorzio, ma se n’era pentita quasi subito. La donna si chiamava Timmie Jean Lindsey, aveva 29 anni e sarebbe diventata la paziente numero uno di Cronin e Gerow. In altre parole, la prima persona al mondo a ricevere due protesi mammarie in silicone, aprendo la strada a tanti interventi analoghi e sdoganando di fatto l’impiego di questo prodotto come biomateriale. 

			Il dottor Gerow spiegò a Timmie che stavano cercando di mettere insieme un gruppo di dodici volontarie disposte a farsi operare. Le illustrò le caratteristiche delle protesi, i dettagli dell’intervento e come sarebbe cambiato il suo corpo. Le disse poi che fino ad allora non c’era praticamente soluzione per le migliaia di donne deturpate da una mastectomia o, più comunemente, per quelle che sognavano un seno più prosperoso. A lei non sarebbe piaciuto? Timmie rispose che, potendo scegliere, avrebbe preferito una sistematina alle orecchie a sventola più che un décolleté da urlo. Gerow si rese disponibile a correggerle anche le orecchie a sventola, naturalmente gratis, se avesse accettato le sue protesi al seno (a noi questo mercanteggiare ospedaliero può apparire quantomeno inopportuno, ma tant’è). Così, senza pensarci troppo, la signora Lindsey accettò. Era il 1962.

			Il giorno dell’intervento Timmie appariva molto tranquilla. Si fidava totalmente di Cronin e Gerow e le bastava sapere chi di lì a poco non avrebbe mai più dovuto vedere quell’orribile tatuaggio sul suo petto. Vicino a lei, sistemate su un carrello chirurgico, c’era la coppia di protesi pronte per essere impiantate. Le chiesero se volesse vederle, ma lei rispose di no. Non le garbava l’idea, da lì in poi, di avere dentro qualcosa di «alieno». «Lontano dagli occhi, lontano dal cuore» commentò. 

			Le protesi di Cronin e Gerow, capostipiti di quelle tuttora in uso, erano realizzate con sacche a forma di goccia in gomma siliconica spessa e liscia, riempite con del gel di silicone. Ogni protesi era munita, sul retro, di una toppa in Dacron®, una speciale fibra di polietilene tereftalato (PET) che serviva a fissare l’impianto alla cassa toracica. Il PET è oggi fra le plastiche più diffuse e ognuno di noi ne ha di sicuro un po’ in casa, visto che le bottiglie «di plastica» sono in gran parte realizzate con questo materiale, inventato nel 1941. 

			(A proposito di bottiglie, apriamo una parentesi. Se i protagonisti di questa storia, terminato l’intervento chirurgico, avessero voluto rinfrescarsi con una bibita gassata, la bottiglia sarebbe stata probabilmente di vetro, nonostante ci fossero già all’epoca una serie di plastiche sul mercato. Come mai? Anche l’ingegnere americano Nathaniel Convers Wyeth si chiese il perché di questa scelta antieconomica; lo capì a sue spese, quando una sera che era in vena di esperimenti riempì di bibita gassata un flacone di detersivo vuoto e lo lasciò in frigo, giusto per vedere che cosa sarebbe successo. Al mattino la bottiglia era esplosa facendo un macello. Evidentemente la plastica di cui era fatto il flacone – il polipropilene – non riusciva a contenere la pressione dell’anidride carbonica. Dopo aver passato in rassegna i materiali disponibili, rimase colpito dalla resistenza del PET, più leggero del vetro, trasparente e indistruttibile. Così, nel 1973 ne inaugurò l’uso in campo alimentare con un brevetto, rivoluzionando il settore degli imballaggi e mandando di fatto in pensione la pratica, nonché l’espressione, del vuoto a rendere, sostituita con quella del vuoto a perdere. Chiusa la parentesi).

			Immaginiamo che l’intervento e il postoperatorio della signora Lindsey siano stati seguiti con una certa apprensione anche da Silas Braley, il già citato responsabile della divisione biomedicale della Dow Corning, da un lato per le ripercussioni che il successo degli impianti avrebbe avuto sul fatturato della sua azienda, dall’altro per il ruolo di primo piano che egli aveva rivestito nello sviluppo delle prime gomme siliconiche per uso clinico, le Silastic®, che leggenda vuole prendano il nome proprio da lui. In quegli anni i medici – almeno quelli che ne avevano sentito parlare – guardavano con grande interesse al silicone e alle sue straordinarie proprietà, ma si sapeva ben poco di come il nostro corpo, di gusti notoriamente difficili, avrebbe reagito nei confronti di quella nuova sostanza, che da liquida funzionava benissimo per lubrificare i motori dei bombardieri. Il primo articolo scientifico sull’impiego del silicone liquido in chirurgia plastica risaliva a neanche dieci anni addietro, mentre la gomma siliconica era stata testata in animale solo nel 1959. La stessa chirurgia plastica e ricostruttiva era una specialità abbastanza nuova, nonostante gli interventi chirurgici a fini estetici siano riportati fin dall’antichità, soprattutto quelli al naso. La spinta a diventare una disciplina a sé stante rispetto alla chirurgia generale era arrivata con la necessità di trattare i segni raccapriccianti che due guerre mondiali avevano lasciato sui corpi dei reduci: mascelle frantumate, occhi svuotati e guance storpiate dalle schegge nel caso della Grande guerra, mentre col secondo conflitto mondiale il problema erano per lo più gli ustionati. 

			C’era poi un altro fatto importante, che non contribuiva a rasserenare gli animi. Fino ad allora la storia della mastoplastica additiva era costellata da risultati terrificanti a causa dei materiali usati, non biocompatibili o comunque inadeguati, e del modus operandi di tanti medici senza scrupoli, seppur dotati di uno spiccato senso commerciale. Passando in rassegna la letteratura si ha come l’impressione che alcuni procedessero un po’ per tentativi, impiantando nei seni delle povere pazienti di volta in volta quel che capitava. Anche il dottor Charles C. Miller (1880-1950), considerato il padre della chirurgia estetica, era ritenuto un ciarlatano da diversi colleghi, che regolarmente si rifiutavano di pubblicare i suoi lavori; ma a quanto pare lui non se ne curava troppo, visto che nel 1927 fondò una rivista tutta sua, la «Dr. Charles Conrad Miller’s Review of Plastic and Esthetic Surgery».

			L’eventuale fiasco delle protesi al silicone non avrebbe giovato alla credibilità della chirurgia estetica, già di suo considerata una figlia minore (e un po’ imbarazzante) della chirurgia plastica, soprattutto in Europa, dove fino a trenta-quaranta anni prima gli interventi venivano ancora realizzati con grande discrezione, suscitando il biasimo dei baroni della medicina. Andava un po’ meglio negli Stati Uniti. Qui gli strali dei chirurghi «seri» e di una parte della pubblica morale si scontravano, da parte opposta, col tipico pragmatismo americano, forte dell’equazione good looking uguale soldi e successo, che accomunava i divi di Hollywood all’immigrato desideroso di mascherare i propri caratteri etnici per integrarsi meglio. Nel 1923 la rinoplastica dell’attrice comica e cantante Fanny Brice3 fece scandalo sui rotocalchi, ma contribuì se non a sdoganare, quanto meno a dare visibilità al nuovo obiettivo che muoveva la mano del chirurgo. Perché il problema è presto detto: dato che la medicina ha il fine di curare il corpo e non di migliorarlo – Ippocrate docet – è deontologicamente corretto intervenire per andare incontro a un vezzo del paziente, con tutti i rischi del caso? No, aveva risposto il Tribunale di Parigi in un chiacchieratissimo processo sul finire degli anni venti, quando una donna insistette fino a minacciare il suicidio se un famoso chirurgo, tal dottor Louis Dujarier, non l’avesse operata alle gambe, deformate da una iperplasia adiposa diffusa, perché voleva aprire una sua casa di moda e non si sentiva di farlo in quelle condizioni. Alla fine, la signorina Geoffre l’ebbe vinta, ma qualcosa andò storto e la poveretta ci guadagnò una gangrena e una gamba amputata. Fece causa al medico, il cui operato venne giudicato molto severamente proprio perché ritenuto non necessario.4 Un altro no alla pratica del ritocchino, ma per motivi diversi, arrivò pure nel 1934 da J. Edgar Hoover, direttore dell’FBI, quando si seppe che il gangster John Dillinger, nemico pubblico numero uno degli Stati Uniti, si era fatto fare un lifting e una rinoplastica per risultare meno riconoscibile; il funzionario non esitò a minacciare di sanzioni quei medici che avessero operato i criminali. La questione era moralmente così spinosa, che persino il Sommo Pontefice sentì il bisogno di dire la sua. Nel 1958, solo quattro anni prima che Cronin e Gerow operassero la signora Lindsey, papa Pio XII espresse il suo non licet ai cosiddetti «dottori della bellezza». Rivolgendosi ai chirurghi plastici, convenuti nella Città Eterna per l’inaugurazione del primo reparto in Italia destinato a questa specialità, presso l’Ospedale S. Eugenio, riconobbe tutto il valore della chirurgia plastica e ricostruttiva ma definì illecito, secondo la morale cristiana, ogni intervento che puntasse «ad accrescere la propria forza di seduzione e d’indurre così più facilmente altri al peccato [...] o che sia voluto per mera vanità o capriccio di moda».

			Passare in rassegna la pletora di materiali impiantati per accrescere la propria forza di seduzione, tanto per riprendere le parole di Sua Santità, attrae e ripugna allo stesso tempo. Limitandoci alla mastoplastica, i primi interventi puntarono sull’autotrapianto del grasso, come fece il dottor Czerny, che nel 1895 trasferì un lipoma (un tumore benigno del tessuto adiposo) dal fianco di una donna alle sue mammelle. Il tessuto veniva prelevato di solito dall’addome o dai glutei, cosa che in linea di principio poteva rendere la paziente ancora più soddisfatta del proprio look, almeno secondo i canoni estetici odierni, non fosse che il grasso presentava il poco trascurabile difetto di venir riassorbito o liquefarsi nella sua nuova sede, mentre in altri casi emergevano problemi di vascolarizzazione. 

			Poi fu la volta della paraffina, un capitolo così sciagurato che segnò per diverso tempo la memoria collettiva dei chirurghi estetici, già di suo in cerca di una legittimazione morale. A partire dalla fine dell’Ottocento e per qualche decade questo derivato del petrolio diventò la grande panacea contro ogni inestetismo. Il medico viennese Robert Gersuny ne raccomandava iniezioni multiple per correggere nasi, cicatrici, rimpolpare i seni e appianare le rughe. Un suo collega oltreoceano, il dottor Frederic S. Kolle che esercitava a New York, la usava in particolare per le rughe glabellari, ossia quelle sulla fronte, tra l’attaccatura delle sopracciglia, che nella tradizione popolare rigano il volto di chi ha vissuto un’esistenza piena di preoccupazioni. La paraffina aveva una «risposta certa» anche quando l’insoddisfatto di turno era un maschietto, dato che Gersuny la utilizzò per restituire virilità a un giovane che aveva subito l’asportazione dei testicoli a causa della tubercolosi; per mettere le carte in regola e aiutarlo a entrare nell’esercito, gliela iniettò direttamente nello scroto.5 Siamo nel 1899. 

			La paraffina è una miscela di idrocarburi, particolari molecole organiche composte da atomi di carbonio e idrogeno. A seconda della lunghezza delle molecole può avere un aspetto da denso e ceroso a molle e untuoso, e in questo caso si chiama anche vaselina, mutuando il termine dal brand commerciale Vaseline®. La sua temperatura di fusione è bassa (dai 40 ai 60 °C circa, a seconda del tipo) e prima delle iniezioni la siringa veniva scaldata a bagnomaria, così da fondere la sostanza. Ai tempi la paraffina portò letteralmente nuova luce nelle case della gente dato che, aggiungendo acido stearico, permetteva di produrre candele meno costose di quelle fatte col grasso animale – il sego – o la cera d’api. Tra i maggiori sostenitori del potere curativo della vaselina c’era, presumibilmente in forma non del tutto disinteressata, il chimico statunitense Robert Augustus Chesebrough, che nel 1872 aveva brevettato il processo industriale per ottenerla e la produceva nella sua azienda. Fu lui a darle il nome, unendo la parola tedesca Wasser (acqua) a quella greca elaion (olio). Chesebrough era convinto che la vaselina fosse un toccasana: pare che ne mangiasse un cucchiaio al giorno e che una volta, sofferente per una grave forma di pleurite, si sia completamente ristabilito dopo essersi fatto cospargere il corpo di vaselina dall’infermiera; detto per inciso, morì a 96 anni. Determinato a fare conoscere la vaselina e le sue proprietà emollienti, Chesebrough percorse in lungo e in largo lo Stato di New York, lasciando campioni gratuiti e arrivando perfino a procurarsi delle ustioni davanti al cliente, per poi trattarle col suo favoloso gel. Alla fine, il successo fu planetario e l’invenzione del chimico americano si diffuse ovunque ci fosse da lenire qualche pelle secca e screpolata, inclusi i soldati nelle trincee, gli esploratori diretti al Polo Nord e la regina Vittoria, che era una fan del prodotto. La vaselina è ancora oggi molto usata in ambito cosmetico per produrre lucidalabbra, balsami, creme idratanti e in passato per lubrificare i profilattici, prima di scoprire con orrore che poteva deteriorarne il lattice.

			Le grandi potenzialità della paraffina non ne fanno però un biomateriale da impianto. Anche se all’inizio i risultati delle iniezioni erano accettabili, il conto arrivava, e salato, dopo cinque-dieci anni, quando comparivano infezioni, embolia polmonare, ulcere, fistole e altre gravi complicanze dovute al fatto che la sostanza tendeva a diffondersi nei tessuti adiacenti. Spesso bisognava ricorrere all’amputazione dei seni. Già a metà degli anni venti si levavano voci critiche sull’uso del prodotto, una pratica definita «imperdonabile», mentre i medici che vi ricorrevano erano bollati come «impostori». Recepirono bene il concetto quei soldati che, durante la Seconda guerra mondiale, scelsero di iniettarsi la sostanza per autolesionismo, nella speranza di evitare la naia. Purtroppo, l’uso della paraffina a fini estetici continuò in alcune parti del mondo fino agli anni cinquanta e sessanta. Perfino al giorno d’oggi si viene a sapere di qualche scriteriato che, nel tentativo di risolvere la propria sindrome da spogliatoio, decide di iniettarsi della paraffina nel pene, rimediandoci una severa infezione (quando va bene).

			Alla saga della paraffina seguì un trentennio di sperimentazioni che coinvolsero i materiali più improbabili. Misteriosamente, ci furono chirurghi che per rassodare i seni impiantarono un paio di palle d’avorio; altri optarono decisamente per il vetro, prima di rendersi conto che la paziente guadagnava una taglia in più, ma al tatto la sensazione era poco accattivante. Si provarono resine di vario tipo, gomma, teflon, cartilagine di bue e tutto un catalogo di sostanze iniettabili, dall’olio di arachidi alla cera d’api alla gommalacca; la letteratura riporta anche iniezioni di latte di capra e veleno di serpente. 

			Ai nostri occhi questo modo di procedere può apparire temerario ma, in assenza di protocolli specifici per valutare la biocompatibilità di un materiale, non rimanevano molte alternative per prevedere il comportamento di una protesi in ambiente biologico, al di là dell’eventuale test in animale. Tutto ciò era complicato dal fatto che nessun materiale all’epoca, plastiche incluse, possedeva una consistenza e una morbidezza tali da ricordare quella delle mammelle, insieme all’elasticità per riprendere la propria forma una volta schiacciato (cioè, palpeggiato). Nessun materiale a parte, forse, le spugne da cucina. No, non stiamo scherzando.

			Proprio le protesi fatte con spugne sintetiche meritano due parole in più, un po’ perché segnarono un cambio di paradigma, aprendo la strada agli impianti di Cronin e Gerow e ai primi studi di biocompatibilità, un po’ perché la loro breve epopea – a partire dal 1951 e fino alla metà degli anni sessanta – regala una nota di colore, visto che furono protagoniste di un gossip chirurgico nell’assolato mondo ai piedi di Hollywood. 

			La fine della Seconda guerra mondiale aveva lasciato in eredità una serie di nuovi prodotti di sintesi in cerca di possibili applicazioni – parliamo ad esempio del nylon e dei già discussi Plexiglas®, titanio e Teflon. Tutto ciò creava un certo fermento tra i chirurghi plastici, che si ritrovavano tra le mani un campionario pressoché inedito di sostanze da cui attingere. D’altra parte, il ricordo delle controversie legate alla paraffina era ancora ben vivo e i medici cominciarono finalmente a interrogarsi sulla reazione del nostro organismo nei confronti di un dispositivo impiantato. Si iniziò ad agire con maggior cautela, cercando di valutare la possibile tossicità di un materiale per uso protesico e gli effetti che avrebbe avuto sul lungo periodo.

			Successe così per le spugne Ivalon, la cui biocompatibilità venne testata in animale da J. Grindlay e J. Waugh nel 1951. Questo tipo di spugne sono presenti tuttora nelle nostre case, usate per lavare i piatti o fare le pulizie, ma ai tempi dovevano costituire un must per ogni casalinga, almeno stando ai manifesti pubblicitari dell’epoca, che ne decantano i 1001 usi e la capacità di assorbire «oceani d’acqua senza sgocciolare». 

			Le Ivalon sono fatte di alcol polivinilico, un polimero inventato in Germania a metà degli anni venti. Per ottenere delle spugne, si produce una schiuma di alcol che viene indurita per reazione con la formaldeide. In pratica, una spugna è un rettangolo di schiuma essiccata e stabilizzata. 

			Nonostante le Ivalon per uso domestico contenessero dei coloranti, quelle usate da Grindlay e Waugh erano bianche e prive di additivi. Stando ai resoconti dell’epoca, sembravano fette di pane. I due ricercatori ne ricavarono dei campioni, li sterilizzarono e li impiantarono in 28 cani per 18 mesi. Al termine i frammenti delle spugne non apparvero deteriorati, ma erano stati inglobati da una pellicola di tessuto fibroso, che ne aveva infiltrato le minuscole porosità. Noi oggi sappiamo che questo è ciò che accade quando un materiale inerte, quindi non bioattivo, viene impiantato nel corpo, ma agli occhi stupiti di Grindlay e Waugh era come se le spugnette si fossero trasformate in organelli viventi, parte di un organismo che non le aveva rigettate.6 In più, la formazione di una capsula di tessuto connettivo attorno all’impianto e aderente ad esso aveva un lato positivo: poteva aiutare a mantenerlo stabile nella sua sede.

			Nonostante Grindlay e Waugh concludano il loro articolo del 1951 sottolineando la necessità di svolgere ulteriori studi a lungo termine, prima di avviare l’uso clinico delle spugne per piatti e padelle, di lì a poco W. John Pangman, un chirurgo di Los Angeles, realizzò e impiantò le prime protesi per il seno in spugne Ivalon. In seguito, le avrebbe prodotte nella sua azienda appositamente fondata, la Poly-Plastic Company. L’idea di Pangman era basata oltre che sull’inerzia chimica del materiale, che non veniva degradato dai fluidi corporei, proprio sulla sua struttura porosa: si sperava che i tessuti, crescendo nelle porosità, avrebbero imbrigliato le protesi come le radici fanno col terreno, integrandole col corpo. All’inizio tutto sembrava andare in questa direzione e già Pangman parlava con orgoglio delle sue protesi chiamandole «spugne viventi», dato che venivano infiltrate da tessuto vascolarizzato. Sembrava un miracolo. Il problema è che, dopo sei-dodici mesi, il presunto vantaggio si rivelava un grattacapo, dal momento che il tessuto che incapsulava le spugne ne provocava il ritiro e l’indurimento. I seni perdevano oltre il 25% del loro volume post-impianto diventando contratti, asimmetrici, dolenti alla palpazione e si formavano calcificazioni attorno agli impianti. Pangman corse ai ripari e modificò il design delle protesi per cercare di risolvere quello che la chirurgia plastica avrebbe chiamato «contrattura capsulare», ma senza grandi risultati. 

			La frustrazione del medico – e qui arriviamo al siparietto – fu ulteriormente aggravata dalla vicenda che ebbe per protagonista un suo collega, sempre di Los Angeles, il dottor Robert Alan Franklyn, che pare non disdegnasse né il marketing né l’esposizione mediatica, cosa che gli procurò le reazioni piccate non solo di Pangman, ma un po’ di tutto il gotha della chirurgia estetica locale. Il fatto è che nell’agosto del 1953 comparve sulle pagine di «Pageant», supplemento domenicale di un diffuso rotocalco, l’annuncio trionfalistico da parte del dottor Franklyn di una protesi meravigliosa, finalmente in grado di risolvere il problema della «micromastia», altresì detta seno piatto, che ai tempi affliggeva – parole sue – oltre quattro milioni di donne americane. In quell’articolo, che immaginiamo abbia solleticato diverse lettrici, Franklyn non si dilungava a spiegare quale fosse la sua rivoluzionaria protesi, ma in seguito emerse che si trattava di una spugna in alcol polivinilico, leggera, non allergenica, facilmente sterilizzabile, resistente a funghi, batteri ecc. Come avrebbe raccontato nella sua autobiografia Beauty Surgeon (1960), aveva trovato l’ispirazione tempo prima, quando gli capitò tra le mani un materiale simile alla gommapiuma, guarda caso di fabbricazione tedesca. Avutone un campione e individuato un produttore negli Stati Uniti, lo sottopose a una serie di test e alla fine non ebbe più dubbi: quella spugna, che chiamò «Surgifoam», era la soluzione del problema. L’indignazione dei colleghi venne scatenata sia dal canale scelto da Franklyn per annunciare la sua invenzione – la stampa popolare invece che una rivista scientifica di settore, cosa che faceva poco scienza e molto autopromozione – sia dal fatto che la «Surgifoam», secondo alcuni, era un po’ troppo simile alla spugna Ivalon di Pangman. Così, mentre la chirurgia «ufficiale», solo tre mesi dopo il lancio d’agenzia di Franklyn, si prendeva la briga di screditare l’articolo di «Pageant» dalle colonne del ben più autorevole «Journal of the American Medical Association», Pangman, piuttosto risentito, avrebbe poi specificato di aver usato spugne poliviniliche già un anno prima dell’articolone con cui quel «medico di Hollywood» si accreditava il merito dell’operazione e del materiale. Che tra l’altro, come abbiamo visto, non funzionava neanche così bene, tanto che le protesi di spugna vennero abbandonate nel corso degli anni sessanta. 

			Anche il silicone fu uno dei favolosi materiali lasciati in eredità dalla Seconda guerra mondiale. Venne sintetizzato dal chimico inglese Frederic Stanley Kipping, che a partire dal 1899 e per i successivi quarantacinque anni si dedicò a un lavoro monumentale sui composti organici del silicio, cioè quelli dove lo troviamo legato al carbonio. 

			Silicio e carbonio sono membri della stessa famiglia sulla tavola periodica e hanno molte proprietà chimiche in comune: ad esempio, si tratta in entrambi i casi di non metalli, hanno la stessa valenza,7 si presentano in forma solida a temperatura ambiente e possiedono una densità analoga. Eppure, questi atomi per certi versi fratelli tendono a regnare su mondi diversi. Il carbonio ha una chimica molto più ricca di quella del silicio, visto che riesce a formare legami stabili con atomi della stessa specie: nasce così un’enorme varietà di lunghe molecole, complesse e flessibili, che sono alla base della vita sul nostro pianeta. Il carbonio domina sovrano sulla chimica organica e costituisce l’ossatura dei polimeri che formano le materie plastiche. 

			Parlare di silicio, invece, è parlare di terra. Di roccia, argille e sabbia. Quando il silicio si lega con l’ossigeno, infatti, dà origine all’unità fondamentale dei silicati, i minerali più diffusi sulla crosta terrestre, che si presentano ai nostri occhi con proprietà così diverse in termini di colore, durezza e trasparenza a seconda di come gli atomi sono disposti nello spazio e della presenza o meno di metalli – alluminio, ferro, potassio, sodio ecc. – accanto a silicio e ossigeno. Fanno parte della grande famiglia dei silicati il quarzo, i basalti e le ossidiane eruttate dai vulcani, il granito dei nostri pavimenti, i granati, la tormalina e il berillo, le cui varietà più preziose sono lo smeraldo e l’acquamarina. In altre parole, ci muoviamo nel regno della chimica inorganica, dell’inanimato; rispetto ai tempi di Kipping, anche dell’elettronica, tutta basata su questo elemento, che si comporta come un semiconduttore. Nasce allora spontanea una domanda, la stessa che si fece lo scienziato inglese: è possibile unire le peculiarità del carbonio a quelle del silicio? Produrre un composto che coniughi l’inerzia chimica e la resistenza al calore della sabbia alla flessibilità di una plastica?

			La natura sembra mettersi di traverso, lasciando che carbonio e silicio conducano esistenze separate: i due non si legano praticamente mai. Il praticamente serve per escludere, ad esempio, il caso della moissanite, un minerale scoperto a fine Ottocento dal premio Nobel per la chimica Henri Moissan (da cui il nome). La moissanite è così rara che in effetti quella che c’è sul nostro pianeta sarebbe piovuta dal cielo, visto che Moissan la trovò nel frammento di un meteorite, lo stesso che impattando generò lo scenografico Meteor Crater in Arizona. Dal 1998 c’è anche la versione artificiale di questo minerale, tecnicamente carburo di silicio, impiegata in gioielleria come alternativa economica al diamante. (Bisogna fare attenzione, dato che la maggior parte delle persone non è in grado di distinguere la differenza tra diamante e moissanite, ma quest’ultima vale molto meno, pur essendo più rara). 

			Quando Kipping riuscì a sintetizzare un composto a base di silicio e carbonio fu molto entusiasta come chimico, ma non diede grande importanza al materiale in sé. A chi poteva mai interessare quella sostanza oleosa e appiccicaticcia? Ebbene, si trattava proprio di silicone. Solo diversi anni dopo si sarebbe verificata la situazione ideale a renderlo interessante da un punto di vista tecnologico. Quella situazione si chiamava guerra. 

			I siliconi sono polimeri sintetici inorganici, formati da lunghe catene di silicio e ossigeno alternati fra loro, secondo lo schema ripetitivo –Si–O–Si–O–; al silicio sono legate, come catenelle laterali, delle molecole organiche contenenti carbonio. Questa struttura, che nella sua forma più semplice ricorda la lisca di un pesce, conferisce ai siliconi grande versatilità. Quando le catene sono diritte, senza interconnessioni, si ottiene l’olio siliconico, la cui viscosità dipende dalla lunghezza delle catene stesse; se invece, con specifici processi produttivi, si creano legami incrociati fra le varie catene, così da produrre una struttura reticolare, il materiale diventa sempre più rigido passando dal gel alla gomma, fino a diventare una resina. 

			I siliconi si collocano in una terra di mezzo tra la chimica organica e quella inorganica. In quanto polimeri e grazie alla presenza del carbonio condividono una serie di proprietà con le plastiche, come l’elasticità e la facilità con cui è possibile produrli nelle forme più disparate, cosa che non è altrettanto semplice, ad esempio, per un acciaio o un vetro. A questo, tuttavia, uniscono l’inerzia chimica e la resistenza al calore di un quarzo, il cui contributo è evocato dalla catena silicio-ossigeno, l’impronta digitale di tante rocce sul nostro pianeta. 

			Nel 1943, in pieno conflitto bellico, le aziende statunitensi Corning Glass Works (che aveva ripreso e portato avanti le ricerche del professor Kipping) e Dow Chemical Company si fusero nella Dow Corning col fine di produrre siliconi per uso militare. La Dow Corning avrebbe avuto non solo un ruolo fondamentale nello sviluppo delle protesi mammarie, ma sarebbe diventata l’azienda leader mondiale nel campo dei siliconi, tuttora presenti in ogni ambito della nostra vita: le tettarelle dei biberon, le custodie per lo smartphone, gli stampi per dolci, i tappi (sintetici) da vino, le guarnizioni, i sigillanti per sanitari sono tutti fatti con questo materiale; un tubo di silicone non manca mai nelle cassette degli attrezzi. Erano di silicone anche gli stivali con cui l’astronauta Neil Armstrong fece il «piccolo passo per un uomo» sulla Luna nel 1969. Si pensi che fino agli anni novanta il fatturato della Dow Corning era preso come indicatore economico. Durante la guerra i nuovi polimeri trovarono invece impiego come impermeabilizzanti, lubrificanti e isolanti elettrici nei motori delle navi e degli aerei, mentre le gomme siliconiche arrivarono verso la fine del conflitto. 

			Chiusa la parentesi bellica, la neonata ricerca biomedicale guardò con grande interesse al silicone in virtù della sua potenziale biocompatibilità. Non sembrava vero di avere tra le mani un materiale «soffice» come il nostro corpo, resistente al calore tanto da poterlo sterilizzare in autoclave, ma allo stesso tempo così inerte chimicamente da non venire degradato dai fluidi fisiologici. Nel 1965 un entusiasta Silas Braley, il responsabile della divisione biomedicale della Dow Corning citato all’inizio di questa storia, scriveva che forse i nostri corpi ignorano la presenza del silicone perché il legame tra silicio e carbonio non esiste in natura e pertanto l’ambiente biologico, la cui chimica è dominata proprio dal carbonio, non ha «occhi» per accorgersi dei siliconi né ha dovuto sviluppare una qualche forma di difesa per proteggersi da queste sostanze, troppo esotiche e aliene. Vere o meno che siano queste considerazioni, ai tempi il silicone era tra i materiali più biocompatibili presenti sul mercato. Stiamo parlando tuttavia del silicone privo di additivi e a elevato grado di purezza, ossia quello di grado medicale, ben diverso dai prodotti per uso industriale e che sarebbe comparso solo a partire dal 1960.

			Il problema è che le donne, ben prima dell’intervento pionieristico di Cronin e Gerow, cominciarono a farsi iniettare l’olio di silicone nei seni e in altre parti del corpo, proprio com’era successo con la paraffina. L’infelice pratica fu inaugurata dalle prostitute giapponesi, quando ormai si stava concludendo la Seconda guerra mondiale: i militari statunitensi, di stanza nel paese occupato, preferivano donne formose, ma purtroppo non sembravano esserci soluzioni rapide e indolori al problema. Poi qualcuno deve aver notato tutti quei fusti di un nuovissimo lubrificante, tra l’altro di fabbricazione yankee, sistemati in un angolo del porto di Yokohama. L’olio aveva la consistenza giusta, quindi perché non provare? Così i fusti cominciarono a sparire. Fu un’idea sconsiderata, dato che si trattava appunto di silicone per uso industriale, pieno di additivi e impurità. Di lì a poco si ripeté una tragedia già vista, con le malcapitate costrette ad affrontare gravi effetti collaterali. Se possiamo guardare con indulgenza alla scelta di queste donne, altrettanto non si può dire dei vari medici, chirurghi plastici e impresentabili figuri senza nessuna qualifica, che dagli anni sessanta avviarono la pratica redditizia delle iniezioni di silicone. Poco importa se la sostanza, stavolta purissima e di grado medicale, fosse rigorosamente per il solo uso esterno. L’ago di Cleopatra – così era detta questa pratica – aveva una risposta contro ogni inestetismo e scempio della vecchiaia, dal seno piatto alle labbra troppo sottili. Erano tante le donne che, con discrezione, andavano e tornavano (più attraenti) da Las Vegas, dove praticavano alcuni dei più abili professionisti del settore. Pare che due soli medici siano stati capaci di iniettare silicone nel seno di 10 000 donne nell’arco di un decennio, ma di queste pazienti non rimangono cartelle cliniche o tracce di un follow up. A dire il vero, non rimangono neanche i nomi e i cognomi. 

			Mentre l’ago di Cleopatra si diffondeva dentro e fuori dagli Stati Uniti, a partire dal 1965 cominciarono a serpeggiare nell’ambiente notizie poco rassicuranti riguardo ai suoi effetti a lungo termine, che si manifestavano in tutta la loro tragicità laddove fosse stato usato silicone di dubbia provenienza. Proprio come nel caso della paraffina, i risultati all’inizio erano buoni, cosa che faceva una certa pubblicità alla procedura, poi alcune pazienti – non tutti sono sensibili allo stesso modo – cominciavano a lamentare la presenza di noduli dolorosi al seno, granulomi, infiammazione della pelle, dilatazione cronica dei vasi sanguigni e addirittura formazione di fistole, anche dieci-quindici anni dopo l’intervento. Il silicone liquido non rimane infatti confinato nella sua sede dopo l’iniezione, ma lentamente invade i tessuti vicini, scivolando in zone diverse da quelle trattate, che si infiammano. Può raggiungere il derma, l’epidermide e intaccare i capillari, fino a causare necrosi. Siccome il nostro corpo non può metabolizzare questa sostanza, l’unico modo per riparare al danno è un intervento chirurgico volto a ripulire dal silicone tutta la zona interessata, cosa che non sempre ha successo. Nei casi più gravi si è resa necessaria una mastectomia; basta un giro sul web per imbattersi in testimonianze drammatiche di donne che si sono ritrovate sfigurate anche molti anni dopo le iniezioni. Nell’agosto del 1991 l’americana FDA ha proibito la vendita di silicone liquido per iniezioni a fini estetici, almeno finché non fossero stati condotti studi approfonditi di biocompatibilità e tossicità. In Italia il prodotto è stato bandito per decreto ministeriale dal 1993. Il divieto è tuttora valido, tanto che il silicone liquido di grado medico è praticamente scomparso dal mercato sanitario, se si esclude quello per uso oftalmico, usato nell’intervento chirurgico per trattare il distacco di retina. Ciononostante, questo prodotto continua a essere iniettato per fini estetici in vari paesi, specie del Sud America e dell’Est europeo.

			Tornando all’intervento di Cronin e Gerow e alle protesi mammarie, l’impianto fu un successo di tale portata da avere un impatto clamoroso non solo sulle potenzialità della chirurgia estetica, ma più in generale sulla società. Quando la famosa paziente numero uno – signora Timmie Jean Lindsey – tornò a casa dopo l’operazione, il suo seno era passato da una coppa B a una coppa C. Gli sguardi ammiccanti di certuni le confermarono che la cosa si notava, eccome. «Per strada gli uomini mi guardavano tutti» commentava divertita nelle interviste. 

			Thomas Cronin e Frank Gerow annunciarono al mondo il risultato del loro lavoro in un celebre articolo del 1963 e durante un’affollatissima conferenza, tenutasi a Washington D.C. nello stesso anno. Qui un orgoglioso Gerow si presentò davanti ai colleghi tenendo tra le mani una delle protesi sviluppate. Fu un’ovazione. L’anno successivo la Dow Corning avviò la commercializzazione degli impianti e di lì a poco l’azienda si ritrovò in affanno, tanta era la richiesta. 

			Dagli anni sessanta a oggi, le protesi mammarie al silicone sono state via via migliorate con vari accorgimenti. Ad esempio, la toppa in Dacron® del prototipo è stata eliminata quasi subito. Gli impianti di ultima generazione possono avere una superficie liscia o più rugosa (microtesturizzata) e contengono un gel di silicone coesivo, morbido e compatto: nell’improbabile eventualità di rottura della sacca, il contenuto tende così a rimanere nella sua sede e non si disperde nei tessuti. È per questo motivo che la rottura della protesi può anche essere asintomatica e venire scoperta per caso, dopo un esame di routine. A proposito di protesi che si rompono, negli anni novanta circolava una favolosa leggenda metropolitana secondo la quale gli impianti mammari rischierebbero di esplodere se si va in aereo. La cosa è impossibile: gli aerei sono pressurizzati, il silicone è un materiale molto sicuro e le stesse protesi, prima di essere commercializzate, vengono sottoposte a una serie di test e sollecitazioni per escludere che abbiano difetti. Se fosse concreto il rischio di un simile disastro, va da sé che le compagnie aeree non permetterebbero alle donne col seno rifatto di salire su un aereo.

			Un altro problema che ha dato del filo da torcere ai chirurghi è la contrattura capsulare, complicazione già vista nel caso delle spugne Ivalon e che può verificarsi anche per gli impianti in silicone di ultima generazione, nonostante sia un’evenienza più rara rispetto al passato. Come sappiamo, il nostro corpo percepisce la protesi come qualcosa di estraneo, quindi la circonda con una pellicola fibrosa per proteggere gli altri tessuti. In linea generale questa capsula, sottile ed elastica, è molto utile perché funziona come una specie di reggiseno interno: mantiene la protesi in sede e la isola, trattenendo il silicone nella malaugurata ipotesi di perdita o rottura. Purtroppo, la reazione dell’organismo non è sempre così favorevole, dato che i processi di cicatrizzazione variano da individuo a individuo. Qualche volta la capsula tende a ispessirsi e a contrarsi, deformando il seno che può diventare duro e dolente, e quindi si deve intervenire chirurgicamente. 

			L’impiego del silicone nella mastoplastica additiva è solo l’applicazione più nota, in ambito medicale, di questo straordinario prodotto, con cui viene realizzato un campionario di dispositivi e accessori sterminato che comprende cateteri, cannule, tubi, lacci emostatici, drenaggi, insieme alle classiche protesi estetiche di arto. Nel 2017 i ricercatori del Politecnico di Zurigo hanno realizzato il primo cuore artificiale in silicone stampato in 3D, una tecnica che avremo modo di approfondire. L’organo è stato testato con un liquido dalle proprietà analoghe a quelle del sangue e ha pulsato circa 3000 volte prima di rompersi. Chiaramente, tra gli obiettivi del team c’è quello di aumentare in modo considerevole l’autonomia del prototipo. 

			A chiusura di questa storia, sicuramente piena di successi, va detto che le protesi mammarie al silicone non sono sempre state esenti da controversie e polemiche. All’inizio degli anni novanta il loro uso fu sospeso negli Stati Uniti, limitatamente alla chirurgia estetica, in quanto emersero delle preoccupazioni sul fatto che questi impianti favorissero l’insorgere di patologie neoplastiche e autoimmuni, come il lupus e l’artrite reumatoide. Seguirono cause e risarcimenti milionari, che mandarono in difficoltà le aziende produttrici, e ci furono donne col seno rifatto che decisero di farsi togliere le protesi per paura. A fronte di una serie di studi scientifici su vasta scala che confermarono la sicurezza del silicone, le protesi vennero poi riabilitate dalla FDA nel 2006. 

			Se c’è qualcuno che non si è pentito della sua scelta, questa è la signora Timmie Jean Lindsey. Tuttora vivente e ultraottantenne, non ha mai sostituito le sue protesi originali, rendendo il suo il più lungo follow up di cui si disponga per gli interventi di mastoplastica additiva. Le protesi sono ancora lì, al loro posto, e la signora Lindsey si dichiara felice di custodire nel proprio corpo un pezzetto di storia della medicina e dei biomateriali. Anzi, due.

		


		
			8. Il miracolo di Montreal
Acido ialuronico e collagene 

			I Giochi della XXI Olimpiade, che quell’estate del 1976 si disputavano a Montreal, stavano per chiudersi con una clamorosa disfatta per la Francia. La manifestazione volgeva ormai al termine e la squadra d’oltralpe aveva portato a casa solo un oro, quello sui 110 ostacoli di Guy Drut, lo stesso che vent’anni dopo sarebbe diventato ministro dello Sport della Repubblica. L’ippica era l’ultima speranza per rimpinguare il medagliere, ma i bookmaker dell’epoca non si facevano troppe illusioni: fino a poco tempo prima il miglior cavallo del team, Rivage, zoppicava vistosamente e di certo non avrebbe dato spettacolo. 

			Il giorno della competizione successe invece qualcosa d’incredibile. Rivage era in perfetta forma e insieme al suo fantino, Hubert Parot, volò sugli ostacoli leggero come il vento. Le note de La Marsigliese tornarono a celebrare la tanto attesa medaglia d’oro e così il team d’oltralpe fece ritorno in patria se non a testa alta, almeno con la bocca meno amara. 

			Il segreto dietro quello che agli addetti ai lavori sembrava un miracolo venne rivelato pochi mesi dopo, durante il congresso annuale dei veterinari francesi. Era tutto merito del dottor Jean Plainfossé che aveva trattato il malconcio Rivage, sofferente per un’infiammazione alle articolazioni, con un’iniezione di Healon®. Pochi avevano sentito parlare di quel prodotto, distribuito dall’azienda farmaceutica svedese Pharmacia su licenza della Biotrics, una ditta questa volta americana, facente capo a un certo Endre Balazs. La Pharmacia aveva intenzione di lanciare l’Healon® sul mercato veterinario francese proprio in quei giorni, in concomitanza col congresso; fortuna volle che il dottor Plainfossé avesse già accesso al preparato, in quanto consulente dell’azienda. 

			La vicenda di Rivage poteva rivelarsi un’ottima pubblicità per l’Healon®, che non navigava in buone acque nonostante il capitale investito dalla Pharmacia. Il motivo è presto detto: il prodotto era stato pensato per impieghi più redditizi che curare i cavalli da corsa acciaccati e un uso dell’Healon® limitato al solo settore veterinario non ne garantiva la sostenibilità economica. Il dottor Endre Balazs, proprietario della Biotrics e inventore dell’Healon®, aveva convinto le alte sfere della Pharmacia che il prodotto fosse un buon investimento presentando una serie di applicazioni cliniche assai remunerative, altro che cavalli. Parliamo dell’uso in oftalmologia, in dermatologia per favorire la cicatrizzazione delle ferite e, soprattutto, nel campo che più stava a cuore a Balazs: il trattamento delle infiammazioni articolari e dell’artrosi, questo chiaramente nell’uomo e solo in secondo piano in ambito veterinario.

			Purtroppo, l’entusiasmo iniziale stava scemando davanti ai risultati dei test in vivo: mentre quelli in animale erano positivi e sufficienti ad autorizzare l’impiego dell’Healon® in Francia e in Australia, ma ironia della sorte non in Svezia, dove aveva sede la Pharmacia, i dati della sperimentazione sui pazienti affetti da artrosi erano poco chiari e non dimostravano che il prodotto fosse davvero capace di ridurre il dolore articolare e migliorare la funzionalità dell’articolazione. Di conseguenza, lo sbarco dell’Healon® sul mercato sanitario era stato posticipato di anno in anno e la produzione languiva. Ormai, a meno di una botta di fortuna, nessuno se la sentiva più di scommettere un centesimo sull’enigmatica molecola a cui il dottor Endre Balazs avrebbe dedicato tutta la vita, con incredibile determinazione. Quella molecola, principio attivo dell’Healon®, è l’acido ialuronico, che oggi gode di fama nazionalpopolare. La troviamo, celata dietro vari brand commerciali, in ogni farmacia, negli ospedali, nei centri fisioterapici, nella profumeria sotto casa così come nei più importanti laboratori di ingegneria tissutale, dove gli scienziati cercano di produrre pelle, ossa, cartilagine di ricambio e chissà, magari un giorno anche interi organi, come avremo modo di scoprire. 

			L’acido ialuronico è una delle sostanze più biocompatibili sulla faccia della Terra. E pensare che ai tempi stava per finire nell’oblio, dato che nessuno riusciva a dimostrare a cosa potesse servire. Quando se ne parla sul web, in televisione o appunto nella profumeria sotto casa, spesso viene associato a un altro prodotto ugualmente nazionalpopolare, il collagene, che è una sostanza completamente diversa anche se spesso esplica la propria funzione in sinergia con l’acido ialuronico. Nonostante tutte le difficoltà che dovette affrontare, Balazs rimase sempre convinto di avere tra le mani una molecola dalle potenzialità straordinarie nonché la classica miniera d’oro. Quel che accadde in seguito lo confermò al di là delle sue più rosee aspettative, ripagandolo non solo in termini scientifici e facendone un raro esempio di scienziato-imprenditore. Un po’ come Alfred Nobel o Thomas Edison. 

			Il primo che mai avrebbe immaginato le future glorie dell’acido ialuronico fu il suo scopritore, il tedesco Karl Meyer. Dopo la laurea in medicina e un dottorato in chimica, questo giovane talentuoso, che a tutti i costi voleva fare ricerca, capì che un posto per lui nelle patrie università proprio non c’era, a meno di lunghe attese. Decise così di cercare fortuna scientifica all’estero e, nell’aprile del 1930, si imbarcò con la moglie su un transatlantico per New York.1 La scoperta dell’acido ialuronico arrivò per caso, nel 1934, quando Meyer era professore associato alla Columbia University. Lui e il suo collega John Palmer stavano facendo una serie di esperimenti sul lisozima, una sostanza battericida presente nelle lacrime (per fortuna che c’è, altrimenti i nostri occhi sarebbero molto più esposti alle infezioni). Meyer e Palmer isolarono una molecola fino allora sconosciuta dall’umor vitreo degli occhi bovini, la massa gelatinosa e incolore che riempie l’occhio. La chiamarono acido ialuronico dalla parola greca hyalos, che significa appunto «vitreo», e da acido glucuronico, uno speciale zucchero contenuto nella sostanza. 

			Ci sarebbero voluti quasi venticinque anni di studi per arrivare a comprendere a pieno la struttura chimica della sostanza. Intanto ne sarebbero emerse altre interessanti proprietà, prima fra tutte che è presente nel nostro organismo fin dalla nascita. In un corpo del peso di 70 kg ci sono circa 15 grammi di acido ialuronico, parte dei quali viene ogni giorno degradata e nuovamente sintetizzata. Lo troviamo soprattutto nella pelle, che ne contiene il 50% del totale, quindi nei tendini, nella cartilagine, nell’umor vitreo degli occhi, nel cordone ombelicale, nelle pareti dell’aorta e nel liquido sinoviale delle articolazioni, dove contribuisce a lubrificare e ad attutire gli urti fra le superfici ossee contrapposte. Più in generale, l’acido ialuronico si trova in abbondanza in un tipo di tessuto del nostro corpo, quello connettivo, che ha la funzione di collegare fra loro le varie parti dell’organismo – tessuti o organi che siano – mettendole in comunicazione e fornendo loro supporto strutturale, un po’ come un’impalcatura interna.

			Possiamo immaginare un tessuto come un acquario nel quale sono immerse le cellule, che costituiscono la frazione vitale di un mondo splendidamente organizzato. Il fluido che le circonda si chiama matrice extracellulare e può essere più o meno liquido a seconda del tessuto, fino a diventare gelatinoso o addirittura calcificato e duro come nelle ossa. In questo caso più che un acquario sembrerebbe un terrario, data la quantità di idrossiapatite (il già visto minerale di calcio e fosforo) dispersa nella matrice. 

			Nel tessuto connettivo, che forma ad esempio derma, cartilagini e appunto le ossa, c’è parecchia matrice extracellulare. È composta per lo più da acqua e da un intreccio di proteine e macromolecole di zuccheri detti polisaccaridi. Come un pianeta Terra in miniatura, la matrice svolge diverse funzioni che permettono la vita della popolazione cellulare: consente il passaggio delle sostanze nutritizie, dei gas respiratori e dei prodotti del metabolismo; funge da sostegno per le cellule, le protegge e assicura al tessuto robustezza ed elasticità; infine, ha un ruolo attivo nella trasmissione delle informazioni, ben più complesso di quello giocato dall’aria attorno a noi, che si limita a veicolare i suoni delle parole.

			Le nostre cellule comunicano fra loro grazie a speciali molecole col ruolo di segnali biochimici. Non può infatti sussistere una comunità che aspira a essere organizzata senza che i suoi componenti possano scambiarsi dei messaggi per coordinare i propri comportamenti. Le cellule lo fanno continuamente e allo stesso tempo dialogano con la matrice extracellulare, che ne influenza e ne regola crescita, proliferazione, migrazione e funzione. Come vedremo nell’ultima parte di questo viaggio alla scoperta dei biomateriali, il tentativo di produrre un tessuto in laboratorio non può prescindere dalla messa a punto di una matrice extracellulare artificiale, che in medicina rigenerativa è detta scaffold. 

			L’acido ialuronico è uno dei costituenti fondamentali della matrice extracellulare. Si tratta di una molecola molto grande, dove una sequenza di due speciali zuccheri, la N-acetilglucosammina e l’acido glucuronico, si ripete migliaia di volte. Attorno a questo lungo asse zuccherino, che funge da struttura portante, possono associarsi molte altre molecole di proteine e zuccheri, dette proteoglicani, il cui aspetto ricorda un po’ quello di uno scovolino. 

			I complessi di acido ialuronico e proteoglicani vanno a formare una rete intricata all’interno della matrice extracellulare: dobbiamo pensare ad agglomerati dalle dimensioni gigantesche, almeno su scala cellulare, visto che possono arrivare alla stazza di un batterio. Quel che è più importante, gli aggregati di acido ialuronico, in virtù della carica elettrica delle loro molecole costituenti, attraggono a sé le molecole d’acqua circostanti, incamerandone grandi quantità che poi possono rilasciare in base al fabbisogno locale. Si comportano, in pratica, come morbide spugnette imbibite. Attorno all’acido ialuronico si forma così, in modo del tutto naturale, un gel acquoso dalle tipiche proprietà viscose ed elastiche; non per nulla si parla di viscoelasticità riferendosi a questa sostanza. Il gel agisce da ammortizzatore e lubrificante nel liquido sinoviale, conferisce una consistenza gelatinosa all’umor vitreo dell’occhio e mantiene idratati e tonici i nostri tessuti, proteggendoli da sollecitazioni eccessive e agendo sulla pelle con un effetto rimpolpante, piacevole a vedersi e tipico della giovinezza. 

			Già, perché il problema o dramma che dir si voglia è che la concentrazione di acido ialuronico nel nostro organismo diminuisce con l’avanzare dell’età. Tanto per dare un’idea del tracollo, si pensi che la pelle di un over 70 contiene solo circa il 25% dell’acido ialuronico che tipicamente troviamo in quella di un ventenne. Il calo fisiologico di questa sostanza contribuisce all’invecchiamento della cute, che perde la sua idratazione profonda, diventa meno tonica e si carica di rughe, mentre insorgono problemi alle articolazioni. Più in generale, tutti i tessuti del corpo perdono turgore ed elasticità.  

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				L’unità di base dell’acido ialuronico.



			Se ogni giorno tante persone traggono benefici terapeutici o di natura estetica dall’acido ialuronico, il filler anti-aging per eccellenza, lo dobbiamo più che a Karl Meyer, che l’ha scoperto, a quell’Endre Balazs di prima, «Bandi» per gli amici. Fin da subito intuì le potenzialità di questa magica molecola e, durante la sua lunga avventura imprenditoriale, riuscì con notevole lungimiranza a declinarla in una serie di prodotti spendibili nei più diversi ambiti. 

			Balazs incontrò per la prima volta sulla sua strada, cioè sotto l’oculare del suo microscopio, l’acido ialuronico alla fine degli anni trenta, quando era studente di medicina al primo anno all’Università di Budapest. Figlio di un ingegnere civile e di una maestra elementare, aveva appena diciotto anni, un grande entusiasmo e il chiodo fisso per la biologia, la sua passione dai tempi del ginnasio, dove ebbe la fortuna di imbattersi in un bravissimo insegnante di scienze che gli trasmise l’amore per la materia. Già allora diceva che da grande sarebbe diventato medico.  

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Una serie di proteoglicani legati a un asse di acido ialuronico.



			Intuendo le doti del ragazzo, l’allora professor Tivadar Huzella, direttore del Dipartimento di Istologia ed Embriologia dell’Università, lo prese sotto la propria ala, avviandolo fin da subito alla ricerca accademica. Huzella era interessato alle proprietà della matrice extracellulare, un mondo piuttosto inesplorato a quei tempi, e propose a Balazs di studiare le proprietà di una curiosa sostanza dispersa nella matrice, che formava una struttura reticolare finissima attorno alle cellule. Huzella la chiamava fibra argirofila, che deriva da «argento», poiché poteva essere resa visibile al microscopio usando appunto dei sali d’argento. 

			Balazs si appassionò alla questione nonché a trascorrere lunghe giornate in laboratorio. Per lui la ricerca era gioia e ispirazione. Più volte, in seguito, si sarebbe ritrovato a dire agli amici di non aver mai lavorato una sola ora in vita sua: era stato tutto divertimento. Nell’estate del 1938 lo troviamo già a relazionare i risultati delle sue ricerche davanti a una platea di medici e scienziati, convenuti al Congresso Internazionale di Anatomia di Budapest. 

			Nonostante i progressi fatti, la natura della fibra argirofila continuava a rimanere misteriosa. Balazs ipotizzò che si trattasse di un polisaccaride di qualche tipo, cioè una molecola grande e complessa, formata da una sequenza di zuccheri che si ripetono. Possibile che nessuno, prima di lui, avesse mai riportato la presenza di polisaccaridi nella matrice extracellulare dei tessuti animali? Passò in rassegna i testi della biblioteca universitaria, imbattendosi nel nulla assoluto. Senza perdersi d’animo, cominciò a spulciare la letteratura scientifica più recente in inglese, francese e tedesco. Quando lesse l’articolo in cui Karl Meyer e John Palmer parlavano del polisaccaride da loro isolato nell’umor vitreo bovino e che proponevano di chiamare, for convenience, «acido ialuronico», capì che la fibra argirofila era la stessa cosa. In base ad altri studi sempre di Mayer, l’acido ialuronico si trovava anche nel fluido sinoviale bovino e umano, così Balazs non si fece troppi problemi a fare la spola tra il suo laboratorio e il mattatoio di Budapest, per procurarsi il prezioso liquido contenuto nelle articolazioni di buoi e vitelli. 

			Bisogna sapere che il nostro giovane ricercatore era goloso di meringhe. Notando l’affinità tra l’albume d’uovo e il fluido sinoviale, denso e filamentoso anche in virtù del suo contenuto di acido ialuronico, pensò di proporre la sostanza come sostituto dell’albume dell’uovo in pasticceria e nei prodotti da forno. Senza dormirci sopra, passò direttamente ai fatti e brevettò la sua invenzione. La cosa adesso può farci sorridere, ma non dimentichiamo che ai tempi l’Europa, nel pieno della Seconda guerra mondiale, stava vivendo un periodo di forti ristrettezze alimentari e il fluido sinoviale bovino era un prodotto di scarto, di cui Balazs aveva individuato un impiego. In effetti lui non era il primo a sottolineare le analogie macroscopiche tra fluido sinoviale e albume: il medico svizzero Paracelso, nel XV secolo, chiamò synovium il liquido articolare unendo la parola greca syn, che sta per «con», e ovum, cioè «uovo», ma non si spinse a brevettarne l’uso alimentare, sorvolando sul fatto che ai tempi di Paracelso non esistevano i brevetti. Allora Balazs aveva ventun anni e quello fu il suo primo brevetto. Neanche da dire, non ebbe grande fortuna. 

			Sempre in quel periodo Balazs cominciò a interrogarsi sulla funzione dell’acido ialuronico all’interno delle articolazioni. «Che cosa cambia nel fluido sinoviale quando invecchiamo? O se le nostre articolazioni si ammalano, ad esempio di artrosi? E in questo caso, un surplus di acido ialuronico non potrebbe dare qualche giovamento?» Si trattava di domande cruciali, che ne avrebbero orientato non solo l’attività scientifica ma si può dire l’intera esistenza, affetti inclusi, dato che la sua futura moglie, la dottoressa Janet Denlinger, l’avrebbe affiancato nella ricerca. 

			Nel marzo del 1944 la Germania invase l’Ungheria, venne instaurato un governo filo-tedesco e avviata la deportazione di migliaia di ebrei verso i campi di sterminio. Balazs, fresco di laurea, fu assegnato all’ospedale militare di Budapest, dove trascorse le giornate tra scartoffie da smistare e un minimo di attività clinica nel reparto malattie infettive. Qui accadde un fatto che ne testimonia la generosità. Eva Fischer, una studentessa di medicina appartenente a una nota famiglia ebrea della città, aveva trovato rifugio nel seminterrato dell’Istituto di Istologia. Avrebbe vissuto in clandestinità per un anno tra le mura dell’edificio in disuso, aiutata e nutrita da un ristretto gruppo di studenti e medici tra cui Balazs. A un certo punto fu necessario trasferire Eva altrove e lui si offrì di accompagnarla; purtroppo vennero fermati da un ufficiale nazista per un controllo e ovviamente la ragazza non aveva i documenti in regola. Fortunatamente Balazs, dosando bene dialettica e simpatia, riuscì a confondere l’ufficiale, che trascurò di controllare loro i documenti, lasciandoli passare. 

			La guerra finì con l’Ungheria sotto l’occupazione sovietica e non serviva grande lungimiranza per prevedere un’imminente dittatura comunista. Nel 1947 Balazs lasciò il suo paese con una valigia e cento dollari nel portafogli.2 Trascorse un paio d’anni a Stoccolma, presso il Karolinska Institutet, prima di trasferirsi negli Stati Uniti, a Boston. È in terra americana che avrebbe condotto la maggior parte dei suoi studi.

			Il nostro eroe era quel che si dice un uomo di scienza, ma coi piedi piantati per terra. Sapeva che per fare ricerca come si deve non bastano le buone idee, ma serve anche parecchio denaro. La sua vicenda sfata il cliché dello scienziato tutto assorbito dai propri esperimenti, autoconsistente e sotto sotto disinteressato a una ricaduta delle proprie conquiste intellettuali nel mondo reale, dove vivono i più con le loro quotidiane sciagure. Mosso dalla convinzione che alla base dell’indipendenza scientifica ci fosse quella finanziaria, amava dire che la differenza che separa un’ipotesi da un fatto è la quantità di soldi che bisogna investire per arrivarci, dato che le ipotesi sono gratis. Così, per ogni intuizione cercava da subito un risvolto applicativo. 

			Balazs imparò a estrarre acido ialuronico purissimo e anallergico dalle creste di gallo, che contiene altissime concentrazioni di questa molecola, quindi trasformò la sostanza in un preparato per uso farmaceutico, che chiamò Healon®. Si trattava della prima applicazione, tanto desiderata, dei suoi studi; erano passati più di venticinque anni dalle sue prime ricerche a Budapest. Con l’intento di produrre e commercializzare il preparato, nel 1968 fondò un’azienda, la Biotrics, in cui investì i suoi risparmi. 

			Uno degli impieghi che Balazs auspicava per l’Healon® era, in ortopedia e reumatologia, quello che oggi chiamiamo visco-supplementazione. Il fluido sinoviale protegge l’articolazione dagli stress meccanici e contribuisce a ridurre l’attrito tra i capi articolari in virtù della sua viscosità ed elasticità: entrambe dipendono infatti dal tenore di acido ialuronico. Nell’artrosi il contenuto di questa sostanza diminuisce, così il fluido sinoviale perde la capacità di ammortizzare gli urti e lubrificare, con conseguente dolore. Nei casi più gravi può essere necessario l’impianto di una protesi, come abbiamo visto raccontando la storia del dottor Charnley. Secondo Balazs, la somministrazione intra-articolare di acido ialuronico avrebbe aiutato a rigenerare le proprietà viscoelastiche del liquido sinoviale, stimolando allo stesso tempo i naturali processi riparativi. Egli, infatti, capì che questa molecola possedeva importanti proprietà biologiche tutte da chiarire3 e non si trattava solo di un mero lubrificante. 

			La sua intuizione era giusta. Oggi le infiltrazioni di acido ialuronico vengono impiegate in tutto il mondo per trattare le infiammazioni articolari, in particolare del ginocchio, della spalla e dell’anca. Questo approccio conservativo, pur non curando la patologia, è comunque in grado, con pochi effetti collaterali, di ridurre il dolore e migliorare la funzione motoria e articolare, procrastinando la necessità di ricorrere a una protesi.

			Purtroppo, ci vollero parecchio tempo e tutta la tenacia di Balazs per mettere insieme i trial clinici necessari a validare le sue ipotesi e sdoganare la visco-supplementazione a base di acido ialuronico. Per anni l’infaticabile ricercatore ungherese, ormai professore e cittadino americano, fece dentro e fuori dai mattatoi sparsi nel paese per procurarsi il fluido sinoviale, mentre nei suoi laboratori arrivavano regolarmente provette della stessa sostanza di provenienza umana, raccolta grazie alla disponibilità di tanti donatori sani o acciaccati, atleti o in là negli anni e tormentati dall’artrosi. 

			In parallelo, Balazs si concentrò sull’umor vitreo dell’occhio, il sistema in cui per la prima volta era stata isolata la «sua» molecola d’elezione. L’obiettivo era quello di proporre una seconda applicazione dell’Healon®, stavolta in chirurgia oftalmica, durante l’intervento per il distacco di retina e dopo, come sostituto dell’umor vitreo perso. Nelle sue ricerche, accanto all’umor vitreo umano considerò l’analogo di un vasto campionario animale, dagli uccelli alle giraffe e agli elefanti, volando in Norvegia per procurarsi occhi di balena e nell’Africa occidentale per studiare quelli di una certa specie di scimmia. Il motivo di tanto interesse, al di lì dei fini clinici, era quello di comprendere i misteri della matrice extracellulare. Il corpo vitreo appariva infatti a Balazs come il modello di matrice più semplice possibile, essendo composto al 99% di acqua a cui si aggiungono appunto acido ialuronico e una seconda sostanza oggi ugualmente famosa, almeno tra la platea femminile: il collagene. Lui non poteva certo immaginarlo, ma in quel momento aveva a che fare con due tra i più importanti biomateriali di origine naturale, pane quotidiano per i ricercatori che anni dopo si sarebbero occupati di medicina rigenerativa. 

			Acido ialuronico e collagene, così diversi l’uno dall’altro, avrebbero condiviso il destino di diventare protagonisti in campo estetico. Mentre l’acido ialuronico è responsabile dell’idratazione profonda dei tessuti, il collagene ne è il garante della forma e dell’integrità. Si tratta di una proteina, meglio ancora, della proteina per antonomasia, almeno per quanto ci riguarda, dato che rappresenta circa il 25% della massa proteica del corpo umano. La troviamo in abbondanza, ancora una volta, nei tessuti connettivi – tendini, legamenti, cartilagine ecc. – e naturalmente nella pelle. Nonostante esistano diversi tipi di collagene, in generale questa sostanza fibrosa funge da struttura portante per la matrice extracellulare. L’arrangiamento delle fibre di collagene, che al microscopio appaiono come striature, dipende dal tipo di tessuto: possono essere incrociate, correre in parallelo, diramarsi in una o in più direzioni. Ogni singola fibra di collagene, come fosse una cordicella, è a sua volta costituita da fasci di filamenti proteici cilindrici a tripla elica; si tratta di una configurazione molto stabile da un punto di vista chimico, flessibile e resistente allo stiramento. Questa proteina funge da collante e, in sinergia con l’altrettanto celebre elastina (un’altra proteina), conferisce ai tessuti consistenza ed elasticità. 

			Il collagene viene prodotto da particolari cellule dette fibroblasti. Perché il nostro corpo riesca a condurre in porto le reazioni chimiche necessarie a sintetizzarlo, si richiede la presenza di acido ascorbico, più conosciuto come vitamina C. Purtroppo, la specie umana ha perso la capacità di sintetizzare questa vitamina, a differenza di molti altri animali tra cui cani e gatti. Dobbiamo pertanto assumerla con la dieta e ne bastano solo 80 mg al giorno per godere di buona salute. Una carenza prolungata di vitamina C compromette la produzione di nuovo collagene, che deve andare quotidianamente a sostituire quello usurato durante le normali funzioni dell’organismo. In passato la mancanza di questo nutriente era associata allo scorbuto, una malattia che spesso affliggeva i marinai europei durante i grandi viaggi di esplorazione dal XVI secolo in avanti, dal momento che per forza di cose il consumo di frutta e verdura a bordo era limitato.4 All’inizio lo scorbuto si manifestava con dolori muscolari e stanchezza. A mano a mano che il collagene nei corpi si degradava, gli uomini perdevano i denti e sopraggiungevano emorragie sempre più gravi, fino alla morte per infarto o infezione senza che si potesse fare nulla per aiutarli. Prendiamo l’esempio di Ferdinando Magellano, che partì nel 1519 per circumnavigare il globo con 5 navi e 237 uomini d’equipaggio. Tre anni dopo fecero ritorno in 18. Magellano era stato assassinato nelle Filippine, ma la maggior parte dei marinai era morta di scorbuto. Il primo studio clinico che evidenziò il nesso tra alimentazione e scorbuto fu condotto nel 1747 dal medico James Lind, al servizio della marina di Sua Maestà Britannica. Imbarcatosi sulla Salisbury, prese 12 marinai, li divise a coppie e a ogni coppia prescrisse uno specifico alimento o sostanza a integrazione della dieta: a chi una mistura di aglio, a qualcuno del sidro, ad altri acqua di mare e a due, i più sfortunati, acido solforico diluito. Chi ebbe come supplemento arance e limoni, ricchi di vitamina C, rimase in buona salute. Da questa osservazione, nel suo lavoro Treatise on the Scurvy (Trattato sullo scorbuto) Lind formalizzò l’importanza degli agrumi nel prevenire e trattare la patologia. Lo stesso nome «acido ascorbico» deriva proprio da anti-scorbuto.

			Proprio come accade per la produzione di acido ialuronico, l’aumento dell’età viene a interferire anche con quella del collagene. Consideriamo il tessuto sotto gli occhi di tutti: la pelle. Invecchiando, si assiste a una progressiva riduzione della sintesi del collagene, associata a un aumento della sua degradazione, così la complessa matrice tridimensionale fatta di acido ialuronico, elastina e fibre di collagene perde il proprio vigore. È come se le fondamenta della cute piano piano cedessero: la pelle rammollisce, i contorni si fanno meno tonici e compaiono solchi e rughe. Naturalmente, gli acciacchi riguardano un po’ tutto il corpo, data l’ubiquità del collagene, e in particolare le cartilagini e i tendini. Da questo si deduce il grande successo di tutta una serie di integratori alimentari a base di acido ialuronico, vitamina C e collagene, sintetizzato in modo da essere assimilato dall’intestino, o ancora sostanze sperabilmente in grado di stimolarne la produzione da parte dei nostri fibroblasti. 

			Nel 1976 Endre Balazs ricevette una telefonata da una sua vecchia conoscenza, il dottor David Miller del Beth Israel Hospital di Boston. Correva l’anno delle Olimpiadi di Montreal e del cavallo Rivage che avrebbe trionfato grazie a un’infiltrazione di Healon®, ma per Balazs si trattava di un periodo di grande frustrazione, visto che la molecola a cui aveva dedicato quasi quarant’anni di studi sembrava deludere le aspettative. Mentre l’impiego (o il ripiego) dell’Healon® in campo veterinario muoveva i suoi tribolati passi, i risultati della sperimentazione in uomo tardavano ad arrivare o erano poco convincenti. Di conseguenza, lo sbarco della sostanza sul redditizio mercato sanitario si faceva sempre più lontano e la svedese Pharmacia, che aveva acquistato la licenza per produrre l’Healon®, cominciava a considerarlo un cattivo investimento. 

			Il dottor Miller propose a Balazs di usare l’Healon® durante la procedura per l’impianto delle lenti intraoculari. Parliamo del dispositivo sviluppato da sir Harold Ridley nel 1950, che ci ha introdotto in questo viaggio alla scoperta dei biomateriali e che a metà degli anni settanta era ancora a dir poco osteggiato da una grossa fetta dell’entourage medico. Tra i rischi dell’operazione c’era quello di danneggiare, durante l’inserimento della lente, l’endotelio corneale, un sottile strato di cellule che garantiscono la perfetta trasparenza della cornea. Queste cellule, una volta lesionate, hanno uno scarso potere di rigenerarsi. La probabilità di ledere l’endotelio era così concreta che molti chirurghi non volevano nemmeno sentir parlare delle lenti intraoculari. Se l’acido ialuronico, grazie al suo potere lubrificante e all’affinità con l’umor vitreo, si fosse rivelato in grado di proteggere l’endotelio corneale e facilitare l’impianto delle lenti, questi dispositivi sarebbero stati definitivamente accettati. 

			Balazs non era entusiasta all’idea di inaugurare una nuova applicazione dell’Healon® in ambito oculistico. La sfortuna sembrava perseguitare il prodotto anche in questo frangente, visto che alcuni esperimenti riportavano risultati deludenti quando la sostanza veniva usata come sostituto dell’umor vitreo. Oggi, negli interventi chirurgici che prevedono la rimozione del gel presente all’interno dell’occhio, si utilizzano altre sostanze sostitutive, gassose o liquide; un esempio è proprio l’olio di silicone discusso nel capitolo precedente. Leggenda vuole che un collaboratore di Miller, il dottor Robert Stegmann, sia riuscito a convincere Balazs dopo un paio di birre in un pub. Alla fine Stegmann tornò alla base con sei flaconcini di acido ialuronico per i test preliminari in animale. 

			Gli esperimenti andarono a buon fine. Questo persuase l’alquanto dubbiosa Pharmacia ad avviare un altro trial clinico su 20 pazienti. Stavolta non ci furono più dubbi: l’acido ialuronico faceva la differenza; anzi, era proprio quello che ci voleva per impiantare le lenti intraoculari in modo semplice e sicuro. Siamo nel 1979. Stegmann presentò i risultati in un congresso a Cannes, che segnò l’inizio della rivincita del dispositivo sviluppato da Ridley quasi trent’anni prima e la nascita della cosiddetta visco-chirurgia oftalmica, dove l’intervento viene condotto in un mezzo viscoso per proteggere i tessuti. Senza l’acido ialuronico probabilmente le lenti intraoculari non avrebbero mai conosciuto la generale approvazione e diffusione di cui godono tuttora. 

			Rimaneva ancora aperta la questione delle articolazioni. Balazs continuava a essere convinto dell’effetto antalgico dell’infiltrazione di Healon®, ma i test clinici erano contradditori e insufficienti a fare approvare il prodotto. Non c’era alternativa: bisognava modificare chimicamente l’acido ialuronico impiegato, per potenziarne l’efficienza. Egli comprese che per il benessere delle articolazioni era cruciale non solo una certa concentrazione di acido ialuronico nel fluido sinoviale, ma soprattutto che la molecola impiegata fosse ad alto peso molecolare. In pratica, catene di acido ialuronico ancora più lunghe. Questo da un lato per proteggere e inibire i recettori del dolore, dall’altro per farsi carico, a mo’ di cuscinetto, delle sollecitazioni che derivano dal movimento, evitando che ricadano sulle zone più sensibili dell’articolazione stessa. 

			La Pharmacia non sembrava entusiasta di investire ulteriori denari per ampliare lo spettro applicativo dell’Healon®; almeno, così deve aver pensato Balazs che, sempre più insoddisfatto, decise di cavarsela da solo. Nel 1981, un anno dopo il lancio sul mercato dell’Healon® per visco-chirurgia, fondò con sua moglie una seconda azienda per lo sviluppo di derivati e varianti dell’acido ialuronico. Dopo la Biotrics, adesso è la volta della Biomatrix, con sede a New York. Ai tempi Balazs aveva già 61 anni, notorietà da vendere in campo accademico e soprattutto poteva contare su una certa tranquillità economica. Il fatto che, invece di tirare i remi in barca per godersi la pensione, abbia preferito inaugurare una nuova avventura scientifica e imprenditoriale non può che rendergli onore e testimoniare una volta in più la sua determinazione.

			Dai laboratori della Biomatrix uscirono due nuovi prodotti nella prima metà degli anni ottanta: hylan A e B, entrambi con elevato grado di purezza e biocompatibilità. Nel primo Balazs riuscì a legare fra loro diverse catene di acido ialuronico – il processo si chiama cross-link – in modo da aumentarne il peso molecolare; l’hylan B, invece, era in forma di gel e si scoprì che era in grado di promuovere la guarigione delle ferite, mantenendo il tessuto idratato e protetto dalle infezioni. Finalmente, mescolando in opportune proporzioni l’hylan A e B, Balazs ottenne il composto che stava cercando e realizzò il suo grande sogno. Agli inizi degli anni novanta fece la sua comparsa sul mercato il Synvisc®, prima in Canada poi via via in decine di altre nazioni. Iniettato nelle articolazioni artrosiche, Synvisc® permetteva di reintegrare le caratteristiche reologiche e lo stato fisiologico del fluido sinoviale, alleviando il dolore e migliorando la mobilità del paziente. Dietro a questo risultato c’erano qualcosa come cinquant’anni di instancabile lavoro.

			L’epopea dell’acido ialuronico aveva in serbo ben altri capitoli, il più celebre dei quali riguarda il suo impiego in campo estetico come filler, accanto al collagene. In medicina estetica i filler – una parola che significa «riempitivo» – sono sostanze che vengono iniettate nel derma o nel tessuto sottocutaneo con una siringa munita di un ago sottilissimo. L’obiettivo è ricostituire e rafforzare le fondamenta della pelle, che il tempo ha lentamente compromesso. Grazie alla sua azione rimpolpante e, nel caso dell’acido ialuronico, idratante, il filler riesce a colmare i volumi perduti appianando le rughe e correggendo esiti cicatriziali come quelli dell’acne, fino a regalare nuovo turgore a labbra troppo sottili o zigomi cadenti. Acido ialuronico e collagene sono entrambi filler riassorbibili: essendo sostanze già naturalmente presenti nei nostri tessuti, vengono gradualmente metabolizzati dalla pelle. Il loro effetto è pertanto temporaneo e si fa sentire, cioè vedere, per un periodo variabile che si protrae per alcuni o diversi mesi. Dopodiché, bisogna ripetere la procedura. 

			Come abbiamo visto, la storia dei filler in medicina estetica è piuttosto tormentata e costellata di abusi. Se negli anni sessanta e settanta la tragedia delle iniezioni di paraffina era ormai un ricordo lontano, si avvicinava il momento di fare i conti con gli effetti a lungo termine dell’olio di silicone, che possono essere tutt’altro che lusinghieri. L’acido ialuronico sarebbe diventato il capostipite di una generazione di filler naturali e ben tollerati dal corpo, meglio ancora di quelli a base di collagene. Il fatto curioso è che la sterzata verso questo impiego ebbe per protagonisti dei cavoli in Russia.

			Come racconta Börje Svensson nel suo libro The Magic Molecule, nella primavera del 1974 la figlia di Balazs si ritrovò a leggere su una rivista che consumare grandi quantità di cavolo aiuterebbe a mantenersi belle, poiché questo ortaggio contiene parecchio acido ialuronico. A sostegno della tesi si riportava l’indiscutibile fascino di tante donne russe, la cui dieta tradizionale prevede frequenti porzioni di cavoli. Balazs, a cui la figlia passò l’articolo, non riusciva a credere ai suoi occhi. Pur non mettendo in discussione l’avvenenza sovietica, escludeva categoricamente il nesso con l’acido ialuronico ingurgitato insieme ai cavoli, dato che queste verdure non ne contengono neanche l’ombra. Sentendosi chiamato in causa – in fondo aveva dedicato la vita a questa molecola – decise di contattare l’autrice del pezzo, una certa Aida Grey. Saltò fuori che la signora Grey era una vera autorità in tema di estetica, make-up e cura della pelle. Possedeva saloni di bellezza a New York, Parigi e Beverly Hills, scriveva articoli su varie testate e calcava le platee televisive; pare che dive del calibro di Ingrid Bergman e Joan Crawford si fossero affidate a lei. La Grey era celebre per aver sviluppato una propria linea di prodotti di bellezza a base di erbe e sostanze naturali. Così Balazs fissò un appuntamento per una chiacchierata, giusto per metterla in guardia dalla tentazione di lanciare un nuovo elisir con acido ialuronico estratto dai cavoli. 

			I due si incontrarono al Plaza Hotel di New York. Da subito emerse un certo pragmatismo, la questione dei cavoli passò diplomaticamente in secondo piano e Balazs si ritrovò a illustrare le proprietà idratanti dell’acido ialuronico a un’ascoltatrice molto interessata. Alla fine, si lasciarono con l’impegno da parte del professore di produrre acido ialuronico secondo le specifiche dettate della signora Grey, nella speranza di aprirgli una nicchia all’interno del mercato estetico. Nessuno avrebbe potuto prevedere che in quel momento venivano gettate le basi di un affare colossale. 

			Nel progetto vennero coinvolti prima il leggendario marchio francese Ella Baché poi l’americana Estée Lauder, una delle più importanti aziende al mondo nel mercato dei profumi, dei cosmetici e dei prodotti per la cura dei capelli e della pelle. Nacque così Night Repair®, il famosissimo siero di Estée Lauder a base di acido ialuronico, lanciato nel 1982. Il prodotto, con la sua celebre bottiglietta marrone, sarebbe diventato uno dei più grandi successi dell’azienda. In parallelo, la Biomatrix® di Balazs portò avanti le ricerche per sviluppare una nuova generazione di filler che fungesse da alternativa a quelli di collagene, tipicamente di origine bovina e che, nonostante gli specifici trattamenti, potevano indurre reazioni allergiche. La risposta sarebbe stata quell’hylan B a cui abbiamo già accennato, ossia acido ialuronico in forma di gel. L’hylan B diventò il principio attivo del primo filler a base di acido ialuronico, commercializzato col nome di Hylaform® a partire dalla metà degli anni novanta.

			Attualmente l’acido ialuronico che troviamo nei vari prodotti in commercio non è più necessariamente ricavato da fonti animali, come le creste di gallo da cui partiva Balazs, ma si può produrre sfruttando la fermentazione operata da certi batteri. Si ottiene così una sostanza priva di allergeni e ottimamente tollerata. 

			Nel tempo sono stati condotti studi sempre più approfonditi sull’acido ialuronico, che hanno rivelato come questa molecola abbia ancora molto da raccontarci. Ad esempio, stimolerebbe la produzione di nuovo collagene da parte dei fibroblasti, mentre gli aggregati di acido ialuronico nella matrice extracellulare agirebbero come filtri capaci di bloccare la diffusione di batteri, microorganismi e agenti potenzialmente pericolosi; solo le sostanze più fini riuscirebbero a diffondere liberamente, raggiungendo le cellule senza rimanere «impigliate» nel fitto reticolo molecolare dell’acido. Va detto che diverse specie batteriche hanno imparato a organizzarsi per vincere questo meccanismo di difesa attuato dalla matrice: se la natura li ha forniti dell’enzima ialuronidasi, sono in grado di rompere le maglie dell’acido ialuronico e passare. Ma prima di farci un’idea troppo negativa di questo enzima, teniamo conto che ha un ruolo nella trasmissione della vita, visto che lo contiene anche lo sperma e senza di esso gli spermatozoi faticherebbero ad aprirsi un varco nella membrana dell’ovulo femminile. 

			Endre Balazs è morto nel 2015 a 95 anni. Le sue ricerche hanno contribuito a chiarire la natura della matrice extracellulare, quell’intercapedine tra cellula e cellula considerata per diverso tempo alla stregua di un liquido o poco più, e che invece ha rivelato tutta la sua struttura complessa e organizzata, in cui l’acido ialuronico gioca un ruolo cruciale. Allo stesso tempo, i prodotti sviluppati da Balazs durante il suo straordinario percorso imprenditoriale hanno migliorato la vita di tante persone in tutto il mondo, diventando protagonisti in ambiti che curiosamente sembrano porsi agli antipodi: la «futile» ricerca dell’eterna giovinezza da una parte, armati di filler, creme e cosmetici vari, e la medicina rigenerativa dall’altra, proiettati verso una chirurgia dei pezzi di ricambio fatti su misura. Tra questi due estremi si collocano le storie di milioni di pazienti sofferenti di artrosi, che hanno tratto benefici dall’acido ialuronico, e di una vasta platea di uomini e donne, i cui occhi sono tornati ad assaporare la bellezza del mondo grazie alla visco-chirurgia, che ha reso l’impianto delle lenti intraoculari una procedura semplice e priva di rischi. 

			Balazs, quando era ragazzino, si perdeva per ore tra le pagine dell’allora popolarissimo Microbe Hunters di Paul de Kruif – uscito anche in Italia nel 1934 come I cacciatori di microbi – uno dei primi testi divulgativi della storia della medicina. Il suo grande sogno, da grande, era dare il proprio contributo per aiutare a curare qualche malattia. Possiamo dire che l’ha ampiamente realizzato e non solo grazie ai risultati del proprio lavoro. Eva Fischer, la studentessa ebrea che aiutò a sfuggire dalla deportazione durante gli anni tragici della guerra, è diventata la professoressa Eva Klein, dal nome del marito George Klein, anche lui un importante ricercatore. La Klein ha scoperto i linfociti «natural killer», capaci di riconoscere e uccidere cellule tumorali o infettate dai virus, ed è considerata tra i fondatori dell’immunoterapia contro il cancro. Le sue ricerche hanno aiutato a salvare la vita a migliaia e migliaia di ammalati. Lei e Balazs sono rimasti buoni amici.

		


		
			9. L’eredità dell’Auricolosauro
Ingegneria dei tessuti e cellule staminali

			Nel 1997 un’immagine tra il bizzarro e il raccapricciante fece il giro del mondo e turbò l’opinione pubblica, paventando scenari che sembravano partoriti dalla mente del dottor Frankenstein. La foto ritraeva un topolino da laboratorio che portava, attaccato sul dorso, un orecchio umano. Lo chiamarono «Auricolosauro»1 oppure «Vacanti mouse», dal nome dei suoi due creatori, i fratelli Charles e Joseph Vacanti, medici e ricercatori americani. L’animaletto era protagonista di un articolo sulla rivista scientifica «Plastic and Reconstructive Surgery», frutto di una ricerca iniziata alcuni anni prima. Nonostante l’obiettivo non fosse quello di creare una nuova e mostruosa specie animale, l’impatto mediatico fu enorme, anche grazie a un programma della BBC che portò il topo-orecchio sul piccolo schermo, scuotendo le famiglie dal torpore dei loro divani. Apriti cielo: gli scienziati stavano giocando a fare Dio, magari pure coi soldi dei contribuenti.

			L’11 ottobre 1999, quasi due anni dopo, l’Auricolosauro era ancora ben presente nell’immaginario collettivo, visto che gli attivisti del gruppo Turning Point Project scelsero di piazzare la foto incriminata a corredo dei loro strali contro l’ingegneria genetica, in un annuncio a tutta pagina sul «New York Times». Solo che, come spesso accade, le foto diventano virali senza tirarsi dietro la didascalia originale. Così, anche in quella riportata sul quotidiano, che parlava di un topo «geneticamente modificato» con un «orecchio umano» sul dorso, c’erano due errori madornali. Primo, l’ingegneria genetica non c’entrava nulla; secondo, l’orecchio sul topolino non conteneva cellule umane, ma bovine. Piuttosto, il fine dei creatori dell’Auricolosauro era quello di mostrare tutte le potenzialità di una nuova branca della scienza: l’ingegneria dei tessuti.

			Detta anche ingegneria tissutale, l’ingegneria dei tessuti è un settore della medicina rigenerativa, a sua volta un campo di ricerca innovativo, multidisciplinare e spiccatamente tecnologico, che mira a rigenerare piuttosto che a sostituire tessuti e organi danneggiati, inducendo processi di autoguarigione, e a correggere difetti genetici. A tal fine, la medicina rigenerativa si avvale di strumenti come la terapia genica (l’inserzione di materiale genetico all’interno delle cellule), quella cellulare (ad esempio, l’innesto di cellule staminali) e l’uso di biomateriali in grado di stimolare la ricrescita del tessuto, riparando lesioni e lacune tissutali. 

			L’ingegneria dei tessuti utilizza gli strumenti delle scienze della vita e di quelle dei materiali per produrre, a partire da cellule prelevate dal paziente o da un donatore, un tessuto che vada a sostituire o riparare quello compromesso, ripristinandone la funzionalità. Infatti, quando un tessuto o un organo del nostro corpo vengono danneggiati, in genere i processi di rigenerazione, cioè la ricrescita della parte mancante, non avvengono spontaneamente o comunque sono molto limitati. Se perdiamo un dito, è ben noto che non ricrescerà mai più. Fa eccezione il fegato, che può ricrescere alle sue dimensioni originali dopo che ne è stata asportata una parte, come giustamente insegna il mito di Prometeo.2

			In natura non è sempre così: ci sono esseri evolutivamente lontani da noi che possiedono una capacità rigenerativa straordinaria. Il pesce zebra, un pesciolino d’acqua dolce diffuso in Asia, ha un cuore che si autoripara anche dopo aver subito un danno esteso, condizione ben diversa da quella a cui va incontro il nostro cuore dopo un infarto, dato che nella porzione danneggiata si forma del tessuto cicatriziale meno elastico di quello cardiaco. Le salamandre possono rigenerare gli arti, la coda, il cuore, i tessuti oculari e altre parti del corpo per tutta la durata della loro vita, mentre la planaria, un invertebrato simile ai vermi, sa rigenerare la testa a partire da un pezzo di coda oppure la coda se le rimane solo la testa.

			In prospettiva, il sogno dell’ingegneria dei tessuti è quello di sviluppare sostituti biologici di interi organi. Questo approccio permetterebbe di superare una serie di limiti connessi alla medicina dei trapianti, le cui metodiche tradizionali prevedono l’autotrapianto, ossia l’impiego di materiale proveniente dallo stesso paziente – pensiamo all’autotrapianto di pelle per trattare le ustioni – o il classico trapianto di organi da donatore vivente o da cadavere. Nel primo caso ci sono importanti limitazioni legate alla quantità di tessuto che il paziente può autodonarsi, mentre nel secondo gli inconvenienti comprendono la ben nota scarsità di organi a disposizione, il rischio di rigetto e gli effetti collaterali della stessa terapia antirigetto. Al contrario, il costrutto biologico prodotto dall’ingegneria tissutale è fatto su misura per il paziente, visto che l’ingrediente sono le sue cellule e i suoi tessuti, quindi si integrerà perfettamente nell’organismo, senza richiedere trattamenti farmacologici costosi e debilitanti. 

			I padri fondatori dell’ingegneria dei tessuti sono gli stessi artefici dell’Auricolosauro – i fratelli Vacanti – insieme al professor Robert S. Langer, ingegnere chimico tuttora in forze all’MIT di Boston. La famiglia Vacanti, di origini siciliane, vanta un invidiabile primato. Quattro degli otto figli di Vacanti senior e di sua moglie JoAnne sono destinati a diventare medici e ricercatori di prim’ordine: Joseph, il maggiore, e Charles getteranno appunto le basi di una nuova disciplina scientifica, che opera al confine tra ingegneria e medicina; gli altri due dottori sono Martin, un patologo, che avrebbe dato man forte a Joseph e Charles nei loro laboratori, e Francis, anestesista del Massachusetts General Hospital, che invece seguirà un percorso più indipendente rispetto a quello dei fratelli. 

			Fin da bambini i quattro futuri dottori trascorrono molto tempo insieme, sviluppando una grande attitudine a collaborare e una certa competizione reciproca. In una famiglia di dieci persone non è facile far quadrare il bilancio, quindi i piccoli Vacanti non avranno mai troppi giocattoli. Poco male, perché imparano a costruirseli da sé, facendo volare la fantasia e coltivando una delle doti più importanti per un ricercatore: l’immaginazione. Amano smontare le cose, ripararle e mettere a punto pezzi di ricambio. Uno dei primi esperimenti di questa equipe, capitanata da Joseph, coinvolge una vecchia automobile che i fratelli smontano metodicamente, sistemandone i pezzi nel cortile. L’intento è di aggiustarla, ma l’auto non avrebbe camminato mai più. Un’altra volta fabbricano un aliante e lo usano per far volare la sorellina dal tetto di casa.3 È forse questo amore per la meccanica e la sperimentazione, unito all’interesse per i magici ingranaggi che animano le macchine, che avrebbe segnato il destino di Joseph e Charles, portandoli a condividere lo stesso sogno: riparare tessuti viventi e non più cose inerti.

			Negli anni ottanta il dottor Joseph Vacanti è chirurgo pediatrico al Massachusetts General Hospital. Prima di trovarsi faccia a faccia con la cruda realtà, aveva sempre considerato gratificante questa branca della chirurgia: lo riempiva di orgoglio l’idea di curare i bambini, lenire le loro sofferenze e infine restituirli alle famiglie e a una lunga vita. Il fatto è che troppe volte non andava così. Tanti piccoli pazienti finivano nella penosa lista d’attesa dei trapianti. Servivano cuori, fegati, reni, vesciche... E spesso non arrivavano in tempo. Così, Joseph cominciò a pensare a come risolvere il problema. Si chiese se fosse davvero da scartare, per via della sua assurda complessità, l’ipotesi di ricostruire un tessuto da zero in laboratorio, partendo da un pugno di cellule.

			La prima linea cellulare immortalizzata di origine umana, le famose HeLa che abbiamo avuto modo di incontrare, era stata sviluppata solo trent’anni prima. Già quello, ai tempi, era sembrato un miracolo. È noto che le cellule, una volta prelevate dall’organismo, muoiono in breve tempo se non vengono collocate nello specifico terreno di coltura, che fornisce loro le sostanze nutritive necessarie; il tutto va messo in un incubatore dove umidità, temperatura e percentuale di anidride carbonica nell’aria sono mantenute in condizioni ottimali. A questo punto, se non ci sono intoppi, le cellule aderiscono al fondo del recipiente e proliferano fino a occupare tutto lo spazio a disposizione, arrivando a contatto l’una con l’altra. Si ottiene così una specie di tappeto cellulare, che i biologi chiamano coltura monostrato. Inutile sottolineare quanto un sistema di questo tipo sia completamente diverso da un qualsiasi tessuto del nostro organismo, anche il più semplice, dove cellule simili e specializzate, immerse nella matrice extracellulare, assolvono in sinergia un compito specifico. Gli organi sono unità funzionali ancora più complesse, costituite da vari tessuti associati. 

			Tra le tante difficoltà da affrontare per produrre questo capolavoro biologico, citiamone per ora tre, le stesse su cui probabilmente ragionava ai tempi il dottor Vacanti, senza sapere bene dove andare a parare. In primo luogo un tessuto, e ancor di più un organo, è per sua natura tridimensionale e non bidimensionale come la coltura monostrato. Come convincere le cellule a proliferare secondo un certo profilo 3D così da ottenere non una pellicola di carne, ma un costrutto ingegnerizzato che funzioni e si integri nell’organismo del paziente? Secondo dilemma: i tessuti sono strutture innervate e soprattutto vascolarizzate. La vitalità e la funzionalità di questi sistemi biologici è vincolata al fatto che siano ossigenati e vengano allontanati i prodotti di scarto del loro metabolismo; diversamente, andremmo incontro a sofferenza e necrosi. Nel nostro corpo, il rifornimento di nutrienti e ossigeno nonché la raccolta delle sostanze di rifiuto avvengono a livello dei capillari, che costituiscono un intreccio di vasi sanguigni sottilissimi, distribuiti in tutto l’organismo. Fu il bolognese Marcello Malpighi a osservarli per primo al microscopio, nel XVII secolo, e rimase colpito proprio dalla loro sottigliezza, che gli ricordava quella di un capello (da cui il nome). Anche la parete dei capillari è sottilissima, essendo formata da un unico strato di cellule, e questo permette gli scambi di sostanze tra tessuti e sangue circolante, che poi si riverserà in vasi sempre più grandi per fare ritorno al cuore. Pertanto, si chiedeva il dottor Vacanti, come sopperire in coltura a un sistema di approvvigionamento così efficace, che potremmo definire «porta a porta», dato che la maggior parte delle cellule è vicinissima ad almeno un capillare? Rimaneva, infine, un altro problema: su quale tessuto puntare e, di conseguenza, quali cellule scegliere? 

			Facendo un po’ di ricerche in giro, Vacanti venne a conoscenza dei lavori del dottor Eugene Bell, un biologo dell’MIT. Bell stava cercando di rigenerare in laboratorio il tessuto cutaneo con l’obiettivo di trattare gli effetti delle ustioni, fra le cause più frequenti di danneggiamento esteso della cute. La pelle ha uno spessore tra 0,5 e 4 mm ed è costituita da uno strato superficiale, l’epidermide, e da uno più profondo, il derma. Ogni danno di estensione superiore a pochi cm2 non si ripara spontaneamente se non con la formazione di tessuto cicatriziale e può essere necessario un impianto, che di solito significa ricorrere all’autotrapianto. Bell, a partire dalla fine degli anni settanta, era riuscito a realizzare un sostituto biologico della pelle, quando ancora il termine ingegneria tissutale non esisteva,4 almeno col significato che gli diamo noi oggi. Isolò dei fibroblasti da tessuto di ratto e li seminò su un gel di collagene. Come abbiamo accennato nel capitolo precedente, si tratta di uno dei biomateriali di origine naturale più utilizzati nell’ingegneria dei tessuti, insieme all’acido ialuronico. La cosa non stupisce, data l’importanza che rivestono queste sostanze nella matrice extracellulare dei tessuti connettivi. I fibroblasti si trovarono a proprio agio nel nuovo habitat e proliferarono, producendo la componente più profonda della cute, ossia il derma. A questo punto Bell prelevò sempre da ratto il tipo di cellule più abbondante nell’epidermide – i cheratinociti – e lì collocò sopra il derma rigenerato in laboratorio affinché, riproducendosi, generassero uno strato superficiale simile all’epidermide. I fogli di tessuto vivente vennero poi impiantati nuovamente sul dorso degli animali da cui erano state prelevate le cellule. Fu un successo: la pelle coltivata in vitro non solo non andava incontro a rigetto, ma attecchiva e veniva vascolarizzata dall’organismo. 

			Bell e collaboratori annunciarono questi risultati in un paio di articoli famosi, che avrebbero spianato la strada alla medicina rigenerativa e più in generale allo sviluppo di sostituti bioattivi della cute, non necessariamente basati su cellule o tessuto realizzato in laboratorio, ma mirati a guidare i processi spontanei di autoguarigione. Un esempio è il prodotto Integra®, disponibile dal 1984, dove una pellicola superficiale di gomma siliconica ricopre una membrana biodegradabile a base di collagene bovino. L’applicazione di Integra® sulla pelle danneggiata mantiene idratata e protetta la zona, facilitando la migrazione delle cellule che sintetizzano nuovo tessuto dermico, mentre la matrice di collagene viene via via degradata.

			Tutto ciò non bastava al dottor Joseph Vacanti che sognava più in grande, cioè in tre dimensioni. Bisognava intanto superare l’intrinseca bidimensionalità di un foglio di cute, la cui produzione è facilitata dal fatto che questo tessuto non necessita di una vascolarizzazione particolarmente sviluppata. Cominciò quindi a riflettere sulla questione del substrato su cui seminare e coltivare le cellule. Non servivano membrane o pellicole, ma piuttosto una specie di impalcatura, con una forma analoga a quella del tessuto da produrre, che orientasse la proliferazione cellulare. Allora forse, coi giusti segnali biochimici, le cellule l’avrebbero rivestita, generando il proprio tessuto nativo e realizzando di fatto un costrutto biologico 3D. 

			Riguardo al substrato, Bell aveva giustamente scelto un gel di collagene, trattandosi di cute. A Joseph serviva tutt’altro: non una sostanza gelatinosa, ma un materiale resistente e modellabile nella forma desiderata, quella del prodotto finito e pronto per l’impianto (ad esempio un osso o una cartilagine). Il problema è che il materiale doveva essere anche biocompatibile e con una struttura tale da garantire il trasporto di sostanze da e verso le cellule, simulando la vascolarizzazione. Un vero grattacapo. Si confrontò più volte con suo fratello Charles, che avrebbe dato man forte al progetto. Serviva però anche un esperto di biomateriali e in un ospedale non è come trovare un pacco di garze.

			È a questo punto che entra in gioco l’altro protagonista delle vicende agli albori dell’ingegneria dei tessuti: lo straordinario Robert Langer, che allora lavorava col dottor Judah Folkman al Boston Children’s Hospital. Pensate che nel 1976, quando non aveva neanche trent’anni, aveva già pubblicato due articoli di fondamentale importanza. Nel primo, era riuscito a isolare una molecola in grado di inibire l’angiogenesi tumorale, ossia il processo di formazione di nuovi vasi sanguigni che alimentano un tumore, aprendo alla prospettiva di arrestare la crescita del cancro facendolo letteralmente morire di fame; nel secondo aveva addirittura inaugurato un nuovo campo di ricerca: lo sviluppo di sistemi – nel suo caso biomateriali – per drug delivery, ossia il rilascio controllato di farmaci. L’obiettivo era affascinante: utilizzare un polimero come vettore per indirizzare un farmaco verso un target specifico dell’organismo, ad esempio ancora una massa tumorale, e qui rilasciarlo lentamente circoscrivendone l’effetto, così da ridurre la tossicità della terapia e aumentarne l’efficacia. Langer era riuscito a sviluppare una matrice polimerica biocompatibile e caricarla con macromolecole biologicamente attive, che poi venivano liberate in ambiente biologico alla giusta velocità.5 Le sue scoperte sarebbero state terreno fertile per il successivo sviluppo delle nanotecnologie applicate alla medicina – pensiamo all’uso di nanoparticelle polimeriche, che arrivano a portare la molecola con cui sono state caricate perfino nel nucleo della cellula malata – e per quello dei più popolari prodotti farmaceutici transdermici, come i cerotti alla nicotina o quelli antinfiammatori, che il sottoscritto sta usando anche adesso, mentre scrive al computer, per placare il mal di schiena (ci metto letteralmente una pezza sopra). 

			Il problema è che ai tempi Langer aveva solo 28 anni e soprattutto non era neanche medico, bensì ingegnere chimico; l’unico ingegnere di tutto il Boston Children’s Hospital. Così, nessuno gli dava udienza. Di solito, quando teneva un seminario, la platea si dimostrava benevola, forse per non stroncare i suoi facili entusiasmi, ma alla fine qualcuno puntualmente si avvicinava e gli faceva presente di non credere a una sola parola di quanto aveva detto. «Non sei capace di fare cose simili» dicevano. «Non è vero che riesci a piazzare queste molecole sui tuoi polimeri». 

			Andava ancora peggio quando Langer osava chiedere qualche sovvenzione economica per proseguire le sue ricerche sul cancro. I membri della commissione, oltre a bocciare la domanda mettendo nero su bianco dei giudizi agghiaccianti, sembravano indignati per il solo fatto che quel giovane dal curriculum imbarazzante si fosse presentato. «Che cosa ne saprà mai costui del cancro, che non è neanche un biologo?» commentavano. Ma lui, ostinato, non si arrese mai. 

			Che cosa poi ci facesse un ingegnere chimico in un ospedale invece di starsene a guadagnare ben di più nel fiorente ramo dell’industria petrolifera, lo si deduce da tante interviste rilasciate in seguito. Langer desiderava usare le proprie conoscenze per aiutare le persone, per fare del bene. Già tempo prima, fresco di laurea, aveva contribuito ad avviare una scuola per i bambini poveri di Cambridge, la località vicino a Boston dove hanno sede sia il MIT che l’Università di Harvard. La cosa, a quei tempi, sembrava un paradosso: nonostante quella città trasudasse sapere ed eccellenza, aveva uno dei tassi di abbandono scolastico tra i più alti degli Stati Uniti. All’inizio Langer puntò sull’insegnamento e scrisse a decine di istituti, proponendosi. Nessuno gli rispose. Allora, senza farsi troppe remore, pensò alla medicina e contattò altrettanti ospedali e scuole mediche. Anche qui, zero riscontri. Poi gli giunse notizia di un certo dottor Judah Folkman del Boston Children’s Hospital, che lavorava sull’angiogenesi tumorale. Si diceva che Folkman assumesse anche personaggi un po’ fuori dalle righe, avendo egli stesso affrontato un certo scetticismo in relazione alle sue ricerche. Fu così che un giovane ingegnere chimico si ritrovò catapultato tra cellule, farmaci e biomateriali, realizzando un sogno. Il suo capo non se ne sarebbe pentito: oggi Robert Langer è l’ingegnere più citato della storia, nonché il responsabile del laboratorio di ingegneria biomedica più grande del mondo. Considerate che solo nel 2009 il suo curriculum era lungo 73 pagine (carattere minuto e interlinea singola, ovviamente).

			Il dottor Joseph Vacanti, ormai preso dall’idea di rigenerare tessuti e organi, si mise in contatto con Folkman, esperto in tematiche legate alla vascolarizzazione. Nel suo laboratorio conobbe Robert Langer e lo fece partecipe del progetto. Gli serviva un supporto 3D su cui crescere le cellule; una specie di matrice extracellulare fatta di qualche biomateriale, per capirci. Solo che lui, di biomateriali, non sapeva molto. 

			Langer accettò la sfida e così nacque l’idea di scaffold o «impalcatura», l’analogo sintetico, e per ovvie ragioni semplificato, della matrice extracellulare. Caratteristica imprescindibile dello scaffold era che fosse temporaneo: doveva essere fatto di un materiale riassorbibile, per dissolversi a mano a mano che le cellule creavano attorno a sé un habitat vivente e autosufficiente. Questo principio è valido anche per gli scaffold moderni, che vengono realizzati con biomateriali diversi a seconda del tessuto da ingegnerizzare. Si va dai materiali di origine naturale, come collagene, acido ialuronico e alginato – un gel estratto dalle alghe e ben noto ai grandi chef, che lo usano per produrre «finto caviale» in vari gusti – a materiali di sintesi, ad esempio polimeri o ceramici. 

			Gli scaffold sono uno dei tre ingredienti fondamentali per produrre un tessuto ingegnerizzato. Gli altri due sono le cellule e quello che i manuali chiamano condizionamento biochimico e fisico, che in pratica significa riuscire a garantire un ambiente adeguato alla crescita del tessuto, il più simile possibile a quello fisiologico. Come un embrione umano si sviluppa nell’utero materno, allo stesso modo lo scaffold su cui sono state seminate le cellule andrà collocato in un bioreattore, un’apparecchiatura più sofisticata dell’incubatore, già descritto per sommi capi illustrando le HeLa. I bioreattori assicurano intanto che il mezzo di coltura, continuamente rimescolato da un sistema automatico, raggiunga e nutra ogni parte dello scaffold grazie a opportuni sistemi di perfusione. Non solo. Queste apparecchiature applicano anche una serie di stimoli chimici e fisici (elettrici, fluidodinamici o meccanici, come stretching, stress ecc.) sul costrutto biologico, per regolare gli eventi cellulari necessari allo sviluppo del tessuto, simulando più fedelmente possibile le condizioni in cui esso si forma e funziona in vivo. Ricordiamo infatti che la crescita di un tessuto è un processo dinamico, influenzato dall’ambiente fisiologico che interviene con le sue sollecitazioni; pertanto, anche il bioreattore dovrà ricreare scenari per principio dinamici. 

			Per realizzare i loro scaffold, Langer e Vacanti puntarono sui polimeri sintetici e riassorbibili, che rispetto ai materiali naturali come il collagene potevano essere plasmati più facilmente nella forma e con la microstruttura desiderate. Considerarono innanzitutto l’acido poliglicolico o PGA, noto fin dalla metà degli anni cinquanta e usato nella produzione di fili per sutura riassorbibili. Si tratta dei famosi punti che si «sciolgono», trasformandosi col tempo in sostanze non tossiche che vengono poi eliminate dall’orga-nismo sotto forma di acqua e anidride carbonica. Un altro polimero riassorbibile impiegato in campo biomedicale è l’acido polilattico o PLA, la forma composta di una molecola, l’acido lattico, che i nostri muscoli conoscono molto bene, dato che lo producono durante l’attività fisica: un suo accumulo è associato alla fatica muscolare. Il PLA è una delle più comuni bioplastiche, si può riciclare e in condizioni opportune è compostabile e biodegradabile; lo usiamo per fare imballaggi, bottiglie, piatti, bicchieri e posate usa e getta, nonché sacchetti. Per inciso, è per via delle bioplastiche come il PLA che «i sacchetti per la spesa non sono più quelli di una volta». 
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				La ricetta per rigenerare un tessuto in laboratorio.



			È curioso che un prodotto versatile come il PLA sia stato doppiamente snobbato dai suoi scopritori. Il primo fu il chimico francese Théophile-Jules Pelouze, che lo sintetizzò nel 1845 ma non approfondì la questione, dato che il polimero ottenuto era troppo fragile per suscitare un qualche interesse; il secondo fu il chimico americano Wallace Carothers, che lavorava alla DuPont e che nel 1932 mise a punto un protocollo migliore per produrlo. Purtroppo, Carothers fu una persona molto infelice e soffrì di depressione fin dalla giovinezza, nonostante avesse avuto fama e successo grazie a un’altra favolosa invenzione: il nylon. Dopo la morte della sorella, tormentato da un perenne senso di insoddisfazione, si suicidò col cianuro nel 1937, a soli 41 anni. La DuPont se la prese comoda per brevettare il PLA, aspettando fino agli anni cinquanta. In fondo, a che cosa mai poteva servire una plastica che si scioglieva? La plastica era interessante proprio perché non si degradava, anche per cento, mille anni. Poi spuntò l’uso biomedicale del polimero, spesso in combinazione col PGA. Al di là dell’ingegneria tissutale, questi materiali trovano impiego nei sistemi per il rilascio controllato di farmaci e in ortopedia, nella produzione di viti, placche e chiodi, col vantaggio di non dover essere rimossi quando hanno esaurito la loro funzione stabilizzante delle ossa fratturate. Il PLA conobbe un vero boom solo a partire dagli anni novanta, grazie alle ricerche dei chimici Pat e Sally Gruber, che riuscirono a definire una ricetta per produrlo partendo dal mais. Condussero gli sperimenti perfino nella cucina di casa.6 Se qualcuno ha avuto la fortuna di fare il coast to coast degli Stati Uniti, avrà notato delle colossali distese di campi di mais; ecco, non finisce tutto in tortillas e pop-corn, ma una parte serve per produrre bioplastica, fermentando in enormi serbatoi insieme a microrganismi come i lactobacilli (quelli dello yogurt). 

			Tornando ai tessuti da rigenerare, una volta scelto il biomateriale si apriva la grande incognita di quale forma e microstruttura dargli per far sì che cellule, ossigeno e nutrienti raggiungessero ogni punto dello scaffold, dentro e fuori. Leggenda vuole che, nell’estate del 1986, Joseph Vacanti abbia portato la famiglia al mare a Cape Cod, sulla costa del Massachusetts. Qui, mentre i suoi figli facevano surf, lui continuava a ragionare sul problema degli scaffold, immaginando possibili configurazioni. Gli cadde l’occhio su una massa d’alghe che galleggiava, tra la schiuma delle onde. Fu la classica illuminazione. Sotto la pelle morbida e gommosa delle alghe, si nascondeva un complicato sistema di ramificazioni cave, sottilissime, capaci di raggiungere ogni parte dell’organismo vegetale. Erano spugnose, praticamente vuote. Vacanti scattò un intero rullino di foto alle alghe e il giorno stesso telefonò a Robert Langer, dicendogli che per realizzare gli scaffold bastava ispirarsi alla natura. 

			Il segreto dello scaffold, allora come oggi, si chiama porosità. Deve essere elevatissima, proprio come in una spugna. Solo un’architettura di questo tipo, vuota all’80%-90% e con pori di almeno 100 μm di diametro, permetterà alle cellule di spostarsi e proliferare, tappezzando ogni interstizio dell’impianto, e ai fluidi di scorrere, assicurando ossigeno e nutrimento ovunque. 

			I prototipi di scaffold vennero realizzati in fibre riassorbibili di PGA rivestite di PLA. Riguardo al tessuto da rigenerare, si optò per la cartilagine, che come la pelle non ha bisogno di una vascolarizzazione interna particolarmente sviluppata. Charles Vacanti, lavorando in sinergia col fratello Joseph, isolò dei condrociti bovini, le cellule che producono la cartilagine, e le seminò sulle fibre dello scaffold, dove attecchirono senza problemi. Di seguito, impiantarono i costrutti ibridi polimero/cellule sul dorso di alcuni topi da laboratorio7 e aspettarono fiduciosi. Dopo qualche tempo, poterono ammirare il loro scaffold che si dissolveva e veniva sostituito da cartilagine. L’idea funzionava, meravigliosamente. Siamo alla fine degli anni ottanta: l’ingegneria dei tessuti si preparava a spiegare le sue vele. 

			Tanto per cambiare, il varo dei nuovi protocolli non avvenne nel consenso generale. Charles Vacanti inviò a un’importante rivista scientifica uno dei lavori sulla rigenerazione della cartilagine e si vide rigettare l’articolo, poiché simili risultati «non avevano applicazione pratica». Rimase basito. Così, domandando ai colleghi chirurghi plastici quale fosse la cartilagine del corpo più difficile da ricostruire, si sentì rispondere: «Indubbiamente, l’orecchio». I fratelli Vacanti accettarono la sfida, che li avrebbe condotti all’Auricolosauro del 1997. Realizzarono uno scaffold poroso e riassorbibile, di forma e dimensioni simili a quelle dell’orecchio di un bambino, quindi seminarono sull’impianto dei condrociti bovini e sistemarono il costrutto in un incubatore per qualche giorno, prima di innestarlo sul dorso di alcuni topi nudi. Come sperato, si formarono dei padiglioni auricolari analoghi a quelli umani, nutriti e vascolarizzati dall’organismo murino. Le controverse immagini dell’esperimento avrebbero poi fatto il giro del mondo, suscitando sconcerto nella pubblica arena. 

			Va detto che già prima del topo-orecchio Charles e Joseph Vacanti avevano avuto modo di mostrare quel che l’ingegneria dei tessuti poteva fare per i pazienti. Nei primi anni novanta conobbero un ragazzino di 12 anni nato con la rara sindrome di Poland, una malformazione del torace che nel suo caso si manifestava con l’assenza di ossa e cartilagine sul lato sinistro. Era addirittura possibile veder battere il cuore del ragazzo, protetto solo dalla pelle. I due medici prelevarono del tessuto cartilagineo dal paziente, ne isolarono le cellule e le applicarono su uno scaffold polimerico delle dimensioni di un compact disc. Dopo un certo periodo d’incubazione, la «proto-cartilagine» venne impiantata nel torace del ragazzo, dove continuò a svilupparsi in maniera naturale crescendo insieme a lui. Possiamo immaginare l’emozione provata da questo giovane paziente, che fino ad allora non osava togliersi la maglietta davanti agli amici e rischiava di morire facendo due tiri a baseball, se la palla l’avesse colpito sul petto. Qualche tempo dopo il ragazzo era un campioncino di BMX. 

			Nel 1998 fu la volta di un operaio che aveva perso la falange del pollice in un incidente sul lavoro. Charles Vacanti spiegò all’uomo la procedura con cui, se lo desiderava, potevano ricostruirgli la parte mancante del dito: avrebbero coltivato in laboratorio una falange viva, fatta apposta per lui. Sembrava fantascienza, roba vista al cinema nella saga di Terminator, dove gli scienziati del futuro sapevano produrre tessuti viventi e rivestire endoscheletri in «iperlega» di titanio, ottenendo l’invincibile cyborg delicatamente interpretato da Arnold Schwarzenegger. 

			Il paziente accettò. Charles, aiutato stavolta dal fratello Martin, prelevò dall’uomo alcuni campioni di periostio, la guaina che riveste le ossa, ricca di cellule dalla spiccata potenzialità rigenerativa. Le seminò su uno scaffold a forma di falange, realizzato in idrossiapatite porosa partendo da un corallo, quindi innestò l’impianto su quel che rimaneva del pollice dell’uomo e lo rivestì di pelle. Attecchì, le cellule fecero il proprio dovere producendo tessuto e l’idrossiapatite – biomateriale già normalmente presente nelle ossa, come abbiamo visto – garantì la necessaria rigidità al costrutto. Così, il paziente riebbe il suo pollice tutto intero.

			È nel 2018 che si torna a parlare dell’Auricolosauro, ma stavolta il suscettibile mondo del web lo fa senza indignazione. Un gruppo di ricercatori cinesi, raccogliendo l’eredità dei lavori pionieristici di Langer e Vacanti, riesce a rigenerare e impiantare l’orecchio mancante ad alcuni bambini affetti da microtia unilaterale, una malformazione congenita dell’orecchio esterno. La procedura è stata possibile grazie alla stampa 3D, una tecnologia già impiegata da alcuni anni in ambito biomedicale per realizzare protesi su misura e che presumibilmente giocherà un ruolo di primo piano nell’ingegnerizzazione di tessuti e organi. Il principio di funzionamento di una stampante 3D non è molto diverso da quello di una normale stampante da ufficio, solo che qui non viene depositato inchiostro su carta, bensì materiale, strato su strato, fino a ottenere un oggetto. Partendo dall’immagine tridimensionale della parte del corpo da sostituire, è possibile realizzarne una replica esatta da impiegare come scaffold. A oggi possiamo stampare tutta una serie di biomateriali, dalle plastiche ai ceramici ai metalli. Tra l’altro, se avete una stampante 3D in casa vostra, è molto probabile che i filamenti usati come materiale da estrusione siano fatti di PLA, tanto per ribadire la versatilità di questo polimero. Nel nostro caso i ricercatori dell’università di Shanghai hanno scansionato con una TAC l’orecchio sano dei bambini e ne hanno stampato una versione speculare in polimero riassorbibile, poi seminata coi condrociti dei piccoli pazienti. Dopo un certo periodo in coltura per permettere alle cellule di produrre cartilagine, i costrutti ingegnerizzati sono stati impiantati con successo e rivestiti di cute. 

			Quello del team cinese è solo un esempio di applicazione clinica dell’ingegneria dei tessuti. Negli ultimi trent’anni tanti ricercatori si sono dedicati con grande entusiasmo a questa disciplina tuttora avvolta da un’aura un po’ esotica, sviluppando protocolli e biomateriali sempre più avanzati e condividendo un sogno: superare la logica dei trapianti per riparare i nostri corpi con pezzi di ricambio personalizzati, figli delle nostre stesse cellule, che diventano parte di noi e che con noi crescono e invecchiano. Alcune applicazioni sono già realtà, come nel caso della pelle, dove la sperimentazione clinica ha dimostrato l’efficacia dei prodotti dell’ingegneria tissutale per la cura dei grandi ustionati. Sono incoraggianti anche i risultati relativi a cartilagine e vasi sanguigni, ma quando il tessuto si fa più complesso, la produzione e l’impiego di sostituti biologici efficienti appaiono francamente più lontani. 

			Le difficoltà diventano enormi nel caso di un intero organo. Qui abbiamo a che fare non solo con la necessità di riprodurre un’architettura complessa, che andrà poi collegata al sistema cardiovascolare, ma anche col fatto che in un organo molti tipi di cellule differenti collaborano fra loro perché l’insieme svolga il proprio compito. Si tratta di cellule specializzate o differenziate, che attraverso un processo di eventi si sono modificate per acquisire una precisa funzione, partendo da cellule progenitrici indifferenziate. Nel nostro corpo ci sono circa 200 tipi diversi di cellule specializzate: quelle della pelle, dell’osso, le cellule nervose, quelle del fegato e così via.

			Se l’obiettivo è crescere un tessuto o un organo in laboratorio, al di là degli scaffold e dei relativi biomateriali, nasce il problema della reperibilità delle cellule da coltivare. Da dove le prendiamo? Purtroppo, non è sempre possibile effettuare le necessarie biopsie dal tessuto del paziente senza danneggiarne la funzionalità; in secondo luogo, il campione prelevato conterrà varie tipologie cellulari, che andranno separate per isolare quelle utili. E se alcune di queste fossero malate? Rischieremmo di rigenerare un tessuto patologico. C’è poi la questione già affrontata raccontando la dolorosa vicenda di Henrietta Lacks. Le cellule dei nostri tessuti, quando sane e non tumorali, non si duplicano in eterno, ma hanno una capacità proliferativa limitata per via dell’accorciamento dei loro telomeri: dopo un certo numero di divisioni, la cellula somatica invecchia e muore. Come se non bastasse, la capacità proliferativa delle cellule diminuisce con l’età del paziente. Stando così le cose, perché i tessuti del nostro corpo non avvizziscono e muoiono in breve tempo, dopo che le loro cellule si sono replicate una cinquantina di volte?8 Come mai i neonati diventano adulti, la pelle si rinnova, i capelli e i peli ricrescono e le ferite si rimarginano?

			È merito delle cellule staminali, presenti in molti distretti del nostro organismo. Sono loro che alimentano la vita e si occupano di rinnovare i tessuti in cui sono immerse, producendo nuove cellule che vanno a sostituire quelle perse durante il differenziamento, l’invecchiamento o il danno tissutale. E sono sempre loro a illuminare l’orizzonte della medicina rigenerativa e dell’ingegneria dei tessuti, il settore in cui la sinergia tra materiali e vita raggiunge una fra le sue massime espressioni. Dedichiamo allora l’ultima parte del capitolo a questo tema così attuale. Come vedremo, tornerà fuori ancora una volta la verve creativa di Charles Vacanti con una ricerca che sarebbe sfociata, suo malgrado, in una sorta di giallo scientifico internazionale, con tanto di risvolti tragici. 

			Le cellule staminali sono cellule indifferenziate, primitive, il cui destino non è ancora stato deciso. Sono dotate di due proprietà a dir poco intriganti: innanzitutto possono replicarsi all’infinito, durante tutta la vita dell’organismo, anche dopo lunghi periodi di inattività; in secondo luogo, quando necessario, sono in grado di differenziare, generando uno specifico tipo di cellula specializzata, che assolve alle funzioni del tessuto di appartenenza. Prendiamo i globuli rossi: sopravvivono circa quattro mesi, dopodiché vanno rimpiazzati. Se ne occupano le cellule staminali ematopoietiche del midollo osseo, che generano ogni giorno miliardi di cellule del sangue. Bisogna precisare che stiamo parlando di cellule staminali adulte, da non confondere con quelle embrionali, che derivano dai primi stadi dello sviluppo dell’embrione e che hanno una capacità di differenziarsi estrema, potendo dare origine a tutti i tipi di cellule dell’organismo. Per questo, si dice che le staminali embrionali sono pluripotenti. Le staminali adulte, invece, sono multipotenti, ossia riescono a generare solo alcuni tipi di cellule specializzate. Ogni tessuto del nostro corpo ha quindi un suo pool di staminali adulte col compito di rigenerarlo quando necessario o comunque sostenere il fisiologico turnover delle cellule che invecchiano e muoiono. 

			Era il 6 novembre 1998 quando, sulla rivista «Science», venne pubblicato un articolo destinato a passare alla storia della biologia: James Thomson, all’università del Wisconsin, aveva isolato per la prima volta delle staminali embrionali umane. Da allora l’attenzione dei ricercatori verso queste cellule straordinarie è cresciuta esponenzialmente, arricchendo di studi la letteratura scientifica e innescando un vivace dibattito tra etica, religione e scienza, in particolare quando ci sono in ballo proprio le staminali embrionali, visto che produrle implica la distruzione di embrioni umani. 

			L’esempio più noto di utilizzo clinico delle staminali adulte è il trapianto di cellule ematopoietiche, detto anche trapianto di midollo osseo. Un’altra efficace applicazione, messa a punto dal dottor Howard Green di Boston nella prima metà degli anni ottanta, sfrutta le staminali della pelle per il trattamento dei grandi ustionati. Ai tempi destò particolare ammirazione il caso di due fratellini americani di 5 e 6 anni, arrivati in ospedale con ustioni su oltre il 95% del corpo e curati con successo dal medico, che partendo da una biopsia della cute risparmiata dalle fiamme riuscì a isolare e coltivare in laboratorio le staminali epidermiche, ottenendo dei lembi di pelle da trapiantare sui piccoli pazienti. L’Italia non è da meno in questo campo: a partire dal 1997, grazie alle ricerche pionieristiche di Michele De Luca e Graziella Pellegrini all’Università di Modena e Reggio Emilia, le cellule staminali della cornea vengono usate per restituire la vista a pazienti con la cornea danneggiata da ustioni oculari.

			Nel caso dell’ingegneria dei tessuti, l’uso di cellule staminali prelevate dal paziente apre notevoli prospettive poiché, una volta seminate sugli scaffold, possono essere indotte a trasformarsi nella linea cellulare che serve, compatibilmente col tipo di staminale di partenza. Inoltre, non ci sarebbero problemi di natura etica. Purtroppo, non è immediato convincere una cellula staminale a imbroccare un certo destino, piegandosi alla volontà dei ricercatori e differenziandosi: bisogna conoscere con precisione i segnali biochimici che ne regolano il comportamento, dato che queste cellule – come tutte le altre, d’altronde – rispondono agli stimoli dell’ambiente. Il differenziamento può essere ottenuto, in vitro, modificando in modo opportuno il terreno di coltura, ma in linea generale il controllo di questi processi è tuttora piuttosto limitato, anche per le cellule meglio caratterizzate. Va anche detto che le staminali adulte sono presenti in minima quantità nei tessuti maturi e spesso ben nascoste, pertanto non è semplice isolarne a sufficienza né farle crescere in laboratorio, dove tendono comunque a perdere la capacità di proliferare dopo un certo numero di cicli cellulari. In pratica, fuori dal nostro organismo invecchiano pure loro.9 

			Date queste considerazioni, ci si potrebbe chiedere se non sia possibile ritrasformare una cellula specializzata in una staminale, magari di tipo embrionale, in grado di generare qualsiasi tessuto. Le ricadute terapeutiche di questo procedimento sarebbero epocali, data l’abbondanza di cellule somatiche nel nostro organismo; riportarle a uno stadio primitivo e indifferenziato, cancellando la memoria del loro destino, garantirebbe a ciascuno di noi l’accesso alla fonte se non dell’eterna, quantomeno di una più lunga e beata giovinezza. Potremmo sfruttare le staminali ottenute sia per la ricostruzione di un tessuto, qualora ne avessimo bisogno, sia per riparare qualsiasi danno dell’organismo senza rischio di rigetto, trattando patologie finora incurabili come il diabete, le lesioni del midollo spinale, la distrofia muscolare, il morbo di Parkinson o di Alzheimer, la sclerosi laterale amiotrofica, gli effetti di un infarto o di un ictus. 

			Anche Charles Vacanti si fece le stesse domande e condivise le sue riflessioni, stavolta, col fratello Martin. Fu così che alla fine degli anni novanta, quando ormai era noto in tutto il mondo per i suoi studi sull’ingegneria tissutale, iniziò a interessarsi di cellule staminali. Si trattava di un approdo naturale per chi, come lui, aveva investito tante energie nello sviluppo di protocolli per rigenerare i tessuti. Pare che in questa scelta abbia influito il desiderio di aiutare un altro dei fratelli, Carl, affetto da sindrome di Down. La medicina non può fare nulla per questa condizione, dovuta a uno sbilanciamento nel corredo genetico delle cellule, che invece di 46 cromosomi ne hanno uno in più, nella coppia identificata col numero 21; tutto ciò si traduce in un ritardo nello sviluppo mentale, fisico e motorio e in altre caratteristiche più o meno gravi. Se le difficoltà di Carl erano dovute alle sue cellule, forse un aiuto poteva arrivargli proprio dalle staminali, le cellule più versatili e potenti che madre natura ha instillato nei nostri corpi.

			Dopo una serie di esperimenti condotti sui ratti, Charles e Martin Vacanti si convinsero di avere identificato un nuovo tipo di cellula staminale, che sembrava essere presente in ogni tessuto e capace di sopravvivere anche in condizioni ambientali estreme, ossia con poco ossigeno e a bassissime temperature. Le chiamarono «cellule simil-spore» (spore-like cells) per le loro dimensioni ridotte (meno di 5 μm). Queste celluline, stando ai loro scopritori, rimarrebbero in stato quiescente fino a quando non vengono attivate da uno stimolo opportuno, tipicamente dovuto a un danno o a una condizione patologica del tessuto in cui si trovano. In risposta a questo campanello d’allarme, le spore-like cells comincerebbero a proliferare e a differenziarsi, trasformandosi nelle cellule del tessuto da riparare. L’articolo con l’annuncio della scoperta uscì il 21 dicembre del 2000 e il mondo scientifico non la prese molto bene, ritenendo il lavoro dei Vacanti viziato da diverse pecche. Pare che qualcuno si sia proprio indignato, invitando Charles a tornare a occuparsi di ingegneria tissutale. Lui invece, ancora più incuriosito, cercò di andare in fondo alla questione, continuando a isolare dai tessuti cellule simil-spore, e in abbondanza. Forse troppe, a dire la verità, per ipotizzare una popolazione dormiente. Alla fine, cominciò a pensare di essere proprio lui, tartassando o, meglio ancora, stressando il tessuto durante gli esperimenti, a produrre lo stimolo a cui faceva seguito la comparsa delle cellule simil-spore, che avevano caratteristiche analoghe alle staminali. Ipotizzò così che le comuni cellule somatiche, in risposta a uno specifico stress, potessero ritrasformarsi in cellule staminali, pronte agli ordini per riparare i danni tissutali. Era un’idea così poco ortodossa che diventava difficile anche solo trovare qualcuno del settore disposto ad ascoltarlo per più di dieci secondi. 

			Nel 2006 accadde un fatto che sembrava dare ragione, almeno indirettamente, all’intuizione di Vacanti e che accese gli entusiasmi dei ricercatori in medicina rigenerativa. Il giapponese Shinya Yamanaka, all’Università di Kyoto, fece una scoperta incredibile: un metodo per riprogrammare le cellule, trasformando quelle specializzate in cellule staminali con potenzialità analoghe a quelle embrionali. Le chiamarono «cellule staminali pluripotenti indotte» o iPSCs (dall’inglese induced Pluripotent Stem Cells). Sembrava un sogno, benché ringiovanire le cellule non fosse gratis: la procedura di Yamanaka, complessa, costosa e poco efficiente, prevedeva di introdurre nelle cellule somatiche del materiale genetico proprio delle cellule staminali tramite un cocktail di quattro geni. Per questa scoperta Yamanaka avrebbe vinto il premio Nobel per la medicina nel 2012.

			Dimostrata la fattibilità della riprogrammazione cellulare, l’ipotesi di Vacanti sulle modifiche cellulari dovute agli stress non sembrava più campata per aria, ma l’ideale sarebbe stato avere un bravo collaboratore, esperto di cellule staminali, che lo aiutasse a indagare il fenomeno. Un collega giapponese gli parlò di una sua studentessa molto capace, interessata a svolgere un progetto di ricerca sull’ingegneria dei tessuti. Quella ragazza si chiamava Haruko Obokata. Aveva 25 anni quando, a partire dal 2008, si ritrovò a lavorare presso l’Harvard Medical School nel laboratorio di Vacanti, uno dei fondatori dell’ingegneria tissutale. Insomma, la ragazza non poteva chiedere di meglio.

			Anche il suo supervisor non ebbe di che pentirsene. Almeno, non subito. In laboratorio la giovane dottoressa si rivelò una vera fuoriclasse: competente, precisa e ambiziosa, lavorava con accanita dedizione, imparava all’istante ogni tecnica di analisi e mandava in porto esperimenti di frontiera come se nella vita non avesse fatto altro. In tutto questo, trovava il tempo per angustiarsi se il suo inglese non voleva perdere l’accento nipponico, nonostante la profusione di listen and repeat, seguiva seminari a gogo su vari campi dello scibile e, per quanto andasse di fretta, non veniva mai meno ai dettami del galateo orientale, togliendosi i guanti e accogliendo con un inchino ogni visitatore che capitava in laboratorio, cosa che la rese ben voluta dai colleghi. 

			Lavorando sulle cellule simil-spore, si accorse che sembravano avere appunto un comportamento simile alle staminali embrionali, e la cosa la lasciò perplessa. Vacanti le parlò della propria ipotesi, tutta da dimostrare, che in risposta a uno stress i tessuti creassero delle cellule staminali pluripotenti per sfruttarne il potenziale rigenerativo. Secondo lui, forse le cellule somatiche ordinarie, in risposta a uno stimolo opportuno, potevano «ringiovanire» tornando bambine e riacquistando la pluripotenza persa per strada durante il differenziamento. Queste staminali, frutto di una naturale conversione, vennero battezzate STAP da Stimulus-Triggered Acquisition of Pluripotency, ossia «pluripotenza acquisita attraverso uno stimolo». Riuscire a mettere a punto un protocollo più semplice di quello di Yamanaka per ricreare le STAP in laboratorio, ossia trasformare una cellula somatica in una staminale, sarebbe stata una scoperta rivoluzionaria. 

			La dottoressa Obokata, entusiasta, si mise all’opera. Tornata in Giappone, diventò ricercatrice presso il Riken Center for Developmental Biology di Kobe, uno dei più prestigiosi del paese. Continuò da qui la collaborazione con Vacanti, lavorando al progetto in maniera matta e disperatissima, seppur guardinga: diversi colleghi sapevano solo che stava cercando un nuovo modo per produrre delle staminali e nulla di più.

			Alla fine, sembrò trionfare nella sfida ritenuta impossibile. Poco più che trentenne, sviluppò un metodo straordinariamente semplice per ricavare cellule staminali da cellule differenziate. Non servivano complesse manipolazioni genetiche come quelle di Yamanaka, che rendevano potenzialmente rischiosa l’applicazione clinica della procedura, ma bastava un breve trattamento a base di stress chimici e le cellule somatiche dei topi da laboratorio ringiovanivano, diventando STAP pluripotenti. Questo risultato risolveva uno dei problemi chiave dell’ingegneria tissutale: la reperibilità delle cellule per rigenerare i tessuti.

			Obokata annunciò il suo favoloso protocollo in due articoli pubblicati su «Nature» il 29 gennaio 2014 (dopo che erano stati rigettati da altre due riviste). La notizia venne rilanciata dalle agenzie di tutto il mondo, mentre in patria la giovane ricercatrice diventò una celebrità nell’arco di ventiquattr’ore. La stampa salutava con orgoglio il volto nuovo della scienza nipponica, in un paese dove vigeva ancora lo stereotipo dello scienziato rigorosamente uomo e incanutito. A ogni dichiarazione della neocandidata al Nobel veniva data la massima copertura mediatica, i vestiti che indossava durante le conferenze andavano a ruba e le liceali sognavano di studiare medicina.

			Tra gli autori dei due articoli su «Nature» c’era anche Charles Vacanti, che vedeva la sua ex collaboratrice dimostrare l’ipotesi delle STAP e schizzare nell’empireo delle biotecnologie; tra l’altro, spulciando un po’ qua e là sulle cronache di allora, si ha come l’impressione che la dottoressa si sia presa gran parte del merito, glissando sulla sua parentesi americana e sugli input di Vacanti. A parte questo, tornando alla procedura messa a punto e semplificando un po’ il (già lineare) protocollo, sembrava che per ottenere lo stress necessario a riprogrammare le cellule bastasse immergerle per un certo tempo in un bagno leggermente acido: meno del succo d’arancia e un po’ più del latte, per intenderci. Era troppo bello per essere vero.

			E infatti, non era vero. O, meglio, non si poté dimostrare che lo fosse. Da subito molti esperti storsero il naso leggendo gli articoli di Obokata & C., ma siccome non si sa mai, provarono a generare delle STAP secondo la ricetta pubblicata. In poche settimane fioccarono dubbi e perplessità sui forum on line e dietro ai banconi dei laboratori, mentre l’atmosfera diventò sempre più tesa nei corridoi dell’Istituto Riken, dove venne avviata un’indagine interna. Qualcuno puntò il dito sulle immagini riportate negli articoli e presentate come prove, che invece avevano tutta l’aria di essere manipolate o riciclate da altri lavori. Nessun ricercatore al mondo riuscì a riprodurre i risultati di «Nature» e quel che è peggio nemmeno la stessa Obokata, che venne invitata a dare prova della propria onestà lavorando sotto l’occhio delle telecamere di sorveglianza, tanto per far capire che aria tirava. 

			In Giappone ne seguì uno scandalo nazionale, che travolse Obokata e il prestigioso Istituto Riken. La dottoressa, dal canto suo, difese fino all’ultimo il valore sostanziale della propria ricerca, ammettendo sì di aver agito in modo immaturo e irresponsabile, ma non con l’intento di frodare. È vero, aveva ritoccato e duplicato un paio di immagini, ora per mero errore, ora per migliorare la leggibilità dei dati, ma non si trattava di vizi tali da inficiare il valore della scoperta, ossia che le STAP esistevano e il metodo per produrle funzionava. Solo che nessuno sembrava capace di ottenerle di nuovo. I colleghi prima la sostennero, poi uno dopo l’altro l’abbandonarono al suo destino, mentre la stampa non si fece scappare l’occasione di affossare con altrettanto gusto la giovane divinità che aveva elevato agli altari. 

			Per farla breve, data l’impossibilità di replicare la ricerca e l’accusa infamante di aver modificato ad arte alcune figure, fabbricando di fatto una parte dei risultati, i due articoli vennero ritrattati da «Nature» il 2 luglio dello stesso anno. La carriera di Haruko Obokata finiva lì: si dimise dal Riken nel dicembre del 2014 e abbandonò la ricerca. Il 5 agosto dello stesso anno Yoshiki Sasai, uno dei senior author degli articoli incriminati, nonché stimato ricercatore del Riken, si era suicidato a seguito dello scandalo, sopraffatto dalla vergogna; avrebbe lasciato a Obokata un foglietto con poche parole: «Be sure to reproduce STAP cells». Sasai non aveva responsabilità dirette nell’accaduto, a parte forse essersi fidato troppo di quella talentuosa dottoressa e non averla adeguatamente supervisionata. 

			Stesso discorso per l’altro celebre co-autore dei paper, l’americano Charles Vacanti, che negli Stati Uniti non dovette affrontare nulla di paragonabile alla gogna mediatica che sconvolse la vita dei colleghi giapponesi. Alla fine, pur condividendo la scelta di ritrattare gli articoli per le pecche venute a galla, continuò a credere nella bontà della sua intuizione e nella possibilità di creare le STAP col giusto tipo di stress, arrivando a proporre anche dei metodi alternativi, che però non ebbero successo. Dopo essersi preso un anno sabbatico, questo pioniere dell’ingegneria dei tessuti andò in pensione nel 2015 e il suo laboratorio chiuse.

			La saga delle STAP, nonostante il suo tragico epilogo, testimonia ancora una volta come il metodo scientifico, che si basa sulla riproducibilità degli esperimenti e dei risultati, abbia funzionato e sia in grado di discernere a dovere gli errori, per non dire le frodi. È anche dagli esiti di questa tragica vicenda che è ripartita la ricerca sulle cellule staminali, sperabilmente con ancora più cautela tanto da parte dei protagonisti, quanto delle testate deputate a divulgarne le scoperte, responsabili in primis della fiducia che i cittadini (e i pazienti) ripongono nella scienza. 

			Con questa storia amara e controversa, chiudiamo il nostro viaggio nell’ingegneria dei tessuti, l’intrigante isola di Lilliput dove giorno dopo giorno un manipolo di esploratori, con una discreta padronanza delle lingue, è chiamato a mediare tra il naufrago Gulliver e i più battaglieri tra i lillipuziani, le staminali. Sognando di lasciarci alle spalle protesi e trapianti, siamo approdati all’idea di rigenerare una parte di noi e, da qui, a un obiettivo ancora più audace: condurre le cellule del nostro corpo indietro nel tempo, riportandole all’origine stessa della vita. Parliamo di un tempo perduto, poco prima del Big Bang biologico, dove ogni destino è in divenire. Meglio ancora, in pluripotenza. 

			Non so se sia più allettante immaginare di riuscirci quasi gratis e senza effetti collaterali o scoprire che stress e acciacchi vari possono anche ringiovanire i nostri tessuti, almeno qualche cellulina qua e là, invece di essere quella deleteria fonte di consunzione che sperimentiamo ogni giorno. Al contrario, sembrerebbe proprio che nessun organismo vivente si sottragga al verbo della seconda legge della termodinamica, che domina sul nostro universo in espansione e su tutti i suoi temporanei abitanti.

		


		
			Conclusioni 
Più potenti, più giovani, migliori

			«Steve Austin, astronauta, un uomo vivo per miracolo. Signori, lo possiamo ricostruire». 

			Iniziavano con queste parole gli episodi di una serie televisiva degli anni settanta, L’uomo da sei milioni di dollari, molto apprezzata anche in Italia dai ragazzini di allora. La storia raccontava di un astronauta della NASA che, durante un’esercitazione in volo, si schianta al suolo, rimanendo gravemente ferito. I medici non si limitano a salvarlo, ma fanno di più. Sostituiscono le gambe, l’occhio sinistro e il braccio destro del militare, perduti nell’incidente, con delle protesi sofisticate che trasformano il protagonista del telefilm in un uomo bionico, un «essere nuovo, diverso dagli altri». Così tecnologicamente dopato, Austin acquisisce delle capacità eccezionali: riesce a correre a velocità impensabili, ha la forza di un bulldozer e il suo occhio artificiale gli permette di ingrandire oggetti lontani e vedere l’infrarosso. Il tutto per un costo di sei milioni di dollari – da cui il titolo della serie – che equivarrebbero a circa trentacinque milioni di oggi, cifra che renderebbe interventi di questo tipo insostenibili per qualsiasi sistema sanitario nazionale. Ancora più radicale fu l’intervento a cui venne sottoposto il povero poliziotto Alex Murphy, massacrato in uno scontro a fuoco. Gli scienziati lo trasformarono in RoboCop, l’organismo cibernetico dell’omonimo film, un’osmosi tra elettronica, titanio e un pizzico di biologia residua. 

			Al di là delle suggestioni cinematografiche, ancora per un po’ non sarà possibile realizzare cyborg di tale complessità e forse non è neanche del tutto auspicabile – pensiamo solo al già citato Terminator, tanto per restare al cinema. Ciononostante, stiamo comunque assistendo a un cambio di paradigma in quella lunghissima storia che vede, nella manipolazione del nostro corpo attraverso innesti, impianti e protesi di vario genere, un modo per trattare menomazioni e patologie. Per millenni e fino al recente passato si è intervenuto con l’intento di salvare la vita al paziente o restituirgli una qualche forma di benessere. L’obiettivo è stato messo anche nero su bianco in una delle tante definizioni di «biomateriale» che gli scienziati hanno cercato di dare, a partire dalla fine degli anni sessanta. Infatti, il solo mettersi d’accordo su che cosa fosse un biomateriale si è rivelato più difficile del previsto, dato che venivano sviluppati prodotti e dispositivi sempre nuovi e la definizione di turno doveva in qualche modo includerli, se erano impiegati in campo biomedicale. Una delle definizioni più citate afferma che i biomateriali vanno a sostituire parzialmente o totalmente un certo tessuto, organo o funzione del corpo, col fine di mantenere o migliorare la qualità della vita dell’individuo. È chiaro che in una società come la nostra, dove benessere e longevità sono drasticamente aumentati rispetto a tempi non troppo lontani, anche le mere questioni di natura estetica hanno il proprio peso e impattano sulla qualità della vita; pertanto quando il silicone viene impiegato in una protesi mammaria sta sicuramente svolgendo la propria missione di biomateriale, aiutando la paziente a vivere meglio (a suo giudizio) la propria femminilità. 

			Negli ultimi anni, le conquiste della medicina rigenerativa e lo sviluppo di impianti sempre più avanzati, specialmente grazie alla stampa 3D, hanno fatto sì che alle classiche finalità di sopravvivenza o qualità della vita del paziente, si affianchi il tema del potenziamento funzionale del nostro corpo insieme a quello, vecchio come il mondo, dell’eterna giovinezza. O, almeno, di una giovinezza protratta il più a lungo possibile. Come abbiamo visto, gli sforzi di tanti ricercatori sono volti a imparare a rigenerare in laboratorio sezioni sempre più complesse dell’organismo umano. In parallelo, si sta cercando come riprogrammare le nostre cellule somatiche, «ringiovanendole» fino a ricondurle allo stadio di staminale pluripotente, dunque con la capacità di specializzarsi in qualsiasi tipo di cellula del corpo. Avremmo a che fare con cellule adulte che tornano bambine e che potremmo usare per curare diverse patologie cronico-degenerative legate alla terza età. Detto questo, il ricchissimo novantenne che forse un giorno potrà permettersi un ricambio d’organi, articolazioni nuove di zecca e una mente che non scivoli nelle nebbie dell’Alzheimer, non sarebbe di fatto un giovane. L’invecchiamento non è tanto legato all’età delle nostre cellule, che vengono regolarmente sostituite, ma a un insieme di concause che comprendono, tra l’altro, il deterioramento dei sistemi con cui l’organismo assicura il turn over cellulare, che diventa via via meno efficiente. Né le cellule della mia pelle, né i globuli rossi del mio sangue hanno quarantaquattro anni, eppure in ogni tessuto del mio corpo si sono accumulati errori e imperfezioni, parte dei quali vengono trasmessi da una generazione cellulare alla successiva. È difficile immaginare, anche in un lontano futuro, che la scienza sia in grado di rigenerare tutti gli apparati dell’organismo a mano a mano che si logorano, visto che parliamo di architetture complesse, formate da più organi che operano insieme per uno scopo comune. L’apparato cardiovascolare di un vispo novantenne, con la sua labirintica trama di arterie, vene e capillari che irrora ogni distretto dell’organismo, potrà anche vantare un cuore prodotto con stampa 3D e cellule staminali riprogrammate, ma sarà pur sempre un sistema usurato e soggetto a guasti. 

			Diversa è la questione della tecnologia che non si accontenta di riparare ma punta a potenziare, come accade ne L’uomo da sei milioni di dollari, dove il protagonista esce dalla sala operatoria «più forte, più veloce, migliore». In questo caso il ripristino delle funzioni perdute e la tutela della salute del paziente passano in secondo piano rispetto all’opportunità, invidiabile o meno, di vedere ampliata la propria sfera percettiva e venire sottratti ai limiti imposti dalla fisicità. 

			Passando in rassegna i moderni biomateriali abbiamo assistito all’avvento di una profonda sinergia tra la materia e il nostro organismo. Possiamo aspettarci, stavolta in un futuro non troppo lontano, che il corpo performante emerga da un intreccio ancora più intenso tra biologia e innesti tecnologici: non solo biomateriali e protesi sempre più evolute, come quelle in fibra di carbonio che hanno portato l’atleta sudafricano Oscar Pistorius a correre più veloce dei normodotati, ma soprattutto tanta, tanta elettronica. 

			In realtà si direbbe che i cyborg siano già tra noi. Il caso forse più emblematico è quello dell’artista Neil Harbisson, affetto fin dalla nascita da acromatopsia congenita, ossia l’impossibilità di vedere i colori. Neil, classe 1982, nasce in Inghilterra ma trascorre l’infanzia e l’adolescenza in Catalogna. È un ragazzino inquieto, appassionato di musica, danza e teatro, con grandi doti comunicative. Tanto per dare un’idea del tipetto con cui abbiamo a che fare, a diciannove anni non esita ad attuare una protesta molto letteraria contro il Comune di Mataró, la località vicino a Barcellona dove vive. Siccome l’amministrazione ha deciso di tagliare tre alberi, lui si arrampica su uno di essi come il Barone rampante di Calvino e lì resta per parecchi giorni, catalizzando l’attenzione della stampa e di qualche migliaio di sostenitori. Alla fine, il Comune gliela dà vinta e risparmia gli alberi. Non è però dell’indole rivoluzionaria di Neil che vogliamo parlare, ma del fatto che per lui il mondo è un grande film in bianco e nero, come in un vecchio televisore. Sempre più incuriosito da ciò che la gente chiama «colori», una volta sbarcato all’università progetta l’eyeborg, insieme all’amico e studente di cibernetica Adam Montandon. Si tratta di un’antenna dotata di microtelecamera che riesce a tradurre i colori in suoni. Il problema è che il dispositivo non va indossato, ma impiantato in testa in modo permanente, dato che un chip al suo interno converte le frequenze elettromagnetiche dei colori in vibrazioni sonore, che vengono poi trasmesse dalle ossa del cranio all’apparato uditivo. Sorvoliamo sulle difficoltà incontrate a trovare un chirurgo disposto a innestare l’antenna; dopo qualche peripezia, il nostro eroe raggiunge il suo intento nel 2003. Da un istante all’altro, la realtà attorno a lui si trasforma in una melodia: un supermercato, un dipinto di Picasso, una spiaggia al tramonto... Tutto risuona con una voce nuova e Neil si aggira ebbro di gioia come un prigioniero restituito alla libertà. Il rosso vivo diventa un re, il magenta un la bemolle, le tonalità più scure producono suoni bassi, quelle chiare suoni via via più acuti; bisogna solo memorizzarli. A un certo punto, il ragazzo comincia perfino a sognare a colori, cioè in forma sonora. 

			Nel tempo l’eyeborg viene perfezionato, potenziando ulteriormente la capacità percettiva di Neil. Diventa capace di ascoltare sfumature, ossia livelli di saturazione, e frequenze dello spettro elettromagnetico oltre la finestra del visibile, fino all’infrarosso e all’ultravioletto, inaccessibili ai normodotati. Tanto per non farsi mancare nulla, il chip del dispositivo può connettersi a Internet e allo smartphone tramite Wi-Fi, così il ragazzo è in grado di ricevere telefonate. Per motivi comprensibili, in pochi hanno il suo numero di telefono. Una volta l’impianto è stato hackerato e pare che Neil si sia ritrovato ad avere a che fare con un intruso in testa. 

			Nel 2004 Neil Harbisson è diventato il primo cyborg legalmente riconosciuto della storia dell’umanità. Questo grazie alle difficoltà incontrate durante il rinnovo del passaporto, quando si è visto rifiutare la fotografia dalle autorità britanniche perché portava sulla testa l’eyeborg. Il ragazzo si è impuntato come ai tempi degli alberi di Mataró: l’antenna era per lui un vero organo di senso, un’estensione vitale che raccordava il suo corpo con la realtà. Come noi «abbiamo» gli occhi e non «indossiamo» gli occhi, così lui «aveva» un’antenna. L’umanizzazione della protesi venne approvata e il viso di Neil, con la sua brava appendice tecnologica, finì sui documenti del Regno Unito. Da allora questo giovane intraprendente si batte perché chi lo desidera possa modificare i propri sensi e ampliare la propria sfera percettiva: non con le droghe – aggiungiamo noi – ma con un pezzo del corpo bionico. Per questo ha anche creato una fondazione, la Cyborg Foundation, che promuove l’uso della cibernetica per potenziare le capacità umane. 

			È storia dei nostri giorni lo sviluppo di prototipi con lo stesso fine – dotarci di un corpo sempre più performante – ma sfruttando tecnologie più avanzate, che permettano di integrare biologia, elettronica e biomateriali in un solo dispositivo. Nel 2013, i ricercatori dell’Università di Princeton sono riusciti ad esempio a realizzare un orecchio capace di sentire una vasta gamma di frequenze, comprese le onde radio, che di solito vengono usate per le comunicazioni e che normalmente l’uomo non è in grado di percepire. In pratica, un orecchio artificiale che sente «meglio» di quello che madre natura ci ha fornito.

			Il padiglione auricolare è stato ottenuto stampando in 3D, secondo la forma dell’orecchio umano, un idrogel a base di alginato dov’era dispersa una popolazione di condrociti (le cellule che producono cartilagine) insieme a un polimero contenente particelle di argento, disposto in modo da formare una spira conduttiva che poi sarebbe servita da antenna. La successiva coltura cellulare ha permesso di ottenere un costrutto ibrido, dove il tessuto cartilagineo si è normalmente sviluppato attorno all’antenna metallica, collegata a un ricevitore. Bisogna sottolineare quanto questo protocollo di stampa, che gli scienziati chiamano biostampa o bioprinting 3D, sia ancora più avanzato rispetto a quello tradizionale, dove ci si limita a produrre uno scaffold biocompatibile su cui poi bisogna seminare le cellule. Qui anche la componente cellulare, contenuta in un denso (bio)inchiostro a base di idrogel, viene estrusa e stampata con precisione, strato su strato. La procedura è molto versatile, dato che la stampante può avere testine multiple e così depositare più tipi cellulari insieme a plastiche riassorbibili per lo scaffold, il quale poi andrà degradandosi a mano a mano che la componente cellulare si organizza in una struttura stabile e autosufficiente. 

			Il filmato che mostrava l’orecchio bionico disteso in una capsula di Petri, come un comune reperto anatomico, mentre «ascoltava» Per Elisa di Beethoven trasmessa alla radio e la riproduceva grazie all’impianto hi-fi a cui era collegato, fece il giro del web, suscitando una certa impressione. Va da sé che l’obiettivo dei ricercatori di Princeton non era trasformare il paziente con problemi di ipoacusia in una radio ambulante – immaginiamo la tempesta sonora a cui sarebbe sottoposto quotidianamente: altro che mal di testa –, ma dimostrare la fattibilità di impianti di nuova generazione, veri organi cyborg dove si fondono elettronica e tessuto vivente, con la prospettiva di poter modificare le performance dei propri organi di senso a seconda dei gusti e delle necessità. 

			Un simile approccio è stato usato di recente, nel 2020, da una cordata di ricercatori che hanno biostampato in 3D il primo naso bionico. Anche qui è stata prodotta una protesi vivente, composta da cartilagine a forma di naso che racchiude un sofisticato sensore in materiale biocompatibile, potenzialmente in grado di «annusare», oltre alle comuni fragranze, allergeni, esplosivi e veleni impercettibili. Un impianto di questo tipo potrebbe ancora una volta estendere, in futuro, le nostre facoltà, rendendo accessibile una gamma di odori sconosciuti al genere umano. 

			Sono quasi tremila gli anni di storia che separano questi straordinari costrutti bionici dalle più antiche protesi rinvenute. Una di queste è il Cairo Toe, rinvenuta in un sito archeologico egizio. È una parte del piede destro, alluce incluso, realizzata in legno e pelle e assemblata in modo da potersi piegare. Apparteneva a una donna, forse affetta da un diabete che le aveva causato necrosi al piede, e con ogni probabilità la aiutava davvero a camminare. Gli storici hanno datato il reperto tra il 950 e il 710 a.C. Risaliva invece al 300 a.C. la «gamba di Capua», la più antica gamba artificiale mai rinvenuta. Venne trovata in Italia ed era fatta di bronzo, con un’anima ancora in legno. Se invece parliamo di problemi ai denti, tragica costante nella storia dell’umanità, uno dei più antichi esempi di terapia implantare andata a buon fine è un frammento di mandibola di un individuo vissuto tra il VII e l’VIII secolo dopo Cristo, appartenente alla civiltà Maya. In esso, al posto di tre incisivi inferiori, sono conficcati e osteointegrati altrettanti pezzi cuneiformi di conchiglia. Con ogni probabilità, questo paziente rimase soddisfatto per la perizia del suo dentista, che speriamo abbia potuto rendere l’intervento di impianto più sopportabile grazie all’uso di qualche sostanza anestetizzante o con proprietà allucinogene.

			Bronzo, ferro, acciaio e metalli in genere, accanto a materiali di origine naturale, come osso e conchiglie, quindi le ceramiche e infine le prime plastiche e il silicone, nel dopoguerra. Alcuni di questi materiali sono solo per uso esterno, ad esempio il legno del Cairo Toe o delle protesi d’arto indossate da tante persone in passato, pirati inclusi; altri, biocompatibili, possono essere impianti nel nostro corpo. Si tratta per lo più di biomateriali inerti, pensati per convivere con l’ambiente biologico senza scatenare reazioni avverse, rimanendo integri e funzionali il più a lungo possibile tra fluidi corrosivi e sollecitazioni varie. Gli scienziati li chiamano biomateriali di prima generazione; anche se sono i più vecchi, rimangono usatissimi. In seguito, tra gli anni settanta e ottanta del secolo scorso, abbiamo imparato a sviluppare materiali nuovi, con una chimica capace di interagire positivamente coi tessuti circostanti e indurre una specifica attività biologica. Nascevano così i biomateriali di seconda generazione, bioattivi, dove il tessuto vivente si lega alla superficie dell’impianto. Fanno parte di questo gruppo non solo i biovetri e i bioceramici basati su calcio e fosforo, come l’idrossiapatite, ma anche i materiali riassorbibili, come l’acido poliglicolico per i fili da sutura, e quelli per il drug delivery. Con queste sostanze la materia comincia timidamente a dialogare coi guardinghi lillipuziani dell’organismo, accorsi per dare addosso all’intruso col loro armamentario di collagene. 

			A partire dalla seconda metà degli anni novanta, l’obiettivo si è fatto ancora più ambizioso: non più sostituire, ma riparare e rigenerare i tessuti. La procedura può avvenire in laboratorio, secondo l’approccio dell’ingegneria tissutale, con le cellule staminali o progenitrici che vengono seminate sugli scaffold, ottenendo costrutti ibridi che poi sono impiantati nel paziente. Un’alternativa è la rigenerazione tissutale in situ: il biomateriale viene collocato direttamente nella lesione e da qui, sciogliendosi, libera ioni, fattori di crescita e stimoli biochimici in grado di attivare le capacità riparative dell’organismo; sono queste sostanze che richiamano nella lesione le cellule progenitrici del tessuto e ne orientano il destino, spingendole a proliferare, differenziarsi o produrre matrice extracellulare. Insomma, tutto quel che serve. È stata così sviluppata una terza generazione di biomateriali, che supportano e stimolano la ricrescita dei tessuti mentre l’universo biologico, lentamente, li degrada. La loro chimica superficiale e i loro prodotti di dissoluzione riescono a comunicare con le cellule a livello molecolare, attivando specifici geni che influenzano il ciclo cellulare. Curiosamente, il 45S5 Bioglass® del professor Hench, l’esempio paradigmatico di biomateriale di seconda generazione che si lega tanto alle ossa quanto ai tessuti molli, quand’è in polvere funziona come un prodotto di terza generazione e può essere usato per riempire una lacuna ossea, dove induce una rapida rigenerazione del tessuto. Pertanto, il fatto che un biomateriale dialoghi o meno con le cellule non dipende solo dalla sua chimica, ma anche dalla forma che gli viene data. Questo aumenta le variabili in gioco, rendendo la ricerca ancora più stimolante. 

			Con i biomateriali di terza generazione, in cui si fondono i concetti di bioattività e biodegradabilità, pare che la materia diventi finalmente terreno fecondo per la vita, quella stessa vita che oggi riusciamo a stampare strato su strato grazie al bioprinting 3D, l’innovativa tecnologia che opera con «inchiostri» cellulari. Davanti alla prospettiva di stampare organi e tessuti pronti per l’impianto, sembrano davvero remoti i tempi in cui la stampa era limitata a carta e parole. Chissà: se Mary Shelley potesse riscrivere oggi la storia di Frankenstein, forse si affiderebbe alle staminali e alla biostampa 3D per mettere in cantiere la sua mostruosa creatura. 

			Partendo dalle più antiche protesi fino ad arrivare ai recenti sviluppi dell’ingegneria tissutale, la scienza dei biomateriali si è mossa con l’intento di trovare un’intesa, un parlare comune tra le cose che ci circondano e la sostanza vivente di cui siamo fatti. In questa vasta terra di confine, illuminata dalle leggi della fisica e della chimica e bagnata da un misterioso oceano biologico, si dibattono alcuni dei nostri più profondi desideri: scrollarci di dosso il tempo, appianare le imperfezioni, abbattere se non la mortalità della natura umana, almeno i segni del suo impietoso avvizzire. 

			Stiamo imparando a fondere i nostri tessuti oltre che con la materia, anche con l’elettronica, sostituendo e potenziando. È difficile immaginare se diventeremo davvero «più forti, più veloci, migliori» o se un giorno moriremo tutti giovani e sani dopo un lento e lunghissimo invecchiare. Se questo accadrà, personalmente, invece di sapere come avremo fatto a piegare materia ed elettronica alle bramosie delle nostre vite, sarei più curioso di vedere che cosa materia ed elettronica avranno fatto di noi. Soprattutto, quanto alla fine ne sarà rimasto.
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				Note

				1. «Lei infilerebbe uno di questi cosi negli occhi di suo figlio?»

				
					1 Cioè la cui ossatura chimica è fatta di carbonio.

				

				
					2 Le proprietà di un certo idrogel, come la sua porosità, la quantità d’acqua che può incorporare e il fatto che, assorbendola, si rigonfi mantenendo la propria forma come una spugna imbibita oppure assuma la consistenza di un denso gel, dipendono dal tipo di polimero e dai legami che si instaurano tra le catene.

				

				
					3 Quindici anni dopo il primo impianto, il muro di diffidenza era ancora ben solido e basta un aneddoto per rendersene conto. Nel 1966 si tenne il Congresso internazionale di oftalmologia a Monaco. Alcuni supporter delle lenti intraoculari, guidati dal dottor Peter Choyce, chiesero agli organizzatori del meeting di poter tenere un breve seminario, ma il permesso venne loro negato (educatamente). Gli esuli decisero allora di scavalcare il Congresso e fondare essi stessi una società scientifica, aperta a tutti i medici interessati a confrontarsi sul nuovo dispositivo per la cataratta. La chiamarono Intraocular Implant Club (IIC) perché lo scopo era rimanere proprio un club, cioè un gruppo ristretto, per poter discutere meglio. Dovettero ritenersi soddisfatti, dato che al primo incontro ufficiale partecipò una folla di sedici persone.

				

			


			
				2. Hamburger. Hot dog. Gelato

				
					1 Per un ingegnere, l’idrossiapatite è un tipo di fosfato di calcio e fa parte della grande famiglia delle ceramiche. Questi materiali sono prodotti a partire dalle stesse sostanze di cui sono fatte pietre e montagne e la cui forma liquida è il magma, che ribolle nel cuore dei vulcani. Tra i ceramici includiamo prodotti tradizionali come terrecotte, laterizi, tegole o grès, oltre a materiali tecnologicamente avanzati che si usano nel settore automobilistico, aeronautico e aerospaziale. 

				

				
					2 Ad esempio, produrre nuovo osso o collagene, accorrere ad attaccare un batterio, modificarsi per specializzarsi ecc.

				

				
					3 In realtà Hench, nella missiva, si riferiva ai soli materiali ceramici. Egli stesso era un ingegnere ceramico. Crediamo tuttavia di non fargli torto estendendo il concetto.

				

			


			
				3. HeLa: le cellule immortali di Henrietta Lacks

				
					1 Vent’anni dopo, a seguito di un attento riesame dei vetrini istopatologici delle biopsie chirurgiche, la diagnosi venne corretta e si concluse che la signora Lacks era invece affetta da una rara forma di adenocarcinoma, particolarmente aggressiva.

				

				
					2 Si tratta dell’apparecchio a temperatura e umidità controllata in cui vengono fisicamente conservate le capsule con le cellule.

				

				
					3 Rebecca Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks, Adelphi, Milano 2011.

				

			


			
				4. Pianto e stridor di denti

				
					1 Su questo tema c’è un bell’aforisma dello scrittore irlandese, premio Nobel per la letteratura, George Bernard Shaw: «L’uomo ragionevole si adatta al mondo. L’uomo irragionevole pretende che il mondo si adatti a lui. Pertanto, ogni progresso è opera di uomini irragionevoli».

				

				
					2 Albrektsson fu il solo a schivarsela e funse da «gruppo di controllo» per il fratello.

				

				
					3 In parole povere, senza denti.

				

				
					4 All’abuso del laudano si associarono, nell’Ottocento, anche i primi casi di tossicodipendenza: dai soldati feriti durante la guerra di secessione americana, a cui fu somministrato come analgesico, ai poeti maledetti dei vari circoli bohémiens, che ebbero l’idea allucinante (in tutti i sensi) di assumerlo mescolato con l’assenzio. Il laudano entrò nella letteratura – ad esempio, lo prendeva per dormire Anna Karenina – e diventò strumento di suicidio, come nel caso della modella inglese Elizabeth Siddal (1829-1862), che si dice abbia assunto una dose eccessiva di questo narcotico per mettere fine alla propria depressione. Forse il nome della Siddal non vi dirà nulla, ma potreste riconoscere il suo bellissimo viso, dato che la donna diventò la modella preferita di diversi pittori, tra cui John Everett Millais, che la raffigurò nel dipinto Ophelia. 

				

				
					5 E timidamente approcciare, ma chi portava l’apparecchio ortodontico aveva ancor di più la mia commiserazione.

				

				
					6 In passato l’industria dei cappelli faceva un grande uso di sostanze contenenti mercurio nella lavorazione del feltro e dei tessuti, che spesso provocavano avvelenamento con scompensi psichici nell’artigiano di turno. Pertanto, la figura dello stralunato cappellaio del romanzo di Lewis Carroll ha un fondo di verità nell’Inghilterra dell’epoca, dove si usava dire: «matto come un cappellaio» (mad as a hatter). 

				

				
					7 Che per un chimico è un controsenso. Se siete dei chimici, fate finta che io abbia detto «ossidato in ruggine» e non «ridotto in ruggine». 

				

				
					8 È molto usata quella in titanio-alluminio-vanadio.

				

				
					9 Non confondiamo l’osteointegrazione del titanio con la bioattività del Bioglass® 45S5 di Hench. Nel 1971, quando escono i primi articoli sui biovetri, Brånemark è già da alcuni anni che studia il titanio. Al di là dei paralleli temporali, le reazioni chimiche che coinvolgono i biovetri sono diverse e conducono rapidamente alla formazione di un saldo legame con l’osso, senza traccia di tessuto fibroso intermedio. Tutto ciò è mediato dalla precipitazione di idrossiapatite sul vetro, condizione necessaria perché si formi il legame. L’osteointegrazione del titanio è invece un processo più lento, indotto dalla biocompatibilità dell’ossido che riveste il metallo e favorito da precise condizioni operative e di design dell’impianto. Può comunque rimanere, localmente, del tessuto fibroso. A partire dagli anni novanta, sono stati messi a punto degli specifici trattamenti per rendere il titanio anche bioattivo, ossia in grado di formare idrossiapatite in superficie in ambiente fisiologico, così da favorirne una più rapida osteointegrazione. Se siete arrivati in fondo a questa lunga nota, meritate un encomio.

				

				
					10 N. Perrini, Manlio Formiggini nella storia dell’implantologia, «Pisa Medica», 71, settembre–ottobre 2015, p. 22.

				

			


			
				5. Questioni di cuore

				
					1 Serendipity di Peter Chelsom (2001). 

				

				
					2 Oppure PE-LD o ancora PE-HD a seconda del tipo. Se date un’occhiata sui tappi delle bottiglie di plastica, probabilmente troverete una di queste sigle.

				

				
					3 Anche il pluriball venne scoperto per caso. I due papà delle mille bolle da schiacciare 
– Marc Chavannes e Alfred Fielding – quel giorno del ’57 stavano cercando di inventarsi una carta da parati di plastica e ci saltò fuori un articolo completamente inutile, almeno per ravvivare le pareti di casa. Poi però pensarono di usarlo come materiale da imballaggio e tre anni dopo fondarono la Sealed Air Corporation, che avrebbe prodotto e commercializzato il pluriball. 

				

				
					4 In realtà di piani atomici, perché siamo in 3D.

				

				
					5 Tra l’altro, si parla proprio di deformazione di tipo plastico.

				

				
					6 Nell’austenite ogni atomo di nichel è circondato da otto atomi di titanio e viceversa.

				

				
					7 La trasformazione martensite-austenite non avviene in realtà a una temperatura fissa come quella di fusione del ghiaccio, ma si svolge poco alla volta all’interno di un intervallo di temperature critiche.

				

				
					8 In questo modo, intere porzioni di cristallo formate da celle con la stessa orientazione, dette domini, si riorientano nella medesima direzione. Il Nitinol, grazie alle caratteristiche della martensite, può raggiungere allungamenti fino all’8% della dimensione iniziale, per poi recuperarli reversibilmente per effetto della memoria di forma; allungamenti di quest’ordine sono irreversibili e irrecuperabili per i metalli «ordinari».

				

				
					9 Ovviamente, la temperatura necessaria per indurre la transizione da martensite ad austenite – nel nostro esempio un bagno in acqua calda – è ben minore di quella necessaria per il training, dove si impostano le nuove dislocazioni.

				

				
					10 Il filmato dell’incidente è ancora reperibile sul web.

				

				
					11 Cioè, da un punto di vista cristallino, in fase martensitica. La temperatura dell’organismo induce la trasformazione alla fase austenitica e il filtro recupera la sua forma aperta, proprio come fa la graffetta da ufficio che abbiamo preso come esempio.

				

			


			
				6. Tutto un problema d’attrito

				
					1 È uno speciale tipo di polietilene, la plastica di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. 

				

				
					2 L’acetabolo o cotile a cui abbiamo già accennato.

				

				
					3 L’extrema ratio per placare le pene dell’artrosi consisteva nell’artrodesi dell’articolazione, ossia l’asportazione della testa del femore e la giustapposizione del moncone all’acetabolo, in modo che femore e bacino si saldassero fra loro. Un intervento di questo genere sacrificava completamente la mobilità articolare, ma almeno eliminava il dolore, talora così insopportabile che tanti pazienti erano disposti a fare qualsiasi cosa pur di liberarsene.

				

				
					4 Lo stesso materiale delle lenti intraoculari del dottor Ridley.

				

				
					5 Non si tratta di una battuta: Charnley accertò che il coefficiente di attrito di un ginocchio umano in salute è compreso tra 0,005 e 0,023, mentre quello della lama di un pattino sul ghiaccio è circa 0,03. 

				

				
					6 Il chirurgo inglese non fu il primo a servirsi di questa pasta, ben nota già allora ai dentisti, ma ebbe il merito di comprenderne e sfruttarne al meglio le potenzialità.

				

				
					7 Si tratta della Chas. F. Thackray Ltd. di Leeds, attualmente sussidiaria della DePuy Orthopaedics, Inc.

				

				
					8 I rivestimenti in biovetro sono tuttora in fase di ricerca e sviluppo.

				

			


			
				7. «Per strada gli uomini mi guardavano tutti»

				
					1 Questo intervento si chiama mastodessi.

				

				
					2 L’ente governativo statunitense deputato alla regolamentazione dei prodotti farmaceutici e alimentari.

				

				
					3 La Fanny girl interpretata da Barbra Streisand negli anni sessanta.

				

				
					4 In appello il verdetto venne addolcito, ma il discredito sulla chirurgia estetica fu enorme, almeno in Europa.

				

				
					5 Non sappiamo se il giovane abbia poi superato la visita di leva.

				

				
					6 Invece era accaduto proprio l’opposto: l’organismo aveva identificato le spugne come un corpo estraneo.

				

				
					7 Cioè tendono a formare lo stesso numero di legami covalenti (4) con altri atomi.

				

			


			
				8. Il miracolo di Montreal

				
					1 Una nota di colore. Quando Meyer e gentil consorte sbarcarono a Ellis Island, un imprevisto burocratico rischiò di mandare i loro piani all’aria. Per farla breve, gli avevano assegnato un visto turistico invece che un permesso di lavoro e il rimpatrio coatto era dietro l’angolo. Fortuna volle che il funzionario dell’immigrazione, invece di piantare una grana, abbia suggerito una scappatoia: ufficialmente i due dovevano ritenersi in vacanza negli States. Prima di terminare il loro romantico coast to coast, che facessero una deviazione nel consolato americano di Tijuana, in Messico, per regolarizzare la loro posizione. Tutti quelli – uomini o cavalli da corsa – che negli ultimi cinquant’anni hanno tratto qualche beneficio dall’acido ialuronico si ritengano pure in debito con quel pubblico ufficiale.

				

				
					2 Ufficialmente doveva solo partecipare al Congresso Internazionale di Citologia di Stoccolma, invitato insieme ad altri scienziati ungheresi. Fu un’occasione perfetta per trasferirsi a Ovest. 

				

				
					3 Tornando al discorso di prima, servivano fondi per chiarirle.

				

				
					4 Nell’antichità, invece, i marinai greci e romani navigavano a tiro delle coste e spesso scendevano a terra per rifornirsi di cibo fresco.

				

			


			
				9. L’eredità dell’Auricolosauro

				
					1 O anche «Euriculosaurus», ma in italiano è senz’altro più evocativa la versione con l’auricolo.

				

				
					2 Per punire Prometeo che aveva rubato il fuoco divino per darlo agli uomini, Zeus lo fece incatenare a una colonna sulla vetta di un monte, quindi mandò un’aquila perché gli squarciasse il petto e gli divorasse il fegato. Solo che Prometeo era immortale e il suo fegato si rigenerava durante la notte, così al mattino il supplizio cominciava daccapo.

				

				
					3 Pare che la piccola sia «atterrata» senza danni, dato che la Gazzetta della locale contea non riporta schianti di minori alla guida di un aliante. Almeno, in un’epoca compatibile con quella della nostra storia.

				

				
					4 Il termine ingegneria tissutale, almeno con la moderna accezione, compare nella letteratura scientifica verso la metà degli anni ottanta, ma diventa noto al grande pubblico solo a partire da un citatissimo articolo del 1993 sulla rivista «Science», che portava la firma di Robert Langer e Joseph Vacanti. Giusto per curiosità, visto che in un certo senso c’è di mezzo anche l’Italia, il termine «medicina rigenerativa» viene invece ufficialmente coniato da William Haseltine nel 1999, durante una conferenza nella splendida cornice del lago di Como. Più che coniato, dovremmo dire «pubblicamente sdoganato», dato che compariva anche in un articolo di Leland Kaiser del 1992. 

				

				
					5 Fino ad allora questo procedimento era fattibile solo con poche molecole, tipicamente piccole e di scarso interesse farmaceutico. Inoltre, i polimeri usati come vettori inducevano spesso reazioni infiammatorie. Langer individuò i giusti polimeri biocompatibili e dimostrò che non c’erano limiti né alla dimensione, né alla tipologia delle molecole caricabili sul polimero-vettore. Il drug delivery diventava quindi possibile anche con macromolecole come proteine o polisaccaridi (lunghe catene di zuccheri).

				

				
					6 Potrete trovare sul web tanti tutorial per produrre bioplastica sul fornello di casa partendo da un po’ di tutto: farina di mais, patate, bucce di banana ecc. I miei bambini si sono divertiti molto.

				

				
					7 Si tratta di topi nudi, una specie di topi da laboratorio col sistema immunitario inibito a causa di una mutazione spontanea. Diversamente, il sistema immunitario del topo avrebbe riconosciuto e distrutto i condrociti bovini, vanificando l’esperimento. 

				

				
					8 Il già citato limite di Hayflick; si veda il capitolo 3.

				

				
					9 In realtà anche dentro i nostri corpi, seppur molto lentamente: l’efficienza e il potenziale di rigenerazione delle staminali adulte sembrerebbe infatti diminuire con l’età dell’individuo.
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