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Alla memoria di Renzo De Felice e François Fejtő, maestri e amici.

Da ciò appare come sia sempre difficile rintracciare la verità nella storia, perché ai posteri il tempo trascorso ostacola la verità dei fatti, mentre i contemporanei, nell’indagare le azioni e i costumi dei grandi, alterano e travisano la verità, ora per invidia e antipatia, ora per compiacerli e adularli.

Plutarco, Vita di Pericle





Introduzione Dietro la maschera

Benito Mussolini (1883-1945) ha sempre mentito, dall’inizio alla fine; a volte senza esserne consapevole. Questa vocazione alla dissimulazione permanente non derivava da una tara caratteriale, da un’imposizione della vita politica, nemmeno da un riflesso di vecchio cospiratore. Vi traspariva un sovrano disprezzo per gli uomini, tutti intercambiabili ai suoi occhi, alleati o nemici, complici divenuti avversari o viceversa, poco importa; pedine insignificanti della partita che aveva deciso sin da giovane di giocare con la storia, alla quale consacrò le proprie risorse ed energie sino a finirne travolto. Sensibile all’adulazione che lo circondò per oltre un ventennio, servile ma anche genuina nelle ore faste, non riuscì mai a credervi sino in fondo. «La massa è donna»1. Temperamento anaffettivo, impervio ai sentimenti, è portato a diffidare delle lodi che sollecita. Il realismo avrebbe dovuto ammonirlo, la diffidenza contadina salvarlo: non gli evitarono di precipitare nell’ignominia. Teorici marginali, come l’antropologo Gustave Le Bon (1841-1931), autore di una Psicologia delle folle (1895), e il socialista dissidente Georges Sorel (1847-1922)2, gli avevano istillato l’idea che la violenza sia il motore dell’azione politica e che le masse non rispettino altro. Mussolini non mentiva per convincere, per corteggiare e moltiplicare i suffragi; ma per fare il vuoto intorno a sé, per imporre la propria volontà di potenza a un popolo troppo civile, troppo tollerante, troppo abituato a patteggiare per seguirlo in una scommessa del genere.

L’uomo che declamava in posa nietzscheana, «Occorre fare della vita un capolavoro tragico»3, passerà alla posterità come statista fallito, trascinando con sé gli ultimi seguaci. La sua scomparsa lascerà una piaga aperta nell’identità nazionale che il ritorno alla democrazia dell’Italia postfascista faticherà a colmare. Benedetto Croce, dopo una simpatia iniziale, era diventato il più irriducibile antagonista interno del regime. Quel Croce «che non ha mai creduto nella libertà cara al mondo del lavoro […] e che si è beato, e si bea, della sua prigionia di carta, tra i centomila volumi di palazzo Filomarino»4, non era forse la migliore dimostrazione della magnanimità del regime? Alla caduta del dittatore, il filosofo definì il fascismo un incidente di percorso, una parentesi, una “superfetazione” della storia italiana ed europea5. La formula ebbe fortuna ma era, purtroppo, sbagliata. Il fascismo in quanto tale si è chiuso nel 19456; ma non tutti i suoi seguiti psicologici sono finiti allora. Difficilmente riusciremo a superarli del tutto senza interrogarci su quel che è realmente avvenuto, e perché. La storia perde il diritto di giudicare, se rinuncia alla facoltà di comprendere.

Schiacciato fra le pulsioni totalitarie di Lenin, Stalin, e Mao – per i quali il potere è indivisibile dal rogo – e i progetti di restaurazione reazionaria di Horthy, Franco, Salazar o Pétain, Mussolini non riuscirà a trovare la sua strada. Rimase sempre alla ricerca del destino eccezionale che non gli apparteneva e che temeva potesse sfuggirgli in ogni momento. Questi aspetti contraddittori ne fanno la figura forse più complessa, in ogni caso la meno agevole da definire, fra i dittatori del XX secolo7. Un rapporto di polizia, inviato al presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando, il 4 giugno 1919, sintetizza già la duplicità del personaggio:

È un sensuale […]. È un emotivo ed un impulsivo […]. È molto intelligente, accorto, misurato, riflessivo, buon conoscitore degli uomini […]. È ambiziosissimo. È animato dalla convinzione di rappresentare una notevole forza nei destini d’Italia ed è deciso a farla valere. È uomo che non si rassegna a posti di secondo ordine8. Vuole primeggiare e dominare9.

Nel corso dei decenni, non vi sarà molto di sostanziale da togliere, modificare o aggiungere a questo ritratto. Nulla mai di spontaneo in lui: la dissimulazione è una costante dall’inizio alla fine, mentre l’uomo rimane incostante nelle sue diverse incarnazioni. Tutto è teatrale e, al tempo stesso, cerebrale. Come il protagonista di un racconto di Maupassant, egli mette «un’immagine di cartone sulla propria»10. Preso nel doppio ingranaggio nietzscheano della natura dionisiaca e del commediante, Mussolini incarna perfettamente un’altra figura dell’Ecce homo, quel ressentiment o risentimento, che si traduce in «istinto permanente di difesa e offesa»11.

Due menzogne magistralmente ordite gli hanno permesso di conquistare il potere. Innanzitutto, l’idea ripresa da D’Annunzio, che la vittoria sia stata «mutilata» alla conferenza della pace dalla malafede e dagli intrighi degli alleati. Eppure, il trattato di San Germano del 10 settembre 1919 ha attribuito all’Italia la maggior parte del “bottino” per cui il Paese era entrato in guerra nel 1915, sottoscrivendo il patto di Londra. Inoltre, di tutte le nazioni coinvolte nel conflitto, l’Italia è la sola che abbia visto scomparire dalla carta dell’Europa la grande potenza, l’Austria-Ungheria, che l’aveva dominata per secoli. Seconda menzogna: la pretesa minaccia di una rivoluzione bolscevica pronta a inghiottire il Paese sconvolto dal “biennio rosso” 1919-1920. In realtà, saranno le squadre fasciste a minare uno Stato liberale che è riuscito a risolvere pacificamente l’occupazione delle fabbriche. La marcia di Roma coronerà questo duplice inganno, annunciando il clima d’impostura in cui bagnerà tutta l’avventura del regime e del suo capo.

Fin dagli inizi, Benito manifesta una curiosità vasta e superficiale di uomini e cose, un dono innato per le lingue, una cultura confusa d’autodidatta. Eppure, si rivelerà spesso ondivago e instabile nei momenti decisivi. Alla conferenza di Monaco, a fine settembre 1938, diplomatici esperti come Henderson e François-Poncet saranno impressionati dalla prestazione del duce, che regola l’andamento dei lavori, s’intrattiene in tedesco con Hitler, in francese con Daladier, in inglese con Chamberlain e s’offre persino come interprete fra loro. Nell’ozio forzato di Salò, l’ormai ex capo che si firma «defunto» in privato studia lo spagnolo, s’interessa alla letteratura russa e giapponese, traduce i libretti di Wagner e capitoli de Il rosso e il nero di Stendhal. Certo, si esprimeva con un forte accento e il suo vocabolario era ridotto o impreciso; ma i sarcasmi sul gergo da portiere d’albergo di Mussolini fanno parte della leggenda svalutatrice del personaggio, che ne ha altrettanto occultato il volto dell’incenso di un tempo12.

Tattico infallibile durante l’ascesa e pessimo stratega alla fine, incapace di esprimere un’ideologia compiuta che non facesse corpo con la sua persona, Benito rimase a lungo maestro nell’arte di dominare gli individui e le masse, finché la sua capacità di seduzione non si rivelò l’ennesimo sotterfugio. Così Churchill, per citare un esempio fra i tanti, cercherà di giustificare nelle sue memorie l’attrazione che il dittatore italiano esercitò su di lui negli anni 1920-1930. Il duce voleva incarnare una figura di condottiero risorto dopo il trauma della Grande Guerra e della Rivoluzione d’ottobre, un uomo nuovo13 in grado di arbitrare le sfide planetarie, la parola alata, la mascella (o mandibola) protesa e il petto in fuori. Invero, a disagio nei contatti riavvicinati e nei bagni di folla14 – non si esibì a torso nudo che in occasioni puntuali, trebbiando durante la «battaglia del grano» del 1924 e anni successivi. Vanitoso nell’esibirsi accanto al re dalla fisionomia ingrata, al neocancelliere Hitler in visita a Venezia nel 1934 avvolto in un impermeabiluccio striminzito, o ancora a ministri francesi e inglesi in preda alla gotta e agli acciacchi, evitava di farsi riprendere da vicino accanto a gregari realmente atletici. Il suo discepolo per non pochi aspetti, Fidel Castro, farà più o meno la stessa cosa, trenta o quarant’anni dopo, volteggiando al basket o a pallavolo davanti ai giornalisti stranieri… sicuro di vincere la partita. E quando Benito improvvisa davanti ai fotografi poche bracciate nel piatto mare di Ostia o di Riccione, non sembra anticipare le mitiche nuotate del «grande timoniere» Mao Tse-tung?

Musolini ha inventato parole d’ordine di ogni tipo, promuovendo (fino a un certo punto) con relativa liberalità un vivaio di giovani talenti. Ma si è sempre riservato il diritto d’intervenire, di decidere, di modificare come riteneva lui. Pirandello dirà del fascismo che era «un vaso vuoto che ciascuno riempie come vuole». Non ciascuno: ma il duce, certamente. Nondimeno, questo adepto della modernità si rivelerà spesso in ritardo di fronte alle sfide che essa comporta. I lineamenti del nuovo ordine mondiale – l’avvento degli Stati Uniti quale superpotenza mondiale, la marginalizzazione dell’Europa, le prime crepe del colonialismo, il primato della tecnica e della finanza, la scoperta dell’energia nucleare ecc. – gli sfuggono, come sfuggivano ai Clemenceau, Poincaré e Lloyd George che avevano faticosamente elaborato i trattati della Grande Guerra nella convinzione di poter riproporre il «mondo di ieri» con alcune varianti. Mussolini crede di rappresentare un’epoca di rinnovamento e ripiomba in pregiudizi vetusti. La politica estera gli darà alcuni successi iniziali, seguiti da una successione di fallimenti cocenti. E quando si trasformerà in capo militare, il suo dilettantismo verrà rapidamente alla luce del sole. L’esaltazione degli «otto milioni di baionette», che nel nuovo conflitto dovranno conquistare il terreno palmo a palmo, ignorando la lezione dei disastri del 1914-1918, è in flagrante ritardo sulle concezioni innovatrici dell’inglese Liddell Hart, dell’allora colonnello de Gaulle e degli strateghi della “guerra lampo” a Berlino. Gli effetti di questa cecità saranno catastrofici sin dall’attacco alla Grecia e dalla prima campagna d’Africa nel 1940-1941, dove la rotta sarà evitata grazie all’intervento che egli dovrà ridursi a chiedere a un Führer esasperato. Il paradosso è che il duce non voleva “sfigurare” di fronte all’alleato, mentre l’alto comando della Wehrmacht riteneva che la “non belligeranza” italiana fosse tutto sommato preferibile all’intervento nel Mediterraneo, teatro secondario per le sorti del Reich, impegnato nello sfondamento continentale e nella preparazione dell’attacco alla Russia.

Mussolini conosceva, e ne soffriva, l’espressione sdegnosa attribuita all’ambasciatore Berthelot, a lungo eminenza grigia del Quai d’Orsay: «L’Italia, strumento mediocre…» Avrebbe voluto disporre di uno strumento migliore per realizzare i suoi piani? Alcuni storici se lo sono chiesti. Personalmente, ne dubito. Il georgiano Stalin, che non sarà mai compiutamente padrone della lingua russa, liquiderà i suoi primi compagni nazionalisti e regionalisti. L’austro-boemo Hitler aveva scelto la Germania sin dal 1914, in odio all’impero asburgico, che riteneva non senza preveggenza avviato al collasso. Il croato Tito sceglierà la componente serba come fondamento della sua nuova Jugoslavia popolare. Mussolini, più cosmopolita di Stalin, Hitler e Tito, esule a vent’anni in Svizzera, dove aveva frequentato la crema del socialismo internazionale, restava intimamente legato al proprio Paese nel bene e nel male. Se Massimo d’Azeglio aveva dichiarato nel 1861 che «fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani», il duce decise di rieducare i suoi compatrioti-sudditi anche a costo di riproporre dei miti evanescenti come il cesarismo e la romanità. La nazione non contava che come punto di partenza di una nuova epopea napoleonica. L’ascesa del Corso, “figlio di nessuno”, costituisce per lui il vero modello da imitare. Mussolini precipiterà il Paese nel conflitto, il 10 giugno 1940, «per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia all’Italia, all’Europa, al mondo»: formula incongrua, utile per rassicurare la mancanza di entusiasmo guerriero delle masse. Cinque anni dopo, di fronte al naufragio delle sue illusioni, incapace di riconoscere la propria responsabilità nel disastro, s’inventerà un’ultima menzogna, affermando che «ho fatto per il popolo italiano tutto quello che ho potuto, […] mi sono illuso poiché nella sua profonda e manifesta ingratitudine, si è dimostrato plebe!»15. Non arriverà a invocare, come Hitler asserragliato nel bunker di Berlino, la distruzione della Germania e dei tedeschi che non lo hanno seguito nel patto suicida. Ma non rinuncerà all’impostura che aveva caratterizzato tutto il suo percorso, degna realmente di un personaggio in cerca d’autore di Pirandello, incapace di districarsi tra verità e apparenze.

Fino all’ultimo, da attore ormai a corto di battute, moltiplicherà i trucchi per trovare una via d’uscita, mentre incombe il castigo che lo seppellirà con i suoi segreti, veri o presunti. Anche la pagina degradante del duce catturato, mascherato da soldato tedesco sembra una variante del Napoleone in fuga del 1814 e del 1815, con sulle spalle un cappotto austriaco, russo o inglese, immortalato dallo Chateaubriand delle Memorie d’oltretomba. E se veramente è morto pronunciando parole degne del Corso: «Mirate al cuore!», non avrà mentito un’ultima volta per salvarsi – l’uomo, senza essere temerario, non era vile – ma per conservare un posto nella storia. Mascalzone latino, forse. Mascalzone banale, no.

Più di settantacinque anni sono trascorsi dalla Liberazione; pochi mesi ci separano dal centenario della marcia su Roma (28 ottobre 1922), che aprì le porte del potere al capo rimasto prudentemente a Milano, pronto a rifugiarsi nuovamente in Svizzera se il bluff non riusciva. La ricerca scientifica e storiografica su Mussolini e sul fascismo è imponente; senza contare la quantità impressionante di testimonianze, memorie e ricordi, taluni importanti, altri meno, ritoccati, adattati o perfino fabbricati ad arte, come la saga dei finti diari del duce, elemento chiave delle concezioni revisioniste che hanno cercato di alleviarne le colpe. E la documentazione si arricchisce continuamente di nuovi contributi, in Italia e all’estero, ove nessun protagonista della nostra storia moderna ha suscitato e suscita un interesse paragonabile, nemmeno Cavour, Mazzini e Garibaldi che fecero per unire l’Italia quanto Mussolini fece per dividerla. Tutti gli aspetti della dottrina, della pratica, della vita quotidiana del regime sono stati minuziosamente indagati: le discipline giuridiche e filosofiche, l’educazione civica e l’insegnamento, l’apparato militare, la pubblica amministrazione, la giustizia; e ancora: la letteratura, la stampa, la propaganda, il cinema, la musica, le arti figurative, l’architettura, l’urbanismo, lo spettacolo, lo sport, la moda ecc., fino alla gastronomia, alla pubblicità e ai fumetti.

Nondimeno, sono ancora molte le pagine che provocano aspre polemiche, prime fra tutte le vicende del 1943-1945, quando, crocianamente, «l’Italia era divisa in due». Il Regno del Sud non suscita, retrospettivamente, molti patemi; non così la tragedia che si svolse nel centro-nord del Paese, ancora viva nella memoria collettiva. Nel 1953 apparve la prima corposa Storia della Resistenza italiana, quella di Roberto Battaglia, che rivendicava l’idea della «guerra di popolo», negando alla RSI qualsiasi legittimità, autonomia e idealità16. La prima analisi scientifica della Repubblica di Salò, dopo alcune ricostruzioni di matrice neofascista (Cione, Pisanò, Spampanato ecc.) venne alla luce solo dieci anni dopo, e non fu dovuta, come sarebbe stato doveroso, a uno studioso italiano bensì inglese, Frederick W. Deakin, principale collaboratore di Churchill nella redazione delle sue memorie17. Una nuova svolta si ebbe solo all’inizio degli anni Novanta, allorché, in risposta alle ricerche di De Felice, Claudio Pavone pubblicò un importante volume, Una guerra civile. Saggio sulla moralità della Resistenza18, che sin dal titolo innovava parzialmente sulle tesi di Battaglia e dava spazio alla delicata questione della “zona grigia”, ossia di quanti – e furono la maggioranza – non si schierarono allora né con i partigiani né con la Repubblica sociale. Torneremo più a fondo su questi aspetti.

Una versione riduzionistica vede ancora in Mussolini e nel fascismo una sorta di «tumore benigno», rispetto a quello, «maligno», dei vari Hitler e Stalin. Se prendiamo per buona la metafora, fu la gravità del male a consentire poi a tedeschi e russi19 di estirparlo o quantomeno circoscriverlo, al di là di frange estremiste o farneticanti20. Nel caso del dittatore italiano, invece, l’ambiguità rimane. È tuttora diffusa all’estero – ed è uno dei motivi che sono all’origine di questo libro, scritto su richiesta di un editore francese21 – l’idea che il totalitarismo imperfetto, “all’italiana”, sia stato meno implacabile, meno micidiale, meno letale dei suoi equivalenti stalinista o nazista. Occorre evitare di confondere gli obiettivi con i metodi del regime. Mussolini non era un sanguinario, d’accordo. La sua truculenza era una posa fra le tante e non ha quasi mai partecipato a un’azione delle sue squadre, di cui ha talvolta, ipocritamente o tatticamente, denunciato gli eccessi. Non concepiva nemmeno la violenza astratta di un Lenin o di un Mao, pronti a utilizzare i milioni di morti delle carestie a fini politici. Non fu mai capace di liquidare i suoi avversari o competitori interni in purghe simili alla «notte dei lunghi coltelli» hitleriana o ai processi di Mosca. La sua passività durante e subito dopo la seduta del Gran Consiglio del 24-25 luglio che lo defenestrò fu impressionante. Donde l’idea, alimentata dalla vulgata neofascista, che Benito fosse sostanzialmente buono e magnanimo se non giusto, un italiano come tanti insomma. No: era indifferente, nutrito di un’impassibilità rara nel nostro carattere e nella nostra storia. La violenza era ai suoi occhi uno strumento inevitabile del potere rivoluzionario, di cui occorreva limitare il ricorso mediante le armi più efficaci della delazione, della corruzione, del timore, dell’intimidazione e della sottomissione. E se non bastava, tanto peggio22.

Non è inverosimile che una delle ragioni che spinsero Mussolini a lanciarsi nel 1940 in una guerra che riteneva breve e vittoriosa – a parte l’avversione caratteriale e ideologica per la nozione di neutralità – fosse l’auspicio di ridimensionare il ruolo della monarchia e del Vaticano, che si interponevano ancora tra il “suo” popolo e lui. Un successo militare seguito da una pace di compromesso – dacché non vedeva di buon occhio un trionfo del Terzo Reich che lo avrebbe marginalizzato – gli avrebbe permesso di neutralizzare i settori della vecchia classe dirigente ancora relativamente fuori dal controllo del regime: la Corona, l’esercito, la marina, la diplomazia, la finanza e persino la magistratura. L’ammirazione invidiosa che nutriva per il potere assoluto di Hitler e di Stalin (o, nel quadro democratico, di Roosevelt) ne è un’altra prova. L’accentuazione totalitaria, che si manifesta soprattutto a partire dalla guerra d’Etiopia, deve assumere per gli italiani i contorni di una vera e propria religione dello Stato etico – tutto per lo Stato, nulla al di fuori dello Stato – e rompere con l’antica tendenza al compromesso e alla combinazione che il duce vuole estirpare dal carattere nazionale23.

Tuttavia, pur rilevando l’articolazione in diverse fasi del regime, e tenendo sempre presente il pragmatismo mussoliniano, è legittimo ritenere che la mistica totalitaria abbia costituito sin dall’inizio del movimento fascista, tre anni prima della presa di potere, l’essenza di tutta la sua azione. Mussolini potrà dare diverse formulazioni al suo programma, da quello rivoluzionario-“sansepolcrista” del 1919 al fascismo-regime degli anni Venti-Trenta, fino alla deriva totalitaria e all’Asse con la Germania nazista. L’obiettivo non cambia: il corporativismo e il nazionalismo fascisti devono sostituirsi all’internazionalismo socialista o a quello democratico promosso dall’odiata Società delle nazioni. Il fatto che Hitler, complice inevitabile, perché è il più forte, lo superi rapidamente nel fascino o, viceversa, nel timore e nell’odio che suscita nel mondo intero, soprattutto tra i giovani, lo irrita per poi umiliarlo. Ma invece di ricondurlo sulla strada del buon senso finché è ancora in tempo, questo sentimento di inferiorità lo spingerà a una competizione delirante e perdente.

Mussolini non aveva nulla dell’idealista e aborriva ogni interpretazione filosofica che ponesse l’uomo al centro di una visione armoniosa dell’esistenza. Solo la lotta contava ai suoi occhi e solo l’esito della lotta lo interessava. Questo valeva, organicamente, per gli individui come per gli aggregati sociali: «La Nazione come Stato è una realtà etica che esiste e vive in quanto si sviluppa. Il suo arresto è la sua morte»24 dichiarerà, per una volta senza mentire. Razza, rito e guerra – la triade costitutiva della fenomenologia fascista25 – sono presenti nella sua Weltanschauung non appena si libera dalle incrostazioni dell’internazionalismo socialista. Il ritorno alla religione dell’anticlericale di un tempo muove dalla convinzione che la Chiesa preservi un’autorità che potrà tornargli utile al momento opportuno. È il filo rosso che porterà dal concordato del 1929, uno dei suoi indubbi successi diplomatici, all’incontro fallito tra un Mussolini agonizzante e gli esponenti moderati del Comitato di liberazione dell’Alta Italia (CLNAI) all’arcivescovado di Milano, il 25 aprile 1945: pagina degna di un duetto verdiano, come quello tra Filippo II e il Grande Inquisitore nel Don Carlos. Ma si muore spesso nelle opere di Verdi e dobbiamo prendere quel finale sul serio26. Il duce, che rifiuta di arrendersi sotto la protezione del cardinale, fugge per la sua ultima avventura il cui esito è segnato. La logica è impeccabile, il cerchio si chiude. Nato nella violenza, il fascismo era destinato a perire nella violenza, travolgendo il suo capo e iniziatore.

Il suo pessimismo storico si tradusse in una serie di transizioni tattiche e di accelerazioni improvvise di fronte alla natura della società italiana, molto più duttile e sfuggente, meno omogenea ed “eroica” dei sistemi che ammirava: l’URSS, il Giappone imperiale, il Terzo Reich. Pur portando il nome del restauratore della Repubblica messicana, Benito Juárez, Mussolini non si vedeva destinato a un ruolo di libertador romantico, di eroe del nuovo mondo. L’unità tardiva dell’Italia si era realizzata a prezzo di alleanze straniere e di compromessi tra le varie fazioni del Risorgimento, a partire dal rifiuto di Vittorio Emanuele II di cambiare simbolicamente nome e “numerazione” all’atto di diventare re d’Italia, il 17 marzo 1861. Mussolini si riteneva, invece, il rifondatore di uno Stato identificato integralmente con il regime, in contrapposizione a quello “neutro” degli ordinamenti borghesi. Uomo ancora relativamente giovane e in buona salute – compirà cinquantasette anni nel 1940, quando il suolo comincia a sprofondare sotto i suoi stivali – rifiuta di porsi il problema, del resto insolubile, di una successione. Senza perdersi nei vaneggiamenti di un Reich millenario, ritiene di avere il tempo di formare una nazione che porterà la sua impronta in avvenire. Se tale era, realmente, il suo disegno, gli sarebbe servita, per realizzarlo, la prudenza manovriera di un Franco, di un Salazar, di un Tito: l’opposto del suo temperamento e della sua visione. Per fortuna, possiamo dedurne da un punto di vista italiano ed europeo, malgrado una disfatta militare seguita da una guerra civile, e le distruzioni e le lacerazioni che entrambe comportarono.

I conflitti fratricidi affascinano. Ogni visitatore di una media libreria o biblioteca pubblica negli Stati Uniti vi troverà più titoli dedicati alla guerra di secessione (1861-1865) che alle guerre mondiali, alla guerra fredda o al conflitto del Vietnam. In Francia, la bibliografia sull’Occupation (1940-1944) e la Resistenza, romanzi e film compresi, supera ampiamente quella sullo sbarco in Normandia, che pure fu il fattore decisivo della liberazione del Paese. D’altra parte, se l’ignoranza è un’arma delle dittature, l’oblio diventa la risorsa forse inevitabile di una democrazia, quando un passato troppo recente non passa o passa ancora con difficoltà. È un procedimento vecchio quanto la civiltà. Cornelio Nepote narra, nella vita di Trasibulo, che il generale e uomo di stato ateniese, dopo la vittoria nelle guerre del Peloponneso, promulgò «una legge detta dell’oblio, secondo la quale nessuno poteva essere condannato per atti precedentemente commessi». Carlo II, salito al trono dopo l’esecuzione del padre e la fine della rivoluzione di Cromwell, emana un Act of Oblivion and General Pardon (1660). E così via, fino ai nostri giorni.

La nullità amministrativa e politica degli atti e delle leggi dello Stato francese di Vichy – regime definito fellone, radiato giuridicamente e simbolicamente dalla storia francese – decretata dal generale de Gaulle assolveva de facto, con un tratto di penna, da ogni responsabilità collettiva i «quaranta milioni di petainisti» del 1940 (e dopo), giudici, funzionari, militari e poliziotti compresi. Il rifiuto del cancelliere Adenauer, che pure non era stato personalmente compromesso, di affrontare la questione della pesante eredità nazionalsocialista nella Repubblica federale “rigenerata” dalla sconfitta derivava dalla convinzione proverbiale che il tempo guarisce da ogni male e che occorreva lasciare a un’altra generazione di tedeschi il compito d’interrogarsi a fondo sulle aporie dell’identità nazionale. In Spagna, il caudillo eviterà di autorizzare il ritorno dei Borboni, pur preparando il giovane Juan Carlos a riprendere, dopo la sua morte, le redini della monarchia. Il Pacto del olvido, concluso tra i partiti politici spagnoli per inaugurare la transizione postfranchista, si giustificava con l’esigenza di prendere le distanze da una dolorosa era di divisioni. Occorrerà attendere altri dieci o vent’anni perché la storiografia spagnola presenti una lettura coraggiosa e documentata degli eventi del 1936-1939. Lo stesso accadrà in Portogallo, solo dopo il tramonto del salazarismo. In Grecia, l’insurrezione comunista del 1946-1950 e la sua repressione, che fecero più vittime in proporzione della guerra civile spagnola, saranno ufficialmente trascurate per almeno trent’anni. Nella maggior parte dei Paesi dell’Est, il peso di due dittature consecutive – i regimi fascistoidi e vassalli, poi le “repubbliche popolari” d’importazione sovietica – ritarderà l’avvento della riflessione storica fino alla caduta della cortina di ferro e anche dopo.

Niente di simile è accaduto nell’Italia postfascista. Che un Paese si risvegli da vent’anni di oppressione seguiti da una guerra catastrofica con il desiderio di voltare pagina può apparire non solo comprensibile ma lodevole. Sarebbe occorso per realizzarlo compiutamente uno sforzo di chiarezza e trasparenza che la fragile democrazia italiana presa nella tenaglia della nascente guerra fredda, fra la crociata anticomunista di Pio XII (che si considerava anche un patriota italiano, e a suo modo lo fu) e l’impronta ancora stalinista del più grande partito comunista dell’Occidente, non ha fatto e non era probabilmente in grado di fare. Nel complesso, non si può negare che il Paese abbia superato onorevolmente le contraddizioni della sua storia recente. I due confronti fondamentali dell’immediato dopoguerra – il referendum istituzionale del 1946 e le elezioni politiche del 1948 – si svolsero con elevata partecipazione dell’elettorato anche femminile, in un clima di maturità civica che sorprese gli osservatori stranieri. L’epurazione legale e soprattutto extralegale vi conobbe come in Francia, in Belgio, in Olanda e altrove (non parliamo dell’Europa dell’Est) conseguenze sanguinose, in particolare nel “triangolo della morte” della pianura padana, ove si trattava non di rado di liquidare “vecchi” notabili e proprietari terrieri sotto l’accusa sbrigativa di fascismo, o senza nemmeno bisogno di quella27. Si ebbero, viceversa, scandalose assoluzioni di colpevoli di gravissimi reati nel ventennio e nella guerra civile, che furono non di rado mantenuti o reinseriti nella pubblica amministrazione, in cambio dell’adesione alle nuove direttive28. Nondimeno, dotandosi di una costituzione molto avanzata per allora, l’Italia riprendeva a testa alta il proprio posto nella comunità internazionale. La firma di un trattato di pace per certi aspetti iniquo e punitivo fu il suggello di questa volontà unanime del suo popolo. A ciò si univa l’afflato verso quegli ideali di pace e d’integrazione europea che Mussolini aveva in orrore.

Questo risultato è indiscutibile e nessun travisamento sovranista, populista o demagogico di oggi saprebbe minarne il fondamento29. La democrazia parlamentare italiana rinasceva su basi ben più solide che nel 1922; solida lo è tuttora, augurando che possa restarlo domani, in un mondo interconnesso e globalizzato, dove l’Europa potrà contare solo se realmente unita. Tuttavia, incapaci di scegliere il partito (forse ipocrita) del silenzio per far cicatrizzare le ferite recenti, come fu il caso altrove, gli italiani, intellettuali in testa, si sono lanciati, sin dall’indomani della Liberazione, in una campagna di denunce e lacerazioni che si è presto trasformata in autoflagellazione collettiva e che dovrebbe essere indagata non soltanto da storici e sociologi ma da psichiatri e psicanalisti. Inutile negarlo: l’incapacità di fare fino in fondo i conti con il passato è stata da noi più diffusa che altrove30. La distruzione degli archivi del Partito fascista nell’ultima fase del conflitto e la riconversione di molti “pupilli” del regime in vessilliferi progressisti hanno alimentato questa deriva. La retorica del “resistenzialismo” ha sostituito in troppi casi un esame di coscienza più duro ma proficuo31. Se il Paese era composto da quarantacinque milioni di antifascisti, non si vede perché vi sia stato bisogno di una guerra perduta e dell’intervento alleato per abbattere il regime32.

Apparve, e appare tuttora, più comodo additare come capri espiatori coloro che non avevano fatto in tempo a ridorare il proprio passato: il caso Malaparte docet, per non parlare del D’Annunzio “precursore” del fascismo che, morto nel 1938, non poteva più difendersi. Ma non bruciano tutti i documenti: un esperto indagatore di archivi troverà prima o poi una traccia o lettera compromettente. Quanti casi si sono visti, ancora in anni recenti, di penosi “vuoti di memoria”! Antiche tare, quali il “doppiopesismo” e la vocazione al “particulare” spinta fino al qualunquismo, vi hanno trovato ampio sfogo. In un Paese dalla coscienza nazionale ancora ondivaga, sono miti o sotto-miti che resistono, come quello del «si stava meglio sotto Cecco Beppe», o dell’aureo Regno delle Due Sicilie, defraudato e impoverito dagli invasori garibaldini e piemontesi.

Impiccato per i piedi il 29 aprile 1945, quando buona parte degli italiani di oggi non erano ancora nati, Mussolini dà ancora fastidio33. «Quel morto tra noi», come lo chiamava Longanesi, appartiene alla storia, ma lo richiamiamo in vita per ragioni quasi sempre arbitrarie. Talora, con battute di cattivo gusto34; altre volte, si tratta della spia di un disagio più profondo35. Ripetiamolo: il fascismo come fenomeno storico è morto e sepolto36. Non bisogna trascurare sintomi “nostalgici” di malessere, che si manifestano peraltro all’est come all’ovest del nostro continente; e curarli, se necessario reprimerli, adeguatamente con la forza della legge. Ma evocare lo spettro di un “pericolo fascista” non può diventare un alibi per sviare l’attenzione dai ritardi e dai problemi effettivi del nostro sviluppo attuale. Eppure, un riflesso oscuro aleggia intorno alla figura di Mussolini che la vitalità del temperamento nazionale non riesce tuttora a esorcizzare. Rimane difficile per molti italiani di oggi accettare l’idea che, dal 1922 al 1945, il Paese abbia avuto oggettivamente una storia comune. Visceralmente attaccati, dopo di allora, a un sistema di corporazioni tenaci, di partiti pervasivi e di governi deboli, anche se amano proclamare il contrario, gli italiani – noi italiani – continuano a giustificare il rifiuto di riforme orientate a dare efficienza e speditezza alla democrazia, ormai comuni ai nostri principali partner, con lo spauracchio e l’alibi dell’«uomo forte». Molti nostri politici potrebbero meditare la massima di un loro antesignano della Terza Repubblica francese: «È il sistema debole di cui il Paese ha bisogno». In effetti, la Terza Repubblica resse dal 1871 al 1940… quando fu abbattuta dai carri armati della Wehrmacht.

La vigilanza s’impone, ma proprio per questo impone di conoscere la storia37. Nessun personaggio, quali che siano stati il suo ruolo e il suo significato, può essere interpretato al di fuori del suo contesto ma altresì del nostro. Si potrà allora obiettare che questo libro, redatto per un pubblico non italiano, ma riscritto e ampliato per il nostro, si concede alcune libertà con la cronologia, semplifica certi fatti e ne omette altri, trascura personaggi di contorno, ignora decine di riferimenti bibliografici. L’alternativa sarebbe stata di proporre l’ennesima biografia di mille o duemila pagine, compito che non era nelle nostre capacità né nei nostri intendimenti. L’obiettivo, più modesto, è stato di offrire soprattutto ai giovani, frastornati da un dibattito non sempre limpido, un itinerario plausibile nel “caso Mussolini”, mettendo l’accento sugli snodi essenziali e avvalendoci di riferimenti alle opere storiche, letterarie, cinematografiche che più ci hanno colpito in tanti anni di riflessione e di studio. Forse, abusando della discrezione richiesta, ci siamo permessi di offrire esempi o aneddoti tratti dalla memoria familiare, quella di molti altri italiani all’interno del «lungo viaggio attraverso il fascismo». Spetta ora al lettore, come sempre, valutare se abbiamo raggiunto lo scopo e meritato la sua fiducia.

Roma-Parigi, primavera 2021.
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15. G. Dolfin, Con Mussolini nella tragedia. Diario del capo della segreteria particolare del Duce, 1943-1944, Milano, Garzanti, 1949, p. 28.
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32. Mi sono posto un quesito analogo negli anni di servizio diplomatico nell’allora Germania divisa (1981-1984), dove quasi tutti i miei interlocutori mi dissero di provenire da famiglie antinaziste (e, se appartenevano alle classi alte, tutti i loro padri, madri, zii, nonni e prozii ecc. avevano partecipato alla congiura del 20 luglio 1944). Donde lo stesso interrogativo: chi aveva tenuto Hitler in sella per dodici anni? Le divisioni di SS e gli agenti della Gestapo, pari allo 0,001 per cento della popolazione?

33. Vedi il saggio penetrante di S. Luzzatto, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memoria. Citeremo dall’ultima edizione, Torino, Einaudi, 2019.

34. Tipica la scritta cubitale letta su un muro di Sabaudia nell’estate 2020, durante la redazione di questo libro: «MUSSOLINI ERA GAY!» Postuma offesa o elogio?
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PARTE PRIMA

L’uomo

La freddezza è la più grande qualità di un uomo destinato a comandare.

Napoleone





1. Le origini

Vi è chi nobilita la propria estrazione. Mussolini, come Lenin1, ha proletarizzato la propria. Socialista, poi nazionalista e fascista, non sopportava il fatto di provenire dall’ambiente piccolo borghese aborrito dalla sua ideologia. La vulgata del «figlio del fabbro» che i suoi agiografi fecero circolare a lungo, anche dopo la sua morte2, non aveva di autentico che il punto di partenza, e ancora per modo di dire. Alessandro Mussolini (18543-1910), detto Sandrein, omaccione baffuto e forzuto dal verbo arguto e dalla risata aperta che il figlio non avrà mai, originario di una frazione del comune di Predappio in provincia di Forlì, era effettivamente fabbro e maniscalco. Nondimeno, la professione sembrava impegnarlo assai meno del ruolo di tribuno e agitatore sindacale e rivoluzionario in lotta con tutti i padroni: latifondisti, notabili di città e campagna, avvocati “azzeccagarbugli” schierati dalla parte dei potenti, magistrati, “sbirri” e così via. Senza dimenticare il clero, che aveva perso dopo l’Unità molti ma non tutti i privilegi che deteneva storicamente, quando la Romagna era un prospero fiore all’occhiello degli Stati papalini. Dopo una giovinezza turbolenta, che lo condusse a essere ammonito e arrestato varie volte dalla forza pubblica, Alessandro si era calmato, allorché incontrò una bella e pia insegnante elementare del capoluogo, Rosa Maltoni (1858-1905). La fanciulla gli impose un matrimonio cattolico con tutti i crismi, mentre l’unione libera era di gran moda negli ambienti anarchici; il che dimostra che era una personcina di carattere. Figlia di un veterinario codino che non accetterà mai di incontrare il genero, Rosa proveniva da un contesto sociale più solido di quello del marito. Tuttavia, il divario tra loro non era così netto come si è talvolta scritto. Se Alessandro fu il primo Mussolini a emanciparsi dalla terra, non lo si potrebbe definire un proletario in senso stretto. Suo padre, l’ex garibaldino Luigi, detto Gigione – soprannome da prendere probabilmente nei due sensi del termine… – discendeva infatti da una linea di piccoli proprietari rovinati da cattivi investimenti nella seconda metà dell’Ottocento.

Nel corso degli anni, Alessandro si era creato una cultura nebulosa di autodidatta, vantandosi di aver mandato a memoria interi capitoli del Capitale, di cui non capiva probabilmente una parola. Redigeva articoli incendiari per fogli e gazzette ritenuti allora sovversivi, che godevano di una certa diffusione: La rivendicazione di Forlì, La lotta, Il sole dell’avvenire e via dicendo. Era in rapporto con i principali capi del movimento operaio, come Andrea Costa, primo deputato socialista del Regno d’Italia, alfiere degli umili, amico fraterno di Giovanni Pascoli, e Amilcare Cipriani, leggendario eroe della Comune di Parigi, sopravvissuto all’infernale penitenziario della Nuova Caledonia. Eletto consigliere municipale di Predappio, Alessandro per poco non divenne anche sindaco della frazione di Dovia, ove aveva preso dimora con la famiglia. Era diventato a sua volta un padroncino con diversi operai e apprendisti ai suoi ordini. Gli affari procedevano discretamente, tanto da consentirgli di comprare la prima trebbiatrice moderna della regione che era, segno dei tempi, un modello tedesco. Forse fu questa l’origine dell’interesse di Benito per la tecnica e i motori4. Se quindi è dubbio che il padre abbia praticato a fondo il lavoro manuale, preferendogli interminabili discussioni con i compagni di passaggio, possiamo essere certi che non fu mai la sorte del figlio, contrariamente a quel che affermerà in seguito5. La scena raccontata dalla più sofisticata delle sue muse, Margherita Sarfatti, secondo cui Benito, già avviato alla conquista del potere, piombò un giorno nel villaggio alla guida del suo bolide, si fermò davanti alla casa natale e lì, attorniato dagli abitanti, fece «tirare il mantice per ravvivarlo, e reggere il ferro sull’incudine ai colpi del maglio [mentre] gli sfavillavan gli occhi»6, sembra già appartenere al repertorio inesauribile dell’affabulazione mussoliniana. Al massimo, avrà dato qualche colpo a caso, facendo attenzione a proteggere le mani delicate.

Alessandro e Rosa formano una coppia unita, nonostante le differenze politiche, sociali e religiose tra loro. Il debole del marito per la bottiglia provocherà nel loro primogenito un precoce rifiuto di Bacco, nonché tabacco e caffè. Bere e fumare sarà sempre mal visto nel gruppo dirigente fascista, quantomeno in presenza del capo. E così in famiglia: soltanto Edda, a cui tutto era concesso, potrà permettersi di accendere una sigaretta dietro l’altra e di versarsi un bicchierino di whisky o anche due, alla fine dei pasti. Se Alessandro aveva un’altra propensione per Venere, questa volta pienamente ereditata poi dal figlio, doveva rigare dritto perché Rosa non era soltanto volitiva ma godeva di un’autorità allora rara per una donna, specie in quell’ambiente. Non bisogna però immaginarsi un’anima santa e bigotta, contrita in devozioni notte e giorno, come la madre del futuro Stalin. L’attività di insegnante, che univa il sillabario al messale, le conferiva un forte ascendente su di una popolazione rurale ancora in buona parte analfabeta. A suo modo, Rosa era già una vestale dell’emancipazione femminile. Da lì proviene verosimilmente il rispetto che Benito, pur così macho, manifesterà per le donne di carattere, compresa Claretta Petacci, la sola per la quale proverà quel che in lui potrà avvicinarsi alla passione amorosa.

È dunque a Dovia, nell’abitazione divisa tra la bottega del fabbro e la scuoletta elementare, che egli nacque, il 29 luglio 1883. Alessandro accettò di far battezzare il neonato, a condizione di chiamarlo Benito come il suo idolo, il libertador messicano Benito Juárez García, seguito da Andrea (Costa) e Amilcare (Cipriani). Nomen est omen: se Alessandro avesse optato per quello del compagno di Juárez, Villa, chissà se un Pancho Mussolini avrebbe avuto lo stesso destino7… Il secondogenito si chiamerà Arnaldo (1885-1931), in omaggio al monaco eretico Arnaldo da Brescia, immolato sul rogo nel 1155 per aver denunciato la corruzione della Chiesa; e la sorella Edvige (1888-1952), secondo la voga del romanticismo germanico-wagneriano allora diffusa nell’Italia del nord, specialmente in Romagna8. Benito sarà invece più prevedibile in seguito, nella scelta dei nomi da dare ai propri figli (legittimi)9.

L’infanzia dei piccoli Mussolini fu serena e si direbbe felice, anche se nelle sue “confessioni” successive, Benito ne ha aggravato le condizioni materiali, che erano sì modeste, ma senza l’indigenza che descrive: il «grande letto in ferro costruito da mio padre, senza materasso e col saccone di foglie di granturco […]. La miseria attorno a noi era grande. Ci si prestava il pane, l’olio, il sale»10. Perché questo eccesso di miserabilismo, si sono chiesti alcuni biografi scrupolosi11? Si potrebbe quasi leggervi un investimento cinico sull’avvenire. La leggenda dell’uomo venuto dal popolo che amava il popolo sopravvive talvolta ai giorni nostri, anche se appartiene al folklore12. Il primo probabilmente ad aver messo a nudo le origini sociali e psicologiche di Mussolini, «il tipo concentrato del piccolo borghese italiano, rabbioso, feroce», in contrapposizione al vero capo proletario, Lenin, sarà Gramsci, in un lungo articolo del 192413. Ed è proprio il dittatore piccolo borghese, non il ribelle ex socialista, che deciderà di trasformare il volto di Predappio Nuova. Ecco la descrizione di un viaggiatore francese:

L’arrivo è un po’ deludente. Avevo negli occhi l’immagine dell’umile casa natale di Mussolini, e mi trovo in un borgo nuovo di zecca con un ampio viale ornato di alberi e cespugli di fiori donati dal comune di Roma, di ville e di edifici pubblici troppo importanti per la popolazione attuale e costruiti in quello stile funzionale che in Italia come in Francia stona nell’ambiente. Si ha l’impressione di una stazione termale in costruzione14.

Diversi studiosi, sulle orme di De Felice15, hanno posto l’accento sul ruolo di Alessandro quale primo ispiratore politico del figlio. Sarà lui a introdurlo alla grande letteratura universale, dandogli da leggere I miserabili, libro proibito che mamma Rosa vorrebbe gettare nel fuoco che arde nel camino. L’eroe di Victor Hugo, Jean Valjean, rimarrà a lungo uno dei modelli del giovane Benito, che s’inventerà un albero genealogico contadino, risalente al XIII secolo, fitto di supposti antenati in lotta contro i poteri costituiti. Questo parentado spesso d’incerta o dubbia provenienza – «aveva raggiunto la cifra cospicua di 2400 nomi»16 – subisserà di richieste la segreteria particolare del duce, invocandone l’aiuto per motivi assai poco ideologici: eredità contese, debiti da saldare, riconoscimento di rendite catastali, e via dicendo. In molti casi Mussolini accolse le loro richieste sui fondi di una società creata appositamente, l’«Opera Pia Mussolini Benito e Guidi Rachele». Molti parenti veri o presunti si dileguarono prima dell’ultima avventura. Altri lo seguiranno a Salò.

L’odio freddo per la classe dominante – poiché tutto è già freddo e calcolato in lui, anche gli impulsi – si rafforzerà nei due anni trascorsi nel collegio dei Salesiani di Faenza, dove sua madre ha potuto iscriverlo nel settembre 1892. In mezzo a condiscepoli più agiati, che lo irridono e lo umiliano, Benito si scopre diverso da loro, e idealmente da tutti. Saranno i suoi primi passi di ribelle in margine della società finché verrà espulso per aver ferito non gravemente un compagno con un temperino. Da Hugo siamo passati al De Amicis di Sangue romagnolo… Proseguirà gli studi in un istituto della vicina Forlimpopoli fino a ottenere il diploma di maestro elementare nel 1901. L’avvenire di un nuovo piccolo borghese è già tracciato? Solo in apparenza: pur avendo soddisfatto le aspirazioni materne, il suo punto di riferimento rimane il padre di cui condivide le inclinazioni socialiste. Emigra in Svizzera nel 1902 per sfuggire alla chiamata di leva e non servire lo Stato dei padroni. Ma due anni dopo rientra in Italia per effettuare il servizio militare, sapendo che una condanna per renitenza avrebbe compromesso il suo avvenire. Troverà un posto di insegnante sostituto a Tolmezzo nel Friuli, non riuscendo a ottenere quello, meglio retribuito, di impiegato comunale17. A contatto con gli ambienti politicamente più sofisticati di Ginevra e Losanna, si è reso conto che Alessandro incarna una visione romantica e fumosa della rivoluzione, sanguigna più che sanguinaria, incapace di imporsi sui nemici di classe. La sua avversione per le utopie e gli utopisti nasce probabilmente allora. L’immagine del padre, ubriacone e chiacchierone, sfuma definitivamente ai suoi occhi, anche se non lo ha mai riconosciuto18. Alessandro è un perdente, un vinto. Lui non lo sarà.

In compenso da mamma Rosa, «il mio più grande amore»19, gli verranno la disciplina, l’energia e il rispetto puntiglioso della lingua scritta e parlata contro l’uso ancora largamente diffuso del dialetto. Il che non gli impedirà di scivolare nel più grottesco svarione della sua carriera, allorché, in un discorso del 24 giugno 1943, alla vigilia dello sbarco alleato in Sicilia, confonderà il «bagnasciuga» di una nave con la battigia della spiaggia20. In famiglia, conserverà inoltre certe abitudini romagnole e in genere settentrionali, come l’articolo posto davanti ai nomi propri, specie femminili: la Rachele, l’Edda ecc.; e non riuscirà mai a perdere l’accento delle sue parti21. L’uomo che diventerà per oltre vent’anni l’oratore in capo del Paese (oltre a tutto il resto), la cui voce inconfondibile vibrerà dalle Alpi alle Madonie, dovrà sempre stare attento a non pronunciare, al posto di fascismo, un fassismo che i suoi avversari trasformeranno in fessismo. Le parodie dell’intonazione e della mimica del duce fioriranno in Italia parallelamente all’ondata di adulazione e piaggeria nei suoi confronti. Tra le più celebri e riuscite, quelle che Galeazzo Ciano improvvisava nei salotti dell’aristocrazia romana, corredate talvolta da indiscrezioni di carattere politico o diplomatico. Il duce, informato dalla polizia, lasciava generalmente correre e aveva probabilmente torto.

Della breve esperienza di maestro elementare gli rimarrà sempre il gusto pedante per le risposte spinte fino ai dettagli più ovvi e insignificanti, la predilezione per il nozionismo opposto alla facoltà di trarne delle spiegazioni di ordine generale. Sin da ragazzo ha preso l’abitudine di ricopiare frasi e citazioni illustri e di mandarle a memoria per impressionare gli interlocutori, soprattutto quando si tratterà dei dignitari del mondo intero ammessi alla sua presenza. Una volta al potere, interrogherà a bruciapelo ambasciatori, prefetti, ammiragli, direttori di quotidiani e così via sulla curva demografica di tale nazione estera, il tasso di analfabetismo di una provincia arretrata, il tonnellaggio di un piroscafo, la tiratura di un’insignificante rivista studentesca. Ammiratori e anche detrattori hanno spesso definito il futuro duce «redattore capo dell’Italia», vista la sua antica e straripante passione per il giornalismo e le polemiche a mezzo stampa. Mussolini scriverà e pubblicherà, letteralmente fino alle ultime settimane di vita, migliaia di articoli e messaggi, firmati col suo nome o trasparenti pseudonimi, redatti con lo stesso stile inconfondibile: di che riempire la maggior parte dei cinquanta volumi della sua opera omnia. Ma si dimentica sino a che punto desiderasse essere considerato innanzitutto come l’insegnante o il pedagogo in capo del Paese, alle prese con una classe di quarantacinque milioni di allievi indisciplinati: donde l’idea che non volesse tanto virilizzare gli italiani quanto “infantilizzarli”22. Prima ancora d’essere una rivoluzione, il fascismo diventerà così una gigantesca impresa di pedagogia nazionale per «fare finalmente gli italiani»23. Esiste una componente didattica in tutti i sistemi autoritari o totalitari, compresi quelli nati da una disfatta, come il regime di Vichy. Ma ciò che connota subito il fascismo è l’idea che il popolo debba identificarsi integralmente con la nazione, dacché la frattura tra le due componenti ha prodotto la lunga era di divisione e sottomissione allo straniero della penisola. L’unificazione tardiva del Paese e la prova vittoriosa della Grande Guerra hanno corretto il ritardo in modo ancora imperfetto e parziale. La democrazia parlamentare si è dimostrata incapace di saldare fra loro le diverse classi sociali e produttive: termine marxista che verrà sostituito da quello di «corporazioni». Sarà questa la missione del nuovo regime, antimaterialista e antindividualista: «Lo Stato fascista ha una sua consapevolezza, una sua volontà, per questo si chiama uno Stato “etico”»24. Una risposta di sapore pseudoscientifico alle illusioni e velleità di Alessandro e dei suoi compagni.

Mussolini ha insistito con i principali amanuensi, Beltramelli, De Begnac, Sarfatti, Pini25 ecc. e con gli intervistatori stranieri, da Ludwig a Price ad altri ancora, sulla sua intimità con i principali dirigenti dell’Internazionale socialista. Anche qui, come sempre, troviamo una parte di affabulazione. È indubbio nondimeno che, almeno fino al 1914, egli disponesse di un’ampia rete di relazioni in questi ambienti, ove era noto e spesso apprezzato. Se le condizioni materiali della sua vita furono allora molto dure, egli non conobbe né l’emarginazione del pittore di cartoline Hitler a Vienna né le esperienze di rapinatore di banche (a fini non sempre politici) di «Koba» Stalin nel Caucaso. Il biennio trascorso in Svizzera costituisce la vera università popolare di Benito, che approfondisce la conoscenza delle lingue straniere traducendo classici del movimento operaio, quali Parole di un ribelle di Kropotkin o La rivoluzione sociale di Karl Kautsky, ma anche dei romanzetti rosa francesi per tirare avanti. Effettivamente sfiora, da vicino o da lontano, tutta la costellazione del sindacalismo rivoluzionario: russi, tedeschi, polacchi, francesi. Con alcuni di loro, come il belga Émile Vandervelde, non andrà mai d’accordo: ministro degli Esteri nel 1925-1927, Vandervelde cercherà del resto di creare un primo “cordone sanitario” intorno all’Italia fascista. Ma l’incontro decisivo fu quello con la militante russo-ucraina-italiana Angelica Balabanoff, una delle sue prime educatrici (e amanti) che lo ha soprannominato affettuosamente «Benituchka». Sarà lei a fargli scoprire il suo terzo maestro, dopo Napoleone e Nietzsche: il filosofo Max Stirner, autore di una requisitoria prolissa e illeggibile contro le teorie liberali rassicuranti e consolatrici, L’Unico e la sua proprietà (1844), tornato in voga nel clima convulso che preparava la guerra mondiale26. Mussolini seguì altresì a Losanna i corsi del grande sociologo ed economista Vilfredo Pareto, la cui teoria delle élite avrebbe avuto su di lui un impatto considerevole27. Ne troveremo una versione grossolana in affermazioni come queste, molti anni dopo:

La massa per me non è altro che un gregge di pecore, finché non è organizzata. Non sono affatto contro di essa. Soltanto nego che essa possa governarsi da sola. Ma se la si conduce, bisogna reggerla con due redini: entusiasmo e interesse.

Propositi per una volta non menzogneri, contenuti in un libro di cui il dittatore vieterà subito dopo la circolazione in Italia28.

Al suo ritorno in Patria, Benito è diventato un adepto del socialismo scientifico ed elitista, anche se ostenta tuttora delle posizioni “massimaliste” contro la tendenza riformista del gruppo dirigente del partito. Ma il bagaglio di rivendicazioni del vecchio ribellismo dell’Italia centrale gli è ormai divenuto ostico. La visione che si è formata in lui è quella di un potere distante, didattico, colbertiano, da autentico seguace del parvenu corso diventato imperatore. Quest’evoluzione si accentuerà nel corso dell’apprendistato politico in Patria. La svolta definitiva avrà luogo nel giugno 1914, alla vigilia della Grande Guerra. Capo riconosciuto della corrente radicale del partito e direttore del suo organo, l’Avanti!, Mussolini, con i suoi intimi amici di allora Pietro Nenni ed Errico Malatesta, infiammerà i braccianti e i ferrovieri in sciopero delle Marche, della Toscana e dell’Emilia-Romagna nel corso delle rivendicazioni della «settimana rossa». La sommossa farà una ventina di vittime, che avrebbero potuto essere dieci volte tante senza il rifiuto della popolazione di unirsi ai dimostranti. Questo fallimento gli farà definitivamente capire che il popolo non è una forza in sé ma soltanto lo strumento di una volontà politica superiore29. Da nemico irriducibile del potere egli si prepara in tal modo a diventare un sostenitore altrettanto convinto della preminenza dello Stato e un propagandista intransigente dell’ingresso dell’Italia nel conflitto europeo. La ripulsa degli ideali dell’internazionalismo da parte di un militante che si dichiarava pacifista, vicino alla denuncia della «guerra capitalista» da parte di Lenin, è indubbiamente opportunista ma non priva di una sua coerenza30. Ricordiamone le tappe principali: il 26 luglio 1914, Mussolini ha ancora pubblicato sull’Avanti! un editoriale intitolato Abbasso la guerra!; il 18 ottobre si pronuncia in favore di una «neutralità attiva» dell’Italia. Due giorni dopo, è allontanato dalla direzione del quotidiano. Il 15 novembre esce il primo numero del suo nuovo quotidiano, Il Popolo d’Italia, apertamente bellicista. Infine, il 29, è espulso dal Partito socialista.

I finanziamenti di alcuni industriali siderurgici, interessati a ottenere le commesse di guerra, e i contributi versati dalla Francia tramite intermediari quali l’ambasciatore a Roma Camille Barrère, il socialista e futuro esponente comunista Marcel Cachin e il giornalista e imprenditore Filippo (Pippo) Naldi vi svolsero un ruolo; ma non ne furono la causa principale, contrariamente a quanto si è a lungo sostenuto31. Non è, d’altro canto, credibile l’eventualità di una «crisi di coscienza»32 a lungo maturata, tantomeno di un’improvvisa consapevolezza che la Patria era in pericolo33, mentre non lo era affatto e nessuno dei belligeranti si preparava ad aggredirla. Queste formule stentate rivelano la difficoltà in cui si trovarono i suoi agiografi per giustificare quel voltafaccia. Quanto all’idea secondo cui egli avrebbe avuto allora l’intuizione che la guerra avrebbe aperto la porta all’insurrezione fascista, si tratta di una tipica invenzione mussoliniana34, amplificata dai suoi gregari, che faranno risalire al 1914 l’inizio della «rivoluzione del 1922»35.

E dunque, perché parlare di coerenza? Da una parte, il rifiuto della neutralità corrisponde, nel 1914-1915 come nel 1939-1940, a un aspetto costitutivo della sua natura. Dall’altra, è convinto in entrambi i casi di puntare sul vincitore: il blocco dell’Intesa franco-anglo-russa, nella prima guerra mondiale, il Reich hitleriano nella seconda. In altri termini, quel che l’attira come una calamita è già, esclusivamente, il potere. Per conquistarlo gli serve uno strumento malleabile ed efficace, cosa che il Partito socialista, con le sue eterne beghe intestine, non è e non potrà più diventare. E poi, il socialismo internazionalista è tramontato con il conflitto. Operai e contadini sono scesi nelle strade di Berlino e di Londra, di Parigi e di Vienna, accanto ai borghesi per invocare la guerra. Gli apostoli della pace non lo hanno capito e Jean Jaurès, il più influente e autorevole di tutti, l’ha pagato con la vita36. Se occorre passare dalle trincee per fregiarsi di una nuova legittimità, Benito è ora pronto a farlo.

Secondo le testimonianze che ci sono pervenute, fu un buon soldato, privo del fanatismo del caporale Hitler ma scrupoloso nell’adempimento del dovere e rispettato dai commilitoni. Il suo diario di guerra, dal 9 settembre 1915 al marzo 1917, allorché fu congedato a seguito delle ferite riportate nel corso di un’esercitazione, fu pubblicato a puntate sul Popolo d’Italia. L’obiettivo è chiaramente autopromozionale. Così, al colonnello Barbieri, che gli propone di redigere la storia del reggimento, il bersagliere Mussolini avrebbe risposto: «Preferisco rimanere coi miei compagni in trincea»37. Vi menziona altresì il bombardamento dell’ospedale militare da parte dell’aviazione nemica, pur evitando di aggiungere, come dichiarerà più tardi a Ludwig e ad altri, che l’attacco austriaco era stato effettuato appositamente per eliminarlo. Non rivendica nemmeno, come farà in seguito, di essere stato operato senza anestesia38. A parte queste… note di colore, si tratta di un documento sobrio e abbastanza affidabile sulla vita al fronte, che merita di conservare un posto nella memorialistica di quel periodo. Aggiungiamo un codicillo: durante la crisi etiopica, Mussolini si farà convincere da Price a rilasciare un messaggio radiofonico al pubblico anglosassone sul suo intento di ricercare la pace. Eccone il passo principale:

Si può forse immaginare che chi come me ha combattuto da soldato nelle trincee e visto i suoi compagni dilaniati dalle bombe, voglia spingere l’Italia, se solo mi sarà possibile evitarlo, nel baratro di una nuova guerra europea39?

Questo tentativo di spiegare la sua conversione politica presuppone un Mussolini non soltanto senza scrupoli – cosa che sicuramente egli è già – ma altresì senza alcuna ideologia di riferimento, pronto a servirsi di tutto e tutti per raggiungere i propri obiettivi. A partire da quel momento, il tradimento del “rinnegato” diventerà un’accusa costante a sinistra, prima e anche dopo l’instaurazione del regime: la prova che l’uomo non ha né fede né leggi da osservare. L’accusa – legittima – lo ferirà al punto da fargli provare per i compagni di un tempo un odio viscerale, ben superiore a quello che riverserà sugli altri avversari, come se fosse stata in tal modo messa a nudo la vera dinamica della sua natura. Questo bisogno di celarsi e ridurre al silenzio chi lo conosceva troppo non risparmierà parenti e amici d’infanzia, compreso l’innocuo “scemo del villaggio”, che, avendo osato definirlo pubblicamente un voltagabbana, sarà bastonato in piazza dagli squadristi40. Predappio, Dovia e altre frazioni del circondario conservano subito dopo la marcia su Roma una maggioranza di sinistra; ebbene, la repressione vi sarà ancora più feroce. L’ultimo sindaco eletto di Predappio, il social-comunista Domenico Ciro Farneti, morirà nel 1925, come tanti altri in tutta Italia, a seguito delle lesioni riportate in una spedizione punitiva delle camicie nere.

La rottura è quindi netta, irreparabile. Nondimeno, Mussolini attenderà ancora alcuni anni prima di dare una formulazione matura al nazionalismo incandescente dei primi «fasci di combattimento», creati a Milano, il 23 marzo 191941. Perché? Semplicemente, per sfruttare il clima agitato dell’immediato dopoguerra: la Rivoluzione d’ottobre, i sommovimenti in Germania, i dissidi alla conferenza della pace, la «vittoria mutilata», la spedizione di Fiume ecc. Vi torneremo nella seconda parte. Limitiamoci a osservare per ora che la sua duttilità non sarà solo tattica. Se il potere è l’obiettivo unico del futuro duce – titolo “romano” che i suoi primi seguaci gli hanno già accordato – lo assortisce con un progetto di rivoluzione nazionale che si oppone all’opzione internazionalista, respinta nel 1919 ancor più nettamente che nel 1914-1915. Traditore o rinnegato, poco importa. Benito ha trovato la propria vocazione e il posto che gli spetta dentro, e al tempo stesso, contro la società costituita che egli si accinge a minare dalle fondamenta. Occorre tornare altresì al rifiuto dei valori “tiepidi” che manifesta sin dagli inizi. Se possiamo individuare una costante nel cleptomane ideologico che fu Mussolini, è lì che risiede: «Incarnazione autoproclamatasi del popolo, ne parla la lingua, è l’inventore di un nuovo stile politico destinato alle masse»42. Malaparte, negli anni Trenta, allorché non è più opportuno richiamarlo, metterà ancora l’accento sulla formazione socialista del duce, suscitando il risentimento dell’interessato:

La lotta contro la borghesia era molto più popolare, tra i fascisti, che la lotta contro il proletariato. Le truppe d’assalto di Mussolini erano formate in gran parte di operai, di piccoli artigiani e di contadini. E poi, la lotta contro la borghesia era già la lotta contro il governo, contro lo Stato. […] Nulla era meno legale e accettabile, ora, per la borghesia liberale e reazionaria, di quella violenza fascista che era stata così calorosamente applaudita quando era esercitata contro le organizzazioni del proletariato43.

È vero, a condizione di non omettere la natura strumentale di questo approccio. L’idea di un fascismo “modernizzatore” ha fornito la materia di molti studi, sull’onda delle ricerche pionieristiche di De Felice44. Sin dall’inizio, Mussolini esalta un popolo dai contorni indefiniti nella misura in cui potrà asservirlo, mentre la borghesia rimane una classe ondivaga e inaffidabile, difficile da inquadrare e mobilitare. Egli finge allora di promuovere la concordia tra le classi sociali, mentre il suo potere si basa su uno stato di conflitto permanente tra loro, di cui egli sarà il solo arbitro e garante. Dirà ai borghesi: sono il vostro bastione contro le rivendicazioni delle masse. E ai proletari: senza di me, i possidenti vi sfrutterebbero come hanno sempre fatto nel corso della storia. Questa tattica, minacciosa e rassicurante al tempo stesso, funzionerà a dovere finché il duce non deciderà di lanciarsi nella scommessa della nuova guerra mondiale, in cui perderà rapidamente il sostegno degli uni e degli altri.

Il suo amore ostentato per lo sport e l’attività fisica segue la stessa scia: come D’Annunzio e più tardi Malaparte, si è battuto in duello contro alcuni avversari politici. Scorre poco sangue, tanto meglio, ma l’onore romagnolo è salvo45. Per tutto l’arco della sua vita, nonostante una dieta ferrea dovuta all’ulcera che non smise mai di tormentarlo (frutta e verdura, riso in bianco, poca pasta e pochissima carne, pane fragrante46, senza caffè né dolci, raramente un dito di vino allungato con l’acqua minerale), lotterà invano contro la corporatura inquartata dell’eredità paterna, mentre dalla madre prese una certa finezza dei tratti, poi stravolta dalle maschere “cesariste”, la fragilità dei polsi e delle caviglie. Alle bocce proletarie preferisce l’equitazione e farà edificare nel giardino della sua residenza uno dei primi campi da tennis privati della capitale. È invece uno dei pochi italiani di allora e di oggi abbastanza indifferenti al calcio. Certo, le due coppe del mondo conquistate dagli azzurri nel 1934 e nel 1938 saranno celebrate come trionfi del regime, tanto più che la seconda finale avrà luogo in Francia. Il duce non assisterà ai giochi olimpici di Berlino nel 1936, lasciando il posto al principe Umberto, per timore di sfigurare accanto a Hitler. Nondimeno, la squadra italiana otterrà un buon bottino di medaglie e il Führer sarà umiliato dalla strepitosa affermazione dell’americano di colore Jesse Owens, trionfatore dei giochi47. L’atletica e il nuoto lo annoiano ma occorre sviluppare il fisico dei nuovi italiani, il cui aspetto poco marziale, specie quello di molte reclute meridionali, lo aveva sfavorevolmente colpito nelle trincee della Grande Guerra. Bruno e Vittorio Mussolini si succederanno alla presidenza della federazione italiana di pugilato. Gli stadi e le palestre MUSSOLINI o DUX (spesso col doppio nome per eccesso di zelo) sorgeranno fin nei villaggi più remoti, dove non arrivano ancora né l’acqua potabile né la luce elettrica48. La frequentazione è gratuita, incoraggiata, anzi spesso obbligatoria per i maschi. L’educazione fisica delle ragazze è un argomento più delicato; ma gli ostacoli derivavano, specie nel sud, molto più dai costumi locali e dall’influenza della Chiesa che dalla volontà del regime. Si è spesso affermato che il fascismo fosse contrario all’emancipazione sportiva della donna, destinata al compito di vestale del focolare e madre dei figli per la Patria. Tuttavia, allorché la bolognese Ondina (Trebisonda) Valla stabilirà a Berlino il record mondiale femminile degli ottanta metri a ostacoli, il duce la porterà in esempio a tutta la gioventù italiana, mentre il Vaticano storcerà il naso.

La tecnica diventa un altro fiore all’occhiello del regime e uno dei principali vettori propagandistici dell’immagine del dittatore, alla guida di auto sportive o dell’aereo che pilota impavidamente49. Anche qui, difficile immaginare un modello meno proletario, in un’era in cui le classi popolari dovevano limitarsi ad ammirare da lontano questi costosi passatempi. Durante le manovre militari, Mussolini, specie di fronte ai fotografi, spiegherà a militari e ingegneri rassegnati a tacere come migliorare l’efficienza del motore di un carro armato o di un incrociatore. Dal nozionismo siamo così passati a un altro vezzo italiano, ancor oggi imperante: la tuttologia. Avrà molti discepoli in questo campo: da Fidel Castro al leader nordcoreano attuale. L’aviazione resta il suo tema prediletto: esaltata e finanziata dal regime, si fregerà del titolo di «arma fascistissima», mentre l’esercito e soprattutto la marina rimangono tradizionalmente legati alla dinastia sabauda50. D’Annunzio e i futuristi avevano creato la moda del «vento eroico della rapidità»51; la Grande Guerra ha consacrato i piloti come idoli popolari. È una voga che si espande in Europa, negli Stati Uniti, persino in Unione Sovietica: 

L’aereo diviene lo strumento-simbolo moderno dell’eroismo, salutato come tale a destra e sinistra. Simbolo di solitudine aristocratica, di elevazione sul fango delle trincee, immagine del progresso tecnico e del rilancio di un codice d’onore ormai scomparso o quasi tra i combattenti comuni52.

I voli transatlantici daranno fama internazionale al regime in tempo di pace; il ricorso massiccio all’arma aerea in Spagna e, meno gloriosamente, in Etiopia servirà come effetto di dimostrazione delle capacità belliche della nuova Italia. Il pilota personale del duce, colonnello Angelo Tondi, riuscirà in varie occasioni a ovviare agli errori di imperizia del suo capo. Ma Dedalo brucerà, metaforicamente, le ali della sua creatura, Icaro. Bruno Mussolini morirà a ventitré anni, il 7 agosto 1941, nel collaudo di un nuovo prototipo di bombardiere. I funerali di quel giovane schietto furono forse l’ultimo momento in cui il popolo italiano si strinse intorno al dolore di un padre più che all’autorità già vacillante di un capo53.

Il falso proletario e vero piccolo borghese è stato sedotto, o quantomeno lusingato dalla frequentazione con le classi dirigenti tradizionali? Si preparava a realizzare, nelle vesti dell’uomo di Stato rispettabile, il passaggio da Buonaparte a Napoleone? Dopo essersi servito del socialismo come di un trampolino, avrebbe rovesciato la casacca e rinnegato le proprie origini? No, l’uomo rimarrà sino all’ultimo intimamente socialista, a modo suo s’intende. Durante il primo decennio del regime, grosso modo fino alla svolta ideologica del 1932-1933, Mussolini cercherà di esibire un’immagine più rassicurante per mettere tra parentesi (ma solo fino a un certo punto) il vecchio capo delle squadre fasciste. Si farà fotografare in cilindro, la sigaretta all’angolo delle labbra (lui che detesta il fumo), all’ippodromo e nei ritrovi di moda, da cui si dilegua non appena le immagini sono state scattate per essere riprodotte sui giornali e le gazzette del bel mondo, come quella che appare nella capitale, Rome High Life. All’uscita dal numero 10 di Downing Street, residenza del primo ministro britannico, dove si reca in visita poche settimane dopo la presa di potere, l’espressione è chiusa e severa; ma l’abbigliamento, bombetta e cappotto con collo di pelliccia, impeccabile. Si circonda di diplomatici e maestri di cerimonie che devono impartirgli le regole del bon ton mondano ma che non riescono a convincerlo a fare il bagno o la doccia tutti i santi giorni. I suoi interlocutori lo vedranno spesso apparire con il viso ombrato di un’ispida peluria. Non si trattava di incuria bensì del fatto che aveva l’epidermide del volto molto sensibile (forse un altro tratto materno) e non imparò mai a radersi da solo senza sanguinare: il suo barbiere personale lo accompagnerà fino al primo tratto della fuga di Dongo nell’aprile 1945. Esibisce, ma solo agli inizi, le decorazioni straniere, come la cravatta dell’ordine di Malta e la gran croce della Legione d’onore che riceve da Barrère a palazzo Farnese, allorché a Parigi si cerca ancora di sedurre il nuovo uomo forte della penisola. I due, tra l’altro, si detestavano perché l’ambasciatore francese, come si è detto, era stato l’intermediario tra il suo governo e il Mussolini interventista del 1914-1915, e sapeva troppe cose che era meglio ormai dimenticare. Barrère sarà dunque “invitato” a dare le dimissioni nel novembre 1924, dopo quasi trent’anni di un’attività incessante a Roma, dove era arrivato nel lontano 189754. Si è parlato spesso della grossolanità del duce in società55. Un diplomatico francese, che lo osserva da vicino in una delle sue prime apparizioni in società, afferma il contrario:

È un poco rigido nel portamento, ma non commette errori. Osserva attentamente le diverse posate d’argento davanti a lui, ma di ciascuna si serve a proposito. Nella conversazione che si svolge in francese, non cerca di emergere e alla fine della cena, accetta di buon grado di firmare i menù degli altri commensali. Si è abituato rapidamente a essere il punto di riferimento di tutti gli sguardi e a muoversi in un mondo che non è il suo56.

Questa relativa amenità cambierà con il tempo e il potere. Eccolo, alcuni anni dopo, in occasione di un pranzo in onore del primo ministro greco, Venizelos, visto da un altro diplomatico e finissimo osservatore:

Mi colpì, come sempre, la poca naturalezza dell’atteggiamento, quello sporgere le labbra e roteare gli occhi […]; il guardare fisso innanzi a sé, il non sapere dove mettere le mani, il non chinarsi neanche lievemente verso il commensale o l’ospite che gli parlava, nemmeno se era una signora. Ricordo in particolare il pranzo con Venizelos, che alto e un po’ curvo, con la barba grigia e una papalina in testa, sembrava un affabile anziano professore, mentre accanto a lui Mussolini, duro interito, quasi non toccava cibo, e non sorrideva mai. […] L’impressione era quella d’una timidezza istintiva di fronte a circostanze ed ambienti inusitati, e dello sforzo per vincerla con la rigidezza e il cipiglio57.

Conserverà sino alla fine (lo si osserva anche nelle tristi foto di piazzale Loreto) l’abitudine contadina d’indossare sotto la camicia una maglia di lana o di ruvido cotone. Per il resto, si veste con la cura di un dandy e non trascura di apparire al palco presidenziale all’opera o a teatro, annusando una rosa rossa che lancia all’intervallo alla primadonna di turno o a una cantante. Ecco come lo scrittore Corrado Alvaro, uno dei migliori diaristi della Roma fascista (e postfascista), lo descrive a una delle sue ultime apparizioni mondane. Siamo all’inizio del 1933: 

Un rumore di chiavistelli e l’aprirsi d’una porta fece voltare tutti al quinto palco di prima fila a sinistra. […] Lui entrava. […] L’atto dell’opera terminò quasi inavvertito. […] Lui era appoggiato alla parete, davanti alla porta del suo palco, le mani nelle tasche e solo. Aveva gli occhi cerchiati di rosso. Non era grande di statura, il colorito terreo. […] La folla […] passandogli davanti si mise a sfilare levando la mano in alto, e camminava di lato per non voltargli le spalle svoltando. Le donne in quell’atteggiamento camminavano allargando le gambe. Lui rispondeva a quei saluti con un cenno del capo, senza levare le mani dalle tasche. A un tratto i suoi occhi si fissarono in fondo al corridoio dove io stavo con una signora. Non vedeva altro se non due che non sfilavano58.

Vegetariano ante litteram, o quasi, ama gli animali, purché siano anch’essi al servizio della sua immagine. Alleva un cucciolo di leone, di cui il partito gli ha fatto dono, e quando sarà diventato troppo grande per tenerlo in casa, lo destinerà allo zoo di Roma, dove andrà ancora a trovarlo con i figli (e i giornalisti al seguito). Offre ad ammiratori, e soprattutto ammiratrici, i ritratti dell’ungherese naturalizzata italiana Ghitta Carell e di altri fotografi dell’alta società, ove spesso figura in vesti di violinista, in un disordine bohémien di partiture a terra, vasi di fiori e cuscini damascati. Aveva, pare, un certo talento musicale, ereditato dal figlio Romano, che diventerà nel dopoguerra un apprezzato jazzista. I primi biografi, come la Sarfatti, esaltano questo dono delle muse e non mancheranno all’appello articoli e pubblicazioni dedicate al Mussolini violinista, compreso il riferimento a un presunto antenato compositore e liutista, stabilitosi a Londra nel Settecento59. Dopo di che, la cosa dovette sembrargli un po’ troppo frivola e diede l’ordine di non parlarne più, almeno in Patria60. Fino all’ultimo avrà gran cura delle mani: il suo solo lusso a Salò sarà una seduta di manicure ogni quindici giorni. Si fa eleggere socio dei due circoli più esclusivi della capitale, la Caccia e gli Scacchi, in cui non metterà mai piede, a differenza del genero, il neo-conte di Cortellazzo61, felice di essere penetrato in quel bel mondo che non muoverà poi un dito per salvarlo. Non è in fondo che una posa dannunziana tra le altre. Ma a differenza del Vate parvenu abruzzese, che avrebbe amato nascere principe romano, Mussolini disprezza quell’ambiente, forse oltre il dovuto. Non vi coltiverà alcuna relazione maschile: errore di giudizio e di orgoglio, perché nessun cortigiano lo avvertirà, nella primavera-estate 1943, che il sovrano si accinge a licenziarlo. E nella lunga lista delle sue conquiste, talvolta di una notte, spesso anche meno, non se ne conosce una sola di alto lignaggio, mentre le bellezze di sangue blu si agglutinavano ai piedi (piatti) di Galeazzo. Perfino l’ex sindacalista Farinacci aveva un’amante ufficiale d’illustre famiglia risorgimentale, la marchesa Carla Medici del Vascello, che morirà al suo fianco nel 1945. Soltanto a Salò Mussolini riceverà, per rapidi colloqui intimi, alcune dame dell’aristocrazia; ma si trattava di fasciste esaltate, pronte a morire al suo fianco, cosa di cui lui non aveva la minima voglia.

Nei primi tempi dopo la presa di potere, rientra a sera in albergo o nel suo quartierino d’affitto a via Rasella, la strada del centro dove, amara ironia della sorte, avrà luogo vent’anni dopo l’attentato che provocherà il massacro delle Fosse ardeatine. Le analogie stradali non finiscono qui: Benito conserva come portafortuna un ferro di cavallo raccolto anni prima, una notte d’inverno, quando non era nessuno, a… piazzale Loreto, a Milano62. Il principe Torlonia non gli ha ancora messo a disposizione per un affitto simbolico una palazzina con ampio giardino sulla via Nomentana – comoda e signorile, ma non fastosa per i criteri di allora – non lontano dalla residenza di villa Ada in cui Vittorio Emanuele vive borghesemente con la famiglia, detestando il Quirinale e i suoi fasti ex pontifici63. Si fa portare una coscia di pollo, un vassoio di frutta e una bottiglia di acqua minerale e continua fino a tarda notte a compulsare i fascicoli più urgenti. Nel frattempo, comincia a delineare il cerimoniale del Gran Secolo di Luigi XIV che inaugurerà a palazzo Venezia, obbligando i collaboratori a restare in piedi sull’attenti, in attesa di mettere tutta l’Italia in uniforme. Certi camerati, anche modesti, delle prime adunate continueranno a dargli del tu (ma nessuno oserà più chiamarlo per nome) mentre il genero-ministro non avrà mai questo privilegio e non sarà mai invitato a sedersi davanti a lui. Solo Italo Balbo, quadrumviro della marcia su Roma e protagonista dei trionfi aerei del fascismo, non trovando una poltrona adatta alla sua imponente stazza, si accosciava talvolta sul bordo della scrivania, incurante delle occhiate furibonde che gli lanciava il capo.

Non ha mai frequentato gli altri gerarchi in privato, né messo i piedi, a quanto consta, in un salotto, un’abitazione privata, una tenuta di caccia, una dimora di campagna, ancora meno una birreria o una pasticceria come Hitler. «Il DUCE, capo del governo, ringrazia ed esprime il proprio rincrescimento di non poter accettare l’invito» diventerà una formula standard della sua segreteria particolare, finché non sarà evidente a tutti che simili sollecitazioni non sono gradite. Limiterà i contatti col sovrano e con la Corte alle occasioni ufficiali, dove detesta apparire in secondo piano, come impone il protocollo reale. Dopo aver rinunciato al teatro e all’opera, salvo per alcune prime o cerimonie di gala64, si fa proiettare dei film in casa e va a letto in genere prima della fine della proiezione, come si dice farà anche Gianni Agnelli. Nel giro di alcuni anni, il suo ambito di spostamenti si ridurrà alle visite e alle manifestazioni pubbliche, minuziosamente programmate e organizzate, ed egli perderà il contatto con il Paese “reale” al quale ha creduto di imprimere la propria immagine, divenuto un immenso castello di chimere, un villaggio Potëmkin ormai avulso dalla realtà.

L’aristocrazia romana, e italiana in genere, si è inventata in seguito una nomea di fronda nei confronti del regime, che largamente non merita65. Salvo alcune eccezioni, quell’universo ristretto ha preso le distanze dal fascismo, come gli Junker prussiani di fronte a Hitler, solo per ritardare la riforma agraria nei suoi estesi possedimenti e conservare il controllo delle sue redditizie banche private. Mussolini, pur accordando a quei privilegiati delle compensazioni talvolta esorbitanti, non li ha mai presi sul serio e se n’è servito per i suoi fini. Osservatori stranieri pur accorti, come l’ambasciatore francese François-Poncet, hanno potuto credere che quei personaggi dal nome altisonante di condottieri antichi avrebbero potuto riprendere il proprio posto nella storia e bloccare la corsa del Paese verso la nuova guerra. Un’illusione simile animerà gli Alleati dopo il 1945, convinti che le classi dirigenti tradizionali avrebbero potuto impedire la progressione del comunismo in Italia. Molto più assennato di loro, Pio XII aveva già preparato per il dopoguerra i nuovi quadri della Democrazia cristiana, di estrazione prevalentemente piccolo borghese e anche popolare.

I due soli centri di opposizione al fascismo in questo ambiente verranno alla luce tardivamente, alla vigilia della crisi della primavera-estate 1943: il primo, intorno alla principessa Maria José, consorte dell’erede al trono, che fin dagli anni Trenta si circonda di intellettuali sempre più critici nei confronti del regime; l’altro, per impulso diretto del sovrano, non riunì, fino alla vigilia del colpo di Stato, un gruppo di congiurati veri e propri, perché il re diffidava di tutti, e soprattutto delle velleità della nuora. Il duce si mostrerà più cauto nei confronti dei grandi industriali e banchieri e dei loro influenti contatti internazionali. Dopotutto, il fascismo aveva “marciato” su Roma ma era nato (e sarebbe morto) a Milano. Il dittatore ha bisogno di loro e li rispetta, finché non si trasformano in oppositori. Allorché il finanziere e collezionista torinese Riccardo Gualino, uno dei pionieri del cinema, manifesterà un atteggiamento dissenziente, non esiterà a spedirlo al confino a Lipari: una lezione e un avvertimento per i suoi pari66.

In definitiva, salvo tornarvi più avanti, possiamo già affermare che Mussolini non ha concluso con le classi dirigenti che un patto non scritto di mutuo interesse, prima per liquidare la supposta minaccia bolscevica, poi per ridurre al massimo le rivendicazioni del proletariato. Ma nulla di più. Certo, gli agrari del Veneto e della pianura padana – soprattutto i piccoli e medi proprietari, che si ritenevano più minacciati – avevano finanziato le squadre fasciste per evitare l’occupazione delle terre da parte dei braccianti e dei contadini di ritorno dal fronte. Lo stesso avevano fatto nei centri urbani gli industriali al momento delle serrate, delle manifestazioni e degli scioperi operai. Nondimeno, i loro finanziamenti, su cui disponiamo ormai di una documentazione esauriente, furono complessivamente modesti. Si può ragionevolmente affermare, contro una teoria a lungo prevalente, che né prima della marcia su Roma, né ancora un po’ dopo, il grande capitale avesse puntato esclusivamente su Mussolini e il fascismo. L’auspicio, nel 1922, era l’avvento di un governo forte affidato a un notabile, meglio se un militare, un nuovo Bava Beccaris, Mac Mahon o Hindenburg. I fascisti avrebbero dovuto figurarvi in posizione minoritaria per contribuire a mantenere l’ordine pubblico, senza alcuna influenza sostanziale sulle misure economiche e sociali, settori in cui si temevano le derive rivoluzionarie del movimento. Mussolini lo sapeva, e agì esattamente in direzione opposta. All’indomani della marcia vittoriosa, rifiutò il portafogli di ministro dell’Interno: non voleva le briciole, bensì tutto il potere, e per lui solo. Il bluff funzionò, e l’ottenne.

La formula di «regime-rifugio» per le classi agiate sembra dunque pertinente67. Diversi uomini d’affari – molto meno gli agrari –, specie i più lucidi e aperti alle correnti internazionali, continueranno a non amare (troppo) il regime, il suo volontarismo economico e le sue sfide magniloquenti, soprattutto nella fase di autarchia degli anni Trenta. Ma finiranno comunque per accettarlo, in nome del realismo o patriottismo d’impresa. Il diario di Alberto Pirelli riflette questa prospettiva in misura eloquente68. Contrariamente al luogo comune, oggi non più plausibile, di un fascismo al servizio del capitale, un fondo di diffidenza reciproca caratterizzerà sempre i loro rapporti. Mussolini farà indubbiamente molte concessioni e limiterà con il pugno di ferro le rivendicazioni sindacali dei lavoratori. Ma si trattava in buona sostanza solo di accordi d’interesse. I latifondisti del sud lo abbandoneranno senza rimpianti, dopo la svolta del 1943 e la divisione del Paese. Banchieri e industriali del nord accetteranno la Repubblica sociale perché non si poteva fare altrimenti, soltanto nella misura in cui potranno salvaguardare le loro aziende e le loro fabbriche.

Mussolini, a differenza del suo ispiratore Napoleone, non ha voluto creare un’aristocrazia di regime e nemmeno di partito, come i bolscevichi o Hitler. Cerca altresì di evitare, nella misura del possibile, qualsiasi intimità tra i gerarchi e lo rassicura l’idea che si detestino e invidino reciprocamente, secondo l’eterno principio divide et impera69. Il diploma onorifico di partecipante alla marcia su Roma70, che dovrebbe restringersi ai primi aderenti al movimento, fu soltanto un espediente retorico che comportava modestissimi benefici, contrariamente a quanto avveniva in Unione Sovietica e nel Terzo Reich. Gli appelli ai «camerati della prima ora e alle camicie nere della rivoluzione», che echeggiano nei discorsi del ventennio, non avranno, nella maggior parte dei casi, alcun valore effettivo. Il duce ha tollerato, talvolta anche sollecitato, che alcuni dei suoi sodali, più vanitosi, fossero fregiati di un titolo aristocratico, pur rifiutandolo per sé e i propri familiari. Ha avuto torto, sul piano politico, non rendendosi conto di quanto il fascino della Corona potesse attrarre e irretire perfino degli ex sfegatati e irriducibili squadristi. Non poté evitare che Ciano diventasse, come lui, cavaliere della Santissima Annunziata, il più antico ordine equestre di casa Savoia, che faceva del titolare formalmente un «cugino del re», da consultare su tutte le deliberazioni d’interesse nazionale. Vi sospettò a ragione il tentativo del genero di emanciparsi dalla sua tutela e prepararsi a succedergli un giorno con il beneplacito del sovrano. Finì per cedere, come fece quasi sempre, alle pressioni di Edda. Un altro e più temibile concorrente, Dino Grandi, otterrà l’onorificenza nella primavera del 1943, allorché si avvicinerà al sovrano per ordire il colpo di Stato che deve eliminare dalla scena il dittatore. Vi torneremo nella terza parte.

Da un punto di vista ideologico, Mussolini non poteva accettare l’idea di rinchiudere il fascismo nelle gabbie del passato. Lo Stato etico-totalitario non poteva tollerarlo, e quello Stato era lui, soltanto lui. La sua gestione del potere consisterà, secondo le circostanze, le improvvisazioni e le diffidenze, a liquidare dei collaboratori troppo ingombranti – mai fisicamente, in genere con una ricca buonuscita e un posto al Senato o al Consiglio di Stato – per sostituirli sempre più spesso con innocue nullità. E chiuderà gli occhi su molte vicende di corruzione o malaffare, se gli permetteranno di tenere sotto controllo i responsabili. Alcuni camerati degli inizi come Arpinati, o degli aiutanti caduti in disgrazia come Augusto Turati, segretario del partito dal 1926 al 1930, conobbero il confino e la prigione; ma si trattava di eccezioni. Gli uomini, lo abbiamo detto, gli erano indifferenti, tutti spregevoli, tutti intercambiabili: fu la sua grande risorsa, prima di diventare una delle cause della sua rovina. Per convinzione e per missione, Mussolini non poteva concepire altra totalità che la propria.



1. Senza dimenticare alcuni leader democratici, come il primo ministro laburista Harold Wilson, negli anni Sessanta.

2. Ancora nel 1960, vedi di M. Caudana Il figlio del fabbro, Roma, Centro Editoriale Nazionale, 2 voll.

3. Benito indica nei suoi primi scritti autobiografici la data del 1856, ma quella effettiva è 1854.

4. Vedi l’inchiesta di V. Emiliani, Il paese dei Mussolini, Torino, Einaudi, 1984. L’autore proviene da un ramo di lontani cugini di Mussolini, rimasti fedeli alle origini socialiste e che ne pagarono il prezzo.

5. E alle affermazioni dei suoi agiografi come Beltramelli, L’Uomo nuovo, cit., p. 83. Solo nell’estate 1903, lavorerà per alcune settimane a Losanna come facchino da un commerciante di vini e muratore: «impegno che si prestava a svariate metafore per colui che aveva come ambizione di costruire una nuova Italia» (D. Musiedlak, Il mito di Mussolini, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 17).

6. M. Sarfatti, Dux, 1ª ed. Milano, Mondadori, 1926, con prefazione di Mussolini, pp. 19-20. Il libro sarà ristampato e diffuso fino alle leggi razziali del 1938.

7. Dopo l’avvento del regime, l’Italia sarà inevitabilmente popolata di molti piccoli Benito (e, successivamente, di un certo numero di Adolfo, in omaggio all’Asse). Alcuni modificarono poi leggermente il proprio nome, come si dice abbia fatto un importante uomo politico della prima Repubblica.
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13. Testo finemente analizzato da L. Canfora in La natura del potere, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 21-27.

14. G. Faure, Au pays du Duce (mars 1934), in Id., Automne, suivi de deux pèlerinages italiens, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1934, pp. 161-188.

15. Cfr. Mussolini il rivoluzionario, cit., pp. 5-9.

16. Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, cit., p. 70.

17. Monelli, che ha potuto rintracciare alcuni dei suoi allievi di allora, osserva che «è diligente a scuola, ma ci si annoia» (Mussolini piccolo borghese, cit., p. 24).
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58. C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 1959, pp. 101-102.

59. Cfr. My Autobiography, cit., pp. 18-19.

60. All’estero, invece, Price continuerà ad affermare che il violino era la sua distrazione prediletta ed elencherà il suo esigente repertorio: Palestrina, Bach, Beethoven e Brahms (cfr. I Know These Dictators, cit., p. 112).
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68. A. Pirelli, Taccuini. 1922-1943, a cura di D. Barbone, Bologna, il Mulino, 1984. Per un’analisi delle luci e ombre di questo importante documento, vedi L. Ceva, I taccuini di Alberto Pirelli, in Il Risorgimento, n. 2, 1987, pp. 122-141.

69. Il che valeva anche per le loro famiglie. L’ambasciatore Bruno Bottai mi raccontò che da piccolo dovette esibirsi un giorno con il figlio maggiore di Ciano, entrambi in divisa da balilla, per una ripresa di propaganda del cinegiornale. I ragazzi, molto a disagio, si incontravano per la prima volta e non si rividero poi.
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2. Il temperamento

I dittatori hanno raramente il senso dell’umorismo. Mussolini non lo ebbe affatto. Un giornalista che seguì attentamente i primi passi del futuro duce ne ha tracciato un ritratto al quale vi sarà ben poco da aggiungere in seguito:

Il Mussolini di allora era scuro e abbottonato. I fascisti gli davano troppi pensieri. Ed egli non seppe mai sorridere.

Arrivava col suo segretario e con altri camerati di Milano. Il capo o il notaio del movimento? I fascisti del luogo lo circondavano […]. La prima presenza di Mussolini, Mussolini visto da lontano, li gelava sempre. […]

I camerati del luogo si erano preparati certe barzellette da far sbellicare un morto […]. Mussolini stava a sentire scrupolosamente; e poi, invece di dirne a sua volta lui una da comandante supremo, ci pensava su e sentenziava: «Bene, nasce un nuovo umorismo, l’umorismo fascista». Ne avrebbe fatto proprio a meno. 

[…] Mussolini […] muoveva la bocca a guisa di un pesce, come fa in chiesa chi non conosce gli inni sacri.

[…] Finiva col parlare soltanto lui; si abituava così a una solitudine politica che sarebbe stata il suo vanto e la sua condanna1.

Questo atteggiamento non cambierà più2. Il potere non farà che indurire i tratti già fissati nella natura dell’uomo, che «irradia intorno a sé la forza di volontà come un radiatore incandescente»3. Tutto è scolpito, dissimulato, costruito assai prima della messa in scena di Cesare Augusto negli anni Trenta. Ha «una specie di umorismo che si esprime in un riso contenuto. Ma egli non comprende gli scherzi: nessuno oserebbe raccontargli una facezia» osserva un altro dei suoi intervistatori4. Se il fanciullo e l’adolescente avevano manifestato la foga, a tratti la violenza del temperamento romagnolo, il militante ha imparato a controllarsi. Ma quest’uomo privo di sentimenti rimarrà sempre preda dei propri risentimenti. Con i compagni socialisti, con le reclute del suo reggimento, poi con i primi camerati fascisti può mostrarsi semplice e cordiale, pur evitando ogni familiarità. Proviene da una regione nota per il linguaggio salace e l’immaginazione strabocchevole, che ritroviamo nei film di Fellini, dai Vitelloni a La voce della luna. Ma Fellini, romagnolo della costa, era diverso da un romagnolo dell’interno come Mussolini, fondamentalmente puritano, poco gaudente, che detesta i termini triviali, le battute a doppio senso, gli scherzi da caserma. Ancora una volta, è la madre a prevalere. La vita privata degli interlocutori italiani e stranieri non lo interessa, con la notevole eccezione di Hitler, le cui presunte perversioni sadiche lo colpiscono con un misto di fascino e di ripugnanza. La «notte dei lunghi coltelli», il massacro delle SA del 30 giugno 1934, lo rafforza nell’idea di incarnare un modello di dittatore «romano», virile ed equilibrato, di fronte alla barbarie «germanica».

Vi è talvolta un lato – apparentemente – giocoso, un gusto dell’irrisione goliardica nelle spedizioni punitive degli squadristi e nelle umiliazioni che infliggono agli avversari: i cartelli insultanti che devono portare in giro per le strade, il cappio e il nodo scorsoio intorno al collo, l’inchiostro (rosso) di cui sono imbrattati sul cranio o in volto, e così via. La somministrazione dell’olio di ricino non è tuttavia una misura “innocente”, quando al liquido purgativo sono mescolati dei chiodi o degli acidi che possono comportare lesioni permanenti, la cecità o la morte delle vittime5. Il capo non vi assiste mai, non se ne cura e non se ne rallegra: la cosa lo riguarda soltanto nella misura in cui può trarne un vantaggio politico. Dopo la “pacificazione” del Paese, affiderà nel 1934 al regista Alessandro Blasetti il compito di realizzare l’epopea ufficiale dello squadrismo, Vecchia guardia, pellicola influenzata dal cinema sovietico di Ėjzenštejn e Pudovkin, non senza un riferimento all’allora popolarissimo romanzo I ragazzi della via Pál dell’ungherese Ferenc Molnár, inno alla riconciliazione nazionale dietro gli “ideali” della rivoluzione fascista6. Più tardi, al momento dell’Asse, quando verrà a sapere che dei fascisti ubriachi, in visita di “fraternizzazione” nel Terzo Reich, hanno lordato di escrementi la casa del popolo nazista che li ospita e attentato alla virtù delle Fräulein, ordinerà di riportarli immediatamente in Italia per farli fucilare, salvo dimenticarsene il giorno dopo. Durante la guerra, nei discorsi al fronte e nelle retrovie, inciterà i soldati a «odiare il nemico», ben sapendo che si tratta della qualità o del difetto che manca più di ogni altro alle sue truppe.

Gli storici hanno spesso rilevato l’impetuosità, l’impressionabilità dei suoi atteggiamenti, l’incoerenza di molte decisioni che prese (o non prese), specie durante il conflitto. Nondimeno, un grafologo potrebbe rilevare che la sua calligrafia – e redigeva o rivedeva, sempre a mano, decine di pagine ogni giorno – varierà pochissimo dall’inizio alla fine. Perfino a Salò, quando conobbe gli abissi della depressione, la scrittura rimane precisa, controllata, ben spaziata, leggibile, con poche correzioni: è possibile decifrarla senza sforzo. E i suoi salti di umore, anche nei momenti di acuta depressione, non arriveranno a uguagliare gli accessi di rabbia demente di un Hitler con la bava alla bocca, le crisi di atonia nervosa di Stalin seguite da bordate di insulti irripetibili, gli eccessi alcolici di Churchill, che potevano lasciarlo in uno stato di semincoscienza per giorni interi. Una vignetta nel 1923 del settimanale Il Travaso delle Idee rappresenta il duce in tre diversi momenti di umore: «Sorride, ride apertamente, scoppia in una risata omerica…»: ogni volta più accigliato e alla fine, stravolto dall’ira7. Per un certo periodo, si «divertirà» a collezionare le caricature straniere su di lui, specie quelle anglosassoni, e anzi chiederà a diplomatici e collaboratori, un po’ perplessi, di fargliele pervenire8. Talvolta manifesta quell’autoironia feroce che i tedeschi chiamano Galgenhumor, o umorismo del capestro: ad esempio quando scopre, durante la prigionia a Ponza a fine luglio 1943, che nello stesso luogo era stato detenuto, su suo ordine, il ras abissino Imerù, che aveva ripreso le armi contro l’occupazione italiana9.

Di rado ricorrerà alle ingiurie per parlare degli avversari10: li tratta perlopiù da «idioti» o «cretini». Sono termini apparentemente blandi che ritroviamo anche nei casi peggiori, e forse il peggiore di tutti: il discorso pronunciato a Trieste, il 18 settembre 1938, per annunciare l’introduzione delle leggi razziali, smentite fino alla vigilia: «Coloro i quali fanno credere che noi abbiamo obbedito a imitazioni, o, peggio, a suggestioni, sono dei poveri deficienti ai quali non sappiamo se dirigere il nostro disprezzo o la nostra pietà». Raramente avrà mentito in modo più squallido e miserabile. Chiamerà «poveraccio» un primo ministro fantoccio durante l’occupazione della Grecia11, non immaginando che il termine avrebbe descritto lui a pennello tre anni dopo a Salò… Nell’intimità, gli capiterà di definire il re «una mezza porzione»; dirà di Roosevelt che «nella storia non si è mai visto un popolo retto da un paralitico»12; tratterà il suo ex amico Churchill da «vecchio cinico ributtante», Stalin da «selvaggio sanguinario» (e senz’altro lo pensa di Hitler). Ma eviterà in genere di esprimere questi giudizi in pubblico: l’antico cospiratore sa che il nemico di oggi può diventare l’alleato di domani. Il polemista e giornalista Mussolini conserverà sino all’ultimo il gusto delle formule al curaro. Una delle più celebri, e riconosciamolo delle più riuscite, è quella con cui a Salò additerà i molti intellettuali voltagabbana, un tempo beneficiari del regime, quali «canguri giganti»13. È singolare che nel degrado politico e morale della RSI, egli abbia redatto i testi, poi prevalentemente raccolti in Storia di un anno, che sono tra i più vivaci e asciutti mai scaturiti dalla sua penna. Del resto, caso pressoché unico tra i suoi contemporanei, con Churchill e de Gaulle, non vi sono estensori o revisori noti dei suoi messaggi, articoli e discorsi14. Tutti, o quasi tutti, sgorgano dalla sua penna e sono rivisti fino all’ultima virgola perché, contrariamente alle apparenze, detestava improvvisare.

Gli interlocutori stranieri, ministri, diplomatici, industriali, giornalisti, saranno colpiti dalla cortesia algida di un uomo dal quale non traspare alcun riflesso di calore mediterraneo, tranne nello sguardo febbrile, estremamente mobile, «i suoi occhi scuri, che dalla penombra brillavano d’un nero vellutato»15. E ancora: «Gli occhi troppo espressivi per esprimere sentimenti personali», come scriverà un altro testimone16. Non a caso, riferendosi a Mussolini (e Hitler), Bertrand Russell scrive allora che l’autocrate moderno deve disporre di un fascino ipnotico sugli individui e le masse17. Mussolini è sempre sul chi vive, attento a non perdere un particolare di quanto avviene intorno a lui, sospetta di tutto e tutti e non intende concedere nulla, come un accorto mezzadro di campagna. In occasione del suo debutto diplomatico, alla conferenza di Losanna sul Medio Oriente (1922-1923), pochi mesi dopo la marcia su Roma, si farà fotografare in finanziera, pantaloni a righe e ghette, «affiancato da Poincaré a destra e da Lord Curzon a sinistra, in una posa napoleonica, la mano destra infilata nell’apertura del gilè»18. Gli inglesi soprattutto – da re Giorgio V in visita ufficiale in Italia nel 1924 a Sir Austen Chamberlain, il ministro degli Esteri conservatore – apprezzano il suo comportamento impeccabile, la sua conoscenza dei temi in discussione, la precisione dei termini che utilizza e che ha spesso mandato a memoria prima di incontrarli. Questa costruzione del personaggio denota un intimo complesso d’inferiorità? Lo si è detto molte volte. Ho esaminato con la lente d’ingrandimento centinaia di immagini di Mussolini, talvolta rare – come l’accoglienza riservata all’oceanografo svizzero Auguste Piccard, all’aeroporto dell’Urbe – e non ne sono convinto. Sempre teso e mai naturale, certo; ma consapevole di essere votato a un destino d’eccezione, almeno finché l’apparizione di Hitler non cambierà e offuscherà tutto. Il diplomatico e storico inglese Sir Ivone Kirkpatrick, primo consigliere all’ambasciata a Roma negli anni Trenta, che ebbe modo di studiarlo da vicino, ne ha lasciato un ritratto tra i più mossi e perspicaci: 

È difficile fissare in un quadro preciso il carattere fluido e caleidoscopico di Mussolini. Dire che fosse stupido significherebbe misconoscere la bravura e l’abilità tattica di cui diede prova in parecchie situazioni difficili, eppure in casi altrettanto numerosi egli cadde in grossolani errori di giudizio. Era generoso forse più per motivi di orgoglio che non di carità, ma spesso era vendicativo e amorale; univa alla codardia un certo grado di coraggio. Imprevedibile, romantico e instabile, sapeva interpretare qualsiasi parte, per questo i contrastanti giudizi pronunciati sul suo conto non possono essere né accettati né respinti per intero. Egli avrà forse diritto alla fama, ma non a essere definito veramente grande. Era un pragmatista agile e immaginoso; in quanto incapace di interpretare a fondo la parte che si era assunta, si potrebbe persino dire che fu una figura patetica. Nonostante tutti i suoi errori e il male che fece all’Italia e al mondo, mi è difficile non provare per lui una certa compassione19.

La sua mimica, contraffatta dalle pose “chapliniane” dei discorsi dal balcone20, rimane controllata fuori di scena. In privato, si sforza di apparire semplice e diretto, anche se non è mai spontaneo e a proprio agio. I momenti più distesi sono riservati al popolino, che lo rassicura nella sua qualità di capo autentico della nazione, mentre il re non è più ai suoi occhi che una comparsa di cui occorrerà sbarazzarsi presto o tardi. Gli attestati rilasciati a operai e agricoltori “stakanovisti”, le (modeste) elargizioni alle madri di dieci o dodici figli, i balli popolari, dove accenna due passi incerti di danza al braccio di una contadina prima di dileguarsi come al solito, costituiscono parte integrante della vulgata per immagini del mito mussoliniano. E non dimentichiamo la consegna dei diplomi scolastici da parte dell’ex insegnante. Mia madre a quindici anni, in divisa da giovane italiana, si precipita davanti al corteo del dittatore in visita a Milano, per consegnargli un tema redatto da tutta la classe che esalta «ciò che il duce fa per la nostra Patria» (difficile immaginare il contrario): 

Ha fatto immediatamente fermare la macchina e allontanare i poliziotti che mi avevano circondata. Ha preso il foglio e lo ha letto attentamente a mezza voce, poi l’ha piegato e messo in tasca, dicendo: «Grazie e ringrazia le tue compagne» (ha detto proprio «compagne»). Mi ha congedato, tra gli applausi della folla, con un buffetto sulla guancia, come un buon padre di famiglia. 

Strano che non le abbia rimproverato un errore di grammatica o di sintassi… Il figlio di Balbo, l’unico gerarca che si è opposto apertamente alla seconda guerra mondiale, mi ha confidato: 

Quando Mussolini mi appuntò sulla giubba la medaglia d’oro di mio padre, era molto cordiale, quasi affettuoso. Ebbi l’impressione che fosse sincero, chissà21…

Nel trattato su L’umorismo (1908), che prefigura la sua futura vocazione di drammaturgo, Pirandello insisteva sul fatto che, trasformando la vita in parodia, l’umorismo costituisce un attributo essenziale della sensibilità moderna: 

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un baleno, ci si chiarisse una realtà diversa da quella che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la finzione colorata dei nostri sensi, oltre la vista umana, fuori delle forme dell’umana ragione22.

Mussolini incarna perfettamente questo dilemma, di cui trascura la portata filosofica ma non i benefici politici che può trarne. Il capo eleva il suo popolo a una dimensione tragica dell’esistenza che si giustifica soltanto con la lotta per la vita. Questa operazione rimane fondamentalmente parodistica, quindi umoristica, poiché toglie valore alla storia rispetto al mito. Ne deriva il senso sopraffino della messa in scena – prendersi sul serio per essere preso sul serio – che caratterizza il suo percorso fino alle ultime battute esistenziali: quindi un commediante-tragediante, ovvero, politicamente, un demagogo. Come ricorda un altro promettente giovane intellettuale degli anni Trenta: «Dava l’impressione di un mago, simile a quelli che si vestono da orientali e fanno i prestigiatori. Come un fachiro grasso, o un comandante dell’esercito del Papa»23. Non per nulla, Thomas Mann presterà all’illusionista cavalier Cipolla nella novella Mario e il mago (1930) dei tratti indubbiamente… evocatori. Allorché, nel 1935-1936, tutta l’Italia, compresi i piccoli Mussolini, impazzisce per I quattro moschettieri di Nizza e Morbelli, la raffinata commedia musicale diffusa dall’EIAR antesignano della RAI (da far impallidire quel che ci viene propinato oggi) e dà la caccia alle figurine del feroce Saladino e all’ambitissima Topolino in palio, solo il duce rimane impermeabile alla «febbre moschettiera». Stessa indifferenza di fronte alla maschera del Nerone di Petrolini, senza chiedersi nemmeno se gli somigli. Ed ecco riaffiorare il suo modello: 

Napoleone fu chiamato l’«indivertibile», colui che nessuno e nulla poteva far divertire. Sotto questo aspetto, almeno, lo scolaro ha superato il maestro. Non vi è dubbio che l’ammirazione per se stesso ha creato in lui un disinteresse per ogni altra cosa24.

È il riflesso di un’intima indifferenza morale. Un medico chiamato al capezzale del duce durante la misteriosa malattia che lo colpì nel febbraio 1943 lo definirà (più tardi) un temperamento abulico, sottoposto a forti sollecitazioni emotive25. Natura clinicamente bipolare? È possibile. Le tensioni che lo lacerano sono controllate all’esterno ma lo minano interiormente. Dal momento che la storia è tragica, l’homo homini lupus rispetta i propri simili solo se si dimostrano più forti di lui. È un’illustrazione del suo rapporto con Hitler, in cui l’allievo surclasserà rapidamente il maestro; dopo di che, per gli stessi motivi, l’ammirazione per Stalin ne prenderà il posto nel 1944-1945. Dall’inizio alla fine, questa dinamica non cambia: nel 1924, non vuole (forse) la morte del suo accusatore Matteotti ma “soltanto” che lo si faccia tacere. Se la conseguenza sarà un delitto, tanto peggio: lo rivendicherà in nome della ragion di Stato, ossia della propria permanenza al potere26. Vent’anni dopo, non sarà lui a chiedere la testa di Ciano ma non farà nulla per salvarlo quando gli irriducibili ne otterranno la messa a morte dopo una farsa processuale27. I principali crimini umanitari del regime – dai bombardamenti all’iprite in Etiopia alle esecuzioni di ostaggi durante la seconda guerra mondiale, dall’appoggio ai terroristi romeni, ungheresi, croati e bulgari, alla persecuzione antisemita – non saranno per lui che incidenti di percorso, sgradevoli forse ma inevitabili, giustificati dalla lotta per sopravvivere o perire. A Salò, malgrado qualche vaga protesta con i tedeschi e gli estremisti che lo circondano, potrà interessarsi al caso di un partigiano, di un disertore, di una vedova, di un orfano ma mostrerà o fingerà di ignorare la dimensione collettiva della guerra civile. Lo testimoniano eloquentemente le sue lettere a Claretta; ed è forse la ragione per cui le chiederà invano di distruggerle.

Questi elementi si ritrovano, curiosamente anticipati, nell’unico tentativo di prosa narrativa di Mussolini: il «romanzo storico» L’amante del cardinale. Claudia Particella, pubblicato a puntate sull’organo socialista trentino Il Popolo, fondato da Cesare Battisti, dal 20 gennaio all’11 maggio 1910. La leggenda si perpetua di un testo libertino dai risvolti addirittura pornografici. In realtà, questo racconto d’appendice, nato come sinecura alimentare, non merita il discredito di cui è tuttora circondato. Anzi, questa chicca meriterebbe di figurare in uno dei repertori di Diego Gabutti, massimo indagatore del rovescio fantaisiste della modernità28. Mussolini confesserà che si trattava all’epoca del «mio solo provento nella stagione successiva alla mia cacciata da Trento. Ero io a farne durare le puntate, a moltiplicarne i capitoli» nel quadro di una trama abbastanza esile. Aggiungerà che «il lavoro mi appassionava come narratore di una storia popolare»: e qui ci avviciniamo alla verità29. Il partito preso anticlericale e scandaloso del titolo non ne costituisce che il punto di partenza. L’azione si svolge intorno al 1640, all’apice delle lotte religiose e politiche della Controriforma contro l’eresia luterana che minaccia lo Stato pontificio. La bella e giovane Claudia è la passione senile del vescovo Carlo Emanuele Madruzzo, che era entrato negli ordini, secondo le tradizioni della sua potente famiglia, per diventare principe-reggente di Trento. Compiuto il proprio dovere, avendo dato pace e prosperità a una popolazione poco riconoscente, il vescovo, o cardinale che sia, vuole ottenere da papa Innocenzo X la dispensa che gli consentirà di coronare il suo sogno d’amore. Claudia, la cortigiana «dagli occhi neri come quelli del diavolo, Claudia, che passava fra il minuto popolino come una strega capace di qualunque misfatto», non è proprio uno stinco di santa: è stata lei a volere l’arresto della nipote del cardinale, Filiberta, erede dell’immensa fortuna dei Madruzzo, che langue in carcere in attesa della morte. Claudia congiura con l’intrigante don Benizio (sic!), schiavo delle sue grazie erotiche appena intraviste. Nel frattempo, il cardinale, offeso dal rifiuto del pontefice di restituirlo allo stato laico, decide di ribellarsi contro la Chiesa, ritrovando «i propositi fieri della virilità che non rinuncia alla vita e all’amore». Claudia muore, forse avvelenata da don Benizio per ordine della Curia romana, e il cardinale decreta per l’amante dei funerali imponenti nel duomo cittadino, sfidando l’ostilità del clero, dei notabili e del popolo; dopo di che, «trascinò come una catena gli anni che visse di poi», ossia, oltre tre lustri30.

Trascurato o ignorato dalla maggior parte degli storici, questo feuilleton avrebbe dovuto interessare i biografi, forse anche gli psicanalisti. È infatti difficile negare che il giovane e già «indivertibile» autore vi abbia prodigato a piene mani indizi e dettagli rivelatori, a tal punto che si sarebbe indotti a riscontrarvi una certa dose d’ironia da parte sua. A parte l’ambiguo e lascivo don Benizio, troviamo tra i personaggi minori dell’intreccio una Rachele che si chiama come la fanciulla che Mussolini ha già incontrato a Predappio e che diventerà sua moglie e la madre dei suoi cinque figli legittimi. Quanto al cardinale, i suoi buoni propositi di legislatore e il suo carattere debole di uomo vittima della passione non ricordano forse Alessandro Mussolini? Se vogliamo trovare un messaggio ideologico nel libro, è l’idea che il potere conservatore (qui, la Chiesa di Roma) riuscirà sempre a prevalere sulle utopie degli insorti, finché essi non avranno la forza di imporre le loro rivendicazioni. E il popolo si schiererà sempre, inevitabilmente, dal lato dei vincitori.

Dopo l’instaurazione del regime, Mussolini riprenderà una certa attività letteraria indiretta, ispirando o rivedendo alcuni argomenti storici per la scena o il cinema del suo collaboratore principale, Giovacchino Forzano31. Il frutto più noto della loro associazione è la tragedia napoleonica Campo di maggio (1930), da cui Forzano trarrà poi un film. L’opera sancisce simbolicamente l’analogia con Bonaparte imperatore che si attenuerà negli anni seguenti a favore del mito di Cesare Augusto32. Non vi è comunque più spazio per l’umorismo o l’ironia: il condottiero, forgiato dalla volontà e dallo spirito di combattimento, è d’ora innanzi solo di fronte all’avvenire. 

Facciamo un salto fino al 16 giugno 1931. Uno scrittore di ventiquattro anni, promessa dell’intellighenzia fascista nella natia Sicilia, Vitaliano Brancati, sbarca a Roma, «chiusa, compatta nella sua afa […] donne e monumenti si somigliano», per l’udienza tanto attesa a palazzo Venezia. Lunga attesa in un’anticamera deserta. Poi un usciere pronuncia il suo nome e gli fa strada lungo il corridoio fino al salone delle udienze:

La porta si ingrandisce, si isola, s’avvicina e nello stesso tempo si sottrae […]. Tutta la sala intorno a lui brilla – pavimento, mobili scuri, pareti – e si ha per un attimo l’impressione che debba specchiarlo. Ma la figura di lui è grande33, sola, unica nella sala, in mezzo a questi riflessi che non avvengono, in mezzo a quest’inutile volontà di specchiarla ch’è nelle cose intorno. Saluto e mi fermo. […] Mussolini lascia la finestra, e con una voce a me sconosciuta, tanto è morbida: «Avanti Brancati! Io vi conosco… Ho letto questo vostro lavoro. Che ne avete fatto adesso?» […] Gli piace il titolo del romanzo che pubblicherò fra poco, L’amico del vincitore [sic!]. Mi dice che lo leggerà e che poi mi dirà il suo pensiero. Quindi mi parla degli artisti nuovi. […] Mi insegna i metodi di Balzac, di Tolstoï, di Zola, simpatizzando evidentemente con l’opera di questi colossi che anche loro muovevano masse sterminate d’uomini. […] Eccolo lì, Mussolini, con la sua giacca estiva e la sua voce cordiale e calma. […] Io sono nato in un’epoca di asfissia. […] Egli, l’uomo che ho visto pochi minuti fa, apparve come un nuovo senso della vita. Io non so bene chi egli sia e non lo giudico storicamente, anche perché la sua opera non è compiuta. […] Dell’essermi accostato alla sua figura fisica m’è rimasto un grande rombo nella memoria, come di sorgente34.

L’estasi del giovane intellettuale, che copre tre o quattro pagine dell’originale, è del tutto prevedibile: si potrebbero citare decine di casi simili. Stupisce invece che un testo così ricco di chiaroscuri e di sottintesi sia apparso integralmente nella stampa dell’epoca, con l’indispensabile approvazione dall’alto. Mussolini, sensibile alla lode servile, vi appare come il demiurgo confrontato alle prove del destino che ancora lo attende («la sua opera non è compiuta»). L’istrionismo e la sicurezza del capo sono tali da permettergli di compiacersi di formule non apertamente lusinghiere. Tutti gli articoli, le interviste, i commenti che lo riguardavano, anche indirettamente, erano sottoposti alla censura-lettura preventiva del duce. In linea di principio, egli si mostrava più tollerante nei confronti di giovani promettenti come Brancati; poteva concedere loro una certa dose di audacia impensabile nei confronti dei pennivendoli più corrivi. Questo atteggiamento benevolo e relativamente liberale cambierà con l’avvento dell’Asse: la lode assoluta che circonda ogni atto del Führer gli farà capire che deve conformarsi a quel modello.

L’esercizio del potere comporta in ogni dittatore, anche il più sanguinario, un equilibrio sottile tra la capacità di rassicurare – fonte della sua popolarità – e quella di suscitare il timore – donde la sua autorità. Mussolini ha dosato a lungo e con perizia i due ingredienti. I primi cinquant’anni dell’unità italiana erano stati caratterizzati dalla centralità della democrazia liberale: mediante i suoi ingranaggi – la Corona, il Parlamento, il governo, l’esercito, le forze dell’ordine, la proprietà fondiaria, l’industria, le banche ecc. – era riuscita a gestire il divario, per non dire il baratro, che sussisteva tra regioni, abitudini, mentalità e centri di interesse diversissimi fra loro. La Chiesa, tuttora influente specie al sud, non si era ancora riconciliata con lo Stato laico che aveva espugnato Roma nel 1870 e messo fine al potere temporale dei papi. A cavallo tra Otto e Novecento, si era verificato l’inserimento graduale di socialisti riformisti e cattolici modernisti nella vita nazionale. Giolitti, principale artefice di questa apertura, considerava che l’assetto del Paese fosse ancora troppo fragile per coinvolgerlo nella Grande Guerra, rinunciando alla proficua neutralità del «parecchio», dai detrattori nazionalisti definita spregevolmente «pace grassa». Il vecchio statista piemontese, il migliore che l’Italia abbia avuto tra Cavour e De Gasperi, fu rovesciato e il conflitto cambiò radicalmente i termini del problema35. La strategia di Mussolini fu d’invocare un ritorno all’ordine che era di fatto l’avvento del suo ordine, quale supposto bastione contro la violenza e l’anarchia. In tal modo, mentre affermava di aver fondato il fascismo per salvare l’autorità dello Stato, la sua azione consisteva essenzialmente nel minarne le basi. Il parlamentarismo, ben più che il bolscevismo, divenne il suo vero avversario. Tutta la parabola del ventennio sarà dominata dalla dialettica tra “fascismo-movimento” – i cui obiettivi restano fondamentalmente quelli della rivoluzione preconizzata dai fasci di combattimento nel marzo 1919 – e “fascismo-regime”, che accetterà il compromesso con le classi dirigenti tradizionali per mantenersi al potere: il fenomeno che storici e giuridici definiscono come la “costituzionalizzazione” della dittatura. Il punto di equilibrio tra la destra e la sinistra del fascismo italiano – per chiamare così, semplificando, i due poli estremi, all’interno dei quali occorrerebbe distinguere varie correnti e vari momenti – potrà in tal modo essere assicurato solo dal capo carismatico: è la grande intuizione di Mussolini che sarà copiata da Hitler. 

Lo Stato etico sorgerà in tal modo alla confluenza naturale del totalitarismo fascista, fusione ideale di movimento e regime. Convinto di essere ormai abbastanza popolare e abbastanza autoritario per saldare le due tendenze, il duce del giugno 1940 entrerà in guerra nell’illusione di perfezionare la costruzione del proprio edificio e finirà sepolto sotto le sue rovine. Quella scelta assurda e irrazionale – dettata solo in parte dal rifiuto di sfigurare nei confronti di Hitler – appare del tutto coerente con una visione della vita e della lotta da cui la neutralità è esclusa. L’istrionismo si adatta alle incarnazioni dell’uomo pubblico Mussolini: agitatore, capobanda, dittatore, demiurgo onnipotente, comandante militare, comparsa agonizzante a Salò, dall’occhio spento di animale braccato. Di statura modesta, come la maggior parte dei dittatori e anche dei dirigenti democratici della prima parte del XX secolo – ma “sovrasta” Churchill… di un paio di centimetri – ha intuito già nelle trincee, poi nel ritorno dal fronte, che l’uniforme impressiona le folle più dell’aspetto trasandato dei vecchi compagni socialisti o dei tabarri e dei cappellacci a larghe tese degli anarchici. Le camicie nere – si discute tuttora su chi sia stato effettivamente l’inventore del termine – diventeranno quindi un simbolo di gioventù disciplinata e coraggiosa: il modello che il regime vorrà imporre un giorno a tutti gli italiani, a partire dall’infanzia36. L’«Opera nazionale Balilla», dal nome dell’adolescente che scatenò nel 1746 la rivolta dei genovesi contro il giogo austriaco, sarà creata nel 1926, ripartita in diverse sezioni secondo l’età e il sesso, poi trasformata dieci anni dopo in GIL (Gioventù italiana del littorio). Anche dopo la presa di potere, Mussolini alternerà senza complessi camicia nera e doppiopetto borghese – con l’aggiunta talvolta di bombetta, cappello floscio e ombrello – secondo le necessità, le circostanze e gli interlocutori.

Questa ambivalenza raggiungerà l’acme nella giornata del 30 ottobre 1922, quarantott’ore dopo la marcia su Roma. Mussolini si è fatto attendere per essere sicuro di aver vinto. Alle undici del mattino, quando arriva a Milano in vagone letto, accolto dalle acclamazioni dei seguaci, scuro in volto, senza il minimo gesto di trionfo, indossa la camicia nera sotto un giubbotto. È in questa veste che, dopo una breve pausa in albergo, si presenterà all’udienza reale37. Sappiamo oggi che la frase: «Porto a Vostra Maestà l’Italia di Vittorio Veneto» è apocrifa. Avrebbe invece mormorato alcune parole di circostanza per giustificare una tenuta poco protocollare che poteva offuscare il puntiglioso sovrano. Ma quando, alle diciannove e trenta, sale nuovamente al Quirinale per presentare al re la lista del suo primo gabinetto di coalizione, è in frac e cappello a cilindro, come esige il cerimoniale. Di comune con la mattina vi è soltanto l’espressione tesa, come se non riuscisse ancora a credere al trionfo. La disinvoltura con cui passa in quelle ore decisive dalla messa in scena rivoluzionaria all’abito di cerimonia – e continuerà a farlo, nel corso del primo decennio del regime – illustra plasticamente la sua virtuosità di attore. Ed è agghindato con la cura gelida di un Robespierre che pronuncerà, il 16 novembre, alla Camera, il «discorso dei bivacchi», che prefigura la fine della democrazia parlamentare. Checché se ne sia detto in seguito, quel testo di violenza concentrata di pochi minuti appena è uno dei più efficaci della sua carriera e rompe con la retorica paludata che risuonava abitualmente nell’aula:

Mi sono rifiutato di stravincere, e potevo stravincere. Mi sono imposto dei limiti. Mi sono detto che la migliore saggezza è quella che non vi abbandona dopo la vittoria. Con trecentomila giovani armati di tutto punto, decisi a tutto e quasi misticamente pronti ad un mio ordine, io potevo castigare tutti coloro che hanno diffamato e tentato di infangare il Fascismo. Potevo fare di questa Aula sorda e grigia un bivacco di manipoli: potevo sprangare il Parlamento e costituire un Governo esclusivamente di fascisti. Potevo: ma non ho, almeno in questo primo tempo, voluto38.

Prima dell’ultima frase, secondo diverse testimonianze, Mussolini fece una pausa gravida di minacce. Ha trentanove anni, nel pieno dell’età e dell’energia: nessuno può né intende fermarlo39. Lenin, Stalin, Franco conserveranno sempre sostanzialmente lo stesso stile e la stessa apparenza. Lui, no. Il camaleonte malapartiano prevale ancora fino al decennale del 1932-1933 circa; dopo di che la maschera di Cesare risorto e l’uniforme di caporale d’onore della milizia indossata quasi permanentemente lo destineranno a un ruolo solo: quello che lo condurrà alla rovina. È anche questa una proiezione ambigua: da una parte, la milizia è stata subordinata all’apparato di sicurezza dello Stato; dall’altra, Mussolini vuole simbolicamente provare di essere sempre pronto a scagliare le sue truppe alla conquista del Paese. Non è dunque un caso se, nella notte del 24-25 luglio 1943, allorché sarà messo in minoranza dai congiurati, uno di loro lo descriverà come «il grande attore invecchiato che per la prima volta nella sua lunga e trionfale carriera non sapeva la parte e s’impaperava»40.



1. E. Radius, Usi e costumi dell’uomo fascista, Milano, Rizzoli, 1964, pp. 199-200.

2. «Un misantropo, con una visione estremamente fosca della natura umana», osserva Mack Smith (Mussolini, cit., p. 143), per poi paragonarlo a Machiavelli, che misantropo tuttavia non era.

3. Price, I Know These Dictators, cit., p. 108.

4. Ludwig, Colloqui con Mussolini, cit., p. 50. Gli confesserà ad esempio: «Una volta in carcere ho letto il Don Chisciotte, e mi sono divertito un mondo» (p. 60).

5. L’organista sloveno del villaggio di Podgora spirò dopo aver dovuto ingoiare una dose micidiale di olio di macchina misto a benzolo, come narra lo scrittore Fulvio Tomizza in Gli sposi di via Rossetti, Milano, Mondadori, 1986, p. 36.

6. Blasetti girerà poi, su richiesta o con l’appoggio di Mussolini, il suo capolavoro patriottico 1860, sulla spedizione di Garibaldi in Sicilia. L’ultima scena, tagliata nel dopoguerra, mostra un gruppo di reduci garibaldini che sfilano accanto alle giovani camicie nere.

7. Vedi G. Guasta e L. Ferri, Jus murmurandi in camicia nera, pref. di F. Perfetti, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 16. Il settimanale fondato da Guasta (Guglielmo Guastaveglia) fu una delle ultime pubblicazioni ad allinearsi al regime, nel 1925-1926.

8. Questa preziosa raccolta, a cui alludono diversi testimoni, non è mai stata ritrovata, scomparsa in qualche saccheggio dopo il 25 luglio 1943.

9. B. Mussolini, Storia di un anno. Il tempo del bastone e della carota, edito a cura della Presidenza Centrale Opera Balilla, Posta da campo 711, [1944], p. 56.

10. Secondo Monelli, poteva mostrarsi grossolano con uomini e donne. Ma l’autore si basa in gran parte sulle “confidenze” dell’usciere di palazzo Venezia, Quinto Navarra, redatte nel dopoguerra da due noti giornalisti, che hanno goduto di un credito eccessivo.

11. Anfuso, Da palazzo Venezia al lago di Garda, cit., p. 190.

12. G. Ciano, Diario 1937-1943, a cura di R. De Felice, Milano, Rizzoli, 1996, in data 28 maggio 1941.

13. Articolo dell’11 dicembre 1943 apparso su Corrispondenza repubblicana, l’agenzia stampa della RSI.

14. La sola eccezione nota fu una serie di articoli per la stampa americana nel 1920, redatti dalla Sarfatti con la supervisione del duce.

15. Ludwig, Colloqui con Mussolini, cit., p. 57. Quindici anni dopo, il medico militare tedesco che lo avrà in cura a Salò osserverà sin dal loro primo incontro: «Malgrado [la sua apparenza sofferente], fui subito affascinato dallo sguardo degli occhi grandi e un po’ sporgenti, nei quali era espresso tutto quello che forse al duce passava in quel momento nell’animo» (G. Zachariae, Mussolini si confessa, nuova ed., Milano, Rizzoli, 2004, p. 17).

16. L. Longanesi, Un morto fra noi, Milano, Longanesi, 1952, p. 23. Si capisce facilmente di che morto si tratti.

17. B. Russell, Power: A new Social Analysis, London, Allen & Unwin, 1938, p. 313.

18. Charles-Roux, Une grande Ambassade à Rome, cit., p. 223. Premesso che la fotografia isola i tre personaggi, mentre l’originale mostra le delegazioni al completo, confesso di non condividere certa sufficienza gallica dell’autore. Mussolini sarà sì in posa, ma sembra consapevole delle sue responsabilità di statista, mentre i suoi due vicini danno piuttosto l’impressione di sorridenti notai di provincia.

19. Kirkpatrick, Storia di Mussolini, cit., pp. 194-195.

20. È un peccato che ne Il dittatore (1940), accanto a un ritratto convincente del Führer, Chaplin si sia limitato, nel caso del duce, a una macchietta divertente ma superficiale.

21. Testimonianza all’autore in M. Serra, Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 200-201.

22. L. Pirandello, L’Umorismo, in Id., Saggi e interventi, a c. di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006, p. 939. Il fascino del teatro del drammaturgo siciliano su Mussolini, al di là dei rapporti cordiali tra loro, è attestato dalle molte citazioni, talvolta lucide, che si ritrovano nei Taccuini mussoliniani di De Begnac.

23. V. Pratolini, La costanza della ragione, Milano, Mondadori, 1963, p. 177.

24. Borgese, Golia, cit., p. 213.

25. Si tratta del professor Arnaldo Pozzi, designato come medico curante dal chirurgo Cesare Frugoni, che assisterà nel dopoguerra anche Togliatti. Si pensò sulle prime a un cancro o addirittura a un avvelenamento. Si trattava in realtà di un aggravamento dell’ulcera gastroduodenale di cui Mussolini soffriva sin da giovane e che già l’aveva obbligato, tra gennaio e marzo 1925, all’indomani del delitto Matteotti, a diradare o annullare tutti gli impegni pubblici. Ma si riprenderà nel giro di alcune settimane. Cfr. R. De Felice, Mussolini l’alleato, vol. 1, L’Italia in guerra (1940-1943), t. 2, Crisi e agonia del regime, Torino, Einaudi, 1990, pp. 1077-1084. Sulla natura del duce interessante anche l’osservazione di Robert Musil: «Perplessità della forza di Mussolini, se piega il capo costantemente e non trova mai occasione di esternare in una certa direzione la sua avversione», cfr. Diari. 1899-1941, a cura di A. Frisé, Torino, Einaudi, 1980, Quaderno 32 (1939-1941), vol. 2, p. 1473.

26. Mussolini è stato portato sullo schermo da attori di prim’ordine (accanto ad altri, pessimi) da Rod Steiger a Claude Brasseur, da Bob Hoskins al giovane Filippo Timi. Ma nessuno appare più convincente ai nostri occhi di Mario Adorf in un film un po’ didattico di Florestano Vancini, Il delitto Matteotti (1973). La scena in cui il dittatore abbassa il volto, come per dirsi: «Così vicino al traguardo, sto per perdere tutto», è un capolavoro di finezza interpretativa.

27. Cfr. la ricostruzione dettagliata nella mia prefazione alla nuova edizione francese del Journal politique du comte Ciano, 2 voll., Paris, Perrin-Tempus, 2015.

28. Cito solo i due ultimi titoli: Cospiratori e poeti. Dalla comune di Parigi al Maggio 68, Vicenza, Neri Pozza, 2018; Maschere e pugnali. Utopisti e avventurieri da Platone a Nero Wolfe, Roma, WriteUp Books, 2021.

29. De Begnac, Taccuini mussoliniani, cit., p. 21.

30. B. Mussolini, L’amante del Cardinale. Claudia Particella, nell’eccellente edizione curata e annotata da P. Orvieto, Roma, Salerno, 2009.

31. Ho brevemente evocato nella mia Antivita di Italo Svevo, Torino, Aragno, 2017, pp. 224-225, il caso della figlia di Forzano, Concetta, paziente di Freud, che fu all’origine, nell’aprile 1933, di un controverso scambio di dediche tra il dittatore e il padre della psicanalisi.

32. Ancora in una pubblicazione per adolescenti degli anni Trenta che ho trovato in casa, Eroi e condottieri italiani, Napoleone precede Garibaldi nella lista delle glorie nazionali, il che serviva anche a giustificare le rivendicazioni fasciste sulla Corsica.

33. Con il suo metro e sessantotto, Mussolini era nella media degli italiani del suo tempo, ma non si poteva neanche allora definirlo «grande». Teneva molto, tuttavia, al confronto implicito con Vittorio Emanuele III, detto Sciaboletta, il cui fisico infelice suscitava i lazzi dei duri del fascismo.

34. Passi tratti dall’articolo di Brancati, La mia visita a Mussolini (1931), in Critica Fascista, 1º agosto 1931, ora in Racconti, teatro, scritti giornalistici, a c. di M. Dondero, Milano, Mondadori, 2003, pp. 1628-1634.

35. Vedi le pagine dedicate a L’Italia verso la guerra nel mio L’Imaginifico. Una vita di Gabriele D’Annunzio, trad. it. Vicenza, Neri Pozza, 2019, pp. 374-387.

36. Queste organizzazioni, che si svilupparono in tutta l’Europa fascistizzante, erano ispirate soprattutto dall’organizzazione dei pionieri sovietici.

37. «I wore a black shirt». Mussolini, My Autobiography, p. 177. Non rimane tuttavia alcuna immagine nota di quell’incontro.

38. Ottenne la fiducia a larga maggioranza (306 sì, 116 no, 7 astenuti). Tra i voti favorevoli, vi furono quelli del suo principale rivale sconfitto, Giolitti, e di due esponenti di primo piano del Partito popolare, destinati a un importante futuro politico nell’Italia repubblicana: Alcide De Gasperi e Giovanni Gronchi.

39. È verosimilmente la ragione per cui, nella costituzione del 1948, sarà introdotto l’articolo 84 (mai modificato a tutt’oggi), secondo cui il presidente della Repubblica deve aver compiuto cinquant’anni (e nella pratica, molti di più): età che doveva apparire “democraticamente” rassicurante. Così, per limitarci a un paragone con la vicina Francia, né Valéry Giscard d’Estaing, nel 1974, né Emmanuel Macron, nel 2017, avrebbero potuto essere eletti alla suprema magistratura repubblicana in Italia.

40. L. Federzoni, Diario inedito (1943-1944), a cura di E. Ciccozzi, Firenze, A. Pontecorboli, 2019, p. 19.





3. I suoi “intimi”

«Non ho mai avuto amici nella mia vita!» Questa frase un po’ melodrammatica, pronunciata nell’ultima fase della sua avventura, è probabilmente una delle rare occasioni in cui Mussolini non abbia mentito1. Ma se non ne ebbe, è innanzitutto perché non ne volle mai, troppo diffidente e ripiegato su se stesso per aprirsi a chicchessia. La proverbiale solitudine del potere avvinghia i dittatori – diversamente dai leader democratici controllati (fortunatamente!) dall’elettorato – in una morsa frigida da cui solo la morte in genere può liberarli (e liberarcene). Ma la dismisura shakespeariana, la follia patologica dei vari Stalin, Hitler, Mao e Pol Pot non hanno molto in comune con il caso, umanamente più “normale”, anche banale dell’uomo Benito, perpetuamente teso a occultarsi anche ai fedelissimi dietro il mito del capo. Per questo non vi sarà mai una “storia privata” del regime, fatta di pomeriggi danzanti a Berchtesgaden, in cui Eva Braun serve il tè e lo strudel, o di gare di pesca allo storione, in cui Stalin sorride dietro la pipa ai membri del Politburo che si accinge a liquidare. Ogni forma di ricreazione, di semplice oblio di sé, gli faceva orrore; se avremo un duce a torso nudo, non avremo mai un fascismo in pantofole. Per scoprire un Mussolini più umile, più ferito, più disponibile al contatto, impaziente di raccontare la sua verità per tramandarla ai posteri, occorrerà attendere Salò. Del resto, a parte le donne che menzioneremo poi, la cerchia degli intimi si riduce a pochi casi.

Il primo è senza ombra di dubbio Arnaldo, più giovane di un anno e mezzo. L’intimità che li lega, oltre il vincolo del sangue, si basa sul fatto che il fratello gli è interamente devoto e altrettanto interamente privo di ambizione politica: due elementi indispensabili e rassicuranti. Fisicamente si assomigliano, tranne la folta capigliatura e la miopia che conferiscono al minore un aspetto abbastanza innocuo; moralmente, molto meno. Arnaldo è una natura dolce dalla lacrima facile, poco bellicoso, portato alla riflessione e al compromesso, che ha ereditato il fervore religioso di mamma Rosa. Legatissimo alle origini, senza aver condiviso le esperienze internazionali di Benito, incarna un altro aspetto del carattere romagnolo e provinciale: quello dei piccoli notabili, mezzadri, commercianti, allevatori, farmacisti, che s’incontrano la domenica sotto i portici e alle fiere di campagna, giocano a carte nelle stamberghe bevendo pessimo vino e cantando romanze stonate di Verdi e Tosti o stornelli anticlericali. Gente che però si mobilita, se il fiume straripa, finanzia le cooperative socialiste e i ricoveri per gli anziani e aiuta il prete in lotta contro la pellagra e lo sfruttamento dei minori, perché in fondo l’è brav, puvrett, e un de noss. Era prevedibilmente la vita a cui era destinato Arnaldo, se la sorte non gli avesse imposto quel fratellone ingombrante che, sin dall’infanzia, vuole difendere dagli eccessi del suo temperamento, con quel senso di protezione che hanno talvolta i più piccoli verso i più grandi. Nel corso degli anni, Arnaldo diventerà depositario di tutti i segreti di Benito: dal finanziamento delle sue attività politiche fino al caso controverso del figlio che il futuro duce avrà nel 1915 da una compagna degli anni trentini, Ida Dalser. La donna, che affermava di aver contratto un matrimonio civile con Mussolini prima della sua unione con Rachele Guidi, lanciò una violenta campagna di stampa contro l’ex amante ormai avviato sulla strada del potere, in seguito alla quale fu arrestata e ristretta in vari ospedali psichiatrici fino alla morte, nel 1937. Non è tuttavia provato2 che questi provvedimenti siano da ricondurre alla diretta responsabilità del duce. La Dalser era isterica, se non schizofrenica, sintomi con i quali all’epoca non si andava per il sottile. Arnaldo si incaricherà dell’educazione del piccolo Benito Albino, a cui il padre naturale aveva attribuito una modesta rendita. L’adolescente fu poi adottato da uno zio materno, entrò all’accademia navale e divenne ufficiale di marina. Ma le turbe ereditate dalla madre provocarono la necessità di un ricovero in manicomio, dove si spegnerà nel 1942. La vicenda può indignarci oggi, ma non era affatto rara all’epoca, né in Italia né all’estero3.

Non coinvolto nei misfatti degli squadristi, mal visto dai duri del movimento e rispettato dalla maggior parte degli avversari, Arnaldo interverrà più di una volta per incitare alla moderazione Benito, che lo ascoltava solo quando gli pareva o gli serviva e lo trattava spesso da pretonzolo o da fifone. Sempre dietro le quinte, mai in primo piano, era un lavoratore instancabile e un ottimo organizzatore, con uno spiccato senso della propaganda. Si dedicò altresì alla riforma agraria, che era il tema dei suoi modesti studi, alle opere di beneficenza del regime, all’associazionismo degli ex combattenti su cui il regime voleva mettere la propria firma. Direttore de Il Popolo d’Italia e di Gerarchia4, fonderà l’istituto di previdenza dei giornalisti, oggi intitolato a un eroico avversario del regime, Giovanni Amendola, e la Scuola di mistica fascista di Milano che prenderà il nome del secondogenito Sandro Italico, morto ventenne nel 1930. La Scuola svolgerà un certo ruolo nel porre le basi della riconciliazione con la Chiesa e del concordato e sarà in prima linea, dopo le leggi razziali del 1938, nel propagandare il nefasto «antisemitismo spirituale fascista»5. A parte questo, si può parlare di un’influenza del fratello minore sulle scelte del duce? Difficile dirlo con certezza ma sembrerebbe di no.

Arnaldo, stremato dall’attività inesausta, incapace di riprendersi dalla morte del figlio, angustiato da una relazione extraconiugale che viveva con un profondo senso di colpa (ancora una bella differenza tra loro!) fu schiantato da un attacco di cuore appena quarantaseienne, alla fine del 1931. Nel suo testamento chiedeva «umilmente perdono se inconsciamente ò fatto del male a qualcuno» e confidava la propria anima alla misericordia divina. Fu sepolto in un fazzoletto di terra sul quale il regime fece erigere il busto di cui, forse, avrebbe fatto a meno. Si è molto scritto e discusso sul ruolo che quest’uomo probo ma di non grande carattere avrebbe potuto svolgere nelle crisi degli anni Trenta. L’avvicinamento alla Germania nazista, le leggi razziali, la marcia verso il nuovo conflitto mondiale lo avrebbero probabilmente inorridito. E poi? L’idea che fosse una specie di Giuseppe Bonaparte o di Raúl Castro, pronto a succedere al fratello, è assurda. Politicamente non aveva la caratura sufficiente, non conosceva né la macchina amministrativa dello Stato né i meccanismi della politica internazionale. Benito lo riceveva ormai con un crescente senso di irritazione e Rachele – che invece contava eccome – non l’aveva mai particolarmente amato. In fondo, scomparve in tempo per lasciare ai posteri, unico membro della famiglia con la sorella Edvige, un’immagine con poche ombre. La sua fine ispirerà al duce il suo miglior scritto letterario, pur corredato dalle abituali invenzioni, quella Vita di Sandro e di Arnaldo in cui riunirà in un solo volume il testo toccante dedicato da Arnaldo alla memoria del figlio e i propri ricordi della loro infanzia in comune. Il congedo non è privo di una certa nobiltà, tanto più che egli ha ora psicologicamente le mani libere e non deve più rendere conto delle sue azioni:

Per la sua morte io ho sofferto e soffrirò a lungo […]. Il dolore per la dipartita di Arnaldo, io lo sento come un fuoco segreto, che sempre mi accompagnerà: fuoco alimentatore della mia volontà e della mia fede. Porterò il fardello anche per lui, perché tutta la sua fatica, la sua passione, il suo dolore non vadano dispersi: perché la sua memoria sia onorata; perché gli ideali nei quali credette, trionfino e durino, anche e soprattutto al di là della mia vita6.

Segue la sorella Edvige, che cinque anni separano da Benito: bruna, volitiva, molto simile a mamma Rosa, è una donna intelligente, che sa innanzitutto stare al suo posto. Si è voluto talvolta farne la confidente del duce, depositaria del suo supposto diario e di altre carte compromettenti. Funse più probabilmente da intermediario in alcune vicende minori, prima e dopo l’avvento del regime, e lo servì nel solo modo discreto che egli potesse tollerare. Edvige sapeva che la devozione che gli portava, per dovere familiare forse più che per reale affinità di carattere, perché era più perspicace di Arnaldo e meno tenera verso i difetti del fratello maggiore, doveva fare i conti con la gelosia delle altre due donne che controllavano allora la sua vita: Rachele e Edda. Poco portata a competere, non cercò mai di ritagliarsi un ruolo pubblico, sposò un brav’uomo che diventerà podestà senza lustro né demeriti del vicino comune di Premilcuore, e mise piede a Roma solo nelle non frequenti occasioni in cui Benito la invitava e Rachele autorizzava la sua presenza. Non ebbe diritto ad alcun privilegio, che del resto non chiedeva, e gli italiani, in maggioranza, non seppero neppure che il duce avesse una sorella. La sua prosaica esistenza avrebbe potuto consumarsi senza grandi scosse ma la tragedia della storia non la risparmierà: suo figlio, ufficiale della Guardia nazionale repubblicana, si arrese ai partigiani alla Liberazione e fu massacrato con quarantadue commilitoni, il giorno stesso in cui lo zio venne fucilato a poche decine di chilometri di distanza. Nel dopoguerra, Edvige mantenne un atteggiamento dignitoso e riservato fino alla morte nel 1952. Si fece convincere a rilasciare una sola confessione in cui rievocava il fratello in termini condizionati dall’affetto, storicamente sbagliati o irrilevanti, ma non privi di una certa finezza intuitiva7.

Degli altri maschi della famiglia ci è pervenuta un’immagine di non grande rilievo. I due figli maggiori, Vittorio, sportivo e cineasta8, e Bruno, l’aviatore, precocemente scomparso, conservano un posto tutto sommato secondario nella saga familiare, giustificato dal modesto livello intellettuale di cui il padre era consapevole. A Salò, Vittorio si segnalerà per le sue posizioni intransigenti, autoproclamandosi capo della segreteria politica di un duce che ne tollerava malvolentieri il protagonismo, specie verso i tedeschi, ma doveva lasciar correre. Dei nipoti, il più vicino a Benito fu probabilmente il primogenito di Arnaldo, Vito. Alla direzione del quotidiano di famiglia, Il Popolo d’Italia e dell’ormai insignificante Scuola di mistica fascista, Vito mostrerà alcune velleità dottrinali o culturali e poco più. Si riparlerà di lui nel dopoguerra, allorché polemizzerà pubblicamente con un figlio diventato comunista e uno dei “fiori all’occhiello” del PCI. Tra i numerosi parenti acquisiti, l’unico dotato di una certa personalità fu il conte Vanni Teodorani Fabbri, discendente di una casata aristocratica di Forlì. Sposato a una figlia di Arnaldo, capo del gabinetto militare del duce a Salò, titolo che esisteva praticamente solo sulla carta, si sforzerà di dotare la Repubblica sociale di una dignità combattente e di ottenere il rimpatrio di una parte almeno dei militari imprigionati e deportati in Germania dopo l’8 settembre. Nel dopoguerra, Teodorani riprenderà un’intensa attività di pubblicista e militante nelle file del MSI di cui animerà la componente più moderata, cattolico-nazionale, non priva di attenzione verso i partiti di sinistra. Ha lasciato un diario pubblicato di recente, in cui ha inteso presentare l’immagine di un Mussolini frequentemente indignato dall’arroganza degli occupanti nazisti e inorridito dagli abomini della guerra civile9.

È in relazione agli affetti familiari che il duce apparirà in pubblico, per la prima e l’ultima volta, al bordo delle lacrime. Non si tratta dei funerali di Bruno, allorché il suo volto rimase scolpito fino all’inespressività, ma durante un incontro con la stampa estera a Roma nel 1936. Il capo dei corrispondenti stranieri nella capitale, dopo alcune frasi di circostanza, gli porse a sorpresa una bambola: «Sappiamo che la figlia di Vostra Eccellenza si sta rimettendo da una penosa malattia e vorremmo pregarvi di farle pervenire questo dono con gli auguri dei giornalisti e delle loro famiglie». Si trattava dell’ultimogenita Anna Maria, colpita da una poliomielite allora incurabile. Preso alla sprovvista, Mussolini non riuscì a trattenere l’emozione, gli occhi immensi si velarono, cercò di articolare qualche parola senza riuscirvi. Subito dopo, il mattatore s’impadronì nuovamente della scena: afferrò la bambola con mani tremanti10, la strinse al petto, si girò verso il muro e rimase in silenzio ad accarezzarla per lunghi minuti. Uno dei presenti dirà che «sembrava la Duse». Poi si riscosse e senza ringraziare, come se ormai fosse stato superfluo, pronunciò con voce neutra il discorso che aveva preparato per l’occasione.

Al di fuori della cerchia familiare, e dei limiti precisi che le riserva, possiamo parlare di intimi di Mussolini solo in riferimento a fasi molto precise della sua vita. Il periodo socialista, fino alla svolta della Grande Guerra, fu, come abbiamo detto, il più fertile in incontri di rilievo. L’agitatore alla ricerca del ruolo da assumere, l’attore che non conosce ancora il proprio repertorio, il cleptomane ideologico che assimila e ripropone tutte le formule secondo l’estro e l’interesse, moltiplica i contatti in tutti gli ambienti. Avvicina le vestali russe del socialismo come la già citata Angelica Balabanoff, o Anna Kuliscioff, la musa di Filippo Turati, entrambe allora molto influenti negli ambienti italiani. Margherita Grassini, grande borghese cosmopolita sposata a un altro rappresentante dell’intellighenzia ebraica veneziana, l’avvocato Cesare Sarfatti, si innamora di lui alla vigilia degli eventi del 1914. Margherita amplia la gamma delle sue letture, arricchisce le sue conoscenze e la sua visione del mondo, gli insegna i rudimenti delle buone maniere. Il sodalizio durerà sino alla fine degli anni Venti, compresa l’avventura fascista. Ma la sua influenza sul duce declinerà ben prima delle leggi razziali, che l’obbligheranno a esiliarsi in Argentina con i suoi cari. Al rientro in Italia nel dopoguerra, cercherà invano di ritrovare lo spazio che la sua vivacità e la sua intelligenza avrebbero giustificato. Il nome di Mussolini le rimarrà cucito addosso fino alla morte, nel 196111.

Dopo di che, sia nel primo decennio di consolidamento del regime che nel secondo, quello della deriva totalitaria, si stenta a trovare dei veri interlocutori a un uomo ormai ripiegato su se stesso e blindato contro i rapporti umani. Il ruolino delle udienze, che ci è pervenuto in un ordine impeccabile quasi completo (eccettuata la fase della RSI)12 riporta talvolta fino a dieci o dodici incontri al giorno, a una media di un quarto d’ora ciascuno. Vi troviamo una profusione di nomi in tutti i campi, illustri e anonimi, italiani e stranieri: filantropi svizzeri e miliardari americani vi figurano tra i discendenti di Richard Wagner, il cieco di guerra o la madre contadina di dieci piccoli futuri fascisti. Una succinta scheda redatta da uno dei segretari13 indica la data, l’orario e l’argomento dell’incontro e i seguiti da dargli. Mussolini era orgoglioso del suo ruolo ostentato di «primo servitore dello Stato», che riempiva la sua lunga giornata di lavoro. Si alzava tra le sei e le sette, beveva un bicchiere di latte a piccoli sorsi con un paio di fette di pane abbrustolito e un po’ di miele spalmato sopra; poi un’oretta o due di ginnastica e attività sportiva. All’arrivo in ufficio, alle nove, le prime cartelle che apriva erano i mattinali di polizia e una nutrita rassegna della stampa italiana ed estera, che sottolineava con un matitone rosso e blu e siglava con il famoso «M» a tre zampe: «Procedere. M», «Non dare seguito. M», «Riferirmi. M» e così via. Poi cominciavano le udienze. Alla pausa di mezzogiorno, qualora non fossero previsti pranzi o ricevimenti ufficiali, tornava rapidamente a casa o, se restava in ufficio, la colazione si limitava a un uovo sodo, un pompelmo a spicchi e un vaso di panna scremata, precursore dello yogurt. E così fino a sera, con una tisana a metà pomeriggio. Alle venti, raramente più tardi prima della guerra, rientrava per la serata in famiglia: cena frugale di riso, petto di pollo, verdure e frutta. I Mussolini non fanno vita sociale e non ricevono ospiti. Costanzo Ciano e la moglie Carolina, forse i loro soli “amici” noti, avranno varcato la soglia di villa Torlonia tre o quattro volte in quindici anni, ivi compreso in occasione delle nozze di Edda e Galeazzo. La distensione non è fascista, la conversazione mondana nemmeno. Seguono il cinegiornale e la proiezione di un film, spesso limitata, come si è detto, alla prima parte perché il duce si ritira verso le ventidue, raramente dopo. Pochi gli invitati, quasi sempre gli stessi: nessun gerarca, qualche collaboratore (Forzano, il direttore della cinematografia Luigi Freddi, il fotografo e il pilota personale), dei compagni di scuola o di sport dei figli e dei nipoti. Dietro, nella tradizione patriarcale delle campagne, le cameriere, la cuoca, i giardinieri14. Anche la relazione con Claretta Petacci, che disponeva di una piccola suite a palazzo Venezia15, dove il dittatore andava a trovarla nel pomeriggio per un rapido amplesso e uno scambio di confidenze tra due incontri di lavoro, non modificherà sostanzialmente questa rigida scansione del tempo.

A partire dagli anni Trenta, prese, tuttavia, l’abitudine di effettuare delle chiamate telefoniche a tarda sera. Forse sapeva che era uno dei modi preferiti di Stalin per terrorizzare i suoi sudditi, o forse gli serviva a dimostrare che il duce veglia sempre e non dorme mai. Alcuni diplomatici di quella generazione, che erano allora di servizio a palazzo Chigi, mi hanno raccontato episodi del genere. Cerco di sintetizzarli così: 

Voce del centralino della batteria: «Funzionario di turno? Il vostro nome?»

«Primo segretario X. Viva il Duce!»

«Rimanete in linea. Il capo del Governo vi parla».

Breve pausa poi la voce inconfondibile dall’accento romagnolo scandito e controllato: «Viene segnalato il passaggio nelle nostre acque territoriali, al largo della Sicilia, di una squadra navale britannica che so perfettamente di aver autorizzato, inutile ricordarmelo… [X non ha evidentemente aperto bocca]. Sir Austen Chamberlain mi aveva scritto ieri l’altro in proposito: I would be personally indebted to you, My Dear Prime Minister and Friend, to kindly authorize… [accento poco oxfordiano ma dizione chiara]. Doveva comporsi di cinque fregate, tre cacciatorpediniere e una nave ospedale diretti a Suez. Ora… [pausa minacciosa] i nostri servizi di informazioni di cui apprezzerete l’efficienza rispetto alla vostra [breve singulto sprezzante, X promette mentalmente di portare la famiglia in pellegrinaggio ad Assisi] mi segnalano QUAT-TRO [il tono sale] cacciatorpediniere. Attendo una spiegazione per domattina alle otto».

«Sarà fatto. Viva il Duce!»

Nel frattempo, Mussolini ha riagganciato senza degnare il malcapitato di un saluto, secondo l’uso fascista che ha abolito le formule pregresse della cortesia borghese. Inutile aggiungere che l’indomani mattina – allorché per tutta la notte gli Esteri, la Marina e tutti quanti si sono messi alla ricerca di quel quarto stramaledetto cacciatorpediniere… – l’insegnante in capo della nazione, pago di aver bacchettato sulle dita quegli scolaretti indisciplinati, ha già dimenticato il motivo della richiesta e butta nel cestino, senza degnarlo di uno sguardo, il voluminoso fascicolo che riceve alle sette e cinquantanove in punto.

L’atteggiamento cambia nei confronti degli intellettuali, pittori, musicisti, scrittori, uomini di scienza. Potrà essere deferente con i Pirandello, Marconi, Gentile, Mascagni, ai quali testimonia un riguardo in cui affiora sempre l’intonazione del potere, un po’ caustica e condiscendente16. Lo scopo è di far rifulgere in ogni circostanza l’onniscienza del duce, mecenate e protettore delle arti e del sapere. Con quelli che conosce da tempo, mantiene un tu cameratesco senza effusioni: «Caro Marinetti, spero presto rivederti». Sottinteso il più tardi possibile, perché l’altro è sempre a caccia di finanziamenti per le sue imprese, e Mussolini glieli lesina: l’appoggio dei futuristi ormai non gli serve più, anzi talvolta quei pazzoidi lo intralciano. A D’Annunzio, che un tempo chiamava suo Maestro e Comandante, e che dal Vittoriale si è ridotto a incensarlo in cambio di qualche prebenda, non invia che stringati messaggi di risposta, talvolta sdegnosi tra le righe: «Ti ringrazio di aver accettato la Presidenza dell’Accademia d’Italia. Non è necessaria la tua presenza a Roma per questo. Ti abbraccio»17. Con le promesse della letteratura, del cinema, dell’architettura, delle arti plastiche, gioca come un domatore di animali addomesticati. Se vuole incoraggiarle, il risultato sarà più o meno questo:

X? Ho letto il vostro ultimo romanzo/saggio/biografia/raccolta di poesie/tragedia ecc. Buon, direi anzi, ottimo lavoro, ben pensato, ben redatto, ben costruito, all’altezza delle sfide dell’era fascista. Apprezzo la dedica [ovviamente, omette di ringraziare] Al Duce, senza il quale non esisteremmo. Anche i vostri difetti recano l’impronta del talento. Avete troppo letto Ovidio e Tolstoj [che X non ha mai nemmeno sfogliato] ma vi sono dei maestri peggiori [singulto sprezzante]. Vi segnalo un congiuntivo dubbio a p. 114, ma si tratta forse di una licenza poetica e rispetto la vostra libertà di creatore. Continuate e venite a vedermi.

Se invece vuole manifestare un augusto disdegno, avremo più o meno una reazione di questo tipo:

X? Ho letto il vostro ultimo romanzo/saggio/biografia/raccolta di poesie/tragedia ecc. Le vostre intenzioni sono buone, non discuto, ma il risultato è debole, molto debole, decadente, infranciosato. Quanto alla dedica, Al Duce, senza il quale non saremmo nulla, è talmente ridicola da sfiorare l’antifascismo militante. Spero che ciò non fosse nelle vostre intenzioni… [singulto sprezzante]. E a p. 114, il vostro impiego del congiuntivo è un errore grossolano. Ritengo che un periodo di alcuni mesi in Somalia/ Libia/Etiopia ecc., nella redazione di un giornale per le nostre truppe vittoriose, vi permetterà di maturare. Ho già segnalato a chi di dovere che vi porterete volontario già domani. Non ringraziatemi, non vi sono pericoli da correre [nuovo singulto sprezzante] e venite a vedermi al ritorno.

Anche i pochi momenti di rilassamento familiare sono sempre teatrali e professorali. Ruggero Zangrandi, un liceale romano, compagno inseparabile di Vittorio Mussolini con il quale anima un giornalino studentesco, è ammesso nell’intimità di villa Torlonia. Trent’anni dopo, divenuto un influente giornalista di sinistra ma sempre tormentato dal passato, pubblicherà uno dei migliori e più onesti racconti autobiografici della sua generazione, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, in cui troviamo ricordi rivelatori di questo tipo:

Conversava con noi, sempre con un tono da interprete di Shakespeare […]. Quando giocava a pallone con noi, sullo spiazzo antistante la villa, voleva vincere sempre, mentre era un pessimo giocatore. I suoi commenti, i suoi consigli, sia che riguardassero il giornale che le materie di studio, erano pronunciati in forma sentenziosa, oratoria, come se, invece di trovarsi di fronte a tre o quattro ragazzi, parlasse a una platea di fascisti esaltati. Nella sala dove di solito ci intrattenevamo, in luogo dei tavoli, c’erano due biliardi: una volta, Mussolini ci espose una teoria sulla funzione diversiva e debilitante del giuoco del biliardo […].

Vidi il duce, con una certa frequenza, nel giugno-luglio ’35 […] a Castel Porziano, vicino a Ostia, nella tenuta del re, che aveva concesso al “cugino” capo del suo governo un piccolo cottage, isolato sulla spiaggia. Qui, ogni due o tre mattine, verso le undici, capitava anche Mussolini padre. Si annunciava con passo pesante sulla lunga passerella di legno, poi faceva la sua comparsa, vestito di bianco, con il cappello alla marinara. […]

Verso la una facevamo il bagno e posso attestare, per la storia, che il duce non era un nuotatore. Correva, invece, impeccabilmente: dopo il bagno, era solito fare, con perfetta falcata, una corsetta sulla striscia della spiaggia […]. Terminato l’esercizio, […] se ne restava a rosolarsi al sole, un’ora buona. Non divideva il nostro pranzo, perché il suo era esclusivamente a base di yoghurt e frutta.

Una volta, […] si soffermò a magnificarcene le virtù terapeutiche, soprattutto per chi fosse sopra i cinquant’anni. «I bulgari» ci spiegò «hanno una straordinaria longevità perché fanno largo consumo di latte cagliato, specie di cavalla». […]

Un’altra volta, [Vittorio azzardò una battuta sulla battaglia di Legnano]. Mussolini, così pronto al sarcasmo, era invece sordo all’umorismo. Guardò il figlio, sospeso, senza capire18.

A partire dagli anni Trenta, Mussolini inizierà sistematicamente a promuovere discepoli spesso oscuri e inesperti per ritrovare la linfa del fascismo delle origini. L’obiettivo immediato è di tenere sotto controllo la vecchia guardia di cui non si è mai fidato e si fida sempre meno. Vuole formare, al tempo stesso, una nuova generazione di dirigenti che gli siano interamente devoti. Il bilancio sarà negativo, dacché la personalità del duce schiaccia tutti coloro che lo circondano, i giovani per primi. Nessun Albert Speer salirà alla ribalta dell’Italia fascista. Quando si deciderà, non senza aver esitato, ad affidare nel giugno 1936, su pressione di Edda, il portafogli degli Esteri a Galeazzo Ciano, la scelta si rivelerà quantomeno azzardata. Il genero comincerà immediatamente a muoversi per mettersi in vista e assurgere al ruolo di delfino. Tre anni dopo, a fine ottobre 1939, allorché la guerra incendia già l’Europa, nomina alla testa del partito Ettore Muti, volontario nella Grande Guerra a quindici anni, il «Gim dagli occhi verdi» di D’Annunzio a Fiume, combattente pluridecorato in tutte le guerre del regime, dall’Etiopia alla Spagna. A prima vista, la scelta è brillante: l’uomo è popolare nella base del partito e anche del Paese, temerario, spaccone, spericolato, a suo modo cavalleresco, un secondo Balbo. È però un pessimo burocrate, incapace di stare seduto dietro una scrivania, lontanissimo dagli intrighi politicanti. Consapevole di non essere tagliato per quel ruolo, Muti rinuncia all’incarico nel giro di un anno e riparte per combattere al fronte, la sola cosa che sappia fare. Altri casi si rivelarono ancora più deludenti; il che prova a che punto il duce-Cesare, ossessionato dall’esigenza di controllare tutto e tutti, stava perdendo il controllo della realtà. Il fascismo, nato per esaltare la mistica giovanile, fu abbandonato alla fine proprio dai giovani che non intendevano morire per lui. Vi saranno certo degli irriducibili, specie durante la RSI e la guerra civile. Ma vedremo che Mussolini sopporterà con crescente fastidio la loro adorazione fanatica per il capo di cui non è più che l’ombra.

Eppure, è paradossalmente a Salò che il duce ormai imbelle e inoperoso troverà i suoi due ultimi interlocutori. Il primo fu S.E. Hidaka Shinrokuro, l’ambasciatore del Giappone. Nato a Fukuoka nel 1893, il diplomatico nipponico aveva iniziato la carriera in Francia, poi alla Società delle nazioni a Ginevra per diventare in seguito uno degli strateghi della satellizzazione della Cina del Manciukuò. In qualità di console generale a Nanchino, avrebbe cercato di limitare la portata dei massacri commessi dall’esercito imperiale, secondo la deposizione rilasciata alla fine della guerra al tribunale internazionale per i crimini umanitari in Estremo Oriente. Nominato ambasciatore a Roma a fine ottobre 1942, raggiunse la sede soltanto il 27 aprile 1943, tre mesi prima della caduta del regime. Fu l’unico diplomatico straniero (e italiano, salvo forse Anfuso alla fine) che seppe meritarsi la fiducia del duce. Hidaka, che celava un’anima di esteta dietro il portamento imperturbabile, riuscì a intrecciare proficui rapporti con gli ambienti culturali, in particolare con Marinetti e con la giovane moglie, Benedetta Cappa detta Benny, che era una poetessa di valore.

Da Roma Hidaka aveva seguito la RSI sul lago di Garda, dove era stato nominato nel marzo 1944 inviato permanente (quando ormai di permanente vi era ben poco…) su probabile richiesta di Mussolini che ne apprezzava la lealtà e la discrezione. Non disponiamo di molti elementi sulla natura delle loro relazioni, ma le testimonianze che ci sono pervenute sembrano attestare un intenso rapporto tra loro. L’ormai ex duce, sempre più cupo e distaccato, riceveva volentieri l’emissario del Sol Levante, in genere a quattr’occhi, senza testimoni. Gli scambi riguardavano l’ultimo miraggio mussoliniano – la pace separata con Stalin – ma è verosimile che essi abbiano conversato anche di arte e di letteratura e di quella spiritualità orientale che lo aveva sempre affascinato. Nei cinegiornali di Salò, Hidaka, impeccabile in colletto di celluloide e cappotto scuro, è riconoscibile dietro un Mussolini emaciato nell’uniforme ormai troppo larga. È a lui che il duce avrebbe consegnato alla fine una borsa di documenti e perfino il famoso diario19? Fino a oggi non è emersa alcuna prova a sostegno di questa tesi che ha fatto scorrere molto inchiostro. Hidaka, epurato dal servizio diplomatico nel 1946, è morto trent’anni dopo, senza rilasciare dichiarazioni; ma si continua ogni tanto a rievocare un baule che avrebbe depositato in una banca svizzera nella primavera del 1945, prima di rientrare in Patria. Il solo testo noto che ci sia pervenuto non riguarda direttamente Mussolini. Si tratta di un ricordo di Marinetti, scritto in un italiano perfetto fino all’artificio, corredato dall’ode in francese che il poeta gli aveva trasmesso in onore degli aviatori kamikaze. I due scritti mi furono affidati da Renzo De Felice e Luce Marinetti, e ho potuto pubblicarli in appendice a uno dei miei libri20.

Al termine della vita, l’altro interlocutore dell’inquilino ormai insonne di villa Feltrinelli, sulla riva uggiosa del lago di Garda, non sarà un discepolo esaltato bensì un vecchio compagno degli anni lontani di rivolta: Nicola Bombacci. Dietro il nome bellicoso ma autentico e il pizzetto caprino alla Lenin, si tratta del più confuso e innocuo degli uomini. Era stato uno dei fondatori, accanto a Gramsci, Togliatti e Bordiga, dell’allora Partito comunista d’Italia a Livorno, nel gennaio 1921. Oppositore acerrimo del fascismo, si era meritato il suo bravo ritornello tra i manganellatori: «Con la barba di Bombacci / faremo degli stracci / per Mussolini!» A partire dagli anni Trenta, aveva incominciato ad avvicinarsi al regime. Mussolini, che forse intuiva questa svolta, aveva dato ordine di non toccarlo e gli aveva fatto assegnare un modesto salario di traduttore dal russo21. Non si può escludere che lo abbia utilizzato sin d’allora come intermediario ufficioso con gli ambienti sovietici, che intrattenevano con l’Italia fascista contatti molto più frequenti e reciprocamente vantaggiosi di quanto si potrebbe pensare. Espulso dal Partito comunista ormai clandestino, Bombacci fonderà nel 1935, con sussidi elargiti dalla segreteria del duce, una rivista, La Verità (Pravda, sic!), per caldeggiare l’intesa tra le due grandi nazioni “proletarie”, l’Italia e l’URSS, contro la concentrazione capitalista. La pubblicazione avrà inizialmente una discreta circolazione e riunirà firme di una certa notorietà ma la svolta dell’Asse la priverà di ogni significato effettivo. Mal visto dai caporioni del regime, di cui si può capire la diffidenza nei suoi confronti, Bombacci non svolgerà più alcun ruolo durante la guerra, scivolando in un cono d’ombra. Tornerà a galla inaspettatamente all’atto della creazione della Repubblica sociale, in cui volle ravvedere la conferma dei suoi ideali di «comunista fascista». Contro ogni aspettativa, Mussolini gli conferì un incarico di consigliere personale, il che non significava granché, tranne che passavano lunghe ore insieme, fino a notte fonda (il duce di Salò è ormai insonne), a discutere di tutto, evitando di contare i giorni che restavano loro da vivere. Avevano molte cose in comune: le origini regionali, il collegio dei Salesiani da cui erano stati entrambi allontanati, i loro inizi paralleli come insegnanti elementari e agitatori politici, la formazione da autodidatti, gli uomini e le donne che avevano incrociato allora. Non esageriamo la portata sentimentale del loro rapporto: per il duce, calcolatore fino all’ultimo, l’altro poteva nuovamente rivelarsi – chissà? – un emissario utile presso i sovietici. Comunque sia, Bombacci non poteva mancare nell’ultima fuga del convoglio di Mussolini. Interrogato dopo l’arresto da un capo partigiano – «Sei tu, l’ex comunista?» – avrebbe risposto alzando il pugno chiuso. Finì fucilato e impiccato per i piedi accanto al suo antico compagno di militanza e ai gerarchi che non riuscivano a capire che cosa quell’esaltato facesse tra loro22.



1. Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, cit., p. 294.

2. Come invece adombra il regista Marco Bellocchio nella sua pellicola Vincere (2009).

3. Un raffronto si potrebbe tracciare con uno dei figli di Gramsci, anche lui fortemente turbato sin dall’infanzia, poi ufficiale di marina mercantile. Lo incontrai come tanti nella Mosca dei primi anni Ottanta. Era un uomo sorridente e paffuto dallo sguardo innocente, non parlava una parola di italiano ed evitava di menzionare un padre di cui sapeva probabilmente ben poco.

4. La rivista era stata fondata nel gennaio 1922 da Mussolini, poi affidata alle cure di Arnaldo, e successivamente al suo primogenito Vito. La pubblicazione poté contare in un primo tempo su collaboratori del rango di Margherita Sarfatti, Gioacchino Volpe, Ardengo Soffici e altri, prima di trasformarsi con l’andare del tempo in semplice megafono delle direttive mussoliniane.

5. Ne sarà principale esponente il nuovo direttore della Scuola, l’irredentista triestino Niccolò Giani (1909-1941), medaglia d’oro, caduto al fronte. Era un intellettuale di qualche merito e un fascista idealista e coerente, che avrebbe forse compiuto una riconversione spirituale se ne avesse avuto modo e tempo.

6. Mussolini, Vita di Sandro e di Arnaldo, cit., p. 210 e ultima.

7. E. Mussolini, Mio fratello Benito, Firenze, La Fenice, 1957.

8. Gli si deve in particolare, con lo pseudonimo di Tito Silvio Mursino, la sceneggiatura di un film di propaganda bellica, Un pilota ritorna (1942) di Roberto Rossellini, futuro cineasta… antifascista di Roma città aperta e Paisà.

9. V. Teodorani, Quaderno 1945-1946, Cesena, Stilgraf, 2014.

10. Nel 1944 fu consegnata a Stalin, nel corso di un banchetto al Cremlino, la spada d’onore offerta da re Giorgio VI e dal popolo inglese ai «gloriosi difensori di Leningrado e Stalingrado». Le mani del dittatore tremavano tanto, per effetto dell’emozione (o della vodka?), che stavano per far cadere l’arma, raccolta in tempo dal suo aiutante di campo.

11. La sua biografia più completa è apparsa in Francia: F. Liffran, Margherita Sarfatti l’égérie du Duce, Paris, Le Seuil, 2009.

12. «Segreteria particolare del Duce. Carteggio riservato (1922-1943)», Archivio centrale dello Stato, Roma. Si può solo auspicare che la digitalizzazione elettronica preservi dal deperimento questa eccezionale documentazione.

13. Tre collaboratori si alternarono nelle delicate funzioni di capo della segreteria particolare del duce: Alessandro Chiavolini, deceduto nel 1958 senza rivelare i numerosi segreti di cui era a conoscenza; Osvaldo Sebastiani, giustiziato dai partigiani nel 1944 a Salò; Nicola De Cesare, che nel dopoguerra renderà noti diversi documenti significativi sull’alleanza con la Germania e gli antecedenti del colpo di Stato del 25 luglio 1943.

14. Secondo testimonianze attendibili, Mussolini era corretto nei rapporti con i domestici e molto più facile da accontentare della moglie. Ma non dava mai mance né gratifiche e ignorava il semplice gesto di un dono a Natale o per la nascita di un figlio. E, come con gli altri collaboratori, non tollerava la minima familiarità. Il suo autista ricorderà di aver scambiato con lui forse dieci parole in dieci anni.

15. Salotto, camera da letto, bagno con bidè ma senza vasca (Monelli, Mussolini piccolo borghese, cit., p. 171).

16. Così come ho solo sfiorato il rapporto con Nenni, debbo limitarmi qui ad accennare a quello, non meno complesso, con Giuseppe Prezzolini. I due volumi di diario dello scrittore fiorentino, che coprono il periodo 1900-1968 (Milano, Rusconi, 1978 e 1980), contengono molti squarci interessanti ma ne manca ancora una ricostruzione d’insieme.

17. Telegramma del 22 settembre 1937 in Carteggio D’Annunzio-Mussolini, a cura di R. De Felice e E. Mariano, Milano, Mondadori, 1971, p. 375.

18. R. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo. Contributo alla storia di una generazione, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 29-31.

19. Si è fatto il nome di un altro confidente giapponese, il giornalista Ono Shichiro, corrispondente in Italia del quotidiano Mainichi Nichimich dal 1937, poi trasferito a Salò. Il suo nome ricorre con una certa frequenza nella corrispondenza tra Mussolini e Claretta.

20. S. Hidaka, Stati d’animo di F.T. Marinetti (Tokyo, 31 agosto 1946), con un profilo di Hidaka, in M. Serra, Al di là della decadenza. La rivolta dei moderni contro l’idea della fine, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 72-85.
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4. Le sue donne

Secondo un pregiudizio maschilista duro a morire, il potere attira le donne. Mussolini non ne aveva bisogno. Dotato dalla natura e dall’eredità familiare di un fisico resistente e di un temperamento vitale, poco portato agli eccessi, lo si potrebbe definire, in questo genere di classifiche, un essere sessualmente primario, al quale applicare per gran parte della sua vita la formula nota di un presidente francese: «Cinque minuti, doccia inclusa». Non entriamo in questo genere di accostamenti, se non per sfatare l’altro luogo comune, secondo cui il fascismo sarebbe stato una sorta di erotizzazione della politica1. Mussolini non aveva alcun interesse per questo genere di teorie e la sua antipatia per la psicanalisi, prima ancora di diventare un fatto ideologico, era parte della formazione cattolica materna. Era, e rimase per molti aspetti, un puritano ipocrita e complessato, lontanissimo dall’esaltazione del piacere dannunziano. Il poter disporre in ogni momento di istinti forti e facilmente soddisfatti lo portava a ignorare le spirali della voluttà: ed è questa, fondamentalmente, la morale oscurantista di cui il regime si farà portatore. Donde, anche in omaggio al concordato, la lotta all’omosessualità, al celibato, alle unioni senza procreazione; donde anche un ulteriore elemento di ostilità verso le classi medie, portate a godere senza la consapevolezza di dover fare figli per la Patria, come le donne del popolo. Le sue nozioni in questo campo non cambieranno molto col passare del tempo e non si discostano molto da quelle allora prevalenti: la donna serve al riposo del guerriero e ad alimentare la razza in nuovi guerrieri. La biologia prevale sull’istinto. Nel periodo svizzero e socialista, aveva incontrato un certo numero di donne emancipate. Ma non lasceranno tracce profonde sulla sua psicologia nietzscheana o stirneriana (se vogliamo nobilitarla) che valuta freddamente il coefficiente di energia degli ardori maschili rispetto a quanto esige la lotta politica.

Delle innumerevoli donne che ha incrociato fino agli ultimi giorni di Salò, ben poche hanno contato veramente per lui. Nelle lettere e nei messaggi di cui lo sommergerà sino alla fine, Claretta non riesce a nascondere la gelosia di fronte al flusso di visitatrici ricevute dal suo amante. Costui, quando non riesce a evitarlo, le risponde quello che si risponde sempre in casi simili: non c’è nulla di serio, non sono riuscito a controllarmi, in ogni caso non la rivedrò più ecc. L’epoca in cui le frequentazioni femminili hanno realmente contato per lui sembra ormai lontana. In certi casi, dalla Balabanoff alla Sarfatti, era l’intelletto o l’interesse a primeggiare: ciò che possono insegnargli, i libri che gli danno da leggere, le porte che gli aprono e via discorrendo. Si tratta, in termini brutali, di pedagogia sociopolitica pagata a letto, senza coinvolgimento emotivo (per lui). In altri casi, come probabilmente Ida Dalser, la sensualità rischia invece di accecarlo e divorarlo. Allora si allontana per non mettere in gioco l’ordine delle sue priorità e la missione a cui si è votato. Tra questi due poli estremi, si possono menzionare altri incontri eccentrici, come quello con l’attivista e scrittrice anarchica, femminista e libertaria Leda Rafanelli, che passerà dal futurismo per convertirsi all’Islam, parteciperà in Egitto alla lotta di liberazione araba contro il colonialismo e finirà la sua lunga e avventurosa esistenza nei primi anni Settanta, esercitando a Venezia e Genova la professione di chiromante. La Rafanelli, la cui produzione torrenziale gode oggi nuovamente di un certo credito, ebbe una breve relazione con Mussolini nel 1913-1914, che le permise di ottenere un modesto vitalizio tra le due guerre2.

Molto più tardi, il duce ritroverà una serenità fugace accanto a una bella e bionda ausiliaria di Salò, con la quale s’intrattiene a lungo nel suo ufficio. Ma non si tratta, come sospetta e inveisce Claretta livida di rabbia, dell’ennesima amante che ha preso il suo posto, bensì della figlia naturale da cui è stato a lungo separato. Vedremo che Elena Curti, nata nel 1922, alla vigilia della marcia su Roma, dalla relazione tra Mussolini e una signora della buona società milanese, sarà l’unica superstite dell’ultimo convoglio di Dongo. Nel dopoguerra, manterrà un atteggiamento defilato, vicino alle associazioni di reduci della RSI ma lontano dall’attività politica e sarà fonte di qualche imbarazzo negli ambienti della destra con alcune tardive dichiarazioni molto critiche nei confronti della dirigenza del MSI.

In definitiva, possiamo limitarci a tre nomi, strettamente, drammaticamente intrecciati fra loro. Il primo, anche da un punto di vista cronologico, è ovviamente quello di Rachele Guidi, una fanciulla di umili origini (ma il fatto di aver frequentato le elementari e saper leggere e scrivere la poneva al disopra dei miserabili braccianti) la cui madre, vedova, era diventata la compagna di Alessandro Mussolini, dopo la morte della moglie Rosa. Conosceva quindi Benito dall’infanzia ma lo perse di vista per alcuni anni, allorché egli si trasferì in Svizzera. A quattordici o quindici anni, Rachele andò a servizio presso una famiglia di Forlì. Che abbia subito o no delle attenzioni eccessive dai maschi di casa, pratica corrente all’epoca, sta di fatto che il suo carattere volitivo fu precocemente formato da un odio per i privilegi e i privilegiati, meno freddo ma non meno implacabile di quello del futuro marito. Bionda, piacente e sorridente in gioventù, invecchierà precocemente: a quarant’anni, dopo l’ultimo parto nel 1929, era chiamata ufficialmente Donna Rachele (suscitando, pare, una certa irritazione della regina Elena) ma, dietro le sue spalle, «la vecchia contadina». Il duce si farà del resto vedere sempre meno in pubblico in sua compagnia. Ma all’inizio, fu un colpo di fulmine, se veramente Benito, in un raro accesso di temperamento romagnolo, minacciò di ucciderla – e uccidersi – qualora la famiglia non avesse accettato la loro unione. Eppure, all’epoca, non era ancora riuscito a liberarsi della Dalser. Comunque sia, si sposeranno due volte: prima, civilmente, nel dicembre 1915 (Edda era già nata nel 1910), allorché lui è al fronte; poi, religiosamente, dieci anni dopo, per aprire la strada alla normalizzazione dei rapporti con la Chiesa.

Si può supporre che, col tempo, i loro rapporti siano divenuti meno frequenti, quasi platonici sul piano fisico: cosa che lei ha peraltro la civetteria di negare nelle sue memorie. Ma la complicità tra loro rimase fortissima. Rachele fu senza dubbio la sola persona che abbia esercitato un ascendente su di lui, anche quando Benito conoscerà la passione tra le braccia di Claretta. Evidentemente, lo scandalo era impensabile nelle condizioni dell’Italia di allora e all’indomani del concordato: abbandonare la madre dei suoi cinque figli, l’ultima dei quali molto malata, avrebbe potuto nuocere irreparabilmente alla sua immagine pubblica; senza considerare che Rachele, pur tollerante con le sue molte avventure, non lo avrebbe lasciato fare impunemente. Al di là di queste considerazioni, e delle promesse menzognere che rinnovava alla sua infelice amante, vi era una forma di dipendenza effettiva da parte sua. Rachele era la sola persona in grado di tenergli testa, di dirgli senza infingimenti come stessero le cose, di richiamarlo alla realtà senza tanti complimenti. Lui ascoltava a testa bassa, l’interrompeva di rado e se poi faceva a modo suo, cercava almeno di giustificarsi. La vox populi le attribuisce almeno due consigli inascoltati: nel 1936, dopo la conquista dell’Etiopia, gli avrebbe detto più o meno: «Andiamocene, non potrai mai fare di più. Ti rimpiangeranno invece di odiarti poi». E dopo la notte del Gran Consiglio, all’alba del 25 luglio 1943: «Devi farli arrestare tutti!» (variante: «Devi farli fucilare!»). In entrambi i casi, da un punto di vista strettamente politico, è difficile negare la lucidità di questi propositi. Tuttavia, i dittatori muoiono raramente come onesti pensionati e il marito lo sapeva benissimo. In quella donna arida, ostinata, senza illusioni sulla vita, il potere e gli uomini, riviveva l’autorità che mamma Rosa aveva esercitato su di lui? Guardiamoci dagli eccessi psicologici, tanto più che nulla rimane per provarlo. In fondo, Benito risolse l’enigma solo all’ultimo momento: sua moglie si sarebbe salvata con i due figli piccoli e lui sarebbe andato incontro alla morte con l’amante, non avendo più altro da offrirle.

Gli storici sono stati raramente generosi con Rachele, e così i testimoni. Nel suo ritorno al paese natale, il giornalista e lontano cugino Emiliani, interrogando gli ultimi superstiti, troverà talvolta un moto di simpatia umana per Benito, più di frequente per Arnaldo e Edvige, quasi mai per Rachele. Il fatto è che vi erano due aspetti divergenti se non conflittuali nella sua natura, che era tutto tranne quella di un’anima semplice. Da un lato, primeggiava la rezdora, termine dialettale per indicare la moglie del fattore, vera amministratrice del podere e della “roba”, dall’autorità dissimulata e tanto più pervasiva. Molto più severa del marito con i figli e i nipoti, adorava Vittorio, biondo e paffuto come era stata lei, mentre i rapporti con Edda, che era il ritratto sputato del padre, furono difficili: le due donne si trovarono sempre in competizione per conquistare il cuore di Benito. Rachele non sopportava le arie di gran dama della figlia, diventata contessa e protagonista della dolce vita del regime. Diffidò subito di Ciano e delle sue ambizioni di principe ereditario, anche se è probabilmente eccessivo attribuirle un ruolo nella fine del genero. Inutile aggiungere che il suo odio per Claretta fu implacabile sin dal primo momento. Solo le assicurazioni del marito che non avrebbe mai lasciato la famiglia per l’amante evitarono che lei passasse a soluzioni più spicce. Ufficialmente, badava solo alla casa, al pollaio e all’orto di villa Torlonia, scegliendo personalmente le erbe medicinali che potevano arrecare un beneficio all’intestino delicato del suo uomo. Quasi un’anticipazione dell’avvenire poiché, dopo un periodo trascorso al confino di Ischia, Rachele farà ritorno a Predappio nel 1957. Priva di risorse, con i beni sotto sequestro, non potendo ottenere la pensione di reversibilità del marito, aprirà una trattoria frequentata dai nostalgici e dai curiosi di passaggio e la gestirà personalmente fino a pochi anni prima della morte.

A questa immagine casalinga abbastanza rassicurante – Zangrandi racconta che a villa Torlonia, «prima di preparare per merenda pane e burro, voleva sincerarsi se fossimo sudati, ficcandoci una mano nella schiena, perché non si fidava delle nostre risposte»3 – se ne aggiunge un’altra, che lo è molto meno, perché aveva una naturale predisposizione all’intrigo. Attenta al denaro, come spesso chi ha conosciuto la miseria, tanto più che Benito non se ne curava, vegliava sui proventi di una fiorente azienda agricola in Romagna, comprata con i ricavi del Popolo d’Italia, e intratteneva dei rapporti d’affari (e, si diceva, non solo d’affari) con un imprenditore d’origine svizzera che si era arricchito con le costruzioni e i lavori pubblici finanziati dal regime. In mancanza di cultura, possedeva un’intelligenza vivace e intuitiva, sempre sul chi vive. Non particolarmente religiosa, proteggeva uno speziale ed erborista molto noto nelle campagne romagnole, Augusto Rotondi detto Zambuten4, al quale si attribuivano guarigioni miracolose e la fecondità di donne sterili. Aveva convinzioni politiche radicate? Difficile dirlo. Il potere non la lasciava indifferente, tutt’altro; ma il lato spietatamente realista del carattere la portava a diffidare delle derive cesariste e imperiali degli anni Trenta. Intimamente ostile agli ambienti della monarchia – si vantava di non aver mai messo piede al Quirinale – aveva creato la sua propria corte di fiduciari e informatori. Il più tristemente noto fu Guido Buffarini Guidi, onnipotente sottosegretario agli Interni dal 1933 al 1943, poi ministro a Salò, uno di quei faccendieri dall’ingegno bacato di cui purtroppo abbonda la storia italiana: prima, durante e dopo il fascismo. Buffarini Guidi diventerà anche il confidente di Claretta… per conto della quale spiava Rachele. Il virtuosismo poliziesco non gli impedirà di pagare alla Liberazione il prezzo dei suoi poco onorevoli servizi. 

Nel dopoguerra, Rachele concesse varie interviste per motivi alimentari e firmò col suo nome due o tre libri che non aggiungono granché alla nostra conoscenza del duce. In linea di massima, del resto, tutte le testimonianze familiari del clan Mussolini (tranne forse quella di Edvige) sono piuttosto deludenti, come se il fondo corazzato dell’uomo sfuggisse anche ai suoi congiunti. In realtà, Rachele sapeva molte più cose di quanto non abbia confessato e conosceva suo marito a menadito. Ha scelto di tacere sull’essenziale, per non compromettere l’immagine di lui che voleva convogliare ai posteri: quella di un uomo tradito dai suoi più che traditore di suo. Esiste tuttavia un documentario girato da Vittorio, dopo il ritorno dall’esilio in Argentina, intorno al 1967. Tutto quello che vi si racconta di Mussolini – che rispettava gli avversari, che era stato costretto da Hitler a introdurre la legislazione antisemita, che non voleva la guerra ecc. – è privo di valore storico. In compenso, le scene dedicate alla madre sono rivelatrici: dal confino a Ischia, circondata da pescatori che vengono a baciarle la mano, fino al ritorno a Predappio, sorridente in mezzo agli animali da cortile. Rachele aveva ritrovato, verso la fine dell’esistenza, la composta bellezza che i tanti drammi le avevano tolto in precedenza. Altera, gli occhi chiari dal riflesso quasi metallico, un fazzoletto contadino sulle trecce bianche, la voce chiara dall’accento cantante delle sue parti, fissa sulla cinepresa lo sguardo implacabile di chi non ha dimenticato né perdonato.

Natura ardente, mai sottomessa, nutrita di tutti i contrasti e le lacerazioni che il duce era riuscito – provvisoriamente – a controllare con il trionfo politico, Edda aveva condiviso sin dall’infanzia, a differenza dei fratelli, la vita da cospiratore del padre. La complicità tra loro era tale che Benito, poco portato a confessare i suoi rari affetti, dichiarava spesso: «Chi tocca Edda tocca la pupilla dei miei occhi!» Si è del resto perpetuata la leggenda secondo cui la giovane sarebbe nata dalla relazione con una compagna socialista, forse la Balabanoff. Si è parlato altresì di una sorta di relazione incestuosa tra loro, cosa ancor più assurda. Irregolare e anticonformista, imprevedibile negli umori e nei comportamenti, Edda rincarava volentieri la dose per sfacciato e ostentato esibizionismo. Ha affermato di essere stata la prima donna in Italia a indossare i pantaloni, a fumare in pubblico, a guidare un’automobile, e così via. Non è vero ma corrispondeva all’immagine fatale che si era costruita, a somiglianza delle dive “maledette” di Hollywood, come Louise Brooks (impressionante la loro somiglianza) o Jean Harlow, e più tardi la Michèle Morgan de Il porto delle nebbie. Edda portava in sé i germi di estremismo antiborghese del fascismo delle origini che riappariranno con l’alleanza tedesca e poi nella guerra civile. Quasi tutto l’avvicinava al padre e l’allontanava dalla madre. Aveva però in comune con Rachele la propensione a odiare quasi fisicamente i nemici, o quelli che considerava tali. Ma voleva ugualmente penetrare per effrazione – ossia a modo suo – nel fortilizio dell’alta società. Ciano non era stato la sua prima scelta: un corteggiatore di sangue blu, che aveva avuto la faccia tosta di chiedere ai genitori l’importo della dote che spettava alla figlia, era stato cacciato da villa Torlonia, felice di cavarsela senza altre conseguenze. Neanche il giovane diplomatico Galeazzo suscitava il loro entusiasmo. Rachele lo trovava troppo “leccato”, fatuo e pretenzioso. Benito esitava: la scelta compiuta poi da Vittorio e Bruno, che impalmarono delle ragazze tranquille e anonime5, corrispondeva meglio al suo desiderio di evitare una “dinastizzazione” del fascismo. Due fattori finirono con farlo cedere: il pretendente era figlio dell’ammiraglio Costanzo, detto Ganascia per il suo appetito di ricchezze, un fedelissimo della prima ora che non lo aveva abbandonato, allorché molti appoggi vacillavano intorno al capo al momento del delitto Matteotti. Inoltre, il giovane, ossequioso per non dire servile, sembrava votare al futuro suocero lo stesso attaccamento a prova di bombe. Il seguito proverà che, per una volta nella sua vita, Mussolini si era sbagliato e di grosso.

Le “nozze di regime” furono celebrate il 24 aprile 1930, con una pompa che mise a disagio il duce in una delle sue ultime apparizioni in abito da cerimonia, smarrito in mezzo a un bel mondo che disprezzava e che lo disprezzava. Dopo la cerimonia, incapace di separarsi da Edda, prese la macchina e, senza scorta, seguì per decine di chilometri gli sposi che andavano a imbarcarsi per la luna di miele a Capri. Fu lei che, esasperata, lo convinse finalmente a tornare a Roma, dove lo accolsero le solite frecciate di Rachele. Non si trattava solo dell’amore possessivo che provava per la primogenita, cosa che umanamente si può comprendere; ma altresì della convinzione che, di tutti i suoi figli, fosse la sola ad aver ereditato una parte almeno del suo talento politico. Quel che fece a partire da allora per permettere l’ascesa dell’astro di Ciano, contro l’opinione dei duri del partito che già lo detestavano, si deve in buona parte alle insistenze di Edda che, non potendo assurgere come donna al ruolo di delfino, desiderava ardentemente che fosse attribuito al marito. Nel corso della presentazione di una biografia di Ciano6, ho sostenuto che l’infelice ministro non è morto fucilato l’11 gennaio 1944 al poligono di Verona, bensì, idealmente, il giorno del suo matrimonio, quando quell’uomo fatuo e brillante, che nelle condizioni normali di un Paese normale sarebbe diventato un buon ambasciatore e basta, entrò nella famiglia più potente e temibile d’Italia.

Ciò detto, malgrado i tre figli, due maschi e una femmina, che nasceranno in rapida successione, Edda non si vedeva affatto ridotta al ruolo di vestale del focolare e di consigliera nell’ombra, come sua madre. Ottenne che il padre la inviasse in missioni di propaganda e pubbliche relazioni, in particolare in America latina, dove si ritagliò un notevole successo personale. Al pari di lui, univa al dono per le lingue un certo fascino brusco che, con l’aggiunta del nome, colpiva gli interlocutori. Quando Time le dedicò una copertina, il 24 luglio 1939, il duce, che invidiava visceralmente i successi di altri collaboratori come Balbo, ne fu beato. Sportiva e coraggiosa (si salverà a nuoto dall’incendio della nave ospedale su cui era imbarcata durante la guerra) non dissimulava altre passioni meno mussoliniane: il gioco, il tabacco, l’alcol, le notti passate in compagnia di ammiratori discussi. La coppia che formava con il gaudente Galeazzo, molto unita in un modo disinvolto che appariva quasi scandaloso, suscitava pettegolezzi di ogni tipo, ivi compresi quelli su rapporti molteplici e amicizie dette allora contro natura. L’amore per il lusso e i debiti era descritto nelle informative di polizia, forse esagerate per metterla in cattiva luce7. Benito schiumava di rabbia, la convocava a palazzo Venezia per ammonirla. Lei lo guardava in faccia e scoppiava a ridere, schiacciando un mozzicone sul tappeto, in mancanza di portacenere, lo baciava in fronte e ripartiva come se nulla fosse, lasciandolo confuso e tremolante come un budino8. Poteva anche rivelarsi pericolosa, estremamente sensibile al doppio status di figlia e di moglie che le spettava e al timore che doveva suscitare negli altri. Ce l’aveva in particolare con le muse del padre cadute in disgrazia. Tra le numerose testimonianze che ci sono pervenute, quella di Corrado Alvaro è ancora una volta rivelatrice:

La contessa Pecci-Blunt ha avuto l’inavvertenza di invitare a una stessa serata Edda Ciano e Margherita Sarfatti, mentre è noto che le due fingono di ignorarsi, sebbene si siano conosciute in altri tempi. All’ingresso di Edda Ciano, il folto cerchio intorno a Margherita Sarfatti dileguò in un baleno […]. Verso le undici, Bontempelli e io proponemmo alla Sarfatti di uscire. Sulla porta di una delle sale si trovava Edda Ciano, e bisognava passarle davanti. La signora Sarfatti, uscendo, le dice: «Buona sera, contessa». L’altra risponde: «Buona sera», brusca. Poi, ad alta voce: «Chi è quella donna?»9.

Era incontestabilmente fascista, non soltanto mussoliniana, in ogni caso molto più del marito. Anche filonazista? Diciamo che, convinta quanto il padre del declino irreversibile delle democrazie europee, non accettava il modo con cui Parigi e Londra avevano trattato l’Italia, quindi il duce, quindi lei stessa, al momento della guerra d’Etiopia. La svolta si verificherà nell’inverno 1943-1944, allorché Edda lotterà come una furia per salvare Galeazzo da una condanna e un’esecuzione decise prima che iniziasse il processo. Mussolini esiterà, Hitler se ne laverà le mani10, gli irriducibili otterranno la testa del «traditore». È la rottura irreparabile tra padre e figlia, da cui egli non riuscirà più a rimettersi nei quindici mesi che gli restano da vivere11.

Confinata alla Liberazione, a Lipari, dove tanti antifascisti e qualche dissidente fascista avevano subito la stessa sorte, Edda s’incapriccerà di un partigiano comunista, piccola storia curiosa ma effimera. Si riconcilierà successivamente con la madre, senza grandi trasporti reciproci, per dare ai tre figli un minimo di serenità: senza molto successo purtroppo perché la loro esistenza sarà segnata per sempre (come poteva essere altrimenti?) dal dramma familiare. Edda riprenderà allora un eterno e insoddisfatto peregrinare nel jet-set internazionale, lontano dalla politica, sempre lacerata dal ricordo dei due uomini della sua vita, avvinta come l’edera al loro rimpianto, fino alla morte, nel 1995. L’avevo incrociata alcuni anni prima in un salotto romano. Se non ricordo male, Andy Warhol aveva espresso l’intenzione di dedicarle uno dei suoi celebri ritratti iconoclasti. Era semisdraiata in posa languida su un divano, elegante, magrissima, forse anoressica quando ancora non andava di moda12, un bicchiere di whisky a portata di mano, una sigaretta nell’altra, fosca e imponente, il profilo angoloso quasi azteco, lo sguardo nero come la pece e un po’ folle di Benito, anzi un po’ più folle. Gli invitati si tenevano a rispettosa distanza. Rossano Brazzi, l’ex divo degli anni Trenta diventato il Latin lover per eccellenza a Hollywood, sornione, ancora bellissimo, regolava con garbo il traffico intorno a lei. Chiesi al padrone di casa se potessi avvicinarla e parlarle del passato. «Lascia perdere» mi rispose. L’ho fatto e ancor oggi lo rimpiango.

Gli sputi (e il resto) che hanno sporcato il bel viso d’alabastro di Claretta, a piazzale Loreto, non furono né i primi né gli ultimi che dovette subire, da viva e da morta. Aveva compiuto da poco trentatré anni, di cui tredici passati all’ombra del duce, il suo amante, il suo modello e, in definitiva, il suo vero carnefice. Le tracce che ha lasciato nell’immaginario collettivo sono quelle, fin troppo convenzionali, della cortigiana vaporosa e frivola, nel migliore dei casi della Manon Lescaut che si ravvede o si condanna definitivamente (dipende dai punti di vista) condividendo il destino del suo amante-padrone. La sua fine non ha suscitato a lungo alcun senso di colpa né anche solo d’imbarazzo tra i vincitori. «Prostituta» è l’epiteto ricorrente (non ne mancheranno di più espliciti e grossolani) che le verrà rivolto a lungo nel dopoguerra, anche da parte di personaggi del livello di Gaetano Salvemini, rientrato dall’esilio americano13. Una pornografia lugubre vi si accompagna sulle sue presunte prodezze orizzontali. Vi è stato un maschilismo del regime, è cosa nota. Vi fu anche un lezzo di maschilismo nell’antifascismo?

La fanciulla era certamente sognatrice e romantica ma non per questo frivola. Clarice o Clara, detta Claretta, coccolata sin dall’infanzia per i modi affettuosi e maliziosi che conquistavano tutti, proveniva da quella grossa o grassa borghesia che si chiamava a Roma il “generone”, un ambiente comunque incomparabilmente superiore a quello di Mussolini. Il padre, noto medico della Santa Sede, era originario della ricca colonia italiana di Alessandria d’Egitto, che aveva dato tra gli altri i natali a Marinetti e Ungaretti; la madre apparteneva a una famiglia romana in vista, di cui un membro, Raffaele Persichetti, ufficiale dei Granatieri, morrà combattendo contro i tedeschi a porta San Paolo, il 10 settembre 1943, e sarà insignito di medaglia d’oro. I tre figli della coppia ricevettero un’educazione molto aperta per quei tempi. Claretta accarezzava l’idea di una carriera di concertista classica, mentre la sorella minore, Maria, si orientava verso il cinema e il teatro, e il primogenito, Marcello, si avviava alla professione medica seguendo le orme paterne. Nulla sembrava destinato a sconvolgere l’esistenza di una famiglia prospera e unita. Purtroppo, Claretta, come migliaia di giovani italiane di tutte le classi sociali, era segretamente innamorata del duce. Leggenda vuole che il colpo di fulmine fosse stato precocissimo, allorché a soli dieci anni di età, all’indomani della marcia su Roma, stretta nella folla che sostava davanti al Quirinale, lo vide uscire con in tasca l’incarico del re di formare il governo. Si mise allora ad applaudire e a lanciargli baci con tale trasporto che la nonna, scandalizzata, la rimproverò e riaccompagnò subito a casa. Più tardi, Claretta gli invierà delle lettere adoranti che il destinatario buttava nel cestino dopo un’occhiata o nemmeno quella. Nel frattempo, si è fidanzata con un aitante ufficiale di aviazione e i genitori tirano un sospiro di sollievo, sicuri che quella passione adolescenziale si spegnerà nei fumi della fantasia14.

Ma così non fu. Domenica 24 aprile 1932, data che Claretta festeggerà sempre come l’inizio del loro idillio, l’auto di famiglia, guidata da un autista del Vaticano in direzione del mare di Ostia, incrociò l’Alfa Romeo ultimo modello che Mussolini guidava personalmente. Appena lo riconobbe, Claretta lanciò l’immancabile «Viva il Duce!» che suscitò le perplessità dei genitori, tanto più che anche il fidanzato era a bordo. Per un riflesso che forse avrebbe rimpianto in seguito, Mussolini, come al solito senza guardie del corpo (visibili perlomeno) fermò la macchina, obbligando l’altra a fare altrettanto. Si tolse gli occhialoni, e, petto in fuori e pancia in dentro, si avvicinò benevolmente a quei borghesi impietriti nel saluto romano. Il seguito era da quel momento prevedibile e la storia altrettanto scontata: quella dell’uomo maturo che scopre la voluttà nelle braccia di una giovanissima compagna ma non vuole né può lasciare la moglie legittima e madre dei suoi figli. È probabile che abbia sperato, almeno all’inizio, che sposando il suo bravo aviatore la fanciulla si sarebbe limitata a concedergli degli incontri torridi ma senza rischi. Le cose andarono diversamente. Su pressione della famiglia, Claretta finì col cedere alle convenzioni coniugali ma non dimenticò colui che era già il suo amante. Il matrimonio si tramutò in divorzio a Budapest, visto che non era possibile in Italia. Il duce fece inviare per precauzione l’ormai ex marito il più lontano possibile quale addetto aeronautico a Tokyo. Anche qui, nulla di molto originale: Moshe Dayan e numerosi altri uomini potenti utilizzeranno lo stesso stratagemma in casi simili.

Benito fu prima lusingato, poi sorpreso, infine stregato, retrocedendo di fronte a lei da capo onnipotente della nazione a semplice adolescente in pena d’amore. Con l’istinto delle donne sicure del fatto loro, lei gli aprì le porte di una passione a lui completamente ignota. Di tutti i dittatori del XX secolo, Mussolini è verosimilmente il solo che conobbe allora la passione amorosa15; ma questo non bastò a modificare realmente né a “umanizzare” il suo carattere, era troppo tardi. Claretta sul piano fisico possedeva ciò che più lo attirava – la bocca ben disegnata, il seno opulento, le anche robuste – con una finezza di tratti assai meno comune: l’ovale puro del volto, le mani nervose, le gambe lunghe, perfettamente modellate. E fin qui, passi ancora. Ma soprattutto, sapeva tenergli testa, innamorata sì ma troppo orgogliosa per finire nella volgare liturgia degli amplessi mussoliniani. Ottenne presto che egli apponesse un sigillo cifrato ma trasparente alla loro unione. Visitatori attenti, ammessi alle udienze di palazzo Venezia, scoprivano d’ora innanzi sulla scrivania del duce, accanto al portapenne, al calamaio, alla pila in perfetto ordine dei fascicoli da esaminare, una statuetta di ceramica da due soldi, di quelle che si vendono nelle fiere di paese, con la scritta: «Due cuori e una capanna». Il trionfo fu soltanto apparente, dacché Claretta non spartì mai la capanna del suo uomo. Dal momento che era sia sportiva che colta, poterono condividere delle gite a cavallo sulla via Appia, delle escursioni sciistiche al Terminillo, dei fine settimana clandestini sulle spiagge del litorale romano, di Rimini o Riccione; o ancora delle serate a leggere i poeti e ascoltare registrazioni di Beethoven e Schubert. Ma poco più di questo, e certo non la vita pubblica a cui lei ingenuamente aspirava. Fatto più triste ancora, perse il figlio che attendeva da lui. Si sfogava allora come poteva, rispondendo ogni giorno alla posta voluminosa che riceveva, indirizzata a «Sua Eccellenza Signora Clara Petacci», talvolta persino «Signora Petacci Mussolini», in genere per richiedere dei modesti sussidi che pagava di tasca sua. Non era né un’intrigante né una piccola Pompadour del ventennio16. Ma è umanamente comprensibile che volesse acquisire un proprio ruolo agli occhi del suo uomo, che la considerava allora come una bella bambola (non già un bell’ornamento, visto che non l’esibiva in giro) o poco più.

Giacché tutta l’Italia fu rapidamente al corrente del loro legame. E anche all’estero, con tutte le fantasie del caso. William Shirer, il grande corrispondente americano allora in sede a Berlino, scrisse ad esempio che «secondo le mie fonti, si è innamorato di una diciannovenne che ha fatto sistemare in una villa dirimpetto alla sua residenza e che la passione sta minando la sua vecchia capacità di lavoro»17. Rachele vigilava come una furia e Benito girava alla larga, quando la vedeva arrotare i coltelli di cucina. Buffarini Guidi, Fouché in sedicesimo dai modi soavi di sagrestano, andava e veniva tra le due donne, assicurandole della sua devozione esclusiva18. Fin da allora, si sono accumulate le voci sui favoritismi e i guadagni di cui i Petacci avrebbero beneficiato all’ombra della relazione adulterina. Paolo Monelli, che fu il primo a condurre un’inchiesta approfondita nel 1948, ha dimostrato che erano perlopiù malevole: Mussolini non sborsò una lira, né sua né dello Stato, per la lussuosa villa che la famiglia fece costruire alla Camilluccia, a nord di Roma19. Quanto ai regali che offrì a Claretta, erano modesti fino alla tirchieria. È vero, tuttavia, che favorì la non strabiliante carriera della sorella, divenuta sullo schermo Myriam di San Servolo, italianizzata in Miria, dopo le leggi razziali. Alla vigilia del crollo del fascismo, fuggirà con i genitori in Spagna, dove girerà ancora qualche pellicola di second’ordine, prima di rientrare in Patria e morirvi dimenticata nel 1991. Assai più dubbio fu il caso di Marcello, un altro di quei lestofanti disposti a tutto per arricchirsi che confondevano il fascismo con il Rinascimento. Claretta lo adorava e fu, indirettamente, all’origine della sua rovina, dal momento che Mussolini gli accordò i favori che negava ai suoi propri figli. Il risultato fu che Marcello finirà appeso accanto a loro a piazzale Loreto.

Vedremo nell’ultima parte che Claretta, dopo aver ritrovato il suo «Ben» nei seicento giorni della Repubblica sociale, chiusa in una villa non lontana dalla sua, poté assaporare gli ultimi frammenti della loro intimità. Si illuse di prodigargli dei consigli politici su come tenere testa a Hitler, e addirittura di poter svolgere un ruolo di intermediaria tra loro, passando qualche lettera ai tedeschi per cercare ingenuamente di accreditarsi come fiduciaria. Lo pressava di sbarazzarsi degli estremisti (tranne il “fido” Buffarini Guidi) e di ritrovare il contatto con la popolazione. La sua natura passionale cercava di scuoterlo dall’indifferenza abulica in cui era piombato, lo richiamava persino alla «tua forza fisica sessuale in pieno ardore»20. In fondo, era la speranza di essergli indispensabile che l’aveva sempre animata. Si ha talvolta l’impressione che fosse l’unica italiana felice nell’orrore della guerra civile. Quando comprese che era tutto finito, più lucidamente di lui, con quella determinazione delle donne amanti che gli uomini in generale ignorano, non esitò a seguirlo fino in fondo.



1. Il che rende affascinante e insieme sconcertante il noto pamphlet di C.E. Gadda, Eros e Priapo. Da furore a cenere, ultima edizione a cura di G. Pinotti, Milano, Adelphi, 2016. Scritto negli anni della guerra ma pubblicato in edizione parziale solo nel 1967, si tratta di una discesa nella libido fascista da parte di un grande scrittore attratto dal giovanilismo predicato dal regime, ma al tempo stesso mortificato e respinto nella propria omosessualità colpevole. L’analisi è sottile ma sembra riguardare più il caso personale di Gadda che non il sistema fascista nel suo complesso.

2. Vedi la loro corrispondenza, L. Rafanelli, Una donna e Mussolini, Milano, Rizzoli, 1975.

3. Zangrandi, Il lungo viaggio attraverso il fascismo, cit., p. 28. Sempre la caratteristica diffidenza di Rachele anche nelle cose minime…

4. Il termine deriva da una contrazione dialettale del nome del medico ginevrino Jean Bouttin, cacciato dalla Riforma, che si stabilì a Forlì alla fine del XVII secolo.
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8. La principessa Cyprienne del Drago, nata Charles-Roux, che mi ha onorato della sua amicizia e fiducia, mi raccontò un episodio significativo: «Eravamo a cena nella residenza di mio padre ambasciatore alla Santa Sede. Mussolini aveva accettato l’invito perché si conoscevano e si stimavano fin dai tempi di Barrère. Si chiusero a discutere nello studio di mio padre dove Ciano li raggiunse poco dopo. Noi, due o tre coppie in tutto, aspettavamo in salotto con mia madre. Arrivò Edda, già… su di giri. Ogni tanto scattava: “Ma che noia, cosa avranno mai da dirsi, adesso vado di là e chiamo papà, ho fame!” La mia impressione, e non era la prima volta che accadeva, è che fosse seccata di essere esclusa da quel colloquio riservato. Finalmente passammo a tavola. L’atmosfera non era delle migliori all’inizio. Il cerimoniale aveva avvertito che “il duce si nutre come il popolo italiano”, escludendo i piatti sofisticati della haute cuisine. Il cuoco aveva preparato un primo semplice ma squisito di asparagi al burro, seguito da una faraona con verdure. Mussolini mangiava di gusto per una volta tanto, parlava in francese con mio padre ignorando gli altri commensali. Ma non perdeva mai d’occhio Edda. A un certo punto, lei gli mandò un bacio con la punta delle dita dall’altra parte della tavola e lo vidi arrossire di piacere come un collegiale».
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5. I suoi uomini

Inutile ripetere che Mussolini, come ogni dittatore che si rispetti (e non soltanto i dittatori) era animato da rancore e gelosia nei confronti di qualsiasi seguace che potesse fargli ombra e conservare una base effettiva di potere nel partito o nella propria città o regione d’origine. Occorrerebbe tuttavia distinguere per periodi e contesti, nel corso del ventennio. Poiché la semplificazione s’impone qui, limitiamoci a proporre tre categorie, per ordine inverso d’importanza. La vicenda della RSI è tutt’altra questione, che va riservata all’ultima parte di questo libro.

La prima categoria, dunque l’ultima per significato politico, è quella dei tecnocrati. Da questo punto di vista, lo storico imparziale può difficilmente negare che, almeno nel primo decennio, forse anche dopo, fino alla guerra d’Etiopia e all’Asse, il regime – possiamo dire il Paese? – si avvalse dell’apporto di alcune personalità eminenti che il duce chiamò al governo1. Primo fra tutti, Giovanni Gentile, che viene ancora superficialmente indicato come «filosofo del regime», mentre si trovò quasi sempre in opposizione con le direttive dall’alto e la cosiddetta cultura ufficiale. Non sarà ministro della Pubblica Istruzione che per un biennio (1922-1924) prima che la sua personalità troppo forte lo allontani dalle piccole beghe politiche. Gentile ritroverà un ruolo di primo piano, purtroppo, solo nella tragedia della guerra civile in cui altro non potrà fare che il sacrificio della sua persona. Mussolini sarà più fortunato alle Finanze, accorpate col Tesoro, affidate a tecnici di notevole caratura, che si erano formati nel clima dell’Italia liberale: l’economista Alberto De Stefani (dal 1922 al 1925), l’imprenditore Giuseppe Volpi di Misurata, soprannominato l’ultimo doge di Venezia (1925-1928)2, Antonio Mosconi (1928-1932) e Guido Jung (1932-1935), tutti artigiani dell’avvicinamento tra il regime e gli ambienti più produttivi del Paese. Il duce manterrà al suo posto anche Bonaldo Stringher, primo governatore della Banca d’Italia dal 1900 alla morte, nel 1930. Fra i giuristi, il napoletano Alfredo Rocco, ministro della Giustizia dal 1925 al 1932, sarà il principale estensore delle leggi liberticide o «fascistissime» ma altresì il firmatario di un codice penale e di un altro di procedura penale, il cui impianto sarà a lungo conservato dall’Italia repubblicana. Si potrebbero citare altri personaggi minori che disposero talvolta di un modesto margine d’azione. Se alcuni di loro avevano ormai scelto il fascismo per interesse, altri come Volpi, Jung o Stringher, noti e apprezzati nel mondo della finanza internazionale ben prima dell’ascesa di Mussolini, erano piuttosto dei notabili al servizio del governo pro tempore, un po’ come i Vernunftrepublikaner, i repubblicani non di cuore ma di ragione di Weimar. Il dittatore aveva bisogno di loro soprattutto agli inizi. Si trattava ai suoi occhi di uomini competenti e politicamente innocui, da sostituire a tempo debito mediante un pugno di onori e prebende, con giovani gerarchi interamente devoti: e abbiamo già anticipato che le sue scelte nella seconda metà degli anni Trenta saranno in gran parte sbagliate o peggio. Mussolini si servirà della nomina a consigliere di Stato o senatore del Regno, regolarmente ratificata dal sovrano, per disfarsi di ministri, banchieri, diplomatici e altri funzionari che gli erano ormai d’intralcio; cosa non priva d’ironia, ove si pensi che l’abolizione del Senato era uno dei punti principali del programma del fascismo rivoluzionario del 1919.

Seguono i convertiti, i rappresentanti delle formazioni nazionaliste, monarchiche, conservatrici, che non hanno partecipato all’insurrezione fascista e l’hanno anzi talvolta combattuta, ma hanno finito per capitolare di fronte alla capacità di manovra di Mussolini, come faranno gli Stahlhelme (caschi d’acciaio) patriottici tedeschi di fronte a Hitler. Le «camicie azzurre» nazionaliste, simili alle Croix-de-feu in Francia, disponevano nell’immediato dopoguerra di effettivi equivalenti, se non superiori, alle camicie nere, ed erano pronte a schierarsi per la difesa di Roma nell’ottobre 1922. Meno di un anno più tardi, la loro formazione sarà sciolta senza difficoltà, così come l’organizzazione paramilitare dei popolari, le «camicie bianche». Gli ex legionari dannunziani e fiumani dovranno ugualmente cedere, pur con maggior combattività. I soli a opporre un’ultima resistenza furono prevedibilmente le «camicie rosse» e gli «arditi del popolo» socialisti e comunisti, ma senza più alcuna possibilità di successo di fronte alla reazione congiunta delle milizie fasciste e dell’esercito. Anche in questo caso, il duce prevedeva di mettere da parte, strada facendo e senza fracasso, questi alleati della venticinquesima ora; ma in alcuni casi, si dimostrò troppo ottimista. Così l’ex leader nazionalista Luigi Federzoni, nominato presidente del Senato, manterrà un filo diretto con il Quirinale e sarà una delle pedine del colpo di Stato del 25 luglio 1943. Un altro partecipante alla congiura, Cesare Maria De Vecchi poi nominato conte di Val Cismon, era stato uno dei quadrumviri della marcia su Roma. Ma la sua lealtà andava anzitutto al sovrano, il che gli meriterà la reputazione di più monarchico dei fascisti o di più fascista dei monarchici.

E arriviamo agli irriducibili, categoria all’interno della quale ne andrebbero individuate numerose altre, secondo l’età, la provenienza, la formazione e via dicendo. Così Costanzo Ciano è un monarchico divenuto fascista, mentre suo figlio Galeazzo seguirà piuttosto il percorso inverso. Il nucleo duro, se vogliamo l’aristocrazia del partito, è rappresentata dai capi squadristi o «ras», secondo il termine ripreso dai guerrieri abissini3. Sono loro che hanno espugnato il terreno palmo a palmo durante la guerra civile larvata del 1919-1922, che si tratti delle zone devastate dalla guerra (il Friuli-Venezia Giulia, il Trentino, Trieste e il litorale adriatico) o della pianura padana, fino alla Toscana e all’Umbria. Viceversa, lo squadrismo è inizialmente meno radicato nelle regioni legate alla Corona (Piemonte, Liguria, Sardegna) e nell’Italia meridionale, a eccezione della Puglia. L’appoggio di quella nomenklatura di gregari, a volte faticosamente ottenuto, si è rivelato indispensabile per permettere a Mussolini di conquistare il potere; adesso che lo ha fatto, si sforzerà per vent’anni di tenerla a bada, evitando che si coalizzi contro di lui. Ed è proprio quel che avverrà, allorché, contro ogni sua previsione, i più lucidi tra gli ex irriducibili si accorderanno con la dinastia per liquidarlo.

Citiamo rapidamente alcune figure, diversissime tra loro, ma quasi tutte unite da una fine funesta. In primis, Achille Starace da Gallipoli, che sarà per otto lunghi anni (1931-1939) un segretario del partito talmente ottuso e ridicolo da suscitare lazzi infiniti e da passare alla storia come il paradigma del lato grottesco del fascismo. Eppure, vi fu nello “staracismo” un fondo più oscuro, come di una tragedia alle porte di cui si voglia mascherare il vero volto nella caricatura. Mussolini, rassicurato sulle prime dalla devozione di quel seguace incolto, dalla sessualità torbida, finirà per rendersi conto della sua incapacità e licenziarlo, facendone il responsabile (cosa vera solo in parte) dell’impreparazione del Paese e della milizia di fronte al conflitto. A Salò, rifiuterà di riceverlo e lo farà imprigionare per alcuni mesi con l’improbabile imputazione di complotto contro la sicurezza dello Stato repubblicano. L’uomo che sognava di mettere l’Italia in tuta da ginnastica morirà come aveva vissuto: abbandonato da tutti, si sfogava in lunghe sedute di jogging nei parchi di Milano. Riconosciuto alla Liberazione durante una delle sue corsette quotidiane, subì un rapido processo “popolare”, dopo di che fu portato in giro per la città in un furgone scoperto, dritto in mezzo agli insulti e ai lanci di pietrisco e altra materia specie canina della folla che eroicamente lo dileggiava. Giunto a piazzale Loreto, scese sempre a passo di ginnastica, si irrigidì nel saluto romano e fu steso da una scarica, prima di essere impiccato per i piedi con i fuggiaschi di Dongo. Almeno nella morte aveva raggiunto il suo capo e idolo.

Il giornalista Manlio Morgagni è un ex socialista di Forlì, da sempre vicino ai fratelli Mussolini, che ha seguito nella svolta interventista del 1914-1915 e nella creazione del Popolo d’Italia. Nel 1924, gli verrà affidata la direzione dell’agenzia di stampa nazionale, che conserverà il nome del suo fondatore, il patriota risorgimentale Guglielmo Stefani. Lavoratore instancabile e spirito vigile, Morgagni ne farà un organo d’informazione moderno ed efficace, nei limiti di una dittatura, sul modello della France-Presse e della Reuters, privilegiando nella misura del possibile la competenza professionale dei collaboratori. Il 26 luglio 1943, nell’apprendere che il duce è stato arrestato, e pur non correndo personalmente alcun rischio, protetto dalla medaglietta di senatore, si uccide con un colpo di rivoltella dopo aver scritto un’ultima lettera di fedeltà al capo. È il solo gerarca che abbia scelto di farlo ma non sarà il solo suicida tra i fascisti. Giovanni Preziosi, un prete spretato che diventerà il più sinistro “teorico” antisemita del fascismo italiano, poi ispettore generale della razza su pressione tedesca a Salò, si getta, avvinto alla moglie, alla Liberazione, da una finestra del suo appartamento milanese. Ancora: Francesco Maria Barracu, animatore e organizzatore del fascio in Sardegna, è un militare che ha perso un occhio e ottenuto una medaglia d’oro in Etiopia. Una vistosa benda nera gli conferisce un’aria truce che non corrisponde del tutto al temperamento dell’uomo. Sottosegretario alla presidenza del Consiglio nella Repubblica sociale, cercherà invano di contenere i crimini delle bande paramilitari. Al tempo stesso, coltiva dei propositi folli, come la costituzione di una «legione sarda» e la militarizzazione di Milano, trasformata in «Alcazar del fascismo». A Dongo condividerà la sorte degli altri gerarchi. 

Infine, il caso forse più struggente: quello di Aldo Finzi, proveniente da un’agiata famiglia veneta di origine ebraica4, asso e pilota della grande guerra nella squadriglia di D’Annunzio, poi campione motociclista. Spirito ribelle, perpetuamente insoddisfatto, si avvicinerà al fascismo all’inizio degli anni Venti. Mussolini lo nominerà sottosegretario all’Interno nel suo primo governo e viceispettore generale dell’arma aerea. Compromesso nel delitto Matteotti, Finzi ne diventerà uno dei capri espiatori e sarà costretto a lasciare la politica attiva, pur conservando un ruolo importante nella riforma dell’aeronautica, Nel 1938, dopo l’entrata in vigore delle leggi razziali, comincerà a criticare apertamente il regime e sarà condannato al confino. Alla caduta di Mussolini nel 1943, entrerà nelle file della Resistenza. Arrestato e torturato, perirà nel massacro delle Fosse ardeatine del 24 marzo 1944.

Il fascismo era nato nella violenza ed era destinato a finire nella violenza, come il suo capo e ideatore. Nondimeno, come in Francia e in tutta Europa, molti furono i responsabili che riuscirono a sottrarsi a una punizione esemplare grazie all’astuzia, alle complicità, alla corruzione e non da ultimo, alla protezione degli Alleati. Alcuni cercheranno perfino di rialzare la testa fino agli anni Settanta. Il caso più pittoresco è quello del principe Junio Valerio Borghese. Discendente di un’illustre casata dell’aristocrazia romana, ufficiale di marina di eccezionale ardimento, insignito di medaglia d’oro per le sue azioni nel Mediterraneo nel 1941, aveva aderito alla Repubblica sociale alla testa della sua unità di fanteria di marina, la Xª MAS. Finché la sua azione fu limitata al litorale adriatico, in sostanziale autonomia dal comando tedesco, per rallentare l’avanzata delle truppe di Tito verso Trieste, la Xª MAS poté contare su di una certa credibilità, almeno in loco. Tuttavia, a seguito di attentati della Resistenza, Borghese decise scientemente di impegnare la “Decima” nella repressione antipartigiana, perdendo immediatamente tutto il credito acquisito. Condannato e amnistiato alla fine della guerra, diventerà il primo presidente del MSI. Nel 1970, sarà implicato in un tentativo strampalato di colpo di Stato che prese il nome sproporzionato di «golpe Borghese»5. Terminerà la sua vita in esilio a Cadice, protetto da Franco e dal suo titolo di Grande di Spagna.

Torniamo alle origini del movimento. Cinque dignitari o «feudatari», alleati di Mussolini ma concorrenti per non dire avversari della sua primazia, escono rapidamente dai ranghi. Sono i più influenti e decisi tra i ras: Balbo a Ferrara, Arpinati e Grandi a Bologna, Farinacci a Cremona e Bottai a Roma. Si potrebbe aggiungere alla lista almeno il nome di Michele Bianchi, altro quadrumviro e primo segretario del PNF dal 1921 al 1923, poi sottosegretario all’Interno e ministro dei Lavori pubblici. Ma questo ex sindacalista rivoluzionario, l’unico che godeva della (relativa) fiducia di Mussolini, scivolò pian piano nell’ombra finché la salute precaria lo condusse a una morte precoce. Quanto a Galeazzo Ciano, due motivi non consentono di inserirlo in questo gruppo: innanzitutto, nato nel 1903, non aveva partecipato alla guerra e alle lotte successive, esperienza comune a tutti i «trinceristi». In secondo luogo, i suoi atteggiamenti di presunto delfino (o delfino in fasce, come si diceva ironicamente) cristallizzarono intorno a lui l’ostilità generale. È sempre fonte di sorpresa, leggendo o rileggendo il suo importante diario, osservare come l’uomo, viziato ma intelligente, fosse incapace di capire che anche i molti che lo ossequiavano si preparavano a farlo fuori non appena possibile. E così fu.

Italo Balbo si è ritagliato anche presso gli avversari una reputazione di D’Artagnan del fascismo. La prestanza virile (solo una leggera balbuzie non gli consentiva di essere anche un oratore efficace), le imprese aeronautiche, l’opposizione alle leggi razziali, la morte in circostanze controverse all’inizio di un conflitto che non voleva, suscitando anche il cordoglio dell’alto comando inglese: tutto sembra giustificare tale fama. Era stato, tuttavia, a venticinque anni, appena congedato dall’esercito, uno dei primi organizzatori delle squadre nella pianura padana. La sua legione personale, romanticamente ribattezzata «Calibano», seminava il terrore in tutta la regione, incendiava le cooperative socialiste e occupò militarmente, sin dalla primavera del 1922, il castello dei duchi d’Este a Ferrara, il primo monumento storico d’Italia su cui garrirà la bandiera nera6. Balbo, soprannominato «Pizzo di ferro» da Malaparte, fu uno degli strateghi della marcia su Roma, e non solo il più audace dei quadrumviri, anche se è dubbio che sia stato lui a convincere un Mussolini ancora recalcitrante a lanciarsi nell’avventura, come sosterrà in seguito. La pagina più equivoca della sua storia personale riguarda il ruolo di presunto istigatore dell’agguato che costò la vita, il 23 agosto 1923, a don Giovanni Minzoni, un prete della diocesi di Ferrara assai popolare per la sua azione di coraggioso cappellano militare e i numerosi atti di carità verso i derelitti. Contro il parere o nell’indifferenza delle gerarchie ecclesiastiche, don Minzoni si era subito schierato contro le violenze squadriste. Diversi processi, già sotto il regime ma anche dopo, non riuscirono ad arrivare fino ai mandanti del delitto7.

Nel corso del ventennio, man mano che la sua esperienza si ampliava al contatto con gli ambienti dell’industria aeronautica internazionale, Balbo si era orientato verso posizioni più moderate. A New York, a Chicago, al termine dei voli transatlantici, aveva salutato la folla in delirio sventolando il berretto invece di fare il saluto romano. Anche quando la gelosia di Mussolini lo spingerà ai margini del potere, non rinuncerà a far sentire la sua voce sempre più critica in tutte le istanze del partito e dello Stato, in particolare al Gran Consiglio del fascismo, dove era praticamente il solo a intervenire contro l’ordine del giorno preparato dalla segreteria del duce e ratificato da tutti i membri. Nominato governatore della Libia nel 1934, si rivelò buon pacificatore e amministratore, patrocinando la creazione d’infrastrutture e di villaggi moderni per la popolazione araba, che lo rispettava e che egli rispettava. Con la maturità, la capigliatura da moschettiere si era striata di grigio e la corporatura ingrossata. Aveva sempre amato la buona tavola e la bella vita, non era indifferente ai fasti e agli onori e conduceva uno stile di vita regale che suscitava pettegolezzi e dicerie e gli era valso l’appellativo di «Sciupone l’Africano». Di Mussolini diceva allegramente in dialetto che al puvret’ no’ss god niant. Poco sensibile alle sollecitazioni intellettuali, proteggeva nondimeno uno stuolo di giornalisti e scrittori che dovevano intrattenere la sua fama ma che gli erano sinceramente devoti. Tutti i gerarchi di un certo peso avevano il loro organo di stampa, a somiglianza del Popolo d’Italia. Quello di Balbo era il Corriere padano, diretto dal fraterno amico Nello Quilici, che morirà al suo fianco, allorché il bombardiere trimotore del maresciallo sarà abbattuto il 28 giugno 1940 sul cielo di Tobruk da una batteria italiana che l’aveva preso per un aereo di ricognizione inglese. L’annuncio ufficiale parlerà di «azione di bombardamento nemico» per soffocare le voci che già circolavano su di una responsabilità di Mussolini che oggi risulterebbe esclusa. Possiamo dedurne che la notorietà di Balbo e le sue doti ne facessero un concorrente temibile per il duce? Teoricamente sì, ma solo teoricamente. Nutriva delle ambizioni bonapartiste? Sarebbe vano rispondere. Si era battuto per evitare il conflitto, convinto che le sorti dell’Italia fossero ben più importanti di quelle del regime. Ma ormai aveva perso la sua scommessa. Come mi raccontò suo figlio Paolo, allora adolescente, «Ha riunito la famiglia per dirci che non sarebbe uscito vivo dalla guerra»8. A quel punto, tutte le ipotesi sono autorizzate e lì si fermano.

Alcuni storici potranno sorprendersi dell’inclusione in questa lista ristretta di Leandro Arpinati, che avrà un “momento di gloria” tutto sommato breve e limitato, sparirà dalla scena politica all’inizio degli anni Trenta e non svolgerà più alcun ruolo pubblico sino a una tragica fine. La ragione principale è che la sua parabola illustra la rivalità, mai risolta, tra fascismo-movimento e fascismo-regime. Le radici di Arpinati sono simili a quelle della maggior parte dei personaggi che abbiamo presentato: dall’anarco-sindacalismo all’interventismo nella Grande Guerra, fino allo squadrismo. All’inizio degli anni Venti, domina il suo feudo di Bologna, dove è già stato implicato in numerosi atti di violenza, come l’assalto al municipio di palazzo Accursio, che provocherà una decina di vittime nel novembre 1920. Ex meccanico e ferroviere dal fisico di peso massimo, Arpinati parte alla conquista del proletariato urbano e suburbano, mentre il suo rivale nel partito, l’avvocato Dino Grandi, uomo non meno duro ma più forbito, raccoglie la sua clientela nei quartieri alti della città e tra i notabili intimiditi. L’ostilità di Arpinati alla marcia su Roma – «quella buffonata», come l’avrebbe definita – era già rivelatrice dell’indipendenza del suo carattere. Aveva indubbie qualità di organizzatore e una passione per gli sport di massa – l’atletica, il nuoto, il ciclismo e il calcio – contrapposti agli sport borghesi: la scherma, l’equitazione e il tennis. Mussolini, che ne subiva e temeva l’ascendente, s’illuse di farne il Porthos o il Peppone del fascismo, una sorta di duce in sedicesimo dell’Italia sportiva, convinto che quel gregario dalle mani più larghe del cervello (ma solo in apparenza) avrebbe seguito alla lettera le sue istruzioni. Errore.

La fama di Arpinati si estese rapidamente a tutta Italia, amplificata dallo sport e alimentata da un alone di onestà che impressionava i suoi concittadini. «Il Leandro», come veniva ormai chiamato, dalla folta chioma ribelle sotto un berretto informe, aveva sostituito la camicia nera con un vestito altrettanto informe che gli andava stretto e sembrava sempre sul punto di far saltare i bottoni. Divenne un po’ l’equivalente del dicke Hermann, il grasso e gioviale Göring, l’unico personaggio popolare del Terzo Reich, poste naturalmente le differenze tra i due regimi. Assomigliava anche, più corpulento, a Maurice Thorez, il leader comunista del futuro Fronte popolare in Francia. L’ex squadrista sembrava aver purgato il suo passato aggressivo e interveniva in ogni occasione per sollecitare misure di clemenza nei confronti degli avversari politici. Dava del tu a tutti, riceveva tutti, abbracciava tutti. Si faceva fotografare mentre giocava alle bocce, divorava salsicce allo spiedo, vuotava fiaschi di vino rosso e si esibiva a braccio di ferro nelle feste paesane, circondato da bambini che portava in spalla. Insomma, il populista vero, felice e senza complessi. Coprì la sua regione e la penisola di stadi e di piscine DUX, ma altresì di asili, dormitori e biblioteche popolari perché aveva un sacro rispetto della cultura. Se Starace si proponeva di mettere gli italiani in tuta da ginnastica, lui voleva almeno farlo nella concordia e nel buon umore. La sua autorità era tale che, nel 1926-1927, revocò lo scudetto al Torino per una frode nel derby con la Juventus; ma siccome la squadra che seguiva in classifica era il Bologna, di cui era un tifoso sfegatato, posto di fronte a una scelta degna del Cid di Corneille decise di annullare l’intero campionato: caso credo unico nella storia del calcio italiano.

Arpinati, formalmente ligio alle direttive del partito, non aveva mai rinnegato le proprie origini social-fasciste e non aveva affatto l’intenzione di limitarsi allo sport e al folklore. Con scarso entusiasmo, Mussolini lo nominò vicesegretario del partito, carica in cui l’altro gli diede un sostegno fondamentale al momento del delitto Matteotti, ma solo dopo un drammatico confronto tra loro. Allorché si cercava ancora il cadavere del deputato socialista, e un Mussolini livido e tremante non sapeva più come cavarsela, Arpinati si precipitò a Roma alla testa di un plotone di fedelissimi. Entrò senza farsi annunciare, spintonando gli uscieri, nell’ufficio del capo del governo, squadrandolo freddamente: «Benito, guardami negli occhi. L’hai fatto ammassare tu?» «Ma no, ti giuro…» rispose l’altro, sfuggente come un’anguilla. «Bene. Allora fai arrestare quei teppisti e sarai di nuovo il nostro capo». Poi si girò verso gli astanti gridando: «Viva il Duce!»

Conosciamo già sufficientemente il nostro protagonista per sapere che non poteva perdonare, e non avrebbe mai perdonato, una simile umiliazione. Arpinati conserverà ancora delle funzioni politiche, che saranno rapidamente limitate al minimo indispensabile. Sottosegretario all’Interno, rifiuta i fondi segreti per finanziare spie e informatori e non impone l’iscrizione al partito ai suoi funzionari. Denuncia inutilmente la corruzione, gli arricchimenti e gli abusi di gerarchi e manutengoli. Fondamentalmente ostile al trono e all’altare, privilegia i contatti con i camerati degli inizi con i quali tiene meste riunioni, sorvegliate dalla polizia, sul tradimento ormai in atto dei loro antichi ideali. Nel 1933, dopo che Starace e Buffarini Guidi hanno presentato al duce un fascicolo corredato di prove, è prima escluso dal partito poi inviato per sei anni al confino di Lipari con l’accusa di atteggiamento ostile alla sicurezza dello Stato, ossia del regime. Rilasciato nel 1936, si ritira in una fattoria modello a Malacappa, nei pressi di Bologna, dove non farà più parlare di sé fino alla crisi del 1943.

Arriva la Repubblica sociale e Mussolini, che ha già un piede nella fossa, si ricorda dell’ex amico ancora popolare che potrebbe nuovamente tornargli utile. Lo chiama e gli propone di diventare presidente del Consiglio o ministro degli Interni, conservando per sé il titolo onorifico (e meno pericoloso) di duce. Arpinati arriva, ascolta, ringrazia e declina: la guerra civile non è pane per i suoi denti. Riparte per la fattoria dove, sino alla fine del conflitto, ospiterà tutti coloro che suonano alla sua porta: disertori tedeschi e italiani, paracadutisti alleati, partigiani ed ebrei. E dopo Salò, arriva la Liberazione. Tre giorni prima, il 22 aprile, Arpinati distribuisce, come ogni sera, la zuppa ai commensali riuniti intorno alla tavolata contadina. Si avverte un rumore di passi nell’aia, la figlia va ad aprire la porta9. Un gruppo di uomini mascherati fa irruzione e spara all’impazzata. La prima vittima è l’avvocato e partigiano socialista Torquato Nanni: si è lanciato davanti all’amico fraterno che più volte lo aveva salvato in passato dai linciaggi fascisti10. Arpinati cade a sua volta, trafitto dalle pallottole. Vendetta per i misfatti legati alla nascita del fascismo? Decisione a sangue freddo di sopprimere un uomo che avrebbe ancora potuto svolgere (anche se era poco probabile) un ruolo nel dopoguerra? Le ricostruzioni sono numerose, nessuna appare definitiva.

Roberto Farinacci è un altro ferroviere ed ex sindacalista di Cremona, figlio di un ispettore di polizia meridionale. Il carattere volitivo, l’attività incessante, il talento brillante di agitatore e tribuno ne faranno, dall’inizio alla fine, la bestia nera e il più tenace concorrente di Mussolini nella base del partito. Ha preso possesso militarmente della sua città alla vigilia della marcia su Roma. La sua ascesa sarà coronata dalla nomina a segretario del partito nel 1925-1926. Poi Farinacci deve cedere, sotto la minaccia dell’arresto. Ma la sua capacità di nuocere continuerà a esercitarsi sino alla fine parallela dei due «fratelli nemici», Benito e lui. Avvocato abile e spregiudicato, potrà ottenere da un tribunale addomesticato l’assoluzione dei mandanti e pene accessorie per gli assassini di Matteotti. Il giovane scrittore Antonio Aniante così lo ricorda allora:

Con il frustino che teneva sempre in mano, gli occhi feroci e le mascelle poco rassicuranti […] quel rivoluzionario di trent’anni, figlio del popolo, prese in mano il partito, spezzò gli oppositori e si batté come un leone per il fascismo integrale. Senza lo sforzo titanico di Farinacci, senza il suo coraggio di pazzo scatenato, Mussolini avrebbe potuto difficilmente resistere alla burrasca11.

A partire da quel momento, tuttavia, la sua influenza comincia a declinare. Nel corso del ventennio, continuerà a controllare con mano di ferro la sua signoria di Cremona, creando tra l’altro un premio artistico «fascistissimo», opposto alla linea più liberale di Bottai. Il duce riuscirà a tenerlo a bada, moltiplicando le espressioni di stima nei suoi confronti e mettendo a tacere le voci (e le prove) sugli affari illeciti del suo antagonista. La vanità dell’uomo essendo altrettanto nota della sua venalità, Mussolini lo coprirà di medaglie e decorazioni, in particolare durante la guerra d’Etiopia, allorché Farinacci perderà la mano destra non già in un’azione di combattimento contro il nemico bensì pescando con le bombe in un lago. Il che gli procurerà da parte di un vero soldato come Muti il soprannome poco glorioso di «Martin pescatore»12.

Personaggio grottesco e testa calda con poco cervello? Tutt’altro. Farinacci non era certo il teorico raffinato che i suoi fidi hanno presentato all’epoca. In una pioggia di discorsi e scritti perlopiù di circostanza, non ha lasciato che una sola opera di rilievo: une prolissa Storia della rivoluzione fascista13, redatta dai suoi collaboratori e pubblicata nel 1940, sul modello della Storia della rivoluzione russa di Trockij, apparsa alcuni anni prima anche in Italia. Ma era indubbiamente un animale politico di razza, dotato di una capacità di manovra fuori del comune. Su di lui si è scritto e si scrive tuttora molto; ma non si è ancora riusciti a mettere del tutto a fuoco la personalità dell’uomo che De Felice considerava l’unico vero antagonista di Mussolini, il solo in grado di esprimere un fascismo alternativo a quello del capo. Farinacci passerà con destrezza dalla sinistra alla destra del regime, poi di nuovo a sinistra al momento di Salò, non soltanto per opportunismo ma perché conosceva meglio di chiunque altro le oscillazioni del temperamento mussoliniano e cercava di approfittarne al massimo. Nervoso e vibrante in gioventù, si era appesantito con la maturità, stretto in uniformi o doppiopetti borghesi sempre un po’ appariscenti, da ricco mercante di campagna. In mancanza di autentico spessore umano, possedeva carisma, audacia e una forza di attrazione che poteva valere anche nei confronti degli avversari. La sua inclinazione verso la Germania nazista, che precede quella del duce, non serve che a provocare e assillare quest’ultimo. Se sarà il primo gerarca a lanciarsi nella campagna anticosmopolita e antiebraica, in combutta con l’antisemita Preziosi, prima ancora delle leggi razziali del settembre 1938, il suo scopo primario rimane quello di mettere in difficoltà un Mussolini che ancora esita a gettarsi nella gola del lupo. Se dei fondi tedeschi sono entrati nelle sue tasche, il che è probabile, gli servono per sventolare la bandiera del fascismo intransigente; ma contemporaneamente coltiva i rapporti con l’industria e la Corte, compreso il principe ereditario14, e anche il Vaticano. La nomea di «nazifascista» forsennato che lo accompagna tuttora ci sembra imprecisa e superficiale. L’ideologia, nel senso rigoroso e compiuto del termine, contava per lui quanto per Mussolini: il che è tutto dire.

Tutta l’attività di Farinacci sarà pertanto dominata dall’idea fissa di creare delle difficoltà al capo con l’intento di succedergli prima o poi. Eppure, ogni volta che si avvicina a centrare l’obiettivo, cade in preda alle stesse oscillazioni che denuncia in Mussolini. Si pensi a quei virtuosi del pallone che, quando arriva il momento dell’occasione tanto attesa, sprecano la palla gol. Osservatore militare in Spagna e all’inizio del nuovo conflitto mondiale in Albania e in Grecia, invia a Roma delle relazioni lucide sulle caratteristiche del Blitzkrieg e i ritardi strategici dell’esercito italiano; ma tutto si riduce a una polemica sterile e perdente con lo stato maggiore, che il duce deve ancora coprire con la sua autorità. Durante la guerra mondiale, malgrado una profusione di articoli incendiari, conta sempre di meno: neppure la base fascista, che si assottiglia al ritmo delle disfatte militari, lo segue più. La sua grande occasione sembra arrivare nel luglio 1943: fidando sull’appoggio dei tedeschi, potrebbe cercare di sostituire il duce vacillante nella notte del Gran Consiglio. Si limita invece a proporre un ordine del giorno inconcludente, che non avrà il minimo impatto sul confronto in corso tra i membri della congiura e gli ultimi fedelissimi mussoliniani. Nascosto nell’ambasciata tedesca a Roma, poi trasferito a Monaco e a Marienbad, riapparirà in autunno in una Repubblica sociale in cui non svolgerà in realtà alcun ruolo effettivo, nemmeno quello, apparentemente ambito, più che altro per purgare vecchi rancori, di Gauleiter per l’Italia del nord. Sfiorato al processo di Verona dall’accusa di aver tenuto un atteggiamento ambiguo, eviterà prudentemente di testimoniare contro Ciano e gli altri imputati. A Salò sarà anche chiamato a difendersi davanti a una Commissione per gli illeciti arricchimenti ma riuscirà ancora una volta a farla franca.

Finirà anche lui da fuggiasco mancato. L’uomo che i partigiani fermano a un posto di blocco, all’indomani del 25 aprile 1945, con la sua amante, la marchesa Carla Medici del Vascello, porta con sé dodici valigie di preziosi, documenti e valuta straniera verso la frontiera svizzera. Ferita al momento in cui la vettura cerca di forzare un posto di blocco alle porte di Vimercate, la marchesa morirà alcuni giorni dopo senza riprendere conoscenza: una fine che ricorda quella di Madame de Portes, la musa del primo ministro Reynaud, durante l’esodo del governo francese di fronte all’avanzata tedesca nel giugno 1940. Trascinato davanti a un tribunale del popolo improvvisato, Farinacci si lancia di fronte ai “giudici” e alla popolazione in un’arringa difensiva di tale foga che si decide di chiudere rapidamente il dibattimento. Lo portano nella piazza principale dove, come Ciano a Verona, rifiuta di essere fucilato alla schiena, si divincola, si gira e cade freddato dalla scarica, gridando: «Viva l’Italia!» Vi sono individui la cui morte sembra migliore della vita. Ma chi siamo noi per dirlo15?

Abbiamo conservato per la fine di questo capitolo i due nomi, in ultimo strettamente uniti, di Dino Grandi e Giuseppe Bottai, che furono indubbiamente gli esponenti di maggior spicco intellettuale emersi dai ranghi del fascismo. Ebbero l’intelligenza politica di non opporsi apertamente al loro capo fino alla crisi del luglio 1943; ma il primo si vedeva destinato a una successione naturale allorché l’Italia sarebbe uscita dalla guerra sotto l’egida degli allea­ti, mentre l’altro capì lucidamente che il fascismo era finito quel giorno. Grandi, dopo una giovinezza burrascosa all’ombra della rivoluzione fascista, in cui più di una volta aveva osato mettere in dubbio la primazia di Mussolini, si era rapidamente trasformato in grande negoziatore e tessitore, manifestando una notevole capacità di adattamento alle circostanze. Il mondo della diplomazia lo sprovincializzò ed egli vi si trovò perfettamente a suo agio, come mai accadde a Mussolini. Dal 1929 al 1932, fu un ministro degli Esteri rispettato e ascoltato nelle sedi internazionali per la competenza e la moderazione. Si è spesso alluso alla giovane età di Ciano per esonerarlo dalle sue colpe, oppure per aggravarle. Ma Grandi aveva solo trentasei anni quando divenne ministro, come all’incirca Balbo o Bottai. Il fascismo formava in fretta i suoi esponenti ma bisognava essere passati dalle sue lotte nell’immediato dopoguerra.

Grandi si era convertito al “locarnismo” e allo spirito societario, anche se nelle sue memorie ha tendenza a enfatizzare il valore ideale di quell’impegno. Era del resto la fase in cui il duce – lo testimoniano eloquentemente i suoi colloqui con Ludwig – intendeva rassicurare le cancellerie europee sul carattere, se non pacifico, quantomeno realista e non pregiudizialmente conflittuale del suo approccio alle questioni internazionali. Grandi, assistito da un personale diplomatico ancora largamente prefascista o afascista, fu l’interprete ideale di questa svolta, un po’ come Maksim Litvinov lo sarà nella politica estera dell’URSS negli anni Trenta. Certo, le tensioni non mancarono, soprattutto con la Società delle nazioni che Mussolini vedeva come il fumo negli occhi, in attesa della crisi che sarebbe scoppiata al momento dell’impresa etiopica. Anche prima di allora, le posizioni considerate troppo accomodanti di Grandi, in particolare nei negoziati sul disarmo, e i rapporti cordiali che aveva instaurato con i colleghi occidentali suscitarono la diffidenza del duce. Costui aveva già previsto un ampio rimpasto ministeriale in occasione del primo decennale del regime per favorire il passaggio allo Stato etico. Riprese in mano il portafogli degli Esteri e cercò di inviare Grandi il più lontano possibile quale ambasciatore a Washington. Ma l’interessato riuscì a resistere e a ottenere invece Londra, che era la principale sede diplomatica, soprattutto per l’Italia.

La nomina non fu priva di conseguenze. Il Regno Unito era allora il Paese con il quale il duce puntava a conservare i migliori rapporti possibili, ben prima del Terzo Reich. Le simpatie per il regime vi erano diffuse, dai consiglieri del principe di Galles, futuro Edoardo VIII, fino a personalità fuori dagli schemi ma sempre influenti, come Churchill. Grandi si prodigherà per rinforzare quei legami e, servito da una brillante vita sociale e mondana, diventerà il più introdotto rappresentante diplomatico alla corte di San Giacomo, accolto in tutti gli ambienti, favorito da una fama di dongiovanni che non nuoceva alla sua missione16. L’animosità che il vanitoso e arrogante inviato tedesco Joachim von Ribbentrop nutriva nei suoi confronti contribuì a dargli lustro. Nessun dubbio che Grandi abbia cercato di preservare l’amicizia italo-britannica e che si sia inversamente opposto, nella misura del possibile, all’avvicinamento alla Germania nazista. Tuttavia, si rimane perplessi leggendo la sua affermazione che «durante i miei sette anni a Londra, ho continuato a disobbedire [a Mussolini]»17. L’esame dei numerosi rapporti da lui inviati lascia una sensazione duplice, come duplice era la natura dell’uomo. Da una parte, informa lucidamente il duce sulla situazione inglese – lo attestano i suoi commenti sulla crisi dinastica del 1936 – e si sforza di rafforzare tutti i margini di cooperazione che sussistono ancora tra i due Paesi. Dall’altra, avvolge il suo interlocutore in nuvole d’incenso e, quando l’Asse appare ormai alle porte, lo assicura che il Regno Unito non sarà in grado di entrare in guerra contro le due grandi potenze fasciste. Nei diversi volumi di memorie che ha pubblicato verso la fine della sua lunga vita, Grandi si è giustificato osservando che un linguaggio più diretto avrebbe provocato il suo richiamo anzitempo a Roma. È possibile. Nondimeno, una certa impressione sgradevole rimane, un misto di cortigianeria e di cinismo.

Alla vigilia della guerra in Europa, si vedrà affidato l’incarico di ministro di Grazia e Giustizia, cui aggiungerà alla morte di Costanzo Ciano, pochi mesi dopo, la presidenza dell’innocua Camera dei fasci e delle corporazioni. Mussolini riteneva verosimilmente che in quei ruoli più tecnici o meramente rappresentativi l’altro non potesse nuocergli. Ma Grandi, abile e insinuante come non mai, divenuto conte di Mordano (il borgo presso Bologna che gli ha dato i natali), ne approfitterà per avvicinarsi sistematicamente ai militari, agli ambienti di corte, e persino ai notabili in soffitta ma sempre desiderosi di risorgere del mondo prefascista. Il sovrano, come si è detto, lo eleverà agli inizi del 1943 al rango di cavaliere della Santissima Annunziata, contro il parere di un Mussolini ormai impotente a impedirlo. È il segnale. Grandi diventerà così l’anello di congiunzione tra il complotto reale, l’esercito e la pattuglia ormai consistente di fascisti dissidenti. Sarà lui a presentare, con un coraggio di cui gli va dato atto, nella seduta notturna del Gran Consiglio del 24-25 luglio l’ordine del giorno che provocherà la messa in minoranza del dittatore. Limitiamoci a concludere qui che il Talleyrand del fascismo (dacché era convinto di esserlo) vinse la sua scommessa soltanto a metà. Dopo la divisione dell’Italia in due, confiderà nell’amicizia di Churchill per diventare presidente del Consiglio o quantomeno ministro degli Esteri del Regno del Sud. Gli antifascisti di sinistra e gli americani si oppongono e mettono fine alle sue ambizioni politiche. Esule in Portogallo poi in Brasile, vi svolgerà per un trentennio un ruolo di consigliere influente e discreto di grandi gruppi industriali e siderurgici. Al suo rientro in Italia, negli anni Settanta, sarà blandito da storici ed editori ai quali offrirà, disponibile e reticente al tempo stesso, la propria, molto accorta versione degli eventi.

A differenza dei borghesi Balbo, Grandi e Ciano padre e figlio e dei proletari Arpinati, Farinacci e Starace, il romano Giuseppe Bottai – unico non settentrionale (a parte, brevemente, il calabrese Bianchi) del gruppo dirigente fascista – proviene da un ambiente di modesti commercianti: il padre tiene una mescita di vini alle porte della capitale e continuerà a farlo, senza alcun privilegio, durante l’ascesa del figlio. Giuseppe è un ragazzo sveglio e studioso, dalla prorompente passione letteraria. Futurista, interventista, legionario fiumano, aderisce al fascismo sin dal 1919, rinunciando alla carriera universitaria che appare già tracciata per lui. Dopo la marcia su Roma, la sua carriera politica è rapida e sempre più rilevante: sottosegretario poi ministro delle Corporazioni (1926-1932), governatore della capitale poi simbolicamente di Addis Abeba nel 1936. La sua vera vocazione rimane la cultura: dal 1936 al 1943, sarà un infaticabile ministro dell’Educazione nazionale. Anche in lui si manifesta tuttavia uno sdoppiamento: non al livello del carattere, perché l’uomo era integro, bensì dell’ideologia, dove lo era meno. Appoggiato o piuttosto tollerato da un Mussolini convinto che questo aiutante refrattario ai bassi intrighi non si metterà come gli altri a tramare contro di lui, Bottai diventerà, contro la linea intransigente di Farinacci e Starace, il portavoce dell’apertura agli intellettuali in cambio di un’adesione spesso soltanto formale alle direttive del regime. Non è un caso se la più nota delle pubblicazioni che promosse prese il nome audace di Critica fascista18. Patrocinerà dal nord al sud della penisola decine di riviste, di giornali universitari, di mostre, borse, premi letterari e artistici: una gamma multiforme di iniziative da cui transiterà la quasi totalità dell’intellighenzia italiana del ventennio, fascista e non fascista. Alcuni lo ammetteranno ancora nel dopoguerra; la maggioranza cercherà di farlo dimenticare. È una ricetta che ispirerà, dopo la Liberazione, la “campagna acquisti” di Togliatti e Alicata in Italia, come quella di Thorez e Aragon in Francia, rivolta agli intellettuali di ogni provenienza – meglio se compromessi col fu regime – affinché raggiungano le bandiere del radioso avvenire, in cambio di un colpo di spugna sul loro passato19. Ma, al di là dei “salvataggi” individuali, resta il fatto che la cosiddetta “sinistra fascista”, intellettuale e antiborghese, di cui Bottai era diventato a torto o a ragione l’esponente di punta, era già tramontata prima ancora della caduta del regime20.

Bottai realizzerà in un certo senso quel che Arpinati fece per lo sport: d’altronde i due uomini, che tutto il resto separava, si assomigliavano per la probità, l’indifferenza agli onori (diversamente da Grandi, De Vecchi, Costanzo Ciano e altri, Bottai rifiuterà la proposta di un titolo nobiliare) e la moralità della vita privata. Vi era, tuttavia, un punto debole: per (apparentemente) liberale che fosse, egli si considerava, e probabilmente era, il solo autentico ideologo del fascismo e il termine un po’ scurrile di «Dottor Goebbels all’amatriciana» conserva una base di verità, anche se i nazisti diffidavano di lui. Quest’uomo i cui scritti teorici sono piuttosto oscuri21 sembrava convinto sul serio, almeno fino alla guerra, che il fascismo rappresentasse il futuro dell’umanità. In fondo, il destino personale di Mussolini, malgrado la lealtà e anche l’affetto che gli testimoniò a lungo, lo interessava solo relativamente: la sua vera ossessione era la battaglia dell’Occidente contro la decadenza e la morte. Questa visione lo condurrà verso posizioni dogmatiche che contraddicono in parte, ma solo in parte, il suo atteggiamento più tollerante ed elastico nei confronti degli intellettuali. Dacché, forse ancor più del duce, e per ragioni certo meno personali, Bottai voleva perpetuare il fascismo mediante l’instaurazione dello Stato etico. La relazione che terrà al Gran Consiglio del fascismo, il 6 ottobre 1938, per la promulgazione delle leggi razziali, è un documento angosciante, che rimarrà indissolubilmente legato al suo nome22. L’antisemitismo non era per Farinacci, al di là delle farneticazioni verbali, che uno strumento tra gli altri del suo armamentario politico: non ci credeva più di quanto credesse a Babbo Natale. Nel caso di Bottai, è molto più dubbio. Nel gennaio 1939, riprendendo il programma della «Carta delle corporazioni» (1927), presenterà una «Carta della scuola» che, alla vigilia del nuovo conflitto mondiale, si propone l’obiettivo di integrare tutti i fanciulli e gli adolescenti, indipendentemente dall’estrazione e dal livello d’istruzione, nella costruzione organica dello Stato. È il serbatoio di quadri che garantirà la continuità del regime dopo i suoi dirigenti attuali e assicurerà all’Italia fascista il primato nella lotta per salvaguardare il retaggio umanistico e cristiano in un mondo meccanicizzato e razzialmente meticciato.

Nel corso della guerra una crisi si manifesta in lui che lo porterà a partecipare al complotto contro il dittatore, di cui diventerà il principale esponente accanto a Grandi. Quale ne fu realmente la causa, dal momento che continuerà a rivendicare sino all’ultimo un sincero attaccamento all’uomo Mussolini23? Sarebbe troppo complesso cercare di spiegarlo, del resto questo non riguarda direttamente il nostro racconto. L’incontro con un sacerdote di ampie vedute, don Giuseppe De Luca, lo porterà a tornare al cattolicesimo. Condannato a morte in contumacia al processo di Verona del gennaio 1944, come tutti i firmatari dell’ordine del giorno Grandi, sceglierà di raggiungere la Legione straniera sotto falso nome e combatterà coraggiosamente col grado di brigadiere fino alla caduta del Terzo Reich24. Dopo una breve epurazione nel dopoguerra, riprenderà negli anni Cinquanta una vivace attività di pubblicista, ma senza alcuna incidenza reale sulle sorti dell’Italia repubblicana. Come tutti i superstiti, non era sopravvissuto al fascismo che per diventare, ancora relativamente giovane, un uomo del passato.

Concludiamo questo capitolo, osservando che Mussolini non aveva torto di dichiarare a Ludwig: «Credo veramente che non verrà un Duce numero due…»25. Per un motivo o per l’altro, come si è visto, nessuno dei suoi accoliti poteva sostituirlo e succedergli. Ma quel che contava era la fine della frase: «… e che, se venisse, l’Italia non lo sopporterebbe». Nelle sue letture di autodidatta, aveva mai incrociato Plutarco? «L’Ellade non potrebbe sopportare due Lisandri»26. Per fortuna, si potrebbe aggiungere: il numero uno aveva già combinato abbastanza guai.



1. Appare quindi ingenerosa, specie in relazione ai primi anni del regime, la tesi di Mack Smith secondo cui «tra i ministri […] i più erano incompetenti, e qualcuno in altri paesi sarebbe stato in prigione piuttosto che al governo» (Mussolini, cit., pp. 166-167). L’affermazione è poi smentita dal pur moderato elogio che egli fa di De Stefani e di alcuni altri.

2. Cfr. la sua migliore biografia: S. Romano, Giuseppe Volpi. Industria e finanza tra Giolitti e Mussolini, Milano, Bompiani, 1979.

3. Il termine evocava i guerrieri abissini che avevano sconfitto e umiliato l’«Italietta» a Adua nel 1896, ma altresì l’impiego micidiale e terrificante dei gas nella grande guerra.

4. Attribuzione contesta dallo storico M. Sarfatti in Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 2000, p. 22, secondo cui Finzi dev’essere considerato “non ebreo” in quanto figlio di matrimonio misto e battezzato e come tale fu classificato nel censimento del 1938. Tuttavia, di un marcato riavvicinamento di Finzi all’Unione delle comunità verso la fine del 1942 scrive R. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo (1961), nuova ed. ampliata, Torino, Einaudi, 1993, pp. 417-418.

5. La vicenda ha ispirato un film divertente e intelligente di Mario Monicelli, Vogliamo i colonnelli (1973).

6. Nel suo Diario 1922, Milano, Mondadori, 1932, redatto in pretto stile dannunziano da lui o da Quilici, o da entrambi, Balbo si sforzerà di dare un’immagine cavalleresca di quell’«epopea». È lecito dubitarne.

7. I molti devoti alla figura luminosa di questo sacerdote e patriota, che morì perdonando i suoi assassini, si chiedono perché egli non sia stato ancora beatificato.

8. Cfr. Serra, Malaparte, cit., pp. 201-202.

9. Le si deve una testimonianza ovviamente condizionata dall’amore filiale: G. Cantamessa Arpinati, Arpinati, mio padre, Roma, Il Sagittario, 1968. L. Salvatorelli e G. Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, Torino, Einaudi, 1964, pp. 582-583, hanno parole di apprezzamento nei confronti dell’uomo ma evitano di menzionarne la fine.

10. Limpida figura di militante e teorico, Nanni aveva rifiutato di seguire Mussolini nella svolta fascista. Sequestrato e minacciato di morte nel 1924 dalla «Ceka», l’organizzazione dei sicari di Dumini (vedi seconda parte) era stato liberato da Arpinati e dai suoi uomini, l’arma in pugno. Il che la dice lunga sul clima che regnava tra le bande fasciste.

11. Aniante, Mussolini, cit., p. 76.

12. Ma la mutilazione non doveva essere di poco conto. Nei filmati successivi, si vede Farinacci salutare con il braccio sinistro alzato, tenendo sempre immobile l’arto destro.

13. Ultima ristampa in tre volumi, Lamezia Terme, Edizioni Settecolori, 1979.

14. Cfr. G. Pardini, Il «Partito del Principino»: Farinacci, il «Fante Rosso» e altri disegni, in Nuova Storia Contemporanea, vol. 8, n. 5, settembre-ottobre 2004, pp. 21-54.

15. Nel maggio 2011, un nipote di Farinacci, medico noto e stimato dell’ospedale di Cremona, senza affiliazioni politiche, si uccise con un colpo di fucile da caccia al cuore sulla tomba del nonno.

16. Consigliere all’ambasciata a Londra negli anni Novanta, fui presentato a un ricevimento a un’anziana gentildonna che crollava sotto i titoli e i diademi. Il discorso cadde su Grandi e mi disse estasiata che aveva lasciato «the most delicious ricordi a tante di noi…» Su di un piano più sostanziale, sono numerose le testimonianze dell’ottimo grado di inserimento di Grandi nell’alta società inglese di allora: vedi da ultimo la nuova edizione del monumentale diario dell’esponente conservatore Henry “Chips” Channon, The Diaries, vol. 1, 1918-1938, London, Hutchinson, 2021. È vero tuttavia che Channon apparteneva a quella categoria di esponenti politici sensibili al fascino di Mussolini, e anche di Hitler, che usciranno definitivamente di scena con la seconda guerra mondiale.

17. D. Grandi, Il mio paese. Ricordi autobiografici, Bologna, il Mulino, 1985, p. 381.
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19. Cfr. A. Masi, Idealismo e opportunismo della cultura italiana. 1943-1948, pref. di A. Riccardi, Milano, Mursia, 2018.

20. Vedi G. Parlato, La sinistra fascista. Storia di un progetto mancato, Bologna, il Mulino, 2008.

21. In compenso il suo diario, pubblicato postumo in due volumi (Diario 1935-1944 e Diario 1944-1948, Milano, Rizzoli, 1982 e 1988) dal suo miglior biografo e specialista, G.B. Guerri, è un documento d’interesse storico e psicologico considerevole, specie nella prima parte. Anche qui, volendo, vale un certo paragone con Goebbels.

22. Le associazioni antifasciste e la comunità ebraica interverranno, nel 1995, per impedire che gli sia dedicata una strada della capitale.

23. Vedi la sua testimonianza Vent’anni e un giorno, Milano, Garzanti, 1949: titolo che ha probabilmente ispirato il racconto autobiografico dello scrittore ex comunista franco-spagnolo Jorge Semprún, Veinte años y un día, apparso nel 2003.
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6. Le sue nazioni

Mussolini si è vantato, soprattutto con interlocutori stranieri che non potevano verificare le sue affermazioni e controllare i suoi spostamenti, di aver acquisito sin da giovane una vasta conoscenza del mondo1. In realtà, se viaggiò un po’ più di Stalin o Hitler, il suo raggio di esperienze si limitava all’Europa, e solo a una parte del continente. E al primo vanto si aggiungeva il secondo, quello di una predilezione e di un fiuto speciale per le relazioni internazionali, che si tradusse strada facendo nelle sue decisioni peggiori e nella sua rovina finale.

Abbiamo già evocato la Svizzera: fu il primo rifugio del ragazzo ribelle e avrebbe forse potuto diventare quello del moribondo di Salò, se le circostanze lo avessero consentito. Ma ci credeva veramente? È lecito dubitarne, come vedremo. A parte questo, la Svizzera è la nazione per eccellenza della neutralità. E si può immaginare un Mussolini neutrale?

La Francia fu il vero ricettacolo dei suoi amori e dei suoi rancori. Al di là della passione per il tardo romanticismo tedesco, la cultura francese era stata al centro della sua formazione: Victor Hugo e Napoleone, certo, ma sino all’ultimo Stendhal gli terrà compagnia, aperto sul comodino di villa Feltrinelli. Sul piano politico, vedremo poi quanto l’ossessione di essere stato respinto dai governi della Terza Repubblica abbia contribuito a condurlo a dirigerlo verso un’alleanza con Hitler che, almeno inizialmente, non era inevitabile. Lo scrittore René Benjamin, futuro ministro e “penna” del maresciallo Pétain, che lo incontra durante la crisi etiopica, racconta: «Quando gli dissi: “Sono sicuro che amate la Francia”, mi rivolse il suo sguardo più profondo: “Sì, l’amo… e attendo che faccia la sua vera rivoluzione”»2. Ma dal 1940 in poi, il Paese messo in ginocchio dalla guerra lampo tedesca, invaso e diviso, non conterà più ai suoi occhi. Se ha il buon senso (e il pudore) di non andare a esibirsi a Parigi occupata, all’ombra della bandiera con la croce uncinata, ridurrà al minimo i contatti con gli emissari di Vichy. Non approfitta neanche del vantaggio psicologico che gli deriva dalla messa fra parentesi, da parte francese, dell’ingloriosa guerra delle Alpi, né del beneficio che potrebbe trarre dal comportamento delle sue truppe, che evitano di procedere nelle Alpi marittime e in Provenza alle razzie contro gli ebrei e i perseguitati politici. Non crede alla resurrezione della Francia, ignora la portata del fenomeno de Gaulle, trascura l’importanza dello sbarco alleato in Nordafrica del novembre 1942. In definitiva, è una storia d’amore fallita e Mussolini detesta i fallimenti.

L’Inghilterra conserva un significato politico e strategico ben diverso ai suoi occhi. Come Hitler e prima di Hitler, è convinto che non esistano interessi incompatibili tra Albione e il continente. In fondo, è l’amara ironia della storia: Mussolini avrebbe preferito l’Inghilterra alla Germania come partner privilegiato, allo stesso modo che Hitler avrebbe preferito l’Inghilterra all’Italia. Fin dagli anni Venti ha coltivato cordiali relazioni di lavoro con i dirigenti britannici, siano essi conservatori, come Sir Austen Chamberlain, o laburisti, come Ramsay MacDonald, o ancora l’irregolare Churchill. Grandi, a Londra, contribuisce attivamente a oliare gli ingranaggi. Allorché, nel gennaio 1932, un suo discepolo, il capo delle Blackshirts, Sir Oswald Mosley, che ha già ricevuto cospicui finanziamenti italiani, si reca a Roma e gli chiede se sarebbe pronto ad appoggiare un colpo di forza in Inghilterra, il duce mette bruscamente fine al colloquio, temendo di trovarsi di fronte a una provocazione3. L’intesa tra i due uomini non sarà più la stessa e dall’anno dopo, con l’avvento del Terzo Reich, Mosley si orienterà verso Berlino. Il Regno Unito, più della Francia, diventerà il capofila dell’opposizione internazionale al fascismo al momento della spedizione in Etiopia poi della guerra di Spagna. Tuttavia, gli accordi di Pasqua, conclusi a Roma nell’aprile 1938, tra Mussolini e il primo ministro Neville Chamberlain, fratellastro di Sir Austen, hanno normalizzato i rapporti tra i due Paesi, mentre Parigi esita ancora a farlo. A fine settembre, a Monaco, Mussolini crede di celebrare il proprio trionfo diplomatico. È soltanto un breve interludio. Non ha previsto né l’aggressività di Hitler, rivolta ora contro la Polonia, né la dichiarazione di guerra inglese che trascina quella più riluttante della Francia. Nel corso del conflitto, sarà fortemente impressionato dalla battaglia d’Inghilterra, poi dalle vittorie britanniche contro forze italiane largamente superiori in uomini (ma non in mezzi) in Africa settentrionale e orientale, dalla supremazia della Royal Navy nel Mediterraneo, infine dall’inespugnabilità di Malta. Ha preso allora in considerazione l’eventualità di un armistizio con Londra? Se l’idea lo tenta, sa benissimo che il complice nazista, divenuto il suo padrone, non lo permetterà mai. Ha cercato poi di giocare la carta Churchill nelle ultime ore di Salò? Cercheremo di rispondervi nell’epilogo.

La Germania è il centro del problema. I riferimenti mussoliniani a Nietzsche, Stirner e Bismarck impallidiscono con l’apparizione dell’astro di Hitler. In dieci anni, dal 1934 al 1944, i due dittatori si incontreranno diciotto volte, anche per più giorni di seguito, attraversando tutte le sfumature nei loro rapporti, dalla diffidenza all’alleanza, fino alla catastrofe finale. Si trattava di un’attrazione fatale? Sì e no, innanzitutto sul piano personale. Alla venerazione perversa per il suo maestro e precursore, che Hitler manifesterà fino ai deliri del bunker di Berlino, Mussolini contrappone una ripugnanza che anch’essa non si smentirà mai. «Barbaro» è la definizione abituale che dà (quando può permetterselo) del nazionalsocialismo, non senza una punta di ammirazione. All’inizio, è facile per lui scorgervi una deformazione grossolana del fascismo romano; con i successi crescenti di Hitler questa visione ancora realistica si modifica e si distorce. Il Führer era, o sembrava il più forte, le democrazie no. Lì come sempre, l’interesse passava in prima linea e lo condusse alla politica del peggio, che è la peggiore delle politiche: un calcolo cinico ma soprattutto sbagliato. La macchina militare tedesca lo abbaglia e fino all’ultimo coltiverà l’illusione che le «armi segrete» del Führer possano capovolgere la situazione. Cercherà di lenire le proprie umiliazioni di condottiero fallito coltivando l’altra l’illusione che i popoli dell’Europa sottomessi al dominio nazista vorranno sceglierlo come loro scudo e protettore. Ma nel 1942-1943 schiverà i tentativi dei dirigenti ungheresi e romeni e certi segnali di fumo dello stato maggiore tedesco, rinunciando a perorare presso il Führer la causa di una pace separata all’est o all’ovest. D’altro canto, non è più un alleato paritario bensì il primo satellite del Reich, e ne è amaramente consapevole.

Gli altri Paesi europei non lo interessano, in buona sostanza, che come moneta di scambio per i suoi obiettivi di politica estera. Sin dagli anni Venti, contraddicendo le sue affermazioni sulla ricerca di un ordine internazionale «equilibrato», fomenta e finanzia i movimenti terroristi ed estremisti che fioriscono in Europa centrale e nei Balcani. Ben presto sarà la Germania nazista a diventare il punto di riferimento di questi gruppuscoli e Mussolini verrà retrocesso al ruolo di comprimario. L’Albania, che gravita nella sfera d’influenza italiana dalla fine della Grande Guerra, sarà annessa dall’Italia nell’aprile 1939, al termine di una carnevalata militare voluta da Ciano con l’assenso molle del suocero. Un anno e mezzo dopo, l’attacco alla Grecia, altra manovra dell’ambizioso ministro, si rivelerà un’operazione catastrofica.

La guerra civile spagnola comporta delle sfide molto più complesse. Mussolini non ha capito (o se l’ha capito, non ne ha tratto le debite conseguenze) che il conflitto aveva per Franco un contenuto eminentemente nazionale. Il confronto ideologico tra dittature continentali e comunismo internazionalista non presentava per il caudillo che un interesse del tutto strumentale. Se ha bisogno dell’aiuto determinante dei contingenti italiani e tedeschi per vincere la sua cruzada, non per questo vorrà concedere agli alleati la partecipazione di una Spagna prostrata a un nuovo conflitto mondiale. In definitiva, l’intervento nella guerra civile spagnola si concretizzerà in un costoso impegno militare, senza contropartita né vantaggi effettivi. Per il duce, messo di fronte a un interlocutore ancora più cinico e calcolatore di lui, fu una disfatta di amor proprio e non solo di prestigio.

Mussolini, malgrado l’interesse per il New Deal e l’ammirazione nascosta per Roosevelt, non aveva preso in considerazione, esattamente come Hitler, l’immenso potenziale degli Stati Uniti e il ruolo determinante del Nuovo Mondo nelle nuove sfide internazionali. Tocqueville fu una vistosa lacuna nelle sue confuse letture. Lo rassicura inizialmente il fatto che la comunità italo-americana dell’America settentrionale, come quella dell’America latina, sia largamente filofascista per motivi di orgoglio e riscatto, più che di ideologia vera e propria. Fiorello La Guardia, primo sindaco non wasp ma wop di New York nel 19344, non nasconde all’inizio le simpatie mussoliniane per ragioni prettamente elettorali. Ma cambierà presto idea, perché sua madre è un’ebrea triestina, e denuncerà allora Hitler e il suo poodle, il suo «cagnolino» di Roma. È un segnale, fra molti altri, che gli italo-americani si considerano prima di tutto americani: il Paese di accoglienza ha offerto dignità e opportunità agli emigrati, sia pure a caro prezzo. Mussolini non lo capisce e trascura la portata di questo messaggio. All’indomani di Pearl Harbor, prenderà la più insensata delle sue decisioni e dichiarerà guerra agli Stati Uniti, anticipando Hitler, che esita ancora a farlo. L’impatto all’interno dell’Italia, che ha accettato pur senza entusiasmo il principio di una guerra europea, sarà devastante. È verosimile che il duce e il fascismo abbiano vacillato sin dall’entrata in guerra, il 10 giugno 1940; è certo che il regime si sia dissolto l’11 dicembre dell’anno seguente, allorché apparve evidente che il conflitto, divenuto mondiale, non aveva più alcuna prospettiva di concludersi a suo favore.

Rimangono il Giappone e l’URSS. L’interesse che Mussolini prova per l’impero del Sol Levante veniva dalla sua gioventù, allorché la vittoria del lontano e semisconosciuto Paese asiatico sulla Russia zarista, nemico giurato dell’Internazionale socialista, aveva suscitato un’ondata di simpatia in tutto il mondo, Italia compresa5. Un piccolo contingente giapponese si era illustrato sul fronte italiano durante la Grande Guerra. D’Annunzio aveva avuto un ruolo importante in questa fratellanza d’armi, con l’esaltazione dei legionari nipponici a Fiume e il progetto di un raid aereo Roma-Tokyo, che sarà effettuato dall’asso Arturo Ferrarin, nel 1920. L’ammirazione era condivisa da re Vittorio Emanuele6. Le visite in Italia del principe ereditario Hirohito (1921) poi del fratello minore Takamatsu (1930) furono trattate alla stregua di affari di Stato. L’estrema destra giapponese aveva ugualmente trovato buona parte delle sue origini e dei suoi precetti a Roma e non a Berlino7. Durante la guerra, i rapporti tra i due alleati rimasero cordiali e senza frizioni, tanto più che il duce non condivideva il pregiudizio razziale di fondo di Hitler e dei nazisti. Non si può, tuttavia, parlare di una relazione molto profonda. Il Giappone rimarrà per lui, fino all’ultimo, un possibile mediatore con Stalin. Nulla più.

Il caso dell’URSS è di ben altro rilievo. Fin dal 1924, l’uomo che era andato al potere per “salvare” l’Italia dal bolscevismo aveva effettuato un colpo diplomatico magistrale, quale primo leader occidentale a riconoscere il governo sovietico. Tra le due guerre, la strategia del regime sarà caratterizzata da una politica del doppio binario: vigorosa repressione anticomunista all’interno, accompagnata dalla denuncia dei processi di Mosca, delle grandi purghe e delle mene del Comintern; compensata da un’attenzione costante al ruolo di Mosca negli equilibri internazionali. Stalin manifesterà un realismo analogo, che mise spesso in difficoltà gli esuli antifascisti in Unione Sovietica. I rapporti ufficiali e ufficiosi tra i due Paesi e i due regimi non s’interruppero nemmeno durante la guerra civile spagnola. Vedremo che, nel 1940, Mussolini cercherà di concludere un proprio patto di non aggressione con l’URSS, che s’infrangerà contro l’opposizione di Berlino. La guerra sul fronte orientale gli fornirà rapidamente la misura della potenza sovietica, ancor prima della svolta di Stalingrado. L’astro di Stalin si confermerà ai suoi occhi fino alla catastrofe finale; la velleità di una pace separata con l’URSS diventerà la sua idea fissa prima e durante la Repubblica sociale. Ma come sempre in Mussolini, è difficile distinguere tra opportunismo e ideologia conseguente. Il suo atteggiamento oscillante e il timore di contrapporsi al fanatismo hitleriano ebbero ragione delle sue velleità. Del resto, conosceva abbastanza i comunisti per sapere che, anche senza bisogno di istruzioni di Stalin, avrebbero finito per ottenere la sua pelle. E così avvenne.



1. Di nuovo a Ludwig cita un motto che avrebbe letto nella residenza a Città del Capo di Sir Cecil Rhodes, pioniere dell’espansione coloniale britannica. La frase è modificata nella versione italiana (Colloqui, cit., p. 176). Inutile dire che Mussolini non si è mai recato in Sudafrica.

2. R. Benjamin, Mussolini et son peuple, Paris, Plon, 1937, pp. 251-252.

3. Ho pubblicato la versione completa della visita a Roma di Mosley e di Harold Nicolson che lo accompagnava nell’edizione italiana di H. Nicolson, A margine. Diario 1930-1964, a cura di M. Serra, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 46-53, selezionata sul dattiloscritto originale dell’immenso diario dello scrittore depositato al Balliol College di Oxford.

4. Wasp = White Anglo-Saxon Protestant. Wop o Dago: termine dispregiativo per italo-americano.

5. In dialetto emiliano-romagnolo, il termine ancora frequente nella mia infanzia di togo, per indicare una persona o un’azione di particolare abilità, sembra riferirsi alle vittorie nel Pacifico dell’ammiraglio Togo.

6. Molto borghese nella vita privata ma molto puntiglioso nelle questioni araldiche, il re conosceva e ammirava il lungo lignaggio della dinastia imperiale giapponese. Condivideva inoltre con l’imperatore Taisho, nel 1914-1915, oltre alla passione per la numismatica e la filatelia, una profonda antipatia per il parvenu Hohenzollern, Guglielmo II, che non fu senza effetto sulla dichiarazione di guerra dei due Paesi alla Germania.

7. Cfr. F. Gatti, Il fascismo giapponese, Venezia, Cafoscarina, 1997.





7. Il suo Dio?

Lenin e Stalin, Hitler, Mao, Pol Pot e compagnia cantante non credevano in nulla al di là di questa vita. È probabilmente la scelta migliore per un dittatore sanguinario. I suoi crimini saranno contabilizzati solo di fronte al tribunale della storia, spesso volubile e cangiante. Franco e Salazar, invece, si attorniavano di confessori che dovevano rassicurarli sulla bontà delle loro azioni e la salvezza delle loro anime. Mussolini, tanto per cambiare, farà caso a sé.

Il giovane ribelle che ha evitato il seminario ma non la lettura del breviario di mamma Rosa si adegua all’anticlericalismo di gran moda negli ambienti anarchici e socialisti. Nel 1904, a Lugano, pubblica un opuscolo «scientifico» per dimostrare l’inesistenza di Dio, L’uomo e la divinità. Dopo di che, convoca l’Onnipotente davanti all’uditorio un po’ perplesso della Casa del popolo di Losanna. Si fa prestare un orologio e gli concede cinque minuti per fulminare l’empio riducendolo in un bel mucchietto di cenere: il che, se fosse accaduto, avrebbe modificato in meglio la storia italiana ed europea del XX secolo1. Dio ha altro da fare quel giorno e tace: partita annullata, applausi dei presenti, con qualche fischio. Quella sfida ridicola, che del resto corrisponde a una certa mentalità “razionalista” dell’epoca, è una dimostrazione flagrante dell’istrionismo di Benito ma non significa granché. Cambiamento di scena, quindici anni dopo, sempre a Losanna, in occasione della conferenza interalleata del novembre 1923. Un diplomatico osserva il presidente del Consiglio in una pausa dei lavori: tiene in mano una versione francese del Nuovo Testamento, aperta alla parabola del seminatore del Vangelo di Luca2.

Il primo programma del fascismo rivoluzionario nel 1919 prescrive «la confisca di tutti i beni delle congregazioni religiose». Anche lì, siamo di fronte a un atteggiamento di pura tattica. In realtà, sta già maturando in lui il convincimento che in Italia si può anche andare al potere senza l’appoggio della Chiesa, ma non lo si può conservare contro di essa. Lo Stato laico, che ha strappato Roma ai papi nel 1870, soffre ancora di un deficit identitario. Il patriottismo delle masse e del basso clero nella Grande Guerra – il clero alto o “austriacante” preferì confinarsi spesso su posizioni pacifiste o attendiste – ha riconciliato i cattolici con la nazione. Ma ciò non basta a consolidare il nuovo regime, così come egli lo concepisce. Arnaldo lo esorta a procedere speditamente in quella direzione. Giunto al potere, Benito mette a tacere i principi anticlericali della base del movimento, elimina dalla dottrina del fascismo i principali riferimenti di Gentile all’attualismo filosofico, cioè allo spirito «puro», quindi laico, che ricopre tutte le forme dell’esistere. Su un versante più pratico, sposa religiosamente Rachele nel 1925 e fa battezzare i figli già nati e quelli che verranno poi. Possedeva convinzioni più profonde? Aveva, come si suol dire, la fede? Si è talvolta attribuita una certa influenza a un dotto gesuita, padre Pietro Tacchi Venturi, che ha partecipato ai negoziati tra il regime e la Santa Sede e figura da allora tra i suoi interlocutori. Rimane tuttavia difficile trarne delle conclusioni univoche. Il Mussolini della maturità oscilla tra un vago deismo e il solito nietzscheismo da autodidatta. Alla fine della Vita di Arnaldo scrive:

Ma tutto quello che fu fatto non potrà essere cancellato. Mentre il mio spirito, ormai liberato dalla materia, vivrà, dopo la piccola vita terrena, la vita immortale e universale di Dio3.

La morte di Bruno lo ha profondamente scosso, anche se lo nega a se stesso e agli altri4. La poliomielite che ha colpito l’ultimogenita gli pone altri interrogativi intimi e pressanti5. Con la progressione della disfatta militare poi a Salò, scivolerà in un fatalismo dagli accenti mistici, come se dovesse assumere su di sé il sacrificio della Patria, dimenticando di esserne all’origine. Una foto di discussa autenticità lo ritrae in ginocchio, durante la breve detenzione a Ponza, mentre riceve i sacramenti6. A Salò, legge e annota Platone, Aristotele, i Vangeli, i libri di saggezza indiani e tibetani, ricorda il suo incontro con Gandhi. «Eppure se Dio è giusto, dovremmo vincere» afferma quando già incombe la catastrofe della guerra civile7. I suoi ultimi interlocutori lo sentiranno spesso formulare dei propositi deisti o panteisti, senza riuscire a farsi un’idea delle certezze che lo animano. Nella lettera testamentaria a Rachele, scritta nella notte dal 25 al 26 aprile 1945, le «giura davanti a Dio» che è stata l’unica donna che egli abbia veramente amato e che «Bruno dal Cielo ci assisterà». Interpreti benevoli hanno inteso scorgervi un tardivo ravvedimento; altri, più severi, un’ultima mascherata vittimista. Ancora una volta, un’ultima volta, Mussolini avrà portato il suo segreto con sé.



1. L’aneddoto è troppo gustoso per non essere stato riproposto da tutti i biografi. Tuttavia, secondo De Felice, che leggeva tutto, il testo dell’opuscolo non era così rozzo ed elementare come si potrebbe pensare.

2. D. Varè, Laughing Diplomat, London, John Murray, 1938, p. 215, ripreso nella versione italiana, Il diplomatico sorridente, Milano, Longanesi, 1953, p. 253.

3. Citazione riportata sulla targa commemorativa posta all’ingresso della cappella Mussolini al cimitero di San Cassiano a Predappio.

4. Con Stalin, Anthony Eden e l’ex primo ministro giapponese principe Konoe Fumimaro, egli rientra così nel ristretto novero dei protagonisti della seconda guerra mondiale che persero un figlio nel conflitto.

5. Anna Maria riuscirà a sposarsi, a condurre una vita familiare felice e ad avere due figlie, di cui una chiamata Edda come la zia e madrina. Lavorerà sotto pseudonimo come conduttrice radiofonica, rispettata e ancora ricordata dai colleghi per il garbo e la professionalità, fino alla morte precoce nel 1968, all’età di trentanove anni.

6. Fotomontaggio? De Felice e Goglia se lo sono chiesti, riproducendo l’immagine in Mussolini. Il mito, Roma-Bari, Laterza, 1983, p. 16.

7. Lettera a Claretta del 10 ottobre 1943, in A Clara, cit., p. 76. Da notare l’uso del condizionale (da noi sottolineato) invece dell’indicativo. Troveremo una frase simile nel “discorso della riscossa” del 16 dicembre 1944 al Lirico di Milano: «Se dubitassimo della nostra vittoria, dovremmo dubitare dell’esistenza di Colui che regola, secondo giustizia, le sorti degli uomini» (vedi oltre, terza parte).





PARTE SECONDA

La dittatura

Perché coraggio non esiste, quando manca la ragione.

Cicerone, Tuscolane, IV, xxiii, 50





1. La marcia su Roma si farà?

Il fascismo non è nato per reagire alla fragilità della società italiana dopo il 1918, come ha preteso; bensì per servirsene e sfruttarla sino in fondo. Questo punto di partenza sarà anche un punto di arrivo. L’itinerario che permetterà a Mussolini di accedere al potere è idealmente lo stesso che lo condurrà a perderlo, allorché gli italiani, sotto l’urto di una guerra perduta, si risveglieranno dal torpore in cui l’illusionista li aveva avvolti.

Il Paese ha pagato caro in uomini e distruzioni la partecipazione alla Grande Guerra ma non più dei suoi alleati e avversari. Per la prima volta nei tempi moderni, gli italiani di ogni classe e origine sociale o regionale hanno avuto la meglio in una guerra di popolo, detta anche la quarta guerra d’indipendenza dopo le tre prove del Risorgimento (1848-1849, 1859, 1866). Questa consapevolezza dovrebbe rinforzare il patriottismo e la coesione della giovane nazione. I cattolici, a lungo bloccati dal non expedit, e i socialisti riformisti, che hanno abbandonato i presupposti dell’internazionalismo operaio, hanno partecipato ai governi di unione nazionale e dato il loro sostegno alla dinastia sabauda, garante del riscatto collettivo nell’ora suprema. Vittorio Emanuele III, il «re soldato», in precedenza piuttosto «re notaio», che né il fisico né il carattere destinavano a una facile popolarità, è diventato il simbolo della vittoria. Perfino i suoi limiti caratteriali – la freddezza, la taciturnità, l’orrore dell’enfasi e della retorica – lo qualificano come rappresentante designato di un popolo serio, tenace e sobrio, lontano dai pregiudizi “mandolinistici” di un passato ancora recente. La situazione economica è molto grave, tanto più che le regioni settentrionali, le più sviluppate del Paese, hanno subito il peso maggiore del conflitto, talvolta invase e saccheggiate, come il Friuli e l’alto Veneto, nel 1917-1918. L’epidemia di influenza spagnola – antenato ancor più letale del Covid – devasta tutta l’Europa e non risparmia la penisola, specialmente nelle campagne1. Le modeste infrastrutture della penisola, a cominciare dai trasporti, hanno subito danni considerevoli e mancano i fondi e il materiale per sostituirle. Ma in un continente scosso nei fondamenti e lacerato nei valori, il Paese sembra aver vinto la sfida per cui era intervenuto nel conflitto. Eppure, non sarà così.

Le prime crepe sono di ordine diplomatico. Allorché si apre la conferenza della pace a Parigi, il 18 gennaio 1919, l’Italia è l’unico dei grandi vincitori che abbia eliminato dalla carta geografica la grande potenza – l’impero degli Asburgo – che ne ha condizionato i destini per secoli, prima e dopo l’intermezzo napoleonico2. Questo risultato era ancora impensabile, all’atto dei negoziati con gli alleati per la sottoscrizione del patto di Londra nell’aprile 1915. Del resto, la dissoluzione dell’Austria-Ungheria è stata assai meno l’auspicio di Roma che di Londra e Parigi nell’ultima parte del conflitto3. Vi sarà un problema tedesco tra le due guerre; non vi sarà più un vero problema austriaco fino all’Anschluss del 1938. È un successo considerevole4, confermato dal trattato di Saint-Germain del 10 settembre 1919, che sanziona l’appartenenza all’Italia della maggior parte dei territori irredenti (Trento e l’Alto Adige, Trieste5, l’Istria e la Dalmazia occidentale con le sue isole), ossia i suoi principali obiettivi di guerra. Non è la totalità del “bottino”, perché gli alleati avevano formulato allora agli italiani delle promesse in parte incompatibili con la creazione di un Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, sotto la dinastia dei Karađorđević, proclamato il 1º dicembre 1918. Inoltre, il presidente americano Wilson, che non ha riconosciuto né il patto di Londra né l’insieme dei trattati segreti della Grande Guerra, ha proclamato l’8 gennaio 1918, a conflitto ancora in corso, i «quattordici punti», che postulano un principio di autodeterminazione – il cosiddetto diritto dei popoli a disporre di se stessi – tanto nobile nella formulazione che inapplicabile, per non dire fuorviante, nelle conseguenze. Così la nuova Cecoslovacchia comporterà sette nazionalità e la Jugoslavia nove. L’Italia ha comunque ottenuto l’essenziale delle sue rivendicazioni e il partito dei realisti tira a Roma un profondo sospiro di sollievo6.

Sarà invece il mito a diventare il fattore trascinante delle emozioni popolari, come tante altre volte nella storia patria7. D’Annunzio – e non Mussolini, che lo rivendicherà più tardi – lancia allora la formula della «vittoria mutilata» dagli intrighi e dagli egoismi degli alleati. Ciascuno dei vincitori, confrontato al salasso che tutte le nazioni in guerra hanno subito e ai venti rivoluzionari che provengono dalla Russia, vuole imporre le proprie priorità agli altri. La contrazione identitaria prevale ovunque sull’idealismo wilsoniano. Non torniamo sulle cause ben note che indeboliscono da subito i trattati di pace e costituiranno il più grande ostacolo al principio di una durevole riconciliazione europea. La spedizione di Fiume – principale porto commerciale della Corona d’Ungheria, rivendicato sia dagli italiani che dagli jugoslavi8 – si concluderà con una sedizione rientrata al prezzo di una cinquantina di morti (tutti italiani) nel «Natale di sangue» del 1920. La vicenda fiumana non merita tuttavia il titolo di anticipazione della marcia su Roma. Anzi, se Mussolini, il cui atteggiamento è rimasto ambiguo e ondivago nel corso dell’avventura dannunziana, ne ha appreso qualcosa, è proprio quel che non deve fare per impadronirsi del potere9. Ma Fiume è solo la punta emergente delle correnti che agitano la società italiana. La «nazionalizzazione delle masse», fenomeno di portata europea sul quale un altro dei miei maestri, George L. Mosse, ha scritto pagine magistrali10, vi troverà un terreno altrettanto fertile che nei Paesi sconfitti nel 1918: dalla Germania dei Corpi franchi e dell’opposizione alla «miserabile» Repubblica di Weimar, all’Ungheria dell’effimera Repubblica dei Consigli bolscevica di Béla Kun. In tutto il continente, giovani che hanno subito il battesimo del fuoco a vent’anni o anche meno stentano a riabituarsi a un modo di vivere banale e prosaico, come se nulla fosse accaduto nel frattempo11. La classe politica liberale e social-riformista, che è riuscita a tenere unito il Paese nella prova della guerra, non ha un avvenire e ancor meno un mito da offrire, ed essi brancolano alla ricerca di un ideale, di una parola d’ordine, di un capo. Il fascismo, e per altri versi il comunismo, si preparano a reclutarli.

Alla fine della guerra, Mussolini non è nulla, meno di nulla: gli ex compagni socialisti hanno fatto il vuoto intorno al rinnegato. È riuscito a conservare dei rapporti discreti solo con il riformista Leonida Bissolati, ministro della Guerra nel 1917-1918; ma la rottura sarà inevitabile, due anni dopo, alla morte dell’unico interlocutore che gli rimanga tra i dirigenti del suo ex partito. Abbiamo visto che al fronte Benito si è comportato dignitosamente, senza eccellere. I suoi seguaci cominciano a proclamare che «la guerra è la rivoluzione»12 ma gli ex combattenti diffidano di lui e le loro associazioni respingono i suoi primi approcci. Il Popolo d’Italia vivacchia e scarseggiano i finanziamenti. Per dimostrare che ancora esiste, Mussolini si agita in tutte le direzioni, attacca e denuncia tutto e tutti, senza un briciolo di coerenza. È l’uomo dai mille destini che rischia di non averne alcuno. Corteggia D’Annunzio e i notabili di Montecitorio: dal vecchio e sornione Giolitti, maestro di tutte le combinazioni, al giovane e brillante economista lucano Francesco Saverio Nitti, presidente del Consiglio nel 1919-1920. Sono, tra parentesi, i due soli leader che avrebbero potuto bloccarne l’ascesa, nel 1922, se il sovrano lo avesse consentito. Mussolini moltiplica le aperture a sinistra e a destra, compresi i popolari, i cattolici socialmente impegnati guidati da un battagliero sacerdote siciliano, don Luigi Sturzo, non troppo amato dalle gerarchie vaticane, che diventerà un avversario inconciliabile del fascismo. La sua ossessione è di non restare in margine degli eventi, di non sprecare la grande occasione prima ancora che si presenti. L’unica cosa che sa con chiarezza è dove vuole arrivare: al potere, ovviamente. Ma non sa ancora come.

Si discute ancora di quale sia stato il ruolo effettivo di Mussolini nella formazione dei «Fasci di combattimento», chiamati in un primo tempo «Fasci della nuova Italia»13, il primo nucleo del fascismo creato a Milano il 23 marzo 1919. Non sappiamo neanche per certo il numero dei partecipanti – da una cinquantina a due o trecento, secondo le stime – che si riunirono in una sala dell’… Unione dei commercianti di piazza San Sepolcro a Milano, circostanza non priva d’ironia trattandosi dell’embrione di un movimento rivoluzionario14: donde l’espressione di «fascismo sansepolcrista», dalla lugubre tonalità che tornerà d’attualità a Salò15. Mussolini, in mancanza di meglio, ha finalmente deciso di puntare le sue carte su quell’accozzaglia pittoresca di futuristi, arditi, sindacalisti in rottura con il movimento operaio, insoddisfatti, emarginati e sbandati, dopo aver bussato invano a tutte le porte nei mesi precedenti. Mantiene tuttavia le sue riserve e rifiuta di trasformare Il Popolo d’Italia in organo politico dei fasci16. È la strategia dei due forni, che perseguirà abilmente fino alla conquista del potere e anche dopo. Il programma estremista dei fasci deve seminare il panico tra le classi medie ancor più che in quelle popolari. Ma il capo vuole conservare le mani libere per diventare al momento opportuno il mediatore e riunificatore della nazione. Tipico il doppio appello del giornale per la ricorrenza del 1º maggio 1919. Da una parte, l’incitamento alle masse: «Proletari! Spezzate la tirannia dei politicanti della tessera!» Dall’altra l’avvertimento ai moderati: «Signori del governo: decidetevi ad accogliere i postulati delle masse operaie!»17.

Questo virtuosismo gli permetterà di aumentare rapidamente il suo raggio d’azione e di passare, in meno di tre anni, dall’insignificanza al controllo dello Stato. Benito sopravviverà politicamente anche a un’eclissi che avrebbe potuto rivelarsi fatale, allorché Giolitti riuscirà a risolvere pacificamente l’occupazione delle fabbriche e a mettere fine al «biennio rosso» del 1919-1920. Le elezioni del 1921 registreranno uno scacco per i fascisti, malgrado il buon risultato personale del loro capo: otterranno solo 37 parlamentari contro 123 socialisti, 108 popolari e 58 liberali, oltre a un centinaio di altri eletti in formazioni di centrodestra. Si tratta solo di una breve pausa: le violenze squadriste raddoppiano d’intensità e di efficacia. La sinistra, già indebolita dal settarismo degli anarchici, si divide con la nascita a Livorno, il 21 gennaio 1921, del Partito comunista d’Italia, il cui programma sembra ancor più orientato contro i socialisti e i popolari che non contro i fascisti18. Le classi medie reclamano il ritorno all’ordine a qualsiasi prezzo. Mussolini gioca le sue carte su tutti i tavoli, riuscendo a frenare l’esuberanza del suo carattere e delle sue truppe. Sa che adesso, finalmente, il tempo lavora per lui.

Pungolato dal precedente comunista, si è deciso a fondare il PNF, o Partito nazionale fascista, dopo aver contato attentamente le forze di cui dispone. Duemiladuecento fasci, in rappresentanza di trecentoventimila aderenti, reclutati perlopiù nelle regioni del nord e del centro, convergono a Roma dal 7 al 9 novembre 1921. Tutti devono giurare di essere pronti a versare il sangue per la rivoluzione fascista. Tutti e tutte, poiché sono già stati costituiti dei raggruppamenti femminili, il che rappresenta una novità per l’Italia e per quasi tutta l’Europa, dove le donne non hanno ancora il diritto di voto19. Dalla pancia dei militanti si alzano le invocazioni a un’azione risolutiva: la futura marcia su Roma. Mussolini l’ha concepita? È dubbio. L’ha voluta? Ancora meno probabile. L’opportunismo l’ha reso improvvisamente esitante. Così vicino al successo, non vuole perdere tutto dall’oggi al domani con un gesto intempestivo. Le squadre o squadracce spesso eterogenee possono tenere a bada le leghe socialiste e bianche o gli arditi del popolo, ma non potrebbero contrapporsi con successo a un esercito ben inquadrato e disciplinato. Benito ha visto (da lontano) D’Annunzio invischiarsi nel bluff perdente del «Natale di sangue», quando il generale Caviglia ha riconquistato Fiume in poche ore e anche il Comandante ha rischiato di lasciarci la pelle. Certo, il fascismo ha acquisito alcune simpatie negli ambienti di corte e tra i militari, grazie agli attivissimi Costanzo Ciano, De Bono e De Vecchi. Ma il sovrano è una sfinge e nessuno sa come potrà reagire.

Due fattori finiranno col determinare la decisione di Mussolini, o piuttosto la sua acquiescenza alle pressioni che i ras, Balbo, Bianchi, Farinacci, Grandi, Starace, Bastianini e alcuni altri esercitano su di lui da settimane. In primo luogo, il governo guidato da Luigi Facta, un seguace di Giolitti, aveva convocato tutti i partiti, a eccezione di comunisti e repubblicani, a una grande manifestazione patriottica a Roma il 4 novembre, per il quarto anniversario della vittoria. D’Annunzio – che recalcitrava ma avrebbe forse finito per accettare – avrebbe dovuto esserne l’oratore principale alla presenza del re e di tutte le autorità. L’iniziativa, concepita probabilmente da Giolitti, puntava a mettere in difficoltà proprio Mussolini. La sua assenza avrebbe significato che i fascisti non accettavano un’iniziativa di riconciliazione nazionale e patriottica; assistendovi, avrebbe invece implicitamente riconosciuto la legittimità del sistema dei partiti denunciato dal fascismo. E non ignorava che quegli stessi partiti si stavano consultando per formare un governo di unità nazionale, escludendo i “rossi” ma anche i “neri”. Bisognava quindi prenderli di contropiede con un’iniziativa inattesa e fulminea. In secondo luogo, Mussolini si rendeva ormai conto che l’inerzia avrebbe avuto un effetto negativo sul controllo delle sue truppe. Farinacci, e non solo lui, puntava ormai apertamente a scalzarlo, accusandolo di pavidità e incertezza. Già un anno prima l’ala dura aveva sabotato il «patto di pacificazione», concluso tra Mussolini e i socialisti, obbligandolo a fare marcia indietro. «La situazione non permetteva altre soluzioni», come ammetterà poi, evitando di precisarne le ragioni20.

Non possiamo addentrarci qui nel complesso rapporto tra Mussolini, i suoi seguaci e le sue truppe: solo fino a un certo punto, realmente ligi alla sua autorità. L’interpretazione di matrice defeliciana di un partito fascista fondamentalmente succube, sin dagli albori, dell’iniziativa e della guida del capo è stata fortemente ridimensionata soprattutto dagli studi di Emilio Gentile, che hanno posto l’accento sulla componente movimentista e ribellistica che serpeggerà nella base del partito per tutto l’arco del ventennio, fino a esplodere a Salò21. Farinacci ne sarà l’esponente più eclatante, ma non unico. Appare difficile negarlo, e negare l’altra “anomalia” del regime mussoliniano – rispetto alle dittature bolscevica o nazista – rappresentata non solo dalla convivenza obbligata con la monarchia e la Chiesa, ma dall’incapacità di disfarsi dei propri avversari interni, con la spietatezza e l’efficacia di uno Stalin, di un Hitler, persino di un Franco e di un Tito. Vi torneremo. Resta il fatto che lui e soltanto lui mostrò di possedere allora la capacità di essere, al tempo stesso, il fuochista e il pompiere di una rivoluzione che doveva realizzarsi… nella legalità.

Non gli restava che togliere l’ipoteca e accelerare i preparativi della marcia per metterne a punto gli ultimi dettagli. Il secondo congresso del PNF si tenne a Napoli dal 24 al 26 ottobre. Mussolini, pur rifiutando di lanciare alla tribuna il grido di «Viva il re!», come chiedevano De Vecchi e i filomonarchici, diede l’ordine di evitare, «finché possibile», qualsiasi scontro con i reparti dell’esercito, «verso i quali occorre manifestare sentimenti di simpatia e di rispetto»22. Alla presidenza dei lavori, il suo atteggiamento rimase circospetto, attento come al solito a non scoprirsi, Dopo di che, passò giornate febbrili a moltiplicare i contatti negli ambienti industriali e finanziari, compresa quella massoneria fustigata abitualmente dai fascisti, il cui ruolo nella vicenda ha suscitato molti interrogativi23. Aveva avvicinato da tempo il duca d’Aosta, cugino detestato del re. Il «Duca invitto» della Grande Guerra era molto popolare nella base fascista e le sue ambizioni dinastiche ben note. Mussolini aveva espresso al contempo la propria lealtà un po’ minacciosa al sovrano, scrivendo in particolare il 23 agosto, in un editoriale del Popolo d’Italia: «La Corona non è in gioco, purché la Corona non voglia, essa, mettersi nel gioco». Manteneva un dialogo a distanza con Giolitti, tramite il prefetto Alfredo Lusignoli, nonché, direttamente o attraverso Arnaldo, contatti con esponenti di quasi tutti i partiti. Sapeva soprattutto che non vi era più, in quella fase, alcun rischio d’insurrezione rossa, il solo elemento che avrebbe potuto implicare una reazione decisa dell’esercito. I militari manifestano soltanto una vaga simpatia nei suoi confronti, in attesa degli ordini del sovrano. Troppo poco. Ancora in preda al dubbio, Benito eviterà di prendere la testa della marcia, il cui quartier generale è stabilito a Perugia.

Ventiseimila fascisti24, in prevalenza dei bravi manzoniani avvinazzati in fez e camicia nera, armati di manganelli, coltellacci, pochi fucili e qualche bombarda di reperto bellico, convergono sulla capitale da quattro punti della penisola, scandendo il nome del loro capo, che è rimasto prudentemente a Milano, pronto a guadagnare la Svizzera in caso di mala parata. L’esercito e i carabinieri disposti intorno alla capitale in assetto di combattimento potrebbero facilmente ricondurli all’ordine. Il comandante del presidio militare, generale Emanuele Pugliese, ha predisposto un piano di difesa efficace che gli ha già permesso di disperdere la prima colonna ostile senza bisogno di aprire il fuoco. Due o tre cannonate d’intimidazione e quell’armata Brancaleone si disperderà senza nemmeno i morti del «Natale di sangue». Ma sarebbe occorsa la determinazione che lo Stato liberale aveva mostrato appunto a Fiume e che non aveva più. Le camicie nere avrebbero mostrato la stessa impavidità dei legionari fiumani, pronti a morire senza arrendersi? È molto dubbio. Il materiale umano era diverso, i capi altrettanto. D’Annunzio era il vate della nazione, un eroe di guerra e un patriota accecato ma visionario. Mussolini allora solo un politico o politicante.

In seguito, si è cercato di giustificare quella paralisi parlando di poche migliaia di soldati di fronte a «centomila partecipanti alla marcia», il che è falso, la proporzione essendo grossomodo quella inversa25. Quando il re chiese il parere del consiglio della Corona, il generale Diaz gli rispose che l’esercito era fedele, ma che sarebbe stato meglio non metterlo alla prova: non il massimo della temerarietà per un neo-duca della Vittoria, che del resto sarebbe diventato ministro della Guerra nel primo gabinetto Mussolini. Il generale Pugliese assicurava che le truppe avrebbero fatto il loro dovere. Non fu ascoltato. Il governo mostrò maggiore dignità se non fermezza. Il Consiglio dei ministri, all’alba del 28, autorizzò Facta a sottoporre al sovrano la proclamazione dello stato d’assedio. Vittorio Emanuele sembrava favorevole la sera precedente; ma alle nove del mattino cambiò parere e non firmò più il decreto, che chiuse a doppia mandata in un cassetto, dichiarando che voleva evitare la guerra civile. O non era piuttosto una crisi dinastica che voleva evitare, dato che il duca d’Aosta era stato segnalato a Perugia? Sondaggi condotti nel corso della notte avevano permesso al sovrano di capire che quasi tutti, per non dire tutti, gli esponenti politici erano contrari a resistere. Il re condivise, dunque, la resa con l’insieme della classe politica. Facta, che dovette inchinarsi e dimettersi, è stato additato come l’affossatore della democrazia, sia dai fascisti che dagli antifascisti, Nitti e Salvemini in testa. Il pover’uomo non poteva dotarsi dei poteri che lo statuto prevedeva in casi eccezionali (ed era questo certamente il caso), se il re glieli rifiutava26. Un tentativo di governo Salandra, con Mussolini agli Interni o agli Esteri, svanì in poche ore. Benito aveva vinto e dimostrerà poi la sua… buona volontà ordinando la smobilitazione dei marciatori dopo un’ultima parata trionfale nelle strade della capitale. Una ventina di vittime si registrarono nei tafferugli nei quartieri popolari27.

Il mito secondo cui la marcia su Roma aveva salvato l’Italia dal bolscevismo trionfava. Ma come valutare l’avvenimento in sé? Si trattò di sovversione rivoluzionaria o di un espediente per legalizzare una rivoluzione che non ci fu28? A ben riflettere, le due tesi non sono incompatibili e non lo saranno, in ogni caso, per il diretto interessato. L’era fascista comincia, anche se alla dittatura vera e propria serviranno ancora altri tre anni per consolidarsi29.

Quella tragicommedia avrà almeno ispirato un capolavoro di umorismo involontario: il libello-cronaca Marcia su Roma e dintorni, redatto dall’esule Emilio Lussu a Parigi, ove apparve nel 1935. Si tratta, con Fontamara (1933) d’Ignazio Silone e Cristo si è fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi, di una delle opere più incisive dell’antifascismo militante. L’itinerario dell’autore è sintomatico delle convulsioni dell’immediato dopoguerra. Nato nel 1890 in una famiglia di proprietari terrieri sardi, Lussu ha appreso sin da piccolo, davanti a un cinghiale, a non aver paura di nulla. Ufficiale volontario, pluridecorato, ha condiviso nella Grande Guerra l’epopea della «Brigata Sassari», i Dimonios, o rote Teufel per gli austriaci. Congedato alla fine delle ostilità, sarà uno dei fondatori del Partito sardo d’azione, il cui programma non è lontano dal fascismo delle origini. Negozia del resto una fusione tra i due raggruppamenti, cosa su cui tende a sorvolare nel libro; presto emergono insuperabili divisioni politiche e ideologiche. I sardisti, prevalentemente repubblicani, sono più a sinistra dei seguaci di Mussolini. Dopo la marcia su Roma, Lussu rimane il principale ostacolo alla fascistizzazione dell’isola. Aggredito a più riprese, continuerà a lottare durante la fase di assestamento del regime. Alla fine del 1926 ritorna a Cagliari, ed ecco la conclusione del libro in un’atmosfera western degna di Sfida all’O.K. Corral:

Andai a pranzare in un ristorante, a pochi metri da casa. Mentre pranzavo, mi giungevano via via le notizie: i teatri, i cinema, i pubblici ritrovi erano stati fatti chiudere tutti; le squadre fasciste circolavano armate; alla sede del fascio organizzavano la spedizione punitiva contro di me […].

Il cameriere, che mi serviva, era stato alle mie dipendenze durante la guerra. Era diventato fascista in seguito, ma non poteva dimenticare un certo rispetto per il suo antico ufficiale. […] Finalmente mi disse: «Signor capitano, io so quali ordini ci sono. La scongiuro, non ritorni a casa: parta subito […]». […]

In un minuto fui a casa. Abitavo un appartamento al primo piano, di cui cinque finestre davano sulla piazza […].

La piazza, la più centrale della città, era deserta. […] Incominciai a preparare la difesa. Un fucile da caccia, due pistole da guerra, munizioni sufficienti. Due mazze ferrate dell’esercito austriaco, trofei di guerra, pendevano al muro. […]

La colonna era comandata dall’avv. Cao, il conte, il mio vecchio compagno ed amico30. […]

Il portone della strada fu sfondato e la breve scalinata, fino alla porta del mio appartamento, si riempì di uomini urlanti. […]

Un balcone fu raggiunto. Feci fuoco contro il primo che mi si presentò dinanzi. Il disgraziato precipitò giù.

Il terrore invase la folla. In un baleno, la piazza rimase deserta. Per le scale dell’appartamento non più anima viva31.

Quel colpo di fucile acquista un significato metaforico che forse sfuggiva allo stesso autore. Se il generale Pugliese avesse potuto sparare una sola cannonata, probabilmente i marciatori sarebbero fuggiti con la stessa celerità dei baldanzosi linciatori di Lussu. Ma la storia è fatta a volte dall’azione, più spesso dall’inazione. Condannato senza le circostanze attenuanti di legittima difesa, Lussu riuscirà a fuggire e a condurre all’estero per una quindicina d’anni, dalla Francia, dall’Inghilterra, dagli Stati Uniti, un’inesausta attività di oppositore al fascismo. Parteciperà in particolare al complotto per assassinare il dittatore, che porterà all’esecuzione dell’anarchico Schirru nel 1931. La sua ora sembra alfine giunta alla caduta del regime, allorché, a più di cinquant’anni, anima la resistenza romana contro i tedeschi a Roma nel settembre 1943; dopo di che, cercherà invano di farsi paracadutare dietro le linee nemiche. I nuovi equilibri politici giocano contro di lui. I suoi ideali libertari e il suo rifiuto dei compromessi, al limite, occorre dirlo, del settarismo, lo allontanano dai partiti che si sono ricostituiti nella Resistenza. Alla Liberazione, sarà brevemente nominato ministro dell’Assistenza pubblica, ma non svolgerà più alcun ruolo politico di primo piano, spinto dalla giovane moglie poetessa32 verso posizioni di sinistra utopistica, fino alla morte nel 1975.

Ho incrociato varie volte, all’uscita dal liceo, quell’anti-Mussolini sfortunato, alto, allampanato, allucinato, ancora molto militare nel portamento. Camminava sempre solo, il cappotto abbottonato freddolosamente, simile al Don Chisciotte ritratto da Gustave Doré, contemplando con aria diffidente i viali di villa Borghese, pronto a sfoderare la pistola d’ordinanza e sparare per primo se mai avesse visto sbucare una squadra di camicie nere. Sembrava appartenere a un’epoca più dura e forte della nostra. Lui, almeno, lo era.
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2. Il dittatore sfila le chiavi di casa

Il periodo che va dal 1922 al 1926 corrisponde a una transizione verso la dittatura – o meglio, al perfezionamento delle sue premesse – caratterizzata da grande effervescenza intellettuale e politica. È l’autunno della libertà in Italia1. Si possono distinguerne due fasi essenziali: prima e dopo il rapimento e l’uccisione, il 10 giugno 1924, del deputato socialista Giacomo Matteotti, che ha denunciato al Parlamento e al Paese i delitti e le frodi elettorali del PNF, nonché i finanziamenti occulti e le estese complicità di cui hanno beneficiato Benito e Arnaldo. I pareri degli storici non sono ancora unanimi circa l’intenzione o meno di Mussolini di sopprimere il suo principale avversario e accusatore. Non è stato rinvenuto un ordine specifico di suo pugno alla Ceka, l’organizzazione di sicari fascisti, che, riprendendo il nome e il modello sovietico, era incaricata dei crimini peggiori. Ma non esiste alcun dubbio sulla responsabilità morale e politica che il duce in persona rivendicherà alla Camera, limitandosi ad allontanare alcuni collaboratori troppo compromessi come Aldo Finzi2.

Nel frattempo, la parte migliore dell’opinione pubblica sembra risvegliarsi dallo stordimento provato al momento della marcia su Roma3 e si lancia in una vigorosa campagna di resistenza. Animano il dibattito uomini intrepidi di estrazione liberale, radicale, cattolica o socialista, spesso lontani tra loro ma affini nel ripudio della dittatura, come Giovanni Amendola, Ernesto Buonaiuti, Gae­tano Salvemini4, Ernesto Rossi, Nello Traquandi, Vito Volterra, Rodolfo Mondolfo, Giuseppe Rensi, Adriano Tilgher, Guglielmo Ferrero, Luigi Salvatorelli5, Giovanni Mira, Gaetano De Sanctis, Lionello Venturi e il figlio Franco, Paola Lombroso e il marito Mario Carrara, Matilde Serao, Manara Valgimigli, Giuseppe Antonio Borgese, Adolfo Omodeo, Ferruccio Parri, Riccardo Bauer, Arrigo Cajumi, Mario Vinciguerra, Guido De Ruggiero6, Panfilo Gentile, Aldo Capitini, Piero Calamandrei, Francesco e Edoardo Ruffini, padre e figlio (e Nina Ruffini, indomita presenza femminile tra loro), che saranno entrambi fra i renitenti al giuramento fascista dei professori universitari nel 1931, i fratelli Bianca e Umberto Ceva (suicida nel 1930 e uno dei primi martiri dell’antifascismo), Randolfo Pacciardi, e altri ancora. E tra i più giovani e precoci, Ada Gobetti, i fratelli Carlo e Nello Rosselli, Carlo Levi, Leo Valiani, Aldo Garosci, Massimo Mila, Franco Antonicelli, Michele Cifarelli e diversi altri che verranno dopo, principalmente dai ranghi della Gioventù universitaria fascista, e si ritroveranno perlopiù nella Resistenza. Non molti, complessivamente, ma nemmeno pochi o pochissimi, da non confondere con la valanga di adesioni dell’antifascismo post 1945. Retrospettivamente, va riconosciuto che l’Italia intellettuale di allora non si è comportata male. Saprebbe farlo anche oggi, in circostanze analoghe? Auguriamoci vivamente che sia destinato a rimanere un quesito teorico.

I grandi quotidiani sono ancora prevalentemente democratici: La Stampa di Alberto Frassati, il Corriere della Sera di Luigi Albertini, La Tribuna di Olindo Malagodi, Il Giornale d’Italia di Alberto Bergamini denunciano le violazioni già flagranti della libertà di stampa; ma uno dopo l’altro i loro proprietari, direttori e animatori saranno costretti ad abbandonarne la guida. Piero Gobetti, un ventenne torinese di eccezionale precocità, dagli onnivori interessi politici e culturali, lancia una rivista, Rivoluzione liberale, che guarda con simpatia all’esperimento sovietico, e una casa editrice il cui emblema è una massima antica: «Che ho a che fare io con gli schiavi?» Malmenato dagli squadristi, il giovane tubercolotico morirà in esilio a Parigi. Nel 1925, due manifesti dividono gli spiriti: in marzo, quello degli intellettuali fascisti, primo firmatario Gentile; in maggio, quello dei superstiti intellettuali antifascisti, per iniziativa di Croce, che ha rotto con il sodale di un tempo. L’iniziativa di Croce raccoglierà comunque un centinaio di firmatari: e, a differenza dei manifesti che oggi vanno per la maggiore, occorreva coraggio anche fisico per sottoscriverlo.

La situazione è più incerta a livello politico, dove si registrano esitazioni e cedimenti. Il liberale Alessandro Casati accetta di far parte brevemente del governo di coalizione Mussolini, succedendo a Gentile alla Pubblica Istruzione, prima di rompere con il regime alle porte. Carlo Sforza, già brillante ministro degli Esteri di Giolitti e artefice della normalizzazione con la Jugoslavia, è il più importante diplomatico a passare all’antifascismo, dimettendosi dalla sede di Parigi, anche lui dopo una breve incertezza. Nel partito socialista, si staglia l’opposizione di Filippo Turati, Claudio Treves e Anna Kuliscioff, un tempo musa di Andrea Costa, di Turati e brevemente di Benito. Dopo alcune fluttuazioni, anche il capofila dei popolari, don Luigi Sturzo, seguirà la stessa strada. Si tratta ancora di un dibattito relativamente civile. Ma la creazione del Tribunale speciale per la difesa dello Stato, nel novembre 1926, segna una svolta drammatica. Turati riesce a fuggire in Francia, dove si spegnerà nel 1932. Diciannove membri della direzione comunista, già arrestati a più riprese, saranno condannati a pesanti pene di detenzione nel 1928. Il più noto, Antonio Gramsci, morirà nel 1937 in una clinica di Roma, dove il regime gli ha permesso di essere trasferito, alla vigilia del decesso. La pubblica accusa aveva, o avrebbe, dichiarato al suo processo: «Occorre impedire a questo cervello di funzionare per vent’anni». Adesso è cosa fatta. Ma i quaderni di prigionia, trascritti e pubblicati nel dopoguerra (con numerose e sostanziali censure e omissioni), mostrano che quel cervello di prim’ordine non aveva mai cessato di pensare, di giudicare e di interrogarsi profeticamente sino all’ultimo sul fascismo, ma altresì sul comunismo e in genere sul totalitarismo novecentesco.

Benito ha seguito attentamente tutti questi casi, uno per uno, implacabilmente. Più tardi, esprimerà parole di stima e anche di rimpianto per alcuni di questi avversari. Credo, invece, che provasse nei loro confronti un rancore feroce, che Borgese ha bene espresso in Golia. È lo sguardo di chi ha vinto, provvisoriamente, la battaglia politica ma ha perso per sempre la questione morale: né mamma Rosa né papà Alessandro, dall’oltretomba, sarebbero stati orgogliosi di lui. Senza entrare in un vacuo psicologismo, il suo sdoppiamento pirandelliano, o se vogliamo scomodare un nome ancor più grande, shakespeariano, non poteva accettare che uomini idealmente superiori a lui e ai suoi seguaci gli tenessero testa e intralciassero il suo percorso verso il potere. È il motivo per cui si mostrerà magnanimo verso chi sarà disposto a voltare casacca. Se non ha potuto schiacciarli, li comprerà. Mario Missiroli, autore per Gobetti nel 1924 di un coraggioso libello su Il colpo di Stato, firmerà alcuni anni dopo, per le ufficialissime Edizioni di Novissima, un contro-libello su Ciò che l’Italia deve a Mussolini, tradotto in varie lingue. Ancora alla vigila del 25 luglio, pubblicherà un’esaltazione del ruolo egemone dell’Italia nel Mediterraneo7. Il colto e sofisticato Giovanni Ansaldo, altro collaboratore di Gobetti e Salvemini, firmatario del manifesto Croce, compirà ugualmente tutta la parabola opposta, fino a divenire pennivendolo di Ciano e direttore del suo quotidiano, Il Telegrafo di Livorno. Il duce sogghigna: vi trova confermata la sua convinzione che (quasi) tutti gli uomini hanno un prezzo e che in politica sia più rassicurante e meno rischioso disprezzare che odiare8.

Sin dal 1922-1923, quando finge di patteggiare con le altre formazioni della destra moderata in seno ai gabinetti di coalizione, Mussolini ha già pensato di sbarazzarsi, non appena possibile, di ogni residuo intralcio politico. Gli serve solo un pretesto: ne troverà facilmente due. In primo luogo, l’autorità del capo esige un rinnovamento sostanziale del quadro politico. Egli persegue, cinicamente e conseguentemente, «il doppio binario legale-statale e illegale-fascista [che] gli appariva indispensabile»9 per rassicurare e intimidire sia le masse che la borghesia. Affida nel 1925-1926 la segreteria del partito al suo rivale Farinacci, che esprime l’anima dello squadrismo e le istanze di una rivoluzione fascista ormai tramontata. Il messaggio è chiaro: senza di me, è con lui che avrete a che fare. È la continuità strategica del piano tracciato sin dalla marcia su Roma. Le elezioni dell’aprile 1924 si sono già tenute in un clima d’intimidazione e di violenza, senza riuscire a rompere definitivamente il sistema dei partiti. L’introduzione dello scrutinio maggioritario è rinforzata da un premio di coalizione di due terzi dei seggi alla formazione che abbia ottenuto almeno un quarto dei voti10. La lista nazionale, o listone, composta da fascisti e alleati (come Salandra) e formazioni affini riesce facilmente a imporsi. Ma quasi centocinquanta deputati dell’opposizione saranno eletti o rieletti: si tratta principalmente di cattolici e socialisti, tra i quali Matteotti, ma vi troviamo anche diciannove comunisti, mentre il partito si accinge a entrare in clandestinità. Per Mussolini, si tratta di un affronto personale e di un segnale inequivocabile: deve passare alla fase successiva. Vi sarà un ultimo sussulto di decoro parlamentare, il 26 giugno 1924. Allorché il corpo di Matteotti non è stato ancora ritrovato alla periferia della capitale, 123 deputati abbandoneranno l’emiciclo della Camera per protestare contro le responsabilità del governo. Quella nobile ma sterile iniziativa – detta «la secessione dell’Aventino» – si ritorse contro gli iniziatori, che furono privati del mandato parlamentare11. «L’“Aventino” vive solo di rimpianti» commenterà Lussu in esilio12.

Il secondo pretesto gli sarà fornito dai suoi stessi oppositori. Abbiamo visto che Mussolini aveva evitato di farsi coinvolgere nelle spedizioni delle sue squadre. Le sue mani delicate di violinista mancato hanno accarezzato un manganello o una bomba a mano solo in mezzo ai suoi fidi, o davanti ai lampi al magnesio dei fotografi. Raddoppiano tuttavia gli attentati, ai quali riuscirà a sopravvivere con invidiabile fortuna13. Talvolta, si tratta di gesti improvvisati: Violet Gibson, instabile figlia del Lord cancelliere d’Irlanda, gli sfiora la punta del naso con una revolverata, il 7 aprile 1926 a Roma. Sarà immediatamente espulsa e rinchiusa in un ospedale psichiatrico in Inghilterra. Le foto del dittatore con un vistoso cerotto in mezzo al viso faranno il giro del mondo. Tre altri episodi, in rapida successione, sono più seri. Il più noto, che rimane tuttora circondato da molti interrogativi, riguarda il complotto che avrà per protagonisti, nel novembre 1925, il deputato socialista Tito Zaniboni e il generale Luigi Capello, già sfortunato comandante della 2ª armata nella Grande Guerra, al quale era stata attribuita – in modo assai dubbio – la responsabilità principale di Caporetto. Zaniboni sarà arrestato in una camera d’albergo di fronte a palazzo Chigi, all’atto di fare fuoco su Mussolini con un fucile ad alta precisione. Sarà condannato insieme con Capello a trent’anni di reclusione nel corso di un processo che non esclude la responsabilità di fascisti dissidenti14. L’11 settembre dell’anno seguente l’anarchico Gino Lucetti, proveniente da Marsiglia, scaglia a Roma un ordigno rudimentale contro l’auto del duce. La bomba rimbalza ed esplode a terra senza colpire il dittatore, che ne approfitterà per lanciare una virulenta campagna contro i fuoriusciti protetti dal governo francese. Infine, un mese dopo, il quindicenne Anteo Zamboni spara su Mussolini in visita a Bologna e fallisce di poco l’obiettivo. Il ragazzo sarà orrendamente linciato dagli squadristi immediatamente accorsi a pugnalarne il cadavere per “lavare” l’onta del tentato sacrilegio15.

Mussolini farà mettere a punto un servizio d’ordine discreto e sofisticato per dare l’impressione che solo il suo popolo lo protegge durante i bagni di folla che, in realtà, detesta. Gli attentati sono il pretesto che attendeva per liquidare i vertici della polizia giolittiana e varare, nel 1925-1926, le «leggi fascistissime» alle quali pensava comunque, destinate a formare l’ossatura giuridica della dittatura. Il carattere liberticida di questi provvedimenti è incontestabile; ma non va trascurata la loro ampiezza e minuzia, come se l’ambizione del dittatore fosse già quella di iscrivere il regime nella lunga durata16. L’ondivaga vita amministrativa del Reich «millenario» sarà dominata dalle improvvisazioni e dagli stati d’animo del Führer, all’opposto della rigida tradizione prussiana. Mussolini, invece, resterà sempre fedele al modello colbertiano-napoleonico per realizzare lo Stato etico. Se non ottiene – e non otterrà mai, a causa principalmente dell’opposizione del sovrano – di dare dignità costituzionale al termine di duce, riesce almeno a modificare quello di presidente del Consiglio in capo del Governo e primo ministro17. Altre norme giuridiche rinforzano i poteri dell’esecutivo sottratto al controllo parlamentare, imbavagliano il diritto di espressione, aboliscono ciò che resta della “partitocrazia”. Mussolini riprende in mano il ministero dell’Interno, che aveva affidato a Federzoni in cambio dell’appoggio dei nazionalisti, e non lo lascerà più sino alla crisi del luglio 1943. Ne approfitta per nominare i primi otto prefetti politici, provenienti dai ranghi del partito. Il regime è nato. Mussolini ha comunque avuto bisogno di tre anni circa per instaurarlo, mentre al suo discepolo Hitler basteranno tre mesi (gennaio-marzo 1933).
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3. Dalla parte del più forte

Si è soliti distinguere due fasi essenziali nella politica estera mussoliniana. Una, più realista, nella prima decade del ventennio, in cui il duce cerca di trovare ancora un margine d’intesa con le democrazie europee, Londra ma altresì Parigi; l’altra, più aggressiva, a partire dal 1932-1933, prepara la svolta antioccidentale: campagna d’Etiopia, guerra di Spagna, sottoscrizione dell’Asse e nuovo conflitto mondiale. Due interpretazioni principali sono state formulate in proposito: l’idea di un Mussolini puramente tattico e opportunista, che agisce in funzione dell’interesse immediato e delle occasioni che gli si presentano; o, viceversa, la visione di un dittatore rivoluzionario, che si è già prefisso di sconvolgere l’ordine continentale faticosamente ricomposto dai trattati di pace della Grande Guerra. Così, nelle parole di uno specialista inglese, «anche nel primo decennio di potere Mussolini fu un elemento disgregatore della stabilità europea»1.

La verità si situa, ai nostri occhi, a metà strada. E qui torniamo al rapporto tra il capo e il primo gruppo dirigente fascista, dacché un punto, spesso trascurato, ci sembra invece essenziale. Lui e soltanto lui univa allora all’audacia manovriera in politica interna una conoscenza già sofisticata, maturata sin dal periodo svizzero, poi affinata a cavallo della Grande Guerra, dei meccanismi della politica estera. Comunque lo si voglia considerare, Mussolini era l’unico leader non “provinciale” emerso dai ranghi fascisti, l’unico che, come i rivali liberali Giolitti, Nitti o Sforza, potesse muoversi da subito e a suo agio nel contesto internazionale. Una dimostrazione analoga è data dall’evoluzione del più intelligente dei ras, Dino Grandi, che, come si è detto, “studierà” tenacemente da diplomatico e da ministro per diventare vent’anni dopo l’avversario principale del duce nella notte del Gran Consiglio, e l’uomo designato da Churchill per la transizione al post-fascismo (vedremo poi nella terza parte come andrà a finire).

Dal principio alla fine della sua avventura, Mussolini si atterrà al principio di schierarsi dalla parte del più forte, valorizzando il più possibile il proprio contributo, ciò che poi Grandi sintetizzerà nella formula del «peso determinante». Il mito (dacché, purtroppo, di mito si tratta) della «sicurezza collettiva», che conosce una breve stagione di speranze nel dopoguerra, non l’ha mai tentato, tantomeno sedotto. Fin dalla presa di potere, Benito chiede provocatoriamente ai suoi diplomatici se l’Italia debba restare ancora per un po’ nella Società delle nazioni, o andarsene subito «en claquant les portes», sbattendo le porte2. Va detto che egli non è il solo, in Italia e fuori d’Italia, ad avvertire la debolezza del dispositivo societario3. Mussolini cerca allora un partner privilegiato, che potrà variare secondo le circostanze. Aveva già manifestato questo atteggiamento con la sterzata bellicista nel 1914-1915; vi aggiungerà un supplemento d’audacia e di cinismo. In fondo, è il comportamento che de Gaulle ricalcherà al momento di costituire la «France libre» a Londra: sono il più debole, quindi devo dare fastidio per essere preso sul serio. La visione dei primi antifascisti, da Salvatorelli a Salvemini, da Tasca a Gramsci, di un Mussolini «dilettante» e orecchiante in politica estera, ci sembra pertanto da ridimensionare, almeno nella prima fase in cui ottenne dei risultati non indifferenti, anche se alla lunga effimeri4.

Il realismo sembra ispirare i suoi inizi sulla scena internazionale. Alla conferenza interalleata di Londra (9-11 dicembre 1922), poi a quella di Parigi (2-4 gennaio 1923), pochi mesi dopo la presa di potere, si pronuncia in favore della tesi del presidente francese Poincaré, tornato al potere con la maggioranza oltranzista della Camera «blu orizzonte», sulle garanzie produttive che la Germania deve dare ai vincitori in cambio di una moratoria sul pagamento dei danni di guerra. È l’abbandono della linea prudente di Giolitti, Nitti e Sforza, i quali puntavano a ottenere l’annullamento, o quantomeno una riduzione sostanziale, dei debiti contratti da tutti i Paesi impegnati nel conflitto. Quelli dell’Italia erano molto elevati nei confronti degli Stati Uniti e dell’Inghilterra, d’importo minore nei confronti della Francia. Roma non aveva dunque alcun interesse immediato ad appoggiare le rivendicazioni di Poincaré; eppure, mentre i britannici rifiutano di farlo, Mussolini dà subito la sua adesione alla linea dura nei confronti della Germania: le truppe franco-belghe entrano nella Ruhr l’11 gennaio 1923. Parigi avrebbe compiuto quel passo, che si rivelerà funesto, indipendentemente dall’appoggio italiano; fu nondimeno una gradevole sorpresa per i nazionalisti francesi, dopo gli aspri scontri fra i due Paesi alla conferenza della pace: «La partecipazione dell’Italia all’occupazione amministrativa e allo sfruttamento del bacino minerario e industriale renano ci era molto utile di fronte all’astensione e alla riprovazione degli inglesi»5.

La decisione imprevista di Mussolini fu interpretata come il tentativo di creare un ostacolo alla formazione di un blocco anglo-francese per gestire il dopoguerra6. Ma vi è una seconda lettura, forse più sottile: Mussolini non ignorava che l’occupazione della Ruhr avrebbe rappresentato un ostacolo durevole a una riconciliazione franco-tedesca e si era ben guardato dal partecipare militarmente all’iniziativa franco-belga. Se quindi, nell’immediato, si schierava dalla parte del più forte, conservava intatta la propria capacità di manovra per sabotare il quadro di qualsiasi intesa europea che escludesse o marginalizzasse l’Italia fascista. Quando dichiarerà alla Camera che la sua politica estera si propone di restare «indipendente», intende dire, in termini appena dissimulati, che si prepara a scuotere gli equilibri del continente, non potendo aspirare a dominarne i destini. Abbiamo citato de Gaulle ma è soprattutto alla lezione di Talleyrand che sembra allora riferirsi7.

Lo dimostrerà subito dopo con la crisi di Corfù, che scoppia nell’agosto 1923, a seguito del massacro nel territorio greco di Giannina della missione guidata dal generale Enrico Tellini, incaricata dal consiglio degli ambasciatori di Parigi, organo distaccato della Società delle nazioni, di determinare le frontiere dell’Albania. L’episodio è deplorevole ma relativamente secondario nel clima di disordini che infesta quella regione. Tuttavia, Mussolini, senza l’ombra di una prova, accusò dell’eccidio il governo di Atene, da cui pretese la formazione di una commissione d’inchiesta sotto supervisione italiana, l’identificazione, il processo per direttissima e la condanna a morte dei colpevoli, un’indennità di cinquanta milioni di lire e una «cerimonia di espiazione», nel corso della quale la bandiera greca sarebbe stata abbassata di fronte a quella italiana. Le due ultime pretese, soprattutto, erano inaccettabili poiché, a parte l’umiliazione, avrebbero giuridicamente comportato il riconoscimento della responsabilità della Grecia. Mussolini aveva previsto il rifiuto di Atene per procedere a una dimostrazione di forza. Il 31 agosto, dopo un bombardamento dal mare che fece numerose vittime tra i civili, truppe di fanteria di marina sbarcarono a Corfù. Il consiglio degli ambasciatori si risvegliò dall’apatia diplomatica per sottolineare che il mandato del generale Tellini dipendeva dal consiglio stesso, non dal governo di Roma: il che era ineccepibile ma tardivo. La Grecia investì della questione la Società delle nazioni, che non riuscì a raggiungere un accordo. La Francia si schierò dalla parte di Mussolini, restituendogli la cortesia della Ruhr, mentre il Regno Unito appoggiava il suo protetto ellenico. Il duce, ottenuto quel che si prefiggeva, mise fine all’occupazione italiana in cambio di una sola delle condizioni preliminari, «il pagamento dell’indennità di cinquanta milioni di cui assegnò generosamente una parte alle vittime del bombardamento, mentre il costo dell’impresa per le finanze italiane era stato di ottanta milioni»8.

Passo falso di novizio? Sì e no. Mussolini era saltato sull’occasione per dimostrare all’Europa e al mondo, nonché all’opinione pubblica italiana o a quel che ne restava, che la sua politica estera “muscolosa” aveva ottenuto la mortificazione di un piccolo Stato e dimostrato l’impotenza dell’odiata Società delle nazioni. Sul piano generale, ne trasse la convinzione che poteva mostrarsi risoluto finché non rischiava niente. Elemento accessorio: malgrado l’adesione di Roma ai protocolli della conferenza di Washington sul disarmo navale (1921-1922), la flotta italiana restava in stato di guerra e aveva dato prova di una certa efficienza, sia pure contro un obiettivo sprovvisto di difese moderne. Tutto il resto – a cominciare dalla scoperta degli assassini del povero Tellini, che erano probabilmente una banda di banditi epiroti – gli era indifferente. Quello che voleva e ottenne fu la facile popolarità che la modesta impresa produsse in Patria. Anche per dei nazionalisti della vecchia scuola come Salandra – che, non dimentichiamolo, era stato il suo possibile rivale nei favori del re, dopo la marcia su Roma – l’Italia rialzava la testa9.

Questi due esempi dimostrano con chiarezza l’atteggiamento che Benito si accinge a inaugurare nelle relazioni internazionali e che avrebbe già dovuto colpire i suoi principali interlocutori: un misto di forza e di raggiri, di bluff e di demagogia. Purtroppo, non fu così. Gli egoismi e i sospetti del dopoguerra agirono a lungo in suo favore. Sir Austen Chamberlain, il compassato ministro degli Esteri di Sua Maestà britannica, non è filofascista, checché sia stato detto in seguito. All’inizio scruta con una certa condiscendenza il parvenu italiano dietro l’aristocratico monocolo, un po’ come farà la signora Thatcher con il generale Pinochet; ma pian piano, una stima effettiva si stabilisce tra i due uomini, così diversi10. Lo scoglio rimane la Francia. Ai vecchi contenziosi bilaterali – lo statuto dei centotrentamila italiani della Tunisia11, la regolamentazione dei lavoratori transfrontalieri, le tradizionali rivalità politiche e commerciali nel Mediterraneo e nei Balcani – si aggiunge l’ostilità della diplomazia del Quai d’Orsay, degli ambienti parlamentari radical-socialisti, degli intellettuali progressisti, grazie anche all’attività vigorosa dell’emigrazione antifascista. Il «cartello delle sinistre» arriva al potere nel maggio 1924 e indurisce i toni nei confronti di Roma. Il piccolo capitale rappresentato dall’appoggio all’occupazione della Ruhr si logora rapidamente. Parigi rifiuta di accordare una rettifica delle frontiere con la Libia e sulla costa somala francese, nonché una partecipazione italiana alla linea ferroviaria di Addis Abeba. Da notare che queste concessioni saranno poi formulate da Laval nel 1935 e rinnovate senza successo dal nuovo primo ministro Reynaud, nel maggio 1940, alla vigilia della guerra sulle Alpi. Allorché, nell’aprile 1926, Balbo, sottosegretario all’Aeronautica, è acclamato dalla comunità italiana a Tunisi, la Francia risponde effettuando imponenti manovre navali davanti a Biserta. Mussolini si recherà a sua volta in Libia tenendovi propositi incendiari. Sarà tanto più irritato dall’intransigenza francese in quanto due anni dopo la Spagna, che a differenza della Francia non era un alleato della Grande Guerra, ammetterà l’Italia nell’amministrazione internazionale del porto di Tangeri. Nel corso di un incontro a Rapallo, Chamberlain, senza consultare Parigi, gli ha accordato un vago diritto d’interesse privilegiato in Etiopia, ribadito in uno scambio di note del 14-20 dicembre 1925, in contropartita di un impegno italiano a osservare lo status quo nel regime delle acque e nella navigazione del Nilo (accordo italo-egiziano del 6 dicembre 1925 patrocinato da Londra). Da quel momento, Mussolini comincerà a prendere seriamente in considerazione l’idea di trasformare la concessione così ottenuta in principio d’intervento colonial-imperiale.

Gli accordi di Locarno, nell’ottobre 1925, rappresentano una speranza per tutto il continente intorno al riavvicinamento che si delinea tra il francese Briand e il tedesco Stresemann. Per l’Italia fascista non si tratta di un vantaggio: quell’intesa rischia di nuocere alla concezione “revisionista” dei trattati di pace in Europa centrale e nei Balcani che è uno dei presupposti della politica espansionistica del regime. Nel settembre 1924, mentre la Società delle nazioni ha approvato un protocollo di Ginevra per il regolamento dei conflitti internazionali, l’Italia ha cercato di limitare la portata del documento. Mussolini si defila dai negoziati “locarnisti” ma finisce col comprendere che deve mostrarsi più flessibile. Chamberlain si è precipitato a Roma per sollecitare la sua presenza ai lavori. Il duce tergiversa, esita a recarsi alla conferenza e lascia a Scialoja poi a Grandi la guida della delegazione italiana12 perché teme l’ostilità dei suoi ex compagni socialisti all’indomani del delitto Matteotti: il belga Vandervelde rifiuterà ostentatamente di stringergli la mano. Assiste solo alla seduta finale, che si svolge dal 14 al 16 ottobre, firma malvolentieri i due accordi principali13, ignora gli eventi celebrativi e mondani, raccoglie con malagrazia inconsueta il mazzo di fiori con i colori fascisti che gli porge una scolaretta della comunità italiana, evita le dichiarazioni di rito alla stampa e riparte nero in volto, altrettanto furtivamente di com’era giunto. La normalizzazione degli equilibri continentali non è il suo obiettivo: gli assegnerebbe solo un posto di comprimario tra i grandi attori che vanno in scena in Europa. Ha già previsto allora un nuovo conflitto? Forse no, o non ancora. Ma la riconciliazione anglo-franco-tedesca, con la garanzia delle tre potenze sulle frontiere dell’Europa centrale, non è affatto nei suoi voti. Quel che lo rassicura è il fatto che non ci crede. E lì, purtroppo, si mostrerà buon profeta.

Si assiste oggi a una frequente sopravvalutazione di Locarno come dell’«ora più bella» del primo dopoguerra, in cui tutte le speranze erano nuovamente autorizzate. Eppure, i principali protagonisti, e non il solo Mussolini, mantenevano intatti i loro pregiudizi. Chamberlain puntava, con il garbo da gentiluomo che governava la sua visione apollinea delle relazioni internazionali, ad allentare progressivamente i legami del Regno Unito da un continente troppo turbolento: una concezione non lontana dagli esponenti moderati (se ve ne sono) della Brexit odierna. Briand voleva blindare il controllo sulla Germania che gli importava molto più della sorte degli alleati minori della Francia. Stresemann, il più intellettualmente lucido e dominatore, l’ex nazionalista guglielmino di cappa e spada convertito in Vernunftrepublikaner, o repubblicano della ragione (e non di cuore), ma democratico autentico, restava nondimeno convinto che solo il ritorno della Germania alla supremazia continentale avrebbe potuto acquisirla realmente alla causa della pace: in lui risuonavano, attualizzati, il monito e la lezione di Bismarck. La morte precoce di Stresemann appena cinquantenne, nel 1929, l’unico statista che avrebbe potuto fermare Hitler, è stata forse la più grande tragedia tedesca ed europea della prima metà del Novecento. Ma la storia non è fatta dai “se”. Pertanto, storici acuti, privi di simpatia per le dittature, hanno sottolineato da tempo la «natura equivoca» del locarnismo14.

Le suscettibilità locali restano vive; gli appetiti ugualmente, come si vedrà nel 1938-1939, allorché Polonia e Ungheria prenderanno parte al sacco della Cecoslovacchia. Al suo ritorno, Mussolini si rinchiude in un silenzio gravido di sottintesi. Aspetterà quasi due anni per parlare, in attesa delle prime crepe che si aprono nell’edificio di Locarno. L’ampio discorso programmatico detto «dell’Ascensione», pronunciato alla Camera il 26 maggio 1927, è un tipico esempio dell’oratoria mussoliniana in cui si alternano irrisione e minacce per dissimulare la povertà dei contenuti:

Voi ricordate che io andai a Locarno. Locarno è un paese che sta sul Lago Maggiore. […]

L’architettura di Locarno è la seguente: Francia e Germania prendono l’impegno di non aggredirsi reciprocamente, e ci sono, a lato, vigilanti perché questo impegno non sia violato, l’Inghilterra e l’Italia. Era importante che l’Italia in quel momento si mettesse sullo stesso piano dell’Inghilterra e si rendesse garante di quella pace sul Reno che in realtà è la pace dell’Europa.

Ma a Locarno si fece qualche cosa di più e di meglio: si fece un’operazione di chimica pura, di distillazione; si fabbricò lo spirito di Locarno. […] È accaduto che le Nazioni diremo così locarniste, si armano furiosamente per terra e per mare; è accaduto che in alcune di queste nazioni si è osato perfino parlare di una guerra di dottrina che doveva essere mossa dalla democrazia, dagli immortali principi contro questa irriducibile Italia Fascista anti-democratica, anti-liberale, anti-socialista e anti-massonica15.

Deve tuttavia mostrarsi ancora disposto ai compromessi. Non ha né i mezzi né il pretesto per scompigliare la partita come vorrebbe. Si limita a cercare di dare fastidio dove può. D’altronde, ha bisogno di una fase di relativa distensione internazionale per perfezionare in Patria la conquista del potere, liquidando le ultime frange di libertà politica e sindacale (il nuovo codice di procedura penale sarà introdotto nel 1930) e dando avvio al sistema corporativo in attesa dello Stato etico-totalitario del decennio successivo. Il fascismo delle origini deve cambiare pelle. Mussolini è riuscito ad allontanare Farinacci dalla segreteria del PNF: ne farà un organo amorfo, ligio ai suoi ordini. I ras sono ormai ridotti al rango di caporioni regionali e provinciali, e a Roma contano sempre meno. La legge elettorale del 1928 imbavaglia qualsiasi tentativo di opposizione interna. Spetta soltanto al capo decidere chi possa entrare in lista e, di conseguenza, essere sicuro di venir eletto. Un precedente che farà scuola presso i partiti dell’antifascista Repubblica italiana…

Non per questo, perde di vista le priorità di politica estera. Ha conseguito un successo personale alla conferenza di Losanna del luglio 1923, ottenendo da Londra e Parigi la normalizzazione dei rapporti con la Turchia di Mustafa Kemal, futuro Atatürk, dopo il fallimento del trattato di Sèvres16. L’arcipelago del Dodecaneso è allora attribuito all’Italia. In Albania, Mussolini appoggia il più abile e spregiudicato tra i capi dei clan locali, Ahmet Zogu, che diventerà nel 1928 re Zog I (e ultimo). In Portogallo, intensifica i rapporti con il leader emergente, Salazar, in vista della creazione nel 1932 dell’Estado Novo, molto vicino alle tesi corporative del fascismo. La situazione è più complessa nell’Europa centrale e danubiana. L’Italia ha firmato con le potenze alleate i trattati di pace della Grande Guerra; ma il duce si è ormai trasformato nel paladino delle rivendicazioni degli Stati revisionisti che si battono per alleggerirne, se non addirittura sopprimerne le clausole. L’Austria diventa il perno di questa strategia. L’antico impero degli Asburgo, nemico ereditario dell’indipendenza italiana, è stato sostituito, dopo un intermezzo socialista, da una piccola Repubblica clericale e autoritaria, orientata verso il vicino italiano come proprio partner naturale, dal momento che il trattato di Saint-Germain ha vietato quell’avvicinamento alla Germania che è già nei voti di una maggioranza della popolazione di etnia tedesca. È una situazione che lusinga l’amor proprio del dittatore, anche se non è un frutto della sua azione. Del resto, in quella fase, la possibilità di un Anschluss è ancora più temuta e avversata a Roma che a Londra o Parigi: l’interesse essenziale dell’Italia consiste nell’evitare che una nuova potenza austro-tedesca possa stabilire la propria frontiera al Brennero. L’Ungheria storica è stata ancor più mutilata dai trattati di pace: è ridotta come l’Austria a un moncherino di Stato dall’incerta sopravvivenza, mentre forti e inquiete minoranze magiare sono state incluse nei nuovi confini della Romania, della Cecoslovacchia e della Jugoslavia. La liquidazione della repubblica dei Consigli bolscevica di Béla Kun, a opera di una coalizione internazionale diretta dalla Francia nell’agosto 1919, ha aperto la strada all’avvento del “reggente” ammiraglio Miklós Horthy, l’ultimo comandante della marina imperiale, la cui ideologia ultraconservatrice e nazionalista suscita l’apprezzamento del duce, e viceversa.

Vienna e Budapest, nemiche principali della Grande Guerra, diventeranno in tal modo i cardini del tentativo mussoliniano di creare una sfera d’influenza aggressiva nella regione. Questi successori dell’Impero, insoddisfatti e litigiosi, devono riequilibrare l’influenza della Piccola Intesa, costituita nel 1921 tra Cecoslovacchia, Jugoslavia e Romania sotto l’egida della Francia, di cui solo la prima è una pur fragile democrazia parlamentare. Nell’aprile 1926, il ritorno a capo del governo a Bucarest dell’autoritario e fascistizzante generale Alexandru Averescu è un buon segnale: le compagnie italiane sono fortemente interessate al petrolio romeno. Tuttavia, occorre rassicurare l’indipendentismo magiaro. Inoltre, il Paese pullula di formazioni di estrema destra, tra cui spicca il movimento legionario della Guardia di ferro, creato nel 1927 dal căpitanul Corneliu Zelea Codreanu, fortemente influenzato dallo squadrismo con degli accenti mistici e sacrificali sconosciuti in Italia17. Anche la Bulgaria, revisionista ma non antisovietica, il cui zar Boris III sposerà nel 1930 la principessa Giovanna di Sa­voia, una delle figlie di Vittorio Emanuele, può rivelarsi un satellite utile nei Balcani. Mussolini rifiuta di associarsi ai passi compiuti da francesi e inglesi per indurre il governo di Sofia a reprimere l’azione delle organizzazioni segrete, i comitadjis, che lottano per staccare la Macedonia dalla Grecia e dalla Jugoslavia. Infine, la resurrezione della Polonia, altro cospicuo risultato dei trattati di pace, ha condotto al potere nel 1926 il maresciallo Józef Piłsudski eroe della campagna vittoriosa contro l’Armata rossa: una designazione accolta con favore a Roma. I rapporti tra i due Paesi saranno intensi fino alla guerra e vedremo che il duce cercherà invano di ottenere da Hitler, nel 1940, la salvaguardia di un embrione d’indipendenza polacca.

È soprattutto nell’atteggiamento verso Belgrado che si manifesta la duplicità mussoliniana. In un primo tempo, egli ha dato l’impressione di voler normalizzare i rapporti con la Jugoslavia, nazione antirevisionista per eccellenza, unificata alla fine del conflitto per volontà di Londra e Parigi intorno alla dinastia serba. Il dittatore ha osservato scrupolosamente le clausole del trattato di Rapallo, concluso il 12 novembre 1920 da Giolitti e Sforza con i loro omologhi Vesnić e Trumbić, integrato da un successivo trattato di Roma del 27 gennaio 1924, che risolveva la questione fiumana in larga misura a favore dell’Italia. Fin dal suo arrivo al potere, Mussolini non aveva esitato a reprimere duramente le rivendicazioni degli autonomisti italiani e a ordinare ai prefetti di far rispettare lo status quo, anche opponendosi ai capi fascisti locali, per non parlare degli ex legionari dannunziani ancora in fermento. L’impresa di Fiume gli ha lasciato ricordi amari e vi sono in giro ancora troppi testimoni dell’ambiguità del suo comportamento di allora. La Jugoslavia, indebolita dalle rivalità etniche, deve essere minata dall’interno, nel rispetto formale degli accordi sottoscritti. I primi finanziamenti agli ustascia, i terroristi croati antiserbi e antimonarchici, sono elargiti a metà degli anni Venti e ben presto verranno organizzati in Puglia dei campi di addestramento segreti per i loro aderenti, con istruttori provenienti dall’esercito e dalla milizia18.

Intorno al 1926, Mussolini si libera di alcuni dei notabili che, senza essersi schierati contro il regime, hanno operato per mantenere una certa continuità e credibilità alla politica estera italiana. La principale vittima è il segretario generale del ministero, Salvatore Contarini, un siciliano irsuto e fiammeggiante, molto (ossia troppo) apprezzato nelle capitali europee per la competenza e la moderazione di cui ha dato prova. La sua uscita di scena dimostra, anche simbolicamente, che il duce non ha più bisogno di precettori19. Anche la carica di segretario generale sarà abolita pochi mesi dopo; tutte le decisioni emanano d’ora in poi dal gabinetto del ministro di cui Mussolini conserverà l’interim, in attesa di affidarlo a Grandi. La carriera si adegua, con pochissime eccezioni disposte a seguire l’esempio di Sforza. In cambio, il dittatore la tratterà con ogni riguardo, pur continuando a diffidare della propensione al compromesso dei suoi appartenenti20. La diplomazia sarà così uno dei settori dell’amministrazione, con l’esercito e la magistratura, in cui si verificherà il minor numero di inserimenti di esterni, ossia di militanti fascisti, salvo tra i consoli (carriera allora separata), il cui compito precipuo consisterà nell’ottenere l’adesione al regime delle comunità italofone nei diversi continenti: azione complessivamente coronata da successo (salvo forse in Francia) almeno sino alla guerra. Il duce non potrà del resto rallegrarsi di tanta… discrezione e liberalità dal momento che, dopo l’8 settembre, come vedremo, nessun diplomatico di grado elevato, tranne Anfuso, lo seguirà nell’avventura di Salò21.

L’idea che Mussolini abbia già deciso di mettere l’Europa a ferro e fuoco, in attesa del nuovo… fuochista che il destino gli presenterà, ci sembra quindi eccessiva. La sua preoccupazione principale è ancora quella di evitare l’isolamento e di mantenersi sul proscenio della politica internazionale, senza ridursi a ratificare le decisioni altrui: un po’ quello che avviene oggi, in un contesto ben diverso, con leader quali Erdoğan o Orbán. In sé, poteva trattarsi di un principio applicato dai suoi illustri predecessori, come Cavour all’atto della guerra di Crimea. Il guaio è che a guidarlo, o meglio non guidarlo, era il peggior nemico di un vero statista: l’ansia viscerale di protagonismo: il bisogno di essere lui, Mussolini, più presente, battagliero, temuto del Paese che rappresenta. Se rimane pronto a sfruttare tutte le possibilità di destabilizzare il continente e di magnificare il suo ruolo e la sua persona, Benito continua a vedere in Londra e, con tutte le riserve, Parigi gli interlocutori indispensabili della sua strategia. La Germania di Weimar rimane sullo sfondo. Si sforza di compensare la mancanza di entusiasmo per le utopie pacifiste, come il patto Briand-Kellogg dell’agosto 1928, che condanna il ricorso alla guerra, aderendo ai protocolli sul disarmo della conferenza di Londra (gennaio-aprile 1930). Nel frattempo, porta avanti una diplomazia parallela dai molteplici obiettivi. La normalizzazione dei rapporti con la Santa Sede ne sarà un esempio magistrale.

All’indomani della presa di potere, Mussolini aveva già provveduto a inviare messaggi rassicuranti oltre Tevere: l’anticlericalismo sansepolcrista è morto e sotterrato. Alcuni mesi dopo, incontrerà nel massimo riserbo il segretario di Stato, cardinale Gasparri. I negoziati, molto complessi, proseguono nel massimo riserbo tra due emissari di alto livello: il consigliere di Stato Domenico Barone e l’avvocato Francesco Pacelli, fratello del futuro papa Pio XII22. Con la sottoscrizione degli accordi del Laterano, l’11 febbraio 1929, Mussolini riesce là dove tutti i suoi predecessori si erano arenati, a mettere fine alla questione romana. Ottiene l’assenso della Santa Sede all’appartenenza definitiva della città eterna all’Italia, in cambio del pieno riconoscimento giuridico – e non solo di fatto, com’era avvenuto dopo il 1870 – della sovranità ed extraterritorialità della Città del Vaticano. Questo risultato gli consentirà di fare del regime l’ago della bilancia nel rapporto tra Chiesa e Stato, impedendo che si coalizzino contro di lui. Non per nulla, attribuirà poi la sua esautorazione, il 25 luglio 1943, al tentativo del re di «guadagnarsi l’appoggio delle forze ecclesiastiche»23, anche se non era vero e probabilmente non vi credeva neppure lui. Nondimeno, i calcoli continueranno a moltiplicarsi da entrambe le parti, e il costo finale dell’operazione sarà molto più ingente di quel che il duce avesse previsto. Mussolini si è spinto molto in avanti accettando il cattolicesimo come sola religione di Stato24, il che consentirà alla Chiesa di infiltrarsi e operare con energia in tutti i settori della società italiana, dall’istruzione al diritto civile, e di preparare, mediante l’Azione cattolica e altre organizzazioni vicine alla Curia, i suoi quadri per il dopo-regime: quella Democrazia cristiana che diventerà la principale forza politica dell’Italia repubblicana fino all’inizio degli anni Novanta (e lo sarebbe probabilmente rimasta, senza la caduta del muro di Berlino). Quando Mussolini si renderà conto della minaccia che ciò rappresentava per lo Stato etico, sarà troppo tardi25. Il concordato avrà un effetto considerevole all’estero. A partire da quel momento i cattolici di tutta l’Europa, anche se ostili alla dittatura fascista, dovranno inchinarsi al riconoscimento del regime effettuato da Pio XI, che elogia l’ex rivoluzionario socialista e miscredente come «l’uomo della Provvidenza»26. Hitler seguirà l’esempio con il Reichskonkordat del 20 luglio 1933, i cui termini furono tuttavia molto più favorevoli al Terzo Reich allora agli albori – a cominciare dall’obbligo di giuramento allo Stato dei vescovi – e susciteranno gravi casi di coscienza tra i cattolici tedeschi opposti al nazismo.

Il duce non ha alcuna intenzione di confinarsi in una politica estera clericale-conservatrice all’austriaca e guarda oltre i confini dell’Europa occidentale. Il riconoscimento dell’URSS ha rappresentato un altro incontestabile successo27. L’Unione Sovietica, di cui Mussolini ha deplorato l’assenza a Locarno, è ormai una grande potenza con la quale occorre mantenere i contatti e, se possibile, rinvigorirli28. Se egli si proclama sempre anticomunista, non ha mai creduto all’attività dei gruppuscoli dell’emigrazione “bianca”, presenti anche in Italia, rifiutando di appoggiarli e finanziarli. Mosca apprezza e riserva all’ambasciatore italiano gesti di simpatia e attestati di considerazione rari tra i rappresentanti occidentali. Il 24 novembre 1930, il commissario agli Esteri, Maksim Litvinov, incontra il suo omologo Grandi a Milano in un clima di ostentata cordialità. Si rivedranno l’anno dopo a Ginevra. Il ministro scriverà a Mussolini che l’inviato sovietico ha insistito sull’interesse comune dei due Paesi a creare «un grande blocco revisionista europeo», diretto principalmente contro la Francia29. Mussolini riceverà Litvinov a palazzo Venezia nel dicembre 1933, tre mesi dopo la firma a Mosca di un patto bilaterale di amicizia e non aggressione. La foto ufficiale mostra i due uomini seduti uno di fronte all’altro in un atteggiamento controllato ma disteso e affabile: lontana era ormai l’epoca in cui gli squadristi bruciavano i ritratti di Lenin e calpestavano la bandiera rossa. Inversamente, il mito della grande nazione proletaria, che attirava certe frange del fascismo giacobino, era indifferente e del tutto strumentale agli occhi del duce. Ciò in cui credeva – e non si può negare qui la sua chiaroveggenza – è che l’Unione Sovietica avesse acquisito un ruolo di attore decisivo nelle sorti del continente. Vedremo che cercherà di continuare la sua Ostpolitik fino all’inizio della seconda guerra mondiale30.

La Turchia rimane un altro fattore importante della strategia revisionista. Nel dicembre 1930, il ministro degli Esteri Tevfik Rüştü Aras si reca a Roma per uno scambio di vedute molto atteso: una notevole affinità caratterizza i rapporti tra i due Paesi e il regime fascista si mostra favorevole a una presenza crescente della Turchia negli affari europei. Benito è attratto dalla personalità e dall’azione di Atatürk e si studiano le modalità di un incontro al vertice che non si realizzerà. Anche il mondo arabo sale all’onore delle cronache: l’emiro Mohammed Seif el-Islam, figlio dell’imam yemenita, visita l’Italia nel 1927, seguito da altri dignitari della regione. Mussolini ha già deciso di sovvenzionare segretamente le formazioni indipendentiste arabe in Medio Oriente, così come le organizzazioni sioniste in Palestina. Fino all’intervento nel nuovo conflitto mondiale, eviterà tuttavia di prendere impegni troppo espliciti nei confronti di questi diversi movimenti: preservare il rapporto con Londra rimane prioritario.

L’India aveva suscitato in Italia un vasto slancio di simpatia intellettuale sin da prima della Grande Guerra. Mussolini vi aggiungerà una dimensione politica. Rabindranath Tagore, primo premio Nobel di letteratura non occidentale nel 1913, amico e collaboratore di Romain Rolland, di cui condivide le idee pacifiste, sarà accolto a Roma, nel maggio-giugno 1926, con gli onori riservati a un capo di Stato, ivi compresa un’udienza al Quirinale. Mussolini in persona, caso assai raro, assiste alla conferenza in Campidoglio del poeta e filosofo indiano, proclamato cittadino onorario della capitale nel silenzio ostile del Vaticano. La visita di due giorni effettuata nel dicembre 1931 da Gandhi, proveniente da Londra, sarà non meno clamorosa. Ma il concordato fa sentire i suoi effetti. Non solo Pio XI31 ma questa volta anche Vittorio Emanuele eviteranno di riceverlo. Mussolini invece, decide di darle ampio rilievo. I cinegiornali ne riprenderanno tutte le fasi, compreso lo scambio di doni tra Gandhi e un distaccamento di balilla, che prima gli presentano le armi-giocattolo poi corrono a circondarlo e abbracciarlo: la scena, al di là dei motivi di propaganda, è bella e toccante. Le foto del Mahatma, in sandali e dhoti bianco, che porta a passeggio la sua capretta nei giardini di villa Torlonia, accanto al dittatore in borghese, affabile e rispettoso, rimangono tra le meno note e le più incongrue di tutta la storia del fascismo. L’attrazione tra i due uomini fu tale che Gandhi pronuncerà, al suo ritorno in Patria, un vibrante elogio del duce e del regime che gli sarà poi rimproverato. Mussolini, dal canto suo, è ancora più impressionato dall’ometto seminudo che dall’aristocratico e un po’ sdegnoso Tagore, ammirato dalle dame della buona società romana. Ha voluto leggere prima di vederlo l’autobiografia del Mahatma, tradotta in italiano con una prefazione di Gentile. Al termine dell’incontro32, confiderà a Rachele: «È un santo, un genio che utilizza in politica un’arma finora sconosciuta: la bontà». E sgriderà i figli che sono scoppiati a ridere all’apparizione dell’inconsueto personaggio: «Quell’uomo e la sua capra fanno tremare l’impero inglese!»33. Con i suoi collaboratori riaffiora tuttavia il Benito di sempre, incredulo e scettico all’idea che l’India possa liberarsi dalla dominazione britannica con le risorse della nonviolenza e della resistenza passiva. L’investimento politico del fascismo su Gandhi si spegnerà presto. Tre anni dopo, ricevendo in Campidoglio una delegazione di studenti asiatici, indiani, cinesi e indocinesi, l’obiettivo politico è più esplicito. Il duce dichiara che «nei mali di cui soffre l’Asia, nei suoi risentimenti vediamo riflesso il nostro stesso volto storico». È un ammonimento non dissimulato alle potenze coloniali… Il 6 gennaio 1934 un nuovo ospite indiano varca il portone di palazzo Venezia: si tratta di un leader dell’indipendentismo molto più radicale di Gandhi, Subhas Chandra Bose, che diventerà capo del governo provvisorio dell’India libera con l’appoggio di tedeschi e giapponesi e prenderà parte alla campagna militare contro gli inglesi in Asia. Durante la guerra, Mussolini cercherà a più riprese, ma senza successo, di ottenere dai suoi allea­ti un riconoscimento formale delle rivendicazioni dei movimenti di liberazione arabi e asiatici. La sua proposta di una dichiarazione tripartita sull’indipendenza dell’India e della penisola araba susciterà la generica disponibilità di Tokyo ma sarà definitivamente respinta da Hitler34.

La crisi economica che si abbatte in Europa a seguito del crollo di Wall Street (24-29 ottobre 1929) sembra giustificare le denunce corporative contro i danni della finanza «rapace e occulta», laddove solo lo Stato può e deve agire da regolatore tra capitale e lavoro. Le immagini delle interminabili file di disoccupati e indigenti negli Stati Uniti sono riportate dalla stampa fascista con lo stesso zelo di quella sovietica. I romanzi di Steinbeck e Caldwell, che descrivono la grande depressione, sono tradotti con successo di pubblico e di critica, non senza l’incoraggiamento discreto delle autorità. Ma ben presto la crisi si abbatte anche sul vecchio continente e colpisce un’Italia resa particolarmente vulnerabile dalle sue debolezze strutturali, specie nel Mezzogiorno, dall’assenza di materie prime e dalla dipendenza dai mercati internazionali. Il fascismo aveva conseguito in passato alcuni successi molto propagandati: primo fra tutti la «battaglia del grano», lanciata sin dal 1924 e periodicamente ripresa con lo slogan «Italiani, amate e rispettate il pane!», che sembra anticipare quello, a sinistra, del Fronte popolare francese: «Le pain! La paix! La liberté!» o, a destra, della Falange spagnola di José Antonio Primo de Rivera: «!Por la Patria, el pan y la justicia!» Poi la bonifica integrale delle paludi pontine infestate da secoli dalla malaria, nonché di altre zone del Paese, dal Polesine alla Calabria. Infine, la difesa della valuta nazionale: l’obiettivo rivendicato da Mussolini di «quota 90» (ossia un tasso di cambio di una sterlina inglese contro novanta lire italiane) sarà raggiunto nel 1927-1928 ma comporterà una forte contrazione deflazionistica e la riduzione del potere d’acquisto dei salari. Gli industriali e i tecnici ritenevano che un tasso di 1 a 120 fosse più sostenibile per l’economia italiana.

Con la «Carta del lavoro» del 1927, e i provvedimenti successivi, il fascismo esalta la fine della contrapposizione sociale fra padronato e lavoratori. Ma la conseguenza sarà l’esaltazione medievaleggiante delle corporazioni, in una società come quella italiana, in cui lo Stato, che si vorrebbe onnipotente, è sempre stato debole rispetto alle categorie che lo compongono. Questa contraddizione sfugge al duce, tanto più che l’autosufficienza alimentare e produttiva resta al di fuori della portata del regime. Incapace di trarre le lezioni della crisi, malgrado le esortazioni di esperti qualificati quali Volpi, De Stefani e Jung, Mussolini si lancerà in una nuova fase di dirigismo autoritario dell’economia La creazione, nel 1931, dell’Istituto mobiliare italiano (IMI) e, nel 1933, dell’Istituto per la ricostruzione industriale (IRI) fu principalmente dovuta a tecnici di profetica visione e di scarsa o nulla affinità col regime, come Alberto Beneduce e Donato Menichella, ai quali Mussolini dovette lasciare ampio spazio nella grave congiuntura di allora. Questa relativa apertura si manifesta ancora con la legge bancaria del 1936, che disciplinerà gli strumenti del credito fino agli anni Novanta. Dopo di che il miraggio dell’autarchia economica mostrerà rapidamente i suoi limiti35.
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4. «Roma doma!»

Il fascismo ha creato, dall’inizio alla fine, una cascata di appelli, di slogan, di parole d’ordine (e suscitato un’infinità di motti di spirito). Vi è chi ha affermato che non inventò altro, eccetto le pretese virtù purgative dell’olio di ricino. Una delle espressioni che Mussolini utilizzò talvolta senza esserne l’inventore è quella di «gettare (o lanciare) il cuore oltre l’ostacolo». Come altri motti simili, esprime al tempo stesso il volontarismo del dittatore e la sua incapacità di fornire risposte razionali alle esigenze dello Stato e della società che voleva riformare, anzi rivoluzionare. Il dilemma viene in piena luce all’inizio degli anni Trenta, allorché il regime è già consolidato all’interno del Paese dopo aver trionfato di tutte le opposizioni, compresi i fascisti dissidenti, che sono ormai nel mirino non meno degli antifascisti. La pratica del confino in isole o borghi lontani e inospitali si è nel frattempo sviluppata: può rivelarsi più o meno dura o tollerabile, a seconda dei casi, con ampio ricorso agli strumenti della delazione e del pentimento1. È segno che la dittatura scivola inesorabilmente verso il totalitarismo? A partire da quel momento, sembra tutto sommato più corretto parlare di «cesarismo mussoliniano», o anche di «caporalismo» per i suoi detrattori.

In occasione del rimpasto ministeriale del 20 luglio 1932, il duce conserva l’interim di tre ministeri: Esteri (ripreso al “societario” Grandi), Colonie e Corporazioni. Li cumula con gli Interni dove ha scelto come sottosegretario, dopo uomini che hanno saputo tenergli testa, da Arpinati a Finzi, il viperino Buffarini Guidi. Vi aggiungerà l’anno dopo i portafogli della Guerra e dell’Aeronautica, strappata a Balbo. A parte una quota sempre più modesta di tecnocrati, si circonderà ormai di collaboratori innocui e asserviti. La sola vera eccezione, come abbiamo detto, sarà Bottai, ministro dell’Educazione nazionale dal 1936 al febbraio 1943, l’ideologo che lo affiancherà nella campagna per creare un nuovo tipo di italiano. Il partito e la milizia seguono la stessa traiettoria, in mano a una successione di nullità. Mussolini ne conosce o crede di conoscerne i limiti; almeno nessuno oserà contestare le sue istruzioni e rischiare di fargli ombra. Di Farinacci ce n’è già stato uno: basta e avanza.

Siamo ormai a Roma o a Bisanzio? Benito, despota moderno o satrapo orientale? Le funzioni di cui si sovraccarica il «bue o mulo nazionale», come ama definirsi in privato2, non sono forse la dimostrazione di un’insormontabile diffidenza3? Un testimone francese ha scritto: «Il vero dramma della personalità di Mussolini fu la sua spaventosa solitudine. Mai un dittatore fu così lontano dagli uomini nei suoi rapporti personali»4. A differenza di Hitler, la cui indolenza amministrativa è stata messa in luce dai suoi biografi5, Mussolini, come si è detto e ridetto, prende molto sul serio il ruolo di primo servitore dello Stato… spinto fino al superfluo. Si possono, ad esempio, trovare in archivio le richieste di congedo per ferie o per malattia dei funzionari siglate di suo pugno. Durante il ventennio, a parte gli spostamenti fuori Roma, è raro che abbia trascorso meno di otto o dieci ore di fila in ufficio, un vasetto di yogurt e un sacchetto di pistacchi a portata di mano, armato del leggendario matitone rosso-blu, all’assalto dei faldoni che si accumulano sul suo tavolo, in mancanza delle divisioni di cui vorrebbe disporre. Non ha più cercato né trovato consiglieri affidabili dopo la morte di Arnaldo, che del resto consultava sempre meno. Claretta gli porterà un refolo di gioventù ma non conta intellettualmente e politicamente ai suoi occhi (lei si prenderà un’effimera rivincita a Salò). Il duce si isola da tutto e da tutti, le udienze diventano perlopiù mere trasmissioni di ordini, le visite e i sopralluoghi sono definiti nei minimi particolari, perché detesta le improvvisazioni.

In compenso, è sempre attento a dare di sé un’immagine d’invulnerabilità. Nei cinegiornali e nelle centinaia di fotografie di allora non compare mai il servizio d’ordine, rinforzato dopo gli attentati degli anni Venti. Mussolini ha scoperto le opere del grande intellettuale ebreo tedesco Ernst Kantorowicz, vicino agli ideali della rivoluzione conservatrice, esule negli Stati Uniti all’avvento di Hitler. Vuole provare che «il corpo del re», ossia d’ora in poi del duce, è mistico e sacro6. Evita di recarsi all’estero, anche là dove sarebbe bene accolto, a Vienna, Budapest, Sofia, Tirana o Ankara. Nel corso degli anni Trenta, si limiterà alla Germania (visita del settembre 1937 e, l’anno seguente, per la conferenza di Monaco) e alla Libia, ignorando anche la sua “creatura”: l’Etiopia conquistata. Durante la guerra, trascorrerà alcune ore sul fronte greco-albanese, in Libia di nuovo, poi in Ucraina per incontrarvi Hitler. Se riceve ancora delle personalità internazionali, sarà ormai in un contesto freddo e compassato ma sempre impeccabile7. Ha perso, strada facendo, i suoi amici migliori. Sir Austen Chamberlain deve lasciare il Foreign Office nel 1929 e, salvo un breve periodo successivo quale Lord dell’Ammiragliato, non ritroverà più funzioni politiche di primo piano. Lontani sono i tempi (settembre 1926 a Livorno) in cui Lady Chamberlain esibiva il distintivo fascista (o più probabilmente una coccarda) sul risvolto del suo elegante tailleur. Churchill – che due anni prima l’ha coperto di elogi affermando: «Se fossi italiano, sarei stato interamente con voi sin dall’inizio»8 – attraversa una delle tante fasi d’ombra della sua controversa carriera. Poincaré, con il quale Mussolini si era accordato sull’invasione della Ruhr all’atto del suo esordio internazionale, muore nel 1934, ma la malattia lo ha costretto al ritiro, cinque anni prima. Dopo di loro, Benito non troverà più un vero interlocutore sino a Hitler. Purtroppo.

L’Italia, di cui parla continuamente, sulla quale riversa un fiume di proclami, articoli e messaggi, non è più ai suoi occhi che un Paese largamente immaginario: lo conosce sempre meno e non ne capisce più le aspettative. Dal momento che si occupa di tutto, l’ex insegnante elementare è convinto di sapere tutto, e che i pareri contrari, anche vagamente critici, siano atti di sabotaggio o di lesa maestà. Quando proclama, in un discorso a Torino il 23 ottobre 1932, che «il pensiero che una famiglia soffra dà a me stesso una sofferenza fisica», quella sofferenza, che non ha mai realmente sperimentato, resta l’ennesima astrazione. In fondo, Benito ritiene che una buona dieta dimagrante virilizzerà un popolo che ha rischiato di imbastardirsi in secoli di dominazione straniera: una nozione che annuncia le leggi razziali. L’uomo è rimasto frugale: dopo le sanzioni dell’impresa etiopica, poi durante la guerra e a Salò, la sua segreteria avrà l’ordine di devolvere alle associazioni di beneficenza tutti i pacchi dono di qualsiasi genere e importo diretti al duce9. Se resta indifferente al lusso e agli onori, Mussolini inaugura nondimeno la pompa cesarista che susciterà all’estero non il timore che auspica bensì i sarcasmi e le caricature: quella di Sennep, che ritrae il «Cesare da Carnevale», farà ridere la Francia. La «sua figura di cuciniere assassino»10 è ormai nota in tutto il mondo ma per le ragioni sbagliate. Eppure, il suo maestro Napoleone aveva ammonito: «Dal sublime al ridicolo vi è soltanto un passo». Sprovvisto del minimo senso dell’umorismo, il dittatore non riesce più a districarsi tra lusinga e irrisione. I suoi agiografi gli attribuiscono «una testa da imperatore romano»11. Sarà, ma si tratta ormai di imperatori del Basso Impero. Allorché l’allora «arcifascista» Longanesi lancerà la formula «Mussolini ha sempre ragione!», talmente ridicola da sfiorare l’antifascismo, il duce, che non sa coglierne l’ironia dissimulata, la farà riprodurre ovunque. Il culto della personalità è nato: all’italiana, d’accordo, ma sempre culto è. La riproduzione del capo penetra in tutti i focolai. Milioni di busti, di ritratti, di disegni, di cartoline e di ex voto invadono i luoghi pubblici e privati, fino ai postriboli e agli orinatoi. Come scriverà un altro viaggiatore francese piuttosto benevolo, il giornalista e scrittore Maurice Bedel:

Ci si imbatte ovunque in quella maschera che esprime una dura volontà: nelle sale di redazione, dal pasticcere, dal barbiere, nelle cabine telefoniche, nei salotti. C’è da chiedersi se conserva la stessa espressione quando dorme. Ma dorme mai? Gli capita mai di cessare in qualche raro momento di essere un semidio spinto in avanti da un destino violento12?

E l’uomo dov’è? Si è eclissato dietro il personaggio, lontano, rimosso, irraggiungibile, schiavo del mito che ha costruito in attesa di diventarne la vittima: di se stesso e della messa in scena? La maggior parte dei biografi lo affermano. Personalmente, sarei più prudente. La sua natura doppia, divisa tra menzogna e realismo, è sempre presente, anche se non riuscirà a sottrarsi alle sue inclinazioni peggiori. Quale altro dittatore, quale autocrate avrebbe scritto al momento del suo trionfo le righe seguenti? Napoleone, forse:

In fondo, non è gran cosa la mia vita. Non vi è nulla di straordinario, nessuna avventura eccezionale, nessun nuovo sistema concepito. È un’esistenza movimentata, ecco tutto13.

Roma, come Benito la concepisce allora, è un altro mito, il fulcro di una religione politica surreale e un po’ cialtronesca, che si ammanta di giustificazioni storiche evanescenti14. Certo, l’ha conquistata con la forza nel 1922; ma il vento rivoluzionario spira da Milano, che rimane la “capitale morale” del fascismo, in attesa di diventarne la tomba, vent’anni dopo. Il pregiudizio anticlericale ha dominato le origini del movimento alla stregua dell’antiparlamentarismo. L’iconografia della dantesca «Italia turrita e stellata», rifulgente dei mille campanili della sua gloriosa storia municipale, è percepita in funzione antiromana. Vista da Trieste, da Cremona, da Ferrara, da Bologna, da Firenze, da Perugia e dalle altre roccaforti dello squadrismo, la città eterna rimane il centro degli intrighi papisti e del malaffare democratico, denunciati dal Mussolini socialista poi sansepolcrista. La rivolta contro la pastasciutta, scettica, molle e pacifista, pietanza prediletta (e quasi esclusiva) della plebe romana, era già iscritta nel programma futurista: «Il regno dei leoni ringiovanì la Capitale», aveva annunciato Marinetti sin dal 190915. Ma i tempi sono cambiati. II 21 aprile 1924, «Natale di Roma», il capo del governo ne accetta la cittadinanza onoraria16. L’anno seguente, una gigantesca statua della Dea Roma, alta cinque metri e del peso di trenta tonnellate, sarà inaugurata dal duce17. Dopo i fasti dell’antichità e del papato, lo splendore del Rinascimento e del Barocco, al di là del fascino molto limitato che la capitale esercita sui Savoia, l’ora è giunta affinché il regime esalti una storia o metastoria che sollevi le masse e offra loro un modello ben lontano dalla realtà. Lo Stato etico ha bisogno di un centro propulsore, un punto di attrazione e irradiamento in Italia e nel mondo. Le celebrazioni del «Decennale della (non) rivoluzione» del 22 ottobre 1922 ne segneranno l’apoteosi.

A Roma, nell’ottobre 1929, Mussolini ha inaugurato la Rea­le Accademia d’Italia, concepita sul modello francese, per farvi convergere i massimi rappresentanti intellettuali della nazione e del «genio latino», indipendentemente (fino a un certo punto…) dalla loro affiliazione ideologica e professionale. Per farlo, ha spento le luci sull’Accademia dei Lincei, la più antica istituzione scientifica e umanistica d’Europa, nata nel 1603, che ha il torto di aver preceduto il fascismo di un po’ più di tre secoli. Sotto la presidenza di Tittoni, di Marconi, poi quella nominale di D’Annunzio che non vi metterà piede, gradevoli prosatori regionali e dotti classicisti siederanno accanto ai modernisti e avanguardisti quali Pirandello, Papini, Soffici, Bontempelli, Ungaretti e l’incendiario Marinetti. Eminenti specialisti scelti nelle diverse classi del sapere, filologi, giuristi, archeologi, storici, geografi, economisti, demografi, rivestiranno la divisa accademica accanto a scienziati del calibro di Enrico Fermi e del matematico Francesco Severi, unico membro di origine ebraica, poi convertito al cattolicesimo18. Tra i musicisti, Puccini è già scomparso dopo aver vergato tre righe di generico elogio di Mussolini – «potrà diventare il nostro Bismarck» – che gli saranno addebitate dai soliti zeloti. Ritroviamo quasi tutti i suoi rivali e successori: Mascagni, Pizzetti, Respighi e l’irrefrenabile don Lorenzo Perosi i cui Requiem con gran concorso di voci bianche fanno già piangere tutta la penisola. Il cardinale Gasparri, la cui elezione è un evidente omaggio al concordato, vi si intrattiene amabilmente con noti massoni e liberi pensatori. Mancano le donne, compresa Grazia Deledda, premio Nobel, tutt’altro che avversa al regime. La poetessa Ada Negri, vecchia fiamma e amica socialista di Mussolini, vi sarà finalmente ammessa nel 194019. Quest’arcadia dignitosa e politicamente innocua continuerà ad avere un simulacro di esistenza a Salò, allorché Gentile ne assumerà la presidenza. Sarà poi soppressa alla Liberazione20.

L’architetto Marcello Piacentini anticipa l’Albert Speer del Terzo Reich in una concezione grandiloquente del nuovo volto della capitale. Anche i suoi i detrattori del dopoguerra potranno difficilmente negare che Piacentini e gli altri cospicui “costruttori del regime” furono dotati di potente visione concettuale21. Nessuno contesta oggi che la scuola di architettura italiana degli anni Venti-Trenta sia stata una delle più fertili del Novecento, fino all’anticipazione del design industriale. Molti esempi di edificazione urbanistica allora intervenuti furono degli esempi per l’Europa, come l’avveniristica – e oggi, ahi quanto avvilita dall’incuria22! – città universitaria della Sapienza di Roma, realizzata tra il 1932 e il 1935. Citiamone invece uno che non lo fu. Il mausoleo di Augusto è uno dei gioielli dell’antichità romana, immenso monumento funebre costruito dall’imperatore romano intorno all’allora campo di Marte per se stesso, la sua famiglia e i discendenti della dinastia giulio-claudia, tra i quali si annoverano Tiberio, Caligola e Nerva. Una parte dell’area, devastata da secoli d’incuria e di scavi approssimativi23, fu trasformata in anfiteatro nel 1780, poi rimaneggiata intorno al 1820 da Giuseppe Valadier. Circa un secolo dopo, a seguito di altri lavori di riadattamento, il teatro divenne l’auditorio dell’Augusteo, una delle principali sale da concerto d’Europa, dall’acustica perfetta e dalla vista impagabile. Fu una delle grandi attrazioni dell’«Italietta» prefascista, che richiamava i più grandi virtuosi ed esecutori e un pubblico di appassionati da ogni parte d’Europa e del mondo24. Non vi si svolsero solo eventi musicali: al teatro Augusteo si tenne, il 9 novembre 1921 il congresso di fondazione del PNF, che Mussolini volle simbolicamente trasferire da Milano a Roma. Nel 1936-1937, il duce decise di autorizzarne la demolizione per procedere alla ristrutturazione razionalista dell’orrenda piazza Augusto Imperatore attuale25. Benito, in baschetto e maglione, è ritratto intento a dare il primo colpo di piccone a quell’allegra opera di distruzione26. Come noto, il sito archeologico non è stato ancora aperto all’ora attuale (2021)… almeno questo, non si può imputarlo a lui. Si trattava allora soprattutto di un’esigenza di carattere politico e simbolico: nella seconda metà degli anni Trenta, la deriva cesarista lascerà il posto all’esaltazione di Augusto, grande stabilizzatore dell’Impero, l’astro che impose all’Oriente la pax Romana. Cesare tornerà di attualità con la campagna propagandistica contro la «Gallia» antesignana della Francia che prepara l’attacco del 194027.

E a Roma si terrà all’Altare della Patria, il monumento a Vittorio Emanuele II che stravolge l’armonia di piazza Venezia e occulta la vista del Campidoglio28, la più bizzarra e significativa manifestazione di mistica nazionale del ventennio. La «giornata della fede» vi sarà proclamata il 18 dicembre 1935, un mese dopo che la Società delle nazioni ha decretato l’«assedio economico» contro l’Italia colpevole di aver invaso l’Etiopia. La regina Elena, di nero vestita, increspata e calzata, si toglie solennemente la fede e quella del marito29 che depone in un’urna. La seguono Benito, Rachele e tutti i dignitari del Paese. Alla fine del lungo corteo, decine di coppie di giovani sposi, provenienti da tutte le regioni d’Italia, ripetono quel gesto. D’Annunzio e Marconi, Gentile e Marinetti seguono l’esempio, mentre Pirandello invia la targa del premio Nobel e il principe Umberto il collare della Santissima Annunziata. Anche noti oppositori come Croce consegnano la medaglietta di senatore. Il duce offre tutti i doni che ha ricevuto nel corso degli anni da dignitari e visitatori stranieri, limitandosi a conservare a villa Torlonia una piccola bacheca di orrori (secondo il sempre caustico Anfuso) che sarà saccheggiata e dispersa all’indomani della sua caduta. Ciò che gli storici fanno ancora fatica a concepire è che centinaia di migliaia di italiani faranno lo stesso, nella maggior parte dei casi spontaneamente, in cambio di fedi di ferro e di attestati pro forma. La raccolta dell’«oro alla Patria» continuerà nelle settimane seguenti, a opera dei comitati femminili del partito e con la benedizione della Chiesa. Il risultato raggiungerà le 37 tonnellate d’oro e 115 d’argento, contabilizzate dalla Banca d’Italia e ratificate dalla Corte dei conti, di cui i tedeschi razzieranno una buona fetta, alla fine del 1943. Fu una manifestazione imponente di concorso di popolo che l’Italia non aveva mai visto prima e che non rivedrà più in seguito.

Il riemergere del mito di Cesare e della Roma imperiale tra Otto e Novecento non è un fenomeno esclusivamente italiano30; ma è nella tradizione italiana che acquista inevitabilmente un rilievo simbolico, specie nel Risorgimento. Il grido di «Roma o morte!» è l’appello federatore delle diverse famiglie politiche che hanno edificato la giovane nazione31. La presa di Roma, il 20 settembre 1870, segna il (quasi) completamento dell’unità nazionale e la fine del potere temporale dei papi32. Anche Cavour, che non amava Roma e morì prima di mettervi piede, riteneva che senza l’annessione-liberazione della sua capitale naturale l’Italia non avrebbe saputo affrancarsi da secoli di divisioni feudali e di servitù straniere. Tutti i dittatori del XX secolo si raffigurano una capitale degna dei loro vaneggiamenti33. Lenin e Stalin hanno fatto di Mosca la risposta a San Pietroburgo degli zar, ora Leningrado, epicentro delle purghe bolsceviche, in attesa dell’epica difesa della città ai «novecento giorni» dell’assedio tedesco nel 1941-1944. Hitler detesta Berlino dall’architettura mediocre che reca ancora l’impronta della dinastia Hohenzollern, la meno nazificata (con Amburgo) delle città tedesche. Il Führer affiderà a Speer il compito di ridisegnare la futura megalopoli del Reich millenario dal nome di Welthauptstadt Germania; ma non le conferirà i due “titoli di nobiltà” riservati rispettivamente a Monaco – Hauptstadt der Bewegung, capitale del movimento (nazionalsocialista) – e a Norimberga, Stadt der Reichsparteitage, città dei congressi del partito. Anche l’arido e prosaico Franco farà della Valle de los Caídos, costruita a partire dal 1940 sulla strada di Madrid dai prigionieri repubblicani, il sito ufficiale delle glorie dell’alzamiento nacional. Mussolini non poteva mancare all’appello. Il 5 settembre 1937, termina solennemente la sua allocuzione a trentamila giovani fascisti convenuti da ogni parte d’Italia, esortandoli a vigilare, poiché «Roma doma!» Non c’è male come nuova parola d’ordine, a poco più di un anno dalla conquista dell’Etiopia e dalla proclamazione dell’impero… Benito poteva immaginare allora che il tempio delle sue fortune sarebbe diventato, nel giro di pochi anni, il simbolo della sua rovina? Il 10 giugno 1940, pronuncia la dichiarazione di guerra dal balcone di palazzo Venezia davanti a una folla che reagisce apaticamente agli applausi degli irriducibili (saranno i primi a squagliarsi poi come neve al sole) reclutati e fatti arrivare in tutta fretta dalle federazioni provinciali del partito. Dopo di che, le finestre rimarranno quasi sempre chiuse per tutta la durata del conflitto per mancanza di buone notizie. Nel luglio 1943, alla vigilia della caduta, Mussolini esita a recarsi nei quartieri bombardati dagli Alleati dove Pio XII, dalla candida veste insanguinata, gli ruba la scena. Dopo di che, la capitale gli girerà le spalle e il duce agonizzante della Repubblica sociale non la rivedrà più. È a Milano che pronuncerà, il 16 dicembre 1944, lo spettrale «discorso della riscossa», accolto da un entusiasmo che dovette sembrargli quasi un’irrisione. A Salò, non gli resterà che divagare: «Roma! Quella Roma che io avevo fatto grande, maestosa, unica! […] Qualche volta mi punge il dubbio, se io non continui ancora a sognare» scriverà a Claretta34. Neanche allora riesce a capire a che punto il suo sogno infranto sia diventato l’incubo di tutto un popolo.

Ma questo popolo è così innocente, vergine, defraudato, come ha preteso e reclamato poi? Mussolini se lo era chiesto e possiamo chiedercelo ancora noi oggi. Entriamo in tal modo, inevitabilmente, nelle sabbie mobili del “consenso” di élite e di massa al regime trionfante. De Felice fu il primo a porre sistematicamente il quesito, con l’incoraggiamento del suo maestro Delio Cantimori. Questo grande studioso – la cui onestà intellettuale e umana è il patrimonio affidato a tutti noi discepoli, che lo abbiamo seguito e amato – si trovò messo sotto accusa dalle vestali dell’interpretazione tradizionale, secondo cui gli italiani avevano “subito” per vent’anni una dittatura onnipotente. Questa tesi appare oggi insostenibile per diverse ragioni35. In primo luogo, il regime disponeva dell’appoggio – ovvero della complicità interessata – degli altri centri di potere (la monarchia, le forze armate e la Chiesa) e si presentava quindi come il vero regolatore e depositario dell’identità nazionale. Il consolidamento del fascismo faceva sì che un’intera generazione, nata grosso modo tra il 1905 e il 193036, non avesse conosciuto praticamente altro e non disponesse, salvo rare eccezioni familiari o sociali, di modelli alternativi. Per non parlare della tessera del partito, già diffusamente chiamata «tessera del pane». Un altro degli appelli allora frequenti – «Libro e moschetto fascista perfetto» – traduce perfettamente questo approccio: chi poteva sapere, in quel momento, che il libro era scritto in una lingua inesistente e che il fucile, all’atto pratico, avrebbe fatto cilecca? La guerra mondiale rovescerà quello stato d’animo fiducioso e/o conformista (difficile distinguere tra i due) e provocherà un esame di coscienza talvolta doloroso e sincero ma più spesso reticente37.

È significativo che buona parte dei quadri intellettuali dell’antifascismo e della Resistenza siano emersi dai GUF (Gruppi universitari fascisti) e dai «Littoriali», le competizioni di sport, arte e cultura, inaugurate nel 1932 e interrotte nel 1940, all’inizio della guerra, che dovevano selezionare meritocraticamente la «meglio gioventù». In origine i Littoriali erano riservati all’élite universitaria, che era allora, giova ricordarlo, dell’ordine di alcune centinaia di laureati all’anno in tutta la penisola38. Ma Bottai, sull’esempio sovietico e con l’assenso di Mussolini, decise di aggiungervi, nel 1936, una sezione del lavoro per giovani agricoltori, operai e artigiani. I premi per i finalisti si limitavano a un diploma ma aprivano le porte, prioritariamente, a incarichi ben retribuiti in tutti i settori della vita culturale e della stampa. L’insieme costituisce un elenco impressionante in cui si ritrovano quasi tutti i principali intellettuali del dopoguerra, anche se soltanto una minoranza di loro lo ha ammesso39. Nel 1937, Mussolini perfeziona l’operazione creando il ministero della Cultura popolare, che gli italiani gratificheranno dell’elegante sigla di «Minculpop». Non lo affida al suo destinatario naturale, Bottai, preferendogli un giornalista proveniente dalle file nazionaliste, Dino Alfieri, che diventerà poi, durante la guerra, uno scialbo ambasciatore a Berlino, in sostituzione di Attolico. Questo precedente ha fatto sì che ancora oggi, unica eccezione o quasi tra i maggiori Paesi, l’Italia non disponga di un ministero della Cultura ma di un più neutro – e rassicurante – ministero dei «Beni culturali»40.

Il duce impone lo stesso stile all’Italia ufficiale. Le riunioni ministeriali si tengono in piedi e durano generalmente pochi minuti, il tempo di impartire le istruzioni a ogni partecipante41. Gerarchi e ministri devono allenarsi al passo di corsa e talvolta, per i più atletici, impegnarsi in prove più rischiose, come il salto nel cerchio di fuoco, e imparare a maneggiare le armi, in attesa dell’occasione giusta. Il brevetto di pilota dell’arma aerea, «fascistissima», è particolarmente ambito e generosamente distribuito, come nel caso di Galeazzo Ciano, che volava sempre e solo con l’istruttore al fianco. Tutti saranno tenuti ad arruolarsi come volontari nelle guerre del regime, dall’Etiopia in poi. Le case chiuse, vecchia tradizione di un Paese cattolico, sono sottoposte a un severo monitoraggio igienico-poliziesco: la virilità è esaltata ma non così gli abusi. Ogni prestazione fuori norma è definita perversa (o «francese») ed espone il malcapitato richiedente a multe, pene detentive o addirittura il manicomio giudiziario, come nei casi di omosessualità. Il consumo eccessivo di tabacco, alcol, caffè e pietanze grasse o troppo ricche è mal visto. Il menù dei ricevimenti ufficiali, salvo quelli a cui prendono parte ospiti stranieri, equivale a quello delle mense operaie: pane in abbondanza, pasta al pomodoro, verdure, carne bianca, pesce (se c’è) e frutta e torta di mele, il tutto innaffiato da caraffe d’acqua. Il Paese deve adattarsi alla dieta contro l’ulcera del suo capo.

Mussolini sapeva perfettamente di non agire nel vuoto: il terreno era fertile e preparato da tempo. Si è detto che abbia cercato di sbarazzarsi allora dei resti del fascismo-movimento per realizzare definitivamente il fascismo-regime. In realtà, si propone ancora di operare una sintesi di cui egli possa diventare artefice e garante. La voce, gli occhi roteanti, la mandibola prominente42, le pose marziali, le apparizioni sempre più coreografiche diventano la fonte dell’instrumentum regni43. Il periodo che va dal 1929 al 1934 – potremmo ampliarlo sino alla vicenda etiopica del 1935-1936 – fu indubbiamente «per il regime e, in sostanza, anche per Mussolini il momento del maggior consenso e della maggiore solidità»44. Anche nel corso della crisi economica che scuote il mondo, l’Europa e l’Italia, il fascismo e soprattutto il suo capo appaiono come il bastione delle classi popolari contro l’oppressione del padronato, che aveva già accolto senza entusiasmo le istanze socialisteggianti della «Carta del lavoro». «Viva il duce ma vogliamo mangiare!» scandisce la folla che sfila per le strade di Torino nel novembre 1930, esibendo striscioni e cartelli contro gli industriali che hanno proceduto a effettuare un’ondata di licenziamenti45. Il grande capitale e la borghesia usciranno dalla fase recessiva prima e meglio delle masse proletarie. Il duce riuscirà comunque a dare l’impressione che, senza il suo intervento, le rivendicazioni proletarie non avrebbero ottenuto effetto, il che gli permise di procedere a una generale contrazione dei salari.

La cultura deve seguire la stessa strada. Nel 1925, Gentile diventa il primo presidente dell’Istituto nazionale fascista di cultura46. L’organismo s’impianta in tutte le regioni e le province ma la sua attività rimarrà modesta. Alla fine del 1931, i professori universitari devono prestare giuramento non solo allo Stato ma al regime. Solo un’infima minoranza rifiuterà di farlo: una dozzina o una ventina di nomi, secondo le stime, su milleduecento titolari di cattedre. Alcuni oppositori di area cattolica sperano che il concordato li protegga; saranno presto disillusi: L’Osservatore Romano esprime subito il consenso della Santa Sede all’iniziativa. Chi rifiuta deve accettare il collocamento a riposo o prepararsi a emigrare all’estero (una delle tante italiche “fughe di cervelli”) in attesa dell’epurazione dei docenti e insegnanti di origine ebraica a partire dal settembre 1938. Ambivalenza tipica nel clima di una dittatura: Gentile, che pure è stato uno dei promotori del giuramento47, aprirà le porte dell’Enciclopedia italiana agli intellettuali colpiti da ostracismo, garantendo loro una dignità scientifica e un pur modesto emolumento48. Tra coloro che viceversa accettano di piegarsi all’imposizione, non mancano gli antifascisti in partibus infidelium, che nel dopoguerra affermeranno di non aver voluto lasciare la formazione delle giovani generazioni in mano ai sostenitori della dittatura. L’argomento è valido ma comporterà polemiche e strascichi che durano tuttora49.

Il gigantismo fascista, inaugurato all’inizio degli anni Trenta, troverà ammiratori e proseliti anche all’estero. Alcuni sono degli spiriti iconoclasti e ribelli, attratti verso la nuova Italia per gusto del paradosso e dell’irriverenza, come George Bernard Shaw, James Joyce, Percy Wyndham Lewis, George Santayana ecc. L’irlandese Joyce manifesterà una simpatia superficiale per il regime in funzione antibritannica. Il solo personaggio di rilievo che si richiamerà apertamente all’ideologia fascista, e lo proverà specie durante la guerra, sarà l’americano Ezra Pound50. Gli altri considerano perlopiù il fascismo come una ricetta utile per l’Italia ma non esportabile nel mondo anglosassone51. E non mancheranno le annotazioni beffarde:

All’epoca, il nome di Hitler era noto sì e no a una dozzina di studenti a Cambridge. Mussolini godeva invece di una certa popolarità. Rudi gentiluomini di campagna o campioni di canottaggio chiamavano «Musso» il loro terrier da caccia preferito52.

Altri sono invece dei fascisti già formati o potenziali, e qui sono i francesi a ritagliarsi la parte del leone. Si va dai tradizionalisti e monarchici – Léon Daudet, Jacques Bainville, Henri Béraud, René Benjamin, Pierre Gaxotte o Henri Massis – fino alla giovane destra di Robert Brasillach, Maurice Bardèche e Jean-Pierre Maxence, senza dimenticare un anticonformista perpetuamente in margine come Pierre Drieu La Rochelle53. A questa lunga lista mancano solo Charles Maurras e i suoi seguaci: le divergenze tra l’Action française legittimista e il fascismo italiano, che non ha ufficialmente ripudiato le simpatie giacobine degli inizi, sono già sensibili. Persino intellettuali cattolici di centro-sinistra esprimono una certa comprensione nei confronti del fascismo italiano all’ombra del concordato54. Un’università ungherese propone Mussolini per il Nobel della pace. Oltre oceano, Il dittatore ottiene a più riprese la copertina di Time e di Life. In Germania si contano non meno di una ventina di biografie favorevoli, talvolta deliranti, prima e naturalmente dopo l’avvento del Terzo Reich. La più infaticabile di queste laudatrici è la pubblicista Louise Diel, che gode allora di una certa notorietà e gli dedicherà da sola una mezza dozzina di volumi oltre a bombardarlo di lettere deliranti, dopo un primo e unico incontro a palazzo Venezia. Il duce, scarsamente attratto dall’apparenza poderosamente teutonica della sua ammiratrice, eviterà di concederle i lunghi colloqui intimi ai quali ella aspira invano.

Il regime investe molte risorse per coltivare l’immagine dell’Italia fascista all’estero. L’ente nazionale del turismo conosce allora uno sviluppo manageriale. Ovunque in Europa, l’uomo della strada, senza necessariamente nutrire simpatie ideologiche per la dittatura, è sensibile all’idea che il Belpaese sia stato salvato dall’anarchia. Visitatori di ogni ceto e provenienza sono colpiti dai treni che arrivano finalmente in orario (non sempre), le strade pulite, le folle allegre e sorridenti di giovani imbrillantinati e ragazze dalla vita di vespa che sembrano non avere un cruccio al mondo: durerà poco. Giornalisti e corrispondenti stranieri, che godono in genere di un trattamento di favore a spese dell’erario, vi aggiungono commenti estatici che brillano raramente per buonsenso e, come dire? etica professionale55. L’itinerario nei luoghi occulti di piacere di carattere sessuale e omosessuale è ufficialmente vietato ma non mancano le eccezioni con sottofondo di ricatto poliziesco. Questo comportamento conciliante, talvolta un po’ paternalista, come se un popolo a lungo in preda al disordine56 avesse finalmente trovato il capo in grado di metterlo in riga, è allora molto diffuso nella stampa internazionale. Mussolini ogni tanto annuncia a Bottai, Starace o Ciano che vuole organizzare una marcia su Napoli per bruciare i mandolini, simbolo della vecchia indegnità nazionale, e non farà assolutamente nulla. Il viaggio in Italia conosce in tal modo una crescita sostenuta, con ottimi introiti in valuta pregiata, e gli antifascisti delusi sembrano anticipare la replica amara di Jorge Semprún e Alain Resnais nel loro bellissimo film sulla Spagna franchista, La guerra è finita (1966): «Come si può fare la rivoluzione in un Paese che accoglie ogni anno milioni di turisti?»

La polizia è onnipresente, tentacolare, avviluppante, efficacissima. Una nuova istituzione, l’OVRA (Opera volontaria di repressione antifascista), istituita nel 1927, è stata rinforzata e dotata di mezzi imponenti nel corso degli anni Trenta. Di volontario non ha che il nome, un’italica ipocrisia in più. Gli agenti e informatori sono ben retribuiti ma sottoposti a uno stretto controllo incrociato: rischiano la destituzione o la prigione alla minima pecca57. Ideatore ne è il prefetto Arturo Bocchini, un segugio originario di Benevento, dai modi espansivi di notabile meridionale, amante della buona vita e della buona tavola, che preferisce la delazione e la corruzione alla violenza e riesce a smantellare le principali cellule antifasciste della penisola. Dopo la costituzione dell’Asse, Bocchini incontrerà con scarso entusiasmo i suoi biechi omologhi nazisti, Heinrich Himmler e Reinhard Heydrich; giurerà sulla Madonna e san Michele Arcangelo (non ancora ufficialmente patrono della polizia di Stato) che desidera collaborare con loro58, ma riuscirà a evitare di fornire, nella misura del possibile, le informazioni che detiene sulla presenza in Italia di rifugiati tedeschi ed ebrei. Poliziotto sì, assassino no. Bocchini non limita il suo raggio d’azione agli antifascisti. Accumula le prove, che trasmette regolarmente al duce, sugli arricchimenti illeciti di gerarchi come Farinacci e Costanzo Ciano, i vizi sessuali di almeno due segretari del partito, Turati e Starace, le relazioni illecite di diversi membri della famiglia reale. Morirà d’infarto, nel novembre 1940, dopo un’agape trimalcionica in un grande albergo della capitale.

Scompaiono ufficialmente dalle cronache tutti i delitti, anche quelli passionali (e ovviamente politici): l’Italia fascista è ormai un asilo nido visitato dalla fata turchina59. La stampa si scatena invece nel descrivere tutto il peggio che accade all’estero: dal rapimento e uccisione del figlio dell’aviatore Lindbergh negli Stati Uniti, alle peripezie dell’affarista Stavisky che provocano in Francia la caduta del governo. La repressione della Mafia è un altro fiore all’occhiello del regime. Il «prefetto di ferro» lombardo, Cesare Mori, è inviato in Sicilia con poteri eccezionali, difficilmente applicabili in una democrazia. Mori rade al suolo interi villaggi, incendia i raccolti, sequestra il bestiame, destina al confino le mogli e i figli dei sospetti mafiosi. Arriverà in tal modo a decapitare gli anelli bassi e intermedi dell’organizzazione ma dovrà fermarsi di fronte ai vertici, in particolare Alfredo Cucco, potente segretario del Partito fascista in Sicilia. Cucco sarà radiato dal PNF, processato ma assolto in Corte d’assise e riportato in auge dall’amicizia con Farinacci. È il segnale che il prefetto si è spinto troppo lontano: il duce lo richiama a Roma e lo giubila con l’immancabile medaglietta di senatore, dopo di che Mori sarà nominato commissario della bonifica del Friuli, prima di spegnersi nel 1942. Cucco, riabilitato, aderirà a Salò prima di riemergere tra i fondatori del MSI nell’immediato dopoguerra. La Mafia rialzerà la testa al momento dello sbarco americano in Sicilia e recupererà le sue antiche posizioni di dominio criminale-feudale, con l’apporto delle potenti cosche italo-americane di «Cosa nostra».

Questa situazione può apparire soddisfacente per Mussolini, che non deve fare più i conti né con un’opposizione rilevante all’interno né con la diffidenza che ha suscitato nelle sue prime apparizioni, sulla scena internazionale. Il regime fascista è ormai un fatto acclarato: unica legge che regola e domina la vita politica. I centri principali di opposizione all’estero si trovano allora rispettivamente a Parigi – ove è stata costituita una concentrazione antifascista dei partiti democratici – e a Mosca. Se in Francia i Nitti, Salvemini, Nenni, Lussu, Tasca ecc. godono ancora di un certo credito negli ambienti intellettuali, e in genere nei partiti di sinistra, la direzione comunista in esilio a Mosca è interamente subalterna al Comintern. In entrambi i casi, i fuoriusciti sono sempre meno influenti. Né i dirigenti di una Terza Repubblica francese ormai in caduta libera, travolta da scandali e inefficienza, né Stalin, che deve ancora perfezionare la costruzione del socialismo in un solo Paese, sono disposti a sacrificare i loro obiettivi per una questione di principio. L’antifascismo tocca l’ora più bassa. La politica, piaccia o meno alle anime candide, è dettata dai vincitori. Mussolini ha dimostrato di appartenere a questo club esclusivo da cui i suoi pari non hanno interesse a escluderlo nell’immediato. È vero, tuttavia, che non è e non diventerà mai il padrone assoluto della nazione.

Abbiamo già menzionato l’influenza della Chiesa, rafforzata dal concordato. La monarchia rappresenta un altro ostacolo. La designazione Der Führer diventerà obbligatoria in Germania dopo la morte del presidente Hindenburg nell’agosto 1934, mentre il ricorso al termine duce è più complesso. Nel protocollo di Stato, sul quale il sovrano vigila con estremo puntiglio, Mussolini, «Primo Ministro e Capo del Governo di S. M.», prende posto dopo i principi del sangue. In tutte le manifestazioni pubbliche, l’inno fascista, Giovinezza, è eseguito dopo la marcia reale60. Il saluto al Re precede ufficialmente il saluto al Duce, anche se non mancano gli stratagemmi per aggirarlo e il saluto romano diventa in pratica obbligatorio. Cesare, anche all’apice del potere, non potrà mai farsi chiamare, come Hitler, al Parteitag di Norimberga dal suo vice Hess: «Der Führer ist Deutschland»; né farsi proclamare dai suoi generali, dopo la guerra lampo del 1940, GröFaZ – ispido acronimo di Grösster Feldherr aller Zeiten, il più grande condottiero di tutti i tempi: è vero che i successi militari mancheranno all’appello. Il tricolore sabaudo non esibirà mai i fasci, a differenza della croce uncinata che diventa la bandiera ufficiale del Reich61. Certo, Vittorio Emanuele non si oppone alla politica interna del regime, salvo su alcuni punti che concernono le sue prerogative. Ed è sostanzialmente la stessa cosa in politica estera, ove la nozione di «peso determinante» non differisce sostanzialmente da quella che ha ispirato nei secoli i duchi poi principi di Savoia per assicurare la loro sopravvivenza e indipendenza tra vicini più temibili e potenti. Tutto ciò spiega, e se vogliamo giustifica la complicità del re fino ai rovesci del 1942-1943.

Un elemento è destinato nondimeno a corrodere progressivamente ma inesorabilmente i loro rapporti. Il concetto di Stato etico, cesarista, totalitario implica che vi sia un uomo solo al timone. Nei sistemi autoritari dell’Europa centrale e balcanica – Jugoslavia, Grecia, Romania, Bulgaria – questo compito è affidato al re, che sceglie o rinvia i ministri. Altrove – in Polonia, Ungheria, Austria, in attesa della Spagna franchista – il capo del governo non deve rispondere ad alcun sovrano. È il modello al quale aspira Mussolini, a prescindere dal fondo repubblicano e “nazional-socialista” della sua natura. Tuttavia, se ormai controlla tutti i gangli principali dell’amministrazione e del partito, non riesce ancora a impadronirsi dell’esercito, la roccaforte dei Savoia. Molti generali e alcuni ammiragli si sono pubblicamente schierati dalla parte del regime e il duce li ha coperti di onori e prebende. Nondimeno, è troppo accorto per ignorare che, a parte alcune eccezioni come Costanzo Ciano, inamovibile presidente della Camera dal 1924 alla morte, nel 1939, non gli sono interamente devoti. Anche l’arma aerea, «fascistissima», è legata dal giuramento al sovrano. Quanto ai carabinieri, corpo fondato nel 1814 da Vittorio Emanuele I, essi costituiscono un’alternativa, talvolta un argine all’azione della polizia di regime. Sono prevedibilmente i carabinieri che procederanno all’arresto di Mussolini, all’uscita dall’udienza reale nel pomeriggio del fatidico 25 luglio 1943. Aggiungiamo due altre isole di relativa autonomia rispetto alla fascistizzazione del Paese: in primo luogo il Senato, per innocuo che possa apparire, in cui i notabili dell’Italia prefascista hanno trovato un rifugio in attesa di poter fare i conti con l’uomo che li ha scalzati. E poi l’ambiente molto ristretto della Corte, presidiato da una medio-piccola aristocrazia prevalentemente piemontese e sarda, vincolata alla dinastia sabauda da una fedeltà che si perde nei secoli. Mussolini vi è ancora visto come un parvenu e l’uomo del male minore. È difficile spiegare perché non abbia cercato di liquidare, o quantomeno di intimidire un piccolo nucleo di accoliti fondamentalmente ostili, che per di più conservano ottimi rapporti con la Corte quali Galeazzo Ciano, Grandi, De Vecchi o Federzoni Li considerava probabilmente come una cricca insignificante, incapace di nuocergli. Il seguito proverà che aveva torto.

Questo stato di cose ha prodotto il fenomeno, unico in una dittatura occidentale, che prenderà il nome di «diarchia»62. Possiamo immaginare Hitler disposto a condividere il potere con un maresciallo Hindenburg che non fosse morto nel 1934, o un Guglielmo II tornato sul trono63? È la spina nel fianco del duce in tutta quella fase in cui ogni altra opposizione è stata messa in condizione di non nuocergli e anche la Chiesa non rappresenta più un problema, almeno nell’immediato. Ogni velleità residua di sostituire il re con il suo detestato cugino Aosta, ancora popolare nella base fascista, scompare con la morte del duca nel 1931. Mussolini deve dunque aspettare e, se serve, sa farlo. L’occasione si presenterà con la guerra d’Etiopia, il cui risultato sarà di attribuire a Vittorio Emanuele quella corona imperiale che nessuno dei suoi predecessori è riuscito a ottenere. Ma la gratitudine non è mai stata una qualità smisurata della dinastia, specie in quel monarca dal fisico di gufo infelice, in cui solo le pieghe del volto denotano i mille anni di storia del suo casato, che non ama niente e nessuno all’infuori della consorte e delle sue collezioni numismatiche, meno che mai il troppo aitante e popolare erede al trono64. In una delle rare concessioni psicologiche che si sia concesso, De Felice ha cercato di spiegare riferendosi alla «non sentimentalità» dei due caratteri, il legame che unì per vent’anni il re al suo capo del governo. Avrei tendenza a ritenere che questo possa spiegare la (relativa) benevolenza del primo nei confronti del secondo, mentre dubito che valga l’inverso65. E Mussolini sopporterà sempre meno la tutela del sovrano, la cui sola presenza è un impedimento per la piena attuazione dello Stato etico66.

Occorreranno due anni affinché il duce, assistito da Bottai e da alcuni giuristi di fiducia, metta a punto con la massima discrezione il progetto della sua nomina a primo maresciallo dell’Impero, titolo che gli sarà attribuito il 30 marzo 1938 da una Camera sottomessa e da un Senato consenziente. Ma dal momento che era prevedibile una dura reazione del re, preso alla sprovvista, lo stratagemma consisterà nell’istituire un doppio maresciallato, rimettendo in tal modo più o meno le cose nell’ambito della norma costituzionale. Vittorio Emanuele firmerà senza alcun entusiasmo il decreto già predisposto67. Le conseguenze, lungi dall’essere unicamente formali, saranno disastrose. Così l’Italia, al di là dei suoi già cospicui ritardi materiali e bellici, si accingeva a entrare in guerra con due capi delle forze armate, nessuno dei quali era in grado di svolgere adeguatamente tale ruolo.



1. Il cinema, quando è affidabile, può contribuire alla riflessione storica. È questo è il caso de La villeggiatura (1973), titolo ironico del miglior film dedicato al confino, opera del regista Marco Leto, il cui padre era stato uno dei principali dirigenti della polizia fascista. Cfr. P. Cavallo, L. Goglia, P. Iaccio, Cinema a passo romano. Trent’anni di fascismo sullo schermo (1934-1963), pref. di G.P. Brunetta, Napoli, Liguori, 2012, nonché M. Zinni, Fascisti di celluloide. La memoria del ventennio nel cinema italiano (1945-2000), Venezia, Marsilio, 2010.

2. La resistenza e lo spirito di sacrificio di questo animale lo avevano reso molto popolare durante la Grande Guerra. Diversi monumenti gli sono stati giustamente dedicati sulle vette e nelle valli alpine e nei viali di villa Borghese a Roma.

3. È una caratteristica degli autocrati? L’ambasciatore Raimondo Manzini, uno dei miei maestri, mi raccontò che in un incontro riservato che ebbe all’inizio del 1956 con Nasser, da poco emerso come l’uomo forte della dirigenza egiziana, lo trovò affranto su una poltrona del suo ufficio: «Vede quella pila di carte urgenti sul mio tavolo, ambasciatore? Devo fare tutto io. Nessuno di cui potermi fidare…»

4. H. Lagardelle, Mission à Rome. Mussolini, Paris, Plon, 1955, p. 169. Esponente socialista dissidente e amico di gioventù di Mussolini, l’autore cercava allora di portare avanti un tentativo di riavvicinamento tra i due Paesi per trovare una via di uscita alla crisi etiopica. La missione era velleitaria ma il libro interessante.

5. In particolare S. Haffner, nelle sue Anmerkungen zu Hitler, trad. it. Hitler. Appunti per una spiegazione, Milano, Garzanti, 1978: un testo redatto in origine per i licei, che è un capolavoro di concisione e obiettività.

6. Cfr. E. Kantorowicz, I due corpi del re. L’idea della regalità nella teologia politica medievale, ultima ed. it. Torino, Einaudi, 2012. Mussolini non aveva potuto leggere questo libro, uscito dopo la guerra, ma si entusiasmò per l’anticipazione che Kantorowicz ne aveva dato nell’altra sua opera magistrale, la biografia di Federico II apparsa nel 1927.

7. La versione tuttora assai diffusa secondo cui, durante la crisi etiopica, Mussolini avrebbe fatto attendere l’inviato britannico Anthony Eden, il 24 giugno 1935, prima di riceverlo in pantaloncini e sandali, al ritorno da una gita a Ostia, è smentita da fonti autorevoli. L’ambasciatore Pompeo Aloisi, un rigido diplomatico della vecchia scuola poco attratto dal fascismo, autore di un importante Journal 1932-1936, Paris, Plon, 1957, pubblicato solo nella traduzione francese di M. Vaussard, afferma che «l’incontro si è svolto con calma e su di un tono misurato» (p. 281). Secondo Lagardelle, Mission à Rome, cit., pp. 138-139, alle allusioni sgradevoli dell’aristocratico Eden, il duce avrebbe risposto: «Sono figlio di un fabbro ma so come comportarmi». Ma si tratta verosimilmente di una replica inventata per impressionare il vecchio amico socialista. Secondo Price, Mussolini avrebbe conquistato, o perlomeno sorpreso, il suo interlocutore dicendogli: «Parlo al diplomatico o al capitano che ha servito con onore durante la guerra nel King’s Rifles Corps?» (I Know These Dictators, cit., p. 152).

8. Conferenza stampa all’ambasciata del Regno Unito a Roma, il 20 gennaio 1927, all’indomani dell’incontro fra Mussolini e Churchill, che è allora cancelliere dello Scacchiere nel gabinetto Baldwin. Churchill renderà di nuovo omaggio pubblicamente, il 18 febbraio 1933 a Londra, al «genio romano incarnato da Mussolini». Si limiterà poi ad ammetterlo in un paio di frasi abilmente contraffatte nelle sue memorie.

9. Mussolini aveva sollecitato la creazione di un sistema di “buoni” della sua segreteria riservati agli indigenti, agli invalidi e ai malati, di cui poterono beneficiare migliaia di italiani in un’epoca in cui la previdenza sociale era ancora agli inizi. Ho sotto gli occhi uno di questi buoni («Per una mucca gravida. D’ordine del DUCE») destinato a una contadina che era andata a trovarlo a Riccione e fu da lui ricevuta. Il sistema sarà riproposto a Salò con effetti deteriori perché premiava essenzialmente la delazione.

10. J. Green, Les Années faciles. Journal 1926-1934, in data 5 gennaio 1931, Paris, Le Livre de Poche, p. 126.

11. Price, I Know These Dictators, cit., p. 108.

12. M. Bedel, Fascisme an VII, Paris, Gallimard, 1929, pp. 9-10.

13. Cit. in Aniante, Mussolini, cit., p. 1.

14. Cfr. Musiedlak, Mussolini, cit., pp. 295-303. M. Ostenc, Mussolini. Une histoire du fascisme italien, Paris, Ellipses, 2013 pp. 185-186.

15. Marinetti, manifesto Uccidiamo il Chiaro di Luna! (aprile 1909), in Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1983, pp. 14-26.

16. Le Moal, Histoire du fascisme, cit., pp. 230-231.

17. Cfr. L. Di Nucci, L’Italia «romana e fascista», in L’Italia immaginata. Iconografia di una nazione, a cura di G. Belardelli, Venezia, Marsilio, 2020, pp. 251-271.

18. Sarà allontanato ma non escluso dall’Accademia, dopo le leggi razziali del 1938.

19. La Negri era povera e viveva in convento. Mussolini lo seppe e l’aiutò con discrezione. Un’altra prova che nei rapporti con le donne poteva esprimere una certa delicatezza d’animo (non sempre) se ancora avvertiva l’influenza di mamma Rosa.

20. Non fu Gentile il solo accademico vittima di un attentato della Resistenza. Lo stesso accadde, qualche mese prima, nel febbraio 1944, all’eminente archeologo ed etruscologo Pericle Ducati, che morirà per le ferite riportate. A differenza del filosofo, si era tuttavia segnalato per le sue posizioni intransigenti durante la RSI.

21. Lo testimoniano, fuori dal centro storico, quartieri popolari come la Garbatella, poi deturpati dalla speculazione edilizia del dopoguerra.

22. Ma va salutato – con l’auspicio che non rimanga isolato – il restauro dello splendido affresco di Mario Sironi, L’Italia tra le Arti e le Scienze (1935), nell’aula magna del Rettorato.

23. Centinaia di frammenti del mausoleo figurano tuttora in musei e collezioni private del mondo intero, a seguito del lucroso commercio di opere d’arte a cui si dedicarono, dopo la liberazione di Roma nel giugno 1944, degli appartenenti alle forze armate alleate.

24. Il direttore d’orchestra Carlo Maria Giulini, magnifico artista e gentiluomo, mi confidò che il più grande dolore della sua carriera fu la distruzione dell’Augusteo, in cui aveva debuttato come viola d’orchestra.

25. La teca dell’Ara Pacis, prospiciente il Lungotevere, a cui l’architetto Vittorio Morpurgo diede una sistemazione sobria e dignitosa nel 1938, è stata poi stravolta all’inizio del Duemila dall’attuale costruzione, più adatta a una caserma dei pompieri di Fiumicino, completando lo scempio di una delle principali piazze della Roma storica.

26. La foto è riportata nei pannelli eretti intorno all’attuale sito dell’Augusteo. Vi figura una didascalia, secondo la quale il duce avrebbe aggiunto: «Dopo qualche anno dalla mia morte, togliete la statua di Augusto e mettete la mia». Sarebbe stato preferibile riportare la fonte precisa di una dichiarazione così insensata.

27. Vedi l’analisi di Canfora, La natura del potere, cit., pp. 37-41.

28. Cfr. C. Brice, Monumentalité publique et politique à Rome. Le Vittoriano, Roma, Publications de l’École Française de Rome, 1998.

29. Secondo altre fonti, il sovrano non avrebbe rinunciato a questo simbolo del solo evento felice della sua vita e avrebbe fatto pervenire dei lingotti d’oro di un valore ben superiore.

30. Come sottolineato da G. Mosse, Cesarismo, circhi e monumenti, in Id., L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Roma-Bari, Laterza, 1982, pp. 111-132.

31. Indimenticabile il capitolo su L’idea di Roma nella Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, vol. 1, Le premesse, Bari, Laterza, 1951, di Federico Chabod.

32. Fino agli accordi del Laterano, la data del 20 settembre fu considerata festa nazionale. Dopo di allora, e dopo la Liberazione, anche l’Italia postfascista e repubblicana ha preferito lasciarla prudentemente nell’ombra.

33. Vedi l’interessante mostra internazionale Art and Power: Europe under the dictators 1930-45, sotto gli auspici del Consiglio d’Europa, catalogo a cura di D. Britt, Stuttgart, Oktagon, 1995.

34. Mussolini, A Clara, cit., p. 73, in data 10 ottobre 1943.

35. Come ha scritto un altro limpido osservatore e testimone, il diplomatico e scrittore Paolo Vita-Finzi, che le leggi razziali obbligheranno poi a esiliarsi in Argentina: «Quel consenso era visibile, diffuso, evidente: solo gli storici partigiani possono oggi negarlo». Cfr. Giorni lontani, cit., p. 331.

36. Una forbice che comprende, nella mia vicenda familiare, come in tante altre famiglie italiane di allora, mio padre (nato nel 1914) e mia madre (nata nel 1924), nonché i loro fratelli e sorelle, maggiori e minori.

37. La memorialistica è molto ampia… con vari livelli di ammissione del passato. Tra i principali contributi, citiamo, oltre al volume di Zangrandi, quelli di D. Lajolo, Il voltagabbana, Milano, il Saggiatore, 1963; F. Gambetti, Gli anni che scottano, Milano, Mursia, 1967; M. Spinella, Memoria della Resistenza, Milano, Mondadori, 1974; E. Forcella, Celebrazione di un trentennio, Milano, Mondadori, 1975; V. Gorresio, La vita ingenua, Milano, Rizzoli, 1981; nonché, fra memoria e narrazione, tutta o quasi tutta l’opera ineguale, mai conformista, di uno scrittore di tormentata esigenza: Luca Canali. Tra gli studi di carattere complessivo, spicca l’ampia ricerca di G. Belardelli, Il Ventennio degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 2005. Vedi anche il saggio di C. De Michelis, Il conformismo degli intellettuali, ora in Id., Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi, a cura di G. Lupo, Venezia, Marsilio, 2021, pp. 66-92, che delinea interessanti raffronti tra prefascismo, fascismo e postfascismo.

38. Mio padre mi raccontava che in una città di provincia ma di tradizioni ducali, colta e agiata come Modena, era d’uso esporre nelle vetrine dei negozi le fotografie dei neolaureati, quali piccole glorie locali. Negli anni Trenta, fra le tre facoltà di medicina, ingegneria e giurisprudenza non si trattava ogni anno di più di una ventina di nomi (tutti o quasi tutti uomini). Mi ha poi precisato (e ne esistono numerose altre testimonianze) che, di fronte al programma estremamente impegnativo della licenza liceale previsto dalla riforma Gentile, l’università e la laurea erano quasi una passeggiata.

39. In un romanzo autobiografico di Mario Tobino (Bandiera nera, Milano, Mondadori, 1962, p. 14), alcuni studenti si interrogano sull’avvenire: «Siamo nati nel fascismo, non conosciamo altro che quello, esprimere ora ciò che veramente vogliamo apparirebbe romantico; e come sarà il futuro, come si svolgeranno gli avvenimenti non lo possiamo sapere, crediamo a qualcosa che ci sembra giusto e morale, e per questo forse in seguito, se capiteranno le circostanze, combatteremo, ma ora c’è l’esame, dobbiamo diventar medici, uomini nella vita, questa è la prima condizione». Il che implicava, anche se l’autore non lo precisa, partecipare ai «Littoriali» e richiedere la tessera del partito.

40. Il ministero della Cultura è stato così ribattezzato dal governo Draghi (13 febbraio 2021). Si sono risolti, almeno nominalmente, i timori atavici che la Repubblica si è portata dietro per oltre settant’anni.

41. L’ambasciatore Mario Mondello, altro mio indimenticabile maestro, allora giovane addetto al gabinetto di Ciano, mi raccontò che a palazzo Chigi non vi era una sala riunioni vera e propria. Gli incontri di lavoro avvenivano nell’ufficio di Ciano o di Anfuso, o, se i partecipanti erano più numerosi, in un angolo della manica lunga che dava su piazza Colonna.

42. Fra i numerosi appellativi di cui Mussolini è stato gratificato dagli avversari, spicca quello di mascellone. Ma siccome era la mascella inferiore che spiccava in lui, il termine di mandibolone sarebbe stato anatomicamente più corretto.

43. Luzzatto, Il corpo del duce, cit., p. 20.

44. De Felice, Gli anni del consenso, cit., p. 55.

45. Ivi, p. 81.

46. Il filosofo si era opposto alla denominazione di «Istituto nazionale di cultura fascista», che l’organismo assumerà dopo il suo allontanamento, nel 1937.

47. Non si può escludere che lo avesse fatto per difendersi dalle sempre più frequenti accuse di fronda che gli venivano mosse nelle file del partito, come riconoscono gli stessi Salvatorelli e Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, cit., p. 527. Vedi S. Romano, Giovanni Gentile. Un filosofo al potere negli anni del Regime, nuova ed., Milano, Rizzoli, 2004.

48. Fra i quali l’eminente classicista Gaetano De Sanctis, che, dopo la Liberazione, diventerà presidente dell’Enciclopedia e senatore a vita della Repubblica.

49. Ritroveremo gli stessi interrogativi, con le varianti del caso, nella Francia del 1943-1944, in cui diversi esponenti intellettuali di Vichy finiranno per aderire alla Resistenza; e ancora nella Spagna franchista, ove sarà, ad esempio, molto discusso il ritorno in Patria del filosofo liberale José Ortega y Gasset nei primi anni Cinquanta.

50. Cfr. N. Zapponi, L’Italia di Ezra Pound, Roma, Bulzoni, 1976. Vi furono altri casi, di pubblicisti anglosassoni al servizio del fascismo come Giorgio Nelson Page, J.S. Barnes, autore di libri quali Fascism (1931) e Io amo l’Italia (1939), e John Amery, figlio di un ministro di Churchill, che seguirà l’avventura fascista fino a Vichy e a Salò, impiccato a Londra per alto tradimento.

51. Cfr. A. Hamilton, The Appeal of Fascism: A Study of Intellectuals and Fascism, 1919-1945, London, Blond, 1971. Numerose altre opere hanno seguito e approfondito questo filone di ricerca.

52. C. Isherwood, Lions and Shadows: An Education in the Twenties (1938), London, Methuen, 1953, p. 73.

53. Vedi la documentatissima tesi di dottorato di C. Poupault, À l’ombre des faisceaux. Les voyages français dans l’Italie des chemises noires (1922-1943), Roma, École française de Rome, 2014.

54. R. Havard de La Montagne, Chemins de Rome et de France. Cinquante ans de souvenirs, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1956.

55. Ho assistito ancora a questa “operazione sorriso”, con generose distribuzioni di caviale e di altri… beni di consumo, nell’Unione Sovietica dei primi anni Ottanta del secolo scorso.

56. Falso. Con tutti i suoi limiti, l’«Italietta» del 1914 era moralmente superiore a quella fascista, e lo dimostrò nella Grande Guerra.

57. A differenza degli archivi del Partito fascista, andati distrutti nell’ultima fase del conflitto, quelli dell’OVRA sono conservati in ordine impeccabile all’Archivio centrale dello Stato a Roma, e contengono la lista ritenuta completa degli pseudonimi utilizzati da spie e informatori con la loro vera identità. Questo mi ha permesso, tra l’altro, di verificare che, nonostante le leggende nere che ancora aleggiano intorno a lui, il nome di Curzio Suckert o Malaparte non vi figura.

58. Bocchini riuscì a convincerli a tal punto della sua buona fede con una sceneggiata degna di Totò, che tutta la nomenklatura delle SS e della Gestapo in lutto (tanto erano sempre vestiti di nero) si precipitò a Roma per assistere solennemente alle sue esequie. Una sola bomba ben piazzata avrebbe potuto liberare l’umanità da quei mostri.

59. Anche qui un riferimento letterario esemplare può condurre al Gadda dei primi capitoli di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (Milano, Garzanti, 1957).

60. Il filosofo Ugo Spirito racconta nelle sue vivaci Memorie di un incosciente, Milano, Rusconi, 1977, pp. 175-187, che all’atto di scrivere a Mussolini nel 1932-1933 per perorare la causa dell’attualismo (all’inizio con successo, poi sempre meno) esitò se adottare la formula di «Capo del Governo», dato che «non avevo mai usato, nella parola o negli scritti, il termine Duce, ed ora mi sembrava retorico e servile usarlo in questo caso». Alla fine, optò per un generico «Eccellenza», che in Italia va sempre bene.

61. I simboli dei fasci saranno aggiunti sulla fusoliera e sulle ali degli aerei da combattimento e da bombardamento, nonché sulle mostrine di alcune formazioni scelte dell’esercito come i paracadutisti.

62. F. Le Moal ne offre un’eccellente illustrazione nella sua biografia Vittorio Emanuele III, trad. it Gorizia, LEG, 2016.

63. L’ex Kaiser, esiliato nei Paesi Bassi, aveva spinto due dei suoi figli ad aderire al partito nazista nella speranza che ciò potesse consentirgli il rientro in Patria. Ma Hitler si guardò bene dal consentirlo. Guglielmo si spegnerà nel 1941, rinchiuso nel suo maniero di Doorn, presidiato dalle SS.

64. Secondo un noto aneddoto, una volta che si discuteva in sua presenza di un possibile ampliamento delle prerogative del principe ereditario per prepararlo (… un giorno lontano) alla successione, il re sarebbe esploso in dialetto piemontese: «Perché? Perché è bello?» Eppure, la nascita di Umberto nel 1904 aveva messo almeno formalmente fine alle ambizioni dinastiche del ramo Aosta.

65. «I rapporti furono sempre cordiali, ma mai amichevoli», scriverà Mussolini in Storia di un anno, cit., p. 38, ovviamente dopo la rottura tra loro.

66. Cfr. le lucide osservazioni di F. Perfetti, Luci e ombre di un lungo regno. Nel centocinquantesimo anniversario della nascita di Vittorio Emanuele III, che aprono il dossier dedicato a Il mistero di re Vittorio, in Nuova Storia Contemporanea, n. 3, settembre-dicembre 2019, pp. 5-61.

67. «Da quel momento Vittorio Emanuele giurò a se stesso di trarre vendetta. Si trattava oramai di attendere l’epoca propizia» (Mussolini, Storia di un anno, cit., pp. 118-119). E come mai lui non se n’era accorto allora?





5. Hitler all’orizzonte

Il primo contatto di Mussolini con la Germania non aveva nulla a che vedere con Hitler. Su impulso di Margherita Sarfatti, effettuò la sua prima visita a Berlino, nel marzo 1922, allorché era ancora ai margini del potere, per incontrarvi le personalità emergenti della Repubblica di Weimar, Rathenau e Stresemann, che gli fecero una forte impressione documentata in una serie di corrispondenze per Il Popolo d’Italia. Tre mesi dopo, Rathenau cadrà nell’attentato ordito da una formazione di estrema destra; altri quattro mesi, e Benito lancerà la marcia su Roma. Nondimeno, ancora dieci anni dopo, farà un vibrante elogio dei due statisti a Ludwig1, il che comporterà poi un certo imbarazzo per il nuovo alleato del Führer.

Mussolini non credeva all’avvenire del sistema weimariano, una convinzione che si rafforzò dopo la morte di Stresemann nell’ottobre 1929. Riceverà ancora a Roma, meno di due anni dopo, nell’agosto 1931, il cancelliere Brüning, che cerca vanamente di bloccare l’ascesa dei nazisti mediante il ricorso a leggi di eccezione e ha sospeso la costituzione: è sostanzialmente la ricetta di poteri forti di Stresemann ma senza il suo carisma e la sua capacità visionaria. Il duce resta convinto, come nel 1922, che «la Germania non è repubblicana e non può essere pacifica»2. Quali sono le alternative? Uno dei suoi emissari in Germania, l’addetto stampa Antinori, ha già incontrato Hitler, su richiesta di quest’ultimo, il 12 dicembre 1927, nella residenza berlinese della signora Bechstein, titolare della famosa ditta di pianoforti e una delle principali finanziatrici del partito nazista3. A tale data la Repubblica tedesca attraversa ancora la luna di miele del dopo Locarno e Stresemann, forte del rapporto che ha saputo forgiare con Briand e Chamberlain, sembra in grado di ancorare stabilmente Weimar alla politica di distensione pro-occidentale. Nel corso dell’incontro, Hitler, dopo aver denunciato la politica di Stresemann, «esponente delle correnti massoniche, ebraiche e socialiste e [che] come tale odia l’Italia del Fascismo e di Mussolini», insiste sul fatto che il due Pae­si non hanno alcun interesse incompatibile mentre «l’espansione che è loro necessaria per vivere» è minacciata dagli intrighi della Francia e della sua creatura, la Cecoslovacchia. L’Italia dovrebbe dunque aiutare «quelle correnti opposizionali», che si battono contro il governo di Praga. Per meglio invogliare (e rassicurare) il destinatario del messaggio, Hitler aggiunge che liberare dall’oppressione i quattro milioni di tedeschi dei Sudeti e della Boemia costituisce un suo compito storico, mentre «è chiaro che questi fattori non possono entrare in giuoco nella lotta per l’Alto Adige, dove al massimo duecentomila tedeschi si trovano di fronte ad un blocco compatto di 42 milioni d’italiani»4.

Mussolini, nell’immediato, tace. Non ha ancora fiducia – quantomeno, non una fiducia sufficiente – nell’astro di Hitler ed evita di incontrarlo. Dopotutto, quel “discepolo” ha sprecato la sua replica della marcia su Roma con il putsch fallito a Monaco nel novembre 1923. Ma Benito legge e sottolinea attentamente i numerosi rapporti che si accumulano sulla sua scrivania sull’ascesa del nazionalsocialismo. Hitler, ricevendo altri diplomatici e giornalisti italiani, non riuscirà a nascondere una certa ambivalenza. L’Anschluss si renderà prima o poi inevitabile, anche per reagire ai piani francesi tendenti a incorporare l’Austria nella Piccola Intesa. Ma Hitler non perde occasione di ribadire che la questione dell’Alto Adige non si pone. Le elezioni del settembre 1930 registrano una svolta preoccupante. Il Partito nazista ottiene, in condizioni ancora relativamente democratiche, sei milioni e mezzo di voti e centosette deputati. Per il realista Mussolini è un segnale di cui tener conto. L’editoriale che egli ispira o autorizza sulle colonne di Gerarchia deve dare un tono nuovo: «L’idea fascista avanza nel mondo». Eppure, anche i fascisti intransigenti, con alcune eccezioni come quella dell’antisemita Preziosi, che ha già scommesso sulla vittoria delle camicie brune, si mostrano perplessi e riservati. I più lucidi tra loro si rendono conto che l’avvento del Terzo Reich non si tradurrà in un aumento d’influenza e di prestigio per il fascismo italiano, anzi nel suo contrario. A un livello più elevato, il «filosofo nel regime», Giovanni Gentile, raggiungerà il suo fratello separato, l’antifascista Benedetto Croce, nella convinzione che il nazionalsocialismo sia una bassa idolatria, una perversione della ragion di Stato hegeliana. Altro caso rivelatore è quello di Oswald Spengler, uno dei teorici della «rivoluzione conservatrice», autore visionario e profetico del Tramonto dell’Occidente (1918-1923). Deluso dal suo incontro con Hitler, il filosofo moltiplicherà gli avvertimenti indirizzati a Mussolini, per il quale prova invece un’ammirazione sincera. Il duce, lusingato, gli risponderà cortesemente ma senza darvi il minimo seguito. Riceverà altresì a palazzo Venezia nella primavera 1935 il leader «nazional-bolscevico» Ernst Niekisch, uno degli ultimi oppositori interni di Hitler, incarcerato poco dopo5.

Gli «stridenti contrasti» tra gli interessi italiani e quelli della Germania hitleriana vennero rapidamente alla luce del sole6. Mussolini sembra intravedere allora i pericoli di quel riarmo tedesco che è uno dei punti principali del programma di Hitler. Nei negoziati tuttora in corso a Ginevra e a Londra, l’Italia si mostra per la prima volta pronta ad accettare un livello di riduzione degli armamenti corrispondente a quello di tutte le altre potenze continentali. Ed è significativo che circa tre anni dopo, allorché Hitler prenderà il potere il 30 gennaio 1933, il comunicato del Gran Consiglio – che si farà attendere fino al 10 marzo – si limiti a registrare «l’affermarsi di uno spirito nuovo che – direttamente e indirettamente – trae alimento e guida da quel complesso solido di dottrine e istituti per cui l’Italia ha creato lo Stato moderno» e via di questo passo: ossia molte parole per una ben modesta e imbarazzata sostanza7. Le rivendicazioni di primato ideologico saranno destinate a diventare sempre più patetiche seguendo il filo degli eventi. Dal nuovo cancelliere emana subito una volontà di ribaltare, per non dire distruggere l’ordine internazionale che in Mussolini appare allora meno evidente, se non pienamente ammaestrata. La Machtergreifung, la presa di potere, di cui il duce non aveva previsto l’ampiezza, e la spettacolare coreografia di sfilate e torce accese sino a notte fonda in tutte le città tedesche lo lasciano interdetto. Sembra quasi presentire nei giorni seguenti che due sole strade si aprono davanti a lui: opporsi al nuovo arrivato, l’intruso che proclama di voler seguire il suo esempio, o cercare al contrario di accordarsi con lui8?

Ancora una volta, la scelta di Mussolini si fonderà sul principio di schierarsi dalla parte del più forte. Ma gli ci vorrà un tempo più lungo di quanto non si ritenga abitualmente – fino a tutto il 1939 e ancora, a ben guardare, fino alla guerra lampo del maggio-giugno 1940 sul fronte francese – per scegliere definitivamente da che parte stare. Numerosi storici hanno sostenuto che l’intesa tra i due dittatori era inevitabile: retrospettivamente, appare difficile negarlo. Nondimeno, possiamo chiederci quale sarebbe stato l’atteggiamento di Mussolini, qualora le democrazie si fossero decise a controllare il Terzo Reich quando ancora era possibile, tra il 1933 e l’inizio del 1936, anteponendo una politica di containment a una di appeasement. È lecito prospettare questa eventualità, tenendo presente che, almeno fino alla guerra di Spagna, i rapporti tra Italia fascista e Germania nazista rimasero improntati a reciproca diffidenza9.

Una delle conseguenze dell’ascensione dell’hitlerismo sarà la competizione ideologica che si scatena tra il “vecchio” fascismo mussoliniano e questa nuova insidiosa variante che suscita già l’entusiasmo dei movimenti di estrema destra in Europa e nel mondo. Si è detto che il duce aveva accordato finanziamenti e appoggio in misura variabile agli ustascia croati, agli indipendentisti arabi e sionisti e ad alcuni movimenti occidentali come le Blackshirts di Sir Oswald Mosley, personaggio ancora protetto dallo status di membro ereditario della classe dirigente britannica, Ma il duce non si era mai lasciato sedurre dall’idea di patrocinare un fascismo “universale”. Ne aveva anzi nettamente respinto il principio nei colloqui con Ludwig, il che sembra in quella fase ancora credibile. È interessante che il termine di «civiltà», forse influenzato dalla rapida (come sempre) lettura delle opere che Spengler gli indirizza a getto continuo con dediche lunghe a volte un’intera pagina10, assuma allora una parte così rilevante nei suoi scritti e nei suoi discorsi. E la caratteristica prima di una civiltà non è forse di estendersi al di là dei confini nazionali? Dopo averne rinviato il progetto a più riprese, Mussolini si rassegna, nel luglio 1933, a creare una Internazionale fascista. I CAUR, o «Comitati d’azione per l’universalità di Roma», sono a prima vista una risposta alle iniziative del Comintern di obbedienza sovietica ma puntano altresì a contrastare l’astro montante del nazionalsocialismo.

Il congresso internazionale fascista che si tiene a Montreux nel dicembre 1934, dopo un anno di rodaggio, registra un bilancio apparentemente soddisfacente: accanto a vecchie conoscenze dell’Europa centrale e balcanica, troviamo danesi, norvegesi, irlandesi, lituani, complessivamente i delegati di tredici Paesi del continente che guardano ancora a Roma come al loro punto di riferimento… contro chi e cosa? Il comunismo certo, la democrazia parlamentare e societaria anche, ma sotto sotto, il Terzo Reich, di cui nessun rappresentante parteciperà ai lavori. È peraltro vero che sei mesi prima un gruppo di nazisti austriaci agli ordini di Berlino ha tentato di effettuare un colpo di Stato a Vienna, assassinando il cancelliere Dollfuss, protetto da Mussolini. Si tratta di un doppio affronto personale, perché la moglie e i figli di Dollfuss sono suoi ospiti per le vacanze estive a Riccione. Il duce invia immediatamente le truppe al Brennero, mentre le cancellerie europee esitano: il putsch, d’altronde, è già fallito11. Nondimeno, è chiaro che il Führer ha rinnegato gli impegni presi con gli emissari del duce di non toccare il “tampone” austriaco né lo status quo dell’Alto Adige. Lo scontro fra le due dittature sembra ancora possibile e la reazione decisa ancorché platonica di Mussolini farà credere a intellettuali del livello di Freud e Stefan Zweig che egli rimanga il principale difensore dell’indipendenza austriaca. Dovranno presto, amaramente ricredersi.

Mussolini, passata la crisi, rimane prudente. Ufficialmente il regime fascista non tratta che da Stato a Stato e il duce non vuole esporsi riconoscendo dei gruppuscoli composti per lo più di avventurieri e delinquenti politici. Ha quindi evitato di inviare a Montreux alla presidenza del congresso un membro del governo o anche solo un gerarca di rango del partito. I CAUR rimangono formalmente indipendenti, affidati a un uomo sicuro, Eugenio Coselschi, che aveva iniziato come segretario di D’Annunzio a Fiume prima di schierarsi con il duce. Sulla carta i CAUR si radicheranno anche fuori d’Europa, soprattutto nelle Americhe e nel mondo arabo, per esaltare l’unione tra fascismo e islamismo contro i vecchi e malconci imperi coloniali. Coselschi darà vita a una serie impressionante di iniziative, conferenze, pubblicazioni, mostre manifestazioni “spontanee”, generosamente finanziate dalla presidenza del Consiglio, dal ministero degli Esteri12, dalle organizzazioni locali del partito e dall’associazionismo italiano nel mondo.

Un secondo congresso avrà luogo nuovamente a Montreux, a fine aprile 1935, preceduto da due riunioni a Parigi e Amsterdam, in contrappunto al «movimento Amsterdam-Pleyel» degli intellettuali antifascisti, lanciato da Henri Barbusse e Romain Rolland di fronte all’ascesa dell’hitlerismo. Quest’attività inesausta ingoierà dei fondi considerevoli per ottenere risultati pressoché insignificanti: allorché i Comitati saranno sciolti, alla vigilia della guerra del 1939, quasi tutti i suoi membri stranieri graviteranno ormai nella sfera della Germania nazista. La battaglia ideologica è perduta. Mussolini è retrocesso a numero due già prima dell’inizio delle ostilità. Spetterà poi al Terzo Reich organizzare durante la guerra, nel 1941 e nel 1942, i due congressi internazionali per la difesa della cultura, ai quali parteciperanno per l’Italia intellettuali di rilievo, giovani, come Vittorini e Giaime Pintor, e meno giovani, come Cecchi e Papini, nominato vicepresidente del Congresso: derisorio omaggio al ruolo ormai subordinato, anche sul piano culturale, dell’Italia nell’Asse13.

Quando, dopo molte esitazioni e vari rinvii, Mussolini accetterà di incontrare Hitler a villa Pisani a Stra, presso Venezia, dal 14 al 16 giugno 1934, il fallimento, o quantomeno la mancata intesa, è già nell’aria. Il nuovo interlocutore si presenta stretto in un impermeabiluccio stinto sotto un cappello informe di fronte a Cesare, che lo contempla freddamente, ritto negli stivali con l’aria da parata delle grandi occasioni. Hitler non si è ancora sbarazzato né dell’ala sinistra e rivoluzionaria del suo movimento – le SA di Röhm, che saranno liquidate nella «notte dei lunghi coltelli», due settimane dopo14 – né della tutela del presidente Hindenburg, che si sta spegnendo circondato di spie e agenti nazisti, tra cui suo figlio. Le conversazioni non portano a nulla di nuovo, in un clima di generica cordialità: di più non sappiamo perché i due o tre incontri principali si svolsero senza testimoni né verbali e il tedesco scolastico del duce fu messo a dura prova dall’interminabile flusso verbale dall’accento nasale austro-boemo del suo interlocutore15. Di certo, Hitler ripeté l’impegno menzognero a disinteressarsi della questione austriaca – mentre già stava preparando il tentativo di putsch di Vienna del 25 luglio! – e il padrone di casa finse di credergli. Per il resto, la solita cascata di propositi contro la Società delle nazioni, i miraggi del disarmo, le mire della Francia in Europa centrale. Non fu presa alcuna decisione in comune. Nondimeno Mussolini uscì da quella maratona con una duplice impressione fisica e non soltanto politica: da una parte, una sorta di disgusto per quell’ometto dal ciuffo ribelle che s’ingozzava di pasticcini alla crema, lo guardava con occhi lagrimevoli da innamorato e cercava perfino di accarezzargli la mano; dall’altro fu fortemente impressionato dal fanatismo e dalla lucidità feroce del personaggio, come ammise subito dopo alla sorella Edvige16. Gli capitò di ripensare allora alla determinazione di un altro leader tedesco che lo aveva colpito anni prima: Walther Rathenau? Ma il grande capitalista e umanista ebreo di Weimar è l’uomo del passato, il capro espiatorio di un’utopia che ha pagato con la vita. Il suo ardore di giungere a una riconciliazione europea è stato condannato dagli eventi e un fascista non si attarda dalla parte dei perdenti17. Nel suo determinismo nietzscheano e stirneriano, Benito ha finalmente trovato in Adolf l’uomo capace di soggiogare l’Europa e forse il mondo, quel che avrebbe amato essere lui stesso, almeno in teoria, perché un abisso nichilista li divide. Sì, quel tipo è un fanatico pericoloso, pronto ad andare fino in fondo: meglio cercare di accattivarselo, evitando per ora di assumere impegni troppo precisi.

Che faranno le democrazie? L’ascesa di Hitler sembra averle risvegliate dall’atonia. Il più rapido è stato Mussolini. Sin dal 17 ottobre 1932, quando già si potevano intuire i cambiamenti in corso sulla scena tedesca, il duce aveva preconizzato in un discorso a Torino un accordo delle quattro potenze continentali per salvare la pace in Europa. Scialuppa di salvataggio lanciata alla Repubblica di Weimar che affonda? No, piuttosto l’ennesimo siluro contro l’impotenza della Società delle nazioni e le illusioni di Locarno. Il prezzo da pagare che si delinea è elevato e le cancellerie europee esitano. Il risentimento contro l’Italia fascista permane vivo, soprattutto al Quai d’Orsay, dove Alexis Leger si accinge a succedere come potente segretario generale a Philippe Berthelot, dal quale eredita e ravviva il pregiudizio antitaliano18. Ma la presa di potere nazista a Berlino ha cambiato i termini del problema. Mussolini torna alla carica nel marzo 1933 e negoziati paralleli, italo-francesi e italo-inglesi, si aprono quasi contemporaneamente a Roma. Il duce riesce a convincere l’ambasciatore Henry de Jouvenel che non si può escludere il nuovo vincitore tedesco dalla ricerca di una sistemazione europea. Ottiene l’adesione del primo ministro francese Daladier, che si dice pronto anche a una cauta revisione dei trattati di Versailles e di Locarno pur di salvare la pace. Gli inglesi, che hanno portato alla testa di un governo di unione nazionale il laburista dissidente Ramsay MacDonald, si mostrano ancora più disponibili. Le difficoltà sorgono però sul piano redazionale. Il balletto di progetti e controprogetti prosegue per due mesi: «quelli italiani scontentavano gli alleati della Francia, quelli francesi scontentavano l’Italia»19. La Francia punta tradizionalmente a preservare i suoi impegni verso la Piccola Intesa (che dimenticherà durante la crisi di Monaco del settembre 1938) e a salvaguardare la stabilità nell’Europa centrale nel quadro della Società delle nazioni, all’opposto della strategia mussoliniana. Nulla di nuovo in questo ma ora possono almeno emergere inedite convergenze d’interesse. MacDonald, alla vigilia di recarsi a Roma il 20 marzo 1933, si farà precedere da un proclama al popolo italiano in cui dichiara di essere fiero di «potermi intrattenere con il vostro grande capo».

Il risultato sarà ben modesta cosa, poco più del proverbiale ruggito del topo. Il patto a quattro, ridotto a un livello puramente dichiaratorio, senza impegni precisi, sarà firmato a Roma il 15 luglio 1933, con l’adesione in extremis di Hitler, il cui unico scopo è di non trovarsi isolato nel momento in cui non ha ancora ottenuto il potere assoluto in Germania. Si tratterà solo di una pausa, i cui effetti saranno d’altronde negativi20. L’Unione Sovietica denuncerà la formazione di una nuova crociata imperialista alle sue frontiere. Gli Stati Uniti inviano soltanto una vaga benedizione. Ginevra, amputata dei suoi diritti, s’indebolisce ulteriormente: il Giappone ha già abbandonato la SDN nel marzo 1933, a seguito della crisi del Manciukuò, e la Germania lo seguirà in ottobre. I Grandi restano diffidenti, i “piccoli” Stati, che non hanno mai accettato questa classificazione, ancor più. La Polonia, snobbata e bistrattata dai suoi protettori, e i tre Stati baltici si avvicineranno al Terzo Reich in funzione antirussa. Varsavia e Berlino firmeranno nel gennaio 1934 un patto decennale di non aggressione che sarà trattato come carta straccia da Hitler nel settembre 1939. Edvard Beneš, presidente di una Cecoslovacchia che ha ormai le ore contate, non perde occasione di allertare Parigi e Londra sul rischio mortale rappresentato dalle concezioni hitleriane dello «spazio vitale». La Piccola Intesa rischia di volare in frantumi alla minima spinta che provenga di là dal Reno. Così crollerà rapidamente l’edificio della sicurezza collettiva messo insieme a Locarno; e con esso crollerà anche l’utopia mussoliniana di poter svolgere un ruolo di mediatore-gendarme “bismarckiano” in Europa, per cui né lui né l’Italia fascista disponevano dell’autorità necessaria21.

Tutti i problemi torneranno rapidamente alla casella iniziale. Il solo a non essere scontento, nell’immediato, è proprio Benito. È riuscito a provare che conserva un «peso determinante» nella politica europea. Ha preservato l’amicizia inglese e mostrato alla Francia che resta disponibile a negoziare. Ha dato prova di buona volontà ma nulla più nei confronti della nuova Germania senza suscitare la reazione contraria dei suoi protetti, l’Austria per prima. Si è ormai convinto che sarà il solo arbitro del rapporto di forze tra Hitler e le democrazie europee. Quest’illusione lo spingerà, l’anno dopo, a promuovere il rilancio del disarmo europeo, il che corrisponde di fatto a legittimare il riarmo tedesco – prima rivendicazione di Hitler – in un quadro graduale e verificabile, con garanzie precise, in altri termini a neutralizzare l’eventualità di un disarmo unilaterale. Il Führer, ancora circondato dai diplomatici conservatori della Wilhelmstrasse, compreso il ministro degli Esteri, Konstantin von Neurath, avrebbe rispettato gli impegni presi? È diffusa la tesi secondo cui L’Italia si schierava sin d’allora dalla parte degli obiettivi di conquista nazisti. L’analisi dei documenti disponibili sembrerebbe provare il contrario. Mussolini sa benissimo che le assicurazioni di Neurath non contano nulla e che l’unico modo di imporsi a Hitler consiste nel provargli che l’Europa non cederà alle sue minacce. Condivide questo approccio con il francese Louis Barthou, tornato al governo come ministro degli Esteri nel gabinetto Doumergue, dopo gli scontri di piazza del 6 febbraio 1934 che hanno sconvolto la scena politica francese. Barthou vuole creare un vasto fronte antihitleriano per obbligare la Germania a filare diritto e l’Italia dev’essere associata a questa alleanza continentale. La cooperazione bilaterale, ridotta ai minimi termini dopo il ritiro di Poincaré, sembra ripartire. Si assiste contemporaneamente a una ripresa del dialogo tra Roma e Belgrado, secondo gli auspici del ministro francese, facilitata dalla svolta autoritaria di Alessandro I di Jugoslavia. La tesi, a lungo prevalente, secondo cui l’Italia avrebbe armato gli ustascia croati che assassinarono il 9 ottobre 1934 a Marsiglia Alessandro e Barthou appare oggi molto meno credibile. Se è vero che il regime fascista mirava sempre a destabilizzare la Jugoslavia, Mussolini non aveva alcun interesse immediato a provocare la morte del sovrano jugoslavo e soprattutto dell’italofilo capo di un Quai d’Orsay tradizionalmente italofobo, allorché, per di più, essi si preparavano a effettuare una visita congiunta a Roma22.

Durante quella fase cruciale – essenzialmente nel 1934-1935, ma che si può prolungare fino ai primi mesi dell’anno successivo – Mussolini sembra credere – ma vuole realmente crederlo? – che le democrazie occidentali non si piegheranno al Terzo Reich. Come sempre, per lui, la storia è fatta dagli uomini: ma dove trovarli, in quel momento? A Londra, Austen Chamberlain, temperamento freddo e deciso, e il sanguigno bulldog Churchill saprebbero tenere testa a Hitler. Non sono ascoltati e le tendenze all’appeasement – quella ricerca del compromesso a ogni costo che equivarrà a una resa – serpeggiano al governo e a Westminster. Nella Francia della Terza Repubblica declinante, «popolo di notai», come lo definisce Benito23, nessuno, dopo la morte di Barthou, sembra disposto a riprendere il vessillo di Clemenceau, Foch e Poincaré. Il paradosso è che sarà il duce a pronunciare il 6 settembre 1934 a Bari, meno di tre mesi dopo l’incontro con Hitler, una severa ammonizione alle ambizioni naziste:

È sulle rive del Mediterraneo che sono nate le grandi filosofie, le grandi religioni, la grande poesia e un impero che ha lasciato tracce incancellabili nella storia di tutti i popoli civili. Trenta secoli di storia ci permettono di guardare con sovrana pietà talune dottrine di oltr’Alpe, sostenute dalla progenie di gente che ignorava la scrittura, con la quale tramandare i documenti della propria vita, nel tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio e Augusto.

Questo brano di eloquenza tribunizia lascerà il tempo che trova, così come il nuovo accordo di disarmo europeo rimarrà lettera morta, deludendo le ultime aspettative o speranze di uno scontro fra i due dittatori24. Restava ancora fiocamente in vita la speranza di un’intesa tra Parigi e Roma. Il successore di Barthou, Pierre Laval, sembra orientato in tal senso, malgrado le resistenze di una parte del gabinetto e del Parlamento, ostili al regime fascista. Mussolini accoglie favorevolmente la nomina di Laval: conosce bene le origini socialiste, la spregiudicatezza e il percorso politico sinuoso del «gitano dell’Alvernia»: hanno insomma parecchie cose in comune e potranno intendersi. È vero che, visto da vicino, la dubbia pulizia, il tabagismo e l’alito asfissiante del ministro francese attenueranno la sua simpatia25. I contatti fra le due capitali procedettero alacremente dalla fine del 1934, affrontando sia i vecchi contenziosi bilaterali (Tunisia, costa dei Somali, ferrovia di Addis Abeba) che le questioni aperte o rese più urgenti dall’avvento di Hitler: disarmo generalizzato con riconoscimento da parte di Roma del mantenimento di una superiorità francese, in caso di riarmo tedesco, garanzia internazionale rinnovata sull’indipendenza austriaca e patto d’amicizia italo-jugoslavo, rinforzato da un impegno italiano a reprimere l’attività degli ustascia croati. Mussolini introdusse di suo pugno alcune varianti minori ma diede luce verde a un memorandum d’intenti su tutti questi punti26. Quel che gli premeva soprattutto era ottenere la visita a Roma di Laval in sostituzione di quella già prevista di Barthou. Finalmente l’ottenne, all’inizio di gennaio 1935. Era prevista anche un’udienza dal pontefice, che ebbe tuttavia una conclusione controversa27.

L’evento principale fu l’incontro a quattr’occhi, la sera del 6 gennaio a palazzo Farnese, senza quindi testimoni né verbale, il che alimenterà poi versioni divergenti e perfino contraddittorie. L’obiettivo del duce era ovvio e preciso: era pronto a dare a Parigi ampie assicurazioni su tutte le questioni pendenti pur di ottenere le “mani libere” alla penetrazione in Etiopia. Per una volta tanto, era la posizione francese a rivelarsi più oscillante: Laval non avrebbe avuto remore a concedere al duce quanto richiesto (e pagato con la garanzia antitedesca) ma sapeva che le opposizioni in Patria a una proiezione coloniale italiana restavano vivissime. Come noto, Laval finirà poi a capo del governo collaborazionista di Vichy, condannato a morte e fucilato alla Liberazione. Tuttavia, nel 1935, aveva forse visto più lontano della maggior parte dei politici francesi e inglesi, nel ritenere che fosse meglio concedere a Mussolini l’Etiopia pur di inserirlo fermamente nel fronte antihitleriano. Allora era (forse) possibile riuscirvi, anche se non si può certo escludere che gli appetiti di Mussolini si sarebbero fermati lì.

L’accordo di principio si tradusse il giorno seguente in uno scambio di lettere anodino per non dire deludente, dopo quella lunga gestazione diplomatica. Il passo principale per Roma era quello secondo cui «il governo francese non ricercherà in Etiopia la soddisfazione di interessi altri di quelli di natura economica relativi alla ferrovia da Gibuti a Addis Abeba […] e ai diritti dei suoi cittadini e protetti». Questa formula ambigua autorizzava tutte le interpretazioni. Secondo quanto affermerà in seguito Laval, essa non implicava che un’accettazione di fatto, nei limiti della clausola predetta, di una penetrazione economica italiana nel Paese africano; l’interpretazione della controparte fu che l’assenso francese si estendeva a una penetrazione politica, ivi compresa un’eventuale spedizione militare. Mussolini avrebbe menzionato esplicitamente quest’eventualità; Laval si sarebbe limitato ad ammiccare, alzando le spalle in segno di inevitabile accettazione. L’ambasciatore Noël, che accompagnava il suo ministro, aggiunge: «Al momento di apporre le firme, Laval disse a Mussolini – lui stesso me lo ha raccontato – “Avete le mani libere per una penetrazione economica ma non abusatene! Moderate queste mani che sono forti”»28. Tuttavia, la duplicità di Laval, anche con i propri collaboratori, non aveva nulla da invidiare a quella del suo interlocutore italiano.

Il duce, soddisfatto sulle prime, sarà poi irritato nei mesi successivi dal tentativo del Quai d’Orsay di circoscrivere quanto più possibile la portata degli impegni presi da Laval. Il segretario generale Leger ritiene che l’ambasciatore a Roma, Charles de Chambrun, subisca l’ascendente del dittatore, come il suo predecessore, de Jouvenel29. Il tono sale da una parte e dall’altra. Mussolini sospende l’accordo con la Jugoslavia, fa riprendere dalla stampa gli appelli in favore delle rivendicazioni tedesche, lancia una nuova salva di invettive contro la Piccola Intesa. Il clima è teso ma il duce prende in considerazione una nuova mossa diplomatica, dopo il patto a quattro nato morto. Il rifiuto di Hitler di aderire a una proposta di «Locarno aerea» per poter sviluppare unilateralmente la Luftwaffe di Göring ha riportato l’Italia al centro del dibattito. Inoltre, il Führer calpesta, uno dopo l’altro, due obblighi essenziali del trattato di Versailles, con il plebiscito della Saar (in cui è presente un contingente militare italiano), il 13 gennaio 1935, che ne sancisce il ricongiungimento con la Germania, e la reintroduzione del servizio militare obbligatorio, il 16 marzo. Mussolini convoca allora a Stresa sul lago Maggiore, dall’11 al 14 aprile, una conferenza che riunisce i tre capi di governo (con lui, MacDonald e Flandin), assistiti dai loro ministri degli Esteri. In linea di principio, la sua posizione è forte: francesi e britannici sono pronti, in cambio di una ferma messa in guardia tripartita alla Germania, a includervi la clausola dell’indipendenza austriaca, che è un interesse vitale per l’Italia. Ora, non è più Vienna ma l’Etiopia che domina i pensieri del padrone di casa: immenso errore! Durante le sette sedute, «in cui il duce mi colpì per la lucidità, la chiarezza e il dominio di sé»30, lo si vide girare intorno al problema sotto lo sguardo complice di Laval e nell’algido mutismo degli inglesi. Alla fine dei lavori, ottenne apparentemente il risultato che si prefiggeva. La dichiarazione, senza prevedere un impegno formale, esprimeva l’opposizione delle tre potenze a «qualsiasi ripudio unilaterale dei trattati suscettibile di mettere in pericolo la pace in Europa». Gli ultimi due termini, introdotti su pressione di Mussolini, implicavano che fuori dal continente, quindi verso l’Etiopia, l’Italia si riteneva autorizzata a perseguire la propria politica. Laval sorrise, MacDonald aggiunse: «Sì, conosco le vostre vedute…»31. Il duce lo confermerà al Senato, alcune settimane dopo, precisando che l’Italia non accettava di essere immobilizzata sul Brennero senza potersi dirigere «verso un altro punto del globo»32.

Mussolini uscirà dalla conferenza convinto di aver ottenuto l’assenso della Gran Bretagna all’espansione italiana in Etiopia, dopo quello che Chamberlain gli aveva già (vagamente) accordato nel dicembre 192533. Il ritorno di Laval alla testa di un gabinetto nel quale manteneva il portafogli degli Esteri, il 7 giugno 1935, spinse il duce a esigere una più chiara definizione delle intese di Roma. Ma fu il francese, questa volta, a tergiversare. Gli scambi di lettere che ebbero luogo dal dicembre 1935 al febbraio 1936 non precisarono niente e Laval dovette nuovamente difendersi, di fronte a una Camera in tumulto, di essere andato al di là di concessioni esclusivamente economiche. Ciascuno restava quindi sulle proprie posizioni. Mussolini, credendo o più probabilmente fingendo di credere all’“ammiccamento” degli incontri di Roma e di Stresa34, diede libero corso a una convenzione militare tra gli Stati maggiori dei due Paesi, che sarà denunciata solo nel dicembre 1938. A quel punto, sembra ancora convinto che l’atteggiamento della Francia, e a maggior ragione dell’Inghilterra, non rappresenterà un ostacolo insormontabile ai suoi piani.

In definitiva, Stresa e i suoi seguiti non portarono che a un «gioco delle parti» (Noël) in cui tutti i partecipanti conservano una quota di responsabilità. Mussolini aveva sostanzialmente fatto capire che l’impresa coloniale contava ai suoi occhi più della costituzione di un effettivo fronte antihitleriano, o meglio, che ne costituiva la premessa indispensabile. All’indomani della conferenza, farà del resto sapere a un Hitler preoccupato per le notizie provenienti da Stresa che un riavvicinamento italo-tedesco rimane nei suoi auspici35. Ma l’inverso può dirsi per francesi e inglesi, refrattari a capire a che punto l’espansione in Etiopia costituisse d’ora in poi l’assoluta priorità del duce, non soltanto in politica estera ma per le ricadute sul rafforzamento del regime cesarista e dello Stato totalitario. A questo obiettivo egli era pronto a sacrificare nell’immediato i buoni rapporti con Parigi e Londra, senza d’altronde prevedere che sarebbero stati durevolmente compromessi. Appare forse eccessivo definire Stresa una grande occasione mancata perché la base di un’intesa reale restava troppo fragile e oscillante. Il Regno Unito sarà del resto il primo a sabotare lo spirito se non la lettera della dichiarazione finale36 – nonché le disposizioni restanti dei trattati di Versailles e degli accordi di Locarno – sottoscrivendo il 18 giugno 1935, senza informarne preventivamente né Parigi né Roma37, il patto navale anglo-tedesco che autorizzava il Reich a costruire una flotta di guerra corrispondente al trentacinque per cento della Royal Navy (quarantacinque per cento per i sottomarini, di cui sarà poi nota l’azione temibile nell’Atlantico). Era una concessione superiore a quella che Londra era stata disposta ad accordare alla Kaiserliche Marine nel 1914, ed era stata, di conseguenza, una delle cause della Grande Guerra! Come tutte le volte nella sua storia in cui si era mostrata divisa, l’Europa si accingeva a cedere ai dittatori.
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6. «Faccetta nera, bell’abissina…»

È difficile risalire al momento esatto in cui Mussolini ha preso in considerazione la conquista dell’Etiopia. Si tratta verosimilmente di una decisione maturata per tappe successive, tenendo conto degli errori e delle esitazioni dei suoi avversari. All’espansione coloniale pensava fin dagli inizi per mettere fine all’emigrazione in Europa e verso le Americhe, che percepiva come un’onta nazionale. Nei suoi anni di esule in Svizzera, era stato testimone del trattamento degradante dei lavoratori italiani. In Africa, viceversa, i coloni avrebbero potuto ritagliarsi una posizione dominatrice. Tuttavia, anche quando martella il Paese di slogan contro gli alleati della Grande Guerra che hanno escluso l’Italia dalla redistribuzione delle colonie tedesche e ottomane alla conferenza della pace – il che non era (del tutto) vero – Mussolini non è sincero. La sua visione, come del resto quella di Hitler, è molto più imperialista che semplicemente colonialista. Non lo interessavano realmente le «ricchezze» africane, tantomeno la retorica del «posto al sole»1. Quello che gli premeva soprattutto era una spedizione vittoriosa (che quindi doveva essere militare a tutti gli effetti) per rafforzare la proiezione internazionale dell’Italia (ossia del regime), dotarla di una cospicua base geostrategica euro-africana e giustificarne le ambizioni o velleità di grande potenza2.

Per un decennio, dal 1923 al 1932, la sua preoccupazione essenziale era stata di perfezionare l’occupazione della Libia collegando la Tripolitania alla Cirenaica3. I primi schemi di una strategia offensiva rimontano alla fine del 1925, dopo le caute assicurazioni che ottenne, o s’illuse di aver ottenuto da Chamberlain. Ma l’idea lo attirava già da prima. Ed è facile capire perché la scelta sia caduta sul solo Stato indipendente dell’Africa, impero millenario le cui origini si perdono nella mitologia, dalla cristianizzazione fervente, al punto da attribuire al sovrano, il negus neghesti, i titoli di «Leone conquistatore della tribù immortale di Giuda, Luce del mondo che trionfa delle tenebre, eletto di Dio Padre Onnipotente». Di fatto, era proprio quell’indipendenza a rassicurare il duce, che non rischiava di fare concorrenza agli appetiti di altre potenze coloniali. Anche per questo non si attendeva una reazione di Londra e Parigi, che visse come un atto di ostilità verso l’Italia e un affronto alla sua persona. Seguivano altre considerazioni di carattere geostrategico: un’Etiopia italiana si sarebbe trovata al centro di un vasto impero coloniale nel Corno d’Africa, esteso dall’Eritrea al nord alla Somalia al sud-est e fino alla Libia, mediante un corridoio attraverso il Sudan. Ne sarebbe risultata una massa cospicua di territori e di popolazioni che avrebbe permesso al regime fascista di erigersi a vera potenza africana. Venivano infine gli aspetti di prestigio: l’idea di vendicare Adua, dove il 1º marzo 1896, le truppe del negus Menelik avevano messo fine al primo tentativo di penetrazione italiana. Questo rovescio aveva profondamente scosso il quadro dell’Italietta di fine secolo, con uno stracciamento di vesti e scambio di accuse tipicamente nostrani, allorché anche il potente impero britannico aveva subito una clamorosa disfatta nello Zululand. Si trattava ora di mostrare al popolo e al mondo che Cesare avrebbe trionfato sul Leone di Giuda: l’effetto sulla popolarità del regime, e sul suo capo, sarebbe stato immenso. Quanto alle considerazioni di ordine economico, restavano come sempre secondarie in Mussolini. Il conflitto e i suoi seguiti costeranno del resto all’Italia più di quanto i cinque anni dell’impero africano non gli avranno fruttato.

Il Vaticano non rappresentava un’opposizione insuperabile, specie dopo il concordato. Certo, l’Etiopia rivendicava la propria origine cristiana a partire dai re Salomone e Davide, e i successori di Menelik, fino al negus allora in carica, Hailé Selassié Tafari Makonnen, si proclamavano cristiani di rito orientale, religione di Stato dagli inizi del XVII secolo. Tuttavia, malgrado lo sforzo di modernizzazione compiuto, il Paese non aveva abolito la pratica della schiavitù e della lapidazione nonché, in certe regioni, dell’infibulazione e della poligamia, incompatibili con la dottrina della fede. Tutto questo permetteva di presentare l’avventura come una missione civilizzatrice della nuova Roma. L’atteggiamento di neutralità ufficiale che la Santa Sede manterrà nel corso del conflitto celava appena una posizione largamente favorevole all’aggressore, che diventerà più esplicita dopo la proclamazione dell’impero. È soprattutto in Francia che gli intellettuali si scateneranno a colpi di manifesti, la loro arma tradizionalmente preferita, pro o contro l’intervento italiano, con una forte partecipazione della destra cattolica al dibattito4. Tuttavia, la mobilitazione a favore dell’Occidente cristiano, che era nei voti di Mussolini, si manifesterà soltanto nel caso di alcuni predicatori fanatici. Per il clima di crociata contro l’anticristo, occorrerà attendere la Spagna.

La decisione di procedere a un intervento militare fu presa il 30 dicembre 1934, pochi giorni dopo la scaramuccia di Ual Ual, nell’Ogaden, alla frontiera somala, dove le truppe italiane ed etiopi (si trattava peraltro di milizie irregolari) si affrontarono in uno scontro che fece un centinaio di morti. Il duce invia allora un piano d’azione molto dettagliato a Badoglio, capo di stato maggiore, che prevede due opzioni: guerra limitata o guerra totale; ma è già per la seconda che preme5. Le date sono importanti: dimostrano che Benito, contrariamente all’interpretazione più possibilista di testimoni che non potevano conoscere quel documento segreto, come i francesi Noël e Lagardelle, aveva previsto di agire al momento opportuno, ancor prima dei colloqui di Roma con Laval e degli esiti della conferenza di Stresa. Un miglioramento del clima in Europa era ancora visto come «condizione essenziale, ma non pregiudiziale della nostra azione». In altri termini, se le democrazie occidentali si piegavano alla decisione in cambio della sua partecipazione al fronte antihitleriano, tanto meglio; altrimenti le avrebbe prese in contropiede nella convinzione che si sarebbero limitate a una protesta poco più che platonica. La data d’inizio dell’intervento militare, more nipponico6 ossia senza dichiarazione di guerra, trattandosi formalmente di «operazioni puramente difensive», era prevista per l’autunno 1935. L’incidente di Ual Ual poteva bastare come casus belli.

A parte le date, quest’ordine del giorno ci sembra rivelatore da almeno due punti di vista. In primo luogo, Mussolini respinge qualsiasi scrupolo umanitario o di diritto internazionale. Autorizzerà quindi il ricorso ai gas asfissianti il cui utilizzo micidiale sui fronti della Grande Guerra aveva portato nel 1925, durante la terza convenzione di Ginevra, alla messa al bando delle armi chimiche. L’Italia fascista deve vincere a qualsiasi costo, e siccome Badoglio esige ancora diversi mesi per preparare adeguatamente la spedizione, il duce è disposto a concedergli un’ultima pausa diplomatica ma nulla di più. In secondo luogo, egli non sembra ancora credere che imperi come la Francia e il Regno Unito, ai quali si possono aggiungere Belgio, Olanda, Spagna e Portogallo, che hanno represso con estremo vigore per non dire ferocia le rivolte coloniali degli anni Venti e Trenta, possano accusarlo davanti alla platea mondiale di utilizzare metodi simili. Il seguito gli dimostrerà che aveva torto. L’arbitrato richiesto dal negus alla Società delle nazioni sugli eventi di Ual Ual, ai sensi dell’accordo italo-etiopico del 1928, portò al sostanziale rigetto della posizione italiana con il voto determinante del legale francese che rappresentava l’Etiopia. Mussolini ne fu tanto più sdegnato in quanto, nel corso di recenti consultazioni militari bilaterali, l’Italia si era impegnata a inviare in Francia nove divisioni e un appoggio aereo, in caso di aggressione tedesca sul Reno7. Il Foreign Office si schierò ancora più apertamente dalla parte di Addis Abeba, in controtendenza con le intese Mussolini-Chamberlain del 1925. Un’ultima mediazione affidata a un comitato dei cinque (Inghilterra, Francia, Spagna, Polonia, Turchia) prevedeva di porre de facto l’Etiopia sotto la tutela della Società delle nazioni: si trattava di un nonsenso visto che la nazione africana vi era stata ammessa nel 1923 come membro di diritto (e allora… con l’appoggio dell’Italia). Dopo questo schiaffo giuridico-diplomatico, Mussolini ritenne ormai giunto il momento per intervenire. Il negus gliene offrì il pretesto ordinando la mobilitazione del suo esercito il 28 settembre 1935. La guerra ebbe inizio nella notte del 2-3 ottobre, nei tempi originariamente previsti dal piano di azione del 30 dicembre 1934.

Badoglio, che aveva “pacificato” la Cirenaica alcuni anni prima, si chiamò abilmente fuori, sostenendo che un capo di Stato maggiore e «cugino del re» (in quanto cavaliere della Santissima Annunziata) non poteva assumere il comando di una spedizione coloniale. La realtà è che questo fuoriclasse italiano degno di ambire al titolo di campione del mondo nell’arte di approfittare degli errori altrui minimizzando i propri – come aveva provato dopo Caporetto e proverà ancora nel 1940, poi durante la crisi di luglio-settembre 1943 – non era convinto della riuscita dell’impresa e riteneva che le potenze europee sarebbero intervenute per fermarla. Vittorio Emanuele e le gerarchie militari condividevano il suo scetticismo. Badoglio aveva cercato di ritardare le operazioni di almeno un anno, fino all’autunno 1936, nella speranza che la situazione internazionale potesse indurre il duce a cambiare idea. Benito preferì piuttosto cambiare condottiero e la scelta cadde su Emilio De Bono. Sapeva benissimo che l’affabile generale dalla folta barba bianca e dallo stato di servizio gonfiato dal regime, per di più già anziano (era nato nel 18668), era di una mediocrità universalmente nota. Tuttavia, gli aveva reso utili servigi in passato da quadrumviro della marcia su Roma e, soprattutto, da capo della polizia al momento del delitto Matteotti. Inoltre, De Bono, ben visto negli ambienti di corte, poteva rappresentare il punto d’incontro fra la dinastia e il regime.

Per altro verso, Mussolini teneva molto a che delle formazioni “volontarie” di camicie nere, inquadrate nelle truppe regolari ma con una struttura parallela di comando, prendessero parte al conflitto. Farinacci, di cui non si può negare allora la lucidità, lo aveva messo in guardia sui limiti di questa partecipazione e la necessità di raggruppare le forze. Ma siccome l’ambizione dell’eterno numero due era chiaramente di prendere la testa del corpo di spedizione, il duce preferì lasciar cadere il suggerimento. Il risultato fu che le milizie fasciste svolgeranno un ruolo secondario nel conflitto rispetto all’esercito regolare, meglio comandato ed equipaggiato, “illustrandosi” soltanto (si fa per dire) in episodi come la marcia su Gondar della colonna Starace e relativo massacro di avversari pressoché inermi9. Elemento pittoresco fu poi la partecipazione del sessantenne Marinetti, a capo del battaglione futurista «28 ottobre [1922]»: un intervento che scivolerà nel patetico, allorché il poeta ripeterà l’avventura in Russia qualche anno dopo, tornando in Patria molto provato, poco prima della morte.

Mussolini riuscì non senza fatica a superare le ultime esitazioni del sovrano ma sapeva di rischiare tutto in questa avventura: il suo licenziamento sarebbe stato certo in caso di disfatta. Cosa sarebbe accaduto allora? Un colpo di Stato contro la monarchia? Nessuno dei ras ancora influenti, né Balbo a destra né Farinacci a sinistra, lo avrebbero seguito in una deriva bonapartista. La milizia, seppur irrobustita, avrebbe potuto difficilmente tenere testa all’esercito. Torniamo così a interrogarci sui motivi per cui Mussolini scommette la sua carriera nel 1935, come lo aveva fatto nel 1922 e lo rifarà nel 1940. Al di là delle acquisizioni territoriali e dei ritorni economici e di prestigio, l’impresa d’Etiopia deve contare per il suo effetto di dimostrazione.

La tematica razziale interverrà solo successivamente nella sua visione, per effetto della fraternizzazione eccessiva delle truppe e dei coloni. Ciò spiega perché questo dittatore poco sanguinario e per nulla convinto che gli etiopi rappresentino una razza «inferiore» sia pronto a condurre una guerra di sterminio pur di avere partita vinta10. Tutti i gerarchi e i ministri in grado di ricevere un minimo d’istruzione militare saranno inviati al fronte, come poi accadrà nel 1940: vi sono tra loro i due figli ventenni del duce, Vittorio e Bruno, e il genero Galeazzo11. Scelgono prevalentemente l’aviazione perché il nemico, a parte una o due squadriglie di mercenari anglosassoni (e tedeschi), non dispone di un’arma aerea. Bombardare e radere al suolo villaggi di terra e paglia e mitragliare colonne di contadini in fuga con il bestiame, stile Apocalypse Now, non è molto pericoloso (né onorevole). Ma gli etiopi sono dei combattenti agguerriti e affrontarli sul terreno o, peggio ancora, cadere nelle loro mani non costituisce un’esperienza gradevole. Nel frattempo, la guerra procede senza risultato apprezzabile e rischia di protrarsi. Adua, località simbolo del disastro del 1896, è stata “liberata” ma si è ancora ben lontani dal Blitzkrieg fascista che era nei voti e nei proclami del duce. Non si è previsto, ignorando il parere degli africanisti competenti, né il valore dell’avversario né la sua padronanza del terreno. Quelle tribù «barbare» sono pronte a morire per la loro Patria e il loro Dio che è lo stesso di quello dell’aggressore, il che creerà non pochi casi di coscienza. Il tentativo di mettere il mondo, soprattutto Londra, Parigi e Ginevra, di fronte al fatto compiuto fallisce giorno dopo giorno. La Società delle nazioni non ha ancora vissuto alcunché di simile: sulle placide rive del Lemano la temperatura è rovente. Nella sua breve storia, l’organismo ha saputo risolvere dei conflitti minori ma non è mai capitato che un membro fondatore si trovi sul banco degli accusati. È impossibile riassumere qui il confronto diplomatico che si svolse allora, in contrappunto alla vicenda bellica12. Limitiamoci a ribadire che la preoccupazione essenziale di Mussolini consiste nel non interrompere il dialogo con il Regno Unito, che egli considera ancora il suo interlocutore principale. Conformemente all’articolo 16 dello statuto, la SDN ha condannato l’Italia il 7 ottobre quale Stato aggressore con una maggioranza schiacciante, cinquantadue membri votano a favore; soltanto l’Austria, l’Albania e l’Ungheria si dissociano.

Per evitare l’applicazione delle sanzioni, Mussolini si dichiara disposto a trasformare la conquista dell’Etiopia (che non è ancora avvenuta) in mandato che assicuri all’Italia l’occupazione delle zone frontaliere e il controllo sul nucleo centrale del Paese. È la soluzione politica che non ha mai voluto ma, con le spalle al muro, non gli rimane altro da fare. Parigi e una parte del gabinetto britannico mostrano una certa disponibilità ad accettare questa soluzione o quantomeno a discuterla. Un piano messo a punto nel dicembre 1935 da Laval e dal ministro degli Esteri inglese, Sir Samuel Hoare, sarà respinto dal successore di quest’ultimo, il giovane falco Anthony Eden13. Lo stesso irrigidimento riaffiora al Quai d’Orsay, dove i rapporti tra Laval e Leger si sono deteriorati, in attesa del Fronte popolare su cui l’ambizioso segretario generale-poeta ha già puntato le sue carte nella speranza (poi delusa) di assumere il portafogli degli Esteri. È un altro scacco che il duce non aveva previsto. In realtà le «inique sanzioni», entrate ufficialmente in vigore sin dal 18 novembre, non saranno rigorosamente applicate da tutti i firmatari, in particolare gli Stati sudamericani, la Romania, la Turchia e l’URSS. I Paesi non societari – Brasile, Stati Uniti, Giappone e Germania14 – continueranno ad assicurare gli scambi commerciali con l’Italia. Il caso tedesco è significativo perché, modesto in sé, attesta che Hitler ha già scommesso sulla riconoscenza di Mussolini15. Altre importanti nazioni (Belgio, Bulgaria, Grecia, Polonia e persino la Cina) faranno lo stesso attraverso compiacenti intermediari… generalmente ubicati alla City di Londra, secondo l’universale principio pecunia non olet. Perfino il pro-ginevrino presidente cecoslovacco Beneš dirà all’ambasciatore italiano, alzando gli occhi al cielo, che «il nostro governo non può controllare tutto…» A conti fatti, l’impatto delle sanzioni sarà quindi meno pesante del previsto. Mussolini, tuttavia, se ne servì per lanciare una martellante campagna antisocietaria e antioccidentale nell’opinione pubblica16. Tutta l’Italia sarà coperta di scritte contro «le infami sanzioni»17. È l’ora di massima esaltazione dell’autarchia, la ricetta a cui egli pensava da prima della guerra d’Etiopia, contro il parere dei tecnocrati, per dimostrare al mondo che l’Italia fascista «farà da sé».

La scommessa è nondimeno azzardata perché Benito sa benissimo che se Washington cederà alle pressioni britanniche e imporrà l’embargo sulle forniture di carbone e di petrolio, la sua strategia volerà in pezzi. Senza benzina per le truppe, dovrà fermarsi sul campo, fare marcia indietro a Ginevra e prepararsi a uscire di scena a Roma. Occorre giocare il tutto per tutto. Il 17 dicembre, De Bono è giubilato con tutti gli onori (sarà nominato maresciallo e cavaliere della Santissima Annunziata) per salvare la faccia sua e di chi gli ha affidato un incarico superiore alle sue modeste capacità18. Badoglio è stato finalmente convinto a sostituirlo dal re che, a questo punto, rischia ugualmente di subire le conseguenze di un disastro africano. La situazione militare sul terreno non cambia da un giorno all’altro ma migliora sensibilmente. Badoglio non sarà stato né Wellington né Rommel (cosa di cui era consapevole, sia detto a suo onore) ma, da esperto professionista, intraprende una campagna metodica, evitando lo scontro con l’avversario, se non è matematicamente sicuro di soverchiarlo. A sud, Graziani avanza impetuosamente dalla Somalia, inaugurando la tattica della terra bruciata con l’utilizzo indiscriminato di gas e aggressivi chimici, anticipando quello che faranno, dopo il 1945, i francesi in Indocina, gli americani nel Vietnam e i sovietici in Afghanistan. L’aggressore è accusato a Ginevra di crimini contro l’umanità. I delegati italiani negano l’evidenza e presentano una serie di rapporti sulle torture e le mutilazioni praticate dagli etiopi sui prigionieri e anche sulle spoglie dei caduti italiani. Costoro ribattono che si tratta di falsi fotografici. Era proprio così? Di certo le fake news non sono state inventate ai giorni nostri.

Hailé Selassié riceveva armi e munizioni, pagate a caro prezzo, da fornitori svizzeri, olandesi, americani e soprattutto francesi. Poiché Mussolini si era impegnato con gli accordi di Roma a rispettare gli interessi francesi sulla ferrovia Gibuti-Addis Abeba, Laval fece in modo di ritardare l’inoltro di queste forniture. La caduta del «gitano d’Alvernia» nel gennaio 1936 e la sua sostituzione con il governo meno arrendevole di Sarrault suscitò vive preoccupazioni a palazzo Venezia, in un momento in cui la Francia sembrava sostituirsi al Regno Unito come interlocutore privilegiato della politica africana del duce. Il nuovo gabinetto francese si limitò a rilanciare l’offerta di negoziati di pace, che fu immediatamente accolta dal negus e, con alcune esitazioni, anche da Roma. Le truppe italiane erano ormai passate all’offensiva su tutti i fronti ma Mussolini doveva manifestare la sua buona volontà per non compromettere il fragile clima di distensione internazionale che sembrava nuovamente delinearsi.

In tale contesto, il 7 marzo 1936, Hitler procedette alla rimilitarizzazione unilaterale della Renania, ultimo “cuscinetto” ideato da Versailles e confermato da Locarno, per separare la Germania dalla Francia. La SDN, che si era dimostrata così attiva nella vicenda etiopica, tacque senza reagire. Il duce, preso a sua volta in contropiede dalla mossa tedesca, vi colse l’occasione di mettere in difficoltà le democrazie occidentali. La mossa era cinica, ma chi aveva sabotato per primo l’effimero fronte antihitleriano di Stresa? La tensione diplomatica sull’Etiopia sembra allentarsi nel momento in cui Badoglio riesce ad avere ragione dell’avversario nelle due battaglie decisive della conca di Mai Ceu nella regione del Tigrè a fine marzo e del lago Ascianghi a inizio aprile. Benito respira finalmente di sollievo ma, volendo evitare l’estensione e l’inasprimento delle sanzioni, formula o finge di formulare un’ultima proposta di pace che anticipa curiosamente quello che accadrà tre anni dopo con la crisi cecoslovacca: smembramento dell’Etiopia millenaria con incorporazione delle regioni frontaliere rispettivamente all’Eritrea e alla Somalia, e mantenimento di uno pseudo-governo autonomo dello Scioa, smilitarizzato e posto sotto controllo italiano. Questa specie di Monaco africana aveva qualche speranza di riuscita? Nessun dubbio che in caso di accettazione franco-inglese, il duce avrebbe immediatamente proceduto a erodere quella parvenza di superstite indipendenza etiopica per provocarne poi l’annessione definitiva.

I francesi esitano ed è nuovamente l’inflessibile Eden ad annunciare il 6 aprile ai Comuni che il Regno Unito richiederà a Ginevra il rinnovo delle sanzioni. Tuttavia, re Edoardo VIII, le cui simpatie per Roma (e Berlino) sono note, riceverà l’ambasciatore Grandi il 29 aprile per assicurarlo della moderazione britannica. La conquista dell’impero è ormai a portata di mano: dopo la partenza del negus, che s’imbarcherà il 1º maggio a Gibuti su di una nave da guerra inglese, l’anarchia minaccia il Paese, bande di disertori e di fuorilegge minacciano i beni e le vite della florida comunità internazionale, finora preservata dal conflitto. A quel punto, e pur continuando a negarlo, anche Londra e Parigi si convincono che l’ingresso di Badoglio ad Addis Abeba il 5 maggio sia ormai il male minore. Mussolini può finalmente annunciare alla folla riunita sotto il balcone di palazzo Venezia che la guerra è finita e la pace ristabilita: è un messaggio che un popolo fondamentalmente pacifico come l’italiano ama sempre sentirsi ripetere. Il duce aspetterà altri quattro giorni per proclamare che «l’Italia ha finalmente il suo impero!» Nel frattempo, moltiplica i messaggi alle capitali e alla stampa internazionale per ribadire che il regime non provocherà mai una guerra in Europa19. Si esprime negli stessi termini concilianti con i numerosi interlocutori francesi (gli inglesi non si fanno vedere) che gli rendono allora visita, come l’influente pubblicista Bertrand de Jouvenel, l’ex ministro radical-socialista Louis Malvy e il generale visconte Édouard de Castelnau, capo carismatico della destra militare monarchica20. Ma la codardia delle democrazie occidentali – forti con l’Italia, deboli con Hitler – è già una realtà indelebile ai suoi occhi. Il 12 maggio, un ultimo, dignitoso appello di Hailé Selassié alla tribuna della Società delle nazioni è interrotto a più riprese dagli schiamazzi dei giornalisti italiani che vengono espulsi dalla sala21. Mussolini ha vinto la partita, in attesa dei tempi supplementari.

È incontestabile – come avrebbe potuto essere diversamente? – che la conquista dell’Etiopia abbia rappresentato il punto massimo di consenso popolare al regime e al duce-Cesare personalmente. L’uomo aveva superato a pieni voti, dopo la marcia su Roma, la sfida più drammatica della sua carriera; e questa volta da solo, contro tutto e tutti. Dovettero riconoscerlo anche degli oppositori e alcuni di loro si convertirono allora in sostenitori del regime. Lo sconcerto colpì perfino l’organizzazione clandestina del Partito comunista, che restava la più attiva della penisola, e si chiese se non convenisse cambiare radicalmente tattica. Gli appelli alla riconciliazione tra italiani fascisti e antifascisti si moltiplicarono nella stampa dell’emigrazione. Vi era chi si spingeva a ritenere che, come Napoleone III nella fase matura del Secondo Impero, Mussolini potesse intraprendere una liberalizzazione, o quantomeno attenuazione della dittatura22. Quest’interpretazione sembra oggi generosa e irrealistica. I tiranni vanno di rado pacificamente in pensione. La loro forza, che è ovviamente il loro limite, consiste nel non credere alla riconoscenza dei sudditi. Allorché il 4 luglio 1936 l’assemblea della SDN approverà la revoca delle sanzioni con una maggioranza schiacciante, il trionfo del duce è un fatto internazionalmente acquisito. Benito ebbe comunque l’intelligenza politica di condividere il successo con i suoi compagni di merenda. Vittorio Emanuele divenne imperatore, Badoglio viceré d’Etiopia e duca di Addis Abeba e così via per tutti gli altri, nell’abituale diluvio di prebende e decorazioni. Badoglio, che all’avventura non aveva mai creduto e ancora non riusciva a credere che fosse finita bene, si affrettò a tornare in Italia con il trono del negus23, e il suo detestato successore Graziani, promosso marchese di Neghelli, si distinse in un’implacabile campagna di rappresaglie contro la guerriglia locale. Bottai, che aveva partecipato al conflitto come maggiore di fanteria, sarà nominato brevemente governatore di Addis Abeba per unire simbolicamente questa funzione al governatorato di Roma che ancora deteneva. Quanto al duce, rifiutò il titolo di principe e, secondo Rachele, avrebbe risposto al sovrano: «Maestà, le generazioni dei Mussolini sono state sempre generazioni di contadini e ne vado un po’ orgoglioso»24. Gesto decoroso in apparenza, astuto nella sostanza, perché un titolo nobiliare lo avrebbe legato alla dinastia dei Savoia, da cui contava di emanciparsi… al momento opportuno. Su di un piano più concreto, procederà al rimpasto ministeriale dell’11 giugno 1936, liberandosi di tre dei portafogli che deteneva: il ministero delle Colonie (poi dell’Africa italiana) andò ad Alessandro Lessona e le Corporazioni a Ferruccio Lantini: personaggi modesti che non potevano fargli ombra. Ma la scelta di affidare gli Esteri a Galeazzo Ciano si rivelerà molto più problematica.

Tutto sommato, il conflitto aveva comportato delle perdite limitate: meno di cinquemila uomini, un poco di più nei ranghi delle truppe indigene, gli ascari25, su circa quattrocentomila effettivi. In paragone, la sola battaglia di Adua, quarant’anni prima, era costata settemila soldati e duemila ascari. La spedizione aveva dimostrato che l’Italia fascista disponeva di uno strumento militare (relativamente) moderno e (abbastanza) ben comandato, ancorché confrontato a un esercito inferiore in materiale e armamento. L’obelisco di Axum, monumento sacro dei primi secoli dell’era cristiana, sarà spedito a Roma, restaurato e collocato di fronte al ministero dell’Africa italiana, oggi sede dell’organizzazione delle Nazioni unite per l’agricoltura, la FAO26. Tuttavia, il costo economico del conflitto e il peso delle sanzioni avevano lasciato il segno: a parte la campagna dell’«oro alla Patria», si era giunti fino a smontare le insegne in ferro battuto delle stazioni, le cancellate dei giardini pubblici e i pomelli d’ottone degli uffici ministeriali per farli fondere27. Le stime oscillano fra trenta e quaranta miliardi di lire ma si dovrebbe tener conto del potere d’acquisto effettivo28. La somma, comunque, pesa come un macigno sul bilancio e sul debito pubblico perché i titoli di Stato, emessi in quantità abnorme, sono crollati sotto il valore nominale. Mussolini aveva parlato dell’Etiopia come di una «terra promessa», fertile e ricca di materie prime e risorse minerarie. Era vero in buona parte; ma per valorizzarle adeguatamente occorrevano strutture colossali, unità abitative, aziende agricole, scuole, ospedali, fabbriche, dighe, ferrovie, nuove vie di comunicazione. Gli italiani risposero all’appello con un entusiasmo che superava le previsioni. In gran parte, i coloni venivano dalle zone più arretrate del Mezzogiorno ma non mancarono operai, artigiani, insegnanti, medici, architetti, ingegneri, urbanisti. La Libia, l’Eritrea, la Somalia italiana (per non parlare della Tunisia) avevano già conosciuto il “mal d’Africa” che l’Etiopia porterà alla sua espressione più compiuta. Fummo allora conquistati dal Paese che avevamo conquistato? Non è il caso di entrare qui nel dibattito complesso che si trascina da decenni sulla colonizzazione da una parte, la modernizzazione dall’altra, lo sfruttamento e/o lo sviluppo. Basterà osservare che all’atto di essere reinsediato sul trono nel maggio 1941, Hailé Selassié garantirà la permanenza delle migliaia di italiani presenti nel Paese – che furono tuttavia in gran parte internati dagli inglesi – e farà appello, dopo il conflitto, alla mano d’opera specializzata del nostro Paese a preferenza di quella proveniente… dal Regno Unito e dal Commonwealth.

Mussolini se ne compiacque ma soltanto all’inizio. Come si è detto, la visione imperialistica prevaleva largamente in lui sulle motivazioni economiche. Aveva favorito questa variante italiana di colonialismo “di popolo” perché gli permetteva di esaltare l’opera rivoluzionaria ed emancipatrice del fascismo. Fin dal 1934, era stato il primo capo di una potenza coloniale ad accordare agli indigeni (libici) la cosiddetta «piccola cittadinanza», che consentiva tra l’altro ai più meritevoli di continuare gli studi negli istituti superiori della madrepatria. Tuttavia, la pacificazione in Etiopia restava un’impresa ardua: la guerriglia, incoraggiata dai feudatari e dal clero, continuava a manifestarsi in numerose zone del Paese29. Vi era di peggio ai suoi occhi, perché sulla sua scrivania si accumulavano i rapporti sulla «fraternizzazione» di soldati e coloni con fanciulle locali, spesso di eccezionale bellezza, per di più cristiane30. È verosimile che il razzismo di Mussolini sia nato allora, o quantomeno sia stato alimentato dalla guerra d’Etiopia, indipendentemente da Hitler e dal problema ebraico. Non aveva conquistato un impero perché gli italiani si «imbastardissero» nella promiscuità e nel meticciato africano! Leggi draconiane furono introdotte a spron battuto contro i matrimoni misti e i rapporti sessuali con la popolazione31. Nei casi più gravi, e ignorando le direttive della Chiesa, si giunse ad autorizzare l’aborto e la sterilizzazione. Una rigorosa segregazione razziale fu introdotta nei villaggi e nei quartieri urbani; anche le case chiuse saranno esclusivamente e “igienicamente” rifornite di prostitute provenienti dalla penisola. Un particolare che susciterebbe il sorriso, se non anticipasse una sorte ancor più funesta.



1. Come invece afferma a De Begnac, Taccuini mussoliniani, cit., p. 550.

2. Vedi L. Goglia, F. Grassi, Il colonialismo italiano da Adua all’Impero, Roma-Bari, Laterza, 1993.

3. Ostenc, Mussolini, cit., p. 125.

4. Testi pubblicati in appendice a M. Gallo, L’affaire d’Éthiopie. Aux origines de la guerre mondiale, Paris, Éditions du Centurion, 1967.

5. Cfr. De Felice, Gli anni del consenso, cit., p. 606 sgg.

6. Riferimento all’invasione giapponese della Manciuria, nel 1931-1932, che aveva causato una forte impressione nel duce.

7. Cfr. Duroselle, La Décadence, pp. 130-138, che così conclude: «Si può dire che è raggiunto allora l’apice nel riavvicinamento italo-francese».

8. Il che gli valse la dubbia distinzione, dopo il processo di Verona del gennaio 1944, di essere, quasi ottantenne, il più anziano detenuto mai giustiziato in Italia. Morirà dignitosamente, come Ciano e gli altri condannati.

9. Dalla vicenda, magnificata dalla propaganda, il segretario del PNF trasse una cronaca apologetica, pubblicata da Mondadori nel 1937.

10. Tuttavia, l’idea di genocidio razziale o di pulizia etnica, su cui esiste una vasta letteratura, non appare del tutto condivisibile, quantomeno nelle sue premesse ideologiche o pseudo-biologiche. A parte il fatto che simili atrocità si erano verificate in tutte le imprese coloniali allora (e poi), Mussolini voleva certamente una vittoria, quale che ne fosse il costo umanitario. Ma non per questo era animato dall’idea dello sterminio di esseri ritenuti «inferiori»: si trattava ancora una volta di puro cinismo politico, simile a quello che ancora nel 1928 lo aveva portato ad appoggiare la nomina del negus a cavaliere della Santissima Annunziata. Non è naturalmente un’attenuante ma serve a porre la questione nel contesto di allora.

11. In confronto, nessuno degli alti esponenti della gerarchia nazista – da Goebbels a Hess, da Himmler a Bormann, compreso Göring che era stato un coraggioso pilota nella Grande Guerra – passerà un solo giorno combattendo al fronte nel 1939-1945.

12. Se ne può seguire la progressione nel diario citato dell’ambasciatore Aloisi, documento in origine non destinato alla pubblicazione, generalmente obiettivo.

13. Hoare non nasconderà nelle sue memorie l’amarezza per l’intransigenza di Eden e le conseguenze che ebbe nel riavvicinamento tra Mussolini e Hitler, vedi Viscount Templewood, Nine Troubled Years, cit., pp. 156 sgg.

14. Ricordiamo che gli ultimi due erano usciti dalla SDN, rispettivamente in marzo e in ottobre 1933.

15. Cfr. Mann, Deutsche Geschichte, cit., p. 153.

16. Salvatorelli e Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, cit., pp. 862-864.

17. Esempio che sarà seguito da Castro e, nell’odierno Venezuela, dal presidente Maduro.

18. De Bono si difenderà vivacemente, sostenendo di aver applicato le direttive di Mussolini che personalmente non condivideva. Il mai sopito rancore del vecchio maresciallo lo condurrà ad aderire all’ordine del giorno Grandi nella notte del Gran Consiglio. È meno evidente che ciò abbia influito sull’atteggiamento di Mussolini, dopo la sentenza del processo di Verona. Ma come poteva concedere la grazia a De Bono e non a Ciano e agli altri condannati? Al solito, preferirà lavarsene le mani.

19. De Felice, Gli anni del consenso, cit., pp. 743 sgg.

20. Castelnau, scavalcato nel 1914 dall’incarico di capo di stato maggiore perché non ritenuto politicamente affidabile, mai promosso maresciallo, perderà tutti i suoi figli e nipoti ufficiali nelle due guerre mondiali e sarà uno dei pochissimi ufficiali superiori che si opporranno nel 1940 al regime di Vichy, partecipando ultraottantenne alla Resistenza. Sono i destini che la storia riserva talvolta agli uomini migliori, politicamente “scorretti” agli occhi dei mediocri.

21. Tra i quali si distinse Paolo Monelli, futuro autore antifascista di Roma 1943 e Mussolini piccolo borghese. Commento di mio padre: «Non mi sento di rimproverargli una debolezza che, al suo posto, avrei forse avuto anch’io. Posso dire che, di tutta la sua generazione, fu il collega più generoso e fraterno con noi giovani che incontrai allora e dopo».

22. Salvatorelli e Mira, Storia d’Italia nel periodo fascista, cit., pp. 885-887.

23. L’aneddoto secondo cui il maresciallo fece trasportare nella sua villa di Roma il trono del negus («poco più di una poltrona») mi è stato confermato dal nipote Pao­lo. Egli tuttavia esclude, per aver risieduto da ragazzo nella villa, che il maresciallo avesse incamerato anche un cospicuo bottino di guerra in opere d’arte e gioielli.

24. Fin dal 29 luglio 1935 aveva fatto apporre all’ingresso della casa colonica di famiglia questa iscrizione: «Dal 1600 al 1900 in questo podere chiamato “Collina” vissero e lavorarono le generazioni contadine dei Mussolini e qui nacque mio padre l’11 novembre 1854».

25. Questi battaglioni di soldati eritrei e libici (successivamente anche etiopi) inquadrati nelle regie truppe coloniali si distinsero per coraggio, lealtà e dedizione in tutte le guerre coloniali dell’Italia. Hanno trovato il loro principale mentore ed estimatore nel diplomatico, ufficiale ed eroe di guerra Amedeo Guillet, un grande italiano che mi onorò della sua amicizia. Vedi V.D. Segre, La guerra privata del tenente Guillet. La resistenza italiana in Eritrea durante la seconda guerra mondiale, Milano, TEA-Corbaccio, 1993.

26. Dopo lunghi ritardi causati soprattutto dagli eventi politici che sconvolgeranno l’Etiopia dopo la caduta di Hailé Selassié nel 1974, l’obelisco sarà finalmente restituito nel 2005 e reinstallato nel suo sito originale.

27. Tipico il caso della «Circumvesuviana» di Napoli, il cui lusso era degno dei migliori treni della Belle Époque. Nel 1935-1936, gli arredi liberty furono sostituiti da banchi di legno e lampade al cherosene.

28. Ricordiamo che una celebre (e bella) canzone dell’epoca, di Natalino Otto e Carlo Buti, s’intitolava Se potessi avere mille lire al mese. Bruno Lauzi e altri l’hanno giustamente ripresa negli anni Settanta.

29. In un attentato presso la città di Lechemti, a fine giugno 1936, sarà massacrata dai ribelli la missione del generale di brigata aerea Vincenzo Magliocco, considerato lo stratega dei bombardamenti all’iprite. La repressione sarà spaventosa.

30. Vedi questo passo rivelatore di Pratolini: «Belle nere, meravigliose, e tutte come zingare, lente, superbe, anche le prostitute, e furbissime, oppure amputate della clitoride e diventate dei semplici strumenti di piacere, umili, ed ugualmente dignitose, accanto alle ragazze, le mogli, le madri toscane siciliane venete lombarde, con la loro naturale civiltà, le loro differenti superstizioni, la loro sensualità proterva o remissiva» (Allegoria e derisione, Milano, Mondadori, 1966, p. 277). Ho trovato tra le carte di mio padre, ufficiale ventenne di prima nomina in Etiopia nel 1936, accanto ad altre immagini in posa ingenuamente guerresca, alcune fotografie di belle ragazze in costumi locali, sorridenti, quasi vezzose. Mi disse di non averne toccata nemmeno una e gli credo. Era un giovane provinciale, idealista e romantico, evidentemente fatto di un’altra pasta del coevo Montanelli. Si conobbero allora, si stimarono ma non simpatizzarono mai: mio padre lo riteneva troppo affabulatore e spregiudicato. Il giudizio di mia madre era ancora più severo.

31. Ne restano varie testimonianze di spicco, tra cui il romanzo di Ennio Flaiano, Tempo di uccidere (1947) e il resoconto di Giuseppe Berto, Guerra in camicia nera (1955).





7. Verso la Spagna

Dopo la conquista dell’Etiopia e pur essendo convinto che l’effimero fronte di Stresa non esista più, Mussolini non vuole ancora rompere con Londra e Parigi. Il regime è ormai solido, o così sembra; la sua popolarità personale, anche sul piano militare, supera ormai largamente quella del Re soldato, il popolo soprattutto è con lui. La sua mano predatrice si avvicina allo Stato etico e totalitario, coronamento di tutte le sue ambizioni. Ma l’anno 1936, che dovrebbe segnare il suo trionfo, gli arrecherà delle delusioni impreviste. In maggio, il Fronte popolare ottiene in Francia una netta affermazione alle elezioni legislative. Il 4 giugno, Léon Blum diventa il primo presidente del Consiglio di un Paese occidentale chiamato alla guida di un governo la cui maggioranza dipende dall’adesione del Partito comunista che lo appoggia dall’esterno. Neanche il gabinetto spagnolo di Frente popular, con alla testa Santiago Casares Quiroga, si era spinto a tanto. Nel frattempo, l’Inghilterra è colpita dalla crisi dinastica che porterà in dicembre all’abdicazione di Edoardo VIII, provocata dalla sua passione inarrestabile per una divorziata americana1. Ma la ragione vera, quale la conosciamo oggi, nasce dall’altra attrazione fatale, quella che il sovrano «riformatore» non nasconde per i regimi di Roma e soprattutto Berlino. Allorché il primo ministro Baldwin, nell’udienza risolutiva, gli impartirà seccamente: «Sir, it’s time to go», dietro la relazione sentimentale che ha fatto piangere fino ai nostri giorni milioni di anime pie si profilano le ombre dei fasci e della croce uncinata. Non per nulla i neo-duchi di Windsor saranno, nel viaggio di nozze in Germania, ospiti d’onore del Führer. Tutti i collaboratori e confidenti dell’ex monarca saranno immediatamente allontanati e spariranno dalla scena, a eccezione di… Churchill che riuscirà a riconvertirsi all’ultimo momento, cosa su cui sorvola nelle sue memorie2.

La questione spagnola non era affatto prioritaria per Mussolini. La preoccupazione essenziale rimaneva più che mai il consolidamento del regime: ora o mai più. La Corona, l’esercito, la Chiesa, gli stessi fascisti dissidenti devono capire che nulla sarà più come prima, impossibile tornare indietro. La sacralizzazione della figura del capo diventa la condizione carismatica (e… antidinastica) della perennità della nazione3. Se è vero che il duce non “è” lo Stato, come il Führer, almeno questo Stato nuovo non esisterebbe senza di lui. Tuttavia, più lucido di quanto si sia spesso ritenuto, Benito capisce che le speranze suscitate negli strati popolari dalla conquista dell’Etiopia rischiano di essere vanificate dall’atteggiamento attendista e opportunista delle classi dirigenti. La campagna contro la borghesia rinunciataria si traduce allora negli eccessi grotteschi dell’anticosmopolitismo di Starace4. L’obiettivo è soprattutto di allontanare i giovani dal patriottismo ristretto dei loro genitori e insegnanti di un tempo. Mussolini punta ora a ottenere il consenso di una generazione che non ha partecipato agli inizi del movimento, alla marcia su Roma e neppure alle lotte immediatamente successive. Del resto, anche se appare sempre a disagio nelle foto di propaganda, circondato da scolaresche (ancora l’ex maestro di scuola!) e da mascotte della rivoluzione, o accarezzando i bimbi al seno di madri contadine e operaie5, non vi sarà un’esaltazione del duce nella versione bolscevico-stalinista del «piccolo padre dei popoli». Il fascismo è un regime di giovani e giovane, eternamente, deve restare il suo capo. L’obiettivo è la «seconda ondata» rivoluzionaria, una riconversione delle élite che deve saldare la nazione in armi al suo capo. È la battaglia ideologica che egli porterà avanti sino alla guerra mondiale – assistito da Bottai nella fascia alta e da Starace in quella bassa della pubblica opinione – per dare concretezza e compiutezza all’immagine dell’Uomo fascista. Una battaglia che il duce sarà destinato a perdere, prima ancora della disfatta militare, per vari motivi che esamineremo via via, a cominciare dal fatto che saranno proprio i giovani a rifiutarsi di seguirlo. Questa «rivoluzione mancata»6 costituisce l’essenza (e il vero fallimento) del fascismo mussoliniano, quel che doveva ancorarlo come fenomeno di lunga durata nella storia nazionale ed europea7. Per farlo, doveva conseguire altre vittorie, questa volta in Europa. L’impresa coloniale non bastava più.

L’avvicinamento con il Terzo Reich, se non ancora inevitabile, si accentua fortemente a partire dal giugno-luglio 19368. Il diario di Bottai – forse l’unico gerarca della vecchia guardia con cui Mussolini intrattenga allora dei rapporti di vera collaborazione – testimonia che il duce conservava intatti gli originari pregiudizi nei confronti del nazismo e dell’espansionismo tedesco. Non riusciva tuttavia a nascondere la crescente invidiosa e insidiosa ammirazione per le realizzazioni del Führer e l’adorazione mistica di cui la sua figura era circonfusa in Patria. In tre anni appena, l’agitatore semisconosciuto, l’ex “caporale boemo” aveva ottenuto il potere assoluto che a lui ancora sfuggiva dopo un quindicennio di attività inesausta al vertice dello Stato! E Hitler continuava a sbeffeggiare impunemente le democrazie occidentali, a tal punto che la Polonia, la cui sicurezza era garantita dagli accordi di Locarno, si orientava, senza esitazioni e senza complessi, verso un’intesa con il Terzo Reich. L’Ungheria, la Bulgaria, perfino la Romania e la Jugoslavia, membri della Piccola Intesa, seguiranno presto questa deriva. Se questi Paesi, che dovevano il loro consolidamento al clima di distensione internazionale, cercavano d’ora in poi una garanzia di sopravvivenza a Berlino, scavalcando Ginevra, Londra e Parigi, perché mai l’Italia fascista avrebbe dovuto comportarsi diversamente?

Nel frattempo, la situazione si è degradata in Spagna. L’alzamiento nacional dei generali golpisti, di cui Franco non è ancora il capo riconosciuto, scoppia il 17-18 luglio 1936. Il duce appoggia immediatamente ma segretamente gli insorti. Gli aerei italiani fanno la spola tra la Sardegna e il Marocco spagnolo per creare una testa di ponte che consenta di trasportare le truppe d’Africa sulla madrepatria. I tedeschi fanno lo stesso, in scala minore. Alle Baleari, i «volontari» fascisti dello squadrista Arconovaldo Bonaccorsi, alias «el conde Rossi», si segnalano per le loro violenze nelle file dei «Dragones de la muerte»9. Georges Bernanos, il grande scrittore francese che vi si era stabilito in esilio volontario (uno dei suoi figli combatteva con i falangisti) ne lascerà una testimonianza indimenticabile ne I grandi cimiteri sotto la luna (1938)10. Tuttavia, ai primi di agosto, Mussolini decide di porgere a Blum un ramoscello d’ulivo: gli propone di firmare una dichiarazione comune di non intervento in Spagna. Il francese rifiuta, dichiarando: «Non posso dimenticare la morte di Matteotti»11. Nobili propositi, meno nobili i seguiti dacché la chiusura della frontiera dei Pirenei, l’8 agosto, implica già che né la Francia social-comunista né, a maggior ragione, l’Inghilterra conservatrice sono disposte a intervenire in Spagna. Il duce sa bene altresì che il governo di Fronte popolare suscita molte riserve a Londra. La dimostrazione verrà poco dopo con la proposta da parte di Blum di un accordo generale di non intervento delle potenze europee da cui il Foreign Office si affretta a togliere qualsiasi capacità sanzionatrice. Leger ottiene finalmente la testa del presunto italofilo de Chambrun, che sarà lasciato senza successore a palazzo Farnese fino all’arrivo di François-Poncet, due anni dopo12. Grave errore poiché se esiste una regola aurea in diplomazia è quella di essere sempre presenti, se solo lo si può. In quella fase cruciale, non vi sarà un rappresentante accreditato della Francia a Roma con cui intrecciare o mantenere almeno una parvenza di dialogo. Nondimeno, Benito esita ancora sul da farsi. La conquista dell’Etiopia ha dissanguato le casse dello Stato. Vale la pena di lanciarsi apertamente in un conflitto che non minaccia direttamente gli interessi strategici dell’Italia, e nel quale non è affatto sicuro di disporre del famoso «peso determinante»? Molti gerarchi glielo sconsigliano, dal cauto Grandi al “guerrafondaio” Farinacci.

La prima scelta del duce era stato il marchese José Antonio Primo de Rivera, Grande di Spagna, amico e discepolo di stretta osservanza, leader della formazione filofascista della «Falange española». Purtroppo, il suo protetto era caduto quasi subito in mano ai repubblicani. Mussolini autorizzerà diversi tentativi per salvarlo13. Alcuni dirigenti moderati, a Madrid, sembravano disposti a farlo, in cambio di un non intervento italiano. Franco si mostrò ben più cauto per non dire reticente e José Antonio sarà giustiziato il 20 novembre 1936, stringendo al petto i Fioretti di san Francesco e auspicando: «Che il mio sangue sia l’ultimo versato in una discordia fraterna.¡Arriba España, una, grande, libre!» Idealista fino all’ultimo, quindi cattivo politico, non capiva che le guerre civili si nutrono proprio del sangue versato.

Per la Repubblica eliminarlo fu un errore. Per Franco, un ottimo affare: un rivale di meno, dopo la morte del generale Sanjurjo, primo capo designato dagli ufficiali golpisti, in un incidente aereo, il 20 luglio precedente. Gli storici s’interrogano tuttora sul ruolo di Franco in tutta la faccenda, dal momento che continuerà a condurre, durante e anche dopo la guerra civile, una sorda e tenace battaglia per liquidare l’autonomia residua del movimento falangista14. Comunque, il messaggio era chiaro: Franco, assurto finalmente a capo carismatico dei rivoltosi, in attesa di diventare ufficialmente il caudillo e capo dello Stato dopo la vittoria, perseguirà ostinatamente una politica esclusivamente nazionale, in cui il tema della solidarietà tra regimi fascisti conta solo per la forma. Il bello è che Mussolini sembrava averlo ben compreso: «Questa guerra, al fondo delle cose, resta guerra tra spagnoli che vogliono organizzare il paese sulle dimensioni reali delle loro ideologie» dichiarerà al suo amanuense De Begnac15. E allora, perché mai precipitarsi a testa bassa in quella trappola?

A Burgos, sede del governo provvisorio nazionalista, l’Italia, precedendo il Terzo Reich, si è affrettata ad accreditare un ambasciatore nella persona dell’ex parlamentare e pubblicista napoletano Roberto Cantalupo, un buon osservatore delle questioni internazionali, che si era schierato alla fine degli anni Venti senza eccessi di zelo a fianco del regime. La scelta poteva sorprendere ma Cantalupo si era guadagnato la stima del duce allorché, nella precedente missione a Rio de Janeiro, era riuscito a evitare l’adesione del Brasile alle sanzioni durante la crisi etiopica. Le ripetute messe in guardia dell’ambasciatore sull’opportunismo del listo Gallego, l’«astuto galiziano», uno dei soprannomi che Franco si era subito guadagnato, irritarono Ciano, che lo richiamerà a Roma dopo appena due mesi, su probabile pressione degli spagnoli. A quel punto, neanche il duce accetterà più di riceverlo16. L’intervento dell’Italia è fissato in un accordo bilaterale del 28 novembre: un breve testo di una pagina e mezzo, che legava l’Italia al carro dell’insurrezione nazionalista senza alcuna contropartita. Le clausole militari non vi erano specificate: il documento era segreto ma la massima prudenza era di rigore. In parole povere. Mussolini s’impegnava a garantire a Franco il suo appoggio per tutta la durata della guerra civile senza manifestare alcuna rivendicazione sulle Baleari o nel Marocco spagnolo, precisamente là dove Londra e Parigi sospettavano che l’Italia volesse stabilire una testa di ponte strategica. Eppure, il duce non pretese tale clausola, in una fase in cui Franco l’avrebbe probabilmente accettata, salvo rimangiarsela in seguito. In cambio, Mussolini otteneva soltanto l’impegno rituale delle due parti a non entrare in qualsiasi alleanza rivolta contro uno dei firmatari. Raramente nella sua lunga carriera egli si sarà spinto così lontano in termini di concessioni unilaterali.

E quindi, perché lo ha fatto? Perché questo calcolatore nato, che aveva manifestato negli anni Venti la sua diffidenza nei confronti di un fascismo universale, e che anche dopo di allora aveva preso formalmente le distanze dall’azione dei CAUR, s’infila in una crociata ideologica per sostenere le ambizioni di un militare che non è nemmeno fascista in senso stretto? Farinacci si è precipitato in Spagna, come già aveva fatto in Etiopia, e da lì… bombarda il duce di messaggi per avvertirlo che la Falange è stata decapitata e che Franco l’ha riempita di uomini di fiducia. Ancora una volta, Mussolini non dà ascolto all’ingombrante gerarca che mira esplicitamente a sostituire il non più affidabile Cantalupo. Delle numerose spiegazioni che sono state proposte, possiamo considerarne tre. La prima sembra giustificare la lucidità politica di Mussolini, mentre le altre vanno in senso contrario. Innanzitutto, è convinto che il fronte nazionalista vincerà la guerra: occorre dunque schierarsi, come sempre, dalla parte del più forte. Cosa gli ha permesso di giungere prematuramente a tale conclusione? A parte i fattori che militano contro la Repubblica – a cominciare dall’atteggiamento della Santa Sede, molto più esplicito che al momento dell’aggressione all’Etiopia –, il duce ha capito che né Parigi né Londra interverranno per salvare la democrazia in Spagna. Se nutre qualche dubbio sul comportamento di Stalin, non ritiene che i conservatori inglesi accetteranno di fare causa comune con i sovietici per salvare la Repubblica. Da questa premessa, che verrà confermata dai fatti, muovono due considerazioni molto più aleatorie, e in definitiva sbagliate. Da una parte, la visita di Ciano in Germania, dal 22 al 25 ottobre 1936, porterà alla firma dei protocolli di Berlino, nucleo del futuro Asse: i termini ne sono ancora vaghi ma un’unità di azione si delinea tra i due regimi per compromettere l’ordine europeo. Dall’altra, anche se la sorte della Spagna è stata appena sfiorata nei colloqui, Mussolini non dubita che il Führer si accinga ad approfittare della guerra civile – in cui neanche il Terzo Reich ha interessi da rivendicare – per fare ciò che egli stesso ha ricercato in Etiopia: la dimostrazione della supremazia dello strumento militare sull’arrendevolezza diplomatica. Le sabbie mobili spagnole diventeranno in tal modo il centro di una competizione non soltanto tra dittature e democrazie ma tra dittature di diverso tipo.

È così che i contingenti italiani si preparano ad affluire massicciamente in Spagna dopo le camicie nere nei primi mesi del conflitto. Il CTV, Corpo truppe “volontarie”, composto da quattro divisioni per un totale di cinquantamila uomini, viene costituito nel febbraio 1937 sotto il comando di un generale vicino al regime, Mario Roatta, che si è già dimostrato un efficiente capo del Servizio informazioni militare (SIM)17. Si è detto che Mussolini inviò in Spagna soldati mal equipaggiati e peggio motivati, mentre i tedeschi vi diressero alcune delle loro migliori unità. Questo luogo comune è in buona parte inesatto. Indubbiamente, il bersagliere Mussolini restava legato alla concezione dell’«esercito di popolo», che avrà conseguenze nefaste nella seconda guerra mondiale. Tuttavia, in un conflitto nel quale l’aviazione era chiamata a svolgere un ruolo considerevole, l’Italia fornirà seimila piloti, istruttori e tecnici, in parte inquadrati nell’aeronautica nazionalista, e 763 aerei, per due terzi dei trimotori Savoia-Marchetti S.M.79 e dei biplani da caccia FIAT C.R.32 di ultima generazione. Tra i piloti si distingueranno Ettore Muti e Bruno Mussolini, che affronterà l’americano Derek Dickinson, uno degli assi dell’aeronautica repubblicana, in un duello di cui parlerà la stampa del mondo intero18. Le incursioni dell’«aviazione legionaria» saranno più numerose e non meno micidiali di quelle della tristemente celebre «Legione Kondor» tedesca, anche se non vi saranno – fortunatamente – bombardamenti terroristici come quello di Guernica da imputarle. Se si aggiunge l’impiego di navi e di sottomarini per il pattugliamento delle coste – il che comporterà una grave crisi diplomatica in occasione dell’affondamento, il 14 dicembre 1936, del cargo sovietico Komsomol – nonché l’apporto di forze dell’ordine e di ausiliari, si può ritenere che la partecipazione militare italiana fu dell’ordine di settantacinque-ottantamila uomini: un numero superiore agli effettivi regolari di Franco all’inizio del conflitto (truppe coloniali escluse) e pari al triplo dei «volontari» o Freiwillige tedeschi, che non supereranno mai le diciannovemila unità. Ironia poco mussoliniana: dal momento che Roma ha formalmente aderito agli accordi di non intervento, l’ufficio del ministero degli Esteri incaricato di coordinare la partecipazione italiana al conflitto prenderà ostentatamente il nome di «Ufficio del non intervento». Fu affidato a un ottimo diplomatico, Luca Pietromarchi, che fece il possibile per moderarne gli effetti.

Una ricostruzione dei tre anni della guerra civile, anche limitata alle date e agli episodi salienti, esce dal quadro del nostro lavoro e ha già alimentato un’enorme letteratura che si accresce regolarmente di nuovi contributi. Due punti essenziali debbono essere tuttavia rilevati qui. In primo luogo, Mussolini non aveva previsto l’effetto di propaganda antifascista (quindi, non solo antifranchista) in cui vecchi e nuovi oppositori del regime avrebbero trovato una nuova linfa e un enorme ascolto. Basterà ricordare il vibrante appello «Oggi qui [in Spagna]! Domani in Italia!», lanciato il 13 novembre 1936 a Radio Barcellona da Carlo Rosselli, che sarà assassinato l’anno seguente a Bagnoles-de-l’Orne con il fratello Nello, da sicari della Cagoule francese al soldo dei servizi italiani19. Il duce ha altresì sottovalutato la vulgata patriottica a cui Franco darà libero corso, specie dopo la caduta del fascismo nel 1943 e quella del Terzo Reich due anni dopo. Ciò porterà a una sistematica svalutazione del contributo italo-tedesco, principalmente italiano, alla vittoria nazionalista20. Certo, i rapporti furono difficili, talvolta tempestosi sin dall’inizio, dal momento che Mussolini, come del resto Hitler, aveva rifiutato di porre il CTV sotto comando operativo spagnolo, il che fu visto dal generalísimo alla stregua di un atto di lesa maestà: «La vostra gente (peggiorativo spagnolo per soldati) crede che la Spagna sia l’Abissinia, non capisce niente della nostra guerra!», lamentò più volte con Cantalupo. È arduo, tuttavia, ritenere che la sua vittoria, specie dopo l’arrivo dei rinforzi sovietici nel campo repubblicano, avrebbe potuto aver luogo senza l’assistenza dei due Paesi fascisti.

Il caso più clamoroso è rappresentato dalla battaglia di Guadalajara sulla strada di Madrid (8-23 marzo 1937). Verrà celebrata nel mondo intero come un trionfo delle Brigate internazionali, che costrinsero alla rotta le truppe di Mussolini. Si tratta di un quasi falso storico, senza nulla togliere al coraggio e allo spirito di sacrificio dei brigatisti, di cui solo una minoranza aveva ricevuto una formazione militare adeguata21. Gli storici militari che hanno approfondito la questione sanno che la prima fase della battaglia (o prima battaglia) si risolse in una forte penetrazione delle divisioni italiane e che soltanto l’inerzia dei nazionalisti, fermi sul fiume Jarama, non consentì di completare la manovra a tenaglia che avrebbe sbaragliato l’avversario. La seconda fase fu invece caratterizzata dal contrattacco dei repubblicani, bene appoggiati dall’artiglieria e dai carri sovietici, che riconquistarono buona parte delle posizioni ma senza costringere alla rotta il CTV, secondo la versione immediatamente ed efficacemente propagandata dagli ambienti antifascisti. Come spiegare la mancata reazione delle migliori truppe di cui Franco disponeva se non allo scopo di evitare che gli italiani – alleati sì, ma pur sempre extranjeros22 – fossero i primi a entrare a Madrid? L’orgoglio nazionale non avrebbe potuto consentirlo, tutto l’edificio della cruzada sarebbe caduto in frantumi. Meglio ritardare la caduta della capitale, affinché fosse l’esercito nazionalista a conquistarla, come avverrà il 28 marzo 1939, mettendo fine di fatto alla guerra civile. Franco sarà assai meno reticente allorché il CTV svolgerà una parte decisiva nella presa di Santander e di Bilbao e nella “liberazione” dei Paesi baschi spagnoli nel 1937, poi all’offensiva di Aragona, infine a quella della Catalogna nel 1938-1939. In conclusione, si può affermare che «la presenza del CTV, che costituisce più del venti per cento delle truppe nazionaliste, fu spesso decisiva»23.

Il secondo elemento era il calcolo sbagliato di Mussolini in termini di percezione internazionale del conflitto. A prima vista, è riuscito a venirne fuori non troppo male sul fronte diplomatico. Alla conferenza di Londra del comitato del non intervento, nel settembre 1936, poi a quella di Nyon, un anno dopo, sotto gli auspici dell’agonizzante SDN, a cui del resto Roma e Berlino decidono di non partecipare, la farsa del non intervento in Spagna delle due dittature non è rivelata da Francia e Inghilterra che pure dispongono di una documentazione schiacciante24. L’URSS non riuscirà a far condannare l’Italia per l’azione dei suoi sottomarini che avevano colato a picco un secondo piroscafo sovietico dopo il Komsomol. Mussolini aveva appuntato le sue speranze sulla mancanza di determinazione degli occidentali che avrebbe portato, dopo le intese platoniche di Nyon, a una convenzione anglo-franco-italiana a fine settembre, che assicurava a Roma un ruolo paritario nei pattugliamenti nel Mediterraneo. L’aggressore era promosso in tal modo al ruolo di co-arbitro e il duce soddisfatto poté procedere a rimpatriare gradualmente il CTV che lascerà definitivamente la Spagna nell’aprile 1939, dopo la presa del porto di Alicante. Nel frattempo, come vedremo, gli accordi italo-britannici della Pasqua 1938 avevano riconosciuto di fatto sia la potestà italiana sull’Etiopia che l’impegno di Roma a ritirare le «milizie» dal fronte spagnolo: pesante concessione diplomatica che implicava che non vi fossero truppe regolari italiane sul terreno.

Eppure, l’avventura spagnola si risolse per Mussolini in un sostanziale fallimento. A parte le perdite in uomini e mezzi grosso modo analoghe a quelle della spedizione africana25, essa era costata alle già esangui casse dello Stato, in esborsi finanziari e crediti militari, la somma considerevole di otto miliardi e mezzo di lire, senza contare le spese di funzionamento e vettovagliamento del CTV. Si trattava del doppio dell’assistenza economica tedesca e di un importo equivalente all’aiuto sovietico, pagato tuttavia con l’oro della Banca di Spagna inviato a Mosca. Si poteva almeno sperare in avvenire sulla riconoscenza di Franco? Voleva dire conoscerlo poco o per nulla. Il caudillo si limiterà a offrire a Hitler, sei mesi dopo l’incontro di Hendaye (23 ottobre 1940), la partecipazione simbolica, ancorché valorosa, della «divisione Azul» alla campagna di Russia. A Mussolini, poteva concedere ancora meno: dopo averne copiato la dichiarazione di non belligeranza all’inizio della seconda guerra mondiale, Franco farà orecchie da mercante allorché nel loro unico faccia a faccia a Bordighera (11-12 febbraio 1941), il duce gli chiederà invano di entrare in guerra a fianco dell’Asse o, quantomeno, di facilitare un’azione italo-tedesca sulla base inglese di Gibilterra. Nonostante tutto, Benito continuerà a sperare nella carta spagnola fino alla primavera 1943, data alla quale essa aveva perso interesse già da tempo per Hitler.

Se veramente Mussolini ha voluto sferrare in Spagna una grande battaglia di prestigio per dimostrare di essere ancora il leader del fascismo mondiale, il risultato smentirà le sue chimere. Né Franco né il “discepolo” Hitler sono più disposti ad attribuirgli una primogenitura. La realtà è che non vi fu alcuna effettiva “solidarietà fascista” in Spagna e che l’Italia non ne trasse alcun vantaggio strategico né di altra natura26. Viceversa, il conflitto perso sul terreno diventerà il richiamo federatore dell’antifascismo internazionale in cui si ritroveranno idealmente uniti gli esuli di Parigi, i comunisti di obbedienza sovietica e i libertari del nuovo mondo. La guerra di Spagna è stata talvolta definita una guerra civile degli intellettuali europei. Se il loro impegno diretto e il loro sacrificio personale non svolsero che un ruolo modesto sul piano politico e militare, la loro influenza ideale fu considerevole27. Perfino dei cattolici francesi o belgi, che avevano riconosciuto al duce alcune attenuanti per l’Etiopia, non saranno più disposti a transigere sulla questione spagnola: il caso citato di Bernanos, un intellettuale di destra che da quel momento inveirà contro Franco, Mussolini e Hitler, è paradigmatico. In Italia, giovani allevati dal regime cominceranno a intraprendere l’esame di coscienza che li condurrà spesso all’antifascismo e alla Resistenza28. I fronti ideologici si irrigidiscono. Il tentativo di distinguere tra fascismo romano e variante nazista perderà rapidamente ogni credibilità, annullando la capacità di manovra che il duce era riuscito, bene o male, a conservare fino ad allora. Lo dimostrerà aderendo il 6 novembre 1937 al patto anticomintern, concluso l’anno precedente fra il Terzo Reich e il Giappone: una scelta che contraddiceva tutta la sua pregressa politica di attenzione all’URSS. Più scontato fu il ritiro, in dicembre, dell’Italia dalla SDN, cosa che aveva evitato di fare anche all’apice della crisi etiopica. L’uomo si preparava così, inesorabilmente, a ritagliarsi il ruolo di comprimario del Führer, in attesa di diventare una semplice comparsa nel corso della guerra.
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24. Significativo (e coraggioso, per l’epoca in cui fu scritto) il testo in francese del grande internazionalista G. Balladore Pallieri, dell’Università cattolica di Milano, Quelques aspects juridiques de la non-intervention en Espagne, in Revue de droit international et de législation comparée, vol. 18, n. 2, 1937.
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8. Dall’Anschluss a Monaco: l’accordo col forcipe

Non vi è alcun dubbio sulla radicalizzazione della politica estera fascista nella seconda metà degli anni Trenta. Alcuni storici l’attribuiscono alla «scelta disastrosa» della nomina di Ciano1; altri, come il suo miglior biografo, Giordano Bruno Guerri2, sono più sfumati. In ogni caso, parlare di una sua preponderante influenza, seconda solo a quella del suocero, sembra eccessivo. All’inizio, il giovane e ambizioso ministro si mostra ancora più orientato del suocero verso la carta tedesca; la sua conversione antinazista avrà luogo solo alla vigilia della guerra mondiale. Tuttavia, questo comportamento impulsivo tipico dell’uomo, più furbo che intelligente, non deve essere sopravvalutato. L’obiettivo di Ciano è essenzialmente di allargare la base di potere e affinare il ruolo di delfino presunto alla Corte e nel partito, senza dimenticare la Santa Sede. Le sue scelte sono dettate da una vanità di cui i tedeschi si rendono immediatamente conto e che li conduce a trattarlo con ingannevole deferenza3. Un altro importante ruolo giocarono i suoi complessi verso gli uomini della “prima generazione”, da cui lo separavano a volte solo pochissimi anni, come Bastianini e Muti, ma che si erano già distinti al fronte e nello squadrismo del 1919-19224. Per dimostrare la propria autorità, più che per meditato progetto politico, Ciano cercherà di allontanare il troppo esperto Grandi dall’ambasciata a Londra e dall’orbita di palazzo Chigi5. Per il resto, intorpidito dalla dolce vita della capitale e dai successi mondani, si lascerà trascinare alla deriva dalla piega delle circostanze, dalla pigrizia morale e dagli interessi personali (l’Albania, la Grecia). Il duce lo sa ed è la ragione principale, a parte le insistenze di Edda, per cui lo ha voluto a quel posto. Una personalità più forte e decisa non gli avrebbe fatto comodo, tanto più che gli ultimi esponenti della vecchia guardia diplomatica, Suvich, Cerruti, Cantalupo, Aloisi e altri, tutti contrari all’Asse, furono invitati allora, con più o meno garbo, a farsi da parte. Si salvarono solo provvisoriamente altri degni servitori dello Stato, Attolico a Berlino e Rosso a Mosca6, che fecero tutto quello che poterono fare per tenere l’Italia fuori dal conflitto alle porte.

Fu dunque Mussolini, e soltanto lui, a infilarsi progressivamente, ineluttabilmente nel patto con Hitler, con molte esitazioni e qualche impennata, ma senza più poterne cambiare il corso. Prima però decide di effettuare una visita ufficiale in quella Germania così diversa da quella, ancora umiliata e piagata dalla sconfitta, che aveva conosciuto nel 1922. L’idea in sé non è malvagia, per permettergli di aprire gli occhi sulla realtà del Terzo Reich: glieli chiuderà definitivamente. Il viaggio, lungamente e minuziosamente preparato, ebbe luogo dal 25 al 29 settembre 1937. «Il programma della visita era di tanta abilità pedagogica che Hitler fece a meno di appesantirlo con le sue parlate. Non vi furono vere e proprie conversazioni politiche: tutto doveva esprimersi da sé»7. Si era ormai lontano dall’incontro di Stra, tre anni prima, quando il caporale boemo aveva fatto una ben modesta apparizione nel suo impermeabile striminzito. Mussolini fu letteralmente sbalordito dall’eccezionale dispiegamento di truppe e di materiale8. Le manovre militari nel Mecklenburg e nel mar Baltico, la disciplina e l’entusiasmo delle folle nelle città e nelle campagne al passaggio dei treni paralleli del duce e del Führer, l’ordine e la pulizia che regnavano ovunque, il potenziale industriale delle industrie d’armamenti Krupp a Essen: tutto era stato minuziosamente predisposto per impressionarlo e vi riuscì pienamente. Solo le pesanti pietanze germaniche suscitarono le perplessità della delegazione italiana; ma Benito si limitava alla sua provvista di verdure, frutta e yogurt, e l’ospitalità culinaria non attentò alla sua ulcera. Al Campo di Maggio di Berlino, coronamento della visita, introdotto dall’omaggio delirante di Hitler, il duce tenne un breve discorso a un milione di persone ammassate sotto la pioggia battente, con tutti gli effetti del caso9, in un tedesco scandito e ricco di lusinghe ma povero di sostanza politica. Per impressionato che fosse, il vecchio cospiratore socialista restava ancora vigile e sembrava deciso a vendere cara la pelle. Ciano, che lo accompagnava, se ne rese conto e si limitò a chiosare:

Da un punto di vista formale, il viaggio non ha aggiunto niente ai protocolli di Berlino. […] Non basterà la solidarietà di Regime a tenere veramente uniti due popoli che razza, civiltà, religione, gusti respingono ai poli opposti? […] Vedremo10.

Alcuni mesi prima, alla fine di aprile 1937, l’ex socialista Hubert Lagardelle, che incontra per l’ultima volta il suo ex compagno a Roma, lo trova ancora disponibile a riprendere il dialogo con Parigi. Bisogna finirla con la questione abissina, gli dice Benito: una dichiarazione di buona volontà franco-inglese, alla quale altri membri potrebbero aggiungersi, sarebbe sufficiente per girare pagina. «L’Italia riprenderebbe il suo posto a Ginevra, e l’ambasciatore di Francia a palazzo Farnese. La nostra collaborazione sarebbe nuovamente possibile e fruttuosa». Ma quando Lagardelle gli domanda su quali punti precisi tale collaborazione poteva essere ripresa, il duce si limita a parlargli di «ricostruzione dell’Europa» in termini evasivi; dopo di che, spinto dal suo interlocutore, finisce col menzionare la questione austriaca11.

Sarà il terzo momento di verità, dopo l’Etiopia e la Spagna. Secondo numerose testimonianze, Mussolini non sembra prevedere che Hitler prepari un nuovo putsch a Vienna, almeno a breve termine. L’Austria, anche dopo l’assassinio di Dollfuss nel luglio 1934, continua a gravitare formalmente nell’orbita italiana e delle consultazioni bilaterali hanno luogo, ai termini di un accordo d’amicizia rinnovato nell’aprile 1936. Il duce aveva già manifestato il 6 gennaio precedente all’ambasciatore tedesco a Roma, von Hassell, il suo desiderio di risolvere la questione, accettando il principio di una satellizzazione del Paese al Terzo Reich12. È peraltro vero che, all’apice della crisi etiopica, era pronto ad andare molto lontano al fine di evitare una partecipazione tedesca al fronte delle sanzioni. Il nuovo cancelliere austriaco, Kurt von Schuschnigg, erede di una famiglia patrizia del Tirolo “conquistato” nel 1918 dall’Italia, cerca di emanciparsi dalla tutela politica ed economica di Roma13. Di fronte all’inerzia delle democrazie occidentali, decide di aprire dei negoziati diretti con Berlino. È una scommessa piena di rischi ma non vi sono alternative: il nuovo rapporto di forze in Europa centrale lo esige. Il cancelliere è pronto ad accettare a denti stretti l’idea di un protettorato italo-tedesco, pur di salvaguardare il principio dell’indipendenza austriaca. Quest’eventualità non dispiace al duce, che si rende conto che il trattato di Saint-Germain è superato e che Londra e Parigi sono ancor meno disponibili di quattro anni prima a intervenire al suo fianco per salvare un regime «austro-fascista». Il guaio è che anche Hitler lo ha capito e le sue esigenze raddoppiano. Non è più un putsch quello che vuole bensì la resa senza condizioni di Vienna all’unione – il fatidico Anschluss – con la Germania. Schuschnigg resiste fin che può. Poi, vedendo che tutte le strade gli sono precluse, annuncia al duce che si accinge a giocare l’ultima carta che gli resta: un plebiscito popolare sotto l’egida della Società delle nazioni, per garantire l’indipendenza del Paese14.

È una mossa rischiosa per il Führer, che vede la sua preda allontanarsi, forse per sempre. Il plebiscito era stata una vecchia richiesta dei nazisti austriaci ma non nelle condizioni di trasparenza e controllo internazionale in cui il cancelliere era ora pronto a indirlo. Occorre sbarrargli la strada ottenendo l’assenso italiano a un’azione di forza. Il suo fiduciario presso Mussolini è il principe Filippo di Assia-Kassel, marito di un’altra figlia di Vittorio Emanuele, la principessa Mafalda di Savoia, che nel 1944 si spegnerà nel campo di concentramento di Buchenwald, dove i nazisti l’avranno deportata15. Hitler vuole rincarare la dose e spedisce in tutta fretta in Italia Göring, numero due effettivo del regime dopo l’insignificante Hess. Il maresciallo «arrivò a Roma […] trascinando le sue uniformi e un completo grigio-perla dentro le linee armoniose di Villa Madama»16. Mussolini e Ciano hanno pensato bene di eclissarsi, in attesa di un messaggio di Ginevra, Parigi o Londra che continua a non arrivare: eppure, se mai il fronte di Stresa poteva ricostituirsi, era proprio in un’occasione come quella! Il Führer lancia un ultimatum a Vienna e Mussolini abbandona il protetto al suo destino. Schuschnigg deve annullare il referendum e cedere il posto al capo dei nazisti austriaci, Arthur Seyss-Inquart, che richiede immediatamente «l’aiuto fraterno» di Berlino: una formula che avrà molto successo nel XX secolo. Le truppe del Reich entrano in Austria il 12 marzo 1938, accolte dalle acclamazioni della folla. Un plebiscito, il 10 aprile, sotto il controllo degli occupanti-“liberatori” e non della SDN, darà più del novantanove per cento di suffragi all’Anschluss, mentre si scatena una ripugnante caccia agli oppositori e agli ebrei, un pogrom che annuncia quello che si attuerà in Germania nella «notte dei cristalli» del 9-10 novembre successivo. La pretesa unione fu del resto una pura e semplice annessione: l’Austria, incorporata (eingegliedert) come semplice provincia al Deutsches Reich, non riceverà alcuno statuto preferenziale. Hitler si era vendicato della sua detestata Patria d’origine, come aveva annunciato nel Mein Kampf. Finis Austriae e fine di qualsiasi velleità mussoliniana di agire da pari a pari con il suo complice e già padrone, prima ancora della formalizzazione dell’Asse e della seconda guerra mondiale.

L’Anschluss fu per il duce «uno scacco durissimo»17, che le nibelungiche dichiarazioni di riconoscenza di Hitler non riuscirono a mitigare, contribuendo anzi ad aggravare la sua umiliazione. Per Londra e Parigi, al punto in cui si era giunti, la fine dell’indipendenza della clericale e revisionista Repubblica austriaca non era un vero dramma. C’era anzi da sperare che la preda avrebbe calmato, almeno per un po’, gli appetiti di espansione del Führer18. Per Mussolini, viceversa, si trattava di una flagrante perdita di prestigio e d’influenza, tanto più che anche l’altro bastione in Europa centrale, l’Ungheria, gravitava sempre più nell’orbita germanica. La Santa Sede, che per conto dei vescovi austriaci aveva effettuato un passo su Ciano, si era accorta dell’impotenza del regime fascista. Il discorso con il quale, il 16 marzo, Mussolini cercherà di giustificarsi, attribuendo all’irrigidimento di Schuschnigg la responsabilità dell’accaduto, fu uno dei più pietosi della sua carriera, malgrado il tono spavaldo che non convinse neppure i membri di una Camera addomesticata. Al Gran Consiglio, fu Balbo a eruttare: «Vedremo i tedeschi sfilare a Trieste!» Anche Grandi, Farinacci e altri non risparmiarono le critiche. Il Terzo Reich presidiava adesso saldamente la frontiera del Brennero, contro tutti gli imperativi di sicurezza strategica dell’Italia, prima e dopo la Grande Guerra. Perché aver ottenuto nel 1918 la dissoluzione dell’impero degli Asburgo per veder rinascere, vent’anni dopo, un impero ancor più temibile alle porte della penisola? Era un incubo che polverizzava tutte le velleità della politica estera fascista. E in maggio Hitler era atteso in Italia, per restituire la visita del duce e stringergli intorno al collo il cappio dell’alleanza.

Una tenue luce di speranza verrà con il ritorno di Daladier a capo del governo francese, il 10 aprile 1938. Non è ancora formalmente la fine della maggioranza del Fronte popolare ma l’uscita di scena di Léon Blum rappresenta comunque una buona notizia per Roma. Il «toro del Vaucluse», come viene chiamato Daladier, è effettivamente un animale politico rotto a tutti gli intrighi e compromessi, un altro Laval uscito dal serbatoio radical-socialista (anche se non lo seguirà nell’avventura di Vichy) con il quale non dovrebbe rivelarsi impossibile trovare un terreno d’intesa. Agli Esteri arriva Georges Bonnet, altro personaggio che non sembra ostile a un riavvicinamento con l’Italia. Il nuovo ministro darà effettivamente il proprio assenso a una ripresa dei contatti bilaterali ma sulla base degli accordi Mussolini-Laval del gennaio 1935: era un modo di partire con il piede sbagliato dal momento che le due capitali davano un’interpretazione radicalmente diversa del documento. Nondimeno, Ciano accetterà di incontrare a diverse riprese l’incaricato d’affari a palazzo Farnese, Jules Blondel19. Il fatto che il ministro, così compreso del proprio rango, abbia accettato di trattare personalmente con un funzionario di livello inferiore, contrariamente agli usi diplomatici, conferma l’importanza che rivestiva per Roma una conclusione positiva dei preliminari. Negoziati paralleli procedevano alacremente con gli inglesi in vista della soluzione di tutti i problemi pendenti: riconoscimento de facto se non de jure dell’occupazione dell’Etiopia, liquidazione del nodo del «non intervento» in Spagna, regime del traffico navale nel Mediterraneo, libero transito del canale di Suez, il tutto sulla base di un gentlemen’s agreement concluso nel gennaio 1937 tra Ciano e l’ambasciatore inglese, Lord Perth. L’insieme di questi accordi, detti di Pasqua, che saranno parafati a Roma il 16 aprile 1938, lasciava prevedere una conclusione rapida anche del contenzioso con la Francia. In tal modo, Mussolini avrebbe potuto recuperare una certa libertà d’azione tra le democrazie occidentali e Hitler. Fu un’illusione di brevissima durata poiché Parigi esigeva altre prove di fiducia e preferiva attendere i risultati del soggiorno del Führer in Italia, previsto dal 3 maggio successivo per una settimana, un tempo insolitamente lungo anche per un evento di tale rilievo.

In effetti la visita – presentata in modo trionfalistico come l’apice dell’unità d’intenti tra i due capi, i due regimi e i due popoli – non fu sostanzialmente che l’edizione rivista e se possibile amplificata del viaggio del duce in Germania l’anno precedente: accoglienza trionfale dell’ospite e della sua lugubre delegazione nerovestita20, coreografia spettacolare, grandi lavori d’infrastrutture, dispiegamento di tutte le risorse militari, aeronautiche, navali della penisola, archi di trionfo, parate marziali, esposizioni, fuochi d’artificio e manifestazioni artistiche di ogni genere, comprese quelle di ordine culinario come rivincita sull’indigesta gastronomia germanica. Non mancarono all’appello alcuni buffoneschi quiproquò21. Mussolini, che non aveva perso del tutto il contatto con gli umori popolari grazie anche ai rapporti di polizia, sapeva che la carta tedesca e soprattutto nazista restava fortemente impopolare. Il poeta romanesco Trilussa compone allora un breve componimento ufficialmente anonimo che la gente si strappa di mano e impara a memoria: «Roma de travertino / rifatta de cartone / saluta l’imbianchino, / suo prossimo padrone». Benito riesce a sottrarsi ai tentativi di Ribbentrop, nuovo ministro degli Esteri dopo l’incolore Neurath, di fargli sottoscrivere un patto di reciproca assistenza, pubblico o segreto poco importa. Il duce si è reso altresì conto che il re, il quale ha provato una vera e propria ripugnanza fisica (reciproca) nei confronti del Führer, si mostra ostile a tale eventualità. Ordina, allora, a Ciano di guadagnare tempo, controproponendo ai tedeschi un accordo sulla delimitazione delle sfere di interesse reciproco in Europa centrale e meridionale e nei Balcani. Vi era in questa proposta il solito obiettivo personale di Ciano che mirava a ottenere un disinteresse esplicito dei tedeschi nei confronti della sua «riserva di caccia» in Albania. Il ministro italiano ne approfittò per chiedere anche un rispetto formale della controparte all’inviolabilità delle frontiere esistenti, con un implicito riferimento al Brennero che piaceva molto meno a Berlino. Diversione, questa volta da parte tedesca, ma apertura di principio a un regolamento della questione altoatesina che avrebbe comportato il ritorno nel Reich di circa duecentomila abitanti di etnia germanica. La proposta – che contraddiceva le assicurazioni date un tempo da Hitler agli emissari di Mussolini – poneva il duce di fronte a un impossibile dilemma poiché, a parte le condizioni impraticabili di un trasferimento di popolazione di tali dimensioni, contraddiceva la politica d’italianizzazione della regione diretta agli stessi neo-sudditi del Regno di stirpe tedesca. Era un dialogo tra sordi e la visita si concluse in un tripudio di accenti verdiani e wagneriani, senza impegni sostanziali.

Dopo la partenza di Hitler, in un discorso pronunciato a Genova il 14 maggio, Mussolini esaltò in termini abbastanza vuoti la collaborazione tra le due rivoluzioni, «destinate a dare l’impronta a questo secolo». Non omise, tuttavia, di porre quasi sullo stesso piano la collaborazione con il Regno Unito – «l’accordo fra Londra e Roma è l’accordo di due imperi, e si estende dal Mediterraneo al Mar Rosso, all’Oceano Indiano» – e di citare persino la Francia: «Voi mi consentirete di essere circospetto per quanto concerne le conversazioni perché esse sono in corso». Era un modesto ma non trascurabile ramoscello d’ulivo. Parigi poteva essere ragionevolmente rassicurata, tanto più che l’incaricato d’affari Blondel non aveva mancato di riferire che Mussolini si era mostrato evasivo di fronte alle pressanti richieste tedesche. Ciò non bastò a convincere il Quai d’Orsay, dove Leger, e non soltanto lui, non credeva già più a una riconciliazione con Roma, ritenuta ormai acquisita alla causa di Berlino. Anche il duce perderà rapidamente interesse alla possibilità di un’intesa con la Francia, che gli appare come il ventre molle del concerto continentale22. Bonnet, rimangiandosi in parte le sue prime aperture, inviò allora a Blondel un elenco di ben tredici condizioni (compresa la rinuncia a ogni nuova pretesa riguardante gli italiani di Tunisia) che erano fondamentalmente destinate a mantenere… «la persistenza del nostro contrasto con l’Italia»23. Un memorandum analogo fu consegnato il 28 maggio all’incaricato d’affari italiano a Parigi, Prunas. Il risultato di questi scambi inutili e controproducenti fu di allontanare la possibilità di un’intesa alla pari tra le due capitali. Gli accordi di Pasqua resteranno così l’ultimo accordo sottoscritto (e osservato) dall’Italia fascista con una democrazia occidentale; ma si trattava dell’Inghilterra, non della Francia.

Nel corso del soggiorno del Führer, il duce aveva schivato un altro tema pericoloso evitando di appoggiare qualsiasi soluzione radicale nei Sudeti che implicasse lo smembramento della Cecoslovacchia. Questa eventualità, che suscitava la viva preoccupazione delle cancellerie europee, allertate dal presidente Beneš, non provocava invece grandi emozioni a Roma. Mussolini non provava alcuna simpatia per quello Stato artificiale ai suoi occhi, «inventato» dalla Francia nel 1918 quale bastione antirevisionista. Ciano vedeva piuttosto nella sorte della Cecoslovacchia una moneta di scambio con il Terzo Reich per assicurare all’Italia fascista (e a lui, personalmente) l’annessione del protettorato albanese. In tal modo, offrendo un’altra corona a Vittorio Emanuele, si sarebbe definitivamente insediato nel ruolo di delfino, senza nemmeno aver più bisogno dell’assenso del duce e ancor meno del partito. Tuttavia, il suo attivismo non riuscì ancora a far breccia nelle riserve del suocero, che non voleva mettere a repentaglio la tenue linea di comunicazione con gli occidentali per Paesi come la Cecoslovacchia da un lato e l’Albania dall’altro, che restavano secondari nella sua strategia. Se Londra e Parigi non avevano voluto «morire per Vienna», perché mai avrebbe dovuto farlo lui per Praga? I tedeschi compresero il tenore del messaggio e tornarono alla carica, adattando abilmente la proposta di patto militare. Ribbentrop dichiarò benevolmente ad Attolico che l’Italia avrebbe potuto mantenersi neutrale, nel caso di un conflitto sulla questione cecoslovacca. Per una volta tanto, Mussolini non cadde nella trappola: «Bisognerà spiegare ai tedeschi ch’io farò l’alleanza quando essa sarà popolare» disse allora a Ciano. Aggiunse che «sto lavorando per renderla tale»24; ma ciò non implicava ancora alcun obbligo da parte sua.

Che cosa provocò allora il cambiamento che, nella crisi di agosto-settembre 1938, spinse Mussolini a intervenire per salvare la pace in Europa? Una parte minore venne dalle insistenze dei governi polacco e ungherese a non abbandonare tutta la Cecoslovacchia alle mire di Hitler, il che li avrebbe privati della loro parte di bottino. Ma il motivo principale fu di altra natura: dopo la mancata dimostrazione di prestigio in Spagna e la mortificazione dell’Anschluss, Benito si lanciò nell’ultima grande avventura diplomatica della sua vita nella convinzione che lui solo poteva ormai mediare tra i due campi. La sorte della Cecoslovacchia in sé restava – ripetiamolo – del tutto secondaria ai suoi occhi; ma si trattava di provare una volta per tutte che l’Italia fascista conservava un «peso determinante» per indirizzare le sorti dell’Europa. Va aggiunto che l’idea di un conflitto continentale, vista come un incubo a Parigi e Londra, non suscitava neanche in lui la minima adesione. Il dittatore sapeva, pur affermando pubblicamente il contrario, che il Paese non era né militarmente né psicologicamente pronto, e soprattutto egli non aveva ancora individuato al cento per cento il possibile vincitore sul quale puntare. Hitler invece, aveva già dato ordine ai suoi generali ancora riluttanti di mettere a punto il «piano verde» di attacco (Fall Grün) per il 1º ottobre. Nessun dubbio che ormai, per preservare la pace sul continente, «la sola soluzione passava da Mussolini»25.

Lo Stato cecoslovacco era la sola democrazia parlamentare dell’Europa centrale e il solo Paese modernamente industrializzato della regione: le miniere dei Sudeti e le fabbriche di armi della Boemia erano concupite dal Terzo Reich per completare la preparazione bellica germanica. A parte le tensioni persistenti tra cechi e slovacchi, la Repubblica aveva incorporato senza referendum né diritto all’autonomia, su circa tredici milioni di abitanti, tre milioni e mezzo di tedeschi, più di un milione di ungheresi e diverse centinaia di migliaia di ucraini-ruteni e di polacchi: i componenti di queste forti minoranze erano tradizionalmente sospettati di separatismo e trattati come cittadini di seconda classe26. Locarno e i suoi seguiti avevano cercato di risolvere, o quantomeno alleviare il problema, nel quadro del rispetto paneuropeo delle frontiere. Tutto questo non contava più di fronte alla strategia di Hitler che puntava, passo dopo passo, a rovesciare l’ordine internazionale o quel che ne rimaneva. Londra e Parigi restavano formalmente impegnate a tutelare l’integrità del Paese. Tuttavia, mentre un trattato di amicizia franco-cecoslovacco era stato firmato nel 1924, rinforzato da una convenzione di assistenza militare l’anno successivo, l’impegno inglese era più vago. Neville Chamberlain, fratellastro di Sir Austen, alla guida dal maggio 1937 del gabinetto conservatore di appeasement, favorevole alla pace sul continente a prezzo di tutte le concessioni possibili – sostenuto in questa linea, giova ricordarlo, dall’ampia maggioranza bi-partisan dei Comuni e dell’opinione pubblica – aveva inviato a Praga ai primi di agosto un ex ministro liberale, Lord Runciman, noto per le sue idee pacifiste. Il suo compito era di avviare una mediazione tra le autorità centrali e i tedeschi dei Sudeti, il cui leader era naturalmente un altro nazista agli ordini di Berlino, Konrad Heinlein. Il rapporto dell’inviato, alquanto favorevole alle rivendicazioni tedesche, suggeriva di incorporare i Sudeti al Reich (di fatto, un Anschluss) senza pregiudicare l’indipendenza del Paese27. Era una soluzione dolorosa e soprattutto poco affidabile. Beneš, che sentiva il terreno franargli sotto i piedi, cercò di mitigarne gli effetti: si dichiarò disponibile a un’ampia autonomia dei Sudeti, avvertendo al contempo i Paesi amici e protettori che le brame di Hitler non si sarebbero fermate lì; e di certo non si sbagliava. Chamberlain, per il quale la Cecoslovacchia non valeva una nuova guerra, decise di passare oltre28. Daladier e Bonnet, avvertiti con discrezione, fecero o pensarono subito di fare la stessa cosa, senza rendersi conto che non condannavano solo la piccola repubblica d’Europa centrale ma tutto l’edificio dei trattati della Grande Guerra. Hitler lo aveva perfettamente capito e voleva vincere ora su tutta la linea. Il 23 settembre, ricevette Chamberlain a Bad Godesberg per dirgli che come «regalo» offerto alle buone relazioni con il Regno Unito si sarebbe limitato ad annettere i Sudeti invece di distruggere la Cecoslovacchia con la forza. Aggiunse, e riprese poco dopo in un pubblico discorso, che si trattava «assolutamente dell’ultima esigenza» da parte sua riguardante delle acquisizioni territoriali. Commise però l’errore di lanciare un ultimatum – contro l’opinione dei suoi generali29 – che spirava alle ore quattordici del 28 settembre. La Cecoslovacchia, ricompattata, mobilitò le truppe in un sussulto d’orgoglio. Inglesi e francesi, la morte nell’anima, si accinsero a seguire. Si era giunti a un passo dal baratro.

Restava la carta italiana. Mussolini era ben informato sulla progressione degli eventi grazie ai contatti di Grandi con Runciman e con il ministro degli Esteri Lord Halifax, ai rapporti di Attolico da Berlino e soprattutto ai messaggi di Hitler che gli pervenivano a Roma tramite il principe di Assia. Poiché l’istinto gli diceva che il Führer bluffava, decise di bluffare a sua volta, ordinando a Ciano di «ventila[re] la possibilità di un mio [di Ciano] incontro con Ribbentrop, per mettere in chiaro i termini dell’intervento italiano»30… che i tedeschi non richiedevano affatto. Poi, avendo così mostrato a Hitler la sua buonafede, aderì alla proposta di Chamberlain di assumere un ruolo di mediatore per una conferenza risolutiva a quattro entro sette giorni. Commenta Ciano: «Non si può rifiutare: se Hitler lo facesse si attirerebbe l’odio del mondo ed avrebbe tutta la responsabilità del conflitto»31. Fattore non secondario: Roosevelt aveva telegrafato il 26 settembre a Hitler, Chamberlain, Daladier e Beneš (ma non a Mussolini) per esprimere la speranza di una soluzione consensuale. Era un passo di una certa importanza soprattutto su Berlino, che non intendeva in quella fase compromettere i rapporti con Washington e creare ostacoli all’attivissima propaganda nazista presso l’influente comunità americana di origine tedesca32. In buona sostanza, il duce, accettando di recarsi a Monaco, sapeva già che la pace era salva, come lo sapevano Chamberlain e Daladier, ormai pronti a tutte le concessioni. I cecoslovacchi, esclusi dall’incontro, il che era contrario al diritto internazionale e a un minimo di decoro, ebbero la conferma definitiva che non erano ormai altro che una preda da spartire. Anche l’URSS, che aveva concluso con la Cecoslovacchia un trattato di assistenza militare, corollario del patto franco-russo del 2 maggio 1935, fu esclusa dai negoziati, col tenue pretesto che tra i due Paesi slavi non esisteva una frontiera comune. Beneš respinse una proposta sovietica di «aiuto fraterno», del resto non realizzabile perché la Polonia si sarebbe opposta a un attraversamento del proprio territorio da parte dell’Armata rossa. Stalin, offeso ma non sorpreso, conscio della pavidità e della debolezza delle democrazie occidentali, decise allora di intensificare quella marcia di avvicinamento al Führer, nuovo uomo forte del continente, già iniziata nel 1932-1933, al di là di qualsiasi contrapposizione di natura ideologica tra nazismo e comunismo33.

La conferenza di Monaco, che si tenne in uno scenario degno di un’operetta viennese34, è stata oggetto di innumerevoli ricostruzioni, fra cui spicca quella dell’ambasciatore francese a Berlino, François-Poncet. Il diplomatico fu talmente impressionato dall’autorità manifestata da Mussolini, da chiedere l’indomani stesso di essere trasferito a Roma nella speranza illusoria che il dittatore italiano fosse ancora l’unico uomo in grado di evitare un conflitto generalizzato in Europa35. In effetti, il duce diede allora una delle sue interpretazioni teatrali più riuscite, alternando momenti di ­noia e indifferenza ad altri di trascinante energia; ma era pur sempre teatro e non storia. Benito si ritagliava, come al solito, una parte in commedia molto più importante di quella che gli spettava nella realtà. Fu lui a dirigere di fatto i lavori, «sfrontato come un galletto»36, attribuendosi anche le funzioni d’interprete, facilitato dal fatto che Chamberlain e Daladier dischiusero appena le labbra37. Hitler, alla sua destra, sembra ridotto al rango di ufficiale d’ordinanza ed è letteralmente appeso alle parole del duce. Vi furono alcuni momenti di tensione allorché il Führer evitò di stringere la mano del «negro» Leger, detestato dai nazisti38. Il testo adottato riprendeva tutte le condizioni poste da Hitler a Chamberlain, messe in bel canto dal suo complice italiano con qualche attenuazione formale. Nondimeno, gli inglesi avevano, almeno formalmente, salvato la faccia. L’ambasciatore a Berlino, Henderson, che aveva assistito il suo primo ministro nel difficile negoziato di Bad Godesberg39, ne attribuirà il merito sostanziale al duce:

La presenza del Signor Mussolini agì come un freno [acted as a brake] su Hitler. Egli presentò con molto tatto una combinazione delle proposte tedesche e di quelle franco-inglesi, riuscendo a scongiurare lo schema ancor più oltranzista che Ribbentrop si accingeva a presentare, e ottenne abbastanza facilmente l’accordo di tutti i partecipanti, prendendo parte direttamente alla redazione dei testi perché era l’unico in grado di esprimersi nelle tre lingue40.

In parole povere, i Sudeti erano di fatto incorporati al Reich a partire dal 10 ottobre: un lasso di tempo troppo breve per consentire lo smantellamento degli impianti minerari e delle strutture industriali della regione, destinati in tal modo a cadere in mano ai nazisti. Una commissione internazionale, che non si riunì mai, avrebbe dovuto decidere la sorte degli altri territori contestati. Se Praga avesse osato rifiutare il diktat, avrebbe perso l’appoggio dei suoi alleati occidentali, il che, nel caso francese, equivaleva a rinnegare puramente e semplicemente i trattati del 1924-1925. Beneš, che fino a poco prima era ancora il beniamino di Parigi e di Londra, dovette dimettersi. Il seguito dello smembramento della Cecoslovacchia avrà luogo ben prima della guerra, con la costituzione del protettorato di Boemia-Moravia (16 marzo 1939) e la creazione di un vassallo del Terzo Reich, la Repubblica di Slovacchia, sotto la presidenza di un religioso cattolico, monsignor Jozef Tiso41. Nel frattempo, Polonia e Ungheria avevano preso attivamente parte alla ripartizione delle spoglie, senza pensare (specie a Varsavia) che nel giro di pochi mesi sarebbe spettato a loro.

Al di là del destino dello sventurato Paese, questo accordo con il forcipe era per Hitler – e per altro verso, per Mussolini – un test per misurare, dopo le prove di forza della rimilitarizzazione della Renania e dell’Anschluss, il grado di resistenza, ossia di pavidità dei dirigenti occidentali. Fu l’ultimo mercato degli inganni, o sceneggiata che dir si voglia, dell’era tra le due guerre. La pace «in our time», che un Chamberlain di ottimo umore42 e un Daladier sorpreso (e disgustato) dall’entusiasmo popolare riportavano a casa come scusa della loro vergognosa capitolazione, non era mai stata veramente in pericolo. Alla fine dei lavori, Hitler si girò verso i suoi generali dicendo loro: «Quel tizio con l’ombrello mi ha privato del piacere di entrare a Praga!»43: in realtà, chi glielo aveva impedito non era l’avversario Chamberlain, pronto a offrirgli tutto, bensì il complice Mussolini. A ogni modo, il Führer sapeva che la scadenza era rinviata di pochi mesi, allorché sarebbe stato pronto a scatenare finalmente la guerra in Europa. Pertanto, le distinzioni tra partigiani e oppositori dell’accordo di Monaco, appeasers and not, che hanno lacerato l’intellighenzia europea alla fine degli anni Trenta erano già superate dagli eventi. Si applicavano dei criteri superati, ereditati dall’Illuminismo, dalla Rivoluzione francese e dalla «primavera dei popoli» del 1848, laddove la marcia fatale della Realpolitik portava i totalitarismi ad avvicinarsi tra loro, indipendentemente dalle ideologie e nel disprezzo di ogni ricorso all’internazionalismo. Gli intellettuali, ancor più che in Spagna, giocarono solo un ruolo di facciata in questa sfida. Il patto di non aggressione tedesco-sovietico del 23 agosto 1939, completato dai protocolli segreti il più importante dei quali prevedeva lo smembramento della Polonia, metterà il punto finale a queste illusioni.
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9. Il tradimento della «razza»

Al ritorno da Monaco, il duce era stato accolto a sua volta da un entusiasmo per una volta tanto spontaneo, allorché si affacciò dal balcone di palazzo Venezia per proclamare: «A Monaco noi abbiamo operato per la pace secondo giustizia». La folla non aveva le idee troppo chiare sulla giustizia ma certamente voleva la pace. Benito avrebbe dovuto rallegrarsi di questa consacrazione del proprio ruolo di arbitro delle sorti dell’Europa. La prese invece molto male1, tanto più che si stava già assistendo alla sorpresa e all’incertezza della popolazione di fronte alla legislazione razziale, introdotta ufficialmente dall’inizio di settembre, che sarà poi “perfezionata” nei mesi successivi.

Alcuni seguaci della corrente storica che si potrebbe chiamare “ricostruttivista” hanno affermato che i germi del Mussolini razzista si ritrovano già nella sua giovinezza socialista, sicché vi sarebbe stata una coerenza negativa di fondo nel suo avvicinamento al problema ebraico. L’interpretazione generalmente acquisita rimane nondimeno che il fascismo degli inizi non avesse una componente antisemita, caso pressoché unico fra i movimenti di estrema destra in Europa2. Mussolini lo aveva ancora fortemente sottolineato nei colloqui con Ludwig, ben sapendo quanto il grande giornalista weimariano di origine ebraica fosse sensibile al tema: «L’antisemitismo non esiste in Italia» gli dichiarò senza mezzi termini: punto e basta3. Abbiamo già rilevato l’influenza che ebbe sulla sua formazione il sindacalista rivoluzionario Angelo Oliviero Olivetti, che si avvicinò al regime dopo il delitto Matteotti fino alla morte nel 1931. Un suo omonimo, l’industriale e finanziere Gino Olivetti, fondatore della Confindustria4, era stato un esponente di primo piano dell’economia italiana negli anni Venti e Trenta e dovette riparare in Argentina dopo l’adozione delle leggi razziali. A parte il caso controverso di Finzi, era ebreo un competente ministro delle Finanze come Guido Jung, il quale sarà allontanato con discrezione dai suoi incarichi pubblici ma resterà membro della Camera fascista fino all’inizio del conflitto5. Due ebrei – Margherita Sarfatti e il matematico Salvatore Pincherle – erano stati nel 1925 tra i firmatari di spicco del manifesto Gentile. Altri intellettuali, come l’archeologo Alessandro Della Seta, l’antichista Mario Attilio Levi, il fisiologo Carlo Foà, il giurista Giorgio Mortara, il filosofo del diritto Giorgio Del Vecchio, erano personalità molto in vista della cultura ufficiale degli anni Venti e Trenta. Importanti editori come Treves (poi assorbito da altra sigla dopo le leggi razziali) avevano in catalogo opere di autori fascisti o molto vicini al fascismo. Se si tramandava un pregiudizio contro il cosiddetto «popolo deicida» nella tradizione italiana, era prevalentemente di origine clericale. I termini giudeo, giudaico erano spesso preferiti in senso negativo a ebreo, ebraico, perché rinviavano alla tradizione cattolica del tradimento di Cristo da parte di Giuda e al rinnegamento del Salvatore da parte del popolo del Libro. Abbiamo già menzionato il caso di Preziosi, il più pernicioso propagandista antisemita del regime, che era un sacerdote spretato6. L’emancipazione degli ebrei italiani dopo Napoleone aveva accompagnato e illustrato tutta l’epopea nazionale, dal Risorgimento alla Grande Guerra e oltre. Così a Trieste prima del 1918, essere ebreo ed essere un irredentista italiano era quasi un sinonimo agli occhi delle autorità e della polizia austroungarica. Ernesto Nathan era stato, dal 1907 al 1913, un sindaco efficiente e modernizzatore della Roma “già” papale, tuttora ricordato come uno dei migliori amministratori che la capitale abbia avuto (anche perché ne ha avuti ben pochi altri). Questo contributo si era rivelato essenziale. La popolazione ebraica italiana, dell’ordine di poche decine di migliaia di unità – come quella protestante, che si dimentica spesso di citare, e che sarà ugualmente ostracizzata – aveva poi manifestato il suo attaccamento alla causa nazionale durante la Grande Guerra, combattendo con valore e abnegazione, come sugli altri fronti lo avevano fatto gli ebrei francesi, inglesi, tedeschi e austriaci7.

Il fatto che le comunità ebraiche soprattutto nel centro-nord della penisola8, fossero di un livello intellettuale e spesso sociale molto elevato, riconosciuto talvolta da titoli nobiliari oltre che accademici, implicava una loro sovrarappresentanza numerica, del resto pienamente legittima, nella classe dirigente del Paese, in particolare nelle assicurazioni, nella finanza, nell’università, nella scienza, nelle professioni liberali in genere ma altresì nell’amministrazione e nelle forze armate. Si trattava di un arricchimento per la società italiana nel suo insieme, che non comportava affatto, diversamente da Francia o Germania, i prodromi di un problema ebraico. Situazione ideale, dunque? Sì e no. In linea di principio, gli ebrei italiani, religiosi e non religiosi, erano di tendenza prevalentemente liberale o socialista e assistettero con sentimenti misti all’ascesa del fascismo. Nondimeno, per ragioni complesse che non possiamo approfondire qui9, l’evoluzione del ventennio li confermò in generale nell’idea che, per convinzione o opportunità, fosse necessario trovare una via d’intesa con un regime che non appariva loro ostile. E così, se vi furono tre ebrei nella piccola percentuale di professori che rifiutarono il giuramento fascista, numerosi altri furono in prima fila tra i firmatari. Giorgio Bassani è, a mio avviso, lo scrittore e testimone che ha meglio saputo rintracciare questo tormentato percorso in tutta la sua opera10. Questa situazione cambierà radicalmente con le leggi razziali e porterà, in certi casi, a una retrodatazione nella svolta antifascista degli ebrei italiani11.

Torniamo al quesito iniziale: se il fascismo non aveva origini antisemite, possiamo dire che la campagna razziale sia stata un evento inatteso, una lugubre e ancor più fraudolenta sorpresa? Ancora una volta, sì e no. L’idea di una difesa della «razza italiana» era antica in Mussolini: l’aveva espressa, ad esempio, nell’ampio discorso programmatico dell’Ascensione che abbiamo già citato a proposito di Locarno. Si trattava ancora essenzialmente di provvedimenti di salute pubblica contro la pellagra, la tubercolosi, l’alcolismo e di sostegno alla politica demografica del regime. Ma a partire dai primi anni Trenta, e soprattutto dall’avvento di Hitler, la propaganda fascista assunse un carattere sempre più insistentemente antisemita: Il Regime Fascista, l’organo personale di Farinacci, spiccava in questo senso ma non fu certo l’unico12. L’atteggiamento personale di Mussolini si adeguò a questo inasprimento, ad esempio nella convinzione – di cui si fece eco Il Popolo d’Italia – che la finanza ebraica di Londra e New York traesse ingenti profitti dalle sanzioni contro l’Italia.

Sul piano internazionale, il duce aveva coltivato i rapporti con leader sionisti del calibro di Chaim Weizmann, futuro primo presidente dello Stato d’Israele dal 1949 al 1952, in funzione essenzialmente antinglese: era l’altro elemento della sua strategia pro-araba13. Ma era nell’ordine delle cose che la volontà di creare «l’uomo nuovo» in linea con il progetto totalitario-cesarista degli anni Trenta conducesse a una radicalizzazione teorica e politica14. Gli ebrei italiani non erano essenzialmente dei borghesi cosmopoliti? Dovevano quindi servire da esempio (negativo) per la “seconda ondata” del fascismo che non arriverà mai. La loro emarginazione avrebbe dovuto garantire che l’uomo nuovo – figura mitica che esisteva solo nei vaneggiamenti di Mussolini e di Bottai – si sarebbe affrancato dalle vecchie tendenze, «tipicamente» ebraiche al pacifismo, al compromesso, allo spirito di adattamento. Nel frattempo, Mussolini si è convinto che gli ebrei intrattengano dei forti legami con l’antifascismo internazionale. In realtà, dei principali oppositori in esilio solo i socialisti Giuseppe Emanuele Modigliani (fratello maggiore del grande pittore Amedeo) e Claudio Treves, deceduto a Parigi nel 1933, e intellettuali più giovani come Carlo Levi, Leo Valiani, Emilio Sereni, i fratelli Rosselli e alcuni altri erano ebrei. Un solo ebreo – Umberto Terracini – figurava con Gramsci, Bombacci e Togliatti nel gruppo dirigente del Partito comunista d’Italia nel 1921. La situazione cambierà evidentemente dopo l’introduzione delle leggi razziali e la guerra. Così il filosofo e militante socialista Eugenio Colorni, medaglia d’oro della Resistenza, sarà assassinato a Roma nel maggio 1944, in un’imboscata delle milizie fasciste. E un’altra eminente personalità, Leone Ginzburg, morirà a seguito delle torture subite15.

Non si trattava quindi di una visione “biologica” ma culturale; il che rendeva l’antisemitismo fascista forse ancor più sinistro. Gli ebrei non erano (necessariamente) “inferiori” ma semplicemente “altri”, il che non cambiava fondamentalmente la questione, visto che in ogni caso dovevano essere espulsi dal corpo attivo della nazione. I rischi di «meticciato», dopo l’occupazione dell’Etiopia, vi svolsero ugualmente un ruolo, come abbiamo detto sopra. È dubbio, e tutto sommato secondario, che Mussolini abbia realmente creduto all’idea astrusa di una «razza italiana», la quale affondava le radici nel positivismo tardo ottocentesco. Il punto sostanziale è che il razzismo diventava ai suoi occhi un elemento di mobilizzazione delle masse e la risposta apatica di quelle stesse masse non bastò a fargli capire che aveva sbagliato strada. In compenso, l’avvicinamento al Terzo Reich fu meno determinante, almeno in un primo tempo. Tramite i suoi emissari in Germania, egli inviterà anzi Hitler a «non esagerare» (sic!) nella campagna antisemita per rassicurare gli ambienti della finanza internazionale16. Ciò detto, la giustificazione assolutoria spesso impiegata secondo cui il duce sarebbe stato spinto, per non dire obbligato, a introdurre la legislazione razziale su pressione tedesca – allorché, tra l’altro, l’Asse non era stato ancora formalizzato – non sta in piedi. Se egli avvertiva con crescente disagio la necessità di adeguarsi alla piattaforma ideologica del nazionalsocialismo, voleva dare l’impressione di muoversi come intendeva lui, senza copiare modelli stranieri17.

Questo atteggiamento ondivago, caratteristico dell’uomo e del politico, continuerà ancora per alcuni anni. Nel 1934, intorno al primo incontro con Hitler a Stra, e forse per prepararne il terreno, autorizza la traduzione italiana del Mein Kampf, La mia battaglia, che sarà pubblicata con un finanziamento ministeriale perché l’editore Bompiani dubita della resa commerciale di quel «mattone illeggibile». Ma quasi contemporaneamente – con sdoppiamento tipicamente mussoliniano! – autorizza, su impulso di Gentile e di Ernesto Codignola, la riconversione dell’Istituto di studi germanici di Roma in centro di accoglienza degli intellettuali tedeschi perseguitati dal Terzo Reich, in maggior parte ebrei, anche se non esclusivamente tali. Tra i personaggi di primo piano che vi furono ospitati, citiamo il filosofo Karl Löwith, il poeta Karl Wolfskehl, lo scrittore Rudolf Borchardt, lo storico dell’arte Percy Gothein e numerosi altri18. Mussolini lasciò correre a tal punto che, sino alla fine del 1938, si calcola che l’Italia abbia accolto circa ventimila rifugiati tedeschi e austriaci (questi ultimi prevalentemente dopo l’Anschluss19) di cui diciottomila ebrei. Non appena la situazione peggiorò, ottennero quasi tutti di partire con dei documenti forniti dalle autorità italiane verso la Svizzera, gli Stati Uniti, l’Australia o la Nuova Zelanda. Nessuno di loro, a quanto risulta, fu consegnato ai nazisti, almeno fino a Salò20. Gli ebrei italiani non ebbero diritto a pari riguardi.

La promulgazione delle leggi razziali fu preceduta da una delle più grandi campagne di menzogne della storia del ventennio. Nel tentativo di negare l’inevitabile, il regime mirava soprattutto a evitare delle compravendite di capitali in una fase in cui gli ebrei italiani avrebbero ancora potuto disfarsi dei loro beni in condizioni relativamente decenti. Un primo segnale di ordine contrario fu dato dalla pubblicazione e larga diffusione, il 14 luglio 1938, di un anonimo «manifesto della razza»: questo guazzabuglio pseudoscientifico, che era stato rivisto personalmente da Mussolini, provocò un tale sconcerto nell’opinione pubblica che due settimane dopo il PNF dovette pubblicare la lista dei dieci firmatari. Si trattava perlopiù di ricercatori e assistenti di second’ordine, ma due almeno erano scienziati noti: l’endocrinologo Nicola Pende e lo statistico e demografo Franco Savorgnan. Tra settembre e novembre, la legislazione fu messa a punto con una rapidità e una determinazione che provano che l’apparato normativo corrispondente era già stato predisposto da tempo. Il momento capitale fu la discussione al Gran Consiglio del fascismo, il 6 ottobre, sulla quale basterà leggere la testimonianza di Ciano:

Gran Consiglio. Problema degli ebrei. Parlano in favore Balbo, De Bono e Federzoni21. Gli altri, contro. Soprattutto Bottai che mi sorprende per la sua intransigenza22. Si oppone a qualsiasi attenuazione dei provvedimenti [in particolare per gli ex combattenti]. «Ci odieranno perché li abbiamo cacciati. Ci disprezzeranno perché li riammetteremo». Il Duce negli intervalli, mi dice: «Le discriminazioni non contano. Bisogna sollevare il problema. Ora l’antisemitismo è inoculato nel sangue degli italiani. Continuerà da solo a circolare e a svilupparsi. Poi, anche se stasera sono conciliante, sarò durissimo nella preparazione delle leggi»23.

Aveva torto per fortuna, almeno nella prima affermazione. L’immensa maggioranza degli italiani non aveva la fibra (o il cancro) antisemita e non lo contrasse con la legislazione del 1938, poi rinforzata alla vigilia della guerra, né dopo di allora. Gli storici della Shoah concordano su questo punto. Durante il conflitto, il comportamento dei militari e dei diplomatici italiani sarà onorevole su tutti i fronti, suscitando le proteste dei nazisti e dei loro tirapiedi balcanici o altro24. Ma ciò non significa che vi sia stata opposizione esplicita e manifesta a misure in funzione delle quali gli ebrei diventavano, a tutti gli effetti, dei cittadini di seconda o terza classe, destinati a essere espulsi dal corpo vivo della nazione25. Imbarazzo, costernazione, anche pietà: quanto si vuole; ma fu praticamente tutto. Il partito e il governo si adeguarono docilmente, tranne Balbo in Libia, e qualche ex gerarca che non contava più, come Arpinati a Bologna. Starace lanciò la macchina del PNF contro «la minaccia giudaica». Farinacci si sgolò, in posa di novello Erode, pur conservando presso di sé la fedele segretaria ebrea. Il re firmò il decreto dopo qualche vaga rimostranza a proposito dei cinquanta ufficiali superiori e ammiragli di origine ebraica messi d’ufficio in congedo, tra i quali il generale Pugliese, l’uomo che aveva fermato la prima ondata squadrista sulla capitale nel 1922. L’amministrazione applicherà diligentemente queste direttive, ivi comprese quelle relative al boicottaggio di beni, servizi, negozi e uffici professionali ebraici. Nella letteratura, nella stampa, al cinema, fino alla cartellonistica pubblicitaria e ai romanzi polizieschi26, l’ebreo diventa per tocchi successivi, a volte subliminali, l’equivalente del traditore e del malfattore eternamente senza Patria, pronto a speculare e arricchirsi sulla miseria altrui27.

E gli intellettuali? È verosimile che “filosemiti” della tempra di Pirandello, Marconi o D’Annunzio non avrebbero accettato di piegarsi a queste imposizioni: ma erano già morti, un problema di meno. Gentile28 e Marinetti29 protestarono e furono ignorati. Quasi tutti gli altri si adattarono senza battere ciglio, almeno pubblicamente. Il 29 novembre 1938, Angelo Fortunato Formiggini, erede di una dinastia di orafi e argentieri modenesi le cui fortune rimontavano ai duchi d’Este, umorista sardonico ed estroso, editore raffinatissimo30, inventore di una variante italiana dell’esperanto, figura nota e stimata in tutti i teatri, i ritrovi e i salotti della città, si butta dalla torre della Ghirlandina in eloquente protesta contro l’orrore che avanza31. Mussolini si limita a dire che la vicenda «mi ha profondamente rattristato»32. Può darsi: ma non gli aveva insegnato nulla33.

Talvolta, capita di assistere a conversioni impreviste. Il giornalista siciliano Telesio Interlandi aveva dato prova di un certo liberalismo culturale perfino avanguardista nelle sue prime pubblicazioni: il quotidiano Il Tevere e il settimanale Quadrivio34. Per ragioni mai del tutto chiarite, di ambizione o denaro, accetterà di prendere allora la direzione del foglio più esecrando dell’antisemitismo italiano, La Difesa della Razza, che mostra in copertina la testa di un giovane Apollo greco-latino, separata da un gladio romano da quella di un ebreo caricaturale e da una donna nera (con riferimento probabile agli incroci sessuali in Etiopia e altrove). Dei ciarlatani alla Evola vi fanno gran sfoggio della loro mercanzia “esoterica”, a colpi di citazioni pescate nei testi sacri dei Sumeri o degli Indi. La rivista, malgrado la grancassa della propaganda, non avrà alcuna vera influenza e la sua diffusione sarà assicurata dagli abbonamenti obbligatori dei vari uffici e servizi pubblici. Continuerà ad apparire sino al 1943, dopo di che verrà sospesa e Interlandi si trascinerà nei corridoi di Salò prima di essere epurato alla Liberazione35.

Mussolini tollerò (come del resto Hitler, ma in proporzione maggiore) alcune “arianizzazioni” eclatanti, specie di personalità dell’arte e dell’industria, che talvolta suscitarono scalpore. Quel che non aveva previsto è che il concetto di «discriminazione», surrettiziamente introdotto dalla legislazione, avrebbe provocato un’enorme ondata di malaffare. Il fascismo rivelò allora definitivamente agli occhi del mondo il suo volto autentico, associando persecuzione e corruzione. L’infamia unendosi alla venalità e alla paura provocò ogni sorta di sotterfugi: presentazione di certificati di battesimo retrodatati36, titoli più o meno falsi di nobiltà terriera, dichiarazioni di abiura del padre o della madre ebrea e frettolosi cambiamenti di cognome ecc. Gli arricchimenti improvvisi e più o meno «leciti», per effetto delle norme introdotte, si ripercossero fino ai vertici della gerarchia politica – il caso del clan Ciano a Livorno, forse esagerato dalle immancabili malelingue, era di pubblico dominio – suscitando l’irritazione del duce, che, nei suoi deliri sull’«uomo nuovo», non aveva previsto questa deriva lutulenta che si protrarrà sino agli ultimi giorni del fascismo. Così, l’ultima vendita all’asta di beni sequestrati alla comunità ebraica ebbe luogo a Firenze, con grande concorso di acquirenti, quasi alla vigilia della liberazione della città nell’agosto 1944.

Alcuni difensori postumi di Mussolini hanno sostenuto che la persecuzione antisemita vera e propria avrà luogo solamente a Salò su pressione e sotto la regia dei tedeschi. È un’asserzione doppiamente falsa. Da una parte, fin dal 1941 se non prima, una mano d’opera ebraica fu obbligata a svolgere lavori di cosiddetta difesa pubblica (consolidamento degli argini del Tevere, ampliamento di rifugi antiaerei) di modestissimo valore strategico, che dovevano essenzialmente servire a umiliare la comunità «apolide»: ne resta una documentazione fotografica inequivocabile. D’altra parte, vedremo che la Repubblica sociale inasprirà autonomamente la legislazione del 1938, aprendo la porta alla «caccia all’ebreo».

Per chiudere con queste osservazioni, le leggi razziali non furono solo un crimine, il più abietto nella storia del fascismo, e verosimilmente in tutta la storia nazionale italiana, ma altresì un grave errore. Si è spesso affermato che l’antisemitismo privò la Germania di una comunità scientifica che avrebbe forse potuto assicurarle la vittoria. Ma l’Italia si trovava in un caso non dissimile. La scuola di matematica e fisica era sin dagli inizi del Novecento tra le prime al mondo, con il contributo determinante di scienziati ebrei (Castelnuovo, Cremona, Levi-Civita, Volterra, Enriques ecc.) e si era illustrata in particolare durante la Grande Guerra partecipando brillantemente alla difesa nazionale. Su ispirazione di un tecnico e manager di spicco, che era a sua volta un fisico di valore, l’ex ministro della Pubblica Istruzione Orso Maria Corbino, il regime accettò di finanziare con parsimonia le ricerche di Enrico Fermi, premio Nobel nel 1938, e del suo gruppo di assistenti il cui nome nella storia della scienza resterà quello dei «ragazzi de via Panisperna» (dal nome della strada del centro di Roma in cui era ubicato il loro laboratorio), ossia il più importante nucleo di fisica che l’Italia abbia conosciuto dopo Galileo37. Si può avvicinarli, diverso da tutti, come sempre sarà nella sua breve o lunga vita (nessuno lo saprà mai), al geniale matematico Ettore Majorana, scomparso in mare nel marzo 193838. Di quella piccola squadra, che riuscirà nel 1934 a scoprire i neutroni lenti, primo fondamento del reattore nucleare, facevano parte due ricercatori di origine ebraica: Emilio Segrè, premio Nobel nel 1959, e Bruno Pontecorvo39, i quali lasceranno il Paese dopo le leggi razziali, come Fermi, la cui moglie era ugualmente ebrea. Proseguiranno con altri scienziati esuli negli Stati Uniti le ricerche che porteranno al «progetto Manhattan» e alla produzione della prima bomba atomica che sarà fatta esplodere non sulla Germania, che si era nel frattempo arresa, bensì sulle città giapponesi di Hiroshima (6 agosto 1945) e Nagasaki (9 agosto): una decisione che suscita ancora oggi laceranti interrogativi etici e scientifici.

La “fuga dei cervelli” di origine ebraica non si fermerà lì. Basterà citare, fra centinaia d’altri, il microbiologo Salvador Luria, premio Nobel nel 1969, l’economista Franco Modigliani, premio Nobel nel 1985, e la neurologa Rita Levi Montalcini, premio Nobel nel 198640. È motivo di orgoglio e anche un po’ di vergogna, per un italiano della mia generazione, constatare fino a che punto questi perseguitati, il fior fiore della nostra millenaria civiltà, abbiano mantenuto un legame profondo con la madrepatria, che si era comportata nei loro confronti come la più indegna delle matrigne. Così, Rita Levi Montalcini sarà nominata senatrice a vita della Repubblica nel 2001, circondata sino alla sua morte, una decina d’anni dopo, di un rispetto alimentato dalla sua gentilezza, dalla sua serenità e da uno spiccato senso dell’umorismo41.
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39. Nato e cresciuto in una prestigiosa dinastia culturale della borghesia pisana, Bruno Pontecorvo diventerà un caso politico in occasione della sua defezione in URSS nel 1950, che ne farà il padre putativo della bomba atomica sovietica. Riapparve in Italia e in Occidente solo alla fine degli anni Settanta. Ebbi alcune volte l’occasione di incontrarlo a Mosca, ove interveniva, anche solo per pochi minuti, ai ricevimenti per la festa nazionale. Raramente sono stato più impressionato, al di là della leggenda, da un uomo già indebolito dal Parkinson, al braccio di un’infermiera o assistente, infagottato in un vestito qualsiasi ma di rara nobiltà di tratti ed evidente quanto discreta superiorità intellettuale. Conversava del più e del meno con i presenti (me compreso) toscaneggiando amabilmente, lo sguardo un po’ sfuggente perso verso distanze siderali. Ho poi appreso molte cose e conosciuto alcune persone coinvolte nella sua non meno tormentata vita familiare e sentimentale. Molti anni dopo a Ginevra, negli ambienti del CERN, il Consiglio europeo per la ricerca nucleare, tutti gli scienziati che ho incrociato mi hanno detto che avrebbe ampiamente meritato il premio Nobel per la fisica, tranne uno che aggiunse che ne avrebbe meritati… due, l’altro per la pace avendo contribuito a evitare, con le sue scoperte, che la guerra fredda si trasformasse in guerra calda. Alla sua biografa, Miriam Mafai, che gli chiedeva alla vigilia della morte quale fosse il suo Paese, l’URSS o l’Italia, rispose: «L’Italia» (Il grande freddo, Milano, Mondadori, 1992, p. 297). Scomparso nel 1993, riposa nel cimitero acattolico di Roma detto anche degli inglesi.

40. La scienziata fu all’origine di un piccolo caso diplomatico a Stoccolma, allorché, cittadina americana, chiese di essere accompagnata alla cerimonia del Nobel dall’ambasciatore… italiano, che me lo ha raccontato. Alla fine, i due colleghi italiano e americano si misero d’accordo per scortarla entrambi.

41. Andrebbe ancora menzionato tra i Giusti almeno il gran rabbino di Roma, Elio Toaff (1915-2015), patriota italiano, il quale, sopravvissuto alle persecuzioni fasciste e naziste, opererà senza sosta per la riconciliazione tra ebrei e non ebrei.





10. Puntare sul cavallo sbagliato

Il successo diplomatico, seguito da un effimero ritorno di popolarità internazionale, non ha rassicurato il Mussolini del dopo-Monaco. Ciano confida allora al diario, interpretando il pensiero del suocero: «Noi dobbiamo tenere le due porte aperte. L’alleanza oggi ne chiuderebbe, forse per sempre, una e non la meno importante. Anche il Duce, cui ne ho fatto rapido cenno, sembra pensarla così»1. Da una parte, egli è effettivamente convinto che Hitler non si fermerà lì, malgrado le sue reiterate promesse: un bugiardo sa fiutarne un altro. La conferenza di Monaco non aveva registrato che una breve pausa nella progressione ineluttabile verso la guerra. D’altro canto, l’istinto di Benito, che per una volta non lo tradisce, gli dice che Parigi e soprattutto Londra non cederanno la prossima volta. I suoi uomini, Grandi compreso, continuano a credere e a fargli credere nella volontà inglese di evitare il conflitto. Chi invece rimane scettico sui limiti della politica di appeasement è proprio lui; ma confida che potrà cavarsela e restare a galla, come tante volte in passato. Sbaglierà clamorosamente e in un po’ meno di un anno si giocherà tutto e perderà tutto.

Se i rapporti con la Francia permangono difficili2, le relazioni italo-britanniche sembrano evolvere in modo più costruttivo. Dopo la normalizzazione ottenuta con gli accordi di Pasqua del 1938, i contenziosi tra i due Paesi sembrano accantonati, se non interamente risolti. Un grande ambasciatore, Lord Perth, che ha studiato attentamente la psicologia di Mussolini, continua a ripetere al Foreign Office che bisogna cercare di lusingare l’amor proprio del dittatore. I falchi alla Eden, che ha lasciato il governo in febbraio ma resta influente dietro le quinte, sono dell’avviso opposto e insistono per una linea di massima intransigenza. Perth riuscirà comunque a organizzare una visita di Chamberlain e del suo ministro degli Esteri, Lord Halifax, a Roma l’11 e 12 gennaio 1939. L’accoglienza riservata loro da Mussolini alla stazione Termini è calorosa e contraddice in parte il resoconto più distaccato di Ciano. I cinegiornali mostrano un duce sorridente, insaccato in un cappotto nero che gli scende poco elegantemente fino ai piedi, senza saluto romano né pose da centurione, che stringe lungamente (contrariamente ai suoi principi ideologici e igienici…) la mano frigida dell’ospite inglese, armato dell’immancabile ombrello, sotto le acclamazioni della comunità britannica residente in Italia3. Il dittatore sembra dare quasi l’impressione di essere più a proprio agio che negli incontri con il Führer4… I colloqui riguarderanno meno gli aspetti di carattere bilaterale che la situazione europea. Da parte italiana, si continua ad auspicare un intervento di Londra per rilanciare il dialogo con Parigi. Chamberlain, invece, non nasconde le sue preoccupazioni per i piani tedeschi sullo «spazio vitale», di cui Mussolini si è fatto poco opportunamente l’interprete. Lo scacco è nell’aria e Perth lascerà ben presto Roma per essere sostituito dall’onesto e modesto Sir Percy Loraine, che non avrà mai accesso al duce. Si può essere un ambasciatore efficace, ma tutto sta in diplomazia a esserlo al momento giusto.

Viceversa, l’alleanza italo-tedesca avanza al passo dell’oca o passo romano, che dir si voglia. Il 14 marzo 1939, dopo aver provocato la secessione della Slovacchia, Hitler convoca a Berlino il malato e sofferente successore di Beneš, Emil Hácha, e gli impone nella notte, sotto la minaccia dei bombardamenti e con l’ausilio di un’iniezione “ricostituente” prodigatagli da un medico delle SS, di avallare la creazione del protettorato di Boemia e Moravia. L’indomani, il Führer entra a Praga e si affaccia al castello di Hradčany in un’atmosfera ben più lugubre che a Vienna, nel mesto silenzio di un popolo che l’Europa abbandona indegnamente alla sua sorte. Solo e triste denominatore comune nei due casi: la persecuzione razziale che inizia subito. Le sorelle di Franz Kafka, il genio letterario che ha profetizzato gli orrori del XX secolo, ne saranno presto vittime. Lo smembramento della fu Cecoslovacchia è così completato, gli accordi di Monaco non esistono più. Di fronte alla rassegnazione delle democrazie, è ora Mussolini che cede alla collera: Monaco è la sua creatura, vi ha investito i resti del proprio prestigio diplomatico e il suo compare non lo ha nemmeno avvertito preliminarmente delle sue intenzioni! Dopo aver a lungo esitato, decide di dare luce verde a Ciano per l’invasione dell’Albania, progetto che il genero coltivava da tempo. La spedizione è fissata per il 7 aprile: «Preparazione diplomatica e sbarco furono improntati ad un infantile dilettantismo: se gli albanesi avessero posseduto un corpo di pompieri ben addestrato ci avrebbero gettati nell’Adriatico» nota un sarcastico Anfuso5. L’intraprendente ministro livornese riempirà a tal punto la sua preda, diventata una nuova corona d’Italia, di faccendieri e speculatori tanto da meritarle il nomignolo di nuovo «granducato di Toscana». La poco eroica impresa provocò comunque i rallegramenti obbligati e forse ironici del Führer, mentre fu accolta molto negativamente al Foreign Office, che vide in quella testa di ponte adriatica una minaccia per gli interessi britannici in Grecia e nell’Egeo, in un raggio di azione che andava fino a Malta e all’Egitto. Ma Chamberlain esita a denunciare gli accordi di Pasqua e una luce rimane in fondo al tunnel. È l’ultima vera occasione per Mussolini di prendere le distanze dal Terzo Reich: ne avrebbe ormai sia il pretesto formale che l’interesse sostanziale. Invece, dopo essersi roso il fegato per alcuni giorni, prenderà la decisione diametralmente opposta. Ancora una volta, è l’idea di schierarsi con il più forte che sembra fargli mettere da parte ogni residua cautela. La decisione di trasformare l’Asse ancora relativamente vago dell’ottobre 1936 in alleanza militare vera e propria, che ha evitato di prendere per tre anni, interviene precisamente allora6.

Diversi fattori vi contribuirono. Hitler, che sapeva solleticare la vanità del duce assai più delle democrazie, gli inviò il 25 marzo una vera e propria dichiarazione d’amore – «non soltanto di un’adesione puramente platonica» come ebbe il cattivo gusto di aggiungere – per significargli che il destino dei due regimi e dei due popoli era suggellato per la vita e per la morte. Che un uomo diffidente come Mussolini si sia fatto menare per il naso in tal modo attesta il grado di smarrimento a cui era pervenuto. Si sforzava di vagheggiare una relazione grosso modo paritaria con la più grande e aggressiva potenza europea, senza parlare dell’obbligo di rispettare la parola data… che non aveva data del tutto. Ai suoi collaboratori, e praticamente chiunque lo stesse a sentire, ripeteva che il fascismo ripudiava la vecchia politica italiana dei giri di valzer e dei cambiamenti di alleanze, ed era il primo a non crederci. Ribbentrop “bombardava” Ciano di assicurazioni sul fatto che la Germania non prendeva in considerazione l’eventualità di un conflitto in Europa prima di diciotto mesi o due anni: un tempo minimo di preparazione, utile alla Germania, addirittura indispensabile all’Italia. Il duce scommetteva anche sul processo di dissolvimento della Terza Repubblica agonizzante per tenere la Francia al di fuori del conflitto: e senza la Francia, su cui gravavano gli impegni maggiori, il Regno Unito non avrebbe avuto i mezzi né, forse, la volontà di lanciarsi in una sfida continentale come nel 1914. Inversamente, Mussolini non riteneva che la Russia avrebbe assistito a un rimescolamento di forze alle sue frontiere, senza far pesare la sua voce nei confronti soprattutto della Germania. Pertanto, nell’autorizzare Ciano a firmare con Ribbentrop, senza quasi negoziato preliminare, il «patto d’acciaio», il 22 maggio a Berlino, alla presenza di Hitler, il duce, nonostante le sue dichiarazioni bellicose a Göring e ad altri emissari sull’inevitabilità del conflitto, sperava ancora che quel bluff gli avrebbe permesso di evitare la guerra senza perdere la faccia. Il che probabilmente spiega la sua decisione di non essere presente alla firma dell’accordo, cosa che sorprese e irritò il Führer7.

Fermiamoci qui nella ricostruzione degli eventi per domandarci di nuovo: com’è possibile che Mussolini sia caduto come un principiante nella trappola tesagli da Hitler? Durante quasi un quindicennio, i suoi inviati ufficiosi in Germania, che erano generalmente ben introdotti e ben informati8, lo avevano messo in guardia sulla personalità del futuro dittatore tedesco e sulle finalità del nazismo. Pertanto, chi ha voluto dipingere, in sede difensiva o giustificazionista, un agnellino italiano «ingannato» dal cattivo lupo tedesco, non sa di cosa parla. Mussolini si era reso personalmente conto, almeno sin dal loro primo incontro, che quella bomba senza sicura aspettava solo il momento propizio per esplodere, facendo il maggior danno possibile. Nei loro incontri successivi l’ammirazione tinta di ribrezzo degli inizi si era convertita progressivamente in timore. La convinzione che Hitler avrebbe dominato il continente fu il fattore determinante, e per certi versi contro-affettivo, della sua scelta (nel senso che, sotto sotto, avrebbe desiderato che non fosse così). Nella sua concezione più determinista che mai, la storia era fatta dagli «uomini illustri». Non amava il precedente troppo ingombrante di Cavour: la sua sottigliezza, la sua flessibilità, il suo senso quasi matematico delle realtà, in breve tutto quel che gli mancava. Ma ne riprendeva l’idea che l’Italia avesse bisogno di un grande partner: il posto di Napoleone III all’epoca del Risorgimento era diventato quello del Führer per l’Italia fascista. Se Churchill e de Gaulle fossero stati al posto di Chamberlain e Daladier nel 1939, probabilmente il suo atteggiamento sarebbe stato diverso; e lo stesso vale, se Roosevelt e Stalin non gli avessero dato l’impressione di disinteressarsi della sorte dell’Europa occidentale. Questa spiegazione ci sembra tuttavia ancora insufficiente. Tutta la carriera di Mussolini – nel periodo socialista, in quello interventista, nel 1922 e anche dopo – si era basata sul principio di subordinare l’ideologia alla tattica, di avanzare sapendo svoltare o indietreggiare in tempo, secondo le opportunità e gli avversari. Il potere non aveva alcun valore mistico e palingenetico, di tipo bolscevico o hitleriano, ai suoi occhi, malgrado i travisamenti velleitari sullo Stato etico, la religione della Patria e il culto del Littorio. Si trattava semplicemente di raccoglierlo, là dove mani più deboli e imbelli lo avevano lasciato cadere e di conservarlo il più a lungo possibile. La deriva cesarista-totalitaria aveva attenuato il suo senso delle realtà ma non fino al punto di occultare del tutto il suo istinto di animale politico. Se vi era una legge ferrea che non tollerava eccezioni ai suoi occhi, era quella per cui «un regime, qualsiasi regime, cade sotto il peso della sconfitta», come scriverà ancora alla fine, in Storia di un anno.

L’idea della «guerra parallela», ricalcata senza ammetterlo sulla tradizione savoiarda-risorgimentale e postrisorgimentale9, sarà un tentativo patetico di emanciparsi dall’egemonia tedesca nel corso del conflitto. Si potrebbe forse affermare che il duce, che non era «pazzo», non aveva capito che entrava in società con un vero «pazzo», o meglio ancora con un nichilista. I suoi migliori biografi hanno messo in rilievo questo messaggio univoco dell’hitlerismo: vincere o perire10. Si è giunti a paragonare il Führer a un malato terminale che, sapendo che gli restano al massimo dieci anni da vivere, vuole mettere il fuoco alle polveri per conservare il proprio nome nella storia al prezzo di un’immensa conflagrazione. Non si può negare che vi sia pervenuto. Allorché il 3 settembre 1939, la voce palatale di Chamberlain, scivolando sulla dentiera, pronunciò alla radio, quasi timidamente, le poche parole che lo lavavano dalle sue esitazioni precedenti – «This Country is at war with Germany» –, un Hitler ammiccante e saltellante si girò verso i suoi generali, un po’ meno entusiasti di lui: «Meine Herren, wir spielen Vabanque!», ossia giochiamo il tutto per tutto. Nulla era più lontano dalla psicologia di Mussolini di questa roulette russa (o bruna) nella quale contava poco, in attesa di non contare più nulla.



1. Ciano, Diario, in data 27 ottobre 1938.

2. Duroselle parlerà di «impossibile riavvicinamento italo-francese», cfr. La Décadence, cit., pp. 389-396.

3. Franco Zeffirelli ha sciupato un buon film realizzato per il pubblico americano, Un tè con Mussolini (1999), mostrando un duce in versione Al Capone, che prende di mira un gruppo di eccentriche dame inglesi per impadronirsi della loro villa sui colli di Firenze.

4. Shirer, Berlin Diary, cit., pp. 125-126, lo descrive invece «ingrassato, inquartato, involgarito, intento a scambiare battute con il genero alle spalle dei due ospiti inglesi». Nulla di simile emerge dai filmati. Siamo già nella vulgata antimussoliniana che prevale nel mondo anglosassone dal 1941-1942.

5. Da palazzo Venezia al lago di Garda, cit., pp. 96-99.

6. De Felice, Lo stato totalitario, cit., pp. 593-602.

7. La più dettagliata analisi è ancora quella, molto tecnica, di M. Toscano, Le origini diplomatiche del patto d’acciaio, Firenze, Sansoni, 1956.

8. In particolare, il citato maggiore degli Alpini Giuseppe Renzetti, presidente della Camera di commercio italiana a Berlino, i cui messaggi sono stati pubblicati da De Felice in Mussolini e Hitler, i rapporti segreti, cit.

9. Basti pensare al tentativo del governo Salandra-Sonnino di contravvenire agli impegni del patto di Londra, limitandoli alla guerra contro l’Austria-Ungheria. La dichiarazione di guerra all’Impero ottomano avverrà solo il 21 agosto 1915. E ci vorrà ancora un anno, fino al 28 agosto 1916, affinché, su pressione alleata, il successore di Salandra, Boselli, si decida (ovvero, sia obbligato) a dichiarare guerra alla Germania.

10. Hitler formulerà l’alternativa in questi termini nel corso della riunione dei capi di stato maggiore delle tre armi il 23 novembre 1939. Sei mesi dopo, nel maggio 1940, la violazione della neutralità dei Paesi Bassi, che avevano dato asilo al Kaiser nel 1918, sarà un’altra dimostrazione della volontà di bruciare tutti i ponti alle sue spalle.





PARTE TERZA

La rovina

Tutti i colpevoli riversano la propria colpa sulle circostanze.

Sallustio, La guerra giugurtina, 1





1. Strana guerra, strana pace

Parigi si sostituì a Londra quale estremo appiglio negoziale di Mussolini alla vigila della guerra del 1939, poi nei mesi della non belligeranza. Non è difficile comprenderne il motivo. La Francia rappresentava il principale baluardo di resistenza continentale a ovest alle mire del Führer, mentre l’espansione a est, oltre la Polonia verso l’URSS, era (provvisoriamente) congelata dal patto Molotov-Ribbentrop. Se pertanto la Francia cedeva, Mussolini avrebbe superato le ultime remore a entrare nel conflitto. A quel punto, Londra isolata avrebbe chiesto l’armistizio e la guerra si sarebbe chiusa ridisegnando gli equilibri europei. Il guaio per lui è che ebbe ragione sulla premessa ma torto nelle conseguenze.

Per seguire questi sviluppi disponiamo di una testimonianza importante: i ricordi finora poco noti dell’ambasciatore francese a Roma, François-Poncet1. La sua missione era iniziata all’indomani dell’accordo di Monaco sotto discreti auspici2. Tacitamente, i due governi avevano deciso di congelare i temi politicamente più scottanti: la questione africana, la Spagna, l’attività dei rifugiati antifascisti in Francia, tornata tragicamente d’attualità dopo l’assassinio dei fratelli Rosselli, che aveva suscitato l’indignazione dell’opinione pubblica d’Oltralpe. Le credenziali di François-Poncet erano indirizzate questa volta a Vittorio Emanuele, «re d’Italia e imperatore d’Etiopia», il che dimostrava uno sforzo di buona volontà da parte del Quai d’Orsay. Il diplomatico fu nondimeno ricevuto alla Camera da una gazzarra preordinata, al grido di «Tunisia! Corsica! Savoia!» In realtà, a parte il carattere oltraggioso dell’accoglienza, il solo obiettivo del duce era la modifica dello statuto della comunità italiana in Tunisia, che i francesi continuavano a rinviare. Il resto non era che grossolana retorica per precostituire una posizione di vantaggio al momento della ripresa dei negoziati. Il re, in particolare, era contrario a qualsiasi rivendicazione sulla Savoia, che avrebbe contraddetto il solenne impegno preso da suo nonno nel 1860.

I problemi tornarono rapidamente a galla. François-Poncet chiese a Ciano – di cui traccia un ritratto un po’ troppo generoso3 – se da parte italiana si considerasse ancora valido l’accordo Mussolini-Laval del gennaio 1935. Era una mossa rischiosa ma si trattava di un rischio calcolato. Palazzo Chigi rispose denunciando formalmente l’accordo, cosa che l’Italia aveva evitato di fare per più di tre anni. Almeno ci si era liberati di quel fardello, fonte di contrasti e ripicche tra le due capitali. L’ambasciatore contava di poter ripartire su basi più realistiche ma questa volta fu Parigi a tacere per diverse settimane. Mussolini lo ricevette nondimeno il 29 novembre, «con impeccabile cortesia», assicurandolo che continuava a caldeggiare un accordo delle quattro potenze europee per salvare la pace. Ma contemporaneamente il PNF lanciò una nuova, violenta ondata di accuse alla Francia e il duce in persona fece riprendere dalla stampa con grande risalto la notizia che il governo di Parigi aveva rinforzato il dispositivo militare sulle Alpi e nel Mediterraneo per preparare un attacco preventivo contro la penisola. È vero invece che un incontro italo-tedesco tra i due capi di stato maggiore, Pariani e Keitel, si era tenuto in gran segreto a Innsbruck fin dall’aprile precedente per esaminare l’eventualità di un’azione congiunta contro la Francia4.

Era difficile riannodare il dialogo in un contesto simile, tanto più che la visita di Chamberlain e Lord Halifax a Roma in gennaio, anche se priva di contenuti effettivi, renderà il duce ancora più «insolente», secondo François-Poncet. Tramite un amico di Ciano, l’industriale Fagiuoli, un emissario ufficioso, il giovane finanziere Paul Baudouin, futuro ministro del maresciallo Pétain a Vichy, arriverà di soppiatto a Roma all’inizio di febbraio per incontrarvi il ministro degli Esteri, all’insaputa dell’ambasciatore ma non di Daladier e di Bonnet. Come in tanti altri casi di diplomazia parallela, l’iniziativa non diede alcun frutto. Nondimeno, François-Poncet non perdeva tutte le speranze, confidando che un Mussolini ancora adirato dall’occupazione tedesca di Praga non avrebbe consentito a Hitler di impadronirsi anche della Polonia. Non si trattava solo di prestigio ma della concreta salvaguardia degli interessi italiani in Europa centro-orientale, già fortemente indeboliti dall’Anschluss. Era questa altresì l’impressione di un altro esperto diplomatico, il ministro degli Esteri romeno Grigore Gafencu, che sarà ricevuto varie volte in quei mesi a palazzo Venezia. A Bucarest erano assai vivi i timori di una penetrazione tedesca nei Balcani e si sperava che un riavvicinamento italo-francese potesse consentire di contenere le mire egemoniche del Reich5. D’intesa con Gafencu, François-Poncet moltiplica i passi su Parigi, che continua a tacere, ma ottiene di rivedere Ciano il 25 aprile 1939, per cercare di rilanciare i negoziati. Il ministro italiano gli sottopone delle proposte definite «più che ragionevoli»: «Una zona franca nel Gibuti, la cessione di una parte della ferrovia di Addis Abeba, due posti nel consiglio della compagnia del canale di Suez, una revisione delle tariffe del canale e il ritorno allo statuto del 1896 in Tunisia»6. Parigi continua tuttavia a temporeggiare di fronte a richieste molto inferiori alle offerte che il governo Reynaud formulerà un anno dopo per ottenere la neutralità effettiva dell’Italia.

Nel frattempo, il colpo di mano in Albania non ha «purgato il rancore del duce nei confronti della Germania», come scrive con eccessivo ottimismo François-Poncet: al contrario, lo ha convinto che bisogna accelerare la sottoscrizione del patto d’acciaio. L’ambasciatore cercherà quantomeno di promuovere una ripresa delle consultazioni bilaterali sul Mediterraneo ma non riuscirà a raggiungere nemmeno questo obiettivo più limitato7. Su di un punto, tuttavia, non si sbagliava: Mussolini era ormai entrato nella convinzione dell’inevitabilità di un conflitto in Europa ma non prima di due o tre anni. I preparativi erano tuttora in corso a Roma per l’esposizione universale del 1942, che avrebbe dovuto rappresentare una grandiosa vetrina dei successi del regime. E42 o EUR era in nome del quartiere modernista a sud della capitale designato per accoglierla. Inoltre, il duce si mostrava ancora contrario all’idea di un casus belli provocato dalla questione polacca. Il patto d’acciaio, pur così frettolosamente e sommariamente negoziato, lasciava uno spiraglio nel tenore del suo articolo principale:

Art. 3. – Se, malgrado i desideri e le speranze delle Parti con­traen­ti, dovesse accadere che una di esse venisse ad essere impegnata in complicazioni belliche con un’altra o con altre Potenze, l’altra Parte contraente si porrà immediatamente come alleata al suo fianco e la sosterrà con tutte le sue forze militari, per terra, per mare e nell’aria.

La formula era quindi meno esplicita che entrerà in guerra: ed è precisamente quel che avrebbe dovuto essere invocato (e non lo fu) al momento della non belligeranza, anche se si trattava di arrampicarsi giuridicamente sugli specchi. D’altro canto, Hitler non voleva più aspettare: ricevette Ciano a Salisburgo e nel suo «nido d’aquila» alpino di Berchtesgaden, il 12 e 13 agosto, per dirgli che auspicava – teoricamente – un rinvio di due-tre anni «ma non oltre», prima di scatenare il conflitto. Era un’assicurazione priva di significato, dal momento che le «continue provocazioni» della Polonia rendevano ormai inevitabile un’azione militare8. Mussolini probabilmente se lo aspettava: fu, nondimeno, un colpo durissimo. Il complice dominante tirava dritto come al solito per la sua strada, pago di aver incassato la cambiale in bianco dal complice subalterno. E quando dieci giorni dopo, in gran segreto, Hitler sottoscriverà il «patto infernale» con Stalin, il duce dovrà rendersi conto che la sua utopia tendente a fare della Polonia un doppio caposaldo – contro l’avanzata dell’Unione Sovietica a occidente e l’espansione tedesca nell’Europa centro-orientale – è volata in fumo.

I giorni e i mesi che si aprono allora – fino all’ingresso dell’Italia nel conflitto, il 10 giugno 1940 – sono i più tormentati di tutta l’avventura politica di Mussolini. Perfino la sua caduta e il suo arresto, il 25 luglio 1943, non provocheranno in lui una tale intimo rovello. Ciò detto, ci sembra che gli storici, a partire da De Felice9, insistano un po’ troppo sul suo condizionamento psicologico all’idea di non tenere la parola data e di “sgonfiarsi” e arretrare di fronte al Führer. Era ancora l’uomo che, nel 1914, aveva voltato gabbana da un giorno all’altro, prima neutralista poi interventista. L’opportunismo l’aveva guidato e ispirato in ogni momento della sua carriera, era la stella polare della sua ragion d’essere in politica. D’altronde, Hitler gli aveva già dato tante manifestazioni di doppiezza che evocare un debito di lealtà nei suoi confronti suonava risibile. Ciano accumulava le prove del tradimento tedesco; ma Cianus bifrons, com’era non per nulla soprannominato, evitò di fare la sola cosa utile, anche se ogni giorno ne ripeteva l’intenzione ai suoi collaboratori, ossia dare le dimissioni. Il suocero lo avrebbe perdonato, inviandolo probabilmente come ambasciatore alla Santa Sede con tre o quattro anni d’anticipo. Non si può neanche escludere che non ne avrebbe tratto un certo vantaggio, scaricando sul genero la responsabilità del patto d’acciaio. Ma Edda, che si vedeva promossa un giorno non lontano a “ducessa” d’Italia, manovrando uno sposo accondiscendente, vegliava a impedire quell’eventualità.

E così, il maestro di tutte le tattiche non sapeva più come venirne fuori. Il re e il Vaticano – inorridito dalla sorte dei cattolici polacchi, un po’ meno da quella, ancora più abominevole, degli ebrei10 – erano ancora contrari a una partecipazione dell’Italia al conflitto accanto al Terzo Reich. Ma, al punto in cui era giunto, Benito sapeva che né Parigi né Londra e tantomeno Mosca lo avrebbero protetto dalla vendetta nazista. Forse sopravvalutava il pericolo. La Wehrmacht riteneva che una benevola neutralità sarebbe stata preferibile a un intervento italiano nel Mediterraneo e in Africa settentrionale, teatri tutto sommato secondari per la strategia bellica tedesca; e, in quella fase, Hitler accettava (talvolta) ancora il parere dei suoi generali. Mussolini lo sapeva grazie ai rapporti del Servizio informazioni militare e ai messaggi di Attolico; solo che a quel punto interveniva il suo amor proprio frustrato. Le qualità di tenacia e spirito di adattamento del soldato italiano erano più apprezzate dai tedeschi di quanto generalmente non si creda11, e le formazioni di élite (piloti, paracadutisti, carristi, incursori di marina ecc.) godevano di un autentico prestigio. Il ritardo accumulato in termini di materiali ed equipaggiamenti era tuttavia cospicuo12. Mussolini si era deciso tardivamente a costituire un Commissariato generale per la produzione bellica, senza tuttavia prestare molta attenzione al parere degli esperti chiamati a dirigerlo. Il primo era stato il generale Alfredo Dallolio, un vecchio militare dal carattere indomito, già ministro per le armi e munizioni nella Grande Guerra, che si era dimesso polemicamente dall’incarico a fine agosto 193913. Il suo successore, Carlo Favagrossa, temperamento più ligio e membro del partito, aveva nondimeno redatto un memoriale molto dettagliato in cui metteva l’accento sulla vetustà dei sistemi di comunicazione e l’assenza di batterie antiaeree e di difese costiere. Tenuto conto dei ritardi da colmare, veniva indicata come data congrua per un’eventuale entrata in guerra – di una durata comunque limitata e circoscritta – il… 1949, comunque non prima del 194314. Il memoriale suscitò nel dittatore un’irritazione profonda ma questa volta dovette prenderlo sul serio. Il quadro non era del resto omogeneo. Industrie degli armamenti, come Ansaldo a Genova, erano già in stato avanzato di produzione, anche se mancavano le materie prime in quantità adeguata. Quanto alle scorte di tessili, vettovagliamento e componenti per mezzi pesanti, come batterie, pneumatici, cingoli per carri armati, interi depositi pressoché intatti saranno razziati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943 e serviranno a rifornire lo sforzo di guerra germanico fino all’ultimo. Tutto questo non suppliva però ai ritardi nelle tecnologie d’avanguardia – in particolare i radar per la Marina… nella Patria di Guglielmo Marconi15 – sulle quali, e non certo sugli «otto milioni di baionette», si sarebbero giocate le sorti del conflitto.

Uno spaventatissimo Ciano, che tre mesi prima aveva firmato senza batter ciglio il patto d’acciaio, mise allora a punto con Attolico a Berlino un progetto di lettera al Führer nel quale il duce avrebbe rivendicato il proprio diritto a dare un’interpretazione «non automatica» dell’alleanza, proponendo una nuova conferenza di Monaco sulla sorte della Polonia. L’iniziativa era audace ma poteva avere allora un certo peso. Mussolini cancellò invece tutta l’intelaiatura giuridica – che rappresentava, per zoppicante che fosse, la sua ultima dignitosa via d’uscita – e s’infilò in uno stratagemma all’italiana: proprio lui che affermava di disprezzare questo genere di combinazioni. Nello scambio di lettere con Hitler del 26-27 agosto 1939, fece finta innanzitutto di approvare il patto Molotov-Ribbentrop: di fronte al fatto compiuto, non poteva fare altrimenti. Dopo di che, passò a menzionare l’accordo di principio di non dare inizio alle ostilità prima del 1942 e concluse riprendendo, senza naturalmente menzionarne la fonte, le argomentazioni del memoriale Favagrossa: «Il nostro intervento può tuttavia essere immediato se la Germania ci darà subito i mezzi bellici e le materie prime per sostenere l’urto che i franco-inglesi dirigeranno prevalentemente contro di noi»16.

Era una duplice umiliazione per Benito: doveva riconoscere lo stato d’impreparazione delle forze armate – i cui comandanti si precipitavano da Badoglio e al Quirinale per evitare quella catastrofe – e ammettere implicitamente di averlo nascosto al suo complice all’atto di sottoscrivere il patto d’acciaio. La lettera fu predisposta da Ciano e Attolico17, con l’appoggio dell’ambasciatore a Roma von Mackensen18, che si rendeva interprete della posizione dello stato maggiore a Berlino, l’Oberkommando der Wehrmacht (OKW) contrario, come abbiamo detto in precedenza, a una partecipazione italiana al conflitto, almeno in quella prima fase di attacco alla Festung Europa, o fortezza Europa. Quel sotterfugio passerà alla storia con il nome di «lista molibdeno», un metallo di transizione allora molto utilizzato nell’industria degli armamenti. Mussolini, senza il minimo pudore, raddoppiò personalmente l’importo già vertiginoso degli elenchi predisposti dagli esperti, aggiungendo che tutto il materiale doveva essere consegnato prima dell’entrata in guerra dell’Italia19. Un’impossibilità assoluta, specie in un lasso di tempo così breve. Questo machiavellismo di cortile suscitò la rassegnata freddezza più che l’ostilità del Führer. Si era già dovuto rendere conto che «l’ultimo dei Romani» non era circondato da un popolo di Orazi, e che forse non lo era egli stesso. Nel discorso con cui annunciò al Reichstag l’inizio delle ostilità, si limitò a osservare, sorvolando sugli obblighi dell’Italia, che «in questa lotta preferiamo agire da soli»20. Ottenne però il richiamo del pugnace Attolico, sostituito dall’opaco Alfieri21. I militari tedeschi erano tanto più indignati da questo atteggiamento in quanto l’Italia, anche dopo l’inizio delle ostilità, con la copertura dei negoziati per un nuovo accordo commerciale, continuava a vendere sottobanco e a caro prezzo armi e pezzi di ricambio, come i motori Isotta-Fraschini… alla Francia22.

Mussolini effettuò un estremo tentativo di salvare la pace dopo l’invasione della Polonia, il 1º settembre, visto che non era riuscito a farlo prima. A differenza della fu Cecoslovacchia, quel Paese dal regime autoritario e prevalentemente cattolico manteneva proficue relazioni con l’Italia fascista, molto apprezzate anche dalla Santa Sede. Per settantadue ore, Ciano, su istruzioni del suocero, si sforzò di promuovere l’iniziativa di una «Monaco polacca». Parigi si divise, come al solito, tra falchi e colombe; Berlino, celando a malapena l’irritazione, cercò di guadagnare tempo. Il progetto naufragò definitivamente, allorché Londra impose la condizione preliminare di un ritiro delle truppe tedesche dai territori già invasi. Era la fine delle residue speranze del duce mediatore. Stalin ne trarrà le debite conseguenze e aspetterà la distruzione dell’esercito polacco per penetrare, il 17 settembre, nelle regioni orientali del Paese per “liberarle”, ossia annetterle. Una parata militare germano-sovietica coronerà, il 23 settembre, quel patto scellerato. Non restava al duce che dichiarare, a denti stretti, la «non belligeranza» dell’Italia. Quella formula ambigua, di pretto ossia dubbio ingegno italico, suscitò i legittimi sospetti di Parigi e di Londra, tanto più che Franco l’adotterà a sua volta, su pressione tedesca, alcuni mesi dopo. Sul piano economico interno, invece, la non belligeranza non fu un cattivo affare: la borsa reagì favorevolmente, a conferma che la comunità finanziaria e industriale puntava ancora sulla possibilità di mantenere l’Italia fuori dal conflitto23.

Benito non aveva tuttavia rinunciato alle sue velleità di frondista. La non belligeranza, da lui vissuta intimamente come una mortificazione, ricordava troppo da vicino il «non intervento» dell’odiata Italietta nel 1914-1915. Doveva dimostrare di essere in grado di far sentire la sua voce per cercare di scombussolare una partita ormai più grande di lui. Il 7 dicembre, autorizza o più verosimilmente spinge il genero a tenere al Gran Consiglio una relazione riservata molto critica sui rapporti con la Germania, che gli attivissimi servizi segreti tedeschi in Italia fanno subito pervenire a Berlino. Il 16, fa pronunciare da Ciano alla Camera, denominata, dal gennaio 1939, Camera dei fasci e delle corporazioni, un discorso che, «a prima impressione, sembra unicamente antibolscevico, mentre sostanzialmente è contro la Germania»24. In effetti, ce n’era abbastanza per sconcertare e irritare l’alleato, a partire dall’omaggio al coraggio soccombente del valoroso esercito polacco. Come se non bastasse, il 3/5 gennaio 194025, il duce scriverà una lunga missiva al Führer, che può essere considerata la sua ultima lezione di dottrina geostrategica. È un documento a dir poco sorprendente26. L’ex cospiratore socialista esordisce rivendicando il proprio passato – «sono nato rivoluzionario e non ho modificato la mia mentalità di rivoluzionario» – per salire in cattedra, ammonendo l’interlocutore: «Voi non potete abbandonare la bandiera antisemita e antibolscevica che avete fatto sventolare per venti anni». Si consente persino il lusso di citare Spengler, il pensatore da poco scomparso, che Hitler detestava… Dopodiché si scaglia contro il riavvicinamento con l’URSS, che fino a poco prima aveva finto di elogiare: «Gli accordi germano-russi […] segnano praticamente la fine del Patto anticomintern». Rivendica l’appoggio alla Finlandia – «l’Italia fascista è favorevole a questa piccola valorosa nazione» – sapendo che si tratta di un tema imbarazzante per Berlino27. E si arriva alla parte programmatica del messaggio: «La soluzione del vostro Lebensraum [spazio vitale] è in Russia e non altrove. […] È mia convinzione che la creazione di una modesta Polonia esclusivamente polacca, liberata dagli ebrei, per i quali io approvo pienamente il vostro progetto di raccoglierli tutti in un grande ghetto a Lublino, non può costituire mai più un pericolo per il grande Reich». Non mancano critiche esplicite a Londra e Parigi, pur nella convinzione che una guerra sul fronte occidentale debba essere evitata, in quanto «gli Stati Uniti non permetterebbero una totale disfatta delle democrazie». Mussolini conclude, assicurando che «l’Italia fascista in questo periodo intende essere la vostra riserva […] nel caso che voi voleste addivenire a una soluzione politico-diplomatica».

A parte i «lenocini dialettici» (De Felice) e i propositi antisemiti destinati a placare i sospetti del destinatario, il contenuto era, per una volta tanto, fin troppo esplicito: a tal punto che Hitler lascerà passare due mesi, fino all’8 marzo, per rispondere con mal celata irritazione a questa lezioncina non richiesta. Il Führer non avrebbe tardato a prendersi un’eclatante rivincita. Sapeva che il compare italiano, malgrado i toni accesamente antibolscevichi e l’assistenza militare segretamente fornita alla Finlandia in guerra, cercava allora di concludere con l’Unione Sovietica un proprio patto di non aggressione. Mosca non si mostrava insensibile a questi approcci, Molotov in persona ne parlò cordialmente con l’ambasciatore italiano, Rosso28. A quel punto, i tedeschi intervennero per bloccare il progetto che era quasi in dirittura d’arrivo. Era uno smacco al quale ne sarebbe seguito un altro; poiché se Mussolini s’illudeva d’indurre Hitler a evitare uno scontro sul fronte occidentale, dovette rapidamente rendersi conto che era quella, sin dallo scoppio delle ostilità, l’intenzione del suo alleato. La Polonia ne era stata, da questo punto di vista, solo la prova generale.

Quella pausa di tre mesi circa – fino alla campagna di Norvegia, all’inizio di aprile – fu caratterizzata da un ultimo tentativo, in direzione questa volta di Washington. Come si è detto, Mussolini non aveva che una vaga idea dell’immenso potenziale industriale e bellico degli Stati Uniti. Nutriva tuttavia una mal dissimulata ammirazione nei confronti del «paralitico» Roosevelt, che aveva risolto la crisi economica degli anni Trenta applicando misure d’intervento pubblico concettualmente non molto lontane dalle teorie corporative. Sapeva inoltre grazie ai rapporti dei capi missione nella capitale americana – Fulvio Suvich fino al 1938, poi il principe Ascanio Colonna – che la comunità italo-americana era di sentimenti generalmente favorevoli al fascismo (tranne alcuni nuclei di intellettuali e fuoriusciti) ma interamente leale nei confronti della Patria di adozione29. Balbo aveva cercato invano di farsi nominare ambasciatore negli Stati Uniti, dove le trasvolate oceaniche lo avevano reso molto popolare, allo scopo di fermare la deriva verso la guerra. Vi era inoltre alla Corte, nella diplomazia e nelle forze armate un nucleo non trascurabile di “americanofili”, a seguito delle unioni contratte, sin dalla fine del XIX secolo, da membri dell’alta società con ereditiere del nuovo mondo. Così il numero due del Dipartimento di Stato, Benjamin Sumner Welles, era parente stretto della madre del marchese Blasco Lanza d’Ajeta, vicecapo di gabinetto di Ciano, che rivestirà poi un certo ruolo nei tentativi di pace con gli alleati dell’estate 194330.

L’Impero bismarckiano e guglielmino era stato, fino al 1914, il principale investitore nella penisola. Solo alla vigilia del nuovo conflitto la Germania hitleriana aveva recuperato il primo posto quale partner commerciale, mentre gli Stati Uniti dominavano gli scambi sul piano finanziario e industriale. La Banca commerciale disponeva d’importanti crediti americani. FIAT aveva intrecciato sin dal 1927 delle proficue relazioni con General Motors. La Confindustria – ribattezzata «Confederazione fascista degli industriali e delle industrie» –, presieduta sin dal 1934 da Alberto Pirelli, era in stretti rapporti d’affari con Standard Oil e altre compagnie. Ciano aveva siglato nel 1937 un accordo con le case cinematografiche di Hollywood per l’utilizzo in comune dei nuovi stabilimenti romani di Cinecittà. L’intesa sarà annullata due anni dopo ma Cinecittà, obiettivo facilmente individuabile, non sarà colpita durante i bombardamenti americani sulla capitale e diventerà nel dopoguerra la principale succursale europea delle produzioni americane. I rapporti bilaterali erano tuttavia secondari. Sul piano strategico, Roosevelt doveva tener conto della tendenza ancora fortemente isolazionista dell’opinione pubblica americana ma era già chiaro che non avrebbe abbandonato l’Europa a Hitler. Mussolini e Ciano ne avranno l’esplicita conferma in occasione della missione di buona volontà che Sumner Welles effettuerà nel febbraio-marzo 1940 sul continente, compresa la Santa Sede dove il presidente aveva accreditato da pochi mesi il primo ambasciatore degli Stati Uniti nella persona di un noto filantropo, accademico e uomo d’affari, Myron Charles Taylor31, che sarà direttamente coinvolto nelle vicende italiane.

Il duce ricevette cordialmente l’emissario di Roosevelt il 26 febbraio a palazzo Venezia, e gli espose punto per punto il suo progetto di ritorno alla pace, centrato sulla ricostruzione di un embrione di Stato polacco che avrebbe dovuto includere gli abitanti delle regioni annesse dall’URSS32. Vi aggiunse a sorpresa la proposta di smilitarizzare il protettorato di Boemia-Moravia e la Slovacchia – un tema sul quale non aveva né chiesto né certo ottenuto l’assenso preliminare di Hitler – in cambio della fine del blocco della Royal Navy nel Mediterraneo occidentale e nel canale di Suez. Questa misura era orientata prioritariamente contro il traffico navale tedesco ma rischiava di avere un effetto ancora più pesante sull’Italia, tagliando la rotta dei rifornimenti dai suoi territori africani (in primo luogo, il petrolio libico) nonché l’approvvigionamento di materie prime da Paesi terzi quali Turchia, Svezia nonché i Paesi Bassi allora neutrali. Il Foreign Office aveva appena annunciato che le deroghe introdotte in favore dell’Italia, al momento della dichiarazione di non belligeranza, sarebbero terminate alla data del 1º marzo 1940: una decisione che avrebbe costretto il Paese a subire una dipendenza energetica pressoché totale dal Terzo Reich. Sumner Welles mostrò di prendere per buone le preoccupazioni di Mussolini e se ne fece interprete nelle altre tappe della sua missione; ma di fronte all’intransigenza assoluta di Hitler e di Ribbentrop, le aperture prudenti di Londra e di Parigi restarono senza effetto. Il diplomatico americano ritornò allora a Roma, dove cercò invano di assicurare, d’intesa con Taylor e le gerarchie vaticane, almeno il mantenimento della neutralità italiana. Ripartì per Washington senza aver ottenuto assicurazioni formali ma con la ragionevole convinzione che Mussolini vi si sarebbe attenuto33.
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26. La lettera aveva talmente colpito Fejtő che volle riportarne e commentarne ampi estratti in Il passeggero del secolo, cit., pp. 153-158.

27. La «guerra d’inverno» russo-finlandese era scoppiata il 30 novembre 1939 e sarebbe terminata il 13 marzo seguente. Secondo le clausole segrete del patto Molotov-Ribbentrop, la Finlandia era destinata a gravitare nella sfera d’influenza sovietica. La Luftwaffe darà un contributo aereo camuffato all’esercito finlandese e così farà anche l’Italia. I sovietici finsero di non accorgersene.

28. La migliore ricostruzione è quella di F. Mezzetti, Fascio e martello. Quando Stalin voleva allearsi al Duce, Milan, Greco & Greco, 1997, basata sui ricordi del diplomatico e interprete Guido Relli, in sede allora a Mosca.

29. È questo il motivo, tuttora poco noto, per cui gli italo-americani godranno generalmente di un trattamento di favore durante la guerra, mentre i cittadini di origine tedesca (almeno di prima generazione) saranno spesso sottoposti a misure cautelari, per non parlare dei nippo-americani, deportati in campi di confino in zone desertiche in condizioni spaventose. Cfr. J.P. Diggins, Mussolini and Fascism: The View from America, Princeton, Princeton University Press, 1972.

30. Almeno due altri funzionari vicini a Ciano erano sposati con ereditiere americane: l’ambasciatore a Mosca, Augusto Rosso, e il ministro plenipotenziario Leo­nardo Vitetti.

31. Taylor continuerà la sua missione in Vaticano sino al 1950 durante l’amministrazione Truman. Svolgerà altresì un ruolo importante per garantire la neutralità di Spagna e Portogallo nel conflitto e sarà successivamente uno degli architetti del piano Marshall.

32. Questo dettaglio è interessante, Mussolini era già al corrente, tramite i servizi italiani e forse informazioni provenienti dal Vaticano, che i sovietici procedevano a liquidare sistematicamente la classe dirigente polacca? Il massacro di decine di migliaia di quadri dell’esercito polacco sarà scoperto a Katyń, nel 1943.

33. Cfr. E. Di Nolfo, M. Serra, La gabbia infranta. Gli Alleati e l’Italia dal 1943 al 1945, Roma-Bari, Laterza, 2010, cap. I. Sumner Welles parla lungamente della missione, non senza esprimere una profonda delusione per il voltafaccia del duce, nelle sue memorie The Time for Decision, New York, Harper & Brothers, 1946.





2. Il Rubicone

Era questa anche la speranza, sempre più esile, di François-Poncet. L’ambasciatore confidava (troppo) sull’opposizione alla guerra del sovrano, di Badoglio e della parte più lucida della classe dirigente del Paese (che contava poco o nulla). I rapporti fra Roma e Londra erano passati dalla cordialità della fase fine 1937 - inizi 1939 al gelo pressoché totale. Ciano aveva finalmente ottenuto il richiamo di Grandi, sostituendolo a Londra con un altro personaggio che gli dava fastidio, il suo numero due a palazzo Chigi, Giuseppe Bastianini. Intelligenza meno seducente ma carattere più solido e retto del ministro, l’ex squadrista e ras di Perugia si era convertito alla pace durante la precedente missione a Varsavia (1932-1936) in cui aveva moltiplicato le messe in guardia a Roma contro i piani di Hitler. Richiamato al ministero da Mussolini che lo stimava, forse anche per controllare Ciano, era stato tagliato fuori da tutti i negoziati, chiuso nel suo ufficio sotto il quale sentiva gli uscieri e gli autisti litigare in romanesco1. A Londra, Bastianini arrivò troppo tardi per poter fare qualcosa di utile, salvo mettere nuovamente in guardia il duce, questa volta contro l’illusione di un Regno Unito pronto a tutto pur di mettere fine al conflitto. In effetti, il clima era radicalmente cambiato e il gabinetto di appeasement aveva i giorni contati. Vi sarà un ultimo tentativo di riannodare il rapporto con Chamberlain, a fine marzo 1940, tramite un uomo d’affari maltese, Adrian Dingli, vicino al primo ministro britannico. Mussolini gli ripeté le proposte formulate a Sumner Welles; ma rimasero senza effetto e distrussero nel Regno Unito le speranze di chi ancora confidava in un barlume di assennatezza del dittatore:

Ci sembra incredibile che l’Italia debba veramente entrare in guerra. Se lo fa, significa che Mussolini è convinto della nostra rapida sconfitta. Non è stupido e deve avere buone ragioni per crederlo. È questo che mi riempie di una simile desolazione. Non l’Italia come nemico, ma l’Italia convinta come nazione intelligente e straordinariamente ben informata che la Germania vincerà questa guerra2.

Parigi poteva rappresentare allora l’ultima spiaggia diplomatica? Il problema concerneva, tanto per cambiare, il prezzo richiesto da Roma, un’eventualità che spaccava la dirigenza, con il Quai d’Orsay di Leger sempre attestato sulla linea dell’intransigenza. La situazione mutò drammaticamente con l’invasione di Norvegia e Danimarca all’inizio di aprile, che mise fine agli otto mesi di immobilismo della «strana guerra» sul fronte occidentale. L’improvvisa avanzata tedesca fu vista con fastidio da un Mussolini che si scopriva ormai con le spalle al muro. Quanto avrebbe potuto durare, in quelle circostanze, la finzione della non belligeranza3? I francesi, a loro volta, dovettero scendere a più miti consigli. Paul Reynaud, divenuto primo ministro in marzo, scrisse al duce il 22 aprile per proporgli un incontro urgente. La mossa era abile: respingendo l’offerta, Mussolini avrebbe mostrato all’opinione pubblica internazionale (Roosevelt in testa) che non aveva più alcuna autonomia né velleità, di mediatore; accettandola, avrebbe provocato l’ira funesta di Hitler. Vinse questa seconda opzione e il rifiuto arrivò alcuni giorni dopo. A quel punto, Parigi giocò il tutto per tutto con il famoso «telegramma segreto 946», firmato da Daladier, ministro degli Esteri ad interim, ma difficilmente all’insaputa di Reynaud. Il messaggio elencava enormi concessioni all’Italia per trasformare la non belligeranza in neutralità effettiva: rettifica della frontiera libica, cessione di vasti territori fino alla costa congolese e alla Somalia francese, accordo sulla ferrovia di Addis Abeba, infine l’agognata revisione favorevole dello statuto degli italiani di Tunisia. La bozza fu inviata preliminarmente a Londra, dove suscitò la netta opposizione di Churchill, appena giunto al potere sull’onda del disastro norvegese4. Vi furono altri concitati passaggi ma alla fine il telegramma non fu inviato a Roma5. La fermezza dell’impegno britannico aveva fatto tramontare le illusioni italiane di dividere le due democrazie. Nel frattempo, la progressione inarrestabile del Blitzkrieg mise fine a ogni residuo auspicio di tenere l’Italia fuori dalla partita.

«Se riuscirete a ottenere qualche vittoria, non succederà niente. Altrimenti, non posso garantirvi nulla». Fu questa la replica di Ciano all’ambasciatore francese. Cinismo, certo, ma altresì lezione di Realpolitik che, piaccia o meno agli idealisti, ha ricevuto nella storia più conferme che smentite. Per una volta tanto, Ciano era sincero e interpretava correttamente il pensiero del suocero. Mussolini era più che mai ostile all’idea di una neutralità “avara” alla Franco; ma attendeva l’esito della battaglia iniziata al centro del continente per far pendere il suo «peso determinante» in favore del vincitore. Il Blitzkrieg tedesco lo prese in contropiede per l’ennesima volta. Nella lettera che Hitler gli inviò il 3 maggio, per informarlo sull’andamento della spedizione in Norvegia, nulla annunciava l’inizio imminente delle operazioni sul fronte occidentale, a riprova di quanto la fiducia “nibelungica” del Führer fosse ormai ridotta al minimo nei confronti dell’alleato e soprattutto dei suoi collaboratori6. L’annuncio ufficiale gli sarà recapitato solo alle cinque di mattina del 10 maggio da un von Mackensen giunto trafelato a villa Torlonia, nel momento esatto in cui la Wehrmacht penetrava in profondità in Belgio, nel Lussemburgo e in Olanda, secondo le direttive del piano Manstein, violandone la neutralità. In risposta, il duce si limitò ad assicurare il Führer che «io seguo l’azione delle Vostre truppe con fiducia e spirito cameratesco». Il malanimo insito in questa replica era evidente. Mussolini non confidava in una lunga e caparbia resistenza dei tre Paesi del Benelux. La Francia era tutt’altra questione: malgrado i suoi strali contro l’agonia parlamentare della Terza Repubblica e la decadenza demografica del suo popolo, egli restava convinto che il dispositivo militare francese fosse di prim’ordine e che la linea Maginot avrebbe resistito a lungo all’aggressione tedesca. Non prevedeva la fine della campagna prima dell’autunno o dell’inverno, e da qui ad allora… Le dimensioni impreviste del crollo francese cambiarono repentinamente la sua visione delle cose7.

Il 14 maggio, ricevette un messaggio di Roosevelt e, due giorni dopo, di Churchill. In termini alati si richiamavano entrambi alla sua lunga esperienza e alla sua capacità di discernimento per esortarlo un’ultima volta a restare fuori dal conflitto. In altri momenti – pensiamo all’Etiopia! – l’ex capopopolo rivoluzionario sarebbe stato lusingato all’idea che i due statisti anglosassoni si rivolgessero a lui con tale deferenza. Nelle circostanze attuali, l’effetto fu controproducente. Benito seguiva ora per ora la progressione implacabile delle truppe tedesche, che avevano aggirato la linea Maginot senza neanche prendersi la briga di polverizzarla. Non si trattava più di decidere da quale parte entrare in guerra, bensì in quale momento farlo. Il 28 maggio, dopo la capitolazione di re Leopoldo III del Belgio, fratello della principessa Maria José8, un duce raggiante annunciò al perplesso von Mackensen l’intenzione di mettere fine alla non belligeranza. Fu questa volta Hitler a frenare. A un passo dal trionfo, non aveva la minima intenzione di condividerlo con un alleato che si era mostrato così refrattario a seguirlo. Allorché la data dell’intervento italiano fu fissata in una riunione a palazzo Venezia per il 5 giugno, un Führer cortese ma fermo «pregò» il suo grande amico e maestro di attendere almeno altri tre o quattro giorni. Quest’ultimo sfogò la sua rabbia impotente con Ciano e Anfuso: «I nostri avversari sono adesso i tedeschi i quali vogliono far presto a prender Parigi e possibilmente decidere la campagna prima della nostra entrata»9. Era così, infatti. Quel giorno stesso la Wehrmacht ruppe il fronte della Somme, aprendosi la strada verso la capitale. La Francia era in ginocchio10.

Mussolini, resosi conto che ormai non poteva più esercitare alcun «peso determinante» nella campagna – anche se non si aspettava l’umiliazione dell’insensato scontro italo-francese sulle Alpi – tornò alla ricerca di una soluzione politica. La disfatta della Francia avrebbe comportato l’accettazione da parte inglese di una pace di compromesso che appariva, a quello stadio, anche nei voti di Hitler. I quattro contraenti di Monaco, compresa una Francia sconfitta ma sempre imperiale, guidata da un governo “amico”, autoritario e antiparlamentare (una prefigurazione del regime di Vichy) con l’aggiunta dell’Unione Sovietica, che non era più possibile escludere dalle intese, ed eventualmente della Spagna, si sarebbero ridistribuiti la carta dell’Europa e delle sue colonie. Queste illusioni svaniranno nel giro di pochi mesi. L’Inghilterra continuerà a combattere, fidando sull’appoggio indiretto ma determinante degli Stati Uniti. Hitler perderà qualsiasi disponibilità (che del resto non era mai esistita) a rinunciare alla «fortezza Europa» e il fallimento della visita di Molotov a Berlino nel novembre 1940 lo spingerà ad accelerare i piani di quell’attacco all’URSS che era da sempre nelle sue intenzioni.

In tale contesto, il «colpo di pugnale nella schiena» di Mussolini alla Francia, che sarà finalmente rinviato al 10 giugno, si configurò subito come duplice fallimento, militare e politico. L’espressione è diventata proverbiale e i francesi non hanno perso da allora alcuna occasione di ricordarla, talvolta anche con dubbia opportunità diplomatica11. Essa è tuttavia impropria, dal punto di vista del diritto internazionale, poiché i due Paesi non erano allora – purtroppo – né amici né alleati e, anzi, in condizione di bellum ante portas da mesi se non da anni, il che esclude il tradimento. Le fortificazioni erano state rinforzate sui contrafforti alpini, da una parte come dall’altra, sin dalla metà degli anni Trenta e l’azione di pattugliamento rinforzata nel Mediterraneo. Inoltre, entrambi gli stati maggiori avevano predisposto piani per un’azione preventiva12. Mussolini si era almeno attenuto alla regola di far consegnare da Ciano la dichiarazione di guerra a François-Poncet e all’ambasciatore inglese, Sir Percy Loraine, mentre Hitler si era ben guardato dal farlo nei confronti della Polonia, della Norvegia, della Danimarca e dei Paesi del Benelux. Anche Roosevelt, che di stab in the back aveva parlato in un primo momento, fece dietrofront di fronte alla reazione dell’influente comunità italo-americana, alla vigilia della sua rielezione. Il gesto era nondimeno moralmente riprovevole – ma quanto pesava, allora come oggi, l’etica nelle questioni internazionali? – e Benito se ne rendeva conto. La guerra delle Alpi è stata oggetto di studi particolareggiati ed è inutile tornarvi qui13. Vi è tuttavia un aspetto di quella pagina insensata che merita di essere menzionato: dopo aver irritato i tedeschi con la pretesa di scendere in campo prima della resa francese, Mussolini autorizzò il sempre prudente Badoglio a… non muoversi per ben undici giorni, a parte alcune circoscritte incursioni aeree e di marina da entrambe le parti14. Quando gli ordinò finalmente di passare all’attacco, la battaglia dei quattro giorni (21-24 giugno) rischiò di trasformarsi per gli italiani in cocente disfatta. Il dispositivo strategico deciso dal vecchio maresciallo – che si sarebbe precedentemente spinto fino a pregare l’addetto militare francese a Roma, generale Parisot, di… informarne «il mio amico Gamelin»! – era essenzialmente difensivo e centrato sulla previsione di una «falsa» guerra. Questa impostazione fu travolta dalla decisione di Mussolini di passare all’attacco alla vigila dell’armistizio franco-tedesco di Rethondes. Avrebbe ottenuto così i famosi seicento morti – ne ebbe esattamente 642, senza contare i feriti, i dispersi e gli assiderati – che gli servivano per sedersi «onorevolmente» al tavolo della pace. Non fu la sola soddisfazione per la Francia, a parte il legittimo orgoglio di aver conseguito una delle rare vittorie, anzi la sola, della campagna del 1940. L’armistizio di villa Incisa a Roma, il 25 giugno, sarà molto favorevole allo “sconfitto”, con la quasi totale accettazione delle sue richieste di alleggerimento delle clausole, in un’atmosfera cavalleresca degna del film La grande illusione: in effetti, lo era.

La guerra delle Alpi era stata inutile, disonorevole e umiliante. L’armistizio fu più saggio e dignitoso, ben lontano dalle rivendicazioni insensate sulla Corsica, la Savoia, la Tunisia e persino dalle ultime, disperate offerte di Daladier e Reynaud. Badoglio, rivelatosi miglior diplomatico che condottiero, chiuse le trattative in quattro e quattr’otto. Il plenipotenziario francese, generale Huntziger, rispose, con le lacrime agli occhi: «Siete un soldato, Badoglio, e non solo un maresciallo». Complimento? Visto il contesto, forse sì. Un resto di buonsenso o di pudore spinse il duce (ma non Ciano) a evitare di esibirsi davanti alle cineprese. Gesto non privo di significato: l’Italia evitò di esigere la consegna dei fuoriusciti residenti in Francia, mentre i tedeschi l’avevano imposta e ottenuta per i profughi antinazisti ed ebrei, secondo l’infamante articolo 19 dell’armistizio di Rethondes. La piccola zona di occupazione italiana nelle Alpi Marittime, poi estesa fino al corso medio e superiore del Rodano, salvo l’agglomerazione di Lione, sarà ampliata ulteriormente, dopo lo sbarco alleato in Africa del nord del novembre 1942, fino a comprendere la Savoia e la Corsica, poi evacuate dopo l’8 settembre 1943. La zona italiana potrà godere di condizioni di vita privilegiate e diventerà il rifugio di innumerevoli perseguitati politici e razziali in fuga sia dal regime di Vichy che dalla zona di occupazione germanica, con epicentro Parigi, su cui sventolerà per quattro anni la croce uncinata. Sul piano militare, malgrado le sue dimensioni ridotte, la zona italiana avrebbe potuto costituire una base importante per azioni di profondità nel Mediterraneo. Allorché il successore di Badoglio, generale Cavallero, proporrà questa eventualità, i tedeschi vi si opporranno, il che rifletteva il cattivo rapporto già esistente tra gli stati maggiori dei due Paesi alleati.

Tutto sommato, Mussolini non era uscito troppo male da quella poco esaltante avventura. Non si riparlerà più in Francia di «colpo di pugnale» fino al 1944-1945. L’attacco (senza preannuncio) della Royal Navy nella rada algerina di Mers-el-Kébir, dal 3 al 6 luglio 1940, onde evitare che la flotta francese cadesse in mano ai tedeschi, provocherà ingentissime perdite al naviglio e milletrecento vittime francesi, di che far impallidire al confronto la guerra delle Alpi. Nei mesi seguenti, numerosi dirigenti di Vichy – Laval, Baudouin, de Monzie e altri – cercheranno di ottenere una mediazione del duce nei confronti dei tedeschi. Ogni volta, Mussolini rifiuterà di darvi seguito. Il riavvicinamento tra vincitore e vinto che sembrava delinearsi dopo l’incontro fra Hitler e Pétain a Montoire, il 24 ottobre 1940, lo aveva fortemente contrariato ed egli eviterà ogni incontro con il vecchio maresciallo e i suoi emissari15. A ben guardare, si trattava del seguito attualizzato, del suo «anti-locarnismo» di quindici anni prima: evitare che l’Italia diventasse la vittima di una possibile (in realtà, allora impossibile) riconciliazione franco-tedesca. Per tutto l’arco del 1940-1941, un accordo con il regime di Vichy sarà sollecitato dai militari e diplomatici italiani per poter disporre di basi a Biserta e Tunisi, alleggerendo la pressione inglese sulla Libia. Anche lì Mussolini lascerà cadere, commettendo un errore tanto grave quanto inspiegabile. La Francia vinta e semioccupata non contava più ai suoi occhi e della «France libre» di Londra ignorava quasi tutto, anche se scriverà a Hitler, il 19 ottobre 1940: «Vichy e de Gaulle si sono divisi le parti e i francesi non si ritengono battuti»16.

Sul fronte interno, il duce era però riuscito a dare una forte scossa alla diarchia, associando strettamente un re ancora recalcitrante alle sue scelte. Vittorio Emanuele rischiava ormai di perdere il trono, per se stesso e per i propri eredi, come infatti avverrà. Nato un anno prima della presa di Roma, il sovrano aveva appena fatto in tempo a conoscere il nonno, morto nel 1878, e i suoi rapporti con il padre, Umberto I, furono sempre freddi e distanti. Ma viveva nell’ossessione di eguagliarli e dimostrarsi come loro il garante dell’unità nazionale. Dopo il conflitto, in alcune confidenze apocrife, il sovrano ormai esiliato rivendicherà di essere stato il solo a opporsi allo «spirito bellicoso» del suo primo ministro, il che è dubbio17. E la decisione, quantomeno inopportuna, di affidare, alla vigilia della guerra delle Alpi, il comando del gruppo d’armate Ovest al principe di Piemonte deve essergli in buona parte attribuita, anche se fu presa d’accordo con un Mussolini gongolante per questo ulteriore coinvolgimento della dinastia nei suoi piani.

Il nodo gordiano era rappresentato dallo stato di impreparazione delle forze armate che il duce conosceva perfettamente… al punto di non volerlo ammettere. L’idea, frequente nella vulgata neofascista e revisionista, secondo la quale egli sarebbe stato ingannato dai rapporti ottimistici dei militari è smentita da un’abbondante documentazione. Se mai avesse creduto il contrario, le macroscopiche deficienze della guerra delle Alpi avrebbero dovuto aprirgli gli occhi18. Le condizioni della marina e dell’aviazione erano complessivamente migliori di quelle dell’esercito, e il personale di ogni ordine e grado più selezionato e motivato, pur con pesanti sospetti di anglofilia tra gli ammiragli. Ma le carenze delle forze armate in materiale e carburante restavano flagranti. Badoglio, che non era un fulgido eroe ma almeno un professionista competente, non cessava di ripeterlo, con maggiore o minore energia secondo le occorrenze. Evitò tuttavia di dare le dimissioni, forse anche per l’opposizione del re, sebbene a differenza di Ciano non rischiasse nulla. Sarà costretto a farlo in circostanze meno onorevoli, sei mesi dopo, all’atto del fallimento della campagna di Grecia; dopo di che, continuerà a tramare per vendicarsi della sua destituzione.

La «lista molibdeno» era stata un raggiro mortificante ma utile per ritardare l’intervento. I tedeschi l’avevano capito e nessuna fornitura di rilievo ebbe luogo nei mesi precedenti. Mussolini rispose con il volontarismo delle grandi occasioni, tagliando corto alle esitazioni del capo dell’intendenza militare, generale Rossi: «Devo entrare [in guerra] subito. Faremo quel che potremo». Dovette ricredersi rapidamente: «gettare il cuore oltre l’ostacolo» non bastava più. Le vie di comunicazione navali, ancor più essenziali per l’Italia peninsulare che per la Germania essenzialmente continentale, erano blindate dal blocco della Royal Navy, uscita pressoché indenne dall’evacuazione di Dunkerque (il che costituirà a lungo un tema di risentimenti anglo-francesi). Le riserve di petrolio, di carbone, di materie prime potevano bastare per alcuni mesi nella più rosea delle previsioni, più probabilmente per alcune settimane. Quanto alla situazione economica, il Paese cominciava appena a risollevarsi dalla lunga recessione degli anni Trenta – prima gli effetti della crisi mondiale poi la stretta autarchica e deflazionistica al momento dell’Etiopia e della Spagna – e restava più diviso che mai tra il nord e il Mezzogiorno dove, a eccezione di qualche avamposto di modernizzazione, come la Fiera del Levante istituita nel 1929 a Bari, il regime aveva appena attenuato dei ritardi secolari.

Se avesse coltivato il nobile gioco degli scacchi19 – ma sappiamo che disprezzava tutti i passatempi – Mussolini avrebbe capito di aver già perso tecnicamente la partita prima ancora di cominciare a giocarla. La sola aspettativa che gli restasse, dopo averla precedentemente contrastata, era la prosecuzione della «guerra breve» fino alla disfatta degli inglesi, rimasti soli. Diede pertanto istruzioni a Ciano, che si recava a Berlino il 19 luglio, di esprimere a Hitler la sua intenzione di partecipare a un attacco risolutivo contro la Gran Bretagna. Il ministro si trovò di fronte a un Führer insolitamente prudente, il quale gli dichiarò che la battaglia d’Inghilterra sarebbe stata «dura e sanguinosa». Tuttavia, i motivi che condussero Hitler a ritardare, poi a cancellare l’operazione «Leone marino», messa a punto dalla Kriegsmarine per effettuare l’invasione delle isole britanniche, non sono mai stati del tutto chiariti. Auspicava in quella fase una pace di compromesso con la Gran Bretagna per convogliare tutti i suoi sforzi nell’attacco all’URSS? Di certo, Mussolini sospettò l’alleato di cercare, dietro le sue spalle, un accordo con Londra, con il re di Svezia o un altro Paese neutrale quale intermediario. Non era forse del tutto inverosimile20… A quel punto, se le prospettive di un terzo Blitzkrieg, questa volta contro la rocca di Albione, erano tramontate, gli restava da sperare nella tenuta, per non dire nella riuscita, della sua «guerra parallela».
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8. È uno dei motivi che indussero la principessa, non potendo evitare l’ingresso dell’Italia nel conflitto, a cercare di agire in seguito per un armistizio con gli Alleati. Vedi oltre nel testo.

9. Anfuso, Da palazzo Venezia al lago di Garda, cit., p. 132. E aggiunge: «Mussolini è entrato in guerra, nel giugno 1940, calcolando su una guerra corta, non cortissima» (p. 133).

10. Tra le numerose illustrazioni della battaglia di Francia, spiccano quelle di due storici anglosassoni: W. Shirer, The Collapse of the Third Republic. An Inquiry into the Fall of France in 1940, trad. it. La caduta della Francia, Torino, Einaudi, 1971, e soprattutto A. Horne, To Lose a Battle. France 1940, London, Macmillan, 1969. Da notare che in entrambe le opere, di molte centinaia di pagine ciascuna, al conflitto italo-francese e relativo armistizio sono dedicate poche righe.

11. Come, ancora recentemente, nel banchetto offerto all’Eliseo dal presidente Hollande al presidente Napolitano in visita di Stato in Francia, il 21-22 novembre 2012.

12. Rinvio nuovamente alla mia prefazione alle memorie di François-Poncet.

13. La ricostruzione storica più completa è a nostro avviso quella di F. Le Moal e M. Schiavon, Juin 1940. La guerre des Alpes. Enjeux et stratégies, Paris, Economica, 2010. A livello letterario, si possono ricordare le testimonianze di Malaparte, Il sole è cieco (nuova ed. Milano, Mondadori, 1995) e di M. Rigoni Stern, Quota Albania, Torino, Einaudi, 1971, la cui prima parte è dedicata alla campagna di Francia. Da parte francese, lo scrittore Michel Mohrt ne trasse un finissimo romanzo, La campagne d’Italie, Paris, Gallimard, 1965, e volle apporre sul mio esemplare queste limpide parole: «A M.S. troppo giovane per avermi combattuto nelle alte valli della Vesubia. Con forte amicizia, come quella che provavo quando combattevo contro gli alpini. Che avventura assurda! M.M.»

14. Il preteso mitragliamento delle colonne di civili in fuga da Parigi è una leggenda dura a morire. Come ha dimostrato fra gli altri lo storico militare Giorgio Rochat, non sospetto di simpatie verso il regime, il raggio di azione dell’aeronautica italiana non oltrepassò la Provenza, concentrandosi su obiettivi militari. Non era stato così in Etiopia né in Spagna.

15. Pétain esprimerà l’auspicio di incontrare il duce al generale Vacca Maggiolini, capo della commissione italiana di armistizio, il 15 novembre 1941, in occasione delle esequie del generale Huntziger, perito in un incidente aereo. Cfr. R. De Felice, Mussolini l’alleato, vol. 1, L’Italia in guerra (1940-1943), t. 1, Dalla guerra «breve» alla guerra lunga, Torino, Einaudi, 1990, pp. 148-149.

16. Cit. ivi, pp. 137 sgg. Era la tesi allora diffusa dello scudo (Pétain) e della spada (de Gaulle).

17. Cfr. F. Perfetti, Parola di Re. Il diario segreto di Vittorio Emanuele, Firenze, Le Lettere, 2006, pp. 140-144. Ma al suo aiutante di campo il sovrano ammetterà la propria impotenza: «Allora non si poteva contrastare il capo del Governo» (Gen. P. Puntoni, Parla Vittorio Emanuele III, Milano, Palazzi, 1958, p. 315).

18. De Felice, Lo stato totalitario, cit., pp. 805 sgg.

19. Esiste tuttavia una curiosa foto di Mussolini che, a Salò, medita davanti a una scacchiera. Nel 1925, appena nominato socio d’onore dell’esclusivo Nuovo Circolo degli Scacchi (vedi prima parte), Mussolini rispose al presidente, principe Ludovico Spada Potenziani, con un cordiale ma ironico telegramma: «Forse i soci hanno pensato che in politica si gioca agli scacchi».

20. Ciano, Diario, in data 6 agosto 1940.





3. La «guerra parallela»: velleità (ottobre 1940 - primavera 1941)…

«Esordire con fermezza è già metà della battaglia», intimava uno che se ne intendeva sul serio, Giuseppe Garibaldi. È esattamente quel che Mussolini non fece sin dai primi giorni dell’intervento. La dichiarazione di guerra, pronunciata lunedì 10 giugno, poco dopo le diciassette, fu ritrasmessa fino ai borghi più lontani della penisola. A Roma, l’annuncio suscitò la perplessità rassegnata della popolazione, malgrado le acclamazioni della folla convocata da ore, sotto il solleone a piazza Venezia. Fu uno dei discorsi più brevi della sua carriera, meno di sette minuti, pronunciato con voce quasi neutra e senza effetti oratori: nulla a che vedere con il «discorso dei bivacchi», dopo la marcia su Roma, o la proclamazione dell’impero. Superstizioso, com’era a intervalli, avrebbe potuto pensare che quel giorno correva il sedicesimo anniversario del rapimento e dell’assassinio di Matteotti, allorché Benito si era trovato a un passo da perdere tutto. Un precedente non molto fausto… Tra le varie testimonianze, citiamo innanzitutto quella di un osservatore straniero:

Quando la porta vetrata si richiuse, mi mescolai alla folla. Nessun segno di entusiasmo, semmai di abbattimento, di stanchezza. Si rientrava a casa, rassegnati. Un gruppetto di tedeschi agitavano le bandiere dei due Paesi, I passanti li ignoravano. Sfilavano senza un applauso, senza un commento, in mezzo a una folla indifferente1.

Segue quella, più realista, di Corrado Alvaro:

Tempo senza storia come nei tempi barbarici. […] La folla, come sgravata d’un peso, rideva tornando da piazza Venezia per il Corso. La strada vivace, ignara, né preoccupata ormai né serena. […] Nell’ombra, un brivido più forte di vita animale. […] Un manifesto rappresenta Biserta con una pistola puntata sulla Sicilia. Un anonimo vi ha disegnato i segni di uno sparo trasformandola in membro virile2.

Due fattori principali contribuirono a provocare questo intorpidimento collettivo. Da una parte, gli italiani, nel loro insieme, non nutrivano alcun risentimento nei confronti di Francia e Regno Unito, nonostante l’accesa propaganda contro le due democrazie che li bombardava sin dai tempi delle sanzioni, se non da prima. Semmai un po’ d’invidia perché si sapeva che erano popoli più ricchi, più evoluti e meglio amministrati, anche se naturalmente non si poteva dirlo, anzi era obbligatorio dire il contrario. D’altra parte, l’attrazione per il Terzo Reich era pressoché inesistente, al di là di qualche nucleo di fanatici. Questi tedeschi erano i successori, ancor più minacciosi, degli austriaci che avevano dominato gran parte della penisola per secoli, fino al Risorgimento e alla Grande Guerra. Non li si conosceva, si diffidava di loro, quindi, d’istinto, non li si amava. Vi era una comunità attiva di italiani, emigrati da generazioni in Francia, Belgio, Svizzera, Regno Unito, senza parlare delle Americhe. Non ve n’era praticamente alcuna nella Germania sotto la svastica. Una parte delle gerarchie vaticane e i cattolici più lucidi si erano resi conto che il Reichskonkordat del 1933 aveva legittimato un’ideologia intrinsecamente pagana e razzista3. Il nazismo lottava per la supremazia della stirpe ariano-germanica. Buon per loro e auguri: ma che c’entrava con l’Italia e che ne tornava in tasca agli italiani? Anzi, alcuni ideologi hitleriani li ritenevano già meticciati da secoli di scambi con la sponda africana del Mediterraneo. Pensatori ancora orientati nel 1914 verso la Kultur della scienza e della filosofia rigettavano ora la mistica mortifera in elmetto e stivali chiodati. Benedetto Croce aveva espresso tale rifiuto in un limpido testo del 1936, La Germania che abbiamo amata, ispirato dalla decisione dell’università nazificata di Heidelberg di modificare il proprio motto, «Allo spirito vivente», ossia universale, in «Allo spirito tedesco». Mussolini aveva del resto espressamente autorizzato la circolazione di quel testo.

Hitler non aveva fatto battere alcun cuore femminile, né di nobildonna né di piccola fioraia, durante la sua visita nel maggio 1938, e certo non costituiva un maschio rivale per Benito o il principe Umberto. I suoi lombrosiani e malthusiani seguaci, Himmler, Goebbels, Hess, Bormann e Göring (bell’uomo in gioventù ma ormai obeso e morfinomane), dall’occhio torvo o strabico sotto la fronte alta due dita, impallidivano di fronte all’italica prestanza di Balbo, Grandi, Ciano, Muti, Bastianini, Anfuso. E non trascuriamo aspetti più prosaici. Non vi era praticamente più turismo tedesco in Italia per mancanza di valuta – finiti gli esteti alla Aschenbach di Thomas Mann che andavano a morire al lido di Venezia! – né canzoni, operette, film, attori e attrici d’importazione germanica4, mentre, da Trento a Palermo, si faceva la fila davanti ai cinema che proiettavano Il porto delle nebbie o Via col vento. Le ragazze nelle strade di Roma e Milano (quando se lo potevano permettere) erano meglio pettinate, vestite e calzate delle loro coetanee di Monaco o Amburgo; i maschi, meno alti e aitanti, dei robot in serie della Hitlerjugend; in compenso con lustre chiome imbrillantinate, profili statuari, denti bianchissimi5. La Topolino era più elegante e più accessibile per una famiglia media italiana del goffo maggiolino Volkswagen per quella tedesca. E vogliamo mettere il pesce del Golfo, l’insalata dell’orto di casa, gli spaghetti c’a pummarola, a confronto con crauti e salsicce? Quanto allo sport, i giochi olimpici del 1936 produssero un moto di ammirazione per la perfetta e (relativamente) liberale organizzazione sportiva berlinese. Ma a scatenare l’entusiasmo del pubblico furono i trionfi di Jesse Owens e, in casa nostra, i successi di Ondina Valla e Silvano Abba6. Degli atleti tedeschi, pur valorosi, nessuno ricordava l’impervio nome il giorno dopo.

È probabilmente eccessivo affermare, come farà nel 1946 il degnissimo Enrico De Nicola, ancora capo provvisorio dello Stato, che «il popolo italiano entrò in guerra contro la sua volontà»: semplicemente, nessuno gli aveva chiesto di esprimerla. I suoi rappresentanti istituzionali tacquero, compreso il Senato del Regno di cui De Nicola era allora autorevole anche se appartato esponente. Come scrisse un osservatore attendibile: «La maggioranza amorfa preferì “credere e obbedire” piuttosto che pensare»7. Sedici anni di dittatura avevano fiaccato la capacità critica, mai sviluppatissima, degli italiani, che restavano un popolo scettico anche nell’esprimere i propri malumori. La realtà è semmai che in tutte le classi sociali non si avvertiva la necessità, o quantomeno l’inevitabilità del conflitto come nel maggio 1915. Colpisce, in un clima di dittatura, che questo stato di cose fosse analizzato con una certa obiettività non solo nei rapporti di polizia ma nelle comunicazioni che provenivano dalle federazioni regionali e provinciali del partito. Non si può quindi affermare che il duce non fosse al corrente degli umori popolari; semmai, li trascurava perché non gli facevano comodo. Inizierà, sin dai primi giorni del conflitto, a scagliarsi con Bottai, Ciano e altri contro il disfattismo degli «italiani», come se si trattasse di un popolo altro, ben diverso da quello del 1915 e della riscossa del 1918. Se di colpa si trattava, a chi andava attribuita? Evidentemente, il regime e il suo capo non erano riusciti a predisporli, a educarli a una guerra che essi, intimamente, rifiutavano. Il partito, soprattutto, l’aveva deluso. Dopo aver licenziato Starace a fine ottobre, attribuendogli responsabilità che erano largamente anche sue, fece appello a Muti, organizzatore ancor più improvvido, anche se meno servile e grottesco, per di più germanofobo incallito8. A Muti seguiranno, in pieno conflitto, Adelchi Serena, Aldo Vidussoni, infine Carlo Scorza, ormai all’antivigilia del 25 luglio: peggio che andar di notte.

Ciò detto, sarebbe a nostro avviso erroneo affermare, come è stato fatto talvolta9, che tale mancanza di fervore guerriero si sia subito tradotta in opposizione esplicita o anche larvata alla «guerra di Mussolini», ovvero alla «guerra fascista», come si dirà poi10. Il problema è molto più complesso11. La passione nazionale è, oggi ancor più di allora, quella di stracciarsi le vesti; ma quale popolo avrebbe reagito diversamente nelle medesime circostanze? Qualora, per assurdo (ma forse nemmeno tanto) la popolazione fosse scesa in piazza contro l’intervento, difficilmente il duce avrebbe avuto la determinazione e i mezzi di far sparare sulla folla, come Stalin e Hitler avrebbero certamente fatto. E allora, perché gli oppositori, se erano così sicuri d’interpretare il sentimento popolare, non si ribellarono e organizzarono manifestazioni, scioperi e barricate in tutta la penisola? Invece, nei giorni e nelle settimane successivi, si conteranno venticinquemila volontari, di cui alcuni non avevano ancora l’età del richiamo alle armi, prevalentemente nelle file dei “littori” studenteschi e operai. È solo, come vedremo, a partire dalla seconda metà del 1941 – con la spedizione in Russia e la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti – che il clima comincerà a cambiare radicalmente. E ancora nella fase successiva – fino alla battaglia di El Alamein (ottobre-novembre 1942) e alla vittoria sovietica a Stalingrado (gennaio-febbraio 1943) – una parte di quella che si potrebbe chiamare, con molta approssimazione, l’opinione pubblica continuerà a credere che le «armi segrete» del Terzo Reich avrebbero deciso l’esito del conflitto, anche se l’Italia fascista non vi rappresentava più che una pedina trascurabile12. Tutti gli storici militari obiettivi, a cominciare dagli ex avversari anglosassoni13, attestano che nel 1940-1943 il soldato italiano ha combattuto con minor intima adesione e certo minor fortuna che nel 1915-1918. Ma ha pur sempre combattuto14.

Il patto tripartito, firmato a Berlino il 27 settembre 1940, tra la Germania, l’Italia e il Giappone, poi ampliato (ossia imposto) agli alleati minori, fu solo un’apparente manifestazione di unità d’intenti. Da parte tedesca si trattava dell’ammissione, dopo il mancato sbarco sulle coste britanniche, che la guerra sarebbe stata lunga e, implicitamente, non circoscritta all’Europa. I piani tedeschi si basavano essenzialmente sul fattore tempo. Se il Giappone avesse potuto tenere a bada per qualche anno gli Stati Uniti nel Pacifico, con o anche senza operazioni militari, il Terzo Reich avrebbe potuto “digerire” le sue future conquiste a est – la Polonia ne era stata solo l’anticipazione – per trattare poi la spartizione del mondo, da pari a pari con il polo americano e con quello nippo-asiatico. Mussolini, invece, vagheggiava a momenti alterni la formazione di una coalizione di «piccoli europei», di cui l’Italia avrebbe preso la guida, per controbilanciare lo strapotere hitleriano. Per farlo, puntava ancora sull’ausilio di Franco. Ma Serrano Súñer arrivò proprio allora nella capitale tedesca per ribadire che la Spagna sarebbe rimasta fuori dal conflitto e non avrebbe prestato né copertura né assistenza a un’azione dell’Asse su Gibilterra. Dopo di che, il cuñadisimo evitò di assistere alla sottoscrizione del patto e ripartì sorridendo beffardo sotto i curatissimi baffetti, lasciando tutti con un palmo di naso, compreso il suo fraterno ex amico Ciano15.

Ormai rassegnato al rifiuto di Hitler di impegnare tutte le risorse nelle operazioni contro il Regno Unito – l’aviazione italiana darà comunque un contributo non irrilevante alla battaglia d’Inghilterra16 – Mussolini si lanciò in una nuova campagna africana: scelta forse scontata ma impostata troppo frettolosamente e senza quel coordinamento con l’alleato indispensabile per assicurarne il successo. D’altronde, era proprio questo il problema di fondo. Il presupposto della «guerra parallela» era di mettere i tedeschi di fronte al fatto compiuto, tanto più che l’Oberkommando rifiutava tuttora di prendere in considerazione le priorità italiane: Mediterraneo e Africa. Il duce ordinò a Graziani, successore di Balbo in Libia, d’intraprendere una vasta offensiva in direzione dell’Egitto. Il «macellaio di Fezzan», il grazioso nomignolo che si era meritato nella repressione della guerriglia indigena, cercò invano di fargli capire che la sua superiorità in uomini non compensava l’inferiorità in mezzi di combattimento e di trasporto. Inoltre, disponeva di una copertura aerea del tutto insufficiente per una campagna di così vasto raggio nel deserto. Graziani riuscì comunque a penetrare per un centinaio di chilometri in territorio egiziano fino al borgo di Sidi Barrani, dove si arrestò per raggruppare le forze. Gli inglesi lo attendevano al varco e il 9 dicembre scatenarono il contrattacco, l’operazione «Compass», che respinse gli italiani fino a Tobruk, sulla costa orientale della Libia, che sarà conquistata nel gennaio 1941. Amaro paradosso: le divisioni motorizzate inglesi, indiane e australiane sfrecciarono sulla via Balbia che il maresciallo aveva fatto costruire con criteri allora d’avanguardia. Quella rotta, che provocò la perdita di tutto il materiale e di almeno quarantamila uomini (divenuti centomila, secondo l’efficace propaganda britannica), in gran parte arresisi al nemico – cosa che la stampa ebbe l’ordine di tacere in Italia – fu interrotta solo dall’arrivo del primo nucleo dell’Afrikakorps17. Il 21 marzo 1941, dopo una valorosa resistenza di quattro mesi, cadde Giarabub, ultimo presidio italiano in Cirenaica18. Mussolini silurò Graziani, colpevole solo a metà, e la situazione si stabilizzò nell’immediato, perché gli inglesi, che non avevano previsto di avanzare così profondamente e rapidamente in territorio nemico, non disponevano delle riserve necessarie per continuare l’offensiva. Nel frattempo, la Royal Navy aveva ottenuto un altro clamoroso successo, danneggiando gravemente (ma senza colarle a picco, come affermò nuovamente la propaganda inglese) tre delle cinque corazzate italiane nel porto di Taranto, nella notte dell’11-12 novembre 194019. La Regia Marina prese tuttavia una rivincita memorabile l’anno seguente con l’impresa di Alessandria d’Egitto, allorché gli incursori della Xª MAS affondarono nella notte del 18-19 dicembre 1941 due navi da battaglia britanniche, il Queen Elizabeth e il Valiant, danneggiandone gravemente altre tre.

In Africa orientale, le prime operazioni sembravano giustificare molte speranze. All’inizio di agosto 1940, le truppe italiane, ben comandate dal generale Guglielmo Nasi, occuparono il Somaliland britannico, e si aprirono la strada verso il Sudan e il Kenya: fu il loro ultimo successo. La guerra continuò ancora aspramente per altri dieci mesi, con una forte partecipazione degli ascari, le truppe coloniali eritree ed etiopiche che lottarono con un coraggio e una lealtà ammirevoli. Per evitare le terribili rappresaglie che li attendevano, se cadevano in mano alle tribù nemiche, furono liberati dal giuramento di fedeltà: pochissimi accettarono di farlo, non avendo ormai alternative. Il 17 maggio 1941, Amedeo d’Aosta, duca delle Puglie, ultimo viceré d’Etiopia, figlio primogenito e molto meno fascista di Emanuele Filiberto, si arrese dopo una strenua resistenza sulle alture dell’Amba Alagi. Davanti al reggimento inglese che gli rendeva gli onori militari, quel grande taciturno, nella tradizione della dinastia, pronunciò la parola «Ritorneremo», che non fu quindi inventata dal generale MacArthur, dopo la perdita delle Filippine. Il duca morirà di tubercolosi in cattività, avendo rifiutato di essere rimpatriato. Nel frattempo, il 5 maggio, Hailé Selassié era rientrato ad Addis Abeba a bordo di un’Alfa Romeo decappottabile ritrovando i suoi beni e i suoi palazzi conservati da Amedeo in un ordine impeccabile. Il suo primo messaggio, rivolto a rassicurare le migliaia di italiani ancora residenti nella capitale – poi in maggioranza internati dagli inglesi, come si è detto –, fu: «Dimentichiamo per volontà di Dio Onnipotente il male che ci è stato fatto»20. L’ultimo caposaldo italiano, a Gondar, luogo un tempo della vittoriosa marcia fascista, fu investito alla fine di novembre. L’illusione dell’impero mussoliniano era durata esattamente cinque anni.

L’Africa settentrionale resisteva principalmente grazie ai tedeschi, l’Africa orientale fu perduta senza di loro. La Royal Navy intercettò, affondò o danneggiò più di un terzo del naviglio italiano nel Mediterraneo. L’aeronautica combatteva con valore ma perdeva più velivoli di quanti l’industria autarchica non fosse in grado di rimettere in linea. Di guerra breve non si parlava più. Quanto alla guerra parallela, aveva già perso qualsiasi significato effettivo. Generali e ammiragli scongiuravano Mussolini di ottenere da Hitler l’impegno a uno sbarco congiunto a Malta, principale bastione britannico nel Mediterraneo. Ma questo avrebbe significato rinunciare a ogni autonomia strategica e mettere formalmente lo sforzo di guerra italiano sotto diretto controllo germanico: un’ipotesi umiliante, che il duce non era ancora pronto ad accettare21. Se il Terzo Reich controllava adesso tre quarti dell’Europa continentale, Russia esclusa, non restava al dittatore che lanciare le sue velleità di conquista in direzione di un obiettivo apparentemente più vulnerabile: i Balcani.

La sua prima intenzione fu di regolare i conti in sospeso con la Jugoslavia, diventata il nemico ereditario nell’Adriatico dal 1918, al posto dell’Austria-Ungheria. La campagna sarebbe stata ben più popolare della guerra delle Alpi, soprattutto tra gli italiani irredenti dell’Istria e della Dalmazia. Inoltre, il regime avrebbe potuto approfittare del lungo investimento sugli ustascia, visceralmente antiserbi. Il reggente Paolo, che governava il Paese con mano di ferro dopo l’assassinio del cugino Alessandro I a Marsiglia, si era progressivamente avvicinato a Berlino, pur proclamando la neutralità della Jugoslavia nel conflitto. Hitler non sembrava disposto ad autorizzare un’azione di forza contro il governo di Belgrado, grande fornitore di grano e utile intermediario per l’afflusso del petrolio romeno lungo la rotta danubiana, di preferenza all’Ungheria, i cui rapporti con Bucarest erano pessimi. Fu il momento scelto da Ciano per riproporre l’idea di un attacco alla Grecia, che si era ugualmente dichiarata neutrale. In teoria, l’occupazione del Paese avrebbe comportato indubbi vantaggi, mettendo fine alla supremazia della Royal Navy nell’Egeo e consentendo di tenere in scacco le basi britanniche in Egitto. In pratica, occorreva una capacità di azione fulminea che l’esercito italiano aveva già dimostrato di non possedere. Mussolini, a corto di idee strategiche e sempre impaziente di mostrare ai tedeschi che poteva “fare da sé”, finì per dare via libera al progetto. Sul piano personale, provava una certa simpatia per il primo ministro ellenico, Ioannis Metaxas, un generale che s’ispirava apertamente al modello fascista, e il duce avrebbe preferito una soluzione più politica. Ma sia Metaxas che il sovrano, Giorgio II, cugino preferito di Giorgio VI d’Inghilterra, erano filobritannici: non avrebbero mai accettato una satellizzazione all’Italia che, in ogni caso, Londra vegliava a evitare. Un diktat diplomatico alla cecoslovacca non era quindi ipotizzabile, mentre l’Albania rappresentava un’ottima base d’appoggio per la spedizione. Questo almeno sulla carta; il seguito dimostrò che era carta di pessima qualità22.

L’operazione è affidata a un protetto di Ciano, il generale Sebastiano Visconti Prasca, bell’uomo atletico che vanta una dubbia discendenza dai signori di Milano per rinforzare i propri titoli d’impavidità. Addetto militare a Parigi negli anni Trenta, ha studiato e tradotto i primi saggi dell’allora colonnello de Gaulle e la profetica Storia dell’armata tedesca da Hindenburg a Hitler del futuro ministro collaborazionista Jacques Benoist-Méchin. La guerra sul fronte occidentale ha rinforzato le sue convinzioni sul valore del Blitzkrieg ma le sue idee troppo audaci suscitano la diffidenza di Badoglio, che ancora una volta non crede all’impresa. È già un cattivo punto di partenza. Invece delle poche divisioni scelte di cui l’Italia dispone, che il duce vuole destinare a una controffensiva africana verso l’Egitto e il canale di Suez23, l’ardimentoso condottiero si vede offrire delle truppe raccogliticce, insufficientemente preparate ed equipaggiate. Ma tutti a Roma sembrano convinti che conquistare la Grecia sia poco più di una passeggiata sulla spiaggia, dimenticando che l’interno è per due terzi montuoso, con vie di comunicazione impervie e un clima che sulle alture può raggiungere temperature molto rigide. Il duce, primo ex bersagliere d’Italia, vuole dimostrare, con trent’anni di ritardo su concezioni già sorpassate nel 1915-1918, che la «guerra di popolo» è l’anima della nazione in armi. Sarà questa l’autodifesa che Visconti Prasca formulerà nelle sue inevitabili memorie24. Sta di fatto che il suo piano fu rimaneggiato da Mussolini e Badoglio e l’invio di truppe in Albania fu provvisoriamente sospeso per non allarmare i greci e soprattutto i tedeschi, che dovevano essere messi di fronte al fatto compiuto. Venne differita anche l’occupazione di Corfù, l’isola dove aveva avuto luogo il famoso incidente del 1923, prevista testa di ponte meridionale dell’invasione. In compenso, Ciano e il suo proconsole a Tirana, Francesco Jacomoni di San Severino, contavano sull’intervento di una quinta colonna pronta a sollevarsi nella regione dell’Epiro, contesa tra Grecia e Albania, che esisteva solo nella loro fantasia e nelle promesse di qualche tagliagole locale, finanziato sui fondi segreti del ministero degli Esteri25. Quanto all’esercito greco, ci si attendeva che avrebbe deposto le armi dopo una resistenza di facciata. Messo tardivamente al corrente di quelle trame infantili, il ministro d’Italia ad Atene, Emanuele Grazzi, inviò a Roma telegramma su telegramma per ammonire che Metaxas disponeva dell’appoggio convinto del suo esercito, di cui aveva fatto un buono strumento professionale, il migliore dei Balcani, con una perfetta padronanza del terreno. Inoltre, la Gran Bretagna non avrebbe lasciato occupare il Paese, senza inviare rinforzi massicci per difenderlo. Questo funzionario coscienzioso si fece rapidamente, come Cantalupo in Spagna, la fama di guastafeste per non dire di jettatore (sempre poco redditizia in Italia) e si decise di non ascoltarlo26.

L’avventura, in forma di operetta, iniziò effettivamente sulle arie di Puccini. La sera del 27 ottobre 1940, la famiglia reale, Metaxas, Grazzi e il figlio del compositore assistevano, nel palco reale, decorato dalle bandiere dei due Paesi, a una rappresentazione di Madame Butterfly all’Opera di Atene. Vi era anche nel pubblico, a quanto pare, una ragazzona diciassettenne foruncolosa e miope destinata a un radioso avvenire, di nome Maria Callas. Al ritorno in residenza, Grazzi trovò un messaggio da decifrare con estrema urgenza. Si trattava dell’ultimatum da consegnare immediatamente al primo ministro greco, che esigeva l’autorizzazione all’ingresso delle truppe italiane; in caso contrario, le ostilità sarebbero cominciate all’alba del 28 ottobre, diciottesimo anniversario della marcia su Roma. Era un atto di puro e semplice banditismo, travestito da malafede diplomatica. Metaxas era però fatto di un’altra pasta del suo infelice collega ceco Hácha. Ricevette l’emissario in veste da camera, inforcò gli occhiali, lesse il breve messaggio e rispose con voce ferma: «Inutile aspettare: la risposta è ohi, no!» I due uomini, che si stimavano, si strinsero silenziosamente la mano e si separarono per non rivedersi più. Erano le tre del mattino. Quella data è diventata, legittimamente, in Grecia, la festa nazionale nota come «il giorno del no»27.

In poche ore si passò dall’operetta al dramma. Non fu l’esercito greco bensì la pretesa quinta colonna albanese a dissolversi alla prima scarica di fucile. Le condizioni metereologiche in mare e in terra, alle quali come in giugno sulle Alpi non si era prestata sufficiente attenzione, furono spaventose: nevicate premature sulle cime, tempeste e venti violentissimi sulla rotta delle navi trasporto e all’ingresso in rada. I greci, ben comandati dal generale Papagos28, si ritirarono in buon ordine davanti al primo assalto italiano verso l’Epiro: l’effetto Blitzkrieg era perduto. Una massa di reggimenti mal coordinati ingombrava le modeste infrastrutture portuarie dell’Albania per dirigersi verso la frontiera greca lungo poche strade asfaltate e sentieri che crollavano sotto torrenti di fango. Con l’appoggio aereo della RAF e i rinforzi di sei divisioni britanniche, Papagos lanciò allora un contrattacco che respinse l’assalitore ben al di qua della frontiera. L’offensiva in Grecia si trasformò così in difesa disperata dell’Albania. Il duce si risolse allora a destituire Visconti, ma approfittò dell’occasione per ottenere finalmente la testa di Badoglio che dovette presentare le dimissioni.

Il suo successore, Ugo Cavallero, pur nato in Piemonte a qualche decina di chilometri dal maresciallo (ma dieci anni dopo di lui) e originario dello stesso ambiente piccolo borghese nobilitato da un buon matrimonio, ne rappresentava l’opposto da quasi tutti i punti di vista29. Il destino di questo personaggio tutt’altro che banale merita alcuni elementi in più. Cavallero era un militare atipico dall’aria di ragioniere o preside d’istituto tecnico e dalla finta cordialità d’approccio che nascondeva un ingegno freddo e calcolatore, di un opportunismo senza complessi. Allorché il suo superiore e mentore nella Grande Guerra, generale Capello, fu implicato nell’attentato contro il duce che abbiamo evocato nella seconda parte, Cavallero intervenne per bloccare la domanda di grazia firmata da quasi tutti gli ufficiali che avevano servito sotto lo sfortunato ex comandante della 2a armata, tranne lui e pochi altri. Fin da giovane spiccava per una versatilità intellettuale rara tra gli ufficiali di tradizione sabauda. Aveva fatto studi superiori di matematica, nutriva una passione per la geometria euclidea, parlava correntemente tre o quattro lingue, tra cui il tedesco, era apprezzato dai quadri superiori della Wehrmacht, il che gli aveva procurato la fama precoce di germanofilo. Badoglio rassicurava per l’immobilismo, il paternalismo, l’arido buonsenso, il rifiuto di ogni avventura. Cavallero era troppo vivo, mobile, innovatore, quasi un militare tedesco in uniforme italiana, pur con italianissimi difetti, quali la smisurata ambizione unita alla capacità di lusingare i potenti di turno e al gusto, morbido e acuminato, dell’intrigo. Mussolini diffidava di lui, anche per i rapporti cordiali che si erano stabiliti tra il generale e Farinacci, ma non poteva dimenticare che Cavallero era stato tra i primi sostenitori del regime nelle forze armate. Sin dal gennaio 1927, in qualità di sottosegretario alla Guerra, aveva dato l’ordine di estendere gli onori militari agli emblemi della milizia e ai fasci30. Si era ugualmente legato a Ciano, allorché sua figlia aveva sposato il diplomatico Jacomoni, luogotenente generale in Albania, detto «il grande argentiere», intimo collaboratore del ministro.

Alla fine degli anni Venti, allorché la sua progressione in carriera era bloccata da Badoglio, Cavallero, che aveva sempre coltivato le relazioni con il mondo industriale, riuscì a farsi nominare alla testa dell’Ansaldo dove propugnò un vasto programma di modernizzazione dell’industria bellica. Dato che – al pari dell’odiato rivale – non era insensibile ai benefici che poteva trarne, voci ricorrenti di tangenti, forse diffuse ad arte, lo avevano fatto scivolare in un cono d’ombra. Ne era uscito alla viglia della guerra allorché Ciano, forse per compiacere i tedeschi, l’aveva nominato vicepresidente della commissione incaricata dell’applicazione delle clausole economiche e militari del patto d’acciaio. Il generale assolse il compito con uno zelo che aumentò la considerazione di Berlino nei suoi confronti.

Figura ambigua, dunque, da molti punti di vista – riparleremo del suo discusso suicidio – ma intelligenza acuta e stratega brillante, Cavallero assunse personalmente la direzione della campagna di Grecia, che si giocava ormai in Albania, e riuscì faticosamente a evitare il disastro31. Mussolini voleva però la sua preda, anche a prezzo di un’avvilente richiesta di assistenza del Führer il quale, pur contrariato dalla fuga in avanti dell’alleato, decise d’intervenire nel gennaio 1941. Ci vollero comunque altri tre mesi perché la situazione cambiasse radicalmente: un tempo superiore ai Blitzkriege in Polonia e in Francia, segno che gli anglo-greci sapevano difendersi anche di fronte alla Wehrmacht. A fine aprile i tedeschi espugnarono Atene, lasciando agli italiani la cattura delle isole ioniche e a fine maggio, dopo la caduta di Creta, la Royal Navy procedette a trasferire in Inghilterra e in Egitto i resti dell’esercito ellenico. Il Paese fu allora occupato nominalmente dall’Italia ma Hitler reclamò il controllo dei suoi centri nevralgici: Atene, Salonicco, la Macedonia, Creta, mentre la Tracia fu annessa alla Bulgaria. La campagna di Grecia, replica ancor più disastrosa degli errori commessi sulle Alpi, non era costata “seicento morti” bensì quattordicimila. Deceduto nel frattempo Metaxas e Palágos deportato a Dachau, un governo fantoccio era stato insediato dai tedeschi nella capitale. Di fronte alla spaventosa razzia nazista e alla carestia che costò la vita a decine di migliaia di persone, specie nelle campagne, la presenza delle truppe italiane fu rapidamente avvertita come un soccorso e un rifugio dalla popolazione ridotta allo stremo. Si assistette così a una fraternizzazione senza confronti nella storia di tutta la seconda guerra mondiale, salvo forse in Ucraina. La massima che si diffuse allora: «Italiani e greci, stessa faccia, stessa razza», non era un complimento da poco venendo dalla culla della civiltà occidentale. Non fu, del resto, un investimento a senso unico. Dopo l’8 settembre 1943, centinaia di soldati italiani allo sbando furono nascosti e salvati dai rastrellamenti e dalle rappresaglie dei tedeschi da contadini e pescatori greci, spesso a rischio delle loro vite, talvolta persino da bande di partigiani dell’entroterra e della costa32. La situazione sarà più difficile in Albania: quel popolo fiero non aveva mai accettato la dominazione italiana, anche se era in gran parte alla venalità e alle divisioni dei suoi clan feudali che lo doveva. E il sentimento antitaliano aumenterà allorché, nell’ultima fase del conflitto, il comunista Enver Hoxha, allora succubo di Stalin, emergerà come l’uomo forte della resistenza nazionale33.

L’umiliazione greca aveva impedito a Mussolini di opporsi all’appropriazione da parte di Hitler di un altro attore importante, anzi il principale della regione balcanica: la Romania. Quale ex membro della Piccola Intesa, il Paese si trovava in una situazione particolarmente delicata. Il regime di re Carol II aveva eliminato in un bagno di sangue gli adepti della Guardia di ferro di Codreanu. Il governo restava amico dei garanti di un tempo, Parigi e Londra, e aveva proclamato la propria neutralità nel 1939. Tuttavia, i giacimenti d’idrocarburi erano necessari allo sforzo di guerra germanico, soprattutto in vista dell’invasione dell’URSS. Il Führer aveva quindi imposto alla Romania, con il fiacco consenso di Mussolini, il secondo arbitrato di Vienna (30 agosto 1940)34 molto favorevole all’Ungheria che recuperava la Transilvania settentrionale, persa all’epoca del trattato del Trianon35. Le conseguenze dell’accordo provocarono l’ennesimo colpo di mano a Bucarest. Il conducător, generale poi maresciallo Ion Antonescu, prende il potere e obbliga Carol ad abdicare ed esiliarsi in Portogallo, relegandone il giovane figlio e successore, Michele I, in un ruolo meramente formale. Ormai senza più rivali, Antonescu inaugura un regime apertamente filofascista e filonazista, il cosiddetto «Stato legionario», con l’appoggio delle superstiti Guardie di ferro. In cambio della garanzia formale da parte di Berlino e Roma dell’indipendenza del Paese, amputato di quasi un terzo dei suoi territori. Antonescu permetterà alla Germania (avrebbe potuto difficilmente opporvisi) d’impadronirsi dei pozzi di petrolio che concupisce. L’Italia non ne riceverà che le briciole, anzi le gocce.

Prima di proseguire nel racconto della «guerra parallela», fermiamo per un istante l’attenzione sul rapporto tra il duce e le gerarchie militari. Formalmente deciso ad attenersi alle prescrizioni della «diarchia», il dittatore aveva poco o punto “fascistizzato” le alte gerarchie militari, ancora meno che la magistratura e la diplomazia. Questa impostazione non si modificherà sostanzialmente durante il conflitto, mentre Hitler, Stalin e anche Churchill promuoveranno dei napoleonici “generali di trent’anni”36. A ciò si aggiunga il fatto che Mussolini, pur dichiarando a più riprese il contrario, ed esaltando a ogni piè sospinto le «camicie nere della rivoluzione», aveva evitato di creare intorno al partito uno strumento militare efficiente di cui sarebbe potuto diventare… la prima vittima. La Milizia volontaria per la sicurezza nazionale (MVSN) era stata potenziata nel 1922-1925, formalmente sotto la guida del PNF, ma di fatto inquadrata nel Regio Esercito, sia pur con ampia autonomia. In buona sostanza, il dittatore voleva evitare una rinascita delle squadre di un tempo, di cui si era servito per prendere il potere ma che ora non gli servivano più. Le formazioni della milizia erano state impegnate in Etiopia e in Spagna, come abbiamo visto, talvolta con ardimento. Ma il duce non aveva acconsentito a farne l’equivalente delle Leibstandarte SS, la guardia del corpo efficientissima di Hitler. Durante la guerra, si limiterà ad autorizzare la formazione di «battaglioni M» che saranno impiegati su tutti i fronti del conflitto. Qualunque sia il giudizio che si possa portare sul loro impegno, non si può non riconoscere il coraggio indomito dei volontari della divisione «Giovani Fascisti», che sostennero, a prezzo di gravissime perdite, l’assalto di superiori forze nemiche, durante la seconda battaglia di Bir el Gobi sul fronte libico (4-7 dicembre 1941), per consentire alle «scatole di sardine» della divisione carri «Ariete» di spezzare l’urto della 7ª divisione corazzata anglo-indiana, interrompendo l’operazione «Crusader» fino all’arrivo dei rinforzi. Rommel, poco sospetto di simpatie nei confronti degli italiani, li citerà come esempio nell’ordine del giorno all’Afrikakorps. All’inizio del 1943, rendendosi conto che la sua sicurezza personale era ormai compromessa, Mussolini decise il rimpatrio di una parte dei «battaglioni M» per assicurare la sua protezione in caso di necessità, affidando alle SS la formazione di queste unità. Sarà una delle sue più grandi delusioni, poiché questi irriducibili non muoveranno un passo per venirgli in soccorso all’indomani del voto del Gran Consiglio, il 25 luglio 1943. Il loro comandante, il «fascistissimo» e mediocrissimo centurione Enzo Galbiati, si trascinerà poi sino a Salò cercando di giustificare la propria inerzia. Il duce, che ne aveva abbastanza, rifiutò di accordargli alcuna funzione militare nella RSI.

Ritorniamo alla situazione del 1940-1941. La ragione principale che giustificava agli occhi di Mussolini la relativa autonomia delle forze armate, a parte il rispetto che ostentava ancora nei confronti delle prerogative del sovrano, era lo stato di animosità permanente che esisteva tra i comandanti, di cui nessuno aveva quindi la possibilità di scalzarlo. Questi rancori datavano dall’altra guerra e dalla rotta di Caporetto, le cui responsabilità effettive non furono mai interamente chiarite. Avvicinatisi in genere per conformismo e senza zelo eccessivo al fascismo, gli alti gradi continuavano tenacemente a intrigare gli uni contro gli altri. Erano riusciti almeno a eliminare dalla scena Enrico Caviglia, forse il miglior comandante della Grande Guerra, che aveva ristabilito la linea del fronte a Vittorio Veneto alla fine del 1917, animato la controffensiva della primavera-estate 1918, poi cacciato D’Annunzio da Fiume due anni dopo. Nondimeno, l’indipendenza del suo carattere e la fedeltà agli alleati dell’altra guerra suscitavano forti sospetti. Né Mussolini poteva dimenticare che, ministro della Guerra nel 1919, Caviglia si era dichiarato pronto a reprimere con pugno di ferro l’attività delle prime squadre fasciste, nonché degli arditi del popolo a sinistra. Dopo di allora, il generale, promosso maresciallo, senatore e collare della Santissima Annunziata, anche se non troppo amato dal sovrano, si era ritirato nella sua proprietà di Finale Ligure, mantenendo un riserbo orientale, dacché era stato fortemente impressionato dal periodo trascorso quale addetto militare a Tokyo durante la guerra russo-giapponese. Riceveva ancora, di tanto in tanto, sotto lo sguardo occhiuto della Questura, alcuni notabili dell’era liberale o ex ufficiali che gli erano rimasti devoti ma non farà più parlare di sé fino alla crisi del 1943 in cui lo ritroveremo37.

Nell’insieme, l’alto comando italiano non sembra (interamente) meritare il discredito che lo ha a lungo circondato per una disfatta la cui responsabilità principale riposa, con ogni evidenza, sulle spalle del duce38. Alcuni comandanti sul campo – come Nasi in Africa orientale, Bastico in Spagna e in Africa settentrionale, Messe in Russia poi in Tunisia, per non parlare di piloti e marinai – furono eccellenti o almeno lucidi finché poterono, e cercarono invano di opporsi alle direttive troppo audaci di penetrazioni in profondità che non venivano, occorre sottolinearlo, solo da Mussolini ma dai tedeschi e da Rommel in particolare. Si è messo talvolta l’accento sul contrasto tra i generali “francofili” e gli ammiragli “anglofili”, di cui Badoglio era il portavoce, e i “germanofili”, come Cavallero e altri. Questa distinzione presenta una base di verità ma resta molto vaga. Il vero dissidio tra loro, dopo la dichiarazione di guerra che non provocherà le dimissioni di un solo alto ufficiale (né di un solo alto diplomatico) non sarà di ordine ideologico ma dipenderà piuttosto dallo scontro fra i realisti e gli avventuristi o utopisti, che puntavano le loro carte su di una vittoria continentale della Germania, prima del possibile ingresso degli Stati Uniti nel conflitto. Il duce oscillerà costantemente tra questi due poli e le sue direttive contraddittorie manifesteranno tutta l’incertezza delle sue scelte e soprattutto non scelte strategiche. Se ogni disfatta italiana aggravava la sua salute – «La mia ulcera sono i convogli» – ogni vittoria tedesca gli dava ormai il mal di fegato. La supremazia dell’alleato non era più la sua garanzia ma la sua ossessione. Dopo il fallimento delle due guerre «brevi» – quella di Hitler contro le isole britanniche e la sua in Africa settentrionale e contro la Grecia – gli restava ora da sperare all’inverso «che la guerra sia lunga e spossante per la Germania e che finisca attraverso un compromesso, che salvi la nostra indipendenza»39. Ma prima di arrivare a quel punto, era passato da altre due imprese fatali: la spedizione in Jugoslavia e l’attacco all’Unione Sovietica.

Abbiamo visto che un’operazione contro Belgrado era nelle sue intenzioni fin dai primi giorni del conflitto e che Hitler allora vi si era opposto. Ma la situazione si deteriorava rapidamente nel Paese balcanico. Il reggente Paolo aveva finito con l’aderire al patto tripartito nel marzo 1941. La sua decisione provocò un colpo di Stato filobritannico per mettere sul trono il giovanissimo Pietro II, figlio di Alessandro I, di cui fu proclamata la maggior età anticipata. Uno dei primi atti del nuovo governo fu di annullare la sottoscrizione del patto. Questo gesto di sfida provocò la violenta reazione del Führer e la Luftwaffe effettuò una serie di bombardamenti sulla capitale e i principali centri del Paese. Mussolini non voleva rinunciare alla sua parte di bottino, tanto più che, a differenza di quanto era avvenuto in Grecia, gli inglesi si trovavano nell’impossibilità di rifornire e assistere i monarchici jugoslavi, salvo con qualche lancio aereo. L’Albania da una parte e l’atteggiamento benevolo della Bulgaria dall’altra40 assicuravano una copertura meridionale all’offensiva. Le divisioni della Wehrmacht avanzarono lungo la direttrice Zagabria-Belgrado e il corso del Danubio, mentre gli italiani rimontavano dal litorale adriatico, penetrando all’interno fino a Lubiana. Le etnie antiserbe si sollevarono ovunque e in quindici giorni la partita fu conclusa. Il re Pietro fuggì in Inghilterra e il Paese fu smembrato alla cecoslovacca. I tedeschi procedettero ad annettere la Slovenia settentrionale e instaurarono un governo fantoccio a Belgrado. La Croazia divenne un protettorato italo-tedesco sotto il regime di terrore degli ustascia di Pavelić, proclamatosi a sua volta poglavnik o duce41. L’Italia annetterà di fatto al Friuli-Venezia Giulia un territorio considerevole, ben al di là delle rivendicazioni del 1918 e di qualsiasi giustificazione irredentista, comprendente quel che restava della Slovenia con la capitale Lubiana, tutta la Dalmazia e le isole dell’Adriatico. Il Montenegro, di cui era originaria la regina Elena, divenne un altro protettorato italiano con un governatore nominato da Roma. Gli alleati minori dell’Asse non furono dimenticati: l’Ungheria ottenne la Voivodina e la Bulgaria s’impadronì della Macedonia.

Tutto andava dunque bene, una volta tanto, per il duce? Al contrario, i problemi maggiori cominciarono allora. La dinastia dei Karađorđević non era riuscita a saldare il Paese, nato dai trattati di pace della Grande Guerra, che viveva ancora una transizione precaria, specie dopo l’assassinio di Alessandro I, sovrano autoritario ma riformatore. Tuttavia, l’occupazione straniera e gli eccidi compiuti dagli estremisti locali provocarono la nascita di un sentimento nazionale in gran parte inedito. Due correnti presero rapidamente la guida della resistenza interna. Da un lato, i cetnici, provenienti dai ranghi dell’esercito monarchico, in gran parte ma non esclusivamente serbi, all’ordine di un generale fedele a re Pietro, Draža Mihailović. Sul lato opposto, i partigiani comunisti, il cui leader era l’allora ultrastalinista Josip Broz Tito, un militante croato-sloveno che si era formato a Mosca e nella segreteria del Comintern, sopravvivendo con audacia e cinismo a tutte le purghe. I due movimenti si affronteranno in una lotta implacabile, talvolta più feroce di quella che li opponeva agli invasori e agli ustascia. Questa situazione contribuirà a fare della Jugoslavia uno dei più sanguinosi ed efferati teatri di tutta la seconda guerra mondiale. Mihailović sarà catturato e fucilato nel 1946, allorché la Jugoslavia era diventata una repubblica popolare, con l’accusa di aver collaborato con gli invasori. Gli storici hanno oggi tendenza a escluderlo, al di là di contatti sporadici che si verificarono tra i cetnici e soprattutto le truppe italiane, di preferenza a quelle tedesche. La realtà è che Mihailović sarà abbandonato da Churchill, il quale, per una serie di motivi che non possiamo analizzare qui, aveva puntato su Tito come futuro uomo forte del Paese e garante di un accordo con Mosca, prima dell’inizio della guerra fredda42. Viceversa, de Gaulle, un tempo compagno di Mihailović all’accademia militare di Saint-Cyr43, rifiuterà sempre di ricevere Tito in visita ufficiale in Francia, allorché tutto l’Occidente, Italia repubblicana in prima fila, corteggiava il dittatore.

Per Mussolini le guerre intestine nell’ormai ex Jugoslavia costituirono un rompicapo di cui non aveva previsto la portata né le conseguenze. Sul piano politico, l’annessione o appropriazione di vasti territori senza la minima giustificazione di presenza italiana era un’operazione velleitaria, costosa e, in definitiva, ingestibile, che richiamava la funesta campagna di italianizzazione forzata condotta prima della guerra in Istria, Dalmazia e Alto Adige. Il comportamento dei presidi militari fu inizialmente corretto ma non poteva condurre, e non condusse, ad alcuna fraternizzazione di tipo francese o greco. Al contrario, l’occupazione fece crescere giorno dopo giorno odi e rancori profondi che una dissennata politica di repressione acuì ulteriormente. Gli attentati della resistenza jugoslava si concentrarono sempre più sugli obiettivi italiani, ritenuti più vulnerabili di quelli tedeschi. I comandanti sul campo (ma pienamente autorizzati da Roma e dal duce in persona) risposero sovente fucilando non solo partigiani ma anche ostaggi, deportando popolazioni, incendiando villaggi e razziando il bestiame. Nell’isola di Arbe (Rab, in croato) fu impiantato dall’esercito, non dalla milizia, un campo di concentramento in cui saranno detenuti fino a ventimila persone, compresi donne, vecchi e bambini, in condizioni spaventose che disonoravano il tricolore. Solo gli ebrei jugoslavi furono esclusi dal trasferimento sull’isola e protetti dalle persecuzioni tedesche. La follia omicida degli ustascia si trasformò in vero e proprio genocidio contro serbi, sloveni, croati dissidenti, suscitando il terrore e l’odio di tutta la popolazione. Malaparte ne ha fornito una descrizione fin troppo verosimile in Kaputt. Il duce in un primo momento sembrò soddisfatto che le sue truppe applicassero per una volta i metodi della guerra more germanico per non dire nazista. Ma finì col rendersi conto che le stragi di Pavelić e dei suoi sicari, denunciati nei rapporti sempre più allarmati dei militari e dei diplomatici italiani, potevano nuocergli, tanto più che il suo ex protetto favoriva ora principalmente la penetrazione tedesca in Croazia44. Mussolini si orientò allora verso Aimone d’Aosta, ammiraglio e fratello minore dello sfortunato difensore dell’Amba Alagi. Si trattava di un abile tentativo di associare strettamente la dinastia a una guerra sempre più barbara e impopolare. Il duca accettò in via di principio, con molte resistenze, il 18 maggio 1941, la corona di Croazia sotto il nome di Tomislavo II. Ma dopo aver attentamente studiato nel suo quartier generale di Firenze la situazione del nuovo regno, e rendendosi conto che vero uomo forte ne sarebbe rimasto Pavelić, finì col rifiutare di mettervi piede e di accedere al trono45.

I seguiti della guerra italo-jugoslava saranno penosi e dolorosi. Fin dal 1944-1945, Tito, dopo aver disfatto i cetnici, spesso mettendo i tedeschi sulle loro tracce, intraprese la liquidazione etnica della comunità italiana d’Istria e di Dalmazia. Continuerà a farlo sistematicamente nell’immediato dopoguerra, specie dopo la rottura con Stalin nel giugno 1948, sotto l’occhio benevolo di inglesi e francesi, irretiti dal carisma di quel satrapo orientale che lascerà in eredità alla sua morte, nel 1980, un Paese alla vigilia di dissolversi in una nuova spaventosa guerra intestina. Non meno di ottantamila civili italiani erano periti nel frattempo, prevalentemente “infoibati” nelle pietraie e nei dirupi per risparmiare le scarse munizioni dell’esercito popolare. Altri tre o quattrocentomila, la cui presenza in loco risaliva talvolta fino all’alto Medioevo e anche prima, dovettero esiliarsi, abbandonando i loro beni. Le poche migliaia, che accettarono di restare, furono in genere costretti a rinnegare i loro nomi, la loro lingua, spesso le tombe e il ricordo dei loro avi46. L’Italia repubblicana si disinteresserà ufficialmente della loro sorte per quattro decenni, considerandoli alla stregua di un fattore irritante e imbarazzante nei rapporti con Tito, che andavano potenziati a ogni costo, fino al dubbio risultato degli accordi di Osimo del 1975. Dopotutto, non si trattava, nello spirito di allora, che di vittime collaterali della guerra fascista. Occorrerà attendere il 2004, dopo la fine del mito di Tito negli orrori delle guerre della ex Jugoslavia, perché l’insigne presidente della Repubblica che fu Carlo Azeglio Ciampi istituisse il «Giorno del ricordo», celebrato da allora ogni 10 febbraio.
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24. S. Visconti Prasca, Ho aggredito la Grecia, Milano, Rizzoli, 1947. È una vivace autodifesa del suo piano strategico iniziale. Dai verbali delle discussioni preparatorie, risulta peraltro che anche lui, come tutti, alla domanda di Mussolini se era da prevedere che i greci si sarebbero difesi con energia, rispose negativamente.
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45. Cfr. G.C. Fusco, Tomislavo senza regno, in Id., Le rose del ventennio, 2ª ed., Milano, Rizzoli, 1974, pp. 57-81.
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4. … e fallimento (giugno 1941 - luglio 1943)

A poco meno di un anno dal suo inizio, la «guerra parallela» non era più che una «guerra subalterna»1 e la pretesa di conservare un «peso determinante» si era dissolta come neve al sole2. Vi era tuttavia una pur esile possibilità di evitare la caduta nel baratro: concentrare il rimanente sforzo di guerra nel Mediterraneo e in Africa settentrionale e tenere duro, aspettando l’occasione propizia per negoziare una pace di compromesso e sganciarsi dall’Asse. Gli inglesi avrebbero forse preso in considerazione questa ipotesi, anche su pressione degli americani, non ancora entrati nel conflitto; forse anche l’Oberkommando vi sarebbe stato favorevole per liberarsi di un po’ di zavorra. A quel punto avrebbe avuto un senso sottrarsi, come bene o male si era fatto nel primo anno di guerra, alla tagliola del comando unificato tra i due eserciti alleati. Non era il massimo della trasparenza, ma infinitamente meglio di quello che si cercherà di fare dopo il 25 luglio 1943. Insomma, come si suol dire, ci si poteva provare, con quella buona dose di spregiudicatezza che non era mancata al Mussolini degli anni migliori: solo che ormai li aveva dietro di sé. Il timore che aveva sempre nutrito nei confronti di Hitler si era trasformato, dopo le prime disfatte italiane, in vero e proprio incubo. Vi era nel fanatismo di quell’uomo (se uomo era e Benito, sessualmente, ne dubitava) qualcosa che lo soggiogava e lo inorridiva più che mai. Solo allora egli si rendeva conto di aver stolidamente sottoscritto con il complice un patto infernale per la vita e per la morte. L’amara confessione a Ciano – «Per il momento, non c’è niente da fare. Bisogna urlare coi lupi»3 – traduce perfettamente il suo stato d’animo.

Mussolini non era stato tenuto al corrente dei preparativi dell’operazione «Barbarossa» contro l’URSS. La comunicazione ufficiale gli giunse, ancora una volta, con un messaggio del Führer nella notte del 21-22 giugno 1941, mentre la Wehrmacht penetrava già in territorio russo. Ancora una volta, lo visse come un insulto, mentre era forse un regalo che il complice gli faceva: a quel punto, nessun obbligo formale per lui di unirsi all’attacco. D’altronde, grazie alle intercettazioni del Servizio informazioni militare, uno dei reparti più efficienti dell’esercito4, e ai telegrammi dell’ambasciata a Berlino, egli sapeva già che l’invasione era imminente5. Non aveva forse predetto, nella famosa lettera a Hitler del 3 (5) gennaio dell’anno prima, che un confronto armato tra nazifascismo e bolscevismo si sarebbe rivelato, presto o tardi, inevitabile? Glielo aveva appena ripetuto nel corso del loro ultimo incontro al Brennero, il 2 giugno. Nondimeno, questa rivendicazione mussoliniana suscita molte perplessità. Il suo anticomunismo non aveva impedito, come abbiamo visto, fruttuose relazioni con l’URSS tra le due guerre e il tentativo di un patto di non aggressione nell’inverno 1940. Quanto all’appello a lottare contro il comunismo ateo e materialista, le esperienze in Etiopia e in Spagna erano bastate a convincerlo che gli italiani non avevano lo spirito di crociata e non credevano alle guerre ideologiche6. Infine, aggiungeva, «non mi dispiacerebbe affatto che la Germania nello scontro con la Russia perdesse molte penne»7. Erano tutte buone ragioni per starsene fuori, almeno nell’immediato, osservando il corso degli eventi. E allora, perché impegnare un’Italia già vistosamente indebolita in quell’avventura? Perché piegarsi agli interessi geostrategici tedeschi? Come nell’altra decisione ancor più assurda che prenderà alcuni mesi dopo, la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, si esita a trovare una spiegazione razionale del suo comportamento, tanto più che non poteva invocare nemmeno una forte sollecitazione o intimidazione da parte dell’alleato. Bisogna concluderne che il duce aveva perso ogni istinto politico, per non dire la ragione. Grandi e Bottai, i due gerarchi più perspicaci, parleranno più o meno negli stessi termini (ma più tardi) di mania di grandezza. A noi oggi sembra follia e basta: che grandezza poteva esserci a scavare la propria fossa? Di nuovo va rilevato che il colpo di Stato che lo rovescerà avrebbe potuto aver luogo due anni prima, risparmiando all’Italia molte vittime e molte distruzioni. Invece, allorché il duce otterrà nel dicembre 1941 il comando esclusivo delle forze armate, mettendo fine formalmente alla “diarchia”, Vittorio Emanuele accetterà di buon grado di lasciargli l’intera responsabilità dei nuovi disastri che si profilavano all’orizzonte.

Gli auspici della Wehrmacht di un Blitzkrieg orientale furono smentiti, dopo la fulminea avanzata dei primi mesi. Mosca non cadde, Leningrado neppure. Il messaggio vergato col sangue misto a polvere da uno degli ultimi difensori della fortezza di Brėst – Ja umirajo, no nje sdajus’! Prošaj Rodina8 – diventerà il simbolo della grande guerra patriottica, che unisce non più i comunisti bensì i «fratelli e sorelle» (geniale intuizione di Stalin) contro l’invasore9. Mussolini dichiarò allora ai suoi collaboratori che occorreva attendersi una guerra lunga, citando Napoleone, il che, in quel contesto, non era proprio di eccellente augurio. Un corpo di spedizione italiano (CSIR) fu costituito sin dai primi giorni del conflitto e affidato a un comandante saggio e prudente, il generale Giovanni Messe: neanche lui credeva a una campagna breve e, salito nei ranghi da ex sottufficiale, conosceva le esigenze della truppa. Ebbe quindi l’eccellente idea di far acquistare in Romania, Ungheria e Finlandia delle scorte di pellicce, indumenti invernali e stivali di feltro per i suoi soldati equipaggiati solo per l’estate10. Il CSIR penetrò in profondità in Ucraina respingendo alcuni attacchi senza troppi danni e con poche perdite, e vi si installò nel luglio 1941 per circa un anno, sotto l’alto comando della Wehrmacht: il che voleva già dire mettere le forze del principale alleato dell’Asse alla stregua dei contingenti ungheresi, romeni, baltici, spagnoli e croati11. Ma poco importava questa subordinazione di fatto. Nel loro territorio, gli «italiani brava gente» replicarono in un primo tempo l’esperienza francese e greca di fraternizzazione con la popolazione: spartivano il cibo nei villaggi, vaccinavano vecchi e bambini, ballavano con le ragazze (facendo loro accessoriamente altri bambini) e soprattutto rifiutavano di passare per le armi o consegnare a SS e Gestapo12 commissari del popolo, ostaggi ed ebrei. Questo comportamento troppo mite13 fu denunciato dai tedeschi e fece piombare il duce nel più profondo imbarazzo. I suoi soldati erano invasori o vivandieri e infermieri? Orgoglio bellico a parte, fu la scelta giusta e le tregue con i partigiani furono quasi sempre rispettate, nonostante Stalin avesse proclamato la “guerra santa” contro l’empio nemico14.

La situazione precipitò nell’estate 1942. Il CSIR fu potenziato, secondo le dissennate istruzioni di Mussolini, fino a comporre una pletorica e mal organizzata Armata italiana in Russia (ARMIR) o 8ª armata, forte (in realtà debole) di dieci divisioni prevalentemente di fanteria, per un totale di circa duecentotrentamila uomini. A comandarla venne chiamato il generale d’armata Italo Gariboldi, superiore in grado di Messe, il che solo formalmente emancipava le truppe italiane dalla tutela tedesca, visto che il comando operativo e strategico restava saldamente in mano alla Wehrmacht. L’amor proprio del duce era salvo, mentre si accingeva a perdere tutto il resto. L’ARMIR ricevette l’ordine di avanzare fino al medio corso del Don in difesa dell’ala sinistra dei due corpi d’armate tedeschi (Gruppo A e Gruppo B) lanciati all’assalto di Stalingrado. Si passava così alla “vera” guerra per la quale le unità italiane, come al solito insufficientemente dotate di mezzi meccanizzati, erano mal preparate. L’Armata rossa sferrò un primo contrattacco in agosto contro le posizioni italiane, attestate su di un fronte di quasi trecento chilometri. Questa prima battaglia del Don si concluse, dopo venti giorni di aspri combattimenti, con la tenuta di quasi tutte le posizioni iniziali. Ma i russi avevano capito che l’ARMIR non avrebbe resistito a un secondo e più micidiale assalto. Si limitarono ad azioni di logoramento, aspettando l’autunno-inverno per permettere l’afflusso dei rinforzi siberiani e mongoli e annientare la sacca di Stalingrado. Messe, che aveva reagito bene al primo attacco, ormai in pessimi rapporti col suo superiore diretto, fu inviato in Africa occidentale. Quanto a Gariboldi, solo una vocale del nome lo distingueva dall’Eroe dei due mondi, ma contava parecchio: aveva del resto già dato prova della sua mediocrità in Libia. La seconda battaglia del Don, dall’inizio di dicembre a fine gennaio 1943, si risolse in una disfatta rovinosa. Il fronte fu rotto il 17 dicembre e un ripiegamento caotico e mal coordinato non consentì di resistere a un nuovo urto ancor più violento poche settimane dopo. La campagna di Russia si trasformò così in ritirata di Russia in condizioni climatiche proibitive, sotto la pressione costante delle avanguardie sovietiche e delle bande di partigiani che non manifestavano più nei confronti di quei soldati in fuga disperata nella neve e nel gelo la clemenza dell’anno precedente. Alla fine, tra morti in combattimento, feriti, congelati, dispersi e prigionieri l’ARMIR aveva perso il novanta per cento degli effettivi. Delle poche migliaia di superstiti che riuscirono a tornare in Patria dopo mesi di sofferenze inimmaginabili, la maggior parte era composta da invalidi permanenti.

La disfatta in Russia, la più grave di tutta la storia unitaria italiana, da far impallidire Caporetto al confronto, comportò tre effetti negativi per Mussolini. In primo luogo, la sua autorità residua di condottiero fu ridotta in polvere. Il re e anche il germanofilo Cavallero erano rimasti a margine degli eventi. In secondo luogo, l’eroica resistenza dell’Unione Sovietica suscitò in Italia non già astio e rancore bensì una forte corrente di simpatia. Il Partito comunista clandestino rialzerà la testa e lancerà nel marzo 1943 una serie di scioperi operai che il regime avrà molte difficoltà ad arginare. Il mito sovietico guadagnava terreno nell’opinione pubblica, specie tra gli intellettuali. La rivista di Malaparte, Prospettive, apparve allora con un titolo in caratteri rossi a tutta pagina – Sangue Operaio – per esaltare la difesa di Leningrado e Stalingrado. Infine, i rapporti sul campo tra i due esponenti dell’Asse, raramente camerateschi ma generalmente corretti sugli altri fronti del conflitto, si erano degradati in Russia, ove la Wehrmacht accusava l’ARMIR d’inefficienza e viltà, per non dire tradimento; gli italiani replicavano, non infondatamente, che l’implacabile condotta di guerra “cartaginese” e la sottovalutazione del potenziale bellico del nemico fossero alle origini del disastro. Fu allora che Mussolini si convertì all’eventualità di una pace di compromesso a est: una «nuova Brest-Litovsk»15 come dichiarerà a Göring, ricevuto a palazzo Venezia nel dicembre 1942, con la mediazione del Giappone ancora neutrale. Sarà la sua ultima idea fissa, prima e anche dopo la caduta del 25 luglio. Alla vigilia della sconfitta ormai inevitabile di Stalingrado, anche una parte dell’Oberkommando a Berlino non era più contraria a questa apertura. Hitler, informato da Göring, autorizzerà alcuni contatti in tal senso con l’ambasciatore giapponese a Berlino, generale Oshima, ma senza risultati tangibili16. E vedremo che il duce non troverà più il coraggio di affrontare direttamente la questione col Führer.

Nel frattempo, come si è detto, Mussolini aveva dichiarato guerra agli Stati Uniti, l’11 dicembre 1941. Questa decisione, in cui uno psicanalista potrebbe ravvedere una scelta deliberata di suicidio politico, era tanto più insensata in quanto né la lettera del patto tripartito né le richieste degli alleati la rendevano inevitabile. L’articolo 3 prevedeva un’assistenza militare automatica in caso di attacco a uno dei firmatari «da parte di una potenza non ancora presente in questa guerra», il che si riferiva evidentemente agli Stati Uniti17. Dal momento che era stato il Giappone ad assalire la flotta americana a Pearl Harbor, non vi era alcun obbligo giuridico di intervenire al suo fianco. Del resto, Hitler aspetterà altre ventiquattr’ore per seguire, senza entusiasmo, il cattivo esempio del suo complice. Una guerra transatlantica, mentre era ancora in corso la campagna di Russia, non era affatto nei suoi piani. Per una volta tanto, il più folle (e suicida) dei due fu proprio il compare italiano. D’altro canto, il duce era convinto sin dall’inizio delle ostilità in Europa, prima ancora della lettera a Hitler del 3 (5) gennaio 1940, che Washington non avrebbe abbandonato l’Europa al Terzo Reich, specie se l’Inghilterra resisteva – come resistette – a una guerra «breve». Cosa poteva giustificare allora quella decisione demenziale? Certo, non aveva mai visitato gli Stati Uniti, ma poteva ignorarne fino a tal punto l’immenso potenziale industriale e militare18? Oppure, puntava sull’eventualità di una non-guerra effettiva italo-americana per rinforzare la propria posizione vacillante? Poteva sperare che la pressione statunitense, unita al fallimento del Blitzkrieg in Russia, avrebbe costretto Hitler ad accettare una pace di compromesso, non più europea questa volta ma planetaria, che avrebbe diviso il mondo in nuove sfere d’influenza in cui un’Italia diminuita dalle sue sconfitte avrebbe comunque preservato un modesto ruolo? L’ipotesi è stata formulata ma questi machiavellismi sembrano eccessivi anche per la natura tortuosa del dittatore. Tuttavia, alcune circostanze poco note devono essere menzionate. All’inizio del 1942, l’ambasciatore a Washington, principe Ascanio Colonna, che s’imbarcava per l’Italia alla fine anticipata della sua missione, ricevette la visita di un alto funzionario del Dipartimento di Stato. Costui gli consegnò un messaggio «ufficioso» – ma questa attenuazione non cambiava granché alla sostanza, specie nel caso di un documento scritto – insolitamente conciliante, che si apriva in questi termini:

1. Gli Stati Uniti considerano la nazione italiana in un modo completamente differente dal Reich germanico. 2. Gli Stati Uniti non hanno motivo di conflitto con il popolo italiano, che è stato trascinato nella guerra per imposizione tedesca. 3. Nel nostro paese non esiste alcun risentimento contro l’Italia confrontabile con l’estesa avversione esistente contro la Germania e il Giappone19.

Seguiva un eloquente appello a una pace separata… meno di un mese dopo la dichiarazione di guerra! Questa prospettiva non era nelle intenzioni e nemmeno ormai nelle possibilità di Mussolini, mentre lo era ancora per gli ambienti della Corte e dell’esercito e per i fascisti moderati come Grandi. La realtà – che presenta certe analogie con la prima fase della campagna di Russia – è che non vi fu praticamente alcuno scontro militare diretto tra i due Paesi per circa un anno e mezzo fino al maggio 1943 (resa dell’armata italo-tedesca in Tunisia) e due mesi dopo, con lo sbarco alleato in Sicilia. Ancora nel 1940, secondo stime ufficiali americane, gli investimenti degli Stati Uniti nell’industria italiana erano dell’ordine di 75,5 milioni di dollari (di allora), in particolare nel settore degli idrocarburi e derivati, largamente superiori a quelli tedeschi. A quella data, i prestiti finanziari di istituzioni pubbliche e private all’Italia raggiungevano la somma considerevole di 450,8 milioni. Due grandi istituti di credito, la National City Bank of New York e la Banca d’America e d’Italia, gestivano la maggior parte di questi flussi, oltre agli ingenti versamenti della comunità italo-americana20. Gli esuli antifascisti – come Sforza, don Sturzo, Salvemini, Tarchiani e Pacciardi animatori della Mazzini Society, e gli altri che li avevano raggiunti, specie dopo l’introduzione delle leggi razziali – erano bene introdotti negli ambienti americani, dove ripetevano che Mussolini era ormai solo l’ostaggio o il burattino, il puppet di Hitler e che il regime sarebbe crollato alla prossima spallata. Ma l’atteggiamento della Casa Bianca e del Dipartimento di Stato restava prudente: la guerra del Pacifico, dove l’offensiva era ancora saldamente in mano ai giapponesi, rappresentava la priorità strategica principale. Quel che finirà per cambiare la prospettiva sarà l’idea, sostenuta con forza dagli inglesi, che l’attacco alla fortezza Europa dovesse iniziare dal suo anello più debole: per l’appunto l’Italia fascista.

Il contenimento della situazione in Africa settentrionale costituiva l’ultima speranza a breve termine del duce (per il lungo termine, doveva affidarsi al Dio a cui credeva a fasi alterne). Hitler nominò nel novembre 1941 un brillante ufficiale della Luftwaffe, Albert Kesselring – uno dei dodici marescialli promossi dopo la disfatta della Francia –, capo delle operazioni nel teatro sud (Oberkommando Süd): Africa, Mediterraneo, Grecia e Balcani, ossia tutti i settori prioritari per l’Italia. Era una situazione scomoda per Mussolini che aveva resistito per un anno e mezzo a porre il dispositivo militare italiano sotto controllo tedesco e ora si trovava costretto a cedere. Fu tuttavia la miglior scelta possibile in quelle circostanze. Kesselring non era soltanto un eccellente militare ma un buon diplomatico dalla fama d’italofilo, soprannominato «Alberto il sorridente», che non fece pesare la sua superiorità effettiva sul suo omologo Cavallero, con il quale l’intesa fu buona sin dall’inizio (vedremo poi la fine meno idilliaca del loro rapporto…). Vi era però un lato stridente: Rommel, inferiore gerarchico del maresciallo, aveva mantenuto piena autonomia in Africa alla guida dell’Afrikakorps per volontà diretta del Führer che stravedeva per lui21. Inoltre, la «volpe del deserto» non faceva mistero della scarsa considerazione per l’alleato italiano, ereditata dalla sua esperienza a Caporetto nell’altra guerra. Le truppe italiane in Africa settentrionale erano adesso agli ordini del generale Ettore Bastico, che si era illustrato precedentemente in Etiopia e in Spagna, ottenendo la fiducia di Mussolini, che lo aveva fatto nominare senatore poi governatore dell’Egeo nel 1940-1941. Richiamato in servizio attivo, questo sessantenne volitivo ed energico, soprannominato «Bombastico» per i suoi scatti d’ira, non accettava di essere messo operativamente agli ordini di Rommel con il quale i rapporti si rivelarono subito burrascosi. «Diese Scheisse, quella merda d’italiano!» ruggiva il tedesco, abbastanza forte per essere sentito da tutti. Il bolognese Bastico rispondeva con una scelta più variopinta d’insulti di caserma, in cui la moralità della madre del collega era pesantemente messa in dubbio. I loro sottoposti dovettero intervenire più volte per dividerli22. Si arrivò comunque alla ripresa di Tobruk, dopo un anno e mezzo di occupazione inglese. Questo successo – a seguito del quale Rommel, Cavallero e Bastico furono promossi al grado di maresciallo – non fu sufficiente ad appianare i contrasti tra alleati. Gli italiani e Kesselring si trovarono d’accordo per esigere ben precise garanzie prima di proseguire verso l’Egitto, e di nuovo insistettero per l’occupazione di Malta che era stata differita l’anno prima23. Ma Hitler, dopo aver mostrato scarso interesse per l’Africa nella prima parte del conflitto, era adesso soggiogato dai piani arrischiati di Rommel: Alessandria, il Cairo, Suez e oltre24. Già si vedeva, sulle tracce dell’«ario-germano» Alessandro il Grande, padrone di un immenso impero fino alle rive dell’Indo. Mussolini cercava di conservare gli stivali per terra, prima di vederli rotolare nella polvere. Aveva ricevuto dai dignitari libici la lussuosa spada dell’Islam (fabbricata in Italia e pagata con i fondi del Tesoro) che aveva impugnato a Tripoli nel marzo 1937, in equilibrio instabile su un purosangue… il che richiese altrettanta abilità da parte dei cineoperatori. Dopo di che dovette rimetterla nel fodero, in attesa di tempi migliori per esibirla di nuovo. La spada era finita a Rocca delle Caminate dove sparirà nel corso del saccheggio della proprietà, dopo il 25 luglio 1943. Non è mai stata ritrovata, anche se talvolta qualche antiquario disinvolto o buontempone ne ha rivendicato il possesso.

Rommel finì così con l’ottenere luce verde per un’offensiva posta sotto il suo comando esclusivo a capo di un’armata corazzata italo-tedesca, mentre i convogli italiani di rifornimenti continuavano a essere implacabilmente affondati al largo di Malta. Il 23 ottobre 1942, mentre l’Armata rossa completava l’accerchiamento delle forze di Paulus a Stalingrado, Rommel trovò ad attenderlo a El Alamein l’8ª armata britannica di Montgomery, rinforzata da truppe golliste, greche, polacche ed equipaggiata dai carri americani di ultima generazione Sherman e Grant. La più grande battaglia del deserto, prima della guerra del Golfo, si concluderà il 5 novembre, provocando l’annientamento delle due ultime formazioni di punta italiane: la divisione carristi dell’«Ariete» e quella di paracadutisti della «Folgore», che continuerà a combattere fino al pomeriggio del 6, allorché Rommel aveva già dato l’ordine di un brillante ripiegamento tattico in direzione della Tunisia25. Lo sbarco alleato in Algeria e Marocco avrà luogo a partire dall’8 novembre. Per gli Alleati l’operazione «Torch» non fu tuttavia il trionfo sperato. Rommel diede in quella fase difensiva il meglio di sé. Con i resti delle unità italo-tedesche e alcune riserve affluite bloccò la penetrazione alleata verso l’interno della Tunisia alla battaglia del passo di Kasserine (febbraio 1943). Dopo di che lasciò il comando al suo vice, Sixt von Arnim, poi a Messe, richiamato dalla Russia, che evitò l’imbottigliamento delle truppe dell’Asse sulla linea del Mareth. Ma ormai l’Oberkommando che, ricordiamolo, non aveva mai creduto alla priorità della campagna nel deserto per le sorti del Reich, considerava che il teatro africano fosse perduto. Bisognava prepararsi invece a una grande offensiva alleata contro la fortezza Europa. Rommel sarà pertanto inviato sul fronte italiano poi francese nel 1943-1944, mentre Messe riuscirà a ritardare la caduta della Tunisia sino a metà maggio.

La passività de Mussolini, dopo gli ultimi rovesci in Africa settentrionale e in Russia, fu impressionante. Farinacci non era più il solo ad affermare quasi apertamente che «il capo» era completamente travolto dagli eventi. Le voci che erano già circolate sull’opportunità di una successione, all’epoca della misteriosa malattia dell’ottobre 1942, ripresero forza nei mesi successivi. Il crollo psicofisico del gennaio 1943 lo costrinse a letto per giornate intere26. Si tornò a parlare di cancro o di sifilide, come nel 1925. In un soprassalto d’energia, il duce prese nondimeno due decisioni contraddittorie. Il 2 febbraio, congedò Cavallero, sostituendolo con il generale Vittorio Ambrosio, un ex collaboratore di Badoglio, noto per la lealtà assoluta al re e la scarsa simpatia per l’Asse. La scelta fu interpretata come un tentativo maldestro del dittatore di scaricare sul maresciallo la responsabilità delle cocenti sconfitte, riavvicinandosi al tempo stesso al sovrano. La decisione non fu gradita a Berlino, dove Cavallero era visto come il garante della collaborazione tra i due eserciti (ossia della subordinazione italiana a quello tedesco). Qualora Mussolini avesse voluto nominargli un successore gradito ai vertici della Wehrmacht, gli restava Graziani, di cui si i tedeschi apprezzavano la fama di duro (per usare un eufemismo). Ma costui era ancora sotto inchiesta per il primo disastro africano, all’inizio del 1941.

Il 6 febbraio, il duce procedette a un terremoto più che a un rimpasto ministeriale, nel corso del quale licenziò nove ministri su dodici (a parte i quattro portafogli che continuava a detenere) fra cui i tre cavalli di razza: Grandi, Bottai e Ciano. Quest’ultimo, che non se lo aspettava, si affrettò a scegliere l’ambasciata alla Santa Sede per evitare quella di Berlino o il posto, ormai ben poco ambito, di luogotenente nel suo ex feudo d’Albania. Il duce riprese in mano la direzione degli Esteri, il che avrebbe dovuto rassicurare Hitler. Scelse però quale sottosegretario Bastianini, attuale governatore della Dalmazia27, un altro personaggio che piaceva poco ai tedeschi. Peraltro, rendendosi conto che la nomina di Galeazzo oltre Tevere avrebbe potuto essere interpretata come un tentativo di avvicinare gli Alleati grazie ai buoni uffici del Vaticano28, cambiò idea il giorno dopo. Troppo tardi: Ciano aveva già ottenuto il gradimento della Santa Sede. Ma il risentimento nei confronti del suocero andrà aumentando nei mesi successivi e lo porterà definitivamente dalla parte dei congiurati del 25 luglio29.

Mussolini meditava il rimpasto da diverso tempo per fornire qualche capro espiatorio a una popolazione sempre più scossa, delusa e ormai decisamente ostile alla guerra. Il pretesto fu un passo falso del genero, che si recò da lui il 20 gennaio, per sollecitarlo, anche a nome di Grandi e Bottai, a riprendere «autonomia» nella condotta della guerra, soprattutto a est. Il duce non lo lasciò terminare e rispose energicamente che il destino dell’Italia fascista era saldato al cento per cento con quello del Terzo Reich. Un rapporto su quell’incontro tempestoso fu immediatamente inviato a Ribbentrop dai servizi di spionaggio tedeschi: non poteva cadere in orecchie più interessate30. Il ministro tedesco era convinto da tempo che il tradimento italiano covasse nell’ombra, anzi in penombra. Si precipitò a Roma con il regalo avvelenato di una lettera del Führer che conteneva giudizi durissimi sul comportamento delle truppe italiane nel Mediterraneo e nei Balcani. Ribbentrop fu ricevuto due volte a palazzo Venezia, il 25 e 26 febbraio. Fu rassicurato dalla determinazione del duce, molto meno dall’atteggiamento “disfattista” di Bastianini e Ambrosio ugualmente presenti, al quale Mussolini cedeva spesso la parola (altra prova della sua diminutio). Non era forse del tutto vero perché Ribbentrop seguì attentamente gli argomenti del sottosegretario italiano in favore di una pace di compromesso a est, tanto da assentire vistosamente un paio di volte in segno di approvazione31. Ma non appena rientrato a Berlino, di fronte a un Führer che urlava come un pazzo di voler vendicare sulla pelle di Stalin il disastro di Stalingrado, il pavido Ribbentrop fece marcia indietro32. Lo stesso vale per Mussolini. Alla fine, tutto quello che i suoi collaboratori ottennero è che inviasse in marzo due lettere a Hitler ove infilò un vago accenno alla necessità di risolvere la questione russa, che fu glacialmente accolto dall’interlocutore. E il duce non osò proferir verbo, quando i due complici si incontrarono poco dopo al castello di Klessheim, presso Salisburgo (7-10 aprile)33.

Il licenziamento fu il più grande regalo che Mussolini potesse fare ai propri oppositori interni. Grandi e Bottai, che sin da giovani non si amavano e rappresentavano grosso modo la destra e la sinistra del movimento fascista, privi all’improvviso di responsabilità politiche, cominciarono ad avvicinarsi l’uno all’altro. Si erano ormai convinti entrambi, con la lucidità e l’intelligenza che li metteva una spanna sopra tutti gli altri gerarchi, che la parabola del ventennio si avviasse a conclusione. Semmai, con una differenza non trascurabile: il primo si vedeva già proiettato nel ruolo del solo uomo in grado di assicurare una transizione indolore dal regime al post-regime, in pratica di succedere a Mussolini da vero discepolo del Talleyrand della Restaurazione34. Il secondo, invece, conservava un attaccamento più affettivo, più tormentato, com’era nella sua natura, verso il capo che aveva amato e non solo seguito e che ora gli ripugnava abbandonare, per non dire tradire. Inoltre, intuiva che la caduta di Mussolini avrebbe comportato la fine di quella rivoluzione alla quale era stato forse il solo gerarca a credere sul serio (paradossalmente, con Farinacci)35. Quel che invece univa i due congiurati era la convinzione, maturata strada facendo, che l’alleanza tedesca stesse portando alla catastrofe il Paese e non soltanto il regime. Grandi manteneva, dopo la morte di Costanzo Ciano nel giugno 1939, la presidenza dell’insignificante Camera dei fasci e delle corporazioni, carica che aveva cumulato, fino al suo rinvio, con quella di ministro della Giustizia e guardasigilli. Ne aveva approfittato per tessere un’estesa rete di relazioni in tutti gli ambienti sensibili: la Corte, le forze armate, l’alta burocrazia, l’industria e persino certi notabili prefascisti, che invecchiavano e languivano nella speranza di ritrovare un ruolo da svolgere. Badoglio, che non aveva digerito il suo esonero alla fine del 1940, mascherato formalmente da dimissioni, complottava con Ambrosio e i generali “attendisti” che gli erano rimasti fedeli. Quanto a Bottai, nessuno si rendeva conto più di lui che i giovani intellettuali che aveva allevato e protetto si orientavano ormai verso altri modelli: l’eroismo sovietico per alcuni, Radio Londra e i focolai di resistenza nell’Europa asservita per altri.

Su questa tela di fondo la primavera e l’inizio dell’estate 1943 furono caratterizzati da tentativi velleitari e confusi di pace separata che ruotavano tutti intorno a Mussolini, visto come il solo personaggio, malgrado i suoi clamorosi insuccessi, ancora in grado di ottenere dal Führer lo sganciamento dei satelliti del Reich. Ungheresi e romeni, che già avvertivano sul collo il fiato olezzante di vodka dell’Armata rossa alle porte (e intorno al detto collo il cappio riservato ai collaborazionisti) moltiplicarono i passi sul duce prima ancora della decisiva disfatta tedesca a Kursk in luglio. Alcuni militari tedeschi si manifestarono ugualmente, con la dovuta discrezione, facendosi scudo di Kesselring e dell’addetto militare von Rintelen, perché rischiavano la pelle36. Mussolini li ascoltò vagamente, autorizzò o finse di autorizzare Bastianini a sondare gli alleati tramite il Vaticano o alcuni intermediari ufficiosi bene introdotti al di là dell’Atlantico, come il banchiere Nino Fummi; ma non fece altro, pronto anzi a rimangiarsi il poco che aveva detto (visto che, in senso proprio, non aveva fatto nulla)37. L’intraprendente Bastianini si spinse fino a elaborare una «Carta» del continente per trasformare la fortezza Europa in una sorta di alternativa dell’Asse alla Carta atlantica di Roosevelt e Churchill. Era sostanzialmente la concezione mussoliniana del patto tripartito aperto o plus, come diremmo oggi, che Hitler aveva respinto nel 1940, quando vinceva: figuriamoci tre anni dopo, allorché cominciava a perdere. Il primo a non crederci più era adesso proprio il duce. Eppure, l’idea della Carta suscitò l’interesse di Ribbentrop, che invitò Bastianini a Klessheim per parlarne. Il ministro tedesco, più realista della maggioranza dei dirigenti nazisti, non intendeva seguire il suo capo nel Vabanque, tutto o niente, e pensava già a come cavarsela, se le cose si mettevano male38. Il Führer si apprestava invece a dichiarare la «guerra totale» fino all’ultima pallottola (per sé) e all’ultimo respiro. Non era certo l’auspicio del Cesare dai piedi d’argilla di Roma. Ma cosa poteva ormai opporgli?

L’apertura di un secondo fronte in Europa era reclamata da mesi da Stalin per alleggerire la pressione, che restava temibile, delle armate tedesche sulla Russia. Alla conferenza di Casablanca in gennaio, erano emersi altri contrasti tra Churchill e Roosevelt. Gli inglesi insistevano sul principio Germany first per porre termine agli attacchi micidiali dei sottomarini nemici nell’Atlantico e ai bombardamenti della Luftwaffe sul Regno Unito, mentre per gli americani la priorità strategica andava ancora al Pacifico, dove l’offensiva giapponese era stata bloccata alla battaglia aeronavale di Midway (giugno 1942) e nella lunga campagna di Guadalcanal nelle isole Salomone (agosto 1942 - febbraio 1943) ma senza assicurare ancora agli Stati Uniti la vittoria risolutiva. Il compromesso fu lo sbarco in Italia, “ventre molle” dell’Asse, che avrebbe dovuto limitarsi essenzialmente a un effetto di dimostrazione della potenza dell’invasore, dal momento che era allora prematuro proseguire l’avanzata, risalendo lungo la penisola per puntare da sud al cuore del Reich. Teniamolo ben presente, quando riparleremo delle responsabilità alleate nella guerra civile italiana del 1943-1945. Le direttive dell’operazione «Husky» furono approvate da Eisenhower, nominato comandante in capo delle truppe angloamericane. Inoltre, dopo alcune esitazioni di Churchill – che accarezzava già l’idea di un governo postfascista Vittorio Emanuele - Grandi (o chi per lui), ovviamente sotto stretto controllo alleato – si decise di estendere all’Italia la formula della “resa incondizionata”, già prevista per Germania e Giappone. I bombardamenti iniziati a metà 1942 sulle infrastrutture e i centri industriali di Milano, Genova e Torino, ma diretti altresì sui quartieri popolari per demoralizzare la popolazione, ne costituivano l’eloquente anticipazione.

Anche da parte dell’Asse ci si attendeva uno sbarco imminente in Italia, ma con una differenza. Hitler e l’Oberkommando si ostinavano a credere che gli Alleati avrebbero scelto la Sardegna o eventualmente la Corsica, per assicurarsi una testa di ponte in vista di un secondo sbarco in Toscana. Per una volta, furono gli italiani ad avere ragione: la perdita della Tunisia rendeva preferibile e prevedibile uno sbarco in Sicilia. Mussolini si decise a chiedere urgenti rinforzi tedeschi che furono diretti con una certa lentezza verso l’isola. Le difese costiere erano state comunque già rinforzate con gli effettivi del 14º corpo corazzato della Wehrmacht, allorché ebbe inizio l’invasione, il 9 luglio 1943, preceduta in giugno dalla resa quasi senza resistenza delle isole Pelagie, di Pantelleria e Lampedusa. Era un inizio disonorevole e di pessimo auspicio. Va tuttavia sottolineato che gli Alleati non avevano preso il minimo rischio di essere ricacciati in mare. La squadra navale agli ordini dell’ammiraglio inglese Cunningham comprendeva più di duemilacinquecento imbarcazioni nelle varie classi, tra cui due portaerei. L’aviazione disponeva di quasi cinquemila caccia, bombardieri e ricognitori. Le operazioni di terra erano affidate a due armate – la 7ª americana di Patton e la 8ª di Montgomery – per un totale di oltre centosessantamila uomini. Era, da ogni punto di vista, la prova generale dello sbarco in Normandia, l’anno seguente. La reazione all’invasione fu indubbiamente più tenace ed efficace da parte delle truppe tedesche, al solito meglio organizzate e comandate, soprattutto nella parte orientale dell’isola39. Tuttavia, la conquista della Sicilia, che sarà completata solo a metà agosto, non corrisponde del tutto all’immagine che Leonardo Sciascia ne ha fornito in un racconto, peraltro pregevole, Gli zii di Sicilia (1964), in cui descrisse l’arrivo degli «zii» e «cugini» d’America, accolti festosamente nel suo villaggio. Il comportamento delle truppe britanniche, canadesi e australiane fu generalmente corretto, mentre gli americani, che non prevedevano di incontrare nuclei isolati di resistenza nell’interno, si resero responsabili di episodi come il massacro di Biscari, che costò la vita ad alcune decine di prigionieri militari e civili, e che Patton coprì con la sua autorità40. Inoltre, alla 7ª armata erano stati aggregati come «consiglieri» e «specialisti» noti mafiosi italo-americani, che furono spesso insediati come sindaci o amministratori dei comuni liberati. Gli esuli antifascisti in America avevano vanamente messo in guardia il Dipartimento di Stato contro l’impiego di individui simili. Dei boss locali che il prefetto Mori aveva fatto arrestare o confinare ai suoi tempi furono rimessi in circolazione e ripresero indisturbati le loro attività delittuose alla luce del sole, protetti dall’impunità accordata loro dal governatore militare Charles Poletti, figlio d’immigrati italiani, convinto che il vero pericolo fosse rappresentato dal rischio di una proliferazione del comunismo nell’isola41. Dalla non-guerra tra Italia e Stati Uniti del 1941-1943 si era così passati a una relazione in parte equivoca, che sarà alla base della gestione confusa da parte di Washington del caso italiano fino alla Liberazione, e anche oltre.
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31. Oltre ai ricordi di Bastianini, Volevo fermare Mussolini, cit., cfr. Bloch, Ribbentrop, cit., pp. 371-373.

32. Deakin, Storia della Repubblica di Salò, cit., pp. 183-200, 207, 244-246.

33. Questa sequenza temporale è ben riportata nelle memorie di Simoni, Berlino, ambasciata d’Italia, cit., pp. 318-342.

34. Lo negherà, in termini ben poco convincenti, sin dalla prefazione alle sue memorie: «Consideravo il 25 luglio e la notte del Gran Consiglio come l’epilogo della mia vita di uomo politico durata più di trent’anni» (Il mio paese, cit., p. 14).

35. Cfr. G.B. Guerri, Giuseppe Bottai, ed. rivista Milano, Mondadori, 2019.

36. Von Plehwe, Il patto d’acciaio, cit., pp. 83 sgg.
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38. Questo spiega anche perché sia stato Ribbentrop a volersi impadronire dei diari di Ciano per evitare che finissero in mano alleata, mentre Hitler vi era sostanzialmente indifferente, come abbiamo scritto nella prima parte.

39. La citata testimonianza del generale von Senger, precisa e attendibile, non è priva peraltro di riconoscimenti ai soldati italiani.

40. Il caro amico siciliano, ambasciatore Alberto Indelicato, mi raccontò che tutti gli uomini validi dai sedici ai sessant’anni erano stati armati di fucili della Grande Guerra e di schioppi da caccia, precedendo il Volkssturm nell’ultima fase della battaglia di Berlino, per resistere all’invasore. In alcuni casi, come capitò a lui, furono disarmati e rimandati a casa dagli americani con qualche pedata nel fondoschiena. Ma altri, che avevano cercato di resistere, furono fucilati anche dopo essersi arresi.

41. Poletti, che era riuscito a neutralizzare il suo collega britannico in Sicilia, generale Francis Rennell Rodd (figlio di un grande ambasciatore a Roma, italianista e traduttore di Verga), diventerà poi governatore della Lombardia, dove il terreno appariva (allora!) meno fertile per le infiltrazioni mafiose.





5. La prima caduta del fascismo (25 luglio 1943)

Non esiste alcun episodio della storia del fascismo, nemmeno la marcia su Roma, che abbia fatto scorrere altrettanto inchiostro degli eventi che portarono, in poco più di un mese e mezzo, al crollo del regime, all’armistizio con gli Alleati, alla divisione dell’Italia e a una lunga e orrenda guerra civile nel centro-nord del Paese. Si può affermare, senza esagerare, che non vi sia una circostanza, un incontro, un tentativo, una decisione (o più di frequente, una non decisione) di quelle giornate memorabili sulle quali non si confrontino decine di testimonianze e ricostruzioni, spesso contraddittorie e divergenti. Quasi tutti i personaggi che svolsero allora un ruolo rilevante (e furono pochissimi) o secondario, persino insignificante (la maggioranza), hanno voluto lasciare ai contemporanei e ai posteri la loro versione dell’accaduto, in genere pro domo, per giustificare, abbellire, ingigantire, talvolta mascherare quel che avevano fatto o non fatto. Il solo a non aver (direttamente) parlato è quello che ebbe allora l’influenza decisiva: il re. Si limiterà a inviare il 1º giugno 1944 al suo principale collaboratore, duca Pietro d’Acquarone, una breve lettera per autorizzarlo a dichiarare che «dal gennaio 1943 avevo preso definitivamente la decisione di mettere fine al regime fascista e di revocare il capo del Governo, Mussolini». L’avverbio «definitivamente» può suscitare qualche perplessità, la retrodatazione appare un po’ generosa ma il resto è verosimile1. Lo storico incontra tuttora non poche difficoltà a orientarsi in quella vastissima letteratura, accompagnata da una documentazione insieme abbondante e lacunosa, dalla quale mancano, e mancheranno sempre degli elementi fondamentali, forse troppo compromettenti. Un’analisi dettagliata di quegli eventi esula dal tema centrale di questo libro. Ci limiteremo quindi a esporre succintamente i fatti principali, rinunciando ad affrontare molti quesiti tuttora aperti, che riguardano piuttosto gli studi specializzati.

Un primo punto è che la caduta del fascismo, nelle condizioni della primavera-estate 1943, non era affatto imprevista né a Roma né a Berlino. Il sentimento antitaliano era ormai molto radicato in Germania nella dirigenza politica e anche nella popolazione: non solo per le continue sconfitte a cui occorreva ogni volta cercare di porre rimedio, ma per l’atmosfera da dolce vita che ancora sembrava regnare nella penisola, mentre i tedeschi erano costretti da anni (prima ancora del conflitto) a un rigidissimo razionamento nell’alimentazione, nell’abbigliamento, nel carburante. Le città del Reich erano sottoposte a bombardamenti sempre più devastanti, mentre le strade, i ritrovi e, con la bella stagione, le spiagge della penisola rigurgitavano di folla, tra cui molti pezzi di marcantoni in età di leva2. Goebbels, che aveva sempre disprezzato gli italiani, non cessava di aizzare il Führer contro di loro, dimenticando con l’occasione le brevi lune di miele trascorse al Lido di Venezia al braccio delle robuste star e starlette (un po’ meno razionate della gente qualunque) della cinematografia teutonica.

I militari erano più prudenti, sapendo bene che non si poteva incolpare delle disfatte nel Mediterraneo e in Africa soltanto l’alleato. I diplomatici e gli alti ufficiali in servizio in Italia erano per la maggior parte dei moderati, come i due ambasciatori, von Mackensen al Quirinale3 e von Weizsäcker alla Santa Sede, il console Moellhausen, l’addetto militare von Rintelen e il suo vice von Plehwe, il comandante della Luftwaffe, von Richthofen, e in fondo, lo stesso Kesselring4. Erano in rapporti costanti con la Corte, il ministero degli Esteri, l’esercito, talvolta persino i notabili prefascisti5. Amavano e rispettavano l’Italia, non solo per il passato e i tesori d’arte, ma per i sacrifici delle sue truppe e, in fin dei conti, anche del suo popolo. Tutti, in un modo o nell’altro, avevano cercato di far capire a Berlino che l’Italia era esausta, le si era chiesto troppo in cambio di troppo poco. Era stato il Reich a ritagliarsi sempre la parte preponderante dei rifornimenti e approvvigionamenti dai Paesi neutrali o occupati. La situazione cambierà radicalmente dopo l’armistizio e soprattutto l’8 settembre, allorché SS e Gestapo assumeranno un’influenza diretta negli affari italiani. Del resto, Hitler non aveva atteso lo sbarco in Sicilia per mettere a punto l’operazione «Alarico» che prevedeva l’occupazione della penisola nel caso della caduta di Mussolini. Il nome non era stato scelto a caso: il re visigoto aveva espugnato e saccheggiato Roma nel 410. È vero che non ebbe molto tempo per godersi quella soddisfazione, perché morì poco dopo cercando di attraversare il mare di Calabria… Il piano richiedeva tuttavia un’organizzazione complessa e l’afflusso di divisioni dalla Francia e dai Balcani dacché la presenza militare tedesca sul suolo italiano era ancora insufficiente per assicurare la riuscita dell’iniziativa. Fu quindi deciso di rimetterlo provvisoriamente nel cassetto, o fodero che fosse, attendendo il seguito degli eventi.

Nel frattempo, due congiure si annodavano febbrilmente nella brezza del Ponentino. Da una parte, il riavvicinamento tra Grandi e Bottai si era esteso ad altri gerarchi, sempre meno timorosi e incerti. C’erano i due ex quadrumviri vicini a casa Savoia, De Vecchi e De Bono, l’ex nazionalista Federzoni, alcuni tecnici superstiti come De Stefani e Acerbo, perfino il sottosegretario Bastianini. Non erano ancora in maggioranza (e in senso stretto, non lo furono neanche sino al voto del Gran Consiglio) ma potevano ormai discutere e riconoscersi. E qui si pone un primo interrogativo, destinato a non trovare una risposta soddisfacente: com’è possibile che Mussolini, il quale non aveva mai lasciato la guida del ministero dell’Interno, tranne nell’intermezzo Federzoni (1924-1926), quindi della polizia, non fosse al corrente di quel che si andava tramando? Donde l’idea che lasciasse fare per meglio capire le dimensioni precise del complotto e intervenire poi al momento opportuno, sbarazzandosi degli avversari interni. Ovvero, l’idea opposta: per prepararsi a cedere il potere, senza essere accusato di tradimento da Hitler. La seconda interpretazione può apparire troppo sottile, ancorché giustificata dal lato calcolatore della sua natura. Quel che è certo è che nei giorni e nelle settimane che precedettero la sessione del Gran Consiglio, il duce non fece assolutamente nulla per correre ai ripari. Per non parlare della sostanziale apatia che manifesterà durante la sessione stessa e nelle cruciali ore successive.

L’altra congiura formalmente non era tale, ma i termini cambiano poco alla sostanza. Grandi era in ottimi termini con il duca d’Acquarone, ministro della Real Casa dal 1939, che era insieme l’amministratore6 e il più vicino confidente del monarca, nella misura in cui il termine potesse valere con un uomo spasmodicamente diffidente come Vittorio Emanuele7. È impresa ardua (nessuno dei suoi pur valenti biografi vi è pienamente riuscito) cercare di ricostruire l’iter mentale di un sovrano che, durante i quarantasei anni del suo regno – secondo per durata nell’era moderna solo alle due regine del Regno Unito, Vittoria ed Elisabetta II, e all’imperatore del Giappone, Hirohito – avrà osservato la regola ferrea di non parlare, non scrivere e, per l’appunto, non confidarsi. Durante questo lungo percorso, nello stile felpato e mai esplicito che gli era proprio, il monarca aveva voluto accreditarsi come notaio della nazione, mentre in almeno tre occasioni essenziali – nel 1915, nel 19228 e nel 1940 – si era spinto al limite, se non oltre, le prerogative dello statuto albertino, attribuendosi un ruolo eminentemente politico. Ogni volta si era reso necessario un pretesto formale per rimettere le cose nel contesto istituzionale. I suoi rapporti personali con Mussolini – al quale doveva due pur effimere corone in aggiunta alla propria – erano sempre stati corretti, a tratti cordiali, anche se non gli aveva mai perdonato l’affronto della diarchia. La tesi espressa da Mussolini in Storia di un anno – a uso, ripetiamolo, soprattutto dei repubblichini intransigenti – era dunque giusta nel ritenere che «il re [fosse] al centro della manovra»; ma palesemente falsa nell’asserzione che «da vent’anni egli aspettava l’occasione propizia». No, in quei vent’anni erano stati soci, per non dire complici; e ora il socio di maggioranza lo scaricava.

Il sovrano vegliava a impedire tutti i tentativi dei suoi familiari d’intervenire direttamente negli affari dello Stato. Questo valeva in misura particolare per la nuora, Maria José, più romantica e volitiva del principe ereditario, che sin dai tempi dell’Anschluss e di Monaco, e ancor più dopo l’entrata in guerra, riuniva regolarmente un gruppo d’intellettuali apertamente antinazisti e meno apertamente antifascisti. Tutte ottime persone, e anche coraggiose, uno in particolare di cui si diceva che fosse vicino al di lei cuore, ma fondamentalmente innocue. Maria José aveva trovato un interlocutore ben più autorevole alla Santa Sede in monsignor Montini. Il sovrano, che aveva poca considerazione per la nuora, bollata come «intrigante», le aveva ingiunto di mettere fine a queste velleità. Più tardi la “esilierà” con i quattro figli bambini nella proprietà di Sant’Anna di Valdieri presso Cuneo. La principessa riuscirà a fuggire appena in tempo in Svizzera con i figli per sottrarsi alla cattura da parte dei tedeschi e finire a Buchenwald come l’infelice cognata Mafalda.

Anche a voler scartare la versione mussoliniana di un piano «lungamente, minuziosamente preparato», vi sono almeno tre indizi che permettono di sostenere che a partire dai primi mesi del 1943, se non proprio da gennaio, il re si preparasse a congedare il suo primo ministro. Il primo, come abbiamo detto, fu la sostituzione di Cavallero con Ambrosio, formalmente scelto per anzianità di servizio, cosa che non convinceva nessuno, tantomeno i tedeschi. Non vi è alcuna prova nota di un intervento del sovrano nella sua designazione, ma non poteva certo dispiacergli. Inoltre, ricevette Badoglio a quattr’occhi il 5 marzo, cosa che non accadeva dai tempi delle “dimissioni” del maresciallo, quasi due anni e mezzo prima. Un rapporto di polizia arrivò immediatamente a palazzo Venezia per avvertire il duce che il re aveva proposto al maresciallo di riprendere il comando in capo delle forze armate e che costui aveva posto come condizione l’esautorazione di Mussolini da tutte le competenze di carattere militare. L’altro vecchio maresciallo, Caviglia, uscì dal riserbo che si era imposto per inviare un memorandum al monarca in cui lo implorava di mettere la salvezza della Patria in mano all’esercito e di sciogliere le strutture paramilitari del partito9. Dal canto suo, Ambrosio si era immediatamente attivato per ridurre le dimensioni dello sforzo di guerra italiano e sganciare come meglio si poteva le truppe sui vari fronti dalla subordinazione alle direttive tedesche. Si era circondato di giovani e brillanti ufficiali, come il generale Giuseppe Castellano, futuro firmatario dell’armistizio, che vedevano in una pace separata l’unica speranza di sopravvivenza dell’Italia e della dinastia. Un tale attivismo da parte di un burocrate grigio e già anziano come Ambrosio, la cui carriera si era fatta in una lenta progressione ministeriale, era difficilmente concepibile senza istruzioni precise da parte non certo del duce bensì del suo ex superiore Badoglio, se non direttamente del re. Ambrosio e Bastianini accompagnarono il 19 luglio Mussolini all’ultimo incontro dei due dittatori prima della caduta del fascismo che si tenne a Feltre, presso Belluno, alla frontiera italo-austriaca di un tempo10. La penosa scena muta di Klessheim si ripeté: un duce abulico non osò replicare alla valanga di insulti che l’isterico interlocutore rovesciò sulla viltà delle truppe italiane in Sicilia. Ambrosio e Bastianini insistettero invano per fargli ottenere da Hitler l’autorizzazione a negoziare una pace separata che non avrebbe comportato un rovesciamento delle alleanze: questo punto è fondamentale e vi torneremo. Al ritorno a Roma, il treno speciale della delegazione fu accolto all’arrivo in stazione dal primo violento bombardamento alleato sulla capitale. Il duce, che rientrava pilotando il suo aereo personale, scorse i pennacchi di fumo che si alzavano dietro il Soratte.

Il secondo indizio è la serie di udienze che il re accordò a diverse personalità dell’Italia prefascista, fra cui due ex presidenti del Consiglio: il «presidente della vittoria», Vittorio Emanuele Orlando (1917-1919), e Ivanoe Bonomi (1921-1922). Questi notabili non rappresentavano più granché anche se, come si è detto, restavano convinti del contrario e riscaldavano le stanche membra a quella fiammella di speranza. Perlopiù, avevano taciuto dignitosamente nel ventennio al riparo della medaglietta di senatore. Alcuni, per la verità, avevano dimostrato un po’ più di coraggio, come Bonomi al momento del delitto Matteotti, ma erano tempi lontani. Il re non aveva più voluto riceverli, sia per il fastidio che gli procuravano le loro «lamentele», sia, e soprattutto, per non suscitare i sospetti di Mussolini. Adesso, aveva almeno ripreso ad ascoltare, impassibile, le loro perorazioni, congedandoli con la formula abituale: «Si fidi del suo re». Poi si sfogava in piemontese con Badoglio: «Sono dei revenants!»; cosa a cui il maresciallo avrebbe risposto (è molto meno probabile): «Sire, anche noi due siamo dei revenants…» Questa passerella di vecchie glorie avrebbe dovuto mettere sul chi vive un Mussolini meno fiducioso nella propria invulnerabilità, tanto più che a sera continuavano i loro conciliaboli nella villa di Badoglio11. Ma li disprezzava troppo per prenderli sul serio e fece male: costretti all’inattività per vent’anni, volevano recuperare il tempo perduto. E nulla ringiovanisce in politica più della vendetta.

Infine, il terzo indizio fu la nomina di Grandi a cavaliere della Santissima Annunziata, il che faceva di lui un «cugino del re», da consultare su tutte le questioni d’interesse nazionale. Quest’ordine equestre, il più antico e prestigioso di casa Savoia, riservato in origine alle dinastie regnanti, si era un poco proletarizzato nel corso della storia recente. Diversi gerarchi ne avevano già beneficiato dopo Mussolini: Ciano padre e figlio, Federzoni e De Bono, senza contare alcune designazioni straniere dettate dalla ragion di Stato, come Franco, Ribbentrop e Göring, ma non Hitler, per l’insormontabile avversione che Vittorio Emanuele nutriva nei suoi confronti. La scelta di Grandi acquisiva un significato chiaramente politico, tanto più che era stata presa all’insaputa del duce, quindi senza il suo accordo preventivo. Il sovrano, ricevendolo, gli avrebbe rivolto dei propositi che suonavano quasi come un’investitura: «Proprio Lei, che da oggi diventa cugino del Re e che io considero l’uomo di governo più fedele alla mia Casa…»12. Grandi si vide proiettato verso una successione automatica. Il seguito gli dimostrerà che si sbagliava.

Il legame era in tal modo stabilito tra la congiura dei dignitari fascisti e la non congiura – termine che Vittorio Emanuele riteneva indegno delle sue alte funzioni – della Corona e dei militari vicini a Badoglio e Ambrosio, ai sensi del patto non scritto tra Grandi e Acquarone. E qui non avrà torto Mussolini ad affermare che l’ordine del giorno Grandi fu «concordato preventivamente coi circoli di Corte»13. Mancava un ultimo tassello. Il re, come nei precedenti che abbiamo richiamato, esigeva di poter disporre dell’argomento ossia del pretesto giuridico che gli avrebbe consentito d’intervenire14. Lo statuto albertino attribuiva al sovrano un’ampia libertà di azione nella scelta e nel rinvio del suo primo ministro; ma era comprensibile, in quelle ore decisive per la storia nazionale, l’intento del sovrano di associare strettamente l’insieme della classe dirigente del Paese (fascisti dissidenti compresi) alle sue determinazioni. Occorreva dunque che vi fosse preliminarmente un voto che avrebbe messo Mussolini in minoranza. Erano stati consultati con la discrezione del caso dei noti costituzionalisti, tutti favorevoli a quest’opzione; si trattava quindi di cercare l’assise adatta. Il Senato era largamente devoto alla dinastia ma da un ventennio aveva una funzione poco più che protocollare e si distingueva, come dicono gli inglesi, per il suo roaring silence o “rumoroso silenzio”. Inversamente, la Camera dei fasci e delle corporazioni era composta da membri del PNF, per la maggior parte insignificanti, ma che era preferibile non mettere alla prova. Restava il Gran Consiglio del fascismo, istituito alla fine del 1922, organo costituzionale dal 1928. Mussolini non aveva mai attribuito grande importanza alle sue discussioni e deliberazioni, che gli servivano essenzialmente a verificare e controllare gli umori delle varie correnti del partito. L’organismo era stato progressivamente devitalizzato e non si riuniva più dal 7 dicembre 1939, la famosa sessione caratterizzata dalle accuse di Ciano ai tedeschi a proposito della Polonia. A questo punto, il duce se n’era disinteressato e non aveva preso neanche la pena di riempirlo di nuovi fedelissimi in sostituzione degli uscenti. La sua composizione rassicurava quindi i congiurati, ma solo fino a un certo punto. Lo zoccolo duro restava limitato a otto-dieci membri ma vi era la ragionevole convinzione di poter ottenere altre adesioni intorno a un ordine del giorno che, in un italico profluvio di maiuscole, preconizzava abilmente il «ripristino di tutte le funzioni statali» nonché «l’effettivo comando delle Forze Armate» in mano alla «Maestà del Re», ma non parlava di allontanamento di Mussolini, tantomeno di fine del regime, anche se almeno il primo punto poteva ritenersi implicito.

Bottai avrebbe preferito un testo meno ossequioso verso la Corona e più centrato sul ritorno ai valori originari della rivoluzione fascista di cui Mussolini avrebbe potuto restare una sorta di padre nobile. Era la rivendicazione orgogliosa che, almeno lui, nel fascismo e nel suo capo aveva creduto sul serio ma finì col rendersi conto che non esisteva un’alternativa al “ducicidio”. La versione definitiva del testo fu poi rivista dal giurista De Marsico, fugace successore di Grandi al ministero della Giustizia e altro esponente dell’ala monarchica del fascismo, che ne rafforzò il collegamento con lo statuto albertino. All’ultimo momento, i congiurati ricevettero non senza perplessità l’adesione di Ciano. L’uomo era discreditato e impopolare nel Paese, suscitava l’astio di tutti (tranne di Bottai), per di più era il genero del dittatore e si poteva pensare a qualche stratagemma concordato in famiglia per permettere al duce di restare a galla. Grandi invece temeva che l’ex delfino si preparasse a tradire il suocero per recuperare terreno a Corte e strappargli una successione che riteneva ormai certa. Nondimeno, l’intervento appassionato nella notte del Gran Consiglio di un Ciano accecato dal rancore fino a scoprirsi come mai aveva fatto in vita sua15 contribuì a impressionare e galvanizzare gli esitanti.

Deriva da qui un altro quesito: perché Mussolini accettò, in quel clima di pessimo augurio, di convocare una riunione da cui non era sicuro – ed è un eufemismo – di poter uscire vincitore? Pensava di recuperare gli incerti con i resti del suo carisma (e quasi ci andò vicino)? O, di nuovo, aspettava che i dissidenti venissero allo scoperto per liberarsi di loro… cosa che non cercherà nemmeno di fare? Nella sua prima versione degli eventi, Grandi minimizza i contatti con la Corte ma dichiara di aver chiesto di incontrare il duce nel pomeriggio del 22 luglio con un pretesto di lavoro per metterlo al corrente “carte in tavola” del contenuto dell’ordine del giorno16. Mussolini, che, come si è detto, poteva difficilmente ignorare le manovre dei suoi avversari, lo ascoltò «pacatamente» per poi rispondergli «glacialmente»:

Hai finito? […] Ebbene sappi alcune cose che dovrai bene fissarti in mente e sulle quali ti invito a meditare quando sarai uscito di qua: 1) La guerra è ben lungi dall’essere perduta; avvenimenti straordinari si verificheranno fra poco nel campo politico e militare, tali da capovolgere interamente le sorti della guerra. Germania e Russia si accorderanno, l’Inghilterra sarà distrutta. 2) Io non cedo i poteri a nessuno; il fascismo è forte, la nazione è con me, io sono il capo, mi hanno obbedito e mi obbediranno. 3) C’è, è bensì vero, molto disfattismo in giro, fuori ed entro il regime, ma esso sarà curato a dovere come si merita non appena io giudicherò che sarà venuto il momento. 4) Per tutto il resto, arrivederci posdomani in Gran Consiglio. Puoi andare17.

Mussolini ha invece affermato che «il Grandi sfiorò diversi argomenti ma non disse nulla su quanto maturava»18. Tra Talleyrand e Napoleone, chi avrà meglio o meno mentito? Comunque sia, il dittatore non prese nemmeno la precauzione elementare di far presidiare palazzo Venezia dal riequipaggiato e potenziato «battaglione M» come, detto a sua discolpa, gli avrebbe suggerito il console Galbiati. Eppure, non più tardi di quindici giorni prima, aveva assistito con lo stato maggiore della milizia e i consiglieri militari tedeschi a una dimostrazione militare di questa unità, che si era tenuta con risultati soddisfacenti presso il lago di Bracciano. I «moschettieri del Duce», la guardia d’onore che assisteva normalmente alle sessioni del Gran Consiglio, furono altresì allontanati e sostituiti da un servizio d’ordine. Il capo della polizia in persona, generale Chierici, vigilava in anticamera con alcuni uomini fidati, pronto ad accorrere a un appello del dittatore che non ci fu, anche se costui bollerà in Storia di un anno «la [sua] gestione veramente infelice». Possiamo immaginare Hitler o Stalin fare altrettanto? Col che si ritorna al dibattito senza fine sulle vere intenzioni di Mussolini nella notte determinante della sua vita.

La riunione si aprì alle diciassette e quindici del 24 luglio per concludersi alle due e quaranta del 25, senza stenografi, nella sala del Pappagallo, accanto a quella del Mappamondo dove lavorava il duce. Già il fatto che avesse inizio con un quarto d’ora di ritardo, in spregio della puntualità cronometrica sempre imposta dal capo, era un piccolo segno della sua perdita di autorità. È superfluo ripercorrerla qui nei dettagli19. Basterà dire che fu non solo lunga ma concitata, confusa, a tratti estremamente drammatica. Mussolini sarà praticamente il solo ad affermare che «la discussione fu ordinata ed educata» (sic!)20. Qualunque cosa si possa pensare dei dignitari fascisti, infiacchiti dal potere, diversi di loro erano decisi a giocare il tutto per tutto. Grandi aveva in tasca due bombe a mano – altra plateale dimostrazione che non era stata prevista alcuna sorveglianza preventiva – e nel corso della discussione ne passerà una sotto il tavolo a De Vecchi. Altri erano armati, tutti si studiavano con un misto di diffidenza e inquietudine, da non credere che fossero stati strettamente associati nelle fortune del regime. Due uomini soprattutto suscitavano l’attenzione generale. Il primo era Carlo Scorza, segretario in carica e ultimo del PNF, dalla fama di duro e dal cranio rapato come il suo capo, sotto il quale non vi era fortunatamente granché. Aveva però ricevuto istruzioni dal duce nel primo pomeriggio di presentare un contrordine del giorno che avrebbe dovuto spaccare il fronte degli avversari21. L’altro era Farinacci, l’eterno rivale. Impossibile anticipare il suo atteggiamento, era ben introdotto ovunque: a Corte, tra i militari, e naturalmente nei ranghi del partito e della milizia, infine presso i tedeschi che lo consideravano il loro principale sostenitore dopo l’uscita di scena di Cavallero. Che ruolo si apprestava a giocare? Era talmente imprevedibile e saturnino e il suo astio nei confronti di Mussolini talmente noto e radicato, che lo si sarebbe potuto immaginare in tutte le combinazioni possibili. Era la grande occasione tenacemente inseguita da vent’anni e più, da prima ancora della marcia su Roma, di vendicarsi del capo che lo aveva scalzato dalla guida del primo fascismo. Invece, non farà quasi nulla. Quell’uomo rotto a tutti gli intrighi, che aveva sempre inseguito il momento in cui il potere gli sarebbe caduto come un frutto maturo tra le mani, si limiterà a presentare un proprio ordine del giorno anodino, copia incolla di quello di Grandi, e aspetterà a malapena l’esito della votazione prima di rifugiarsi all’ambasciata del Reich.

La riunione, com’era prevedibile, registrò non poche esitazioni, incertezze, titubanze e anche qualche tentativo di cambiare cavallo in corsa. Il presidente del Senato, Suardo, piangeva talmente che non vi erano abbastanza fazzoletti in sala per asciugare le sue lacrime. Mussolini, livido e insaccato, perso negli appunti mentre il dominio delle carte era stata una delle sue grandi risorse, a un certo punto, in un ultimo conato di prodezza oratoria, puntò gli occhi immensi e saettanti sui presenti, facendo vibrare l’immancabile Tu quoque Brute? Non pronunciò la proverbiale citazione ma il significato era chiarissimo. Per cinico e allenato che fosse a voltare gabbana quando gli conveniva, cosa doveva pensare in quel momento di quei seguaci a lungo beneficiati, che si erano ben guardati dal proferire un dubbio, una perplessità, l’ombra di una critica, allorché le cose andavano bene (o così sembrava) tranne un morto – Balbo – e un radiato – Arpinati? Alle ventitré, ordinò una breve pausa dei lavori e si chiuse nel suo studio con i fedelissimi Scorza, Galbiati e Buffarini Guidi. Grandi ne approfittò per raccogliere altre firme, assicurando astutamente i titubanti che non si trattava di eliminare il duce ma semplicemente di sollevarlo dalle funzioni militari per permettergli di concentrarsi sulle questioni politiche. Alla ripresa dei lavori, Bottai, Federzoni, De Bono, De Vecchi, Bastianini, De Marsico e De Stefani gareggiarono in eloquenza per dimostrare, con argomenti diversi, l’esigenza di cambiare radicalmente passo. Ciano batté sul tasto a lui caro dei tradimenti tedeschi. Ma fu indubbiamente Grandi a lanciarsi all’assalto del Cesare vacillante con una foga e un coraggio che lasciarono attoniti i presenti. Il diplomatico mondano e raffinato era ridiventato l’uomo delle trincee e del primo squadrismo, puntando il dito contro il dittatore che sembrava rattrappirsi in se stesso, lontano e separato da tutti, in un silenzio torvo e ostile. Verso le due del mattino si passò ai fatti. L’ordine del giorno Grandi ottenne diciannove voti con chiamata nominale e palese, sette i contrari e solo il salice piangente Suardo si avvalse dello strumento italianissimo dell’astensione. Il duce, che non aveva preso parte alla votazione, dichiarò che era ormai inutile passare all’esame degli altri due testi ma Farinacci insistette perché si votasse il suo e, con gesto teatrale, alzò il braccio non offeso prima di dileguarsi. Mussolini mise fine alla riunione pronunciando con tono impersonale parole che potevano suonare di minaccia o di sollievo: «Voi avete provocato la crisi del regime». I partecipanti si dispersero rapidamente e molti di loro, specie gli aderenti all’ordine del giorno Grandi, evitarono di tornare a casa per il resto della notte. Uno degli irriducibili, il presidente del Tribunale speciale, Tringali Casanuova, incrociò Ciano nel vestibolo e gli soffiò con tutto il disprezzo che aveva in corpo: «Ti sei comportato molto male, ragazzo, e ne pagherai le conseguenze».

Tra i pochi che fecero ritorno al loro domicilio, come se niente fosse, vi fu proprio il diretto interessato. Prima di lasciare palazzo Venezia, si era trattenuto con un altro dei fedelissimi, il giurista Carlo Alberto Biggini, che nel rimpasto di febbraio aveva sostituito Bottai all’Educazione nazionale22. Gli chiese se il voto del Gran Consiglio avesse valore vincolante. Non ottenne una risposta soddisfacente ma il ministro assicurò che avrebbe approfondito la questione. Era già il tentativo di costituirsi una base giuridica per l’incontro col sovrano. Dopo di che telefonò a Claretta per invitarla a mettersi al riparo, con una formula un po’ letteraria che tradiva il suo pessimismo: «La stella si è offuscata». Lei si precipiterà a palazzo Venezia l’indomani: non potrà vederlo e sarà arrestata poco dopo. Rachele, che lo attendeva furibonda a villa Torlonia, pretese un resoconto dettagliato della riunione; dopo di che lo coprì di contumelie, pronunciando, o meno, la celebre frase che le è stata attribuita: «Devi farli arrestare subito!» (variante: «fucilare!»). Benito, che temeva sua moglie quasi quanto Hitler, ribatté debolmente che il re gli avrebbe confermato la fiducia, affermazione che lei accolse con un’altra salva di improperi romagnoli. Se Benito era sincero vuol dire che, contrariamente alle sue affermazioni successive, non si era ancora reso conto che dal Quirinale era partita l’idea della congiura. Possibile? Dopo due o tre ore di riposo, se riposo fu, ritornò alle otto a palazzo Venezia senza modificare il programma previsto per la mattinata. Trovò ad attenderlo sulla scrivania il fascicolo riguardante la condanna a morte di due terroristi, ossia partigiani jugoslavi, e decise inaspettatamente di graziarli: «Oggi sono contento» scriverà più tardi «che il mio ultimo atto di governo sia stato di risparmiare due giovani vite». Poi passò alla lettera in cui uno dei firmatari dell’ordine del giorno Grandi, il sindacalista Tullio Cianetti, cercava di giustificare e implicitamente rinnegare il suo comportamento. Cianetti si salverà in tal modo al processo di Verona, che sei mesi dopo lo condannerà a trent’anni. Il duce dovette trarne l’amara impressione che forse si poteva fare di più per rovesciare il voto della notte precedente. Ormai era troppo tardi ma almeno avrebbe potuto dichiarare al re che il voto era stato estorto in non pochi casi23.

Ricevette a mezzogiorno l’ambasciatore Hidaka, al quale chiese di trasmettere al suo primo ministro, generale Tojo, un messaggio urgente per invitare il Giappone, ancora neutrale nella guerra a est, a unirsi al passo che si accingeva a compiere sul Führer (sic!) per mettere fine alle ostilità con la Russia. Gli ripeté, in buona sostanza, quel che aveva detto a Göring nel dicembre 1942, e che era diventata la sua idea fissa. In Storia di un anno, pubblicata nel 1944, quindi sotto controllo tedesco, Mussolini attenuerà ma non ometterà questo punto di contrasto assoluto tra Hitler e lui: è tutto quel che avrà il coraggio di fare. Hidaka, di fronte a quei propositi inattesi, assentì con la doppia imperturbabilità di un diplomatico e di un orientale. Ma il più sorpreso fu Bastianini, che era presente al colloquio non senza un certo imbarazzo24. Come abbiamo visto, era stato testimone, prima a Klessheim poi a Feltre, del rifiuto ostinato del duce di sollevare l’argomento.

Due altri avvenimenti caratterizzarono la mattinata. Mussolini fece cercare Grandi per offrirgli – forse – il ministero degli Esteri25. Ma costui “si era reso irreperibile”. Dopo la riunione del Gran Consiglio, si era recato da un amico, il marchese Mario Zamboni di Salerano26, per incontrarvi Acquarone e mettere a punto fino all’alba la lista del nuovo governo. Qui Grandi dovette rendersi conto della corta gratitudine di casa Savoia e subire la più grande delusione della sua vita, dopo averla messa a repentaglio poche ore prima. Il re aveva deciso di nominare un militare di alto rango per la successione di Mussolini: era forse inevitabile in quelle condizioni. La scelta si restringeva quindi ai due marescialli, collari della Santissima Annunziata, Caviglia e Badoglio. Ogni intesa con gli angloamericani avrebbe fatto propendere per il primo ma la sua designazione apparve inopportuna proprio per questo, oltre che per l’indipendenza di carattere dell’ottantenne soldato mai troppo gradita in casa Savoia. Anche Badoglio era considerato più vicino agli alleati della Grande Guerra che a quelli della seconda, con i quali aveva avuto solo freddi e sporadici rapporti. Ma non era mai stato un temperamento propizio alle avventure e le sue doti di mediatore sembravano di buon auspicio per l’utopistica operazione SI («Sganciamento indolore»). Grandi cercò invano di strappare almeno gli Esteri. Niente da fare: il suo nome non entrava in gioco. Si era pensato inizialmente ad Alberto Pirelli, industriale relativamente poco compromesso col regime27, noto e apprezzato nel mondo anglosassone. Ma il suo nome, quanto quello di Caviglia, sarebbe stato interpretato a Berlino come un rovesciamento delle alleanze. Gli fu preferito un «diplomatico sorridente», il napoletano Raffaele Guariglia, già ambasciatore a Parigi, ora in sede ad Ankara, che condivideva con Badoglio una soave e blindata capacità di mentire.

L’altro evento fu la richiesta pressante di Mussolini di vedere il re per metterlo al corrente degli esiti della seduta, cosa di cui quest’ultimo era già informato dopo la riunione notturna tra Grandi e Acquarone e il resoconto di De Vecchi al suo aiutante di campo, generale Puntoni. L’udienza fu immediatamente concessa per le diciassette a villa Savoia, luogo appartato, ritenuto preferibile all’immenso e centrale complesso del Quirinale. La decisione non solo del licenziamento ma dell’arresto del duce era già stata presa da Badoglio e Ambrosio, indipendentemente dal voto del Gran Consiglio che non la giustificava affatto. Qui, francamente, più che di un re notaio occorrerebbe parlare di un re balcanico. L’azione fu affidata ai carabinieri, non solo per la provata fedeltà dell’arma, ma anche perché, di fronte alla platea nazionale e soprattutto estera, si sarebbe trattato di una “semplice” operazione di polizia, come se il duce fosse colpevole di reati comuni, del furto di un po’ di argenteria a palazzo Venezia o di quattro galline a Rocca delle Caminate, invece di aver portato il Paese alla catastrofe con la lunga complicità del sovrano. Fu necessario risolvere un altro punto preliminare: la regina, montenegrina sì ma in quella circostanza meno balcanica del marito, si opponeva a che l’arresto di un ospite avvenisse all’interno di una residenza reale. Anche il re esitava: per un uomo che teneva al protocollo come lui, non era proprio il massimo dell’eleganza. Acquarone e i prodi militari riuscirono a convincerlo che impadronirsi della “preda” in pieno giorno fuori dai cancelli della villa e in mezzo ai passanti ignari avrebbe comportato rischi incalcolabili. Ci sarebbe da ridere se non ci fosse da piangere.

Nel primo pomeriggio, il duce, del tutto inconsapevole28, si recò a visitare rapidamente il quartiere bombardato di San Lorenzo, ove fu accolto con cupa indifferenza29. Alle sedici e cinquanta, in anticipo di dieci minuti, praticamente ventiquattr’ore dopo l’inizio della seduta del Gran Consiglio, Mussolini in abiti civili, accompagnato dal segretario De Cesare, fu introdotto a villa Savoia. Era in uniforme della milizia la sera prima e ancora a palazzo Venezia la mattina, poi durante il sopralluogo a San Lorenzo. Ma si presentava, afferma egli stesso, sempre «in borghese con cappello duro» alle udienze settimanali dal sovrano, ogni lunedì e giovedì mattina, e così fece quel giorno. Ironia della sorte: Vittorio Emanuele lo attendeva in uniforme di maresciallo di un impero… che non esisteva più. Ogni albero, ogni cespuglio, ogni romantico roseto del parco nascondevano un drappello di carabinieri armati fino ai denti, pronti a neutralizzare un intervento del temibile «battaglione M», che si sciolse come neve al sole nelle ore seguenti.

L’incontro senza testimoni durò venti minuti e fu penoso da una parte come dall’altra. Mussolini si lanciò in un’esposizione balbettante, da azzeccagarbugli più che da dittatore degno di questo nome, per dimostrare che il Gran Consiglio aveva solo natura consultiva, dimenticando di essere stato lui, quindici anni prima, ad avere imposto di elevarlo a organo costituzionale. Il re ribatté, anche lui con voce incerta, che il voto lo metteva invece di fronte alla responsabilità di nominare un successore nella persona del maresciallo Badoglio. E aggiunse: «In questo momento voi siete l’uomo più odiato d’Italia. Voi non potete contare più su di un solo amico. Uno solo vi è rimasto: io»30. Forse non furono le parole esatte; ma il tono falsamente conciliante con cui il sovrano lo licenziava fu certamente quello. I due interlocutori, divenuti avversari, non si sarebbero più rivisti. All’uscita, Mussolini fu fermamente invitato da un ufficiale dei carabinieri a separarsi da De Cesare e salire su di un’ambulanza che lo condusse in gran segreto a una caserma di Trastevere, poi a una seconda caserma ritenuta più sicura, alla periferia della capitale. Vi trascorrerà i due giorni seguenti. Non oppose resistenza e si sistemò docilmente nella stanzetta che gli era stata riservata, dove fu lasciato a contemplare un vecchio calendario dell’arma dedicato alla carica di Pastrengo. Il solo gesto di opposizione che si permise fu di rifiutare la ricca cena della mensa ufficiali, chiedendo invece verdura, frutta e acqua minerale31. Mai forse, nella millenaria storia della dinastia, era accaduto qualcosa di simile. In questo epilogo pasticciato e indecoroso, due donne almeno mostrarono di avere le idee chiare: Rachele, per vecchio istinto di cospiratrice, ed Elena, per lo stile di una vera regina.



1. Un altro gentiluomo del re, il marchese Alfredo Solaro del Borgo, mi disse nel corso di una colazione dell’autunno 1983 dalla marchesa Guendalina Spalletti (già dama di corte della regina), che «Sua Maestà prese la decisione da solo». Quando esattamente? Mi rispose di non saperlo: forse prima dello sbarco in Sicilia, certamente poco dopo.

2. Lo stesso sentimento antitaliano si registrava allora nella Spagna franchista, dove erano visibili le ferite della guerra civile, in una situazione generalizzata di stenti e miseria che continuerà nel dopoguerra. Lo testimoniano le corrispondenze da Roma del giornalista Ismael Herraiz, poi raccolte in Italia fuera de combate (1944). Dopo di che, il regime procederà a una sistematica svalutazione del contributo italiano alla vittoria franchista, che durerà fino alla morte del caudillo.

3. Il suo predecessore Ulrich von Hassell aveva, come il francese Charles-Roux, dato in sposa una delle figlie a un aristocratico italiano, il conte Detalmo Pirzio Biroli. La giovane donna sarà poi separata dai figli e deportata dalle SS, vedi il suo commovente racconto, F. von Hassell, I figli strappati. 1932-1945: dall’Ambasciata di Roma ai Lager nazisti, pref. di G. Vassalli, Roma, Edizioni dell’Altana, 2000.

4. Personaggio sinistro, fu invece il colonnello delle SS Eugen Dollmann, uomo di fiducia di Himmler. In Italia dal 1938, con una buona formazione di storico dell’arte, gravitò inizialmente nella cerchia di Benedetto Croce, per introdursi poi nell’alta società della capitale. Nel dopoguerra, questo specialista di doppi e tripli giochi ha pubblicato vari volumi ben scritti e indubbiamente ben informati. Nondimeno, alcuni storici, caduti sotto il fascino di questo affabulatore luciferino, hanno attribuito eccessiva credibilità alle sue “rivelazioni”. Von Plehwe, Il patto d’acciaio, cit., pp. 73 sgg., racconta come Mackensen, malgrado il titolo di generale onorario delle SS, fosse intimorito dal filo diretto che Dollmann aveva con Hitler e Himmler al punto da cambiare tono della voce e discorso se il colonnello era presente.

5. Se ne rese graffiante interprete Roberto Rossellini nelle scene di Era notte a Roma (1960) in cui un principe romano (interpretato dal sempre impeccabile Paolo Stoppa) riceve cordialmente gli ufficiali tedeschi nel suo palazzo, durante l’occupazione della città.

6. Una parte della cospicua fortuna di casa Savoia era ancora investita o depositata sulla piazza di Londra. Mussolini aspetterà l’ora di Salò per denunciarlo pubblicamente quando ormai non interessava più a nessuno.

7. Il suo aiutante di campo pure dal 1939, l’onesto generale Paolo Puntoni, ha lasciato un diario pubblicato con il titolo editoriale Parla Vittorio Emanuele III (cit.). È una cronaca onesta ma, in realtà, il re vi parla poco e soprattutto non dice nulla di essenziale che già non risultasse da altre fonti.

8. Si può aggiungere il 1924-1925, quando coprì il delitto Matteotti e le sue conseguenze.

9. Deakin, Storia della Repubblica di Salò, cit., pp. 239-240.

10. Il Führer aveva rinunciato fin dall’inizio delle ostilità a scendere lungo la penisola e a rivedere l’amata Firenze. Timore dei bombardamenti alleati o di un colpo di mano italiano?

11. Altra affidabile testimonianza è quella già citata di Enzo Storoni, un avvocato liberale antifascista non iscritto al partito – a differenza del duca, «che esibiva il distintivo, mostrando elegante disdegno verso la volgare dittatura» –, consulente legale della Real Casa. Storoni, che gravitava nella cerchia della principessa Maria José, aveva frequenti occasioni di contatto professionale con Acquarone, che opponeva un garbato ma fermo rifiuto a ogni discussione di carattere politico. Le cose cambiarono a partire dal gennaio-febbraio 1943, allorché fu il duca a sollevare con insistenza il tema e a richiedergli poi un memoriale che fu portato all’attenzione del sovrano. Cfr. La congiura del Quirinale, cit., pp. 27 sgg.

12. La fonte è ancora Grandi, Il mio paese, cit., p. 141.

13. Storia di un anno, cit., p. 45.

14. Questo punto è tuttora controverso. Secondo le voci raccolte a caldo da Monelli negli ambienti militari e di corte, il monarca avrebbe deciso di agire anche senza la riunione e il voto del Gran Consiglio. Cfr. Roma 1943, Roma, Migliaresi, 1945, p. 109.

15. Rivincita psicanalitica del figlio debole verso il doppio padre dominatore (Costanzo-Benito)?

16. Grandi, Il mio paese, cit., pp. 633-634, dove aggiunge con malcelata soddisfazione che il maresciallo Kesselring dovette attendere in anticamera la fine dell’incontro, ben oltre i rituali quindici minuti che erano stati previsti.

17. La prima versione della sua testimonianza si trova nella serie di sei articoli redatti tra settembre e dicembre 1944, nell’esilio portoghese, per il Daily Express di Londra con l’assenso di Churchill. Grandi intendeva in tal modo rivendicare le sue patenti di antifascismo o meglio antimussolinismo, in vista di un suo possibile ritorno politico (altro che volontaria uscita di scena!). Perfetti li ha introdotti e ripubblicati integralmente in D. Grandi, La fine del regime, Firenze, Le Lettere, 2005. Della replica del duce è riportata solo la frase finale.

18. Storia di un anno, cit., p. 38.

19. Vedi la recente e completa ricostruzione di P.L. Vercesi, La notte in cui Mussolini perse la testa. 24-25 luglio 1943, Vicenza, Neri Pozza, 2019.

20. E aggiunge che un battibecco tra Bastianini e il ministro della Cultura popolare Polverelli fu «l’unico momento nel quale le voci si alzarono più del normale» (Storia di un anno, cit., pp. 46-47). Evidentemente, voleva dare agli ultimi seguaci e ai posteri l’idea del capo olimpico che tiene in pugno la situazione.

21. Accusato di scarsa fermezza nella riunione, e di successivo atto di lealtà al governo Badoglio, Scorza sarà arrestato e processato a Salò. Questa volta Mussolini, che sapeva bene come fossero andate le cose, intervenne per salvarlo.

22. Biggini era sostanzialmente un moderato, come dimostrerà durante la guerra civile. Perché prese, allora e dopo, la decisione di seguire il duce? Sono scelte che non sempre si riescono a spiegare razionalmente. Vedi L. Garibaldi, Mussolini e il professore. Vita e diari di Carlo Alberto Biggini, Milano, Mursia, 1983.

23. Cianetti era sincero nel dichiarare di aver creduto che Mussolini fosse d’accordo con il passaggio dei poteri militari al re mantenendo quelli politici. I suoi ricordi confermano che il pover’uomo era precipitato in una vicenda molto più grande di lui, cfr. T. Cianetti, Memorie dal carcere di Verona, a cura di R. De Felice, Milano, Rizzoli, 1983. Lo stesso faranno Gottardi, Pareschi e Marinelli al processo di Verona. Nessuno di loro apparteneva al nucleo duro dei congiurati ed erano stati ingannati, oltre che dalle assicurazioni di Grandi, dall’atteggiamento ondivago di Mussolini, nella confusione di quelle ore. Probabilmente gli ultimi tre avrebbero potuto evitare la fucilazione (come anche De Bono) senza il nodo Ciano.

24. Bastianini scriverà nei suoi ricordi, una delle testimonianze meno artefatte di quel periodo, che il duce non fece allusione né gli mosse rimproveri per il suo voto nella notte precedente. Condannato a morte in contumacia a Verona, nonostante la lettera dignitosa che invierà a Mussolini per spiegare il proprio atteggiamento, Bastianini non farà praticamente più parlare di sé fino alla morte, nel 1961. È autore di una biografia del più grande dei suoi conterranei umbri, san Francesco, forse scritta per espiazione.

25. Grandi lo afferma (Il mio paese, cit., p. 641) mentre Mussolini tace sulla proposta, in Storia di un anno.

26. Ho conosciuto e frequentato, negli anni Ottanta-Novanta, questo personaggio ancora lucido e tagliente nei giudizi. Mi confermò che sia Grandi che Ciano (Zamboni era stato il principale intermediario tra i due uomini che si detestavano) erano convinti di poter svolgere ancora un ruolo, dopo la defenestrazione di Mussolini.

27. Ventun anni prima, nelle giornate convulse della marcia su Roma, Pirelli aveva nondimeno incontrato Mussolini, con il collega Gino Olivetti per assicurarlo che gli industriali non si sarebbero opposti alla costituzione del primo governo a guida fascista.

28. E qui un’ombra cade sul “fedelissimo” Buffarini Guidi, numero due all’Interno. Possibile che quest’uomo astuto e dai mille contatti non avesse la minima idea della trappola in cui il suo capo stava per infilarsi?

29. Mussolini scrive invece che fu «acclamato», così come pochi giorni prima sarebbe stato «accolto da manifestazioni di simpatia» alla stazione Tiburtina precedentemente bombardata (Storia di un anno, cit., pp. 37, 49). È molto dubbio.

30. De Felice, Crisi e agonia del regime, cit., pp. 1398-1399.

31. L’amico conte Enrico Basignani, allora giovane ufficiale dei carabinieri, che partecipò all’arresto del duce (ed ebbe lo sgradevole compito di perquisirlo) mi raccontò che in tutta la vicenda Mussolini si comportò con la dignità di uno statista.





6. Verso l’armistizio (25 luglio - 8 settembre 1943)

L’annuncio delle dimissioni «presentate» (sic!) dal cavaliere Benito Mussolini a Sua Maestà che si era degnata «accettarle» (ri-sic!), e della sua sostituzione con Badoglio, fu dato alla radio alle ventidue e quarantacinque di quel fatidico 25 luglio. Quel brevissimo messaggio fattuale non implicava il cambiamento di regime ma fu immediatamente interpretato come tale. La folla ebbra di gioia che si precipitò per strada e si mise ad abbattere le statue del tiranno e saccheggiare le sedi del partito (tra cui, a giudicare dalle fotografie, molti di quei robusti e aitanti giovanotti che erano riusciti a non combattere al fronte…) andava molto più in là delle intenzioni dei congiurati. Il duce non incarnava soltanto il fascismo ma la guerra; ed era soprattutto quest’ultima, ormai penetrata sul territorio nazionale, che il Paese non voleva più, se mai l’avesse voluta prima.

Se gli eventi che avevano provocato la caduta di Mussolini erano confusi e contraddittori, i quarantacinque giorni che si aprirono allora furono i più bizantini della storia Patria1. Il più grande pensatore politico che abbia espresso l’Italia, Machiavelli, deve aver riso a crepapelle di quei discepoli maldestri, che non avevano saputo evitare una guerra da cui non sapevano ora come uscire. Liberarsi del dittatore era stato anche più facile del previsto. Per circa un mese e mezzo non si sentirà più parlare né di lui né degli ultimi fedeli, rintanati in attesa di riemergere a Salò. Il caso di Muti bastò a tutti come esempio. «Gim dagli occhi verdi», che si trovava il 25 luglio in missione in Spagna2, non aveva partecipato alla seduta del Gran Consiglio di cui non era più membro, dopo aver lasciato la segreteria del partito. Al ritorno, due giorni dopo, dichiarò che si metteva a disposizione del nuovo governo. Ma l’uomo restava troppo ingombrante per la popolarità, le prodezze militari, il temperamento da capitano di ventura, in fondo più dannunziano che fascista. Inoltre, commise l’errore di rifiutare l’incarico di procedere alla smobilitazione delle residue truppe della milizia. Badoglio inviò allora al capo della polizia un biglietto (diremmo oggi: un pizzino?) – «Quell’uomo resta una minaccia. Vostra Eccellenza mi ha perfettamente compreso» – che sembra uscire dal libretto di Tosca. Muti fu ucciso a fine agosto, in circostanze mai chiarite, in un conflitto a fuoco con i carabinieri venuti ad arrestarlo nella sua villa di Fregene. Il suo nome sarà abusivamente dato a varie formazioni estremiste della RSI alla quale non è affatto sicuro che avrebbe aderito, per disgusto più volte espresso della guerra civile e per detestazione dei tedeschi.

Una cosa almeno era evidente: dopo una votazione che aveva fornito al re e ai militari il pretesto formale per sbarazzarsi del duce, il Gran Consiglio si era autoaffondato con tutta la nomenklatura fascista, quale che fosse stata la posizione di ciascuno dei suoi membri quella notte. Grandi, confidando nell’amicizia di Churchill, con il quale rimarrà in cordiale corrispondenza3, cercherà ancora una parte da recitare in commedia, fino a che gli americani, su pressione degli esuli antifascisti (ascoltati per una volta tanto) cancelleranno definitivamente il suo nome da tutte le combinazioni possibili. Dopo di che il Talleyrand ex fascista dovrà rifugiarsi in Portogallo poi in Brasile e far perdere ufficialmente le sue tracce per una trentina d’anni. Anche dei monarchici come De Vecchi, De Bono e Federzoni, che avevano dimostrato quella notte un coraggio che nessuno si aspettava più da loro, erano ormai impresentabili. Bastianini fu designato a sostituire Guariglia ad Ankara, poi scartato anche lui, sempre su pressione degli antifascisti. Gli altri erano solo comparse in cerca della clinica, del convento o dell’ambasciata neutrale in cui nascondersi per evitare i rigori dell’epurazione badogliana o la sorte, ancor più nefasta, che li avrebbe attesi a Salò. Alcuni riusciranno a fuggire in Svizzera, come Alfieri, che lasciò gagliardamente i suoi collaboratori dell’ambasciata a Berlino cavarsela come potevano4. Bottai, come abbiamo anticipato, sarà l’unico che sceglierà di continuare a combattere sia pure sotto un’altra bandiera, nei ranghi della Legione straniera. Il caso più patetico fu quello di Ciano. Convinto che la sua tardiva e velleitaria opposizione all’Asse (e al suocero) lo avrebbe rimesso in pista, bussò febbrilmente nelle settimane seguenti a tutte le porte e le trovò tutte chiuse, fino a buttarsi stoltamente, credendo di guadagnare la Spagna, nelle fauci di un piano nazista e finirvi stritolato.

Il vero problema si chiamava Hitler e qui nessuno sapeva come affrontarlo. La scelta era chiaramente tra due alternative: un armistizio “minimo”, seguito dal ritorno alla neutralità, oppure un armistizio “pesante”, preludio al rovesciamento delle alleanze. La seconda era pericolosa, la prima impraticabile. Eppure, era proprio quella che il re e il suo ligio primo ministro volevano ostinatamente percorrere, basandosi sui dubbi esempi di una storia passata5, nell’ignoranza totale del carattere senza precedenti della guerra in atto. Così Vittorio Emanuele scriverà poi a Giorgio VI, quasi che si potesse regolare la questione, come in epoca feudale, da sovrano a sovrano e da cugino a cugino: l’altro gli risponderà freddamente e solo dopo la conclusione dell’armistizio. Questi due uomini già anziani per l’epoca (settantaquattro e settantadue anni rispettivamente) erano ancora convinti di poter salvare la dinastia, mentre si accingevano a precipitare il Paese in un baratro ancor più rovinoso di quello del 1940-1943, dove l’Italia aveva giocato una partita più grande di lei ma tutto sommato onorevolmente e senza far scorrere sangue fraterno. La loro inettitudine può trovare alcune attenuanti, che tuttavia non bastano a modificare il giudizio severo che la storia ha emesso. Il meno che si possa dire è che avessero perso il senso delle realtà e che, circondati da collaboratori che valevano quanto loro, non fossero in grado di ritrovarlo. Al momento di assumere le sue funzioni, Badoglio pronunciò un proclama altisonante alla radio: «La guerra continua! L’Italia […] mantiene fede alla parola data». Quella patetica e corta astuzia non ingannò alcuno, e si poteva almeno evitare di scomodare la fede e l’onore. Gli italiani non ci credevano, gli alleati nemmeno, i tedeschi meno di tutti. Perché allora essersi sbarazzati del dittatore per tornare al punto di partenza in condizioni ancora più equivoche6?

In teoria, nonostante la disfatta in Russia e la perdita del continente africano, l’esercito italiano conservava delle posizioni non irrilevanti in tutto il bacino mediterraneo. Mezzo milione di soldati controllavano ancora un’ampia porzione della Francia meridionale, la Corsica, un vasto territorio nell’ex Jugoslavia, una parte della Grecia metropolitana e delle sue isole7. Salvo in Croazia, in Slovenia e da ultimo in Albania, l’occupazione non comportava grandi problemi e le divisioni erano praticamente intatte. Lo sbarco in Sicilia aveva definitivamente seppellito le ambizioni strategiche della «guerra parallela». Ma quei presidi terrestri, quelle basi aeree e navali potevano rappresentare ancora una valida contropartita, nel momento in cui si cercava di uscire dal conflitto: non per nulla gli Alleati chiederanno e otterranno la consegna della flotta, la parte più rilevante del bottino italiano. Non si fece assolutamente nulla, come non si fece nulla per richiamare quelle truppe fresche, il cui apporto sarebbe stato indispensabile a difendere la penisola in caso di necessità. Certo, il loro rimpatrio avrebbe insospettito i tedeschi e sarebbe stato ostacolato militarmente da loro: in questo caso, tuttavia, l’Italia sarebbe stata legittimata a reagire contro un attacco preventivo dell’ormai ex alleato. La situazione avrebbe avuto almeno il vantaggio della chiarezza. Invece, come in tutte le circostanze ambigue, si cercò di guadagnare tempo affannosamente, accumulando gli errori e perdendo occasioni preziose8.

I primi e troppo cauti sondaggi con gli Alleati erano stati scoraggianti ma illuminanti. Londra e Washington non si muovevano dalla formula della resa incondizionata di Casablanca, il che significava un distacco completo dell’Italia dalle sorti del Reich. Il messaggio era abbastanza chiaro per intimare a Badoglio e Guariglia che era inutile cercare di ingannare i tedeschi che avevano reagito alla destituzione di Mussolini con un silenzio gravido di minacce. Si fece esattamente il contrario. Badoglio giurò all’ambasciatore von Mackensen – diventato improvvisamente meno italofilo da quando la sua testa non pesava granché a Berlino9 – che non aveva la minima intenzione di sottrarsi agli impegni dell’alleanza. Spinse il lirismo fino a dichiarare, mano sul cuore, al diplomatico perplesso: «Vostro padre ed io siamo gli ultimi marescialli della Grande Guerra10. Osereste dubitare della mia parola d’onore?» Guariglia ripeté la sceneggiata a Ribbentrop il 6 agosto a Tarvisio, alla frontiera del Brennero. L’incontro fu gelido e i delegati italiani ebbero l’impressione di essere ostaggi dei loro cupi interlocutori, con tanto di cani lupo (provvisoriamente) al guinzaglio che non li perdevano di vista. Il ministro italiano, che si era presentato in uniforme bianca estiva, quasi ad attestare il proprio candore, si rivolse al collega tedesco, accigliato e nerovestito, con tale foga partenopea che ancora nelle sue memorie, scriverà Ribbentropp con due “p”. Dopo di che, rientrato a Roma sospirando per lo scampato pericolo, corse a confessarsi e a prepararsi un giaciglio all’ambasciata di Spagna. Nessuna menzogna del resto, gesuiticamente parlando, perché non si negoziava ancora: si cercava disperatamente il modo di farlo11. Emissari su emissari venivano spediti nelle capitali neutrali, Madrid e Lisbona (uno di loro fu Blasco Lanza d’Ajeta, grazie alle sue parentele americane), senza nulla proporre di concreto e nulla ottenere di certo. Nel frattempo, si continuava a mentire ai nazisti per cercare di ammansirli. Mentire a dei criminali può avere una giustificazione morale o almeno politica; il tutto sta nel saperlo fare. Il guaio è che per dare credibilità a quelle fandonie, dopo aver rinunciato a rimpatriare le truppe, si lasciarono penetrare in Italia le divisioni tedesche che invasero il Paese nella massima tranquillità. Era dare luce verde all’operazione «Achse», come Asse (sic!), variante aggiornata e ancora più implacabile del piano «Alarico». Berlino, come si vede, tempo non ne aveva perduto.

Si dovette finalmente cominciare a capire, sempre con riluttanza, che lo scontro armato con l’ex alleato diventava inevitabile, giorno dopo giorno, ora dopo ora. A quel punto, il 1º settembre, nel corso di una drammatica riunione dei vertici politici e militari, fu deciso di accettare i termini imposti dagli Alleati. Il re, ostentatamente assente dall’incontro, dove si era fatto rappresentare da Acquarone, fece attendere la sua delega alla firma fino al 3, allorché il generale Castellano, accompagnato in veste d’interprete dal console Montanari12, sottoscrisse il cosiddetto «armistizio corto» a Cassibile, nei pressi di Siracusa13. Sul piano strettamente militare, Roma non era ancora persa mentre appariva ormai molto difficile se non impossibile difendere la parte settentrionale della penisola.

Gli Alleati ebbero la loro parte, non secondaria, di responsabilità. Mentirono ugualmente senza pudore ai loro smarriti interlocutori14. Era stato concordato (a voce) che l’armistizio sarebbe rimasto segreto fino al momento in cui uno sbarco a Salerno, di una potenza pari a quello in Sicilia, l’operazione «Avalanche», avrebbe permesso di neutralizzare i contingenti tedeschi nell’Italia meridionale ed evitare l’occupazione della capitale, sulla quale sarebbe stata lanciata inoltre una divisione di paracadutisti (operazione «Giant 2»). Nella notte del 7 settembre, Badoglio ricevette la visita di due generali americani giunti segretamente nella capitale. Per una volta, il maresciallo fu esplicito: chiese l’annullamento dell’operazione aviotrasportata, che non presentava le condizioni di sicurezza sufficienti, e il rinvio di alcuni giorni dell’annuncio dell’armistizio. Ripeté queste richieste la mattina dopo in un messaggio a Eisenhower, il quale assentì sul primo punto ma non sul secondo15. Il lancio dei paracadutisti fu sospeso ma l’armistizio fu reso noto da Radio Algeri nel pomeriggio dell’8. Era forse inevitabile che ciò avvenisse dato che l’operazione «Avalanche» era già in corso, peraltro con una frettolosa programmazione, un apporto di truppe insufficiente e una copertura aerea inadeguata. Kesselring, dopo aver inflitto perdite considerevoli agli Alleati che rischiarono di essere rigettati in mare, si ritirò in buon ordine, stabilendo una nuova linea strategica a nord di Napoli, che sarà evacuata il 1º ottobre16.

In definitiva, ci si trovò di fronte a una volontà deliberata, sia alleata che italiana, di non difendere la capitale a fronte di una battaglia certo cruenta ma il cui insuccesso non era affatto scontato. L’atteggiamento degli Alleati non è difficile da capire: una volta ottenuta la resa dell’Italia, la penisola ridiventava un fronte secondario. Tanto è vero che per un secondo sbarco ad Anzio e Nettuno occorrerà attendere gennaio 1944, anche lì con risultati modesti, e Roma sarà liberata solo il 4 giugno. Più complesso, e al solito ambiguo, il caso italiano. Per cercare di interpretarlo, bisogna lasciare per un attimo gli aspetti militari e tornare a quella che si potrebbe chiamare l’impostazione ideologica dei quarantacinque giorni (25 luglio - 8 settembre) del primo governo Badoglio. Essa fu caratterizzata da un’estrema circospezione nei confronti degli istituti e dell’impianto giuridico del defunto regime. Basti pensare che la più odiosa di quelle disposizioni, la legislazione razziale, sarà definitivamente abrogata dal Regno del Sud, dopo alcune misure parziali, solo il 20 gennaio 1944. Il Tribunale speciale sarà abolito sin dal 29 luglio 1943 e il PNF dissolto il 2 agosto, ma i regolamenti di polizia relativi ai divieti di associazioni politiche e ai controlli sull’attività sindacale non saranno praticamente toccati. Anche l’epurazione riguarderà alcuni individui ritenuti pericolosi (come Buffarini Guidi e altri che furono arrestati) piuttosto che i molti individui colpevoli di enormi arricchimenti illeciti. Del resto, apparve chiaro sin dai primi giorni che non vi era ragione di temere una reazione di irriducibili fascisti, mentre cresceva in tutto il Pae­se la domanda di democrazia e giustizia sociale. Era proprio ciò che si voleva evitare: un ritorno troppo rapido al pluralismo e alla libertà, magari una deriva rivoluzionaria, come nel 1919. E così le forze dell’ordine spararono su manifestanti e scioperanti a Faenza, Milano, Torino, Genova e altrove, provocando molte vittime, tutte tra i lavoratori. Il re e il suo primo ministro erano disposti a dialogare con innocui e tremebondi revenants prefascisti, diversi dei quali furono chiamati al governo. Ma non si voleva assolutamente legittimare l’esistenza dei partiti popolari che si erano formati o riformati nella clandestinità. Tale gradualismo avrebbe forse potuto giustificarsi nel caso di una transizione ordinata dal fascismo al postfascismo. Ma la situazione di grave emergenza richiedeva il contributo di tutte le forze vive del Paese all’obiettivo prioritario di opporsi alla minaccia di un’occupazione nazista. La Corona avrebbe potuto ritrovare in quel frangente il ruolo avuto nel 1915, se non nel Risorgimento, o quantomeno provarci, emendandosi in parte delle sue gravi colpe. Fece esattamente l’opposto. Fuggì.

L’8 settembre alle diciannove e trenta italiane, un’ora dopo l’annuncio di Radio Algeri, Badoglio fece diramare un comunicato prudentemente registrato in anticipo, che confermava la conclusione dell’armistizio e la cessazione delle ostilità con gli angloamericani. Seguiva una frase anche qui comica, se non fosse stata tragica, secondo cui le forze armate «reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza». Soltanto la fantasia psicolinguistica nostrana, che più tardi inventerà le «convergenze parallele» e i governi della «non sfiducia», poteva bearsi di formule simili, e magari l’anonimo estensore sarà stato fiero della sua trovata. Anche a questo stadio, non si osava chiamare i tedeschi col loro nome, per tema di risvegliarli dal sonno dei Nibelunghi… In sé, la fuga del sovrano e del suo seguito non era un’infamia. Nel 1940, le famiglie reali del Lussemburgo, dei Paesi Bassi, della Norvegia e della Grecia avevano fatto la stessa cosa per mettere la bandiera nazionale fuori dalla portata dell’invasore. La fellonia – è questo il termine appropriato – fu di abbandonare alla loro sorte, senza vere istruzioni, mezzo milione di soldati sui vari fronti e quasi altrettanto sul territorio nazionale. Basterebbe a testimoniarlo il caso più noto ma purtroppo non unico: il massacro della divisione «Acqui» a Cefalonia, a fine settembre, causato certo dall’inumana rappresaglia tedesca, contraria alle leggi di guerra, ma anche alla confusione delle non istruzioni fatte pervenire dal centro ai comandi periferici17.

La battaglia di Roma, che si protrasse dalla notte dell’8 settembre al pomeriggio inoltrato del 10, ben oltre le sei ore di contenimento previste da Badoglio per facilitare la fuga, ha generato nel dopoguerra polemiche a non finire, processi e velenosi scambi di accuse sulla mancata difesa della capitale. Allorché Lussu, rientrato dall’esilio, e altri antifascisti chiederanno che vengano distribuite armi alla popolazione, si scontreranno con il rifiuto delle gerarchie militari18. Nondimeno, l’attacco dei paracadutisti tedeschi scattò poco dopo il proclama di Badoglio, con una perfetta manovra a tenaglia nord (Viterbo-Bolsena-Mentana) - sud (Pratica di Mare-Magliana) per accerchiare le forze italiane che erano, giova precisarlo, preponderanti in numero, e per una volta tanto, anche in mezzi19. Gli scontri causarono da parte italiana un migliaio di morti, tra militari e civili, con un inedito afflato unitario tra forze armate e gente comune, donne comprese, che portò alla costituzione del primo nucleo del Comitato di liberazione nazionale. Forse, senza il temporeggiamento timoroso della vigilia e le istruzioni parziali e incoerenti diramate a ben tre comandanti rimasti in città – tra cui un genero del re, il generale Calvi di Bergolo – l’esito della battaglia avrebbe potuto essere diverso. Ma solo nell’immediato: vi sono purtroppo pochi dubbi che, nel giro di pochi giorni o settimane, la vendetta tedesca avrebbe trasformato la città eterna in un cumulo di macerie fumanti come Varsavia20. Al mattino del 9, Caviglia, giunto a Roma la vigilia senza riuscire a incontrare il re già in fuga, assunse tutti i poteri militari in quanto ufficiale di grado più elevato. Assistito da Calvi di Bergolo, negoziò con Kesselring un cessate il fuoco che fu firmato alle sedici del 10 settembre ed evitò perlomeno le rappresaglie sulla popolazione e sui soldati fatti prigionieri. Si trattava in realtà di un ultimatum, perché Kesselring minacciò di far distruggere la capitale dalla Luftwaffe, anche se bluffava perché non aveva in quel momento a disposizione i duecento bombardieri che menzionò. Accettò invece di buon grado che una divisione italiana, la «Piave», non fosse (immediatamente) smobilitata per mantenere l’ordine pubblico in città. Dopo di che Caviglia ripartì per la sua residenza ligure. Il vecchio soldato aveva reso un ultimo e amaro servigio alla Patria, evitando il rischio, ormai a quel punto più che probabile, di un massacro21.

Nelle intenzioni del Führer, l’operazione «Achse» avrebbe dovuto comportare non solo la cattura della famiglia reale (solo la principessa Mafalda, come già detto, cadde nelle reti naziste) ma altresì quella di papa Pio XII, un tempo apprezzato a Berlino, che ora si mostrava sempre più ostile al nazismo pagano. Hitler dovrà rinunciare malvolentieri al suo progetto e la Santa Sede diventerà, durante i lunghi mesi dell’occupazione di Roma, il principale centro di accoglienza dei perseguitati di ogni tendenza: anche ministri e gerarchi di Salò, come il maresciallo Graziani, provvederanno a trasferirvi la famiglia22. Non posiamo affrontare qui la complessa questione giuridica relativa a «Roma, città aperta». In linea generale, va comunque osservato che lo statuto di extraterritorialità dell’antica sede dei pontefici – perché di questo, essenzialmente, si trattava – non impedì agli Alleati di bombardarla a più riprese, prima della liberazione della capitale nel giugno 1944.

La «fuga di Varennes» – per trovare un precedente illustre in quella di Luigi XVI nel giugno 1791 – del re, della regina, del principe ereditario, di Badoglio, Ambrosio e Acquarone e della quasi totalità dei vertici militari (i ministri civili e i diplomatici furono “dimenticati” e lasciati a cavarsela come potevano) ha suscitato inevitabilmente molti interrogativi. Il percorso verso Pescara in pieno giorno con un tempo splendido, sulla via Tiburtina rimasta miracolosamente libera, di un lento convoglio composto da una quindicina di veicoli – il principe Umberto vi si aggregò guidando personalmente la sua auto gran turismo23 – era perfettamente visibile. Due plotoni di paracadutisti sarebbero stati sufficienti a bloccarlo. Come mai ciò non avvenne? Kesselring non ha rivelato nulla in merito al suo processo nel dopoguerra. Ma il quesito rimane aperto: la salvezza del re e della dinastia faceva parte dell’accordo tra il maresciallo tedesco e Caviglia24? Non si può provarlo ma appare quantomeno difficile escluderlo. Sul calar della sera, la mesta carovana fece sosta al castello di Crecchio, presso Chieti, allora proprietà dei duchi di Bovino. La duchessa, forse preavvertita, forse no, fece preparare un alloggio e un pasto di fortuna per i fuggiaschi25. Secondo testimonianze non confermate da tutte le fonti, alla vista di Umberto quella donna di carattere non poté nascondere la sua sorpresa e gli disse più o meno: «Altezza, anche lei qui? Torni a Roma, il suo posto è là!» Al che intervenne la regina (in francese): «Beppo, obbedisci a tuo padre!» Badoglio chiuse la cavalleresca vertenza: «Altezza, lei è generale, sono maresciallo. Le ordino di restare». Se non è vero26…

L’ultimo atto dello spettacolo o avanspettacolo avrà luogo l’indomani, allorché una sessantina di generali si strattoneranno e spintoneranno eroicamente nel porto di Ortona per salire a bordo delle due corvette e dell’incrociatore che dovevano portarli in salvo a Brindisi, già in mano agli Alleati. Solo alcuni di loro, disgustati o meno agili di gambe e braccia, fecero dietrofront verso la capitale o andarono a nascondersi altrove. E di nuovo: perché la Luftwaffe non ha mitragliato le tre imbarcazioni durante la navigazione? Soltanto un aereo da ricognizione tedesco avvistò, sorvolò (e fotografò?) il convoglio e ripartì indisturbato com’era arrivato. Poco mancava che lanciasse un mazzo di fiori alla regina quale omaggio del galante Kesselring…Vi è chi ha affermato che i gerarchi fucilati a Dongo, poche ore dopo Mussolini, si siano comportati con maggior dignità. Lo storico non commenta.

Il resto della vicenda, con la nascita del Regno del Sud, esce dal quadro del nostro racconto. Osserviamo solo che, sulla base dell’«armistizio lungo» del 29 settembre, gli Alleati imporranno al governo Badoglio (la cui riluttanza, per una volta, appariva pienamente condivisibile) di dichiarare guerra alla Germania, il 13 ottobre 1943. Una decisione ridondante, discutibile e in definitiva dannosa, del tutto platonica nell’immediato, salvo che contribuì a esporre tutte le truppe “badogliane”, in Italia centro-settentrionale e all’estero, al furor Teutonicus. In cambio, l’Italia “legale” si vide attribuire lo statuto di «cobelligerante» delle Nazioni unite, che avrebbe dovuto distinguerne la sorte da quella degli altri Paesi dell’Asse. Va riconosciuto che, nelle condizioni di estrema precarietà in cui dovette operare, Badoglio diede il meglio di sé, riuscendo a conferire un minimo di dignità istituzionale al Regno del Sud. La “capitale” sarà trasferita da Brindisi a Salerno nel febbraio 1944, infine ritornerà a Roma liberata in giugno. In tal modo, calerà definitivamente il sipario sul Regno del Sud e i governi Badoglio di emergenza. Nondimeno, al posto del Terzo Reich debellato, diviso e occupato, l’Italia sarà considerata il principale dei Paesi vinti e sconfitti sottoposti alle condizioni non negoziabili del trattato di Parigi del 10 febbraio 1947 davanti a Romania, Ungheria, Bulgaria e Finlandia.

Se il 25 luglio aveva visto la caduta di un dittatore e del suo regime, l’8 settembre rappresentò il «tutti a casa», secondo un’espressione divenuta proverbiale e purtroppo azzeccata27, ma solo per quelli che a casa riusciranno a tornare. Abbandonare «una nazione allo sbando»28 sancirà la fine del contratto nazionale tra la monarchia e gli italiani. Si è parlato più recentemente di quella data infausta come inizio o culmine della «morte della patria»29. In realtà, gli italiani, abbandonati dai loro inetti e vili governanti, si comportarono meglio di altri popoli, come i francesi durante il gigantesco esodo del maggio-giugno 1940, di fronte ai tedeschi vittoriosi, e molti soldati sbandati furono nascosti e salvati dalla popolazione. Fu tuttavia un trauma, nato dalla scommessa perdente che il sovrano aveva compiuto nel 1922 e che, mal consigliato e circondato (ma la scelta fu sua) si mostrò incapace di correggere nel 1943. E fu, in definitiva, il completamento di quel processo di distruzione delle élite della prima Italia unita, che il fascismo aveva non già frenato, come pretese, bensì accelerato. La dinastia pagherà questa doppia scelta sbagliata, malgrado il comportamento onorevole di Umberto, con Maria José al suo fianco, prima come luogotenente generale del Regno (giugno 1944 - maggio 1946), poi come «re di maggio», in cui diede finalmente prova della consapevolezza con cui viveva il suo ruolo. Ma era troppo tardi. Lo choc che gli italiani risentirono allora rimane inciso nella loro memoria collettiva, quasi ottant’anni dopo; sicché possiamo serenamente riconoscere che da un complesso dell’8 settembre il Paese non si sia mai pienamente ripreso. Tuttavia, le istituzioni passano; l’esistenza di una nazione è più forte, più antica, più mobile, alimentata dal sangue, dalla cultura, dalla vitalità del suo popolo: permane e si trasmette comunque.



1. Per una ricostruzione particolareggiata, rinvio a Di Nolfo e Serra, La gabbia infranta, cit., cap. II, Equivoci e inganni di un armistizio.

2. In una sfilza impressionante di medaglie, Muti fu il solo combattente extranjero (con, pro forma, Hitler, Vittorio Emanuele e Mussolini) al quale Franco concesse la più alta decorazione spagnola, l’Ordine delle frecce rosse (poi abolito da Juan Carlos). Si sarebbe certamente salvato, se fosse rimasto in Spagna. Ma non era da lui.

3. Le lettere furono pubblicate per la prima volta da Deakin, Storia della Repubblica di Salò, cit., pp. 516-519, con il consenso dei due interessati.

4. Il suo libro di memorie, Due dittatori di fronte, Milano, Rizzoli, 1948, è ben scritto ma sostanzialmente scialbo, come il personaggio.

5. Nondimeno Vittorio Emanuele era stato testimone nel 1917 dei tentativi del giovane imperatore Carlo d’Asburgo di negoziare una pace separata con gli allea­ti, bloccati dalla minaccia del Kaiser (che pure non era Hitler) d’invadere l’Austria-Ungheria. Quel precedente non gli aveva insegnato nulla?

6. Secondo Storoni, La congiura del Quirinale, cit., p. 61, si cercò perfino di ottenere che Orlando e Bonomi parlassero alla radio per ribadire il messaggio della continuità della guerra a fianco dei tedeschi. Entrambi si sottrassero a quell’infamia (il primo accampando più scuse avvocatesche del secondo).

7. Cfr. Musiedlak, Mussolini, cit., p. 404.

8. Sarebbe interessante tracciare il confronto tra quel che accadde in Russia, dalla rivoluzione di febbraio (equivalente del 25 luglio) a quella di ottobre (l’8 settembre e i suoi seguiti) con il re e Badoglio che si divisero la parte di Kerenskij.

9. Difatti fu richiamato in Germania da Hitler, scampò a una punizione esemplare grazie al nome che portava ma non ottenne più un incarico diplomatico sino alla fine del conflitto.

10. Neanche questo era vero: August von Mackensen fu nominato feldmaresciallo nel 1915 per aver sbaragliato le truppe russe in Galizia. Badoglio nel 1926 per meriti fascisti.

11. Monelli, Roma 1943, cit., p. 292.

12. La coppia non poteva essere meglio assortita. Castellano assomigliava, nel fisico e nel portamento, a Totò (il che, intendiamoci, è un confronto nobile). Montanari, figlio di un generale medaglia d’oro nella Grande Guerra e di una reginetta di bellezza americana, ricordava Gary Cooper, biondo e con gli occhi azzurri, dall’alto dei suoi quasi due metri, il che non mancò di produrre un certo effetto sui generali inglesi e americani.

13. Questo documento (che era una resa a tutti gli effetti) si limitava a prevedere esplicitamente, per quanto riguardava i rapporti italo-tedeschi, all’articolo 2 la cessazione di ogni appoggio italiano allo sforzo di guerra germanico. Per arrivare al rovesciamento di alleanze vero e proprio occorrerà attendere l’«armistizio lungo», sottoscritto il 29 settembre al largo di Malta da Badoglio e Eisenhower (anche a nome degli altri Paesi membri delle Nazioni unite, tra cui l’URSS) seguito dalla dichiarazione di guerra del Regno del Sud alla Germania del 13 ottobre successivo. Castellano, più volte accusato di essere andato oltre le istruzioni ricevute, ha lasciato una sobria e attendibile testimonianza in Come firmai l’armistizio di Cassibile, Milano, Mondadori, 1945.

14. Cfr. E. Aga Rossi, L’inganno reciproco. L’armistizio tra l’Italia e gli angloamericani del settembre 1943, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali. Ufficio centrale per i beni archivistici, 1993. La più dettagliata descrizione degli eventi, dal punto di vista anglosassone, è quella del futuro primo ministro inglese Harold MacMillan, che era allora il de facto consigliere politico di Eisenhower, cfr. War Diaries. The Mediterranean, 1943-1945, London, Macmillan, 1984, pp. 220 sgg.

15. Il che formalmente rientrava nelle sue competenze, visto che il documento precisava che «le condizioni di questo armistizio non saranno rese pubbliche senza l’approvazione del comandante in capo alleato».

16. Le «quattro giornate di Napoli» (28 settembre - 1º ottobre 1943) suscitano ancora molti interrogativi. Rivolta di popolo provocata dalla carestia o prima espressione della Resistenza, per cui la città fu insignita di medaglia d’oro? Vedi il resoconto di G. Artieri, Le Quattro giornate. Breve storia di un’epopea, pref. di F. Perfetti, Firenze, Le Lettere, 2007.

17. Non entriamo qui nell’aspro dibattito sulla memoria «Op 44» dello Stato maggiore messa a punto ai primi di settembre, che faceva specifico riferimento alle misure da adottare in caso di aggressione tedesca. Il testo originale non è mai stato rinvenuto. Dalle ricostruzioni parziali appare comunque che l’ordine di attivazione della memoria dovesse pervenire, com’è logico, dallo stato maggiore: il quale quando serviva, ossia nella serata dell’8 settembre, si era già praticamente dissolto.

18. E. Lussu, La difesa di Roma, post., Sassari, EDES, 1987. Mancata difesa sarebbe stato titolo più confacente all’amara testimonianza dell’autore. Anche Caviglia, che non era affatto un reazionario incallito, non credeva all’opportunità di una misura simile. Non possiamo entrare qui nelle responsabilità attribuite al discusso generale Giacomo Carboni, ultimo capo del SIM e capo del corpo d’armata che doveva difendere la capitale. Avvicinatosi nell’immediato dopoguerra ai partiti di sinistra, Carboni contrattaccò con la penna, non avendolo fatto con la spada, in scritti quali L’armistizio e la difesa di Roma. Verità e menzogne, Roma, De Luigi, 1945, e Più che il dovere. Storia di una battaglia italiana, 1937-1951, Roma, Danesi, 1952, ai quali gli storici hanno in genere attribuito scarsa credibilità.

19. Tant’è vero che il primo obiettivo tedesco fu quello d’impadronirsi degli ingenti depositi di carburante e rifornimenti di Valleranello-Mezzocammino.

20. Fu questo, giova ricordarlo, la linea di difesa di Badoglio e di altri fuggiaschi nel dopoguerra. Ma come ci si era arrivati? Chi aveva lasciato affluire le divisioni tedesche in Italia? Chi aveva rifiutato il lancio americano sulla capitale? Chi aveva evitato di mettere le nostre truppe in assetto di difesa, diramando per tempo istruzioni adeguate?

21. La cronaca più vivace di quegli eventi, anche se in più punti oggetto di contestazioni, poi rivista dall’autore nelle edizioni successive, resta quella di Monelli, Roma 1943, cit. Un’amica, che allora viveva nella popolarissima piazza delle Medaglie d’Oro, mi raccontò che nel pomeriggio del 10 settembre la piazza, che era stata teatro di continue manifestazioni antifasciste dopo il 25 luglio, fu presidiata da due soldati dei Panzergrenadiere in divisa mimetica e assetto di guerra, che imbracciavano il mitra. Bastò perché nella piazza, già vuota, nessuno osasse più affacciarsi alle finestre e ai balconi, in un silenzio assoluto.

22. E. Forcella, La Resistenza in convento, introd. di P. Citati, Torino, Einaudi, 1999.

23. Umberto dichiarò, nell’unica significativa intervista televisiva rilasciata nel 1979, di essere stato fermato due volte a posti di blocco tedeschi e poi autorizzato a ripartire.

24. Cfr. R. De Felice, Mussolini l’alleato, vol. 2, La guerra civile, Torino, Einaudi, 1997, p. 81.

25. Nel 1995, il regista Lucio Gaudino ha realizzato un film, Io e il re, sulla sosta al castello di Crecchio. La trama è in parte fittizia ma il ritratto di Vittorio Emanuele, interpretato da un ottimo Carlo Delle Piane, molto convincente.

26. Come suo padre, con il quale i rapporti furono sempre difficili e formali, Umberto ha poco parlato e pochissimo scritto, nella tradizione di casa Savoia. È noto, tuttavia, che rimpiangerà sempre quell’acquiescenza, che in definitiva gli costò il trono. L’uomo non era un vile, tutt’altro. Nel 1944-1945, cercherà più volte di spingersi a combattere in prima linea e ogni volta saranno gli Alleati a impedirglielo. Lo storico Richard Lamb, allora ufficiale d’ordinanza britannico del principe, mi disse che il suo coraggio temerario impressionò fortemente gli Alleati. Anche MacMillan, che si esprime con stima nei suoi riguardi, pensava che potesse esservi «un vantaggio da trarre», nel caso di un’abdicazione del padre (cfr. War Diaries, cit., pp. 218-219). Churchill ne derivò l’impressione che Umberto avrebbe avuto ancora un ruolo nel dopoguerra ma era troppo tardi. L’opera di riferimento al riguardo rimane il libro di L. Incisa di Camerana, L’Italia della Luogotenenza. Umberto di Savoia e il passaggio alla Repubblica, Milano, Corbaccio, 1996, ristampato con il titolo di L’ultimo re. Umberto II di Savoia e l’Italia della luogotenenza, pref. di S. Romano, Milano, Garzanti, 2016.

27. Titolo di un noto film del 1960 di Luigi Comencini. Ma opere più sottili sono, a nostro avviso, Gli sbandati (1955) di Francesco Maselli e Estate violenta (1959) di Valerio Zurlini.

28. Cfr. E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando. 8 settembre 1943, nuova ed. Bologna, il Mulino, 2006.

29. Vedi l’ampio dibattito innescato dal libro di E. Galli Della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996.





7. Il Gauleiter d’Italia (settembre-ottobre 1943)

Il primo gesto politico di Mussolini, quarantott’ore dopo il suo arresto, fu di reagire a una lettera melliflua di Badoglio, in cui il maresciallo lo assicurava che «quanto è stato eseguito nei Vostri riguardi è unicamente dovuto al Vostro personale interesse, essendo giunte da più parti precise segnalazioni di un serio complotto verso la Vostra persona». Il duce, retrocesso a cavaliere, evitò di rispondergli per iscritto ma dettò all’emissario di Badoglio, generale Ferone, un messaggio in quattro punti non privo di una certa efficacia. Nella sostanza, lo assicurava a sua volta, «anche in ricordo del lavoro comune svolto in altri tempi, che da parte mia non solo non gli verranno create difficoltà di sorta, ma sarà data ogni possibile collaborazione». Fece seguire a quest’apertura conciliante una frase carica di sottintesi: «Sono contento della decisione presa di continuare la guerra cogli alleati […] e faccio voti che il successo coroni il grave compito al quale il maresciallo Badoglio si accinge per ordine e in nome di Sua Maestà il Re, del quale durante ventuno anni sono stato leale servitore e tale rimango». Questo scambio agrodolce e falsamente cordiale non era scontato. Se Badoglio desiderava mantenersi una via di uscita, con o senza il consenso del sovrano1, Mussolini gli dimostrava che, passato il primo smarrimento, restava un avversario da non sottovalutare. Né poteva sfuggire che, rivolgendosi al maresciallo, evitasse di chiamarlo suo successore o capo del governo. Soprattutto, lo inchiodava con le parole stesse del suo proclama all’alleanza tedesca, avendo ormai capito che l’obiettivo era invece quello di uscirne. Infine, l’istinto politico permaneva abbastanza forte in lui da indurlo a ritenere che i collaboratori di Badoglio, se non lui direttamente, stessero valutando tutte le ipotesi, compresa quella di sopprimerlo. In tal caso la sua risposta sarebbe bastata a provare che si trattava di assassinio puro e semplice. Non si sono mai trovate le prove di un piano simile, anche se è certo che l’eventualità fu presa in considerazione. Forse fu un peccato che uno scrupolo legalitario o un difetto organizzativo evitasse a Mussolini la sorte che Napoleone riservò al duca d’Enghien. A quel punto, sarebbe stato meglio anche per lui finire in tal modo e risparmiare al Paese il trauma della guerra civile.

Quanto ai tedeschi, se mai avessero messo le mani su quella corrispondenza, vi avrebbero trovato la conferma della sua fedeltà all’Asse. Gli sarà capitato allora di pensare a un episodio di un lontano passato, allorché, al XIII congresso socialista di Reggio Emilia, nel luglio 1912, aveva rimproverato all’ala riformista del partito di aver inviato un messaggio di voti augurali al re, scampato a un attentato? No, aveva ruggito il giovane Benito alla tribuna, il tirannicidio è l’esempio da seguire2…

Un altro punto importante riguardava la località in cui egli avrebbe desiderato risiedere, essendo sottinteso che non vi avrebbe più svolto alcuna attività politica. Indicò la Rocca delle Caminate dove Rachele, prelevata dalla polizia, era appena giunta accompagnata da un ignobile sbirro ex fascista (le cui fortune continueranno nell’Italia repubblicana) che cercò di oltraggiarla sessualmente durante il viaggio. Villa Torlonia era stata saccheggiata dalla folla, Vittorio Mussolini si era sottratto appena in tempo al linciaggio nascondendosi in una casa amica da dove riuscirà a raggiungere successivamente la Germania. Edda condivideva l’incerto destino del marito, le cui speranze si riducevano ora a evitare i rigori dell’epurazione. Quanto ai piccoli, Romano e Anna Maria, si trovavano a Riccione da dove saranno poi riuniti alla madre. La decisione di Badoglio fu di inviare l’ex dittatore a Ponza, ove trovò ad attenderlo, come amaro premio di consolazione per il suo sessantesimo compleanno, le opere complete di Nietzsche, dono del Führer con un biglietto di accompagnamento di Kesselring3. Da lì sarà trasferito il 7 agosto nell’isola più lontana e allora inaccessibile della Maddalena, nella punta settentrionale della Sardegna, dove sarà alloggiato nella confortevole villa Webber, un tempo rifugio di un esteta inglese sazio del mondo. Tra i due soggiorni, il prigioniero – che tale era a tutti gli effetti, anche se si voleva convincerlo del contrario – redigerà un testo curioso, i Pensieri pontini e sardi, che si apre con parole dal sapore vagamente nietzscheano: «Tutto quello che è accaduto doveva accadere, poiché se non fosse dovuto accadere non sarebbe accaduto»4.

Qui sorge l’ennesimo interrogativo destinato a rimanere per sempre senza risposta: Mussolini riteneva sul serio che la sua lunga e tempestosa avventura politica fosse terminata? I primi giorni di detenzione furono caratterizzati da un comprensibile stato di prostrazione. Poi si era ripreso, quasi liberato da un peso troppo opprimente per le sue spalle. Secondo il parere di coloro che lo videro da vicino o da lontano, fra cui alcuni antifascisti ancora confinati nell’isola (sic!), l’uomo era in discreta forma fisica e di umore accettabile. S’intratteneva in lunghe conversazioni con il parroco del villaggio – che non ha mai voluto rivelare il contenuto di quegli scambi – al quale offrì i suoi modesti effetti personali per distribuirli ai poveri. Giocava anche a carte con i carabinieri della scorta, lui che aveva sempre disdegnato quegli svaghi. Insomma, sembrava credere di trovarsi ormai all’isola d’Elba, se non a Sant’Elena. E soprattutto, non manifestava alcun rimpianto del passato. Se gli accadeva di parlare del ventennio, lo faceva alla terza persona con il tono distaccato di un testimone o di un cronista5. Nelle lettere che poté spedire alla sorella Edvige e a pochi altri prossimi si firmava spesso «Mussolini, defunto»: una formula che ritroveremo a Salò. Sapeva naturalmente che la sua corrispondenza era letta dalla polizia, ma quel maestro d’inganni mentiva ancora in tale frangente? All’ammiraglio Maugeri, il suo attento e rispettoso sorvegliante in capo, che gli spiegava pazientemente come il trasferimento alla Maddalena si rendesse necessario onde evitare un colpo di mano per impadronirsi della sua persona, rispose con veemenza: «Questa è la più grande delle umiliazioni che mi si può infliggere. E si può pensare che io possa andarmene in Germania e tentare di riprendere il governo con l’appoggio tedesco? Ah no davvero!»6. Mentiva per l’ennesima volta? Qui, francamente, si può dubitarne.

Purtroppo, l’amore è talvolta omicida e Hitler lo amava. Aveva affidato a un colosso cosparso di cicatrici dalla testa ai piedi, il colonnello delle ss Otto Skorzeny, un viennese che parlava perfettamente italiano, l’incarico di liberare «il mio solo amico»7. Skorzeny aveva effettuato un primo tentativo di incursione sulla Maddalena, dove scampò per un soffio a un mitragliamento dei caccia della RAF. Nel caos che regnava già a Roma, fu designato Campo Imperatore, un altopiano del massiccio del Gran Sasso, come terzo e ultimo riparo del più ingombrante detenuto della penisola. Mussolini vi trascorrerà dieci giorni, dal 2 al 12 settembre 1943, che furono i più importanti della sua reclusione8. Da vari indizi e contatti all’interno dell’albergo rustico dove alloggiava, sapeva probabilmente che i tedeschi erano sulle sue tracce. Ma sapeva altresì, potendo ascoltare le trasmissioni radio, che gli Alleati esigevano la sua consegna9. Nella notte tra l’11 e il 12 settembre, cercherà di tagliarsi le vene dei polsi. Poi chiederà concitatamente al tenente dei carabinieri che si precipita nella sua stanza di porgergli la sua pistola di ordinanza. Melodramma? Sì e no. Il tentativo maldestro di suicidio è indubbio10. Ma quale ne fu, real­mente, la causa? Di fronte a un tribunale delle Nazioni unite, Benito avrebbe potuto difendersi con la sua ben nota eloquenza, sottolineando le responsabilità del re e di Badoglio, ed eventualmente di alcuni governanti esteri. Certo, si sarebbe reso necessario un processo con tutti i crismi della legalità internazionale ma nel 1943 (lasciamo stare il 1945) è possibile che gli Alleati lo avrebbero trattato meglio dei suoi connazionali. Non aveva invece la minima speranza di salvare la pelle mettendo definitivamente il suo destino nelle mani di Hitler, come accadde. L’intervento dei paracadutisti tedeschi, l’indomani, fu rapido e spettacolare. I carabinieri si erano asserragliati nell’albergo con il prigioniero, pronti a far fuoco. Secondo le testimonianze, fu lui a evitare uno spargimento di sangue, accettando di consegnarsi a Skorzeny. Scriverà poi che «sin dal principio Mussolini sentiva che il Führer avrebbe tutto tentato pur di liberarlo»11. Gli occhi enormi di animale braccato, il sorriso fisso stampato in volto, l’espressione rigida sotto il cappello floscio e il collo rialzato dell’impermeabile sembrano però attestare che ne avrebbe fatto volentieri a meno, quasi presentisse la fine che lo attenderà al varco, diciannove mesi dopo.

Mussolini fu riunito alla sua famiglia, come ne aveva immediatamente espresso il desiderio a Skorzeny, ma non a Rocca delle Caminate bensì a Monaco, via Vienna. L’indomani incontrò il suo “liberatore” nel quartier generale di Rastenburg e le riprese documentano l’estasi del Führer, che stringe lungamente le mani del suo ospite perplesso per non dire impaurito. I colloqui, che si protrassero per due giorni, in gran parte, al solito, senza testimoni, furono molto meno idilliaci. La difesa di Mussolini davanti all’altro tribunale, quello della storia, si basa sul fatto che, se non avesse accettato di riprendere il proprio posto (o quel sotto-posto che ormai i nazisti gli riservavano) Hitler avrebbe proceduto alla “polonizzazione” dell’Italia, da Roma in su: trenta milioni circa d’italiani avrebbero in tal modo pagato le colpe di pochi (lui per primo). Ma l’argomento dev’essere rovesciato: perché sarà proprio, e principalmente, il ritorno sulla scena del duce «defunto» a convogliare intorno alla RSI le passioni e gli odi della guerra civile. Va altresì notato che, a parte il Führer, nessuno nella dirigenza nazista credeva a una sua resurrezione. In un primo tempo, si era pensato a Farinacci. Ma l’impressione che fece, al suo arrivo in Germania, fu pietosa. Chi lo riteneva il vero capo spirituale del fascismo, non compromesso nei disastri militari italiani, si trovò di fronte un personaggio astioso e incoerente, incapace di prospettare il minimo programma politico. La riapparizione di Mussolini lo ricacciò nell’ombra e, malgrado un’attività incessante di propagandista della guerra all’ultimo sangue contro tutti i traditori, il ras di Cremona non ritroverà più a Salò l’influenza che bene o male aveva esercitato nel ventennio.

Da un altro lato, i militari, a cominciare da Kesselring, che era riuscito a sbarazzarsi finalmente di Rommel, inviato in Francia per organizzarvi la difesa del fronte occidentale, coltivavano idee più sofisticate. A loro avviso, occorreva insediare in Italia un governo “afascista”, ovviamente del tutto subalterno, affidato a una personalità militare di rilievo, l’equivalente di un Pétain o di un Antonescu. Il nome ideale era quello di Cavallero, l’anti-Badoglio. Il maresciallo germanofilo era stato arrestato dopo il 25 luglio, con l’accusa mai provata di preparare un complotto contro la monarchia, liberato, poi di nuovo rinchiuso a forte Boccea. Ed è lì che quell’uomo intelligente ed esperto commise un errore da principiante. Convinto di essere perseguitato dall’odio di Badoglio e di poter fare la fine di Muti, stese un memoriale in cui rivendicava di essere stato il primo ad agire per la sostituzione di Mussolini con il nuovo capo del Governo. Era un po’ l’equivalente della lettera, molto più abile, che l’ex duce aveva inviato al successore per mettersi al riparo della sua vendetta. Cavallero aveva esagerato nello zelo di neofita antifascista e Badoglio spinse la perfidia fino a “dimenticare” una copia del memoriale bene in vista nel suo ufficio, al momento della fuga, per essere certo che cadesse in mano dei tedeschi12. Era grave, molto grave, ma Kesselring era un uomo di mondo. Si mise in tasca il documento, invece di comunicarlo immediatamente a Berlino. Poi “invitò” l’amico e camerata a cena nel suo quartier generale di villa Falconieri a Frascati, un gioiello architettonico del Cinquecento di cui D’Annunzio aveva sognato di fare la sua residenza prima del Vittoriale. La ridente località termale, ristoro estivo dei papi nel corso dei secoli, era stata bombardata dagli angloamericani l’8 settembre con l’obiettivo di eliminare il capo dell’Oberkommando Süd. Il maresciallo, fortunato quanto abile, si era salvato senza un graffio, mentre centinaia di civili innocenti erano periti sotto le macerie, per non parlare dei tesori d’arte ridotti in fumo.

Quel che avvenne tra i due uomini, nella serata del 13 settembre, meriterebbe una pellicola degna di A cena col diavolo (1992), il bel film di Edouard Molinaro sull’incontro a tavola tra Talleyrand e Fouché, con attori della classe di Claude Rich e Claude Brasseur13. La ricostruzione più attendibile è che il tedesco diede fondo, tra una forchettata e l’altra, un sigaro e un cognac, a tutte le risorse di lusinghe e minacce del suo repertorio per ottenere l’adesione dell’italiano a un governo fantoccio, e che quest’ultimo vi si oppose disperatamente. Alla fine, un Cavallero molto scosso fu riaccompagnato sotto scorta nel vicino albergo dove gli era stata riservata una stanza. Il suo trasferimento in Germania era previsto per l’indomani, Il corpo del maresciallo fu rinvenuto all’alba, accasciato su di una poltroncina del giardino. La sua pistola era scivolata a terra ma il colpo mortale era ben visibile sulla tempia destra. Cavallero era mancino, nondimeno la causa della morte fu immediatamente rubricata come suicidio. Kesselring si trarrà d’imbarazzo inviando lettere principesche di condoglianze alla vedova e al figlio dell’illustre scomparso, per ribadire al proprio processo nel dopoguerra che «il maresciallo Cavallero incarnava l’immagine moderna del condottiero militare dotato di eccezionali qualità di visione e di comando. Era molto al di sopra di tutti i generali e marescialli che ho conosciuto»14. Più excusatio non petita di così…

«Alberto il sorridente», asciugando una lacrima di coccodrillo, passò in rassegna altre eventualità, tra cui Caviglia, ma la “liberazione” di Mussolini aveva modificato radicalmente i termini della questione. I dubbi dei militari e di molti gerarchi nazisti, Goebbels e Ribbentrop in primo luogo, si urtarono alla volontà di Hitler di rimettere in pista il suo «unico amico». L’ultimo che poteva opporvisi era proprio il diretto interessato. La scelta del Führer non era solo d’ordine sentimentale ma corrispondeva a un calcolo politico ben preciso. Se il prestigio del duce era a rasoterra, quello del re, della Corte, di Badoglio e dei generali «badogliani», termine che divenne l’equivalente di fellone, era seppellito per sempre. L’abbandono delle truppe rimaste senza istruzioni e di tre quarti del Paese in mano all’ex alleato aveva provocato un’ondata di terrore ma altresì di sdegno e di rigetto in una parte almeno della popolazione. Alcune migliaia di giovani, che non erano nemmeno tutti fascisti, si mostravano pronti a combattere accanto ai camerati di prima per provare che gli italiani – non tutti gli italiani – non cambiavano cavallo in corsa. La partecipazione delle donne fu ancor più impressionante, senza confronti con quel che accadde negli altri Stati vassalli del Reich15. Il nome di Mussolini continuava a significare qualcosa ai loro occhi, mentre non si sarebbero mobilitati per un Farinacci o altro Quisling italiano. Eppure, i tedeschi fecero in pratica esattamente il contrario. Il loro scopo sarà di disarmare definitivamente il Pae­se occupato, per Mussolini interposto, e trasformarlo in docile serbatoio di manodopera, di materiale e di approvvigionamenti alimentari16. Ritarderanno il più possibile il ritorno di centinaia di migliaia di prigionieri di guerra, sottoposti a trattamenti spesso degradanti come lavoratori-schiavi, così come la costituzione di un vero esercito repubblicano, destinato unicamente alla guerra contro gli angloamericani, la cui lealtà era messa in discussione dalla Wehrmacht. Ben presto gli idealisti si trasformeranno in disertori, mentre migliaia di altri giovani in età di leva si nasconderanno o sceglieranno la via delle montagne per non prendere le armi nel quadro di una guerra civile ormai inevitabile.

L’appello di dieci minuti che Mussolini pronuncerà in italiano alla radio di Monaco il 18 settembre lascia intravedere il suo sgomento, dietro le formule rituali della fedeltà all’alleanza compromessa dal tradimento del re e di Badoglio, e la sua voce sorda non era più che l’eco della sicurezza di un tempo. Le settimane successive furono ancora più difficili. Ottenne finalmente di tornare alla Rocca delle Caminate, sotto la sorveglianza del generale delle SS Karl Friedrich Wolff17, poi del successore di Mackensen, l’ambasciatore Rudolf Rahn, uno specialista di Stati satelliti, che era stato precedentemente emissario a Vichy18. I due carcerieri lo tratteranno con marcata deferenza e non lo molleranno più… fino alla vigilia della Liberazione, allorché negozieranno alle sue spalle con gli americani per tagliare la corda. Mussolini si mise febbrilmente al lavoro per raggruppare intorno alla Repubblica sociale (RSI) e al ricostituito Partito fascista repubblicano (PFR), le truppe eterogenee di cui potesse disporre. Non è escluso che egli abbia esitato sulla formalizzazione del nuovo Stato fascista, ma la proclamazione del Regno del Sud non gli lasciava scelta19. E solo la formula repubblicana-sansepolcrista, in netta rottura col binomio re-duce del ventennio, poteva essere accolta dai suoi più ardenti seguaci20.

Il suo piano iniziale era di assumere la titolarità simbolica del nuovo Stato lasciando ad altri, possibilmente a degli esponenti moderati, la gestione degli affari correnti: una sorta di schermo alla Pétain-Laval, o meglio ancora Pétain - ammiraglio Darlan. Puntava troppo in alto e fu rapidamente deluso. Cercò Caviglia per offrirgli il comando delle forze armate e Arpinati per la presidenza del Consiglio o gli Interni. Il maresciallo si negò al contatto. Arpinati, uomo senza rancori, fece il viaggio da Bologna per andare ad abbracciare il vecchio camerata che lo aveva fatto confinare. Ma il suo rifiuto fu altrettanto netto e assortito da messe in guardia contro i tedeschi, purtroppo ormai prive di significato pratico. Non restava a Mussolini che prendere lui stesso la guida sia dello Stato che del governo, che sarà insediato il 28 settembre alla Rocca delle Caminate: «insediato» per modo di dire, perché poco dopo la Rocca fu chiusa e abbandonata e i neoministri dovettero cercarsi gli uffici in tutta l’area del Lombardo-Veneto. Nominò sottosegretario alla presidenza Francesco Maria Barracu, un militare coloniale di cui abbiamo già tracciato un breve ritratto, che lo seguirà sino alla fine. Conservò per sé il poco più che simbolico portafogli degli Esteri. In alcune capitali (Budapest, Madrid, Sofia) convissero brevemente due legazioni concorrenti. Proprio a Madrid si svolgerà la scena, farsesca nella tragedia, della dichiarazione di guerra presentata dall’ambasciata d’Italia (passata al Regno del Sud) all’ambasciata tedesca, che si rifiutò di riceverla. Tutti i diplomatici di grado superiore, come abbiamo detto, si sottrassero all’appello del duce risorto21, tranne Anfuso che da Budapest sarà inviato a Berlino nell’occhio del ciclone. Quasi tutti i funzionari in servizio nella capitale tedesca avevano aderito al Regno del Sud ed erano stati internati. Non così la rete dei consoli, che provenivano in maggioranza dalle file del partito e operarono, nella misura del possibile, per alleviare le sorti dei prigionieri di guerra22. A Salò, il conte Serafino Mazzolini, altro “ventottista”, diventerà un forbito sottosegretario, le cui funzioni si limiteranno essenzialmente al protocollo delle udienze diplomatiche, sempre più rare23. Grande amante di bridge nelle lunghe ore di inattività che gli lasciava la carica, avrà la fortuna di morire di malattia prima della Liberazione.

Uguale fu la reazione, nella grande maggioranza dei casi, tra i generali e gli ammiragli, monarchici quindi «badogliani», per definizione. Soltanto l’Aeronautica «fascistissima» darà un buon contingente di (ottimi) piloti alla Repubblica24. Mussolini stimava Messe, molto apprezzato anche dai tedeschi, ma costui aveva aderito al Regno del Sud, dove presto succederà ad Ambrosio e si batterà per lo sforzo «cobelligerante» dell’Italia. Alla fine, la Difesa nazionale (denominazione che Mussolini preferì, forse per inconscia scaramanzia, a quella tradizionale di Guerra) fu affidata a Graziani, personaggio che Mussolini e Kesselring detestavano, ma che, oltre a essere l’unico maresciallo disponibile, aveva impressionato Hitler per l’alta statura “ariana” e la fama di spietatezza dimostrata contro indigeni inermi. Bisogna riconoscere che nel nuovo ruolo Graziani si prodigò per dotare la RSI di un esercito regolare e impegnarlo il meno possibile nella lotta antipartigiana, anche se a parole sosteneva il contrario. Il suo raggio di azione sarà limitato dalla nomina di un altro fuggiasco in Germania dopo il 25 luglio, l’ex ministro delle Corporazioni Renato Ricci, a comandante della Milizia «volontaria» per la sicurezza nazionale (MVSN) confluita poco dopo nella Guardia nazionale repubblicana (GNR), con titolo e rango di ministro di Stato. Un duro sostituiva così il molle e inefficiente Galbiati, reo di non aver saputo evitare l’arresto di Mussolini25.

Le comparse fasciste che gremiscono il nuovo esecutivo gli ispirano solo indifferenza o scetticismo, anche un po’ di timore come Buffarini Guidi, che sa troppe cose ed è riuscito a coronare il sogno della sua vita (ve ne sono di migliori) ottenendo gli Interni. Paradossalmente, Mussolini sarà assistito molto meglio dai tecnici, una categoria che non ha mai amato ma ha trattato in passato, come si è visto, con un certo rispetto. Tra gli enigmi di Salò, nulla colpisce forse più del motivo per cui uomini di indubbio valore professionale, generalmente scevri da fanatismo ideologico, che spesso non erano stati nemmeno ai primi posti del regime, abbiano deciso di rischiare la vita e l’onore in un’impresa disperata26. Citiamo, oltre a Biggini all’Educazione nazionale, Piero Pisenti alla Giustizia, dopo l’intermezzo di Tringali Casanuova, morto di malattia il 30 ottobre 1943, Domenico Pellegrini Giampietro alle Finanze, Silvio Gai poi Angelo Tarchi all’Economia e alla Produzione industriale27, Edoardo Moroni all’Agricoltura e alcuni altri. Siederanno accanto a intransigenti come, oltre a Buffarini Guidi e Ricci, Ferdinando Mezzasoma alla Cultura popolare, Ruggero Romano ai Lavori pubblici e Goffredo Coppola, presidente dell’Istituto nazionale di cultura fascista, che saranno fucilati a Dongo. Furono patrioti dalla parte sbagliata? Al di là del giudizio severo e definitivo che la storia ha portato sulla Repubblica sociale, è indubbio che le strutture e le infrastrutture di una vita civile vi furono preservate, sia pure in condizioni di estrema emergenza: scuola, trasporti, sanità, ospedali, catasto, stato civile, commercio, rifornimenti idrici ed elettrici (salvo per i danni causati dai bombardamenti alleati e le razzie tedesche), finanze, produzione agricola e industriale ecc.28.

La rapacità dell’occupante – che pretese, come negli altri casi di Stati vassalli, la presa in carico della totalità dei costi relativi alle truppe di stanza in Italia, calcolata nella somma enorme di otto miliardi di lire al mese – fu talvolta aggirata con astuzia o determinazione. Pellegrini Giampietro concluse un accordo con i tedeschi che mise fine alla circolazione di una valuta parallela, i Reichskredit Kassenscheine. Una parte delle riserve auree della Banca d’Italia fu messa in salvo, allorché i tedeschi ne richiesero il trasferimento alla Reichsbank. L’emissione di carta moneta fu ridotta invece di essere moltiplicata. La RSI non subì l’iperinflazione provocata a sud dalle notorie «am-lire» che gli americani avevano cominciato a mettere in circolazione sin dallo sbarco in Sicilia. Il simbolo della moderna prosperità del Paese, piazza Affari a Milano, resse all’urto, e, a partire dall’ufficio studi della Banca commerciale, si convertì clandestinamente in una delle centrali dell’antifascismo. Città e campagne conobbero allora i bombardamenti alleati, il coprifuoco, le rappresaglie, le stragi naziste; ma senza la lordura e la corruzione della Napoli descritta, con qualche eccesso di fantasia macabra, dal Malaparte de La pelle. La pratica della “terra bruciata” e della spoliazione sistematica che il Terzo Reich instaurò in Polonia, in Grecia, in Jugoslavia e negli altri territori occupati risparmiò il centro-nord della penisola29. Il terrore, certo, vi imperava. Ma esso aveva, in buona parte, origini tutte italiane, risalenti alle piaghe mai rimarginate degli eventi del 1919-1922, ben più antichi di quelli del 25 luglio e dell’8 settembre.

Cosa rimane? La cultura, lo sport, lo svago30, beni rifugio a cui aggrapparsi specie in epoche avverse. L’attività artistica è molto intensa, compatibilmente con le circostanze. Come in Francia e a Parigi nella morsa dell’occupazione, teatri, cinema, sale da concerto, ritrovi di varietà di Milano, Torino e delle altre città grandi e piccole sono presi d’assalto. Il cartellone della Scala, della Fenice, dell’Opera di Roma registra il tutto esaurito, con una percentuale di posti riservati ai melomani ufficiali tedeschi. Fiere antiquarie hanno luogo a Siena e a Parma, mostre di pittura a Bologna, sfilate di moda a Firenze. Il campionato di calcio ha ripreso, ovviamente senza le squadre del sud31. I giornali non hanno mai conosciuto tirature e vendite simili, anche se escono con poche pagine, talvolta imbiancate dalla censura, e nessuno crede alle notizie che riportano. Ezra Pound continua a eruttare alla radio i suoi monologhi contro l’usura in una lingua incomprensibile: il che gli salverà la pelle, quando gli americani lo rinchiuderanno per qualche anno in ospedale psichiatrico, invece di processarlo per alto tradimento e mettergli un cappio al collo. La maggior parte dei «canguri giganti» sono scomparsi dalla scena ma Marinetti32, Gentile, Papini, Soffici33 e alcuni altri di fama si schierano con la Repubblica. Le strutture di Cinecittà sono trasportate al «Cinevillaggio» di Venezia: due dozzine di film, talvolta di buon livello, vi saranno girati tra la fine del 1943 e l’inizio del 1945 (nessuno al sud). Tra gli attori, brilla la stella della coppia maledetta: Osvaldo Valenti, ufficiale onorario della Xª MAS e noto cocainomane, e la sua compagna, la giovane e bellissima Luisa Ferida. Saranno fucilati dopo un processo sommario alla Liberazione, lei incinta di sette mesi, con l’accusa di aver partecipato a torture e uccisioni di partigiani nella cosiddetta villa Triste di Milano. Vi furono sin d’allora molti dubbi sulle loro responsabilità. Ve ne sono ancor più oggi34.

In conclusione, manca ancora, al di là di testimonianze parziali e di ricostruzioni sommarie, una storia corale degli italiani durante la guerra civile35. Essa dimostrerebbe che, malgrado le privazioni e i pericoli, la popolazione nel suo complesso si comportò, anche in confronto con gli altri Paesi occupati – basti pensare alla piaga della delazione36 – con più dignità, spirito di sacrificio e generosità di quanto non venga oggi comunemente riconosciuto. Gli italiani, tradizionalmente, si vogliono male. Ma non furono allora i peggiori, tutt’altro.

Risolto così alla meno peggio l’assetto governativo, l’altro rebus per Mussolini consisteva nell’arginare il rischio di un’appropriazione del neo-Stato da parte degli irriducibili della nuova era, in accordo con i vecchi squadristi risorti. Ancora una volta, doveva cercare di praticare il principio del divide et impera, ma ormai gliene mancava l’autorità. Tutta la carriera politica dell’uomo che si tornava a chiamare il duce – anche se talvolta con compatimento o irritazione tra i suoi stessi seguaci – si era basata sul principio di servirsi degli estremisti, diremmo oggi la manovalanza, per spaventare gli avversari esterni ma anche interni. Adesso era troppo tardi, la sua capacità di manovra ormai vicina allo zero. Nell’appello del 18 settembre, aveva evitato di predicare la vendetta pur inserendo una frase malefica: «Eliminare i traditori, e in particolar modo quelli che fino alle ore ventuno e trenta del 25 luglio militavano, talora da parecchi anni, nelle file del partito e sono passati nelle file del nemico». Il riferimento temporale era curioso perché, cronologicamente, era quella più o meno l’ora del suo arresto dopo l’udienza reale. Ma il riferimento sottinteso era chiaramente rivolto ai traditori del Gran Consiglio e ai voltagabbana delle giornate successive. È così che l’allusione venne interpretata e si diede immediatamente inizio al regolamento di conti, che sarebbe cominciato anche senza il suo avallo. L’obiettivo di castigare in modo esemplare Grandi, Bottai e soprattutto Ciano (due volte traditore, del regime e della famiglia) era in quel momento prioritario rispetto alla lotta contro i badogliani e persino gli antifascisti, nei confronti dei quali Mussolini ebbe invece parole abbastanza misurate, aprendo i lavori del suo primo Consiglio dei ministri. Per adesso, si poteva ancora parlare di una guerra intestina tra fascisti ed ex fascisti. Simbolo ne fu il processo di Verona, ai primi di gennaio del 1944, contro i sei firmatari dell’ordine del giorno Grandi sui cui si era riusciti a mettere le mani, e gli altri, che furono condannati a morte in contumacia. Inutile tornare su quella messinscena giuridica, di cui Ciano fu la preda o vittima designata. L’atteggiamento pilatesco di Mussolini si può comprendere nella misura in cui, al di là della sprezzante indifferenza di Hitler, avrebbe perso gli ultimi resti di autorità di fronte ai puri e duri che ormai lo condizionavano, se avesse cercato di salvare il genero37. È soltanto con lo sviluppo della Resistenza armata che si passerà alla guerra civile vera e propria.

Mussolini si verrà a trovare così nell’impossibilità – che nasconde una non volontà – di evitare la proliferazione di gruppi paramilitari, spesso in mano a sicari patentati, che torneranno a rialzare la testa in un clima di sostanziale impunità. Talvolta – ma non sempre, tutt’altro! – i tedeschi si accontenteranno che altri facciano il lavoro sporco al posto loro. La MVSN e la GNR, che dovevano assorbire le varie bande parallele, saranno presto superate dall’attività di formazioni autonome, ancor più esaltate e sanguinarie. Di fronte a questi estremisti che lo spingono verso la soluzione radicale che in realtà non lo attira, Mussolini cerca di barcamenarsi come può. Affiderà il suo testamento politico agli ultimi interlocutori che lo avvicinano, tra cui il poeta e pubblicista francese Pierre Pascal, un ex esponente dell’Action française dal percorso avventuroso, che lo intervisterà a più riprese nel 1944-194538. È l’estrema affabulazione del commediante che si prepara a morire in scena ma ritocca la sua maschera per la posterità. Lo stesso vale nei confronti dell’unico tra i tedeschi che lo circondano che sembri ancora pronto a subire il suo fascino, il credulo medico militare Georg Zachariae39.

All’inizio, la Repubblica sociale poteva contare su di un minimo di riconoscimento internazionale, che rispecchiava la situazione dell’Europa e del mondo in guerra. A parte la Germania e il Giappone, una ventina di “nazioni” riconobbero il nuovo Stato, per la maggior parte dei satelliti del Reich ma anche qualche Paese asiatico formalmente neutrale. Il duce provava solo astio e disprezzo verso di loro e lo umiliava l’idea di essere sceso a quei livelli. La sua più grande delusione fu il rifiuto della Santa Sede di riconoscere la RSI, dal momento che si trattava di un governo di fatto, scaturito da una situazione di conflitto: curioso argomento giuridico, che non era valso precedentemente per la Francia di Vichy o il regime fantoccio slovacco di monsignor Tiso. Ecco cosa restava a Mussolini della grande operazione del concordato… Altra delusione fu l’atteggiamento di Franco, che tergiversò e finì col tirarsi indietro. Allorché, poco dopo, Serrano Súñer scriverà al duce per domandare la grazia per Ciano, a nome suo e del caudillo, la risposta di Mussolini sarà glaciale: mesto coronamento di una relazione d’amore, o anche solo di affinità tra i due dittatori, che non era mai esistita sul serio. Nel Regno del Sud, gli angloamericani vegliavano a controllare qualsiasi velleità di autonomia del re e di Badoglio… che vi si conformavano senza problemi. Invece, Mussolini nutriva ancora l’illusione di rilanciare una pace di compromesso con l’URSS. Il Giappone restava, come già in precedenza, l’intermediario essenziale del progetto. L’ambasciatore Hidaka, che da Roma l’aveva seguito dopo qualche mese a Salò, lo incoraggiava cautamente in tal senso40. Ma doveva sempre fare i conti con la diffidenza di Tokyo e l’oltranzismo del suo collega a Berlino, generale Oshima, convinto che il Terzo Reich avrebbe presto scatenato una controffensiva vittoriosa a est. L’incertezza continuò sino al momento in cui, grazie allo sforzo parallelo ma convergente di alcuni diplomatici badogliani particolarmente intraprendenti (il segretario generale del ricostituito ministero degli Esteri, Prunas, e il suo collaboratore Manzini) e del leader comunista Togliatti, rientrato in Italia con precise istruzioni di Stalin, si realizzò la cosiddetta «svolta di Salerno», ossia il riconoscimento del Regno del Sud da parte del governo sovietico nel marzo 1944. Per gli angloamericani, era un fulmine a ciel sereno: finiva il condominio esclusivo che avevano inteso imporre sull’Italia postfascista41. Per Mussolini fu anche peggio: la sua ultima ambizione geostrategica svaniva in fumo. La Repubblica sociale perdeva qualsiasi velleità di autonomia e il suo capo era ormai ridotto al rango di Gauleiter senza poteri.
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8. «L’esecrabile onore di una guerra civile»1

L’unicità del fenomeno di Salò, nella triste galleria dei regimi europei sottomessi al Reich, dipende da tre aspetti essenziali. Vi abbiamo in parte fatto riferimento, strada facendo, ma è bene che risultino chiaramente al lettore odierno. La prima è che le radici della Repubblica sociale affondavano in un terreno integralmente italiano, che era essenzialmente quello della prima guerra civile sotterranea (e nemmeno tanto) del 1919-1922. Non per nulla, le regioni interessate erano le stesse che avevano conosciuto gli scontri fra le squadre nere e rosse, essenzialmente l’alto e basso Veneto, la pianura padana e la dorsale tosco-emiliana. Ora vi si aggiungevano regioni come il Piemonte, la Liguria e la Valle d’Aosta in cui il confronto era stato allora meno aspro. La “collaborazione” ideologica con il nazismo (ma non con i tedeschi in armi) vi svolse un ruolo secondario, al punto che, salvo alcuni nuclei di esaltati, non vi fu mai costituita una divisione di Waffen SS di una consistenza e di un impiego pari alla francese Charlemagne2. Intransigenti, come il vecchio Farinacci o il giovane Pavolini, le cui responsabilità furono gravissime, non possono tuttavia essere considerati degli italiani in uniforme tedesca, che non rivestirono mai. La formula di uno storico secondo cui «la RSI ebbe un’esistenza effettiva durante l’occupazione tedesca»3, ci sembra, in linea di massima, condivisibile. Ancora vent’anni dopo, uno dei suoi rappresentanti dell’ala moderata, l’allora ministro della Giustizia Pisenti, dichiarerà che: «Con quei precedenti, e con le disposizioni d’animo dei tedeschi nei nostri riguardi, fummo assai più indipendenti noi dalla Germania di quanto non lo siano stati, per esempio, i francesi di Vichy»4. È il suo punto di vista, che merita comunque di essere citato. È forse anche per questo che il termine di repubblichini (non volendosi utilizzare, e si può capire, quello di repubblicani) ha trovato tra gli stessi avversari, un uso più frequente di quello di collaborazionisti, in uso in tutta l’Europa occupata.

Il secondo aspetto è che Salò nasce da una disfatta, come quasi tutti i regimi satelliti del Reich. Ma non si tratta di un nemico dell’aggressione tedesca, come la Polonia del 1939, la Norvegia o la Francia del 1940 e così via; bensì del partner dell’Asse, che per tre anni ha combattuto al suo fianco. Dopo di allora, la penisola fu divisa dagli eventi in due Stati distinti ma formalmente non nemici. Sul piano giuridico, il Regno del Sud ignorava la RSI e viceversa. Ciò pose allora ai singoli individui, specie se rivestivano funzioni pubbliche, la questione spinosa della fedeltà o meno all’alleanza del 1940-1943 e, conseguentemente, il problema dell’incompatibilità tra la fedeltà al sovrano e quella al duce. Inoltre, come si è anticipato, la decisione degli angloamericani d’imporre al Regno del Sud di dichiarare guerra alla Germania esponeva giuridicamente anche i trenta milioni di italiani dell’altra Italia alla vendetta dell’ex alleato. Infatti, e ammesso che la mentalità nazista si fermasse di fronte a simili considerazioni, la scissione de facto della penisola non comportò una cittadinanza della RSI, come non ne comportò una del Regno del Sud. Nessuno dei due «Stati» prese in considerazione la divisione definitiva del Paese né alimentò alcuna concezione separatista. Questo può confortarci sulla tenuta del sentimento nazionale in una fase calamitosa della storia5. Ma al tempo stesso consentiva ai tedeschi di considerare gli italiani – tutti gli italiani del sud come del centro-nord – alla stregua di nemici, se questo serviva ai loro scopi di guerra.

Arriviamo così al terzo aspetto, che avrà una forte conseguenza anche sul dopoguerra e la rinascita di una mentalità democratica. La nozione di guerra civile è (abbastanza) acquisita oggi; non è del resto incompatibile con quella, più tradizionale, di guerra di liberazione6. Tuttavia, a parte le sensibilità terminologiche e ideologiche, essa non ha riguardato nei fatti che il centro-nord del Paese, lacerando non di rado tragicamente il tessuto delle famiglie, delle amicizie d’infanzia o di lavoro, della vita comune, specie nei piccoli centri7. Il sud, saldamente in mano agli angloamericani sin dall’estate-autunno 1943, non conobbe alcunché di simile. È interessante che la propaganda di Salò abbia talvolta insistito sull’idea che il nemico fosse penetrato dal “ventre molle” della Sicilia, mentre il nord aveva realizzato l’unità italiana nel Risorgimento, poi resistito al disastro di Caporetto, trasformandolo in riscatto a Vittorio Veneto. Si trattava di semplificazioni, appunto, propagandistiche. Resta il fatto che in un Paese nel quale il divario nord-sud rimane ancora sensibile sotto molti aspetti, questa diversa eredità pesi ancora8.

Se Mussolini aveva inteso dare alla RSI un carattere quanto più inclusivo possibile, dovette rapidamente ricredersi. Non fu lui bensì i tedeschi a vietare il nome di «Repubblica fascista-socialista-proletaria», o formula equivalente, per impedire la nazionalizzazione delle industrie e delle banche, da trasferire nel Reich al momento debito. Nondimeno, il programma sansepolcrista del primo fascismo rivoluzionario, nazionalista, anticapitalista, antimassonico, sindacalista-sociale e anticlericale9 ridiventa il vessillo del movimento al crepuscolo. Al posto della riforma costituzionale di alto livello che Mussolini avrebbe auspicato, la RSI si limiterà a dotarsi, il 14 novembre 1943, di un testo programmatico in diciotto punti, velleitario e confuso, la carta o manifesto di Verona. Pur riconoscendo il carattere centrale della proprietà privata, questo documento di compromesso – redatto principalmente da Biggini e Pavolini, con apporti di Bombacci e di altri – mise fortemente l’accento sulla lotta allo sfruttamento capitalista contro i diritti dei lavoratori. La maggior parte delle sue disposizioni non saranno mai applicate. Viceversa, il 24 dicembre, il ministro o commissario del Lavoro, Romano, introdusse il servizio di lavoro obbligatorio per tutti i maschi dai sedici ai sessant’anni senza occupazione militare o civile riconosciuta, il che di fatto li esponeva all’arbitrio dello Stato.

Tra le disposizioni della carta, l’articolo 7 conteneva una curiosa formulazione: «Gli appartenenti alla razza ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica». Secondo De Felice, si trattava di rinviare il nodo del problema alla fine del conflitto, «rassicurando» i tedeschi sul mantenimento della legislazione antisemita10. Tuttavia, lo statuto di nazionalità nemica, categoria assimilabile in linea di principio a quella dei sudditi britannici e dei cittadini americani che si trovano sul suolo italiano (ovvero, repubblicano)11 avrebbe dovuto assicurare anche agli ebrei italiani la protezione prevista dal diritto nazionale in tempo di guerra e dalle convenzioni della Croce rossa. In realtà, tutte le disposizioni di polizia introdotte nel 1943-1945 saranno dirette alla confisca dei beni israelitici, alla concentrazione degli ebrei, senza distinzione di sesso e di età, in «campi designati» e alla loro successiva consegna alla macchina di sterminio nazista. Da allora, la forte partecipazione degli ebrei alla Resistenza si identificherà con la causa del riscatto della nazione12. Pagine struggenti e tragiche documentano l’ampiezza e la complessità di quell’impegno13.

Fin dal settembre 1943, SS e Gestapo avevano rinforzato la loro presenza nella capitale, imponendo alla comunità ebraica una tassa di cinquanta chili d’oro per evitare la deportazione dei suoi membri. La Santa Sede fece discretamente sapere che avrebbe potuto contribuire alla colletta, cosa che non si rese necessaria14. L’oro fu pesato due volte, come se avesse potuto rappresentare l’equivalente di vite umane: che cosa ne avrebbe pensato Shakespeare15? Il 4 ottobre, la Gestapo requisì i fondi d’inestimabile valore culturale e museografico delle biblioteche e del tempio della comunità, la più antica d’Occidente. Il 16 ottobre, intascato l’oro, si procedette, nel disprezzo degli impegni presi, al rastrellamento del ghetto di Roma di 1259 persone che, salvo alcuni casi di doppia cittadinanza o di ebrei battezzati, furono deportati in carri bestiame ad Auschwitz. A differenza di quanto accadde nell’analoga retata detta del «Vel’d’Hiv» o velodromo d’inverno a Parigi (17 luglio 1942), affidata in buona parte alle forze dell’ordine di Vichy, la polizia italiana non fu coinvolta, in quanto giudicata poco affidabile. Ma, terminata la retata, il lungo treno sostò una notte intera alla stazione Tiburtina, dove non ricevette assistenza né dalla popolazione né dalla Resistenza romana16. Con altri convogli successivi, la deportazione degli ebrei romani superò le duemila unità (2091) tra uomini, donne, vecchi e bambini. Solo alcuni superstiti faranno ritorno dai campi di sterminio. A questa triste contabilità va aggiunto almeno il massacro delle Fosse ardeatine, alle porte della capitale, il 24 marzo 1944, che farà 335 vittime, per la maggior parte ebrei, ma altresì militari, partigiani e ostaggi badogliani17, democristiani, repubblicani, socialisti. L’assenza di quadri del PCI clandestino in quella strage che decapiterà la Resistenza romana non comunista sarà all’origine di polemiche roventi, che non appaiono ancora sopite, vari decenni dopo.

Nell’insieme, la carta di Verona fu la dimostrazione del solco che si apriva tra le velleità del regime e la sua autorità già inesistente. Vi furono dopo di allora alcune attenuazioni: Biggini, ad esempio, introdurrà delle misure per consentire agli studenti universitari di ritardare la chiamata alle armi. Analogamente, fu rimandato varie volte, poi finalmente lasciato cadere l’obbligo per i funzionari, i magistrati, gli insegnanti di prestare giuramento alla Repubblica, il che costituì una vittoria morale della Resistenza18. Ma il progetto di una «costituzione dell’anno I», che Mussolini aveva affidato al suo ministro giurista, rimase lettera morta. L’ambizione di fare della RSI l’emblema di una rivoluzione fascista, con caratteri propri e appelli propri all’europeismo e all’internazionalismo, per creare un modello diverso e superiore rispetto a tutti gli altri Stati collaborazionisti del Terzo Reich, non aveva la minima possibilità di riuscita e fallì miseramente sin dai primi mesi. Salò rimarrà un regime dettato dalle contingenze politiche, incapace di emanciparsi dalla tutela dell’occupante.

L’altro scacco del duce riguarderà il partito, in cui affluì, specie agli inizi, una massa di aderenti dalle motivazioni fluttuanti: dei superstiti delle lotte del 1919-1922 vi incrociano degli adolescenti e dei giovanissimi che non hanno praticamente conosciuto nulla prima di allora19. Degli opportunisti che scommettono sulle «armi segrete» dei tedeschi si uniscono a degli avventurieri e a degli speculatori che vogliono arricchirsi al mercato nero. Come riuscire a mettervi un minimo d’ordine nelle condizioni degradate dell’autunno 1943? Mussolini aveva pensato in un primo momento a Fulvio Balisti, volontario decorato nella Grande Guerra, legionario dannunziano a Fiume, nuovamente volontario a cinquant’anni in Africa settentrionale, dove aveva perso una gamba a Bir el Gobi. L’uomo godeva fama di figura integerrima e moderata, iscritto al partito ma senza alcun ruolo di rilievo nel ventennio: il suo era uno di quei casi che potremmo definire di adesione per l’onore alla RSI. Ma proprio per questi motivi l’ascetico monaco-soldato non poteva piacere né agli intransigenti né ai tedeschi e finì col dover assumere cariche poco più che onorifiche nel PFR20. Sarà nondimeno uno dei rari dirigenti della Repubblica, con il ministro Pisenti e il cieco di guerra Carlo Borsani, che cercheranno di impedire o quantomeno limitare gli orrori della guerra civile21.

A questo punto, la scelta di Mussolini si riduceva inesorabilmente a Farinacci o a Pavolini, che lo avevano preceduto nella fuga in Germania. Finirà controvoglia per accettare il secondo, che gli sembrava meno pericoloso ed era sponsorizzato da Vittorio, autoproclamatosi capo del gabinetto politico del padre. Ma lo nominò solo a titolo provvisorio: una provvisorietà destinata a durare sino alla fine della Repubblica e alla morte di entrambi. La designazione si rivelò subito disastrosa. Qualsiasi cosa si possa pensare di Farinacci, del suo gusto dell’intrigo, del suo incessante bisogno di emergere, dei suoi appelli alla lotta senza quartiere, l’uomo, lo abbiamo detto e ripetuto, aveva la stoffa del politico cinico e calcolatore, ma proprio per questo senza vero fanatismo, capace di suscitare odi profondi, ma anche insospettate adesioni, o quantomeno simpatie, in ambienti diversissimi22. Se nutriva ancora una convinzione (e il condizionale s’impone, perché dietro l’estroversione del demagogo restava una natura segreta e dissimulata quanto quella di Mussolini), è che la guerra civile, a differenza di quella del 1919-1922 che lo aveva visto tra i protagonisti più accesi, non avesse più senso. Anche per lui il fascismo storico era finito, pur se proclamava il contrario, e si trattava di salvarne i resti (e accessoriamente, la pelle) nella vera partita, quella tra gli Alleati e i tedeschi. Ma l’antico rancore mai sopito nei confronti di Benito lo fece sostanzialmente uscire di scena all’ora che avrebbe potuto rappresentare il suo effimero trionfo.

Il fiorentino-livornese Alessandro Pavolini, nato nel 1903, rappresentava invece il caso classico di un intellettuale in cerca di virilità: un fenomeno molto diffuso nell’Europa degli anni Trenta-Quaranta, e non solo a destra. Figlio di un eminente specialista di sanscrito e letterature nordiche, i cui testi e traduzioni godono tuttora di ampia reputazione scientifica, fratello minore di un eccellente musicologo e uomo di teatro, Pavolini aveva esordito ventenne come gradevole e modesto prosatore e novellatore. Sulla rivista da lui diretta, giovanissimo, Il Bargello, avevano esordito, nei primi anni Trenta, scrittori e poeti che passeranno poi alla Resistenza e al comunismo come Pratolini, Bilenchi, Alfonso Gatto e altri. Uno psicanalista potrebbe scorgervi il bisogno di competizione-compensazione del proverbiale brutto anatroccolo – piccolo, goffo, nervoso, agitato – all’interno di una famiglia dell’intellighenzia patrizia. Non si può escludere che la morte di un genitore troppo imponente, nel 1942, abbia contribuito a togliergli le sue ultime inibizioni. L’amicizia intima con il coetaneo Ciano lo spinse sul proscenio della politica, malgrado i dubbi di Mussolini su di un personaggio da lui ritenuto troppo instabile. Nel novembre 1939, quando Alfieri fu inviato a Berlino a sostituire Attolico, Pavolini divenne un ministro della Cultura popolare molto attivo e piuttosto liberale. La relazione con Doris Duranti, una delle dive fatali del momento (e primo seno nudo dello schermo italiano, a parità di meriti con Clara Calamai), sembrava averlo liberato dai suoi complessi. La guerra civile, che volle con tutto se stesso, lo trasformò in Saint-Just sanguinario di una causa persa. Sarà inflessibile nel richiedere la morte per l’ex fraterno amico Galeazzo, patrocinerà la creazione delle sinistre Brigate nere, parteciperà arma in pugno a rastrellamenti, perquisizioni e operazioni contro le bande partigiane, ordinando torture ed esecuzioni (anche se vi è chi ha poi cercato di ridurne le responsabilità). Sarà gravemente ferito in una di queste azioni, anticipando la sorte che lo aspetterà a Dongo e piazzale Loreto23.

La trasformazione della guerra intestina in guerra civile ha una data precisa. Il 13 novembre 1943, mentre il PFR tiene la sua assise a Verona per promulgarvi la carta costitutiva della RSI, irrompe la notizia dell’assassinio di Igino Ghisellini, nominato poche settimane prima da Pavolini federale di Ferrara. Squadrista della marcia su Roma, combattente in Etiopia e in Spagna, Ghisellini non era certo un chierichetto: in Croazia, aveva attivamente preso parte alla repressione antititina insieme con gli ustascia. Tuttavia, le circostanze del delitto non saranno mai chiarite: che un combattente così esperto si sia fatto sorprendere alle nove di sera, a bordo della macchina che guidava senza scorta, fermandosi alla periferia della città, lascerebbe supporre che conoscesse gli attentatori, forse dei fascisti dissidenti. Comunque sia, Pavolini urlò istericamente dalla tribuna del congresso che gli antifascisti avrebbero pagato per il delitto con un cumulo di cadaveri. Una squadra punitiva fu immediatamente inviata a Ferrara, dove prelevò dal carcere undici notabili della città, tra cui diversi ebrei, che saranno fucilati quarantott’ore dopo24. Il 18 dicembre, Aldo Resega, federale di Milano, sarà freddato in pieno centro da un commando di gappisti, la sigla dei Gruppi di azione patriottica di affiliazione comunista, che firmeranno numerose azioni simili, tra cui l’attentato di via Rasella a Roma che servirà di “pretesto” per la strage delle Fosse ardeatine25. A differenza di Ghisellini, Resega era un moderato e proprio per questo Mussolini lo aveva voluto a Milano che, da «capitale morale» del fascismo doveva diventare quella della RSI. Nel suo testamento spirituale, il federale chiese di evitare vendette sul sangue fraterno: nondimeno otto detenuti antifascisti, senza alcun rapporto con la sua morte, saranno fucilati nei giorni seguenti. Il 26 gennaio 1944, sarà la volta di Eugenio Facchini, federale di Bologna, raggiunto dalle pallottole di un’altra formazione gappista. Altri otto antifascisti saranno trucidati l’indomani. La spirale della violenza fratricida non si sarebbe più fermata.

In via di principio, l’esercito tedesco avrebbe dovuto tenersi fuori dagli scontri italo-italiani e concentrarsi nella difesa della «linea Gustav», che divideva in due il Paese, all’altezza del Lazio e dell’Abruzzo. Diventerà, nell’agosto 1944, dopo la presa di Roma, l’ancor più micidiale «linea gotica», o linea verde, su di un fronte fortificato di trecento chilometri dagli Appennini al mare. «Alberto il sorridente», diventato proconsole a tutti gli effetti ma sempre buon diplomatico, vuole all’inizio dedicarsi agli aspetti militari, senza prestare molta attenzione a quelli di carattere interno. È una sorta di estensione morale dell’accordo allora concluso con Caviglia. Invita volentieri Graziani e i ministri di Salò alle sue cene frugali26 e li congeda alle dieci in punto, con tono sarcastico: «Scusatemi, signori. Vado a dormire. Domani, faccio la guerra». Dietro i suoi modi forbiti, il Reich procede ad annettere de facto vaste province: la Zona di operazioni del Litorale adriatico va da Trieste e Fiume fino a Lubiana in Slovenia, mentre quella delle Prealpi copre l’arco fra Trento, Bolzano e l’Alto Adige. Sono entrambe affidate a dei Gauleiter di origine austriaca, scelti per la brutalità dei loro metodi e l’astio che provano nei confronti di italiani e slavi27. La persecuzione antisemita vi sarà particolarmente atroce. Alle porte di Trieste sorgerà il solo campo di sterminio nazista nella penisola, la Risiera di San Sabba, equipaggiata con un forno crematorio28. Kesselring, che vede naufragare il suo piano di pacificazione, mette in guardia la popolazione alla radio, sulla stampa, nei proclami affissi a ogni angolo di strada contro la guerra partigiana e il rischio (ossia la certezza) di rappresaglie29. Il maresciallo deve ugualmente far dimenticare la sua fama di italofilo, poco apprezzata adesso a Berlino, e confida ai collaboratori: «Ho amato troppo gli italiani. Adesso li odio»30. Era un odio, ormai, che anche gli italiani provavano per lui.

SS e Gestapo volevano immediatamente inaugurare contro i Banditen, o partigiani, i metodi di cui avevano già dato prove sopraffine in tutta l’Europa occupata. Boves, presso Cuneo, avrà il triste privilegio di diventare la prima città martire della Resistenza. Il 19 settembre 1943, dieci giorni esatti dopo la fuga del re, le SS dello Sturmbannführer Joachim Peiper, il futuro «macellaio di Malmedy» nelle Ardenne, incendiano l’abitato e fucilano trentadue persone, tra cui il sindaco e il parroco che si erano presentati quali ostaggi, in rappresaglia per la morte, forse accidentale, di due soldati tedeschi. Un secondo eccidio, di una portata ancor più terrificante, avrà luogo all’inizio del 1944. La prima repubblica partigiana, di ispirazione cristiano-sociale, fu istituita a Montefiorino, tra Modena e Reggio Emilia, e durò dal 17 giugno al 1º agosto 1944, data alla quale sarà espugnata dai tedeschi che ne deporteranno la popolazione, rea di aver dato il proprio sostegno ai combattenti della libertà31. Due mesi dopo, tre comuni del Monte Sole intorno a Marzabotto, grosso borgo sulla strada di Bologna, dove si erano rifugiati gli ultimi difensori di Montefiorino, sarà l’epicentro della più orrenda strage nazista di tutta l’Europa occidentale. Le SS, assistite da guide e interpreti italiani, talvolta in uniforme tedesca, procederanno per sei giorni al massacro sistematico di milleottocento vittime innocenti, compresi donne, vecchi, bambini e neonati, diversi dei quali destinati a restare sconosciuti per sempre, dati alle fiamme per risparmiare le munizioni32.

L’alleato di un tempo, mai popolare come abbiamo visto, è ora definitivamente esecrato dalla popolazione. Nessun sentimento di lealtà poteva reggere di fronte al fatto che tedeschi e nazisti (diventa sempre più difficile distinguere tra loro), dietro le manifestazioni di rispetto ormai quasi derisorie nei confronti del duce, si comportano come in tutti i Paesi occupati, forse anche peggio in quanto si ritengono «traditi», allorché avranno fatto di tutto per suscitare ripugnanza e terrore intorno a loro e ai loro fiduciari. È ormai chiaro a tutti che la RSI non rappresenta alcuno “scudo” effettivo e si rivela impotente a garantire il solo risultato che potrebbe giustificarne l’esistenza. La Resistenza, allora, guadagna terreno ovunque e conoscerà i suoi martiri come in tutta l’Europa asservita. Citiamo solo il giurista Duccio Galimberti, il ventiquattrenne promettente scrittore Giaime Pintor, morto attraversando la linea del Volturno, il carabiniere Salvo D’Acquisto, il colonnello Giuseppe Montezemolo, il diplomatico Filippo de Grenet, l’alpino e avvocato Poldo Gasparotto, un altro avvocato, il bolognese Mario Jacchia, esponente di un’influente famiglia ebraica illustratasi sin dal Risorgimento, il tenente Mario Allegretti (caduto in uno degli ultimi combattimenti, il 10 aprile 1945) e centinaia di altri, in tutti gli ambienti e le classi sociali, dei vecchi, degli uomini fatti e adolescenti di quattordici o quindici anni. E le donne, operaie, contadine, studentesse, borghesi, aristocratiche, Iris, Gabriella, Irma, Rita, Maria Assunta e le loro sorelle, sulle quali spesso si rovesciò la bestialità del maschio e che non parlarono, non tradirono33. Un florilegio che merita di figurare fra ciò che la gens Italica ha dato di più alto e puro, nei tremila anni della sua storia, di cui il Pantheon di Roma non basterebbe a contenere i resti terreni.

Da alcuni anni, un dibattito complesso, spesso più passionale che scientifico, ha luogo intorno alla nozione di “zona grigia”, ossia l’attendismo di quella parte della popolazione (e delle élite) che non si schierò allora, talvolta fino alla Liberazione, né con la RSI né con la Resistenza34. Occorrerebbe certo precisare l’analisi secondo i luoghi, il momento, le circostanze e le motivazioni. In termini generali, si può trovare una “zona grigia” in tutti i casi equivalenti, dalla guerra di Spagna alla Francia occupata. Ed è inevitabile che nelle epoche oscure, ancora oggi alle frontiere del nostro continente, là dove civili inermi diventano le vittime collaterali se non principali dei conflitti, prevalga l’imperativo del primum vivere deinde philosophari (e scegliere da che parte stare)35. Ammettere l’esistenza del fenomeno attendista non implica tuttavia negare il fatto che il vuoto si fece rapidamente intorno allo Stato, al partito e soprattutto alle milizie di Salò, spesso più detestate dei tedeschi, mentre cresceva ovunque una solidarietà più o meno operativa con il movimento partigiano. Il ruolo della Chiesa, in un Paese a larghissima prevalenza cattolica, è interessante. Se l’atteggiamento dell’episcopato fu talvolta oscillante, il basso clero, comprese le suore di carità, si mobilitò con ammirevole spirito evangelico a favore degli afflitti e dei perseguitati, con l’aggiunta di un sentimento patriottico che ricordava quello dei cappellani nella Grande Guerra36. Lo testimonia un numero impressionante di vittime, spesso in qualità di ostaggi volontari37. Vi furono inversamente dei casi di preti fanatici e di confessori aggregati alle milizie, talvolta dei sadici e drogati, alcuni dei quali saranno giustiziati alla Liberazione. Il più noto fu un personaggio di ben altra levatura, don Tullio Calcagno, un presbite di Cremona, vicino a Farinacci, fondatore dell’organizzazione «Crociata italica». Oratore carismatico, che riempiva le sale di seguaci e di curiosi, sarà scomunicato (cosa che si era prudentemente evitato di fare quando era troppo popolare) e fucilato a Milano, il 29 aprile 1945. Arringava in uniforme militare; morì in ginocchio, in tonaca, accanto a Carlo Borsani, facendo il segno della croce sui suoi giustizieri38.

Il baratro che si aprì in tal modo tra il corpo vivo della popolazione e le istituzioni fittizie di uno Stato nato morto annullava qualsiasi pretesa di originalità della Repubblica. Alcuni moderati come Gentile, che lo pagherà con la vita39, restavano avvinti all’illusione di un’impossibile pacificazione. Ma il solo richiamo ideologico emerso dalle file della Repubblica diventerà l’invocazione romantico-nichilistica alla «bella morte», inno non ufficiale della RSI:

Le donne non ci vogliono più bene

perché portiamo la camicia nera.

Hanno detto che siamo da catene,

hanno detto che siamo da galera.

L’amore coi fascisti non conviene40.

Questo condurrà vent’anni dopo alla lutulenta allegoria del Pasolini di Salò o le 120 giornate di Sodoma (1977)41. Nulla di più lontano dal carattere degli italiani, nulla di più avverso al desiderio di un popolo esangue di ricominciare a vivere.

Non ci ripromettiamo di ripercorrere qui la storia della guerra civile ma di analizzare la deriva di Mussolini nella sua ultima incarnazione politica e umana, allorché le contraddizioni della sua natura torneranno a galla per sommergerlo. La sfida su cui ha voluto creare un’alternativa istituzionale al Regno del Sud – se ci ha creduto veramente, e si può dubitarne – crolla pietosamente sin dalle prime settimane dopo il suo ritorno sulla scena. Anche l’evoluzione del conflitto gli è sfavorevole. In teoria, la Repubblica avrebbe potuto svolgere un ruolo nel caso di una fulminea offensiva angloamericana verso il nord della penisola: una guerra “pulita” contro “l’invasore” sarebbe stata in ogni caso preferibile a una guerra civile, che degenerò rapidamente in guerra per bande di soldati di ventura, come nel Medioevo. Come si è detto, il teatro italiano era ridiventato secondario per gli angloamericani. Il significato della liberazione di Roma, prima ex capitale dell’Asse caduta in mano alleata, svanì di fronte allo sbarco in Normandia, meno di quarantotto ore dopo. I giornali della RSI uscirono con titoli cubitali: «I negri al Colosseo!»42, ma ormai nessuno si commuove. Due mesi dopo, l’11 agosto 1944, sarà la volta di Firenze43; dopo di che il fronte sostanzialmente si immobilizza per quasi otto lunghi mesi. I tedeschi mantengono in un primo tempo il veto alla ricostituzione di un esercito professionale della Repubblica sociale. Si limiteranno ad autorizzare alcuni voli di riconoscimento44 e l’impiego di unità sicure, come i paracadutisti della «Nembo» a Nettuno e della Xª MAS contro il korpus di Tito alla frontiera orientale45. Simile reazione si ebbe al sud, dove gli angloamericani rallentarono la messa in linea di reparti regolari “cobelligeranti”, che alla fine, grazie all’autorità di Messe, ottennero di combattere efficacemente contro i tedeschi sulla linea gotica. Non vi furono, fortunatamente, scontri fra militari italiani del nord e del sud: almeno questo ci fu risparmiato.

Gli sforzi di Graziani e di Anfuso portarono sin dall’inizio del 1944, ma soprattutto nell’estate-autunno, allorché la Wehrmacht aveva bisogno di tutti gli uomini validi per destinarli al fronte franco-belga, alla costituzione in Germania di quattro divisioni di “volontari”, reclutate tra i prigionieri di guerra, con l’aggiunta di elementi delle classi chiamate al servizio di leva. Anche queste formazioni non furono utilizzate nella repressione antipartigiana46 e inflissero perdite sensibili agli Alleati. La pagina più nota è l’operazione «Wintergewitter» (tempesta d’inverno), o campagna di Natale 1944 nella regione della Garfagnana, definita anche la «battaglia delle Ardenne italiana». Il contrattacco di una divisione tedesca e di due divisioni italiane, la «Monterosa» e la «San Marco», al comando del generale Mario Carloni, un ottimo ufficiale che aveva ottenuto la croce di guerra tedesca con brillanti in Russia47, obbligò, dopo tre giorni di aspri combattimenti, la 92ª divisione di Marines «Buffalo» a ripiegare in attesa di rinforzi. Le perdite furono pesanti da entrambe le parti. In totale, le forze armate regolari della Repubblica finirono col contare tra duecento e duecentocinquantamila soldati, secondo le stime, con una percentuale di diserzioni del venti-venticinque per cento specie negli ultimi mesi del conflitto, e l’aggiunta di centoventi-centotrentamila componenti delle varie milizie parallele. Non sono dati trascurabili.

Mussolini, pur rallegrandosi di questa mobilitazione, non vi svolse alcun ruolo effettivo. Sarà il primo a essere stupito allorché nel luglio 1944, prima di incontrare Hitler a Rastenburg48, si recò in visita al campo di addestramento delle divisioni italiane, dove fu portato in trionfo dai soldati che volevano rientrare a casa per combattere… o per disertare. Qualche giorno dopo, la gazzetta ufficiale della RSI pubblicherà un decreto a firma del duce che fissava il limite di un mese per la resa dei membri delle “bande armate”: una disposizione che spingerà un numero ancora più elevato di giovani in età di leva a darsi alla macchia. Il Mussolini del 1919-1922 aveva agitato lo spauracchio della guerra civile per prendere legalmente il potere. Adesso, avviene l’inverso: la guerra civile dilaga, che egli non ha voluto ma non può impedire, togliendogli ogni parvenza di legalità personale.
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8. È peraltro interessante che l’MSI, partito che si definiva almeno all’inizio erede dei valori della RSI, abbia ottenuto, negli anni 1950-1970, alcuni dei suoi migliori risultati nelle regioni meridionali, per effetto della crisi economica.

9. La carta definiva al punto 6 la confessione «cattolica, apostolica, romana» come religione ufficiale ma la campagna anticlericale fu intensa negli ambienti più estremisti di Salò, animata soprattutto da Farinacci e dall’ex sacerdote Preziosi.

10. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., pp. 446 sgg. Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista, cit., pp. 245-262, vi vede la proclamazione «che il nuovo stato era programmaticamente antisemita».

11. Se ne contavano diverse centinaia, in genere mogli o vedove di coniugi italiani di ceto alto (aristocratici, militari, diplomatici, banchieri ecc.). Furono nell’insieme ignorate fino alla guerra civile quando la loro situazione personale divenne più critica.

12. All’incirca duemila ebrei militarono attivamente nella Resistenza. Cinque di essi, tra cui una donna, Rita Rosani-Rosenzweig, abbattuta da un ufficiale della Guardia nazionale repubblicana, saranno insigniti di medaglia d’oro alla memoria.

13. Vedi le polemiche suscitate dall’opera, al solito impeccabilmente documentata, di S. Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Milano, Mondadori, 2013.

14. Cfr. De Felice, Storia degli ebrei italiani sotto il fascismo, cit., pp. 477 sgg.

15. Si deve a Carlo Lizzani la realizzazione di un film sobrio e documentato, L’oro di Roma (1961).

16. Un amico, che risiedeva allora nei pressi della stazione, mi ha raccontato: «Li abbiamo sentiti gridare e invocare aiuto tutta la notte. Ma cosa potevamo fare?» Vedi lo sconvolgente resoconto di G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, ultima ed. Milano, La Nave di Teseo, 2021.

17. Il fatto che un maresciallo come Kesselring non sia riuscito a salvare dalle grinfie di Kappler il colonnello Montezemolo (che era stato interprete tra Caviglia e lui) e i tre generali che perirono ugualmente alle Fosse ardeatine dopo essere stati orrendamente torturati (Simoni, Martelli Castaldi e Lordi) la dice lunga sui rapporti di forze tra gli occupanti.

18. Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, cit., p. 145.

19. Una testimonianza significativa è quella di G. Rimanelli, Tiro al piccione, Milano, Mondadori, 1953, da cui sarà tratto (con alcune rilevanti modifiche, specie nel finale) il film omonimo di G. Montaldo. Sulla stessa linea, le cronache autobiografiche di C. Mazzantini, A cercar la bella morte, Milano, Mondadori, 1986, seguito dal più debole I balilla andarono a Salò, Venezia, Marsilio, 1995. L’autore insiste sul carattere «verginale» dell’adesione sua (aveva diciassette anni) e dei suoi camerati, all’opposto del rivoltante sessismo funebre del Pasolini di Salò.

20. È stata talvolta evocata una congiura delle «tre medaglie d’oro» o «tre B» (Balisti, Barracu e Borsani) incoraggiata da Mussolini per scalzare Pavolini e gli estremisti dalla gestione del partito. Se è veramente esistita, non portò ad alcun risultato.

21. Si può aggiungere a questa (breve) lista almeno Piero Parini, podestà e prefetto di Milano nel 1943-1944, che cercò di assistere al meglio la popolazione e di frenare le persecuzioni, nascondendo diverse famiglie ebree in prefettura. Ma ben presto non poté più opporsi agli estremisti e dovette dimettersi.

22. Suo figlio, diplomatico di carriera, con il quale aveva rotto ufficialmente ogni rapporto (ma chi può saperlo per certo?), aveva aderito al Regno del Sud.

23. Suo nipote Luca, comunista e a lungo direttore de l’Unità, è morto, forse suicida, nel 1986. Un altro parente, lo scrittore Lorenzo Pavolini, è autore di un romanzo d’iniziazione familiare, Accanto alla tigre, Venezia, Marsilio, 2010. Non esiste a tutt’oggi una biografia scientifica del “clan” Pavolini in tutta la sua indubbia complessità.

24. Bassani ha descritto quegli eventi nel racconto Una notte del 1943, che ispirerà il film di Vancini, La lunga notte del ’43, memorabile anche per l’interpretazione di Gino Cervi nella parte del capo dei sicari fascisti, Sciagura. La ricostruzione più minuziosa dell’evento è quella del grande storico e partigiano Carlo Zaghi, intimo amico di mio padre, che rischiò egli stesso di finire tra le vittime: Terrore a Ferrara durante i 18 mesi della repubblica di Salò, Bologna, Istituto regionale «Ferruccio Parri» per la storia del movimento di liberazione e dell’età contemporanea in Emilia-Romagna, 1992. Le sue ricerche non dissipano tutti i dubbi sui responsabili dell’attentato a Ghisellini.

25. Il più noto e temuto dei gappisti, Giovanni Pesce, già combattente in Spagna, medaglia d’oro della Resistenza, poi esponente comunista nel dopoguerra, ha lasciato vari libri di memorie, tra cui Senza tregua. La guerra dei GAP, Milano, Feltrinelli, 1967.

26. Göring, noto gaudente, aveva stabilito una lista delle mense dei suoi comandanti in ordine decrescente, «finché si arriva allo zero assoluto. Dopo di che viene Kesselring» (Moellhausen, La carta perdente, cit., p. 237, nota).

27. Si tratta rispettivamente di Friedrich Rainer (impiccato in Jugoslavia nel 1947) e di Peter Hofer, deceduto prima di aver potuto rispondere dei suoi crimini.

28. Il campo fu concepito dal generale delle SS Odilo Globocnik (suicida in detenzione alleata nel 1945), un criminale sloveno di etnia tedesca che si era già “distinto” in Polonia. A San Sabba perirono, tra migliaia di altre vittime, i due nipoti sordomuti di Italo Svevo.

29. Questa documentazione risultò nelle accuse contro il maresciallo, al suo processo a Mestre, nel 1947. Il comandante inglese Alexander e altri ufficiali alleati testimoniarono che, sul piano militare, la condotta di Kesselring, in particolare durante la battaglia di Cassino (gennaio-maggio 1944), permise di limitare al massimo le perdite civili e le distruzioni di centri d’arte. Questi interventi consentirono al maresciallo di ottenere la commutazione della condanna a morte per crimini di guerra in carcere a vita. Fu poi rilasciato nel 1952 per le precarie condizioni di salute. L’anno dopo, il comandante militare della Resistenza, generale Raffaele Cadorna, non esiterà a scrivere una prefazione all’edizione italiana delle memorie del maresciallo. Tutto ciò premesso, non vi è dubbio che le responsabilità di Kesselring per aver coperto con la sua autorità le stragi e rappresaglie naziste siano state gravissime e indegne di un militare del suo rango. Egli figurerà sino alla morte, nel 1960, alla testa di organizzazioni di reduci, talvolta di estrema destra.

30. Moellhausen, La carta perdente, cit., p. 235.

31. Cfr. l’accurata ricostruzione di uno dei protagonisti: E. Gorrieri, La Repubblica di Montefiorino. Per una storia della Resistenza in Emilia, Bologna, il Mulino, 1966.

32. Il miglior specialista delle stragi tedesche in Italia è lo storico L. Klinkhammer, di cui vedi in particolare L’occupazione tedesca in Italia. 1943-1945, trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 1993 e Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili (1943-44), trad. it. Roma, Donzelli, 2006.

33. Mio padre – che la Resistenza la fece sul serio, dal primo all’ultimo giorno, tra Milano, l’Appennino modenese e Bolzano – era molto dubbioso sul problema della tortura. Secondo lui, un’organizzazione clandestina efficace deve basarsi sul principio che, sotto tortura, chiunque finisca per cedere (a meno di essere pronto a suicidarsi, vedi ad esempio l’angosciosa testimonianza del suo amico L. Bolis, Il mio granello di sabbia, Torino, Einaudi, 1972). Si trattava pertanto di sapere solo lo stretto indispensabile e di riuscire a guadagnare ventiquattr’ore, in caso di arresto, per consentire ai compagni di correre ai ripari. Inversamente, chi cercava di saperne più del necessario e faceva troppe domande era sospettato di essere una spia. Cita il caso nelle sue memorie di un doppiogiochista, da lui stesso scoperto, che fu poi inchiodato da altre testimonianze. Mio padre chiese clemenza ma le regole erano inflessibili e l’uomo fu processato e abbattuto. Quello che non scrive e mi raccontò fu che ancora molti anni dopo quel caso lo tormentava nei suoi incubi notturni.

34. De Felice si rese interprete di queste tesi nel capitolo III de La guerra civile, ultimo tomo incompiuto della sua biografia di Mussolini, che si arresta alla primavera del 1944. Le riprese in un’intervista pubblicata alla vigilia della morte, Rosso e nero, a cura di P. Chessa, Milano, Baldini & Castoldi, 1995, che soffre di un approccio troppo rapido all’argomento.

35. Pavone stesso definisce la Resistenza «in senso proprio e forte» come l’opera «politicamente e militarmente di una cospicua minoranza» fin dalla premessa alla prima edizione (1991) di Una guerra civile, cit., ora p. XIX.

36. Giovanni Guareschi, prigioniero di guerra in Germania, non aderì a Salò, ma diventerà nel dopoguerra una dei principali polemisti della destra postfascista. I romanzi e racconti che hanno per protagonista don Camillo sono un ritratto volutamente edulcorato ma fedele degli eventi del 1943-1950 nella bassa Emiliana. Il protagonista è un ex cappellano militare del 1915-1918 che porta la parola di Cristo a tutti i bisognosi, senza distinzione di fede né di affiliazione; donde l’ascendente che esercita sul sindaco comunista Peppone. I primi film tratti dalla serie, affidati all’indimenticabile coppia Fernandel - Gino Cervi, sono dei piccoli capolavori anche sul piano della ricostruzione storica. Altra opera, meno nota, che tocca il tema della guerra civile sul versante più scherzoso e dissacratorio, è il film di Camillo Mastrocinque, Gli eroi del doppio gioco (1962).

37. Pavone, Una guerra civile, cit., pp. 281-303, ne offre una rappresentazione dettagliata con luci e alcune ombre. Tuttavia, i partigiani “bianchi” (tra cui molti religiosi) non ebbero nulla da invidiare, per coraggio e spirito di sacrificio, a quelli di altro colore. A un sacerdote della provincia modenese, i fascisti (non i tedeschi) avevano bruciacchiato i testicoli con delle sigarette accese («Tanto che te ne fai?»). Alla Liberazione, chiese la grazia per i suoi aguzzini. Mistero della fede.

38. Bertoldi, Salò, cit. Manca ancora, a nostra conoscenza, lo studio complessivo che l’uomo e il suo movimento richiedono.

39. L’assassinio, il 15 aprile 1944, di questo grande spirito che aveva aderito alla RSI ma non cessava di promuovere la riconciliazione fra tutti gli italiani, maturò nell’ambiente dei suoi discepoli della Scuola normale di Pisa, divenuti quasi tutti antifascisti. Vi era in questo una sorta di premonizione socratica (vedi Inediti sulla morte e l’immortalità, pensieri di varia datazione, a cura di M. Pisano, Firenze, Le Lettere, 2021). Oggi, conosciamo la vicenda nei minimi dettagli, grazie a testimonianze e ricostruzioni attendibili. L’eventualità che il delitto sia stato ordito da fascisti dissidenti è ben poco verosimile. Del resto, l’attentato fu immediatamente rivendicato dal PCI clandestino e Togliatti pronunciò delle frasi di una volgarità ripugnante – «lo spaccio del bestione trionfante» – rari in un dirigente notoriamente freddo e controllato. Anche Croce affidò al diario parole non degne di lui e del loro antico sodalizio. Ma occorreva smantellare la statua di un uomo ancora troppo rispettato dai giovani intellettuali di ogni tendenza.

40. L’autore del testo, Mario Castellacci, una recluta della Guardia nazionale repubblicana, diventerà nel dopoguerra un paroliere e autore televisivo di successo. Come Rimanelli e Mazzantini, non ha mai rinnegato le proprie convinzioni, pur deplorando le vicende della guerra civile. Particolare per i cinefili: nel noto film di Bertolucci ispirato all’assassinio dei fratelli Rosselli, Il conformista (1970), il sicario fascista canticchia questo ritornello. Ma il delitto avvenne nel 1937, la canzone è del 1944.

41. Un noto scrittore francese, che non saprebbe situare Salò sulla carta geografica, mi ripeteva, ancora di recente, con gallica sicumera, che Pasolini aveva colto «il vero volto del fascismo italiano». Cercai di controbattere al mio interlocutore che, se proprio voleva privilegiare la chiave sessuale, alla quale mi sembrava affezionato (forse… per motivi personali), vi erano ricostruzioni ben più aderenti alla realtà, come un dimenticato ma incisivo romanzo di Leonida Repaci, Il deserto del sesso, Milano, Ceschina, 1957.

42. Cfr. B. Spampanato, Contromemoriale, vol. 2, L’ultimo Mussolini, Roma, Edizioni di Illustrato, 1950, pp. 195 sgg.

43. La distruzione dell’amatissima Firenze, decretata da Hitler all’apice della sua follia suicida, fu in buona parte evitato grazie all’intervento, a rischio della propria vita, del console Gerhard Wolf, che rifiutò di applicare gli ordini ricevuti. Diventerà cittadino onorario della città nel 1955.

44. E anche lì non senza contrasti, che portarono alle dimissioni del primo sottosegretario all’Aeronautica, la medaglia d’oro Ernesto Botto, ormai inviso ai tedeschi.

45. L’aviazione repubblicana rifiuterà di bombardare obiettivi civili, mentre l’impiego della Xª MAS nei rastrellamenti e nelle rappresaglie contro i partigiani offuscherà, come si è detto, la reputazione che si era meritata nel corso del conflitto.

46. Pavone cita nondimeno casi di rappresaglie della «Monterosa», a seguito di attentati subiti dalla divisione.

47. Gli si deve una bella e sobria testimonianza: M. Carloni, La campagna di Russia, Milano, Longanesi, 1956. Nelle foto che lo ritraggono, Carloni sfoggia sul braccio sinistro una fascia nera con punta dorata: era la medaglia d’oro di suo figlio, morto ventiduenne sul fronte russo.

48. Sarà l’ultimo incontro fra loro, all’indomani dell’attentato di von Stauffenberg da cui il Führer uscirà miracolosamente indenne.





9. L’agonia del podestà di Gargnano (1944-1945)

Scrive Tacito in una pagina degli Annali che Mussolini certo non ignorava:

Nessuna guerra civile offrì mai uno spettacolo simile. Non in battaglia, né uscendo da campi avversi, ma levandosi dagli stessi letti, quei commilitoni, che di giorno avevano preso il rancio insieme e di notte avevano riposato tranquillamente sotto le stesse tende, si schierarono gli uni contro gli altri scagliandosi dardi. Le grida, le ferite, il sangue erano cose palesi, mentre ne rimaneva misteriosa la causa: tutto sembrava in balia del caso. Caddero uccisi anche alcuni dei soldati migliori […]. Né legati né tribuni intervennero a porre un freno, alla massa dei soldati fu consentito di dare sfogo alla sete di vendetta fino alla sazietà1.

E dunque, gli eventi del 1943-1945 furono una guerra tra repubblichini fascisti da una parte e “italiani” sic et simpliciter, dall’altra, come si è a lungo sostenuto? Fu uno scontro fra Uomini e no, secondo il titolo di un (brutto) romanzo di Vittorini del 19452? Non diversamente si espresse nel 1954 il presidente della Repubblica Luigi Einaudi, ricevendo al Quirinale il padre dei sette fratelli Cervi, fucilati dai «nemici degli uomini»: la metafora era efficace, ma detti nemici erano pur sempre uomini in carne e ossa, non marziani, ufo o tigri del Bengala… Allorché Beppe Fenoglio, il maggiore e più schietto talento letterario emerso dalla Resistenza, cominciò a pubblicare i suoi testi negli anni Cinquanta3, diversi critici lo accusarono di eccessiva “umanizzazione” dell’avversario, ed è un’accusa che talvolta dura ancora.

E sul piano politico? In occasione di una tribuna televisiva dei primi anni Settanta, un dirigente d’indubbia integrità come l’allora segretario generale del PCI, Enrico Berlinguer, rifiutò di rispondere alle domande di un giornalista missino affermando suppergiù: «Non parlo con voi che vi nascondevate dietro i mitra delle SS». Era l’interpretazione ancora prevalente a sinistra (e non solo) – e rassicurante. All’epoca, il cosiddetto «arco costituzionale» escludeva idealmente i neofascisti dalla vita democratica della nazione. Eppure, l’MSI, legalmente costituito nel 1946, raccoglieva a ogni elezione politica o amministrativa, caso unico in Europa occidentale, un numero variabile ma non trascurabile di suffragi e disponeva di un proprio gruppo parlamentare oltre che di consiglieri regionali, provinciali e comunali. Ed è noto che i suoi voti, offerti o sollecitati sottobanco, si rivelarono importanti se non addirittura decisivi per l’elezione di almeno un presidente della Repubblica. Questa visione si modificò brevemente negli anni Novanta, a seguito dell’accettazione, prudente e non unanime, della nozione di guerra civile. Così, il presidente della Camera, il comunista Luciano Violante, affermerà nel suo discorso d’insediamento, il 9 maggio 1996: «Bisogna sforzarsi di capire, senza revisionismi falsificanti, i motivi per i quali migliaia di ragazzi e soprattutto di ragazze4 quando tutto era perduto, si schierarono dalla parte di Salò e non dalla parte dei diritti e della libertà». Fu una breve stagione dialettica. Si assiste oggi a una nuova radicalizzazione ideologica di fronte all’emergere dei cosiddetti sovranismi in tutta Europa, un fenomeno certo preoccupante ma che con il fascismo storico, morto e defunto, non ha alcunché da vedere.

L’insufficienza di questo approccio era stata percepita, sin dall’immediato dopoguerra, in particolare dal «gesuita stalinista» Palmiro Togliatti, secondo la formula attribuita a Enzo Bettiza. L’esponente comunista si era posto, con una lucidità strategica e un cinismo sconosciuti agli altri partiti antifascisti, il duplice obiettivo di recuperare le élite intellettuali ingannate da Salò e di riprendere per proprio conto la socializzazione delle masse, avviata dal fascismo sin dagli anni Venti. Non fu dunque un caso ma una logica conseguenza di questa visione, se gli avvocati di un patto di pacificazione nazionale furono liquidati – Gentile assassinato nel 1944, Arpinati alla vigilia della Liberazione, Borsani subito dopo, e così altri – mentre l’epurazione sarà spesso più lieve nei confronti di individui anche maggiormente compromessi, la cui conversione assumeva un significato esemplare e proficuo. Sul fronte, per così dire, opposto, personaggi che svolsero un ruolo essenziale nelle file della Resistenza e negoziarono con successo per evitare la distruzione delle infrastrutture civili e industriali al momento della partenza dei tedeschi5, come il banchiere Alfredo Pizzoni, presidente del CLNAI, e l’imprenditore Luigi Parrilli, furono rapidamente messi da parte dopo il 1945, perché non servivano più e non entravano nelle regole del gioco6. Fu questa sostanzialmente anche la sorte del capo politico e morale della Resistenza, Ferruccio Parri, ufficiale decorato nella Grande Guerra, luminoso antifascista della prima ora, che diventerà il primo presidente del Consiglio dell’Italia liberata e riunificata. Quel «crisantemo dai petali sottili, diverso da ogni altro, esotico e coraggioso, privo di sensualità, e intriso di fedeli lacrime di brina», magnificamente descritto da Carlo Levi7, divenne per molti giovani l’anti-Mussolini, o meglio il “padre” autentico, rispetto a un padre rivelatosi indegno8. Ma la sua piccola formazione idealista ed europeista, il Partito d’azione, non sopravviverà al ritorno della politica politicante del dopoguerra9. Dopo di che, Parri, santificato malgrado il rigore del suo carattere di schivo patriota, sarà portato in giro in tutte le assisi “resistenzialiste”, senza più svolgere alcun ruolo effettivo. Lussu sarà un altro caso di patriota emarginato nell’autunno della Resistenza. Altri due protagonisti di fulgido coraggio, il monarchico piemontese Edgardo Sogno Rata del Vallino di Ponzone, leggendario comandante della brigata autonoma «Franchi», e il repubblicano Randolfo Pacciardi, pluridecorato combattente nella Grande Guerra, animatore delle brigate internazionali in Spagna, vicepresidente del Consiglio e ministro della Difesa alla Liberazione, saranno incriminati (Sogno, anche arrestato) poi prosciolti negli anni Settanta, sotto l’accusa di aver voluto organizzare un colpo di Stato per instaurare in Italia un regime presidenzial-gollista10. Il pesante clima politico di allora sembrava giustificare questi sospetti, che servirono soprattutto a togliere di mezzo pericolosi concorrenti dell’“altra” Resistenza11.

La controversia storica sulla moralità e il significato della Resistenza esula dal nostro tema principale. Essa è stata offuscata da un approccio revisionista scarsamente obiettivo12, nonché dall’elogio che taluni esponenti politici e opinionisti, incolti o in mala fede, hanno fatto dei supposti “lati buoni” del fascismo e di Mussolini in particolare. La realtà si pone, invece, in termini piuttosto semplici. Quali che fossero le divisioni tra loro e i diversi modelli sociali e politici che propugnavano, le forze della Resistenza avevano almeno un obiettivo comune: abbattere l’ultima incarnazione del fascismo e ricostituire l’unità nazionale intorno al sistema dei partiti, con una netta (anche se non esclusiva) prevalenza per la scelta repubblicana. Viceversa, la RSI non aveva più alcun vero obiettivo da perseguire, se mai lo avesse avuto all’inizio. Anche in caso di una vittoria tedesca, dovuta alle «armi segrete» del Führer a cui Mussolini credeva sempre meno, il risultato avrebbe comportato una totale subordinazione al Reich dello Stato fantoccio, o piuttosto fantasma. Poiché tutta l’avventura di Salò fu falsata dal fatto che la sua esistenza fu non solo tragica ma in definitiva superflua, o quantomeno fallimentare. Se si trattava di salvaguardare l’identità nazionale e di preservare, per quanto possibile, un livello minimo d’interesse collettivo sotto il tallone nemico, ciò sarebbe stato meglio assicurato da un governo neutro, guidato da un militare o da un tecnocrate, come appunto auspicava Kesselring. Ma il ritorno di Mussolini voluto da Hitler vanificava, come si è detto, questa e ogni altra ipotesi simile.

I tedeschi furono invece irritati dalle pretese ideologiche di un regime che avrebbe dovuto semplicemente inchinarsi ai loro ordini e tacere. I più lucidi tra loro disapprovavano la moltiplicazione di milizie nere, che rinforzava la causa della Resistenza e provocava uno stato di assedio permanente, obbligando a mantenere sul suolo repubblicano truppe necessarie altrove, non solo a ovest ma anche a est, dove la grande offensiva sovietica dell’estate 1944 minacciava ormai i confini del Reich. Il regime sopravviveva sulla base di pulsioni incoerenti – l’odio, la vendetta, l’angoscia, e se si vuole l’onore – che non corrispondevano più a una strategia politica vera e propria. Era una sorta di lugubre calderone, che reclamava ogni giorno una razione di vittime fraterne, per lo più innocenti. I responsabili per primi, ormai aggrappati alla loro sopravvivenza, sarebbero stati incapaci di delineare la loro visione dell’avvenire. Avrebbero almeno potuto ripensare a un verso proverbiale di Francesco Berni, il grande poeta del primo Rinascimento: «Andava combattendo, ed era morto». Retrospettivamente, se questo genere di confronti sempre arrischiati può essere ammesso, vi fu un nichilismo di Salò, paragonabile al nichilismo terrorista di destra o di sinistra nei cosiddetti anni di piombo13. Secondo un vecchio adagio: se la storia va contro la mia visione del mondo, la storia ha torto.

I suoi difensori postumi hanno sostenuto che Mussolini non sia stato il principale responsabile di quell’equivoco sanguinario. Abbiamo detto e ripetuto che non aveva nulla di un nichilista, tantomeno alla fine. Nei primi tempi, passato lo choc della «liberazione» dal Gran Sasso, era ancora abbastanza convinto di potersela cavare, in un modo o nell’altro. Aveva cercato di suicidarsi quando temeva di essere consegnato agli Alleati, ora nulla di simile sembrava attraversare la sua mente, anche se era caduto in mani ancor più implacabili. I suoi carcerieri gli avevano impedito di rientrare a Roma, anche solo per una breve apparizione14. Anche la Rocca delle Caminate, troppo isolata, non era più considerata un rifugio sicuro. Fu così spedito sulle rive del lago di Garda, più facili da pattugliare e trasformate in ridotto ospedaliero. Come tal presidente afghano di cui si diceva che il potere effettivo si riducesse praticamente a quello di sindaco di Kabul, Mussolini non era nemmeno più il Gauleiter d’Italia. Nei momenti di abbattimento, confessava di contare meno del podestà della vicina località di Gargnano: frase amara ma anche astuta che serve a nascondere la sua inerzia e a prepararsi una sorta di giustificazione presso i futuri biografi15. Vi sarà alloggiato con Rachele, Romano e Annamaria a villa Feltrinelli, diventata oggi, segno dei tempi, un albergo a cinque stelle in cui ricchi turisti del Texas o di Abu Dhabi possono provare il fremito di dormire nella camera da letto (presunta) del duce. La dimora era sufficientemente estesa per accogliervi i suoi uffici, pomposamente ripartiti tra gabinetto civile e militare, dietro una doppia fila di sentinelle tedesche. Per proteggerlo o sorvegliarlo? Colmo dell’umiliazione, a parte due battaglioni di SS, si trattava di “vecchi” reduci del fronte orientale, che speravano di rientrare a casa (se ancora ne avrebbero trovata una in piedi) il prima possibile16. Mussolini si lamentava spesso di quella tutela opprimente ma non poteva far nulla per attenuarla, trasferendosi, come avrebbe desiderato in un primo tempo, nella più imponente villa Reale di Monza, per ragioni di prestigio ormai futili. Scelta curiosa, del resto, perché è in prossimità della residenza reale che Umberto I era stato assassinato dall’anarchico Bresci, il 29 luglio 1900…

I ministeri, il partito e altri centri essenziali della RSI sono dispersi tra Lombardia e Veneto. Il duce non metterà piede che nei modesti locali della presidenza del Consiglio, che si trovano ubicati a pochi chilometri di distanza, a Fasano del Garda. Non uscirà dalla sua solitudine penitenziaria che per due incontri con Hitler in Germania – di nuovo a Klessheim, nell’aprile 1944, poi a Rastenburg, come si è detto, poche ore dopo l’attentato del 20 luglio successivo –, una fugace apparizione sul fronte tosco-emiliano nel gennaio 1945, e due o tre spostamenti a Milano, tra cui quello fatale del 25 aprile 1945. Incontrava Claretta, liberata e sorvegliata dai tedeschi, un paio di volte a settimana, mai per una notte intera, grazie ai discreti servigi dell’architetto Maroni, a villa Mirabella o villa Fiordaliso, due annessi del Vittoriale di D’Annunzio, ormai abbandonato e senza vita. Ironia della sorte: era stato proprio lui a imporre al poeta di donare allo Stato quella residenza dal barocchismo fiammeggiante, il cui cattivo gusto aveva suscitato un tempo i sarcasmi del dittatore.

Niente più sport, tennis, equitazione, talvolta un giretto in bicicletta nel parco, da pensionato con gli occhiali. Se il tempo è buono, una rapida escursione nelle acque del lago con Romano, a bordo del motoscafo guidato da un marinaio tedesco. La cura vitaminica del dottor Zachariae lo ha rimesso in sesto, o quasi; non soffre di alcuna malattia grave, a parte la vecchia compagna, l’ulcera duodenale in gran parte psicosomatica, nemmeno delle “ferite d’amore” di gioventù, come proverà l’autopsia. La vista peggiora, ma il rischio della cecità esiste solo nei suoi incubi. Tutto sommato, è un sessantenne ancora in forma, in pieno ardore virile, come non cessa di ripetergli Claretta, forse per tranquillizzarlo. Ma l’uomo appare poco curato e malmesso, veste un’uniforme stazzonata e consunta, calza stivali informi, non si rade (vecchio problema) per giorni e giorni di fila. L’unica cura che continua a prendere è quella delle mani delicate che gli servono a scrivere febbrilmente per ore. Scambia un’enorme quanto inutile corrispondenza con i suoi ministri, i suoi generali, i suoi prefetti, i suoi ultimi uomini di fiducia, ormai impotenti quanto lui. E poi, due o tre articoli al giorno, generalmente anonimi o sotto una sigla trasparente, per l’agenzia «Corrispondenza repubblicana» o il Corriere della Sera, che saranno perlopiù riuniti in Storia di un anno (Il tempo del bastone e della carota), il suo ultimo libro, che è uno dei più rivelatori. La scrittura gli riserva, ironicamente, le ultime soddisfazioni e gli ultimi diritti d’autore. La prima tiratura raggiunge le centomila copie, un dato certamente gonfiato. Alla fine del 1944, un’edizione ampliata appare da Mondadori, che la ritirerà prudentemente dal commercio l’anno seguente, e una traduzione francese in Svizzera, presso le Éditions de l’Aigle di Montreux17. Le prime luci del giorno e la sera sono dedicate a traduzioni incompiute dei libretti di Wagner e di capitoli della Certosa di Parma di Stendhal18, alla lettura e al commento di testi di saggezza orientale che non gli servono più a granché.

Il «mulo d’Italia», il Primo Insegnante, Primo Giornalista, Primo Burocrate, Primo Demagogo della nazione è diventato un Cesare scribacchino e inoperoso. Si definisce lui stesso un «sognatore naufragato», «un cadavere vivente e ridicolo. Soprattutto ridicolo», colui che «piacerà a questa povera gente oramai del tutto impazzita e cioè che Mussolini è morto»19. Vi è sempre un sottofondo teatrale nelle battute del vecchio commediante20. Ma ora, sa che la fine si avvicina sul serio e talvolta dà quasi l’impressione di invocarla. Poi, improvvisamente, la volontà di sopravvivere lo riafferra. Le invettive che lancia contro un popolo fedifrago, dacché «non è il fascismo che ha guastato gli italiani, ma sono gli italiani che hanno guastato il fascismo»21, e che invoca la schiavitù dalle mani dei suoi “liberatori”, non hanno il lato delirante degli ultimi propositi di Hitler, asserragliato nel bunker di Berlino. L’uomo conserva un fondo di contorto e vittimistico realismo. Sa perfettamente che la RSI non ha alcunché di meglio da offrire. «Stiamo costruendo sulle sabbie mobili» confida al capo di gabinetto22. Gli interlocutori sono colpiti dal suo distacco, dall’assenza di passioni, perfino dall’«estrema dolcezza» che improvvisamente emana da lui23. La sua apatia è tale che uno dei fedelissimi, il direttore de La Stampa, Concetto Pettinato, pubblica il 21 giugno 1944 un editoriale che farà scalpore: Se ci sei, batti un colpo24. L’interessato, non potendo più battere altro, si sforzerà almeno di dare fastidio.

La sua ultima carta per provare che «ci sono ancora!» e conferire un minimo di dignità ideologica alla RSI al tramonto, si chiamerà la «socializzazione». I tedeschi vi si oppongono strenuamente, cosa che Anfuso, a ogni ritorno da Berlino, deve mestamente confermargli25. In mancanza di altre prospettive, il «podestà» sembra credere (il dubbio, come sempre, s’impone) che un’accentuazione della dimensione sociale di Salò potrà rappresentare una base d’intesa con le formazioni di sinistra del movimento partigiano: socialisti, azionisti, e auspicabilmente i comunisti, e dietro di loro, Stalin. Questo progetto non ha la minima speranza di riuscita, poiché si tratta precisamente dei partiti che, in seno al Comitato di liberazione nazionale (CLN)26, hanno già espresso la linea dell’intransigenza assoluta e chiamato all’eliminazione fisica del dittatore, mentre democristiani, autonomisti, liberali e monarchici restano più possibilisti. Gli storici si sono interrogati su questo supposto ritorno di un Mussolini agonizzante alle origini socialiste. De Felice, che aveva aperto questa pista di riflessione, non poté giungere a conclusioni valide, lasciando incompiuta la sua grande opera27. Si è parlato di un Mussolini nostalgico degli inizi, quasi sentimentale, che si circonda di antichi compagni (non camerati) emersi dal passato, come Bombacci, che morirà con lui, e Ottavio Dinale, un discepolo di Sorel che lo aveva seguito nel 1914-1915 nella svolta interventista poi fascista. Aggiungiamo un altro personaggio non secondario, Carlo Silvestri, un giornalista ex oppositore politico e confinato, amico di gioventù, poi avversario, poi nuovamente amico di Mussolini28, diventato un discusso intermediario tra Salò e la Resistenza. Si trattava per il duce di garantirsi un’uscita di sicurezza? Non possiamo escluderlo. Silvestri cercherà di attuare fino all’ultimo, con un altro socialista autonomista, Corrado Bonfantini, l’iniziativa di un trasferimento pacifico di poteri tra la RSI e la Resistenza, in cambio della salvezza del duce. La sua azione sarà sconfessata sia dai repubblichini intransigenti che dal CLN29.

Mussolini autorizza infine, anzi incoraggia, un ex collaboratore liberale di Croce, Edmondo Cione, a fondare un movimento… di opposizione interna della RSI, il Raggruppamento nazionale repubblicano socialista (RNRS), corredato dal suo immancabile organo di stampa, L’Italia del Popolo, finanziato dalle sempre più magre risorse della presidenza del Consiglio. Il Raggruppamento, poi baldanzosamente trasformato in Partito repubblicano socialista, non avrà più di un paio di migliaia di aderenti. Eppure, non fu un fenomeno del tutto insignificante. Vi convergono, accanto a repubblichini moderati, quali Biggini, Parini e Giorgio Pini30, dei socialisti autonomisti, dei pretesi repubblicani mazziniani, degli anarchici. Vi troviamo perfino dei «comunisti libertari», come Bruno Rizzi, uno dei fondatori del Partito comunista d’Italia nel 1921, che aveva avuto l’onore di un attacco personale da parte di Trockij, nonché il partigiano Germinal Concordia, personaggio da romanzo, come indica il suo nome, arrestato dalle Brigate nere e salvato dal plotone di esecuzione forse per intervento di Mussolini31. Il Raggruppamento esisterà solo sulla carta e sarà condannato sia dai fascisti intransigenti che dalla Resistenza. Tornavano così, pateticamente, a galla quei conati di “sinistra fascista” che nel corso del ventennio Mussolini aveva sempre esitato se potenziare o reprimere. Non si riesce a scorgere alcun disegno coerente in quelle ultime elucubrazioni che non potevano più tradursi in misure effettive32. Allorché un altro collaboratore del duce, il ministro dell’Economia Tarchi, presenterà un organico progetto di legge sulla «corporazione sociale», che prevedeva l’attribuzione ai lavoratori di una quota degli utili della produzione industriale, il PFR confischerà le competenze sulla «socializzazione» e i tedeschi manifesteranno ancor più fermamente la loro opposizione. In teoria, ma soltanto in teoria, si potrebbe immaginare che, se il duce avesse attuato la socializzazione quando ancora era in grado di farlo, ossia prima dell’entrata in guerra, allorché l’autarchia deprimeva il già modesto potere d’acquisto del proletariato, avrebbe potuto trarne alcuni benefici. Ma a partire dal 1940, e soprattutto l’anno successivo, con l’attacco fallimentare all’URSS, nulla poteva più avvicinarlo alla classe operaia.

E dunque, Gargnano-Sigmaringen? Il confronto, che nasce spontaneo in un lettore francese33, è più apparente che reale. Innanzitutto, l’avventura di Salò si svolse, dall’inizio alla fine, esclusivamente sul territorio nazionale. Mussolini dichiarò a varie riprese – e per una volta, gli si può credere – che si sarebbe suicidato, qualora si fosse cercato di inviarlo con la forza in Germania. Nessun gerarca, nemmeno i pronazisti Farinacci, Ricci o Pavolini, salvo forse Preziosi, prese in considerazione una simile eventualità per costituirvi uno spezzone di RSI postuma. Semmai, la Repubblica degli ultimi intransigenti voleva la sua Vandea, a qualsiasi prezzo34. In secondo luogo, i tedeschi – l’ambasciatore Rahn e soprattutto il generale delle SS Wolff – stavano già negoziando segretamente con gli Alleati35 la partenza delle truppe tedesche in Italia. In fin dei conti, tedeschi e angloamericani ebbero un ruolo secondario nella fine di Mussolini, che fu una vicenda tutta italiana, come moralmente, simbolicamente e politicamente meritava di essere36. Gli angloamericani lanciarono finalmente la campagna d’Italia nella primavera 1945. La Resistenza passò all’assalto su tutti i fronti, mostrando il suo volto realmente militare, combatté a viso aperto, inflisse perdite impreviste ai tedeschi e alle forze repubblichine superstiti. Ma questo sollevamento di popolo era dovuto principalmente all’iniziativa di capi e militanti, uomini e donne, che venivano dall’interno, con scarso collegamento con la realtà politica prefascista37. Le ferree istruzioni di Stalin a Togliatti erano di rimettere in riga le tendenze troppo autonomiste del movimento comunista resistenziale. I capi popolari rientrati in Italia dall’esilio, come don Luigi Sturzo, si troveranno ugualmente confrontati alla nascita di una nuova Democrazia cristiana. La differenza è che Togliatti recupererà, non senza sforzo, le tendenze ribellistiche della base, mentre Sturzo perderà il ruolo effettivo di capo del movimento cattolico. Il “resistenzialismo” ha prodotto successivamente, in Italia come altrove, un eccesso di retorica e di autocelebrazione guerriera, contro l’ammonizione severa di Parri: «La nostra non è una storia di santi e di eroi, perché una insurrezione raccoglie quello che trova, raccoglie anche gli elementi più vivi che spesso non sono anche gli elementi più educati, più politicamente educati»38. Resta il fatto che l’insurrezione nazionale fu il fattore unificante della coscienza nazionale, che né Salò né i tedeschi avevano previsto.

Testimoni, biografi e storici benevoli hanno messo l’accento sul ruolo di Mussolini per cercare di limitare gli orrori della guerra civile, non potendo riuscire a evitarli. Sulla base di una documentazione spesso parziale e contraddittoria, il meglio che si possa dire è che non cercò di aggravarli. Alcuni intimi hanno affermato che, anche a Salò, «non sape[va] odiare»39. E sia: l’odio, come abbiamo scritto sin dalla prima parte, non era mai stato il motore della sua vita: l’ambizione, il rancore, la volontà d’imporsi a qualsiasi costo, sì. Ma la passività di Mussolini di fronte ai delitti che si moltiplicano sotto i suoi occhi non è soltanto il riflesso della sua impotenza; proviene altresì dalla coltre d’indifferenza morale che lo ha sempre caratterizzato. «Troppo sangue scorre – purtroppo – fra italiani», scriverà il 16 aprile 1944 a Claretta40. Ma chi ne è il principale responsabile? E cosa fa, o ha fatto, per evitarlo? Silenzio. In un certo senso, condivide con dittatori molto più spietati di lui la nozione proverbiale che non si possono abbattere degli alberi senza che ne volino le schegge. La sorte degli ebrei lo conferma. Mussolini, malgrado l’avversione che provava nei confronti di Preziosi, da lui definito «l’Innominabile», divenuto nel marzo 1944, su pressione nazista, capo del «Dipartimento per la razza»41, non farà alcunché d’essenziale per impedire quella deriva infamante42. Invece, all’atto in cui la Repubblica sociale decretò la «caccia all’ebreo», l’atteggiamento della popolazione, e più raramente dei funzionari pubblici, si rivelò nell’insieme non solo onorevole ma efficace43. Come si è detto, i casi di delazione furono limitati44, quasi sempre nelle città, spesso legati ad antiche animosità professionali. Nelle campagne, dei contadini che ignoravano cosa fosse un “ebreo”, furono fucilati per aver nascosto dei perseguitati, nonché dei partigiani russi o ucraini e dei paracadutisti inglesi e americani45. Anche degli oltranzisti come Farinacci, Buffarini Guidi, Ricci, Pavolini, per ragioni diverse, hanno potuto proteggere “certi” ebrei. Non si conosce alcunché di simile da parte di Mussolini. Se menziona talvolta il «giudaismo» accanto alla massoneria e al bolscevismo nei suoi articoli e discorsi, sembra che il problema non lo riguardi direttamente. Si direbbe che preferisca ignorare le dimensioni sconvolgenti di quella tragedia, per non ammettere la propria pesante parte di responsabilità.

La fine incombe. Il 16 dicembre 1944, Mussolini, che è riuscito per una volta tanto a forzare la mano dei suoi carcerieri46, arriva a Milano per pronunciare al teatro Lirico – la Scala essendo stata gravemente danneggiata dai bombardamenti alleati47 – il «discorso della riscossa». Esso costituì invece, a tutti gli effetti, il suo testamento politico. L’allocuzione fu indubbiamente impressionante, nel tono e nei contenuti, come attesta la registrazione parziale che ci è pervenuta. Il teatro era pieno in ogni ordine di posti, malgrado i rigori dell’inverno, le difficoltà negli spostamenti e le privazioni della guerra giunta fortunatamente al suo ultimo inverno. E fu anche l’ultima recita in cui il vecchio attore agonizzante riuscì a conquistare il suo pubblico. Chissà se non gli sarebbe dispiaciuto morire in scena come Molière. La folla gremì la piazza e le strade circostanti per ascoltarne almeno la voce diffusa dagli altoparlanti48. Il momento sembrava abbastanza favorevole perché il maresciallo von Rundstedt era riuscito a bloccare l’offensiva angloamericana nelle Ardenne. In realtà, Mussolini non aveva grandi notizie da annunciare. Dopo il rituale «Chi ha tradito?», accennò alle immancabili «nuove armi tedesche, impropriamente chiamate segrete», che sarebbero state operative dal 1945, elogiò, più ancora dei tedeschi, i camerati giapponesi, kamikaze compresi, «che colle loro gesta s’impongono all’ammirazione del mondo», e lanciò un appello disperato a «difendere colle unghie e coi denti la valle del Po […] nell’attesa che tutta l’Italia sia repubblicana». La parte più interessante veniva poi, con l’insistenza sui due concetti della socializzazione e della riconciliazione nazionale, deplorando «taluni metodi [che] mi ripugnano profondamente». In conclusione, lasciò intravedere la possibilità di abbandonare la scena. All’uscita si esibì ancora in un bagno di folla, dritto sulla torretta di un cingolato49, senza (visibile) protezione ravvicinata, come amava fare ai bei tempi. Sorride e dispensa intorno gesti di saluto, ma quando si gira verso Pavolini alla sua sinistra, l’espressione si contrae, il sorriso si spegne, le mascelle si stringono. Se un colpo di fucile o di mitra l’avesse abbattuto allora, la sua fine sarebbe stata più dignitosa di quella che lo attendeva all’appuntamento quattro mesi dopo. Ma i partigiani, numerosi sul posto, devono aver pensato che non meritasse una così «bella morte»50.

Milano aveva dato i natali al movimento ed è lì che il fascismo doveva perire. Pavolini, e anche il meno esaltato Barracu, avevano accarezzato il progetto demenziale di trasformarla nell’Alcazar o Stalingrado d’Italia. Mussolini lasciò cadere: «Non ho l’intenzione di seppellirmi in una vasta tomba che abbia pure il nome magico di Milano!» In compenso, fu tentato (o finse di esserlo) dall’altra proposta, appena meno assurda, di creare un ridotto nelle Alpi della Valtellina, in cui sarebbero affluiti duecentomila irriducibili, pronti a immolarsi intorno al duce e alle ceneri di Dante, prelevate dal sacello di Ravenna. Particolare rivelatore: Mussolini diede l’ordine di trasferirvi le rotative di un quotidiano… Fortunatamente, queste «Termopili del Fascismo» restarono una fantasia sulla carta. Gli irriducibili si ridussero, strada facendo, a quaranta, poi ventimila e alla fine poche centinaia di militi si arresero ai partigiani senza combattere, evitando di aggiungere altro sangue fraterno a quello che già era colato, sin troppo abbondantemente. Non si può escludere che obiettivo confuso di Mussolini fosse quello di attendere in una posizione fortificata l’arrivo degli Alleati, che gli avrebbero riservato una sorte ben diversa di quella dei partigiani. Calcolo inutile, in ogni caso: l’uomo può ormai soltanto sperare di scegliere come uscire di scena. A differenza di Hitler, non ci riuscirà.
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11. A entrambi, quale parziale risarcimento morale, saranno riservati funerali di Stato, rispettivamente nel 1991 per Pacciardi e nel 2000 per Sogno, per espressa volontà dei presidenti della Repubblica, rispettivamente Cossiga e Ciampi.

12. Alcuni pubblicisti neofascisti, il più noto e meticoloso (ma non per questo obiettivo) dei quali fu Giorgio Pisanò, si sono dedicati nel dopoguerra a raccogliere un’ingente documentazione sui crimini della Resistenza, che relativizza o minimizza generalmente quelli di parte repubblichina. È interessante il fatto che Pavone dia ampio rilievo a questa fonte, perché conforta la sua interpretazione della differenza qualitativa tra la memoria della Resistenza e quella della RSI. Una nuova svolta “revisionista” si ebbe all’inizio del Duemila, allorché un noto giornalista che veniva da una lunga militanza progressista cominciò a pubblicare una serie di romanzi storici visti dalla parte dei “vinti” di Salò. Il ciclo conobbe notevole successo ma apparve via via sempre più chiaro che le finalità commerciali dell’operazione prevalevano sul rigore della ricostruzione.

13. Non dimentico l’incontro che ebbi con un ex terrorista, scarcerato dopo aver scontato una lunga pena detentiva, a una presentazione del mio libro Fratelli separati. Quell’uomo colto e cortese mi disse di essere affascinato dalla figura di Drieu La Rochelle, e concluse: «Come lui, nel nostro gruppo, avevamo deciso che ormai non restava altro che il suicidio. La polizia arrivò appena in tempo».

14. «Mussolini nutre per la capitale un rancore inestinguibile, che ha a più riprese manifestato» (Dolfin, Con Mussolini nella tragedia, cit., p. 66). Secondo Moellhausen, La carta perdente, cit., pp. 201-202), fu invece il duce a rifiutare: «Verrò a Roma quando la città sarà difesa dal mio popolo». Non è peraltro verosimile che i tedeschi glielo avrebbero permesso.

15. È, di nuovo, l’opinione plausibile di Moellhausen, La carta perdente, cit., pp. 289-290.

16. Nei mesi della guerra civile, a Milano, mia nonna materna, donna di una generosità e di una rettitudine fuor del comune (ma furono allora così rare le italiane di un certo stampo? Non credo) accoglieva tutti alla sua tavola, grazie ai modesti approvvigionamenti che arrivavano ancora dalla sua campagna del Vicentino, senza mai chiedere nulla. Gli “ospiti”, spesso degli evasi o dei perseguitati, mangiavano in silenzio e poi si dileguavano. Sembrava una scena del Porta o del Giusti, un secolo dopo. Suonavano talvolta al campanello dei soldati tedeschi, mal in arnese e per nulla bellicosi. Mia nonna diceva alle figlie: «Se qualche miliziano vi molesta, rivolgetevi a un soldato tedesco con i capelli bianchi. È sicuramente un padre di famiglia». Mia madre un giorno ne sorprese uno che singhiozzava nell’androne e le mostrò la foto dei figli, morti in un bombardamento. Particolare che mi riguarda: fu intorno a quella mensa improvvisata che mio padre conobbe mia madre che sarebbe diventata la sua staffetta partigiana, ignorando nei primi tempi la sua attività clandestina (ma durò poco perché di intuito femminile lei ne aveva da vendere).
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Epilogo Tre simboli e due borse

Finire la propria vita in modo confacente è condizione necessaria per l’uomo pubblico.

Chateaubriand, Memorie d’oltretomba, lib. 35, cap. 3

Il 18 aprile 1945, Mussolini arriva a Milano per la sua ultima avventura. Alla vigilia ha scritto a Claretta che «ci sono ancora delle possibilità»1. Quali? Non si sa. Probabilmente non lo sa neanche lui. Prende alloggio nei locali della prefettura, dove sarà raggiunto dal figlio Vittorio, dal nipote Vito, da Vanni Teodorani2 e da qualche altro fedelissimo. Rachele, Romano e Anna Maria sono condotti a Como; da lì cercheranno senza successo di raggiungere il Ticino, dove Edda è già stata accolta in un monastero di suore. Rachele e i due figli più piccoli saranno poi presi in carico dagli inglesi e inviati prima a Terni poi a Ischia. Di quell’ultima settimana milanese del duce conosciamo il poco che ci basta. Si svolse nell’attesa frenetica dei contatti di Silvestri e di Bonfantini con gli ambienti moderati del CLNAI, in particolare con i socialisti autonomisti delle «Brigate Matteotti» (sic!). L’industriale Gian Riccardo Cella acquista il pacchetto di azioni e i macchinari del Popolo d’Italia, proprietà personale di Mussolini, per cinquanta milioni di lire, in buona parte pagati in franchi svizzeri. Un gruzzolo per la fuga? Lo vedremo. Allo scrittore Giorgio Soavi, allora giovane milite repubblichino, che lo scorge nel cortile della prefettura, Mussolini appare l’ombra di se stesso: «pallido e vecchio, nervoso e ammalato. Sembrava ammalato, come la popolazione diceva che fosse, di mali inguaribili»3. Un canale parallelo, fra i tanti di quei giorni, lega Cella all’avvocato democristiano Achille Marazza, altro esponente dell’ala moderata del Comitato. Un accordo è raggiunto per l’incontro fra Mussolini e i capi della Resistenza: ma dove? Esclusa la prefettura, esclusa l’abitazione di Cella, si arriva alla soluzione dell’arcivescovado, sotto l’autorità del cardinale Ildefonso Schuster, un prelato di origine bavarese, noto in passato per l’acquiescenza verso il regime4, che ha ritrovato durante la guerra civile grande prestigio pastorale.

L’appuntamento è fissato per le diciassette del 25 aprile. Non è un buon segno: è l’ora in cui ebbero inizio la riunione del Gran Consiglio, il 24 luglio 1943 (con, si ricorderà, un quarto d’ora di ritardo) nonché l’udienza reale dell’indomani, conclusasi con l’arresto del duce. Mussolini arriva in largo anticipo, accompagnato da Graziani, dal prefetto di Milano Mario Bassi5, e da due dei futuri fucilati di Dongo: Barracu e il ministro dell’Interno Paolo Zerbino, effimero successore di Buffarini Guidi. Il cardinale lo riceve prima da solo. Gli parla, certo non a caso, di Napoleone che ritrovò la fede a Sant’Elena: «Come lui, dovete prepararvi a una vita di espiazione in prigionia o in esilio, ma l’Italia sarà salva». Benito non reagisce, ha l’aria dimessa e incerta, rivendica di aver protetto la Chiesa dagli estremisti e dai tedeschi6. Ecco giungere finalmente i rappresentanti della Resistenza, salvo i socialisti e i comunisti. Mussolini nota con disappunto la loro assenza: sa perfettamente che incarnano l’ala dura e maggioritaria del Comitato di liberazione. Che fiducia si può avere negli altri? Il segretario del cardinale offre dei biscottini e un bicchierino di centerbe che il duce, astemio, afferra distrattamente. Il silenzio pesa, gli avversari si scrutano. Chi accetta di stringere la mano che il duce porge stancamente al generale Cadorna, all’avvocato Marazza, all’ingegner Riccardo Lombardi del Partito d’azione, già designato come prefetto in pectore dopo l’insurrezione della città? Poco importa, la forma incide poco sulla sostanza. Mussolini s’illude ancora di poter negoziare. Marazza, un po’ a disagio, gli risponde che la sola proposta del Comitato è la resa senza condizioni7. A quel punto, Bassi o il suo collega Carlo Tiengo8 irrompono con la notizia che i tedeschi si stanno accordando con gli Alleati, abbandonando i fascisti alla loro sorte. Mussolini esplode, grida di essere stato tradito, il che è vero.

Tuttavia, questo colpo di scena suscita una certa perplessità. Dopo approcci che risalivano all’inverno 1944-1945, Wolff negoziava in Svizzera con gli americani almeno dai primi di marzo, con una copertura fornitagli prima da Kesselring, poi, dopo il richiamo del maresciallo per l’estrema difesa del fronte occidentale, dal suo vice e successore, generale Heinrich von Vietinghoff9. È possibile che i repubblichini abbiano spinto l’ingenuità fino a ignorare quei contatti? Lo scoppio d’ira di Mussolini, che ha sempre sospettato i suoi carcerieri di fare il doppio gioco, ha almeno un altro motivo10. L’incontro gli ha confermato che la distinzione tra partigiani moderati e intransigenti non esiste più: sono tutti d’accordo ormai per farlo fuori11. I tedeschi non sono più in grado di proteggerlo né decisi a farlo. Anche la mediazione di Silvestri è miseramente fallita. Difficilmente Mussolini sarebbe riuscito a salvarsi accettando la protezione del cardinale. Nondimeno, la Chiesa, che egli aveva sperato di mettere nell’angolo con il concordato, ha dimostrato di essere la più forte. Le labbra strette come un foglio di carta velina nel volto emaciato di Sua Eminenza non dicono altro. Il duce interrompe la seduta, dando appuntamento agli altri per le venti. Non lo rivedranno più vivo.

Mussolini riparte con il suo seguito per la prefettura. Nello scalone, incrocia il socialista Sandro Pertini, il quale affermerà di non averlo riconosciuto, «altrimenti gli avrei sparato io». Eroici propositi: il duce, circondato dagli ultimi pretoriani, era così difficile da individuare12?  O non si tratta piuttosto del fatto che, a parte i rischi di uno scontro a fuoco in un luogo ancora piena zeppo di repubblichini, era già prevista una messa in scena più spettacolare per l’esecuzione del dittatore? Prima di lasciare nuovamente la prefettura, Mussolini scioglie la Guardia nazionale repubblicana e trasmette tutti i poteri al ministro della Giustizia Pisenti. Così, teoricamente, la RSI potrà procedere alla resa in quanto Stato indipendente. Molto teoricamente: né il CLN né gli Alleati hanno mai definito Salò altrimenti che uno «pseudo governo»13. È allora, o ancor prima, che Mussolini ha previsto la sua fuga? E verso quale destinazione? A parte l’idea delirante di un sottomarino diretto in Giappone (!), Benito ha scartato il progetto molto più realizzabile di un volo a destinazione della Turchia o della Spagna. Al sottosegretario all’Aeronautica Ruggero Bonomi14, che sollecita la sua adesione, risponde con tono fermo: «Io sono qui e resterò qui fino in fondo. Che cosa volete che mi importi, ormai, di questa mia sporca pellaccia?»15.  Ciò detto, non era affatto sicuro che l’ingrato Franco avrebbe dato asilo a un personaggio così ingombrante. Il rischio umiliante di essere arrestato all’arrivo e consegnato dagli spagnoli agli Alleati sembrava troppo elevato. Mussolini si riprometteva allora di varcare la frontiera svizzera? Questa versione, ampiamente circolata nel dopoguerra per accreditarne la codardia, non ha ancora trovato una risposta univoca. Zachariae, che lo sollecita a tentare quella strada – pronto a chiedere «secondo i regolamenti internazionali, diritto d’asilo per un uomo gravemente malato» (cosa che Mussolini non era) – si urta a un nuovo rifiuto: «Il suo onore gli imponeva di restare fedele sino alla fine ai suoi compagni»16. Più concretamente, il rappresentante diplomatico elvetico a Milano, che ha incontrato il 20 aprile l’ultimo capo di gabinetto del duce, il diplomatico Mellini Ponce de León, gli ha fatto capire che ben difficilmente la Confederazione gli avrebbe aperto le porte17. Cosa rimane allora? Il ridotto della Valtellina? La realtà è che Mussolini non ha un vero piano di fuga e lo vedremo errare per circa quarantott’ore, in balia dell’estro e delle circostanze. Gli storici che amano le risposte razionali non sono riusciti a trovarne una sola per spiegare il corso degli avvenimenti che ci accingiamo a descrivere quanto più fedelmente possibile.

Nel frattempo, l’insurrezione è scoppiata a Milano. Prenderà ufficialmente la data del 25 aprile, mentre solo alcuni scioperi scoppiano nel pomeriggio e la liberazione vera e propria avrà luogo l’indomani, allorché gli ultimi contingenti tedeschi lasceranno la città senza combattere diretti al Brennero18. Verso le diciassette del 26 aprile, che è decisamente un orario fatidico nella storia del fascismo, il comandante Borghese, dopo aver sottoscritto la resa con i plenipotenziari militari del Corpo volontari della libertà, guidati dal colonnello Federigo Serego degli Alighieri, ordina di ammainare la bandiera della Xª MAS, che è verosimilmente l’ultima bandiera della Repubblica sociale. Nessun tedesco è presente, non sarebbe gradito. Un principe romano si arrende a un discendente collaterale di Dante: un punto a favore della storia patria. «Gli ufficiali partigiani erano sull’attenti. Eravamo tutti soldati, tutti italiani» scriverà un testimone di parte19. Affermazione molto ottimistica: i regolamenti di conti riprenderanno con fervore nelle ore successive. Almeno, la guerra civile era ufficialmente finita con la grande sfilata di partigiani, veri e… aggregati, nelle vie di Milano.

La colonna dei fuggiaschi fascisti, che ricorda sorprendentemente quella dei fuggiaschi reali del 9 settembre 1943, si compone di un centinaio di dignitari, talvolta accompagnati da mogli e figli, accalcati in una dozzina e più di camion, camionette e vetture, tra cui l’Alfa Romeo personale del duce, e due autoblindo tedesche di scorta, agli ordini del tenente delle Waffen-SS Fritz Birzer: un ben modesto graduato quale ultimo protettore germanico del dittatore. Direzione: la prefettura di Como, a una quarantina di chilometri da Milano, e lì prima fermata, al calar delle tenebre. Claretta, il fratello Marcello, la sua compagna e i due figlioletti si sono uniti surrettiziamente al gruppo, suscitando l’irritazione del duce, che cerca invano di farli tornare indietro, ben sapendo quanto Marcello ma anche Claretta siano mal visti dai suoi ultimi seguaci. Como non è sull’itinerario della Valtellina, ma vicino alla dogana svizzera di Ponte Chiasso. I partigiani che controllano l’accesso ai colli non hanno attaccato il convoglio, così come Kesselring non aveva impedito a Vittorio Emanuele e Badoglio di ripiegare verso l’Abruzzo. Tuttavia, il maresciallo tedesco voleva permettere la fuga del re: ci troviamo qui invece di fronte a una trappola? Difficile dirlo.

Nel corso della notte, Mussolini, che non ha chiuso occhio, verga una lettera a Rachele: «Eccomi giunto all’ultima fase della mia vita…» Abbiamo visto che anche la moglie si trova a Como, ma Benito evita di incontrare lei e i bambini. Perché? Per non far condividere loro la sua sorte? Ci sembra verosimile. Seguirà una breve conversazione telefonica. Il suo tono affranto non lascia speranze alla moglie, che lo conosce meglio di chiunque altro20. Verso le quattro e trenta del 26 mattina, il convoglio riparte in direzione di Menaggio, Cadenabbia e Grandola, ameni centri turistici dove le Brigate nere hanno appena compiuto l’ennesimo massacro di patrioti. Ormai Mussolini gira intorno alla frontiera svizzera senza osare presentarsi. I suoi camerati di sventura se ne rendono conto e alcuni cercano di eclissarsi. Graziani torna a Milano fidando sulla solidarietà militare. Si arrende al suo omologo Cadorna e da lì passerà a una confortevole detenzione alleata, non senza aver rischiato la vita nel corso dell’unica notte trascorsa a San Vittore. Buffarini Guidi, che ha cercato nelle settimane precedenti di stabilire un contatto con la Resistenza, gioca il tutto per tutto, insieme con l’ormai ex ministro dell’Economia, Tarchi. Prima accolto sotto falso nome, poi espulso dai doganieri elvetici, Buffarini Guidi sarà trascinato davanti un plotone di esecuzione dopo aver cercato di avvelenarsi e fucilato in condizioni degradanti, simili a quelle dell’ex presidente del Consiglio di Vichy, Laval, in Francia21.

Mussolini lancia direttive confuse e i tedeschi della scorta sono i più disorientati e scontenti di tutti. La colonna, lunga quasi un chilometro, è stata raggiunta da una trentina di camion della Wehrmacht diretti al Brennero. È un bersaglio facilmente reperibile su quelle ripide strade di montagna ma non succede ancora niente. Si decide di fare tappa, sotto una pioggia sferzante, nell’albergo di Grandola, alle porte di Menaggio. Nessuno va a dormire, in attesa di Pavolini che dovrebbe giungere con un forte contingente motorizzato. Ore preziose si perdono così, mentre il varco verso la Valtellina è ancora aperto: a riprova che Mussolini non ci crede più, se mai ci ha creduto. Il segretario del partito arriva verso le quattro di mattina, eccitato e febbrile come sempre, a bordo di un veicolo corazzato; non ha con sé che un pugno di uomini. Pavolini giura che migliaia di militi armati sino ai denti stanno marciando su Como, pronti a combattere fino alla morte. Mussolini ne ha abbastanza. Lascia l’Alfa Romeo e i suoi effetti personali, tranne due borse che porta sempre con sé, e sale sull’autoblindo con Claretta e l’ausiliaria Elena Curti, suscitando l’ennesima scenata di gelosia della sua amante. Si riparte per Dongo, più a nord, da dove si può riprendere la via del Tirolo ma anche della Valtellina. Sono ragionevolmente convinto che non vi sia alcuna coerenza in quell’itinerario. Immaginiamo un evaso esausto che si sia impadronito di una macchina e giri a casaccio per sfuggire alle forze dell’ordine, oltrepassando diverse località, senza sapere dove gli converrà fermarsi. Tramontata l’illusione del ridotto della Valtellina, è plausibile che Mussolini voglia attraversare il Brennero per precipitarsi nelle braccia di Hitler e condividerne la fine nell’apocalisse del Reich millenario? Se forse ne proclama l’intenzione ai tedeschi della scorta, non significa granché, al punto in cui è arrivato22. E dire che, nel 1935, il giornalista Price aveva seguito un ben altro duce, alla guida dell’Alfa Romeo come Marte dio della guerra, durante le manovre militari al Brennero23.

Nuova partenza poco prima dell’alba. Infine, il 27 aprile alle sette di mattina, a un chilometro circa dalla frazione di Musso (sic!), la colonna è fermata da una catasta di tronchi e macigni che sbarrano la strada. È il posto di blocco di un distaccamento della Brigata Garibaldi «Luigi Clerici», agli ordini di due uomini di tendenza monarchica e liberale: il venticinquenne comandante «Pedro», al secolo conte Pier Luigi Bellini delle Stelle, e il suo vice «Bill», l’ufficiale della Guardia di finanza Urbano Lazzaro. Non si spara e si preferisce negoziare: i partigiani, secondo le istruzioni del CLNAI, sono disposti a lasciar passare i soldati tedeschi ma non gli italiani al seguito. Trascorrono altre ore interminabili. I tedeschi non vedono l’ora di andarsene, lasciando i fascisti a cavarsela da soli. Il tenente Birzer fatica a mantenere l’ordine. Finisce col suggerire a Mussolini di salire su uno dei camion e di mimetizzarsi in mezzo a un plotone della Luftwaffe con indosso un cappotto e un elmetto tedesco. Deve guardare a terra, fingendosi ubriaco. Non è un espediente onorevole; ma Napoleone non si era forse imbarcato per l’Elba mascherato da un cappotto austriaco o russo24? Altri gerarchi cercano di allontanarsi alla chetichella nella confusione generale; nel corso dell’ispezione, saranno bloccati e identificati, compreso Mussolini: «Mi ha guardato con un mezzo sorriso, rispondendo: So che non mi faranno del male» racconterà il partigiano che lo ha riconosciuto, Giuseppe Negri. Sempre che non sia stato un soldato tedesco a indicarglielo con un gesto o uno sguardo, per poter tornare a casa togliendosi dai piedi, per dirla con Longanesi, «quel morto (o morente) tra noi».

Le ultime ventiquattr’ore della vita di Mussolini sono circondate da una buona dozzina di testimonianze spesso discordanti tra loro. Alcuni dei personaggi coinvolti moriranno poco dopo in circostanze misteriose, altri cambieranno versione più volte nel dopoguerra, secondo le polemiche e le affiliazioni politiche. L’inchiesta del Tribunale supremo militare, affidata nel dopoguerra al magistrato militare generale Leone Zingales, subito contestata da alcune componenti politiche, non porterà ad alcun risultato definitivo, e lo stesso varrà per il processo di Padova del 1950-1952 sull’oro di Dongo. Questo gran finale d’opera verdiana ha pertanto autorizzato tutte le interpretazioni, come l’assassinio della famiglia imperiale russa a Ekaterinburg nel luglio 191825, o il suicidio di Hitler nel bunker di Berlino26. Limitiamoci anche qui, per la comprensione dei lettori (e anche nostra) ai fatti certi… o quasi. Dopo la cattura di Mussolini, Pedro e Bill domandano istruzioni a Milano. Pedro approfitta della baraonda per affidare Elena Curti a un sacerdote, mentre Claretta rifiuta. Mussolini, accompagnato dal solo federale del partito per la Lombardia, Pao­lo Porta (poi fucilato a Dongo), viene condotto senza violenza, anzi con un certo riguardo, in una sala del municipio. Accetta un caffè e s’intrattiene senza scomporsi con i partigiani, i curiosi e i contadini che lo circondano e lo interrogano, spesso dandogli del tu. Forse si è rivisto per un attimo nell’osteria romagnola in cui suo padre, l’ex fabbro, sturava e faceva girare le damigiane di vino dicendo, rosso in volto: «Ascoltate questo ragazzo! Ne sa più di tutti noi messi insieme!» Sembra finalmente calmo, disteso, come capita a molti fuggiaschi una volta conclusa l’avventura. E subito ricompone il proprio personaggio: «Ragazzi, ricordatevi che la polvere è gloria, e la gloria polvere…»  Dopo di che cita l’amato Napoleone e continua lo sproloquio. Secondo alcune testimonianze, inveisce contro Hitler e afferma che Stalin è il più grande uomo dei nostri tempi. Sono già le diciotto, scende la sera e continua a piovere. Fa freddo. Qualcuno gli ha messo sulle spalle un mantello color ruggine o tabacco, al posto del cappotto della Luftwaffe. Per una volta tanto, ha fame e divora una frittata. Poi fa segno discretamente a Pedro di avvicinarsi: «Comandante, le affido quella persona». «Di chi si tratta?» Pausa, esitazione. «La signora Petacci». Pedro assicura che farà quel che può e riparte. Un paio d’ore dopo, Mussolini è trasferito nella vicina caserma della dogana di Germasino e ivi richiuso per la notte. È affidato alla sorveglianza del brigadiere Giorgio Buffelli, che deve subire un nuovo interminabile monologo autodifensivo: «Non sono stato io a volere la guerra, ma il re e il popolo…» e via dicendo27. Prima di crollare su di un giaciglio improvvisato, redige una breve dichiarazione: «Il trattamento usatomi durante e dopo la cattura è stato corretto». È l’ultimo documento noto di suo pugno; lo stile netto, preciso, inconfondibilmente suo.

Il riposo durerà un paio d’ore al massimo. Poco dopo la mezzanotte, Pedro fa ritorno con due vetture e lo sveglia per annunciargli che deve condurlo a Como su ordine del generale Cadorna: ciò significa la Resistenza militare del CVL, una notizia abbastanza rassicurante. L’itinerario è complicato: il duce sarà condotto a Moltrasio, sulle rive del lago, e traghettato sulla riva opposta, a Blevio per esservi provvisoriamente alloggiato nella villa dell’industriale Cademartori, in attesa degli Alleati. Costoro hanno infatti avvertito il CLNAI che invieranno un aereo militare all’aeroporto di Bresso, a nord di Milano, per prendere in consegna il prigioniero verso le diciotto del 28 aprile. Non è sicuro che Pedro lo sappia, ma conosce almeno la prima parte di quello che chiameremo il piano A (messa in salvo e consegna) e tanto gli basta. Mussolini è bendato e fasciato per renderlo nuovamente irriconoscibile (!), perché, gli si dice, il breve percorso pullula di insidie: disertori tedeschi, contrabbandieri, fascisti in fuga. Lascia fare, come al solito, senza reagire. Alle porte di Dongo, alcune persone in mezzo alla strada fermano le due macchine: si tratta di Claretta e dei tre partigiani ai quali Pedro l’aveva affidata, due uomini e una donna. Uno dei due uomini, «Lino» (Giuseppe Frangi), morirà il 5 maggio seguente in un incidente di caccia. L’altro, «Sandrino» (Guglielmo Cantoni), si metterà a chiacchierare un po’ troppo nei giorni seguenti con i giornalisti e gli abitanti del luogo, prima di capire che gli conviene stare zitto. La donna, «Gianna» (Giuseppina Tuissi), è una bella e slanciata operaia di vent’anni, entrata nella Resistenza dopo l’assassinio del fidanzato da parte dei repubblichini. Arrestata e torturata da SS e Brigate nere, è riuscita a sopravvivere ma aleggiano molti sospetti su quanto avrebbe potuto rivelare in cambio della vita. In poche ore di frequentazione, ha simpatizzato con Claretta, che le ha regalato il suo piccolo revolver cesellato o una borsetta28. Poco meno di due mesi dopo, Gianna scomparirà, probabilmente freddata con il rituale colpo di pistola alla nuca dei traditori (o presunti tali) e gettata nel lago. I colpevoli, rapidamente identificati, saranno processati e amnistiati solo nel 1957.

Che cosa era successo? Alloggiata in albergo con il fratello – munito di un passaporto diplomatico spagnolo con false generalità – e la sua famigliola, Claretta ha supplicato Pedro di essere ricongiunta al suo uomo e il comandante ha finito per cedere29. Mussolini è sorpreso, il che ci vale l’ultimo scambio di un certo stile della lugubre vicenda: «Voi qui, signora, perché?» «Per essere con voi, Eccellenza», secondo altre versioni: «Per morire con voi, Eccellenza», il che equivale allo stesso. Verso le tre di notte, si giunge in vista di Moltrasio ma il motoscafo non si vede ancora. Viene decisa allora una nuova sosta a Giulino di Mezzegra, frazione di Bonzanigo, comune di Tremezzina, nella fattoria degli agricoltori De Maria. Il posto è stato scelto dal «capitano Neri» (Luigi Canali), comunista e capo di stato maggiore della «Clerici», sorvegliato strettamente a sua volta dall’atletico commissario politico «Pietro Gatti» (Michele Moretti), altro comunista intransigente ed ex calciatore del Como30. Neri, che è diventato l’amante di Gianna, è infatti sospettato come lei di essere stato un informatore dei fascisti.

Mussolini e Claretta trascorreranno nella fattoria le loro ultime dieci o dodici ore di vita. La signora De Maria, la cui testimonianza è in genere considerata fededegna, offre loro del caffè, probabilmente un surrogato, che lei accetta e lui rifiuta. Poi salgono a riposare nella camera da letto del primo piano di cui la padrona di casa ha rapidamente cambiato le lenzuola. Lino e Sandrino restano a sorvegliarli, ma il duce riesce a convincerli di chiudere la porta della stanza. Pedro sarà poi destinatario di aspre critiche per aver affidato la sorveglianza dell’uomo più ricercato d’Italia a due ragazzi; ma Neri e Gatti vegliavano nei dintorni, pronti a intervenire, e Mussolini deve pensarlo anche lui, se mai accarezza la speranza di fuggire. Poi si addormenta come un sasso, russando poderosamente, mentre Claretta singhiozza piano per tutta la notte, o quel che ne resta. L’indomani mattina la signora De Maria offrirà loro il poco che ha in casa: latte e polenta per lei, pane e salame per lui. Claretta chiede di potersi rinfrescare e la donna l’accompagna al gabinetto, in fondo al cortile. Nel breve tragitto, la De Maria dirà di essere rimasta colpita dalla bellezza di quella giovane così triste e gentile, che non si lamenta. Lui invece rimane in camera a guardare fuori dalla finestra con aria cupa.

Perché si è rinunciato ad attraversare il lago? Doveva chiederselo anche lui. Si poteva attendere ancora un po’ il motoscafo, oppure noleggiare o requisire una delle tante barche ormeggiate sulla riva di quel villaggio di pescatori. L’intermezzo di Giulino di Mezzegra imprime una svolta capitale alla vicenda. Neri e Gatti vogliono evitare che le avanguardie della 34ª divisione di fanteria USA, che hanno già raggiunto Como, possano impadronirsi del prigioniero. Occorre guadagnare tempo, mentre un tipo dall’apparenza qualsiasi, gli occhiali a stanghetta, il viso solcato da un paio di esili baffetti, con in testa un baschetto che presto diventerà famoso in tutta Italia, si appresta a effettuare il percorso inverso, da Milano a Dongo, su di una vecchia FIAT 1100. Si tratta del ragioniere Walter Audisio, originario di Alessandria, nome di battaglia «colonnello Valerio» (o anche Magnoli), uno di quegli individui grigi fino all’evanescenza ai quali la storia attribuisce talvolta un destino eccezionale. Militante comunista sconosciuto alle masse, che una pleurite ha preservato dal richiamo alle armi, ha preso parte senza meriti eccessivi alla lotta di liberazione. Vi è anzi una macchia nel suo passato, allorché, inviato al confino, aveva scritto una lettera umiliante al duce per essere rilasciato. Il suo vice, Aldo Lampredi alias «Guido Conti», è invece un combattente stagionato, passato dalle carceri fasciste, dalla scuola dei quadri a Mosca e dalla guerra di Spagna. Li accomuna un’obbedienza cieca agli ordini del partito; ma, contrariamente a quel che si potrebbe pensare, la responsabilità dell’operazione spetta al primo31. Alcuni studiosi hanno emesso delle riserve sul fatto che una missione di tale importanza fosse stata affidata a un individuo così insignificante. A noi sembra invece corrispondere a una precisa logica politica: se Mussolini era stato il personaggio più in vista della storia italiana per oltre un ventennio, occorreva che il suo giustiziere uscisse dai ranghi anonimi del popolo per rientrarvi subito dopo. Prova ne sia che la vera identità di Valerio sarà tenuta nascosta per quasi due anni. Solo nel febbraio 1947, l’inchiesta di un giornalista neo­fascista, Franco De Agazio, dimostrerà che Valerio-Magnoli non è altri che Audisio. De Agazio pagherà la sua scoperta (e qualche altro peccatuccio) con la vita, freddato per strada da militanti dell’organizzazione paramilitare della «Volante rossa»32. Ma ora il giustiziere può finalmente apparire alle luci della ribalta, in una grande manifestazione a Roma il 30 marzo, l’eterno basco (un portafortuna?) sul cranio stempiato. La sua clandestinità è durata abbastanza e non è più necessaria. Dopo di allora, sarà esibito in tutte le commemorazioni del dopoguerra come l’uomo che ha eliminato il tiranno «in nome del popolo italiano»33. Chi ricorda più il nome del carnefice dello zar e della famiglia imperiale? In fondo, era ancora Pirandello che tornava in scena con uno dei suoi capolavori, Uno, nessuno e centomila (1926), in cui un oscuro antieroe trasforma il mondo che lo circonda in un teatro di marionette. È il primo dei nostri tre simboli.

Valerio ha atteso per mettersi in movimento le istruzioni formali del CLNAI alle otto di mattina34. Sono chiare e definitive: il dittatore non deve cadere nelle mani degli Alleati e, dal momento che non si è arreso, dev’essere trascinato davanti a un tribunale del popolo e giustiziato. È il piano B (esecuzione). Finite le tergiversazioni dell’arcivescovado: l’ala dura della Resistenza si è imposta sulle perplessità dei moderati e dei militari. Tra gli azionisti, è stato messo da parte Parri, di cui si conosce l’opposizione a ogni forma di giustizia sommaria. Valerio dispone altresì di un lasciapassare firmato da Cadorna e dal capitano italo-americano dell’OSS Emilio Quincy Daddario35, che è nella vita civile un influente avvocato del Connecticut vicino al Partito democratico. Valerio e Conti arrivano a Dongo verso le quattordici del 28 aprile. Hanno impiegato quasi sei ore a coprire una distanza che oggi ne richiederebbe meno di due, traffico dei gitanti permettendo, ma bisogna tener conto delle condizioni dissestate delle strade e dei numerosi posti di blocco. La 1100 è seguita da una camionetta sulla quale hanno preso posto quattordici compagni scelti uno per uno da «Riccardo», il toscano Alfredo Mordini, un quarantenne calmo e sicuro, di poche parole e di molti fatti, ex macchinista36 reduce della Spagna e del maquis francese: il duro per eccellenza.

Valerio diffida di Pedro e Bill, vuole andare al sodo. L’incontro-scontro fra il conte fiorentino di bell’aspetto e l’implacabile burocrate stalinista non ha avuto testimoni attendibili ma non vi è dubbio che sia stato aspro. Valerio dichiara che Mussolini e tutti i gerarchi devono essere giustiziati senza eccezioni. «Ho degli ordini e intendo rispettarli!» Pedro non ha che i propri scrupoli da opporgli. Cerca una scappatoia, propone di riunire nuovamente Mussolini con i suoi complici per guadagnare ancora un po’ di tempo; poi chiede clemenza per la medaglia d’oro Barracu e per Claretta, sola donna del gruppo. Del resto, salvo tre o quattro dei più compromessi, a cominciare da Pavolini, gli altri avrebbero avuto buone possibilità di difendersi di fronte a un tribunale regolare. Alla fine, Pedro cede, come Cadorna prima di lui: cos’altro potrebbe fare, stretto fra Neri e Gatti, con gli uomini di Riccardo davanti alla porta? Tutto quel che ottiene è di tenersi alla larga dall’esecuzione, il che corrisponde perfettamente ai desideri di Valerio, che non vuole estranei tra i piedi. L’Italia delle élite moderate si ritira con discrezione, più o meno come ha fatto dopo la marcia su Roma. Se lo storico si facesse per un attimo romanziere, potrebbe chiedersi come avrebbero reagito uomini della tempra di Sogno, Pacciardi o altri, al posto dell’onesto ma incerto Pedro: forse ne sarebbe scaturita una scaramuccia tra partigiani37. No: la sorte del duce è ormai tra le mani dei suoi veri avversari di sempre, che non hanno mai dimenticato né perdonato. In definitiva, è un regolamento di conti che rimonta al 1919-1922: la guerra mondiale e la guerra civile ne hanno solo acuito le premesse. Il PCI non è ancora il partito predominante della Resistenza: altre formazioni hanno subito perdite superiori, in proporzione dei loro aderenti. Ma si prepara a costruire la sua egemonia postbellica sul fenomeno partigiano. E gli stranieri – alleati o tedeschi – devono restare in margine della vicenda. È il secondo simbolo.

Prima di passare al gran finale, interroghiamoci sul comportamento degli Alleati. La zona pullula dei loro agenti: oltre a Daddario e al suo vice Michael Angelo (nientemeno!) Musmanno, altro avvocato38, citiamo l’ufficiale di marina Giuseppe Dessy39, due membri dei servizi inglesi, Valerian Lada-Mocarski e Max Salvadori, storico e cognato di Lussu, e altri ancora, tutti di notevole livello. Non si può negare che sulla pista del duce gli Alleati abbiano sguinzagliato alcuni dei loro uomini migliori40. Individuare il luogo dove si trova Mussolini, in un territorio impervio ma grande come un fazzoletto, e impadronirsi del prigioniero che Pedro sarebbe lieto di affidare in buone mani sembra un gioco da ragazzi per uomini esperti, senza parlare delle truppe regolari che affluiscono da Como. E invece no, bisogna tranquillamente aspettare l’aereo in arrivo alla fine del pomeriggio, come se si trattasse di un picnic sulle Montagne Rocciose… Altra domanda: perché Daddario ha controfirmato il lasciapassare di Valerio? Un uomo della sua esperienza poteva veramente pensare che l’emissario comunista avrebbe obbedito a istruzioni diverse da quelle del suo partito e gli avrebbe portato Mussolini in dono, accontentandosi di una ricevuta di consegna? In altri termini, vi è stato un doppio gioco dei servizi americani e inglesi per far finta di salvare il duce secondo il piano A, mentre era già stato accettato il piano B? E per quale motivo lo avrebbero fatto? Verosimilmente perché un regolare processo a Mussolini poteva rivelarsi compromettente per Washington e per Londra41. Entriamo nelle sabbie mobili delle ipotesi in cui non vorremmo impantanarci come altri. Resta il fatto che i dubbi sussistono e rendono meno inverosimile la tesi di chi sostiene che agenti alleati – si è fatto nuovamente il nome di Daddario e/o di Salvadori, che lo hanno naturalmente negato42 – fossero presenti, se non all’esecuzione, almeno nei pressi, per sincerarsi che tutto fosse andato come previsto.

Il seguito è relativamente semplice, ancorché abbia fatto oggetto di versioni contraddittorie. Verso le sedici del 28 aprile, dopo l’incontro con Pedro, Valerio e i suoi uomini irrompono a casa De Maria per impadronirsi dei due prigionieri che si sono nuovamente coricati. Li fanno uscire in fretta e Claretta non farà in tempo a trovare nel letto un indumento intimo. L’indomani, quando sarà impiccata per i piedi con gli altri a piazzale Loreto, si deve al sacerdote che le avrà legato la sottana, se questa non si aprirà rivelando il suo sesso nudo al voyeurismo43 degli astanti.

Che Valerio si sia presentato a Mussolini per rassicurarlo, dicendogli: «Sono venuto per liberarti», e che l’altro gli abbia risposto: «Ti darò un impero!», o che al contrario abbia pronunciato la sentenza di morte, appartiene alla piccola storia che s’insinua spesso nella grande. Salgono sulla 1100 che percorre due o trecento metri prima di fermarsi di fronte al cancello secondario di villa Belmonte, una dimora gentilizia leggermente al di fuori dell’abitato. È il luogo ideale per l’esecuzione, scelto probabilmente nel corso di un precedente sopralluogo44. Claretta scende per prima, si toglie il tre-quarti di pelliccia e lo porge in dono al partigiano che guida la macchina. Questo gesto dimostra che ha capito tutto. Poi aiuta un Mussolini vacillante (il tacco di uno dei suoi stivali ha ceduto) a compiere gli ultimi passi. Il gruppo di fuoco è composto da Valerio, Conti, Neri e, Gatti, con dietro Riccardo e i suoi, pronti a intervenire se serve. Il mitra Thompson di Valerio fa cilecca, prende quello di Gatti e spara la raffica mortale. Claretta, che si è gettata davanti al suo uomo, urlando «Non potete farlo!» cade per prima. Mussolini si accascia al suolo. Valerio si avvicina, estrae la pistola e gli dà il colpo di grazia45. Sono le sedici e trenta circa. I giustizieri (o carnefici, secondo i punti di vista) si guardano per un attimo increduli, poi i loro uomini raccolgono i cadaveri46. Neri scomparirà il 6 maggio e il suo corpo non è mai stato ritrovato. Gatti si dileguerà nella Jugoslavia di Tito per far ritorno in Patria nel 1947, quando le acque si saranno un po’ calmate. Conti-Lampredi rivestirà funzioni intermedie nella direzione del PCI fino alla morte nel 1973, lo stesso anno di Valerio. Diversi uomini di Riccardo, se non lui stesso, finiranno nei ranghi della «Volante rossa», molto attiva almeno fino al 1948 nelle esecuzioni illegali nel «triangolo della morte» della valle del Po47.

I giustizieri-carnefici, comunque li si voglia designare, ripartono per Dongo per saldare il conto con i gerarchi. Questa volta, il compito di fucilarli spetterà a Riccardo e ai suoi48. Pavolini, ferito in una scaramuccia con i partigiani, sarà fucilato legato a una barella drizzata contro il parapetto. Marcello Petacci, che si era buttato nel lago, sarà ripescato in tempo per seguire la sorte degli altri che protesteranno all’idea di essere fucilati accanto a un «profittatore» del regime49. I gerarchi moriranno con dignità e un prete accorso potrà dar loro soltanto l’estrema unzione complessiva. Con un po’ di romanticismo storico alla Michelet si potrebbe arrivare a sostenere che i fuggiaschi di Dongo, che avevano una causa, meritavano di essere uccisi da uomini che ne avevano un’altra (come certamente sarebbe avvenuto in caso inverso). Un hidalgo spagnolo avrebbe detto: «Es una solución entre Italianos», il che conferiva una certa solennità a quel finale, mentre quel che seguì fu un ritorno alla barbarie tribale.

Si dovette aspettare il camion per caricare le salme e portarle a Milano. Il posto prescelto è piazzale Loreto, dove, il 10 agosto 1944, le milizie di Salò avevano fucilato quindici partigiani e ostaggi, che rimasero esposti al sole per ventiquattr’ore. È ormai notte fonda e si attenderà l’indomani per scaricare i corpi e procedere alla «macelleria messicana», come la definirà un Parri indignato, tenuto all’oscuro ancora una volta di questi sviluppi. Chi ha deciso quella macabra esposizione? Non lo sapremo mai. L’impiccagione a testa in giù al tramezzo di un distributore di benzina, che ci sembra oggi l’episodio più degradante della vicenda, avverrà qualche ora più tardi per evitare lo scempio di quei resti. Gustave Le Bon, autore della Psicologia delle folle letta avidamente dal giovane Benito, avrebbe potuto aggiungere un capitolo al suo libro. Quanti tra gli uomini e le donne che si scatenavano in quel modo selvaggio avevano applaudito il duce al Lirico, meno di sei mesi prima? In realtà, quella folla voleva esorcizzare le proprie angosce e i propri mal occultati sensi di colpa. All’estero, l’esecrazione fu unanime tra gli stessi vincitori50. In Italia sarà ben diverso. Fino agli anni Sessanta il carattere esemplare di questa conclusione da film pulp sarà rivendicata dalla memoria collettiva della Resistenza51. I versi pubblicati dieci anni dopo da Salvatore Quasimodo – «E perché, madre, sputi su un cadavere / a testa in giù, legato per i piedi / alla trave?…» – non susciteranno generale approvazione52. «Piazzale Loreto» diventerà più tardi uno slogan minaccioso degli anni di piombo. Le fotografie faranno immediatamente il giro del mondo, arrivando sino al bunker di Berlino, ove troveranno uno spettatore particolarmente attento in Adolf Hitler, che ripeterà le istruzioni di bruciare il suo corpo e quello di Eva Braun, allorché i due novelli sposi si suicideranno alcune ore dopo.

Tre domande principali circondano questo ultimo atto, a parte le ricostruzioni più o meno fantasiose sulle circostanze precise dell’esecuzione e perfino il luogo presunto in cui avrebbe avuto luogo, che continuano fino ai giorni nostri53. La prima: Mussolini è morto come un vile, implorando pietà e perfino nascondendosi dietro la sua amante, secondo le prime versioni, che tendevano a infangare e distruggere ogni credito superstite del dittatore? O invece da combattente napoleonico, che apre il cappotto e grida: «Mirate al petto!» conformemente a un tardivo e discusso memoriale di Conti-Lampredi? È, tutto sommato, un punto minore: di fronte alla morte, ciascuno di noi è solo e l’affronta come può e crede. Il secondo quesito riguarda la possibile presenza sui luoghi, a parte gli agenti alleati, di alti dirigenti della Resistenza, in particolare comunisti, venuti a sorvegliare che tutto si svolgesse secondo le istruzioni date, o addirittura per partecipare all’esecuzione. Questa tesi è riaffiorata con una certa insistenza all’inizio degli anni Novanta, quando l’ex partigiano Bill-Lazzaro dichiarerà in varie interviste che Mussolini era stato giustiziato non da Valerio ma da Luigi Longo, capo della Resistenza comunista e segretario del PCI dopo Togliatti. Bill giustificò il lungo silenzio con le minacce ricevute, che lo avevano indotto a trasferirsi in Brasile. Tuttavia, è provato che Longo si trovasse la mattina del 29 aprile a Milano per celebrarvi la liberazione54. Del resto, perché avrebbe dovuto scomodarsi? Il gruppo era blindato. Conti-Lampredi, suo uomo di fiducia, sorvegliava Valerio, Gatti sorvegliava Neri e Riccardo sorvegliava tutti. Un’altra presunta pista porterà al nome di Sandro Pertini, presidente della Repubblica dal 1978 al 198555. Queste “rivelazioni” suscitarono allora polemiche accese ma non serbano molto interesse oggi.

Terzo punto: il caso di Claretta, il più delicato moralmente e giuridicamente. Ma soltanto dopo: all’epoca, la sua sorte non destò né riprovazione né indignazione. Alcune penne alate, che probabilmente erano state dei «littori» di lettere classiche, si spinsero fino a rispolverare il termine di druda, la meretrice dantesca: è il meglio che si dicesse e si scrivesse di lei allora. Solo più tardi si fece avanti la tesi secondo cui sarebbe stata uccisa per errore, nel tentativo di far scudo al duce. Peccato che la cosa non stia in piedi per almeno tre ragioni. La prima è che gli uomini di Valerio erano perfettamente in grado o di non condurla sul luogo dell’esecuzione o di separarla dal condannato all’ultimo momento, come avvenne per la compagna di Marcello Petacci alcune ore dopo56. In secondo luogo, Claretta non aveva svolto alcun ruolo pubblico né nel ventennio né nella RSI e non figurava (a differenza del fratello) nelle liste di profittatori o arricchiti del regime e avrebbe dovuto essere risparmiata, come suggeriva il comandante Pedro, se non addirittura rilasciata. Ma anche ammettendo che la sua fine sia stata involontaria, perché esporla poi al ludibrio di piazzale Loreto? Il motivo era ancora una volta esemplare e infangante57. Si trattava di mostrare a un’Italia rimasta nel fondo cattolica e moralista che il tiranno fuggiva con la perfida amante, abbandonando la sposa legittima e i figlioletti… che sarebbero stati sbranati vivi se la folla avesse potuto impadronirsene. Claretta diventava così colpevole per connessione con un forte sigillo machista, e praticamente nessuna voce si alzerà per almeno due decenni in suo favore. La causa presentata dalla famiglia nel 1955 sarà respinta in quanto la morte avvenne per «fatti di guerra». Cadorna dichiarerà negli anni Sessanta che «nessuno di noi pensava all’esecuzione di Claretta»58. Si è visto ampiamente che il probo soldato non era proprio al corrente di tutto quel che si tramava intorno a lui. Nel 1974, il regista Carlo Lizzani realizzò un buon film, Mussolini ultimo atto, che riprendeva l’ultima versione ufficiale59. Claretta si divincola dal partigiano che la trattiene, si butta davanti a Benito e muore con lui. Conoscevo e apprezzavo Lizzani, uomo colto e arguto, di autentica sensibilità sociale, autore considerato a torto di cassetta ma molto più scrupoloso di altri… quando poteva. Intellettuale organico e, credo, iscritto al PCI sino alla fine, mi parlava spesso delle numerose riviste di cinematografia del ventennio a cui aveva collaborato da ragazzo. Gli chiesi a più riprese, l’ultima volta pranzando con amici comuni in una trattoria dei Prati vicino a casa sua, pochi mesi prima del suo suicidio nel 2013, su quali basi avesse optato per quel finale. Non mi ha mai risposto; il che, a conti fatti, era un modo di rispondermi.

Arriviamo così all’altro mistero infinito riguardante le due borse quasi identiche da cui Mussolini non si separò mai nel corso della fuga. I partigiani se ne impadronirono in condizioni che hanno autorizzato tutte le speculazioni. Limitiamoci, ancora una volta, all’essenziale. Una delle borse conteneva una somma importante e l’espressione «oro o tesoro di Dongo» è diventata quasi altrettanto proverbiale del pentolone delle streghe di Macbeth, mentre nessuno sembra essersi interessato al patrimonio non meno consistente che Farinacci portava in fuga con sé e che, analogamente, non è stato mai ritrovato.

Cominciamo per esclusione da quello che non c’era, ad esempio il sedicente bottino delle spoliazioni antiebraiche. Si è anche parlato delle fedi e degli altri valori della campagna dell’«oro alla Patria» del 1936, salvo che erano stati immediatamente fusi e timbrati dalla Zecca. Diverso il caso dei lingotti della Banca d’Italia sottratti alle razzie tedesche: sarebbe stato impossibile trasportarli in una valigetta e nemmeno nei due o tre bauli di effetti personali del duce; ma nei camion al seguito, teoricamente sì. Salvo che non ne è emerso uno solo. L’inventario effettuato dai partigiani Neri e Gianna e da una contabile del comune indicherebbe l’importo di un milione e settecentomila lire in assegni e centosessanta sterline d’oro inglesi, ma il borderò originale non è mai stato ritrovato. In ogni modo, non era una somma spropositata. Va aggiunto il valore dei gioielli di Claretta (provenienti dalla sua famiglia) nonché i denari e i preziosi sequestrati ai gerarchi di Dongo: un gruzzolo sostanzioso poiché costoro, quale che fosse la destinazione della fuga, si erano certamente premuniti per far fronte alle loro necessità. Altri beni furono successivamente recuperati in circostanze fortunose dai bagagli di Mussolini, trasportati nei camion tedeschi poi abbandonati lungo la strada: soprattutto valuta straniera, in prevalenza franchi svizzeri ma anche dollari, sterline, pesete spagnole e scudi portoghesi. L’importo complessivo sarebbe stato dell’ordine di cinquantadue-sessantasei chili d’oro secondo le varie stime60. Un tesoro indubbiamente ingente e che poteva far gola a molti.

Sappiamo che Neri e Gianna scompariranno, lui dopo pochi giorni, lei dopo due mesi circa. La loro morte era legata ai vecchi sospetti di contatti con i fascisti o al fatto che si erano macchiati di qualche mancanza nel corso dell’inventario? O ancora, semplicemente perché non erano più considerati affidabili? È pressoché impossibile orientarsi nella sovrapposizione di piste che si aprono allora, in cui ogni ricercatore ha inteso portare la propria versione dei fatti. A noi sembra che due elementi – il primo da ritenersi certo, il secondo più ipotetico – debbano essere tenuti presenti, senza dare il capogiro al lettore:

1) Abbiamo visto che Mussolini aveva venduto il complesso del Popolo d’Italia all’industriale Cella pochi giorni prima di lasciare Milano e che l’importo era stato pagato prevalentemente in franchi svizzeri. È quindi comprensibile che abbia portato con sé i fondi realizzati in quella transazione (una parte riuscì a farla pervenire a Rachele) con altre somme che deteneva. Ma per farne cosa? Nell’eventualità di un passaggio in Svizzera o in Spagna, avrebbe potuto difficilmente conservarli. E allora? Servivano a pagare o a corrompere delle guide clandestine? O a permettergli di tenere duro fino all’arrivo degli Alleati? Probabilmente non lo sapeva nemmeno lui. Ma come ogni fuggiasco, si sentiva rassicurato dal possesso del denaro.

2) Se è vero – e, come nella canzone, sottolineo se – che «l’oro di Dongo», passato dalla filiera locale e nazionale del PCI, è servito almeno in parte a comprare la sede del partito in via delle Botteghe Oscure a Roma e… le rotative de l’Unità, come si è affermato in seguito61, eccoci al terzo simbolo, che non richiede commenti.

Passiamo all’altra valigetta, che non è mai stata ritrovata. Pedro, che fu il primo ad aprirla, dopo averla confiscata a Mussolini, ha dichiarato che conteneva un certo numero di fascicoli: «Trieste», «Processo di Verona», «Bande partigiane» «Principe di Piemonte» ecc. Fin qui tutti concordano. Il fascicolo più delicato era quello riguardante Umberto di Savoia, luogotenente generale del Regno dal giugno 1944 e futuro re di maggio nel 1946, che conteneva informazioni riservate di polizia sulla sua vita privata. In teoria, ciò poteva essere utile a Togliatti come strumento di pressione sulla Casa reale, ed è vero che l’atteggiamento del PCI non sarà privo di ambiguità al momento del referendum istituzionale. Nondimeno, il Paese in rovine aveva questioni più urgenti e importanti di cui occuparsi degli idilli del sovrano. Il popolo italiano era più maturo di quel che non si ritenga talvolta ancor oggi. Del resto, di quei rapporti di polizia esistevano inoltre altre copie, una delle quali finirà sul tavolo di Alcide De Gasperi, presidente del Consiglio dopo l’intermezzo di Parri alla Liberazione62. Era proprio necessario allora disporre del fascicolo appartenuto a Mussolini?

Il vero pomo della discordia è rappresentato dalla supposta corrispondenza con Churchill. Pedro, aprendo la borsa, non ricorda di averla vista ma non dice neanche il contrario. Il fatto che il leader britannico, che aveva appena perso le elezioni di fronte al laburista Attlee, sia venuto a trascorrere le sue prime distensive vacanze da anni proprio sul lago di Como, nel settembre 1945, circondato da un nugolo di agenti segreti, per dedicarsi all’hobby della pittura, suscita indubbiamente qualche riflessione. Tanto più che, tra due (pessimi) acquerelli, volle incontrare tutti i testimoni… superstiti della fine del duce, a cominciare da Dante Gorreri, responsabile della sezione comunista di Como e primo depositario noto dell’«oro di Dongo»63. Non vi è nulla di sorprendente nel fatto che Mussolini abbia portato con sé gli originali o le copie della corrispondenza scambiata con l’allora amico Churchill, tra le due guerre. Si può capire che l’abbia fatto per rinforzare la propria difesa nel corso di un eventuale processo davanti a un tribunale alleato64. Gli elogi rivoltigli da Churchill negli anni 1920-1930 furono, come abbiamo visto, spesso espressi in pubblico. Forse erano ancora più espliciti in privato, il che poteva rivelarsi un po’ sgradevole nel momento in cui il grande vincitore del conflitto si accingeva a ritoccare il proprio ritratto per i posteri; ma nulla più65.

Ben altra gravità assumerebbe l’eventualità che gli scambi tra loro siano continuati in seguito. Una vulgata di marca “revisionista” ha intrattenuto a lungo (e intrattiene tuttora) la leggenda secondo cui Mussolini sarebbe intervenuto in guerra su richiesta di Churchill e del presidente francese Lebrun per evitare una vittoria totale ed esclusiva dei tedeschi. Questa versione non ha trovato finora l’ombra di una prova. Nel 1995 un aristocratico milanese di affiliazione antifascista moderata, Luigi Carissimi Priori di Gonzaga, ha rilasciato alcune singolari dichiarazioni, che ne costituiscono una sorta di variante66. Dopo altri elementi già noti e riscontrabili, egli ha affermato di aver potuto leggere le copie fotografiche (gli originali essendo stati detenuti da Gorreri) di ben sessantadue «lettere con firma autografa [di Churchill] messe al sicuro in una cassetta chiusa e mai più riaperta». Ora, a parte il numero sorprendentemente elevato di tali documenti, nulla vi sarebbe teoricamente da obiettare, se si trattasse di messaggi inviati o scambiati prima del 10 giugno 1940. Il seguito suscita tuttavia molte perplessità, dacché Carissimi dichiara che Churchill si sarebbe spinto, per evitare l’entrata dell’Italia nel conflitto, fino a «garantire [al duce] che poteva avere la Corsica, Nizza, la Tunisia67. Questo è certo». In altri termini, il primo ministro britannico avrebbe spronato Mussolini non a intervenire bensì a non intervenire: il che, a rigor di logica, sembra corrispondere al suo ultimo messaggio noto del 16 maggio 1940. Nondimeno, abbiamo visto nella terza parte che Churchill si era mosso poco prima per bloccare il famoso telegramma 946 contenente le più modeste ma pur sempre cospicue offerte francesi all’Italia. Ora, ammettendo per pura ipotesi che in quelle ore convulse avesse completamente cambiato idea, a che titolo egli poteva prospettare tali enormi concessioni su territori francesi? Per essere valida, l’offerta avrebbe dovuta essere formulata anche e insieme con il presidente Lebrun e il primo ministro Reynaud. Forse Churchill era in grado di forzare loro la mano; ma Mussolini, specie in quella fase, ben difficilmente si sarebbe fidato di un interlocutore che si fregiava di poter parlare a nome del diretto interessato, le cui offerte erano quindi nulle sul piano del diritto internazionale e del semplice buon senso.

Inoltre, gli eventi militari andarono nella direzione esattamente opposta. In primo luogo, l’efficace resistenza francese sulle Alpi rischiò di trasformarsi in controffensiva in territorio italiano. In secondo luogo, il duce non fece assolutamente nulla (ammesso e non concesso che volesse o potesse farlo) per moderare i termini dell’armistizio franco-tedesco di Compiègne da cui fu escluso. In terzo luogo, le operazioni inglesi nel Mediterraneo e in Africa misero fine alle velleità della guerra parallela anche prima dell’attacco alla Russia e della dichiarazione di guerra agli Stati Uniti. Ma soprattutto, queste supposizioni sembrano basate sull’ignoranza dei meccanismi di una rodata democrazia parlamentare anche in tempo di guerra. Churchill, nominato il 10 maggio 1940 a capo di un governo di unità nazionale, non era allora – e non sarà mai – un capo assoluto alla Hitler, Stalin, o perfino Mussolini, per non dimenticare Roosevelt. Sapeva benissimo che senza il conflitto non sarebbe mai andato al potere, dopo quarant’anni di una carriera costellata da molte ombre. È vero che il suo margine di azione fu più ampio di quanto la tradizione britannica attribuisse normalmente a un primo ministro; ma non poté mai agire senza l’accordo del gabinetto e di Westminster. A differenza di Mussolini, Churchill era un vero statista, conscio quindi dei suoi limiti; ma, come Mussolini, era anche un politico di pochi scrupoli, che si era servito di tutto e di tutti per agguantare il potere, poi per conservarlo68. Inoltre, ogni sua mossa era attentamente sorvegliata dai servizi segreti. Tutte le decisioni nel conflitto furono prese o ratificate dal War Cabinet, organo ristretto sì ma composto da non meno di venti-trenta persone, tra civili e militari. Possibile che di un presunto passo sull’Italia non risulti nulla a verbale? E possibile che nessuno di questi testimoni abbia parlato, ottant’anni dopo? Gli inglesi sono noti per il riserbo, almeno nei gialli di Agatha Christie, ma francamente…

A chi allora Churchill avrebbe affidato un messaggio riservato per il duce? Alle poste di Sua Maestà, con raccomandata e ricevuta di ritorno firmata M. con tre gambe? Il vecchio bucaniere aveva interrotto in tempo ogni contatto con intime conoscenze non più raccomandabili (la cerchia dell’ex re Edoardo VIII) e lasciò marcire in prigione il leader delle Blackshirts, Oswald Mosley, e sua moglie Diana, una delle temibili sorelle Mitford, che era cugina prediletta della sua. Fece altresì inasprire il regolamento di polizia «18B», successore del «14B» della Grande Guerra, che permetteva di arrestare e detenere senza prove qualsiasi suddito della Corona fosse sospettato di complottare con il nemico. L’Inghilterra rimasta sola conosceva il suo momento di vita o di morte di fronte a Hitler69. Perché il suo primo ministro avrebbe rischiato l’ambita poltrona (e il collo) per mantenere un canale segreto con Mussolini, che contava già poco nel 1940, e sempre meno nel corso del conflitto70?

Da allora tutte le ipotesi sono state formulate, ivi compresa quella di copie della corrispondenza che Mussolini avrebbe affidato a fiduciari come Biggini (morto di cancro sotto falsa identità nel novembre 1945), Hidaka ecc. Nulla è emerso fino a oggi ma le ricerche continuano e non escludiamo in via di principio l’esistenza di un carteggio «Caro Winston, My Dear Benito…», visto che tanti ricercatori vi hanno investito la loro credibilità. Nel frattempo, possiamo fermarci qui.

Mussolini meritava tutto tranne un destino da martire. Del resto, la sua avventura terrestre non si chiuderà né a piazzale Loreto né con l’autopsia che stabilirà che il corpo (o quel che ne restava) era in buone condizioni per la sua età, tranne la famosa ulcera e poco altro. Il cadavere sarà sepolto anonimamente nel cimitero milanese di Musocco. Il segreto sarà così ben conservato che… la salma sarà trafugata poco dopo da un gruppo di “nostalgici” – termine diventato proverbiale –, poi recuperata dalle forze dell’ordine, infine restituita alla famiglia nel 1957 e tumulata nella cripta di Predappio, dove giace tuttora, meta di curiosi e visitatori. «Per oltre dieci anni dopo la messa a morte del dittatore, la Repubblica non si è sentita abbastanza forte da sopportare l’esistenza di un sepolcro […]. Trattando la salma di Mussolini come un ostaggio, la neonata istituzione si è inchinata alla potenza del simbolo funerario»71. Difficile negarlo.

Accordiamo a quelle spoglie il riposo che Mussolini non concesse né ai suoi avversari né alle centinaia di migliaia di soldati inghiottiti dalle sabbie africane e dalle nevi russe e balcaniche, ai perseguitati scomparsi nei campi di sterminio, ai partigiani trucidati ed esposti nelle piazze, ai suoi stessi seguaci ingannati. Battuto dagli avversari, umiliato dagli alleati, giustiziato dai suoi compatrioti, Mussolini avrà almeno trionfato sui suoi complici ridiventati comparse. Il Terzo Reich vuol dire Hitler ma altresì Goebbels, Himmler, Göring, Ribbentrop e gli altri. Lo stalinismo significa Molotov, Berija, Ždanov, Chruščëv, accanto al despota geor­giano. L’Occupation francese si richiama a Pétain, Laval, Darlan, Doriot, Déat, e sul piano culturale, a Céline, Brasillach e Drieu La Rochelle. Dietro Mussolini non emerge nessuno, proprio come se lo augurava lui. Farinacci, Bianchi, Muti, Bastianini, Starace, Pavolini furono più o meno dimenticati e nessuno di loro sembra aver finora meritato una biografia scientifica adeguata. Grandi interessa prevalentemente gli specialisti di storia diplomatica, Bottai gli studiosi della cultura negli anni Trenta e Balbo gli appassionati del volo. Si parla ancora di Ciano perché ha lasciato un diario di incontestabile valore storico e si continua a propalare la tesi che fu ucciso per ordine del suocero72. Quanto ai due re, uno mise fine alla dinastia e l’altro non riuscì a salvare un trono.

Pertanto, invece di blindare un feretro, cerchiamo di capire Mussolini quale egli realmente fu e le ragioni di un “caso” di indubbio rilievo nel Novecento italiano ed europeo. Ed esaminiamolo come richiede la storia, nel contesto del suo tempo, lontano dalle pastoie e dai dubbi accostamenti del presente.
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21. Un altro gruppetto che si era staccato dalla comitiva riuscirà a mettersi in salvo. Vi erano tra loro il federale di Milano, Vincenzo Costa (vedi i suoi ricordi postumi, L’ultimo federale. Memorie della guerra civile. 1943-1945, Bologna, il Mulino, 2005), e il numero due del PFR, Pino Romualdi, che diventerà dopo la guerra… l’eterno numero due del MSI. Romualdi, nato a Predappio, è stato spesso indicato come un altro figlio naturale del duce. L’ho visto da vicino una sola volta, all’inizio degli anni Ottanta, allorché giunse a Berlino Ovest con una delegazione parlamentare. Nel corso del sopralluogo nella nostra ex ambasciata, bombardata nel 1942-1943, si intrattenne con i colleghi prevalentemente socialisti e comunisti, illustrando con competenza gli aspetti di carattere storico e architettonico dell’edificio, attirandosi una battuta fulminea della mia indimenticabile amica Tullia Carettoni Romagnoli: «Se non lo sai tu…»
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30. Nomen est omen: il terrorista delle Brigate rosse Mario Moretti (senza parentela) sarà nel 1978 l’organizzatore ed esecutore materiale reo confesso del delitto Moro.

31. Si è poi detto che Conti fosse l’uomo di fiducia di Luigi Longo e Valerio di Pietro Secchia, allora capo dell’ala insurrezionalista del PCI, al quale occorreva dare questo “contentino”, visto che l’insurrezione era stata mandata in soffitta dal ritorno di Togliatti dall’URSS.

32. Sarà «ufficialmente» sciolta nel 1949.

33. Titolo di un libro postumo di Audisio (Milano, Teti, 1975) che ha scritto e parlato diffusamente di quegli eventi senza rivelare l’essenziale. Farà una modesta carriera di parlamentare, apprezzato per l’assiduità e la cortesia, fino alla morte nel 1973. Bertoldi, che l’aveva intervistato per un settimanale (poi in La guerra parallela, cit., pp. 66-78), ne ha tracciato un ritratto da antologia: «Coltivo fiori nel mio terrazzo e li guardo crescere. I fiori sono le uniche cose al mondo che non fanno male, che non si vendicano».

34. Tuttavia, Valiani afferma di averle comunicate a Longo e Lampredi «nella stessa mattinata del 27» (Tutte le strade conducono a Roma, cit., p. 276). Perché allora i comunisti hanno atteso tanto a muoversi? Per avere notizie certe sull’arresto di Mussolini? Per selezionare il gruppo di fuoco e mettere a punto gli ultimi dettagli? Per ottenere il lasciapassare dell’agente americano Daddario? Tutte queste eventualità sono plausibili.

35. O di due distinti lasciapassare: poco importa.

36. Il lettore osserverà che le ferrovie italiane hanno dato molti esponenti al fascismo e al comunismo.

37. E Lussu? L’ho chiesto, per pura via di ipotesi, a un amico sardo, profondo conoscitore del personaggio: «L’uomo era imprevedibile e amava i gesti drammatici. Avrebbe forse gettato una pistola ai piedi di Mussolini dicendogli: raccoglila, bersagliere, adesso ce la giochiamo tu e io». Avrebbe risparmiato Claretta? «Chissà».

38. Daddario e Musmanno sono figure di rilievo, che continueranno a svolgere un importante ruolo pubblico negli Stati Uniti fino alla guerra del Vietnam e alle battaglie civili. Del secondo, già allievo di Vittorio Emanuele Orlando all’università di Roma, vedi La guerra non l’ho voluta io, Firenze, Vallecchi, 1947, libro in cui mette l’accento sui dissensi tra inglesi e americani nella gestione del caso italiano. Hanno rappresentato il meglio della comunità italo-americana.

39. Da non confondere, come è accaduto, con il suo quasi omonimo, il valente scrittore Giuseppe Dessì.

40. Si è scritto (e talvolta azzardato) molto negli ultimi anni in proposito. Per il caso inglese l’opera di riferimento rimane quella di M. de Leonardis, La Gran Bretagna e la resistenza partigiana in Italia (1943-1945), Napoli, ESI, 1988.

41. Il che è indirettamente confermato dall’attenzione con cui MacMillan, consigliere politico delle truppe alleate in Italia, segue, fin da gennaio, il procedere degli eventi: «Il processo del generale Roatta, che è stato a capo degli eccellenti servizi militari italiani, potrebbe far emergere documenti segreti probabilmente molto compromettenti nei confronti dei governi inglesi e americani nel periodo 1934-1939. Vi sarebbe anche il testo di un’offerta di Chamberlain a Mussolini a proposito di colonie francesi (in particolare, la Tunisia)». Cfr. War Diaries, cit., p. 645.

42. Salvadori ha rilasciato negli anni Novanta a De Felice, che non fece in tempo a utilizzarla, una breve testimonianza su La fine di Mussolini, poi pubblicata su Nuova Storia Contemporanea, vol. 8, n. 5, settembre-ottobre 2004, pp. 145-148. Essa appare «elusiva e minimizzante» (secondo la nota introduttiva di F. Perfetti) ma nondimeno rivelatrice, a leggerla tra le righe. Salvadori dichiara – e questo appare indiscutibile – che le truppe tedesche in Italia volessero ottenere un armistizio con gli Alleati, senza dar credito a ipotesi velleitarie di resistenza in Valtellina o nell’Alto Adige. A ciò fa seguito l’affermazione cifrata secondo cui spettasse al CLNAI decidere la sorte di Mussolini, «prima che entrasse in funzione la giurisdizione dell’AMG», ossia del Governo militare alleato competente sull’intero territorio italiano. In altri termini, se Mussolini fosse stato giustiziato prima di allora, era una questione italiana; subito dopo, si rendeva legalmente necessaria la sua consegna agli Alleati. Questione non di giorni ma di ore.

43. Luzzatto impiega lo stesso termine, Il corpo del duce, cit., p. 86.

44. Mio padre si unì l’indomani, 29 aprile, a un gruppo di corrispondenti inglesi e americani che avevano deciso di rifare il percorso della fuga e dell’esecuzione di Mussolini. A Dongo, davanti a villa Belmonte, incrociarono il proprietario, ingegner Bernardo Bellini, che passeggiava con il nipotino. Costui dichiarò (e lo ripeterà a Monelli e altri) che il pomeriggio del giorno precedente si trovava in giardino con la famiglia. Avevano sentito diversi spari ma non avevano assistito a quanto era accaduto. Dopo di che diede a mio padre, «perché italiano», una foto del cancello dove aveva indicato con due crocette il pilastro davanti al quale erano stati uccisi Mussolini e Claretta. Mio padre, rientrato a Milano, si precipitò nella redazione di Italia libera, organo del Partito d’azione di cui era redattore. «Non interessa a nessuno», rispose seccamente il redattore capo, che pure da esperto giornalista quale era, non poteva non valutare l’importanza di quell’anticipazione. Mio padre, furibondo, protestò con il direttore Valiani, il quale accettò di pubblicare l’articolo, che tuttavia uscì solo il 1º maggio mutilo della metà e senza foto (che non gli fu mai restituita). Mio padre era stato troppo rapido: spettava al PCI dare per primo, su l’Unità del 30 aprile, la versione ufficiale dei fatti. Cfr. E. Serra, Tempi duri. Guerra e Resistenza, Bologna, il Mulino, 1996, pp. 246-251, con il testo completo del suo articolo, che è stato ripreso nel corso del programma di RAI Storia Mussolini: l’ultima verità di L. Forlenza, ritrasmesso da History Channel il 12 giugno 2021.

45. Secondo le prime dichiarazioni che Monelli raccolse dal partigiano Sandrino (Mussolini piccolo borghese, cit., pp. 360-369) fu Gatti a far fuoco, dopo che l’arma di Valerio si era inceppata. E non ci sarebbe stato colpo di grazia.

46. Il fatto che non siano state rinvenute tracce di sangue è un punto rivendicato da chi sostiene che l’esecuzione avvenne altrove. Potrebbero essere state tuttavia coperte da terriccio al momento della rimozione dei cadaveri.

47. Diversi di loro, identificati e condannati, troveranno rifugio oltre cortina e impianteranno nella capitale cecoslovacca una Radio Praga italiana, di cui G. Fiori ha raccontato un po’ benevolmente la vicenda in Uomini ex. Lo strano destino di un gruppo di comunisti italiani, Torino, Einaudi, 1997. Mordini, rimasto in Italia, non ha mai parlato, da vero rivoluzionario, fino alla morte nel 1969, rifiutando le sollecitazioni monetarie della stampa. Inadatto a una vita di piccolo funzionario di partito, tornerà a fare l’operaio metalmeccanico, pago di aver servito i suoi ideali.

48. I gerarchi erano stati separati dai loro familiari. Nondimeno vi furono altre vittime tra costoro nei giorni seguenti.

49. La ricostruzione è confusa. Alcune versioni sembrano confondere la sorte di Pavolini con quella di Petacci.

50. Tipico il diario di Nicolson, in data 1º maggio 1945: «Sembravano tacchini esposti fuori da una polleria. È un’immagine estremamente sgradevole che ha provocato una forte reazione a suo [di Mussolini] favore». Cfr. A margine, cit., p. 403.

51. Luzzatto ne offre esempi eloquenti nel suo libro.

52. Quasimodo li farà precedere da un inno ai quindici ostaggi e partigiani fucilati nel 1944. Anche questo accostamento gli sarà rimproverato. Ma la cronaca forse più dettagliata e agghiacciante si trova nell’ultimo capitolo del romanzo di A. Benedetti, Rosso al vento, Mondadori, Milano, 1974.

53. In particolare, Pisanò si dedicò a smentire tutte le versioni precedenti in un libro molto discutibile ma fortunato: Gli ultimi cinque secondi di Mussolini, Milano, il Saggiatore, 1996.

54. Il primo a parlare di una presenza di Longo – che sarebbe stato l’esecutore materiale di Mussolini – sulla base di vaghe ammissioni di Valiani, fu Franco Bandini, in un’inchiesta poi ripresa nel suo libro Vita e morte segreta di Mussolini, Milano, Mondadori, 1978, pp. 297-333 e 430-432. Ora, a parte il fatto che le testimonianze ivi raccolte (tra cui quello della compagna di Marcello Petacci, che avrebbe riconosciuto Longo) sono dubbie, la ricostruzione non convince. Secondo Bandini, anticipando di alcune ore la fine di Mussolini, Longo avrebbe potuto far ritorno a Milano nel pomeriggio del 28, allorché fu visto e fotografato accanto ad altri capi della Resistenza. Ma non è possibile, orologio alla mano; o allora occorreva un elicottero. Altrimenti, Longo sarebbe dovuto partire per Dongo nella notte del 27-28, precedendo la colonna di Valerio, giustiziare Mussolini all’alba e rientrare a Milano nel primo pomeriggio. È molto inverosimile e smentito dalle testimonianze formali della signora De Maria e dell’ingegner Bellini. Nondimeno, altri ricercatori hanno seguito la pista di Bandini, aggiungendovi dettagli che non la rendono più credibile.

55. Bandini adombra forti sospetti nei suoi confronti, ma doveva andarci cauto perché, se Longo era già molto malato e ormai solo presidente onorario del PCI, Pertini era molto popolare e protetto dal reato di vilipendio del capo dello Stato. D’altronde, a parte il fatto che nella supposta tempistica avrebbe dovuto ottenere un passaggio… sull’elicottero di Longo, Pertini era sì allora un esponente dell’ala fusionista del PSI ma i comunisti volevano agire da soli nella messa in opera del piano B.

56. Non credo invece, salvo prove contrarie, alla tesi secondo cui Claretta sarebbe stata violentata prima della morte. L’iter delle ultime ore non autorizza a concepirlo, a parte il fatto che un tale oltraggio non rientrava nel modus operandi di scuola stalinista. O allora, si dovrebbe supporre che Claretta sia stata separata da Mussolini, violentata mentre lui veniva giustiziato, poi uccisa a sua volta. In ogni essere può celarsi una bestialità repressa che attende solo il momento di venire impunemente a galla. D’accordo Herr Doktor Freud: ma francamente non riesco a immaginare uomini come Valerio, Lampredi e meno che mai Mordini dilettarsi con una donna che stanno per uccidere. Tutto ciò premesso, non risulta che sia stata effettuata l’autopsia del corpo di Claretta.

57. Si disse anche che aveva implorato i giustizieri di risparmiarla, mentre vi sono almeno tre occasioni precedenti, come abbiamo visto, in cui avrebbe potuto mettersi in salvo e rifiutò di farlo.

58. Testimonianza di Cadorna in Bertoldi, La guerra parallela, cit., p. 22.

59. Rod Steiger vi ripropone le stesse espressioni disincantate del Napoleone a Waterloo, che aveva impersonato sullo schermo alcuni anni prima. Ultima analogia tra l’imperatore e Mussolini…

60. Vedi la minuziosa ricostruzione di G. Oliva, Il tesoro dei vinti. Il mistero dell’oro di Dongo, Milano, Mondadori, 2015, soprattutto ai capp. V e VI.

61. In particolare, l’ex segretario di Togliatti, Massimo Caprara, generalmente ritenuto una fonte attendibile. Oliva, Il tesoro dei vinti, cit., pp. 6-8, aggiunge che il bottino fu verosimilmente utilizzato anche per altri scopi: finanziare la smobilitazione delle bande partigiane comuniste, pagare i funzionari e gli impiegati del partito ed esigenze amministrative varie. Altre fonti hanno affermato che servì all’acquisto di alloggi per i quadri di partito. La sostanza non cambia.

62. Anche i migliori collaboratori di Umberto II, come il ministro della Real Casa Lucifero, che aveva sostituito Acquarone, e l’ammiraglio Garofalo, erano al corrente della cosa. Ma il loro problema principale era di presentare un’immagine “sociale” e moderna del nuovo sovrano, in discontinuità col passato. Il resto importava meno. Umberto mostrerà poi il suo amor di Patria accettando nei fatti (pur contestandolo nella forma) l’esito del referendum ed esiliandosi in Portogallo per non dividere nuovamente il Paese tra nord e sud. La Repubblica si dimostrerà meno generosa e più timorosa, impedendo fino al 2002 ai Savoia maschi di rimettere piede in Italia. L’ultimo re d’Italia morirà a Ginevra nel 1983 e sarà sepolto ad Altacomba, in terra francese già savoiarda. L’esilio lo meritava il padre, lui no. Manca tuttora la grande biografia che possa rendere degnamente conto della sua irrisolta e complessa figura.

63. Gorreri, funzionario a conoscenza di molteplici segreti, era stato nel 1921-1922 nemico giurato degli squadristi di Balbo nelle lotte che insanguinavano la bassa emiliana. Rieletto in Parlamento fino al suo ritiro nel 1972, tacque, come Audisio e Mordini, sull’essenziale. Tra tanti affabulatori, non si può che ammirare (con… juicio) la dedizione di uomini entrati nel partito come si prendono i voti. Mi ricordano un vecchio antifascista, sopravvissuto sia a Mussolini che alle purghe staliniste, incontrato a Mosca negli anni Ottanta: «Se mi avessero ordinato di partire per un campo in Siberia, ci sarei andato con le mie gambe».

64. Bandini, in Vita e morte segreta di Mussolini, cit., pp. 96-100, si basa su di una confusa dichiarazione del prefetto di Como e su altre fonti che non rivela, per affermare che vi sarebbero state quattro lettere inviate da Churchill, allora primo Lord dell’Ammiragliato, a Mussolini tra la fine del 1939 e l’inizio del 1940. Ma la sua conclusione è puramente speculativa: «Con ogni verosimiglianza, il dialogo tra Churchill e Mussolini si interruppe alla fine di gennaio del 1940 con un nulla di fatto [no. Vi fu la lettera di Churchill del 16 maggio], ma lasciando in Mussolini almeno l’impressione che si fosse in qualche modo raggiunto un accordo sostanziale, anche se non scritto» (!).

65. Deakin che, come abbiamo detto, sarà il principale collaboratore di Churchill nella redazione delle sue memorie, si limita, nella Storia di Salò, cit., a due paginette anodine, senza naturalmente menzionare l’eventuale corrispondenza. Idem, Kirkpatrick.

66. Vedi M. Viganò, Il carteggio Mussolini-Churchill: una precisazione e una testimonianza, in Nuova Storia Contemporanea, vol. 8, n. 5, settembre-ottobre 2004, pp. 133-144.

67. Che si tratti invece, lo scriviamo per pura via d’ipotesi, della presunta offerta di Chamberlain, menzionata alla nota 41?

68. Cfr. E. Serra, Winston Churchill. Luci e ombre, Firenze, Le Lettere, 2007. Basti dire che nel 1944-1945, Churchill consegnerà i russi bianchi e gli ucraini, che si erano arresi agli inglesi, alla vendetta di Stalin. Inoltre, prima di cedere il potere al laburista Attlee, farà in tempo a rinnegare, come abbiamo visto, le promesse fatte sia al leader dei cetnici serbi, Mihailović, che al governo democratico polacco in esilio a Londra.

69. Ancora nel 1945, Churchill non interverrà per salvare dal capestro il «traditore di Sua Maestà» John Amery, catturato a Salò dai partigiani e consegnato agli Alleati, figlio di quel Leo Amery, più volte ministro, che era da decenni uno dei suoi intimi collaboratori e amici.

70. Nell’ottobre 1943 apparve a Londra per i tipi del noto editore progressista Victor Gollancz, un curioso, documentatissimo pamphlet, The Trial of Mussolini, che vendette rapidamente centomila copie (di quelle vere). L’autore, «Cassius», metteva in scena un processo al duce davanti a una corte britannica, chiamando alla sbarra giornalisti come Ludwig e Price e tutte le personalità britanniche che erano state in contatto col dittatore (i due Chamberlain, Eden, Halifax, Hoare ecc.) ad eccezione di… Churchill. La parola fu data infine all’accusato per la sua autodifesa, dopo di che la corte si ritirò per esprimere un verdetto… che è lasciato al lettore. Si seppe più tardi che «Cassius» era lo pseudonimo di Michael Foot, allora giovane intellettuale e attivista radicale, che diventerà poi negli anni Ottanta lo sfortunato leader del partito laburista contro Margaret Thatcher. Foot, a lungo sospettato di essere stato un agente sovietico, riuscirà a vincere solo in tarda età un processo (vero!) per diffamazione contro il Sunday Times che fece epoca.

71. Luzzatto, Il corpo del duce, cit., pp. 13-14. Vedi altresì D. Musiedlak, The Metamorphoses of Mussolini’s Body, in Journal of Genocide Research, vol. 20, n.2, 2018, pp. 236-246.

72. Chiudiamo ancora con Churchill. Durante una cena ad alta gradazione alcolica, come d’abitudine, si girò verso il genero, l’allora giovane ministro Duncan Sandys, per dirgli: «Sai cosa ho ammirato in that old fellow Musso? Il modo in cui si è sbarazzato di Ciano…»
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