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  Cosa significa attingere dalla propria vita e trasformarla in un memoir? Per farlo, è necessario riconoscere la nostra voce (ognuno ha la propria, ma trovarla è il mestiere più difficile) e riscoprire le radici del nostro immaginario (idem che per la voce). Ovvero, come dice lo scrittore americano Bernard Malamud, trovare quello che l’autore sente di dover dire su cosa sia per lui la vita attraverso la narrativa. Scrivere di sé è un manuale di narrativa memorialistica dedicato agli aspiranti scrittori, ma anche agli autori navigati che non trovano l’approdo che stanno cercando e a chiunque voglia capire cosa passa nella testa di uno scrittore e cosa c'è di “autobiografico” dentro a una storia. Lo fa proponendo sempre un punto di vista che costringe il lettore e l’aspirante scrittore a guardarsi allo specchio e a rispondersi. Qui di risposte non ce ne sono. Ma non mancano certo le domande.


  Michele Marziani ha scritto e pubblicato diversi libri, tra cui i memoir Il pescatore di tempo, Il suono della solitudine e La cura dello stupore. Ha lavorato a lungo come giornalista, poi come editor. Da una decina d’anni conduce laboratori di scrittura narrativa. È nato a Rimini nel 1962. Oggi vive in alta Valsesia, sulle Alpi piemontesi, in un piccolo paese che si chiama Campertogno.
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  Questo è un libro breve perché la maggior parte dei manuali di scrittura creativa sono pieni di stronzate.


  Stephen King, On writing


  Mi domando cosa possa significare che una donna si metta a ripercorrere scene risalenti a più di cinquant’anni prima alle quali la sua memoria non può aggiungere nulla di nuovo. Quale convinzione la sostiene, se non quella che la memoria sia una forma di conoscenza? E quale desiderio c’è, oltre a quello di capire, in questo accanirsi a cercare, tra le migliaia di nomi, verbi, aggettivi, quelli che diano la certezza – l’illusione – di aver raggiunto il più alto grado possibile di realtà?


  Annie Ernaux, Memoria di ragazza


  Ci vuole sempre una separazione dagli altri intorno a chi scrive libri. È una solitudine, la solitudine dell’autore, quella dello scritto.


  Marguerite Duras, Scrivere


  INTRODUZIONE


  Se concordate con me che ogni storia è comunque la storia di qualcuno, per cominciare qualsiasi viaggio nella scrittura abbiamo bisogno di un personaggio da raccontare. Senza personaggio non c’è storia, senza storia non c’è narrazione, senza narrazione non c’è scrittura. Cioè, no, c’è la lista della spesa, ma anche lì stiamo narrando di qualcuno che con quel pezzetto di carta attraverserà gli scaffali del supermercato e farà delle scelte e da queste scelte noi scopriremo di lui.


  Provate: è il primo esercizio di questo libro, che vi propongo prima ancora di essere entrato nell’argomento di cui stiamo parlando. Perdete un po’ di tempo in fila alla cassa, guardate cosa sta acquistando la signora davanti a voi, osservate le dimensioni delle confezioni (famiglia numerosa? Oppure vive da sola?), le scelte dei prodotti, la presenza di cibo per animali, un pezzetto di cioccolato, non troppo, per fugare la malinconia… E se poi fosse un signore? Giovane? Magari è uno studente universitario. Anziano? Probabilmente un pensionato, entrato nel supermercato proprio il giorno degli sconti per la terza età. E allora perché sta acquistando due bottiglie di Prosecco, del più costoso poi?


  State già costruendo una storia e quella storia è la storia di qualcuno, cioè di chi sta facendo la spesa e delle persone che gli stanno intorno.


  D’altra parte non è poi così difficile trovare di cosa scrivere: ogni racconto, ogni riga, nasce dal materiale che ci offre la vita. È tutto lì, a portata di mano. Non solo è tutto lì, ma probabilmente abita dentro di noi.


  Diceva la scrittrice Flannery O’Connor, una delle voci più interessanti del Novecento americano, nata e cresciuta nel sud degli Stati Uniti, che «chiunque sia sopravvissuto alla propria infanzia possiede abbastanza informazioni sulla vita per il resto dei propri giorni». Da queste informazioni ogni scrittore può attingere per raccontare non qualcosa di nuovo (probabilmente tutto ormai è stato abbondantemente narrato) ma per declinarlo con la propria voce, per portare, se ne sarà capace, un contributo inatteso al mondo della bella scrittura. Qui l’aggettivo non è superfluo, anzi è il cardine della frase: i lettori amano la scrittura, non le storie che questa racconta. Certo, l’argomento, gli accadimenti sembrano centrali, forse lo sono, ma senza una buona scrittura non sono nulla e un racconto o un articolo non ci apparirebbero neppure interessanti. Anzi, probabilmente a un certo punto ci saremo distratti abbandonando il libro o la rivista che stavamo leggendo.


  Permettiamoci una banalizzazione: tutti sappiamo che non sono quasi mai le barzellette a far ridere, ma chi e come le interpreta. Ecco, con la scrittura funziona nello stesso modo. Noi crediamo che quella storia sia interessante, avvincente, ci tenga incollati alle pagine, ma non è vero (o lo è molto parzialmente): è la danza delle parole a farlo.


  Quindi qui lavoreremo per capire cos’è quell’urgenza di scrivere che vive dentro di noi, cosa possiamo farcene, come possiamo utilizzarla, ma soprattutto come possiamo renderla luminosa, capace di accendere il lettore. Anche quando raccontiamo di noi. Tanto, al di là dei generi codificati, è quello che alla fine facciamo sempre.


  Personalmente non ho mai creduto nei generi, dubito delle categorizzazioni, guardo con diffidenza la narratologia e trovo conforto nell’editore Luigi Spagnol quando disse di aver pubblicato Harry Potter perché non aveva capito che fosse un fantasy.


  Però, allo stesso tempo, sono convinto che uno scaffale ben organizzato, magari con i libri divisi per autore, in ordine alfabetico, possa aiutare a trovare prima e meglio quello che stiamo cercando.


  Così cominciamo a fare ordine: autobiografia, diario, epistola, memoir.


  Che scrivere possa se non guarire almeno lenire le tempeste dell’animo è innegabile (come pure può scatenarne di incurabili). Quindi non stupisce, anzi è di grande importanza, che esista una forma di scrittura autobiografica il cui scopo sia la cura e l’indagine di se stessi.


  Pur rischiando di banalizzare e di sentirmi arrivare una sedia sulla testa da parte di tutti gli esperti in materia, mi sembra una forma di analisi interiore un po’ più colta di altre. È affascinante, ha grandi maestri e sostenitori, ma non è di questa che ci occuperemo.


  A noi interessa parlare della possibilità di trovare dentro di sé non le risposte ai problemi propri e del mondo, ma qualcosa da raccontare. Qualcosa che valga la pena di essere narrato. Che sia capace di divenire materia in grado di appassionare il lettore. Che meriti addirittura la pubblicazione.


  PRIMA DI TUTTO IL LIBRO È UN TRIANGOLO


  Ecco, la pubblicazione: prima di andare avanti vorrei fermarmi sul triangolo immaginario fatto da autore, editore e lettore. È solo questa figura geometrica a comporre un libro. Fuori da questo triangolo siamo di fronte, al massimo, a uno scritto, dignitoso, importante, ma non a un libro.


  Una pubblicazione presuppone l’esistenza di un autore, di un editore (che oggi sempre più spesso, con la crescita del self-publishing, può anche corrispondere all’autore) e di un lettore. Ognuno ha un ruolo preciso dal quale non solo non si può prescindere, ma farlo può essere addirittura pericoloso. Certo, il triangolo potrà essere anche scaleno e il lato dell’autore più lungo degli altri due, ma la somma degli angoli dev’essere di 180°, da questo non si può scappare. Come – avrete capito – non si possono sfuggire matematica e geometria nemmeno appassionandosi di scrittura.


  Quindi: lo scrittore è l’autore della storia, cioè chi crea il contenuto della narrazione, ma non è l’autore del libro. Il libro è un oggetto che viene progettato, curato, prodotto e messo in commercio dall’editore: solo attraverso un percorso editoriale una storia diventa libro, prima non lo è. Dimenticarselo o sottovalutarne l’importanza può pregiudicare la riuscita di quello che stiamo facendo, l’architettura del triangolo.


  Il libro, poi, finisce nelle mani del lettore che non è obbligato – soprattutto se ha speso dei soldi per acquisire l’oggetto – a capire quello che gli vorreste raccontare, lui leggerà tra le pagine quello che preferirà, anche il contrario di quello che a voi premeva comunicare. È per questo che una storia che desidera per forza contenere un messaggio non può funzionare già in partenza. Un buon racconto contiene solo se stesso. Distillare questa storia è compito dello scrittore. Divulgarla nel mondo mettendole magari il vestito giusto sarebbe il mestiere dell’editore. Goderne, soffrirne, indignarsi, abbandonarla per poi tornarci sopra, piangere, ridere, carezzare le pagine, immedesimarsi, respingere, sogghignare, sorridere, commentare ad alta voce, sottolineare o parlare da soli, è invece il compito del lettore.


  Prima di addentrarvi nei meandri della scrittura che abita dentro di voi ricordatevi sempre che sarete solo un angolo di un triangolo, magari il vertice, ma farci piccoli ci farà più acuti, mentre un ego smisurato ci farà ottusi. Certi aggettivi non sono casuali, neppure in geometria.


  
    L’AUTOBIOGRAFIA


    Bene, ora possiamo fare ordine nel nostro scaffale. Cominciando dall’autobiografia che non è la scrittura autobiografica, ovvero il narrare di sé o partendo da sé, ma il raccontare la propria vita con la convinzione che questo abbia una qualche rilevanza per chi legge.


    Abbiamo già visto che mettere se stessi nero su bianco è un modo introspettivo di indagare dentro di noi. Può essere la maniera di raggiungere, aggirare, comprendere, magari sconfiggere le nostre paure. Può renderci consapevoli. Può curarci e guarirci, ma non per questo deve per forza interessare a un lettore.


    Spesso la scrittura autobiografica è minuta, raccoglie dettagli, si sofferma su particolari che ci appartengono ma che non sono necessariamente universali. Possono esserlo, certo, ma non è così facile che lo siano. L’universalità del particolare richiede una consapevolezza che ci obbliga, prima di tutto, a coltivare il lettore, ad averne rispetto. Altrimenti rischiamo semplicemente di apparire dei palloni gonfiati che pensano che quello che ci riguarda debba per forza interessare a tutti o comunque a molti. Lo so, non è bello da dire, né da dirsi alle volte, ma sarebbe da cattivi maestri non mettervi subito in guardia. In più l’autobiografia rischia di annoiare pure se noi abbiamo avuto una vita ricchissima. Perché questa esistenza importante, magari anche pubblica e nota a tutti, è fatta spesso di particolari ripetitivi che nel parlare di sé può essere giusto non omettere, ma dei quali, nel leggere di voi, i lettori preferirebbero fare a meno.


    Anche se avete fatto il giro del mondo tre volte, se avete divorziato quindici e vi siete risposati per la diciassettesima, se avete vinto una guerra, conquistato un continente o fatto crescere a dismisura il vostro conto in banca, non è detto che siate la persona giusta per raccontarlo. Non è un caso che le biografie di successo (sotto il profilo editoriale) siano scritte da altri e che, di solito, funzionino meglio se sono postume. Questo non è un invito a non cimentarvi col genere, ma un ricordarvi che partite decidendo di percorrere da subito una strada molto in salita e ricca di ostacoli.


    Prima di impegnarsi nel racconto minuzioso della propria vita è consigliabile almeno essere molto allenati. Se invece useremo parti della nostra storia personale per costruire una narrazione, facilmente intraprenderemo la strada del memoir, genere letterario molto più interessante, vedrete.

  


  
    IL DIARIO


    Ben altra cosa è il diario. Scriverlo apposta per essere pubblicato è una forma di costruzione ardita. Possibile, ma non semplice. La forza di un diario sta nel fatto che l’avete scritto in un particolare momento storico, vostro o dell’umanità, ed è questo momento a renderlo interessante, a costituirne la forza, a dare valore alla lettura. Prendiamo il diario per eccellenza, quello di Anna Frank: è la testimonianza di un’epoca, di una fuga, di una costrizione, di una sopraffazione e di quanto, comunque, la natura, il bene e l’umanità siano più forti. Non sappiamo se Anna Frank avrebbe tenuto un diario se avesse avuto la possibilità di vivere un’esistenza normale, senza essere costretta a nascondersi, senza finire in un campo di concentramento, ma facilmente quel diario non l’avremmo mai letto, né leggendolo ci saremmo schierati dalla sua parte, avremmo condiviso con lei le giornate, avremmo capito le radici del bene, del male, della sofferenza.


    Se scrivere un libro con l’aspetto di un diario, nel senso di scegliere appositamente questa forma narrativa, è una cosa che non consiglierei neppure al mio peggior nemico, viceversa tenere un diario a fini personali è bello ed è utile. È un grandissimo esercizio di scrittura e di memoria. Mettersi ogni giorno, per pochi minuti, a condensare gli accadimenti della giornata, a valutarli, a considerare le nostre reazioni ed emozioni, a confessarle a quell’unico lettore che siamo noi, è utilissimo come allenamento. Anche per discernere dove vorrà andare, se vorrà andare da qualche parte, quello che racconteremo a una platea di lettori più ampia del nostro alter ego o amico immaginario. Personalmente tengo un diario per un amico immaginario, perché l’idea di scrivermi da solo un po’ mi annoia. Ma è questione di indole e di gusti.


    Nei diari spesso poi si tende a dire la verità e nella scrittura la verità, vedremo più avanti, non è sempre utile. Se Joseph Conrad, in Cuore di tenebra, avesse permesso a Marlow, il protagonista, di dire la verità alla fidanzata di Kurtz, l’agente dei mercanti d’avorio che aveva reso schiavi gli indigeni, avremmo perso alcune delle pagine che hanno cambiato la storia della letteratura del Novecento.


    Quindi un buon diario è una miniera di spunti per le nostre storie e solo ogni tanto, eccezionalmente, è motivo di interesse letterario. Perché testimoniare – questo spesso fa un diario – è un processo che precede l’alchimia del raccontare. Non è un caso che in Toscana, a Pieve Santo Stefano, in provincia di Arezzo, esista il Piccolo Museo del Diario che custodisce pezzetti di vita di tantissime persone, ma solo alcuni frammenti, rarissimi, ogni tanto diventano un libro. Tutte le altre sono testimonianze di grande valore sociale, politico, storico, umano, esistenziale, e sono interessanti per quando noi, persone, curiosi, parenti, conterranei dell’autore, commilitoni, compagni di scuola, scrittori, studiosi, andiamo alla ricerca dei testimoni. Ma la narrazione, quasi sempre richiede qualcosa di più. Anche questo lo vedremo.

  


  
    L’EPISTOLA


    Poi ci sono le lettere, le epistole, le email, addirittura le chat su WhatsApp, Messenger, Telegram o dove preferite.


    La storia della letteratura è ricca di romanzi epistolari. Indipendentemente dal nostro percorso formativo e dal nostro grado di istruzione è difficile non essersi imbattuti a scuola ne Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo.


    Volendo cercare qualcosa di più contemporaneo, anche nell’uso dei mezzi tecnologici, non possiamo non essere rimasti rapiti dal potente coinvolgimento del romanzo Che tu sia per me il coltello di David Grossman.


    Per contro il tavolo di un povero editor di una casa editrice degli anni Venti del nostro secolo pullula ormai di noiose chattate sui più disparati argomenti. Quindi, se vi sentite proprio, proprio, ma proprio portati e pensate, giustamente, di essere bravi, bravissimi, potete costruire un romanzo epistolare basato sulla vostra esperienza, ma mettete nel conto che nove editor su dieci lo butteranno nel cestino senza neppure guardarlo, solo dopo aver letto la parola “epistolare”. Forse non è bello, ma certe cose è meglio saperle prima che dopo.


    Alla base di questa avversione ci sono diversi motivi: uno su tutti è che un romanzo epistolare non può essere – come invece troppo spesso è – un copia e incolla delle nostre conversazioni private, per quanto interessantissime, magari piccanti, addirittura segrete o con interlocutori importantissimi, irraggiungibili, imperdibili e tanti altri aggettivi che forse scrivendo faremmo meglio a tenere a bada.

  


  
    IL MEMOIR


    Arriviamo così al memoir, che detto alla francese suona assai meglio e mette molto più a fuoco quella che in italiano viene spesso definita scrittura memorialistica.


    La memorialistica è scrittura della memoria, anzi delle memorie, il memoir invece è diventato, nel tempo, un genere letterario dove una narrazione prende spunto dai ricordi di chi racconta. Non necessita che l’autore sia o si creda una persona importante (viceversa per scrivere un’autobiografia sarebbe meglio essere o sentirsi qualcuno), non richiede nessun riscontro con la realtà: i ricordi sono ricordi, sono nostri, se pure fossero sbagliati, o addirittura inventati, nessuno avrebbe motivo di contestarceli. Al massimo vostra sorella potrebbe dirvi che sembrate essere cresciuti in due famiglie differenti, ma basta una scrollata di spalle per andare avanti. Garantito.


    Il memoir pesca il cuore della narrazione nella nostra memoria e lo fa diventare quello che l’autore desidera: occasione per un romanzo, scusa per una riflessione, trama per un racconto, impulso per un saggio…

  


  
    DOVE ABITA LA SCRITTURA


    Noi ovviamente ci occuperemo di tutti e quattro questi generi che prendono spunto dalla nostra vita. Scopriremo come utilizzarli, in che modo mescolarli, non avremo paura di sconfinare da uno nell’altro e nell’altro ancora. E neppure avremo timore nel prenderli e buttarli via, o nell’inventarne di nuovi.


    Scopo di questo libro non è dare etichette ma cercare di trovare dove abita la scrittura dentro di noi e che cosa possiamo farcene.


    Ci interessa comprendere in che modo possiamo raccontare storie che nascono dalla nostra vita, in quale maniera possiamo coltivare il talento cercando noi stessi, se esiste un modo per riconoscere la propria voce e per usarla senza paura.


    Queste pagine sulla scrittura di sé rappresentano un progetto nato da alcune cose accadute più o meno per caso quando da narratore puro, da costruttore di storie, mi sono ritrovato alle prese con la creazione, quasi occasionale, di due piccoli memoir nei quali ho scoperto un modo diverso di interagire con quello che volevo raccontare. Anche il risultato, nel pubblico dei lettori, è stato diverso. Come se l’aver seguito la strada di scavare dentro me stesso mi avesse portato a una platea di estimatori e curiosi, spesso lontana dagli appassionati di romanzi.


    Questo ha messo in moto molti ragionamenti che svilupperemo nelle prossime pagine, pensieri suffragati dall’altra mia attività di insegnante all’interno di numerosi corsi di scrittura, ma anche di coach per autori già capaci.


    Ho sempre cercato non solo un taglio decisamente informale nell’insegnamento ma anche di allontanarmi dagli schemi conosciuti della cosiddetta scrittura creativa (traduzione più o meno felice di creative writing; d’altra parte farne oggetto di studio è stata un’idea degli americani). Non tanto per una sorta di vocazione da bastian contrario, quanto perché mi rendo conto che la scrittura è un mondo così ampio, sterminato, che richiede esplorazioni sempre più allargate. Fosse solo per l’impossibilità di stabilirne i confini, esattamente come nel racconto I sette messaggeri di Dino Buzzati (nota bene: è un consiglio di lettura mascherato da citazione, si trova nell’omonima raccolta ma anche in Sessanta racconti e La boutique del mistero).


    L’idea che mi sono fatto negli anni, riguardo alla scrittura, il suo apprendimento, la possibilità di comprenderne i segreti anche attraverso la lettura di un manuale come questo, parte dal fatto che le regole, a partire da quelle grammaticali, quelle apprese a scuola, si possono insegnare come si insegna qualunque tecnica, mentre tutto il resto non può essere oggetto di una didattica, ma di un percorso dove ognuno è l’artefice del proprio risultato. In questo libro si parla di “tutto il resto” che spesso e volentieri si trova all’interno della biografia di ognuno di noi.


    Per questo sarà importante scoprire cosa significa attingere dalla propria vita e trasformarla in un memoir o in qualsiasi altro genere letterario, ammesso che i generi esistano davvero, e come, per farlo, sia necessario riconoscere la nostra voce (ognuno ha la propria, ma trovarla è il mestiere più difficile) e riscoprire le radici del nostro immaginario (idem che per la voce). Ovvero, come dice lo scrittore americano Bernard Malamud, trovare quello che l’autore sente di dover dire su cosa sia per lui la vita attraverso la narrativa.

  


  
    CONOSCERE LA PROPRIA STORIA


    A prima vista potrebbe sembrare fondamentale, nell’approccio alla scrittura di sé, avere una conoscenza approfondita della propria vita, della propria storia, magari provenire da un lungo percorso di analisi interiore. Insomma, conoscerci dentro. A fondo. Beh, non è vero o almeno non sempre. Anche se raccontare è sicuramente diverso da immaginare una scrittura con finalità terapeutiche, in entrambi i casi, anzi, oseremmo dire in ogni caso, la scrittura è ricerca, è viaggio, è scoperta. Anche chi crede di sapere tutto della propria vita, della propria storia, non potrà fare a meno di incontrare, scrivendo, qualcosa di cui non si era probabilmente mai reso conto. Qualcosa di non pensato, di mai immaginato. Questo accadrà perché, comunque, scrivere è andare alla scoperta di qualcosa.


    I libri, ricorda la scrittrice irlandese Lia Mills (mai tradotta in Italia, ma famosa in patria soprattutto per il memoir In your face, nel quale racconta del suo rapporto con il tumore che l’aveva colpita), sono scritti una parola per volta. Scrivere è esattamente come guidare di notte. Tu vedi solo quello che c’è davanti a te, ma così facendo farai un viaggio intero. Non si può sapere prima – neppure se lo si vuole, neppure se lo si è pianificato – se una parola o una frase contengono un problema nuovo, un’idea inattesa, una sterzata improvvisa. A volte si finisce all’interno di un percorso inconsapevole. Dentro questo percorso scoprirsi, trovarsi, è molto più frequente di quanto si possa immaginare. Mi verrebbe da dire, paradossalmente, che meno si sa di sé più è facile raccontarsi, utilizzare la propria vita come materia di narrazione. Al contrario, più ci si conosce a fondo, meno è agevole trovare il coraggio di scegliere le parole giuste. Spesso ci fanno paura.

  


  
    IL PERSONAGGIO CHE SIAMO NOI


    Diciamo allora che più che lavorare per conoscere maggiormente la propria storia, più che muoverci per approfondire la nostra interiorità, sarebbe importante impegnarci per fare di noi il personaggio della nostra narrazione.


    Ricordate? Ogni storia è la storia di qualcuno, l’abbiamo detto all’inizio.


    Se vogliamo scrivere di noi, più che studiarci a fondo, forse è importante sapere costruire un personaggio. Trasformarci nel protagonista della nostra storia. Partendo dall’idea che un personaggio non è un burattino ma una cosa viva.


    Non solo, «Qualunque personaggio, vero o inventato, si merita un destino aperto nella vita», ci dice Grace Paley nel racconto Conversazione con mio padre, un piccolo capolavoro di poche pagine. Grace Paley è stata una scrittrice decisamente poco prolifica ma con uno sguardo profondissimo sul Novecento newyorkese. In particolare, uno sguardo al femminile. Capace di partire sempre da se stessa per abbracciare il mondo in poche pagine.


    Per questi personaggi che “meritano un destino aperto nella vita” non c’è che una strada: volergli bene e lasciarli liberi. Cosa che, teoricamente dovrebbe esserci abbastanza semplice, visto che i protagonisti della nostra scrittura siamo noi. Eppure non sempre è così facile.


    La metafora forse più azzeccata del personaggio è sicuramente quella di Pinocchio: Mastro Geppetto, ovvero l’autore, prende un pezzo di legno e decide di farne un burattino perché gli faccia un po’ di compagnia, perché si muova dentro alla sua storia.


    Diversamente dalle aspettative, però, il burattino:


    1) diventa vivo. Il che non è male, visto che questo lo mette in grado di arricchire con una certa vivacità e umanità il racconto.


    2) però non fa quello che dice Mastro Geppetto. Non segue l’autore. Vive di vita propria. Anche se noi vogliamo mandarlo a scuola lui è libero di preferire il paese dei balocchi.


    In un racconto il personaggio è un attimo, un particolare: basta un sigaro in bocca a un ragazzo per farci capire che quel ragazzo è fuori posto (ricordate il film d’animazione di Walt Disney?). Non c’è bisogno di dire tanto. Non occorre conoscere alla perfezione l’interiorità del Pinocchio che stiamo raccontando, non è necessario aver scavato nella nostra memoria e nella nostra storia fino a giungere alle fondamenta. È invece importante essere capaci di osservarci a fondo.


    Osservarci non vuol dire conoscerci, significa piuttosto essere in grado di raccontarci. Di trasferire sul foglio l’oggetto delle nostre osservazioni. La capacità, appunto, di trasformarci in racconto.


    Osservarsi significa anche guardarsi allo specchio, farlo davvero, non metaforicamente, per ricordarci una cosa che ci sarà utile nell’affrontare, sul foglio bianco, ogni genere di narrazione: la scrittura è anche un gesto fisico fatto di movimenti anche impercettibili. Di azioni. Di comportamenti. Passeggiare, a volte, per lo scrittore, vale più che pensare.


    Immaginare un noi personaggio, diverso dal noi autore ci permette di superare la necessità di conoscerci troppo a fondo (non stiamo facendo un percorso di autoanalisi, stiamo raccontando) e, allo stesso tempo, ci aiuta a non essere soli nella scrittura. Un personaggio, un alter ego, un altro noi, ci farà compagnia nelle ore che passeremo a scrivere.


    C’è un rapporto tra scrittura e solitudine da non sottovalutare. Dice Marguerite Duras in Scrivere:


    Nella vita viene un momento, credo sia fatale, cui non si può sfuggire, in cui si mette tutto in dubbio: il matrimonio, gli amici, soprattutto gli amici della coppia. Non il figlio. Il figlio non è mai messo in dubbio. E il dubbio ci cresce intorno. Questo dubbio è solo, è il dubbio della solitudine, nato dalla solitudine. Si può già dire la parola. Credo che molti non potrebbero sopportare quello che dico, scapperebbero. Forse per questo ogni uomo non è uno scrittore. Ecco la differenza, ecco la verità, niente altro. Il dubbio, è scrivere. Dunque è anche lo scrittore. E con lo scrittore tutti scrivono, lo si è sempre saputo.


    Il rapporto tra scrittura e solitudine è intimo e profondo. Quindi, di converso, lo è anche quello tra scrittura e socialità. Per dirla come Daniel Pennac: «L’uomo costruisce case perché è vivo, ma scrive libri perché si sa mortale. Vive in gruppo perché è gregario, ma legge perché si sa solo».


    D’altra parte la scrittura è un antidoto contro la solitudine, almeno secondo David Foster Wallace. E, in quanto antidoto contro la solitudine, è prima di tutto un incontro con l’altro, anche se questo altro ci appare sotto forma di personaggio, di proiezione di noi stessi.


    È evidente che l’amore per quel personaggio che siamo noi, ma anche una detestazione profonda, siano alla base di una buona narrazione.


    Dice il Nobel turco Orhan Pamuk:


    Per me essere scrittori significa prendere coscienza delle ferite segrete che portiamo dentro di noi, ferite così segrete che noi stessi ne siamo a malapena consapevoli, esplorarle pazientemente, studiarle, illuminarle e fare di queste ferite e di questi dolori una parte della nostra scrittura e della nostra identità.

  


  
    INVENTARE UN PARTICOLARE DELLA VITA


    Per comprendere quanto sia sottile il rapporto tra autore e personaggio, specie in situazioni come la scrittura di sé in cui le due figure coincidono, e quanto sia complessa la relazione tra conoscenza della propria storia e scoperta durante la narrazione, vi propongo un piccolo esercizio. Si tratta di un’esercitazione di tipo personale. Credo sia molto utile, ma se qualcuno decidesse di sottrarsi può farlo perché è un passaggio che ha senso solo se diventa irreversibile. Decidere di provarci è un po’ come fare un piccolo salto nel buio, seppur innocuo e privo di veri pericoli.


    Inventatevi un particolare della vostra vita, qualcosa che non vi sia realmente accaduto ma che vi piacerebbe aver fatto o non fatto. Un viaggio, un amore clandestino, un litigio, una spesa, un colloquio, un’amicizia, qualsiasi cosa purché sia assolutamente falsa, mai successa, pensata magari, ma mai avvenuta. Collocate questo particolare inventato in qualsiasi angolo temporale della vostra vita e poi raccontatelo con nonchalance alle persone che vi sono vicine: partner, amici, parenti, colleghi di lavoro. Fategli credere che quello che gli state dicendo sia vero, convinceteli. E poi non confessate mai a nessuno questa cosa: conglobatela nella vostra biografia, rendetela vera. Capirete che trattandosi di materia da manovrare con una certa cautela è meglio non inventarsi qualcosa di troppo grosso, a meno che non vogliate mettervi davvero alla prova.


    Mi raccomando: mai cedere alla tentazione di dire che è una bugia. Convincete anche voi stessi di averlo fatto davvero. Ripeto: se non ve la sentite lasciate stare. Sappiate però che è molto utile perché vi insegna a mentire. E se da scrittori non sapete mentire non potrete mai dire la verità: la verità è troppo cruda, scomoda, dura, innanzitutto per voi, per raccontarla realmente.

  


  
    LE PAROLE CHE INDAGANO


    Lo scrittore indaga nelle tenebre, ma non ha paura del buio. Le parole sono il suo strumento di indagine; la possibilità di raccontare una cosa come fosse un’altra è una luce, una torcia, che non si può spegnere mai.


    La narrazione, anche quella più profondamente autobiografica, non teme il falso, non racconta la realtà, la immagina, la deforma, la scompone. Non si interessa alla verità. Si preoccupa piuttosto – come tutti quelli che raccontano bugie – della credibilità. Del non essere scoperti nell’atto del mentire, del testimoniare il falso. Il fatto stesso di scrivere richiede una revisione della verità. Una vera e propria traduzione. Si avvale di una tecnica che è di per sé imprecisa, quindi portata al falso: l’alfabeto. L’alfabeto “traduce” il pensiero in parola scritta, ma ogni traduzione, per quanto fedele, non potrà mai essere uguale all’originale.


    Alzi la mano chi riesce a scrivere “esattamente” quello che pensa?


    È impossibile. La stessa vita, non solo la letteratura, è, in questo senso, menzogna, nel senso di rappresentazione di qualcosa che nel momento in cui lo diciamo non è “esattamente” come l’abbiamo pensato.


    È un passaggio difficile da seguire e da abbracciare, questo, perché tutti noi siamo stati educati a dire la verità e quindi solo sentir parlare di bugia e di menzogna ci mette sulla difensiva, ci fa dire “io no, io no”. Invece dovremmo direi “io sì”, perché spesso è nella capacità di mentire che riusciamo a raccontare una verità.


    Tutto questo è molto affascinante, ma a cosa ci serve?


    A capire il valore, anche falsificatore, della parola: quello che noi scriviamo non può essere esattamente quello che noi stiamo pensando, perché il pensiero va tradotto in parola e la parola va tradotta nella scrittura e la lingua scritta non è la stessa che noi parliamo. Nessuno parla come scrive, né scrive come parla. Ogni tentativo in questo senso si rivela per quello che è, anche quando è ottimo: un artifizio letterario.


    Parliamo una lingua non studiata, la lingua materna: anche chi non sa leggere e scrivere la conosce, perché la impara dalla madre, non necessita di grammatica. Scriviamo invece una lingua madre o patria, che impariamo a scuola e che necessita di una grammatica e di alcune regole che ci dicono come funziona e come dobbiamo fare. Questo era più evidente quando in casa si parlava un dialetto e a scuola si utilizzava l’italiano, ma accade comunque anche oggi nonostante le due lingue sempre più spesso coincidano.

  


  
    TRADURRE IL PENSIERO IN SCRITTURA


    Parlare è una traduzione del pensiero, scrivere è una traduzione della parola, ogni traduzione è una falsificazione dell’originale per renderlo più adatto a chi ascolta, a chi legge.


    Un buon traduttore letterario è un traditore dell’autore, è uno che conduce il lettore a sentire, in un’altra lingua, le stesse cose che l’autore ha fatto sentire ai lettori della propria lingua. Il traduttore non dice esattamente le stesse cose, ma, se è bravo, le fa sentire – to feel – nella stessa maniera al lettore della nuova lingua.


    Questo è il punto nodale: spesso scriviamo come se le parole dovessero dire qualcosa che noi conosciamo e dovessero dirla come noi vogliamo dirla. La grande scrittura, invece, dice qualcosa che noi spesso non conosciamo e la dice come preferisce.


    I pescatori che solcano in barca le acque del Ticino sostengono che se cadi in quel fiume, per quanto tu possa essere un robusto e valente nuotatore, non puoi salvarti, le correnti sono impetuose e tu sei troppo debole. L’unica possibilità di farcela è non nuotare, lasciarti trasportare: prima o poi la corrente ti conduce a terra. Con un po’ di fortuna ti conduce anche vivo.


    Ecco quindi che conoscere la propria storia è utile esattamente quanto inventarla. Avere grande conoscenza di sé è importante, nell’approccio narrativo, per sapere chi siamo e dove siamo, non dove andremo. Ci serve a dire cosa ci piacerebbe che fosse, non cosa sarà.


    Credo che le grandi narrazioni vivano proprio in questo anfratto, in questa discrepanza, che siano il frutto di una bugia involontaria. Di una testimonianza falsa a favore della nostra storia: la vogliamo salvare, la salveremo, anche se non lo meriterebbe.


    È la cosa più cara che abbiamo.

  


  
    STIPULATE UN CONTRATTO CON VOI


    Ora che sappiamo quanto ci serve davvero conoscere di noi e quanto, assai di più, sia necessario avviare un processo che ci trasformi nei nostri personaggi, possiamo immaginarci alle prese con la scrittura vera e propria.


    Pat Walsh nel suo manuale dal titolo 78 ragioni per cui il vostro libro non sarà mai pubblicato & 14 motivi per cui invece potrebbe anche esserlo dice chiaramente che «la prima ragione per cui il vostro libro non sarà mai pubblicato è che non l’avete scritto». Detto così sembra una banalità, ma è la cosa più vera che mi sia capitato di sentire intorno ai libri.


    Spesso gli aspiranti autori raccontano a se stessi e agli altri di cosa vogliono scrivere, quale sia la loro storia. Ma tra avere una storia e scriverla, tra desiderare di... e farlo davvero, c’è un abisso da riempire con un gesto che potrebbe addirittura sembrare meccanico: mettere nero su bianco quello che si vuole raccontare.


    Ci sono verità che sono di una semplicità disarmante che uno si domanda se sia necessario leggere un manuale come questo per saperle. Eppure è così: per scrivere occorre solo scrivere. Certo, ognuno porta con sé storia, cultura, vita, appartenenza, desiderio, letture, ma alla fine il gesto è uno solo: riempire una pagina, poi un’altra eccetera. Qui però l’ovvietà si scontra, più spesso di quello che sembra, con tutto quello che dentro e fuori di noi ci allontana dal semplice gesto di scrivere.


    Bene, se volete scrivere sottoscrivete un vero e proprio contratto con voi stessi. Lo so, è triste, poco creativo, ma è il primo passo per non procrastinare, rimandare nel tempo, trovare scuse e quindi non uscire da quella splendida comfort zone che è il vorrei ma adesso non riesco. Dopo.


    L’inizio cruciale della scrittura è mettere le parole sul foglio. Per farlo occorre decidere di dedicare del tempo a questa attività. Tanto o poco che sia non importa.


    Per scrivere bisogna essere soli (senza social, senza connessioni, senza amici, senza muse e senza parenti), nel proprio spazio, con i nostri pensieri. Certo, magari poi scopriamo che ci riesce molto meglio scrivere in mezzo alla gente, nei bar più affollati della città, magari pure con la musica alta. Ma prima dobbiamo iniziare da qualche parte e l’esperienza insegna che quel da qualche parte è un luogo solitario, tutto nostro, dove magari avremo persino paura di stare soli davanti al foglio bianco. Bene, continuiamo pure ad avere paura ma cominciamo in ogni caso.


    L’esperienza di scrittura – ovvero scrivere – prende il via nel momento in cui ci si crea una routine di lavoro, un’abitudine, una regola. Paradossalmente le regole sono il modo migliore per sfruttare al meglio la libertà. Soprattutto se le regole sono libere, ovvero ce le diamo noi (compatibilmente con la vita che facciamo).


    Ma le nostre regole di scrittura dobbiamo metterle in un contratto che stipuleremo con noi stessi. Sarà un accordo nel quale ognuno si dirà quante ore dedicherà alla scrittura (quali ore), in quali giorni della settimana (nominiamoli: lunedì, martedì…), ovvero quando scriverà.


    Se davvero vogliamo impegnarci seriamente non possiamo non sottostare a questa regola.


    Del contratto con se stessi ho sentito parlare la prima volta dalla scrittrice irlandese Catherine Dunne, durante un corso di creative writing che ho seguito a Dublino. Certo, io ho partecipato per cimentarmi con la narrativa in lingua inglese, ma, già che c’ero, ne ho tratto alcuni spunti interessanti. Questa storia del contratto, all’inizio, mi sembrava una stupidaggine, la trovavo persino volgare per un’attività creativa, ma poi ho scoperto che è una cosa capace di metterti in un’ottica nuova, molto più seria.


    Ho capito che senza un contratto, un accordo, un gesto più importante di un semplice proposito, avremo sempre un buon motivo per rimandare, per procrastinare, per… per… per…


    Non fa niente se nel tempo che abbiamo deciso di dedicare alla scrittura non combineremo nulla, la volta dopo faremo di più e meglio. Non ha importanza quanto tempo ci si mette. Quando comincerà ad accadere qualcosa sul nostro foglio, capiremo di avere fatto bene.


    Non è necessario aspettare le condizioni per scrivere, ci sono sempre le condizioni per farlo, anche quando non sono perfette. Il tempo giusto per cominciare è adesso, non ce n’è un altro.


    Questo primo passo – obbligarsi a stipulare un contratto con se stessi per le ore da dedicare alla scrittura – aiuta anche a tenere lontano il nostro spirito critico interiore, quello che spesso ci fa cancellare di continuo quello che scriviamo: lasciamo anche lui fuori dalla porta nel tempo del nostro lavoro, meglio se al freddo, al gelo e a digiuno. È una piccola voce velenosa che ci impedisce di fare, che ci dice che dobbiamo aspettare ed essere migliori per diventare bravi scrittori.


    Magari è vero, ma ce lo diremo dopo. A lavoro finito.


    Infine il contratto con se stessi chiude fuori dalla porta un altro mito da sfatare, quello dell’ispirazione. Non serve a nulla sentirsi ispirati. Serve scrivere. È solo scrivendo che si dipana la strada, che si intuisce la via, che si trovano soluzioni. È una questione di lavoro duro e creatività. Uno necessita dell’altro.

  


  
    L’ABITUDINE A SCRIVERE


    In realtà uno degli scopi del contratto con noi stessi è quello di metterci di fronte all’opportunità di creare un’abitudine di scrittura. Un essere lì per farlo. Una pratica che nel tempo diventa parte della nostra vita quotidiana, ammesso che non lo sia già. Qualcosa che vive dentro di noi.


    Con il piglio provocatorio che ha caratterizzato tutta la sua biografia Pier Paolo Pasolini racconta in una intervista televisiva:


    Io continuo a fare lo scrittore per forza di inerzia, per abitudine. Ho cominciato a scrivere poesie a 7 anni e mezzo e non mi sono chiesto perché lo facessi. Ho continuato a scrivere e eccomi qui a scrivere ancora. L’unico senso possibile è un senso esistenzialistico, cioè l’abitudine a esprimersi, così come c’è l’abitudine a mangiare, a dormire.


    Così come Flannery O’Connor quando dice che «La caratteristica principale, e più evidente, della narrativa è quella di affrontare la realtà tramite ciò che si può vedere, sentire, odorare, gustare e toccare». Subito dopo aggiunge: «È questa una cosa che non si può imparare solo con la testa; va appresa come un’abitudine, come un modo abituale di guardare le cose».


    C’è una pratica, meglio se quotidiana, una vicinanza al foglio e a quello che vorremmo metterci sopra che servono a creare continuità e non occasionalità. Elemento necessario per pensare di metterci a scrivere davvero. Occorre una familiarità con il gesto e con il tempo per compierlo. Per questo ritengo il contratto così importante perché è un modo magari un po’ barbaro ma efficace per immergerci dentro a un fare abituale, a una faccenda quotidiana.

  


  
    NARRATORI DI SE STESSI


    Se siete arrivati fino qui dall’inizio di queste pagine avrete senz’altro capito che nell’idea stessa di scrittura narrativa, autobiografica o meno, convivono due anime: una più artigianale, concreta, del fare, dove le parole sono mattoni utilizzati per costruire una sorta di luogo fisico fatto di carta e inchiostro (o se preferite di tastiera e schermo) e l’altra meno chiara, più eterea, aleatoria, al limite dell’incomprensibile.


    La prima richiede pratica, applicazione, esperienza, la seconda è qualcosa di simile alla magia, alla fede, all’alchimia, persino alla metafisica.


    Che ci piaccia o no, nessuna delle due sa stare in piedi da sola. D’altra parte è una cosa che ci si porta dietro dagli albori della narrazione scritta. Come diceva Sebastiano Vassalli, la scrittura è una tecnica che però può prolungare e surrogare la vita. Si colloca sul confine tra il mondo delle cose concrete e un mondo ulteriore. È l’unica eternità che conosciamo. Però è una tecnica: l’uomo che disponeva della parola viveva solo nell’attimo in cui veniva usata. È una tecnica che fissa le parole in modo da farle durare nel tempo.


    Se a questa dualità si somma la necessità di scindere noi stessi tra il noi narratore e il noi personaggio, si comprende bene che la materia si fa sempre più complessa e per certi versi pericolosa.


    L’autore deve sapersi fermare là dove entra in gioco il personaggio. E se questo è difficile nella comune narrativa, con un personaggio di pura invenzione, diventa un gioco di equilibrio finissimo quando narratore e narrato coincidono. Trovare il punto di incontro tra i due ruoli è questione di tecnica, ma anche di sensibilità. Mentre la prima si può imparare, affinare, acquisire, copiare brutalmente anche, la seconda proviene da un percorso più difficile da individuare. Ma non mettetevi il cuore in pace dicendo: è un dono del cielo, non ce l’ho, lascio perdere. Troppo facile così. La sensibilità narrativa si affina con l’ascolto, esattamente come accade per la musica. Il principale metodo per perfezionarsi, ingentilirsi, progredire, elevarsi, comprendere è la lettura. Più leggiamo, più cogliamo le sfumature dei tanti modi di interpretare la parola scritta. Più allarghiamo la nostra attenzione verso letture che normalmente non faremmo, più questa sensibilità si espande.


    Per esempio a me non piacciono i romanzi gialli, mi annoiano. Per questo ne leggo, di tanto in tanto, per allenarmi a comprendere che cosa li rende piacevoli, addirittura imprescindibili, genere preferito, per tanti lettori. Ad altri può succedere la stessa cosa con la filosofia, il romanzo rosa, i libri di cucina, i manuali di giardinaggio…


    Più si legge, maggiormente si affina la capacità di cogliere ciò che è invisibile ai nostri occhi, ma che fa luccicare quelli di tanti altri. Solo così, moltiplicando il nostro sentire rispetto alle parole, potremo aumentare la parte sensibile della scrittura. Anche l’altra, quella più artigianale, si nutre delle stesse cose, cioè di pratica e anche qui la pratica principale è la lettura.


    Solo in questo equilibrio, per esempio, potrete un giorno comprendere che si può scrivere una storia in prima persona senza la ridondanza dell’ego. A volte basta decidere di non utilizzare mai la parola “io” e eliminare tutti i possessivi che ci riguardano. Provateci, è un banale esercizio, molto utile: prendete un vostro scritto autobiografico realizzato in prima persona, togliete il pronome io e il possessivo mio, niente mio padre, niente mia madre, solo papà e mamma. Davvero con poco scoprirete di poter traghettare un testo pretenzioso e ingessato, verso una narrazione colloquiale, capace di empatia con il lettore.


    Ecco, lo scrittore autobiografico è questo: un traghettatore. Capace di portare la storia di noi stessi a diventare la nostra storia. E viceversa.

  


  
    RACCONTARE È PER SEMPRE


    Ora, è evidente a chiunque che un lavoro del genere richiede tantissimo tempo e un impegno notevole. La domanda allora è questa: perché devo preoccuparmi tanto a dare peso e leggerezza alle parole, densità e aria alla narrazione, quando in altri contesti posso raggiungere il risultato in pochissimo tempo?


    Pensate a un post su Facebook: tre parole ben mescolate e subito arriva una bella manciate di like. Peccato però che like e commenti prendano la via del dimenticatoio in poche ore. Questo noi lo sappiamo perfettamente e mai useremmo tutto il nostro potenziale creativo – e soprattutto di cura – per un post sui social. D’altra parte c’è una tradizione che è precedente ai social media. Quella dei giornali quotidiani, dove il giornalista era consapevole che un eccesso di cura non sarebbe servito: non solo gli avrebbe fatto perdere tempo ma il suo articolo in ventiquattr’ore sarebbe comunque diventato incarto per il pesce o innesco per il camino. Eppure questo non ha impedito a grandi giornalisti di scrivere articoli rimasti nella storia e nella memoria. Cito Dino Buzzati per tutti.


    Allo stesso tempo sono convinto che Dante Alighieri su Facebook avrebbe comunque una schiera di fan inimmaginabile.


    Senz’altro ha ancora senso quello che ci ha insegnato Marshall McLuhan, padre della teoria della comunicazione, cioè che il medium è il messaggio, ma è altrettanto vero che la scrittura è l’unica eternità di cui abbiamo fatto esperienza. Ne esce che il solo modo di affrontare seriamente le fatiche dello scrivere è quello di immaginarla per sempre. Fantasticare che i nostri libri verranno letti, magari nelle scuole, tra uno, due o anche più secoli. Il che spesso va decisamente contro quello che dice il mercato editoriale contemporaneo che con più di 50.000 nuovi titoli l’anno, solamente in Italia, ci induce a credere che i libri non possano durare più di cinque minuti, inseguiti e scalzati dalle novità che chiedono spazio, visibilità e attenzione.


    Bene, non credeteci. Qualsiasi grande storia sopravviverà a questa valanga di libri. L’importante è che la vostra lo sia, una grande storia.


    E come fate a sapere se lo è?


    Scrivendola, non esiste altro modo.

  


  
    PENNE, MATITE E TASTIERE


    Quindi eccoci qui. Nell’ora o nelle ore previste dal contratto. Abbiamo carta e penna… No, no, magari è meglio scrivere al computer. O forse non è importante. E se tirassi fuori dalla soffitta la macchina da scrivere dello zio giornalista?


    Già che abbiamo tanto caos in testa che vorremmo diventasse testo, adesso vengono fuori anche questi problemi…


    Sì, la questione è sottile, ma interessante e può farci ragionare su quello che può significare per noi la scrittura.


    Mi dichiaro subito: dal tempo delle macchine da scrivere utilizzo le tastiere e non la carta e la penna, se non per prendere appunti – e ho decine e decine di taccuini di appunti – e per compilare il diario quotidiano che, come abbiamo già visto, nel mio caso non è destinato a un pubblico. Nemmeno quando non ci sarò più.


    Scrivo con il computer, quindi, però non sono convinto di stare percorrendo la via migliore. Nel senso che avverto sempre con maggiore forza la percezione di un inganno, dove la truffa non è meccanica, non è tecnica, ma è nel valore spesso errato che diamo alla velocità.


    A tutti sarà capitato di scattare una fotografia per ricordare un luogo o una situazione e a molti sarà anche successo di non riguardare più quell’immagine tra le tante che si producono ogni giorno, dimenticando così l’oggetto o il soggetto che avevamo fotografato.


    È facile che se lo stesso luogo, la medesima scena, l’avessimo disegnata su un taccuino, anche con un semplice schizzo, uno scarabocchio infantile, ce ne saremmo ricordati, addirittura senza rivedere più la pagina disegnata. Questo perché esiste una differenza tra il tempo che si impiega a scattare una fotografia e quello necessario per disegnare il medesimo soggetto. I minuti necessari al disegno sono quelli dove si sedimenta la memoria.


    Però vorrei andare più avanti. Entrare in qualcosa che sta nel gesto. Ragionare sul fatto che il tempo di scrittura complessivo – tra stesura e diverse revisioni del testo – a mano o con la tastiera, è lo stesso. Me l’ha insegnato il fotografo piemontese Davide Dutto raccontandomi l’evoluzione del suo mestiere: il tempo che impiegava a fare uno scatto analogico perfetto è il medesimo che oggi utilizza a scegliere tra migliaia di scatti digitali, intervenendo poi in post produzione.


    Se scriviamo a mano siamo più lenti e quindi necessariamente più meditati e probabilmente otterremo un testo con una maggiore densità di contenuto. Quando lo ricopieremo in digitale – non penserete mica che esista in questo secolo un editore disposto a leggere un manoscritto? – faremo già un ulteriore grande lavoro di editing.


    Se scriviamo al computer siamo veloci, rapidi almeno quanto lo sono i tasti. Ma ci rimarrà un immenso lavoro di rilettura, di editing e di pulizia da fare dopo.


    Onestamente sto ancora cercando di capire quale sia la strada migliore e se nella differenza tra i gesti ci sia anche una diversità di risultato. La suggestione non è peregrina: Hemingway usava la macchina da scrivere per le lettere e gli articoli di giornale, ma per romanzi e racconti utilizzava la matita.


    Sebastiano Vassalli, dal canto suo, definisce ancora di più il rapporto tra mezzo, scrittura e tempo: «Penso, e mi è già accaduto di dirlo, che il tempo della scrittura sia il tempo della mano che traccia i segni sul foglio, seguendo l’andirivieni dei pensieri». E ancora, per chiudere il ragionamento: «La battitura a macchina di un testo per me non è mai stato tempo sprecato o tempo morto, perché ha sempre corrisposto all’ultima stesura del testo in questione. Le dita correvano sui tasti e la mente che le guidava correggeva un errore, raddrizzava una frase, sostituiva una parola con un’altra più adatta».


    Ecco, a me le tastiere con cui si scrive fanno venire sempre in mente il pianoforte. D’altra parte si tratta pur sempre di comporre, anche nel caso di un testo.

  


  
    LA BOTTEGA DELLO SCRITTORE


    Adesso avete scelto lo strumento di scrittura – la matita, la penna, la tastiera – e state guardando il vostro contratto. Si avvicina l’ora, ma forse, ci viene in mente, ci vorrà anche un posto dove mettersi a scrivere.


    Dice Stephen King in On writing che si deve trovare un proprio luogo di scrittura, il cui unico elemento necessario è una porta con cui poter chiudere fuori il mondo, avere un traguardo quotidiano da raggiungere e rispettare una precisa disciplina oraria.


    Detto così è semplice, ma non è sufficiente e, soprattutto, non spiega perché ci sono autori che scrivono nel caos, in mezzo alla gente, che necessitano del chiacchiericcio dei mercati, dei rumori delle lavanderie, degli odori delle officine meccaniche, della vista sul mare, della luce solare o di quella fastidiosa e intermittente dei neon.


    Attrezzare la nostra bottega di scrittura è forse uno dei passaggi che maggiormente si sottovalutano, perché si pensa a un luogo fisico, a quel posto ideale che è un po’ come l’ispirazione: la si aspetta e non si scrive. Si cerca la sede per la nostra metaforica bottega, ma non la si trova.


    Il motivo è che per scovarla davvero occorre un salto del pensiero. Immaginare che sia importante attrezzare il nostro laboratorio non solo come un luogo fisico ma anche dell’anima, un posto che quindi si può toccare ed è al tempo stesso impalpabile.


    Difficilmente riusciremo a seguire qualsiasi percorso di narrazione senza aver creato e arredato la sede, anche temporanea, del nostro lavoro. Tanto più in un percorso autobiografico nel quale il materiale sul quale andremo a lavorare sarà da prendere dentro di noi.


    A differenza del contratto con se stessi che va firmato subito, scegliere tra penna e tastiera e scovare il luogo della scrittura non sono cose da fare immediatamente: ognuno ha i suoi tempi e le proprie strade, ma quando accadrà scopriremo che il punto era proprio quello. Individuare la sede della nostra officina, un posto reale e interiore insieme, è difficile perché richiede fiducia e distacco e invece siamo così attaccati alle cose di ogni giorno, a quello che sappiamo e conosciamo.


    È necessario invece gettarsi dentro a qualcosa che si intuisce, ma non si conosce; occorre fidarsi dell’ignoto, affrontare una questione fondamentale che non ci può essere chiara se non, appunto, affrontandola: anche se scriviamo di noi non è un affare che ci riguarda. Dobbiamo mettere in gioco tutti noi stessi ma imparare a tenerci lontani da quello che scriviamo.


    Raccontare è scoprire. Immaginare le cose di cui vogliamo parlare, quelle che stiamo trattando, intravedere dove andarle a prendere. Scrivere è una cosa che riguarda il mondo e come noi abbiamo a che fare con esso, riguarda i mondi che sappiamo e vogliamo creare. Non riguarda noi: non sono i mondi a creare noi, siamo noi che creiamo i mondi che raccontiamo. Li inventiamo, plasmiamo, modelliamo, non solo partendo dalla nostra esperienza di vita, ma anche grazie alle letture che facciamo, che abbiamo fatto, ai film che guardiamo, alla televisione, alla radio, alle canzoni che ascoltiamo, al contesto con cui interagiamo.


    Occorre dimenticarsi di noi, anche per trovare il posto giusto, la bottega. Perché la scrittura non è opera dello scrittore: lo abita, non dipende da lui. Abitare però è un concetto che sta a un luogo. Al nostro laboratorio.


    Vi siete persi? Non c’è problema. È accaduto volutamente. Sto cercando di scardinare l’idea di luogo che avete per poterlo ricostruire insieme.

  


  
    UNA FALEGNAMERIA PER PESCATORI


    Permettetemi di continuare un gioco che avevo già iniziato parlando dei personaggi: quella dello scrittore è una bottega, esattamente come quella di Mastro Geppetto, il falegname letterario per antonomasia.


    Credo non ci sia mestiere che meglio si addica alla metafora della scrittura. Geppetto si sente solo – come molto spesso accade a uno scrittore – e decide di costruirsi un burattino, esattamente come noi decidiamo di scrivere un libro. Geppetto è l’autore, è lui che sceglie di voler realizzare un burattino e non un posacenere. È lui che stabilisce come dev’essere il burattino. Che faccia debba avere. Se è maschio o femmina. Oppure un animale. È lui che da un pezzo di legno tira fuori un fanciullo, non una vecchietta. Questa è la scelta dell’autore.


    Geppetto rimira la sua opera e... Pinocchio si anima, si muove, parla. Questo è un evento che potrebbe persino riempirci d’orgoglio se non fosse che il nostro Pinocchio vuole vivere la propria vita e di fronte all’autore che lo manda a scuola lui preferisce il Paese dei Balocchi. È esattamente quello che accade alla nostra opera, con l’aggravante, apparente, che nella scrittura autobiografica il nostro Pinocchio siamo noi, nel senso che è fatto della nostra pasta. Ma il lavoro a monte, quello di prendere il pezzo di legno giusto e scolpirlo, quello è lavoro di bottega. Questo dovrebbe farci comprendere da subito che nel laboratorio dello scrittore non ci sono attrezzi per scrivere, ma attrezzi per creare.


    La scrittura è il mezzo attraverso il quale si racconta ed è un mezzo subdolo perché, come abbiamo già visto, è una tecnica, ma che contiene dentro di sé qualcosa di vivo, di autonomo, di sacro. Una promessa di eternità. Tutto dentro a un codice – l’alfabeto – di poco più di venti segni che messi insieme compongono dei suoni. I quali suoni, per convenzione, definiscono delle cose che solo noi conosciamo perché aderiamo, per nascita, a quella convenzione.


    Nella bottega dell’autore non ci sono attrezzi per la stesura di un testo, ma ritagli di vita, esercizi per raggiungere una sorta di illuminazione Zen, che è, inevitabilmente, il punto di inizio della narrazione e che non necessariamente deve coincidere con la prima pagina. Anzi, molto spesso, l’attimo in cui tutto si fa improvvisamente chiaro avviene dopo un lungo lavoro di stesura, dopo un percorso del quale non eravamo poi così consapevoli mentre lo stavamo compiendo.


    Sono profondamente convinto che chi arriva al punto di aver coltivato la propria scrittura nell’attesa, nella ricerca, nel percorrere la strada, non abbia nessun problema tecnico riguardo a come e dove si scrive, perché è come se nel silenzio avesse coltivato il talento.


    Certo, non è questo l’unico modo di scrivere, ci sono anche scritture che potremmo definire più di mestiere, fatte di regole e figure narrative riproducibili. L’autore costretto al mestiere le impara per sopravvivere, ma immagino che tra i lettori di questo manuale non ci sia nessuno che, come Dostoevskij, sia inseguito dai creditori e debba produrre letteratura a cottimo.


    Quindi, in realtà, la bottega dello scrittore assomiglia più alla cella di un monaco che a un’officina meccanica.


    Paolo Cognetti nel suo A pesca nelle pozze più profonde identifica nella pesca con la canna la metafora più potente della narrazione:


    Che cosa si fa, mi dicevo, quando si va a pescare? Si sta soli in riva all’acqua, che è la vita, cercando di catturare i pesci che ci nuotano dentro, che sono le storie. Da fuori l’acqua nasconde i suoi segreti, ma un bravo pescatore è in grado di capire la profondità dal poco che si vede in superficie, di pazientare mentre tutto sembra immobile e di tenersi pronto. E di combattere, quando è il momento.

  


  
    UN LUOGO DEL PENSIERO E DELLA MANO


    La bottega dello scrittore è prima di tutto uno spazio. Un luogo del pensiero, ma anche una stanza, un angolo, dove c’è una fisicità dello scrivere. Qualcosa che renda il farlo un gesto vero e proprio. Qualcosa che trasformi la scrittura in un lavoro pratico, manuale, nel quale gli attrezzi sono sì i libri, i dizionari, la carta, la penna, la matita, il taccuino, il foglio, il quaderno, la macchina da scrivere, il computer, ma anche qualcosa che abita dentro di noi. «Il pensiero è la più semplice e la più difficile delle opere della mano dell’uomo», ci dice il filosofo tedesco Martin Heidegger in Che cosa significa pensare?


    Un’idea ci penetra in maniera quasi rivoluzionaria sotto la pelle: il pensiero – e di conseguenza la scrittura – è lavoro di bottega, ma con attrezzi che vivono nel profondo. Roba metafisica. Ma che necessita di un posto fisico, di un dove e anche di qualche semplice utensile.


    Un esercizio interessante per comprendere il senso di questo luogo e dove possa essere il vostro, consiste nel guardare immagini di posti in cui le persone scrivono. Può sembrare un semplice gioco, ma potrebbe invece rivelarsi risolutivo. Dipinti, schizzi, bozzetti, fotografie di grandi scrittori, di studenti, di bambini, di persone di ogni genere intente nel gesto di scrivere, presumibilmente di raccontare. Perché, questo è il segreto, ogni forma di scrittura è in fondo una narrazione, anche la lista della spesa in qualche modo lo è. Altrimenti come sarebbe possibile desumere la vita di qualcuno dai suoi acquisti? Ricordate? Ne parlavamo nelle prime pagine.


    Per questo rimaniamo affascinati dalla narrazione: perché è una storia anche dove non c’è storia. Perché la storia può essere pure nella storia medesima. Così la scrittura è anche nel gesto stesso di scrivere. E il gesto avviene in uno spazio. Allo stesso modo Stephen King ci ha detto che dobbiamo avere una porta per chiudere fuori il mondo. Dev’esserci quindi una bottega di scrittura. Un luogo con la porta. Una stanza tutta per sé, per dirla al femminile, con Virginia Woolf.


    Ma dov’è? E come va attrezzata? È forse uguale alla stanza che abbiamo intorno?


    A volte la casa dove vivo è la mia bottega, ma non sempre. Spesso mi ritrovo a scrivere altrove, però sulla mia scrivania abituale trovo gli elementi per farlo. Da qui prendo gli strumenti, gli attrezzi e li metto in uno zaino, quasi mi preparassi per un’escursione lungo qualche sentiero dell’anima: tiro fuori i libri dagli scaffali, sfoglio i taccuini della vita, raccolgo i tagli di luce dalla finestra, gli oggetti legati ai ricordi, salvati dai mille traslochi, appoggiati lì seguendo altri pensieri. Porto tutto con me.

  


  
    ESERCIZI DI AMBIENTAZIONE


    If you’re stiff, cranky, and stressed when you write, your words will come out stiff, cranky, and stressed, too. Try new locations until you find someplace pleasant and undistracting to write. Try thinking while standing, sitting, slouching, lying down, sitting yoga-style, walking in the bird sanctuary, or pacing around the room


    dicono al corso di scrittura creativa dell’Amherst College nel Massachusetts.


    Se non avete troppa dimestichezza con l’inglese non preoccupatevi di tradurlo, significa che se siete scocciati, stressati, a disagio, anche la vostra scrittura lo è. Il consiglio però non è di risolvere i vostri problemi, anche perché magari siete qui proprio per raccontarli, ma di cambiare luogo e posizione: trovare insomma lo spazio per la vostra scrittura, la bottega di cui parlavamo, il cui unico attrezzo indispensabile, a questo punto, è la nostra sensibilità.


    Perché serve un luogo preciso?


    Perché, come già detto, scrivere è attività del corpo, almeno quanto della mente. La narrazione ha bisogno anche di ambiti in cui essere elaborata. Decidere dove scrivere, qual è lo spazio in cui mettersi a farlo, essere consapevoli del perché quello sia il posto in cui dar vita alle nostre parole è il vero atto di fondazione della nostra bottega.


    Tentiamo di fare dei semplici esercizi di ambientazione: proviamo a ipotizzare luoghi di scrittura di ogni genere e a pensare spazi di lavoro nei quali potremmo trovarci bene e progettare cosa scriveremmo in quei posti e in che modo lo faremmo. Immaginiamo il tempo. Immaginiamo gli scrittori nei luoghi e nel tempo. Proviamo a capire se il luogo dello scrittore e della scrittura sia la solitudine. Se sì, ha ragione Stephen King. Ma non dimentichiamo che ci sono scritture in luoghi di rumore. Per esempio ci sono fior fior di romanzi scritti nei bar e nei caffè.


    E poi per luogo si intende quello dove sta lo scrittore o quello dove sta la scrittura?


    La domanda non è peregrina. Perché la scrittura sta sulla carta, sui muri, nei telefonini, nei taccuini, nei computer...


    La vostra scrittura sta presso di voi, ma se scrivete, per esempio, su Facebook sta presso i vostri “amici”. Se date a me quello che scrivete sta presso di me che sono il lettore. Dove abita allora la scrittura? Dove abita lo scrittore? Ha una patria?


    Un interessantissimo autore cileno, Roberto Bolaño, in una intervista dice:


    La mia unica patria sono i miei due figli, Lautaro e Alexandra. E forse, ma solo in seconda battuta, certi istanti, certe strade, certi volti o scene o libri che porto dentro di me e che un giorno dimenticherò, che poi è la cosa migliore da fare con la patria.


    Qui sta la scrittura. Nell’interstizio tra memoria e dimenticanza. Quale luogo migliore per una narrazione di impianto autobiografico?


    Per questo nella nostra bottega, ovunque l’apriremo o la chiuderemo, avremo a disposizione un solo vero attrezzo: la parola. Per coltivare la quale potrebbe essere utile una sorta di diario quotidiano, scritto o pensato, come forma di allenamento permanente alla narrazione.


    Coltivare la parola significa far crescere il talento, che è l’unica cosa necessaria per scrivere.


    Non è vero che il talento è dono per pochi. Ad alcuni è dato disporne con quasi nessuna fatica (almeno all’apparenza), gli altri devono liberarlo, piano piano, affrancando, insieme, scrittura e immaginazione. Superando reticenze e paure. Non nascondendosi dietro la ricerca di tecniche, consigli e ricette perché sono tutte scorciatoie per arrivare a dirsi che non si è capaci.


    E poi dentro a questo mondo di parole, forse, troveremo la nostra scrittura. Scrive Mario Albertarelli nel racconto Fiabe d’acqua dolce:


    Ho voluto frugare tra le cianfrusaglie della mia mente e tirare fuori un po’ di queste cose. Una volta le buttavo dentro il cervello, come in un cassettone nel quale ti riproponi prima o poi di fare ordine. Da qualche tempo ho preso l’abitudine di scarabocchiare appunti su pezzetti di carta e di metterli in un vero cassetto. Li lascio stagionare per un anno, poi do una setacciata. Qualcuno di quegli appunti non mi dice più niente e mi chiedo come mai ho trattenuto quell’annotazione, ho scritto quella frase. Altri, invece, sono ancora buoni, oppure, col tempo, sono diventati piccole preziosità. Allora li raccolgo rapidamente in un unico foglio, tanto per sfoltire, e se mi capita ne uso qualcuno in un articolo o in un capitolo di pesca. Mi chiedo se faccio male. Mi pare di essere un vecchio taccagno che raccoglie briciole di idee e quando ne ha tante ci rimedia un pasto.


    È una confessione che sta all’interno di un racconto e il racconto sta dentro a una sorta di romanzo della vita. Le briciole sono pagine di diario. Sono frammenti che il buon falegname mette da parte: una gamba di un tavolo venuta male, un pezzo di una trave che è stata accorciata, la vita di un personaggio che è entrato in scena e poi è uscito dopo due pagine, un’idea che non si sa se diventerà una storia... Col tempo la bottega si riempie di cose che prima o poi verranno utili. Finché un giorno troveremo un pezzo di legno, ce lo regalerà magari il Mastro Ciliegia di turno, perché per lui sarà uno scarto, un fastidio. E da lì comincerà la nostra avventura.

  


  
    PORTA SEMPRE CON TE UN TACCUINO


    Tra le regole utili per il nostro percorso, ma anche tra quelli che possiamo definire esercizi preparatori, metterei ai primi posti l’idea di avere sempre con sé un taccuino, delle pagine sulle quali annotare la vita.


    Personalmente ho cambiato città, abitudini, casa innumerevoli volte, ho ridimensionato le librerie a ogni trasloco regalando centinaia di volumi alle biblioteche, ho ridotto all’osso tutto il bagaglio dell’esistenza, ma l’unica cosa che mi accompagna ovunque è la fila di taccuini e block-notes nei quali annoto qualcosa ogni giorno che passa, da quasi mezzo secolo.


    Lì c’è tutto. È come se quelle pagine contenessero l’essenza stessa dello stare al mondo. Raramente le sfoglio, mi è sufficiente sapere di aver annotato una cosa perché quella mi torni alla mente. A volte controllo per precisione, ma poco di più.


    Questo ovviamente è il mio utilizzo del taccuino. Ognuno avrà il suo. Ma, indipendentemente da come lo si usa, è sicuramente un’arma potente (e a volte anche una coperta di Linus) per lo scrittore che indaga dentro alla propria storia.


    Certo, direte voi, basta un aggeggio qualunque con cui prendere nota, magari il telefono, si potrebbero pure usare i promemoria vocali…


    Ecco, i promemoria vocali lasciateli proprio perdere: per rivederli dovreste ascoltarli. Nessuno trova mai l’occasione di ascoltare. Anche perché non c’è il colpo d’occhio che ci aiuta a comprendere dove dobbiamo riascoltare.


    Prendere nota col telefono non è comunque la stessa cosa. Nemmeno se scriviamo. È infatti il tempo a fissare le cose, non il mezzo. Lo abbiamo già visto. È la differenza che c’è tra una fotografia e un disegno. Annotare con la penna o con la matita richiede più tempo e maggiore concentrazione che scrivere con la tastiera o dettare.


    Non c’è niente di male nell’uso delle tecnologie e personalmente mi appassiono con stupore a ogni novità. Però dei meccanismi che animano ogni tecnologia dobbiamo essere consapevoli per sfruttarli al meglio. Vedrete, allo scrittore il taccuino sarà sempre più utile del tablet. Almeno in questa fase, nella gestione delle parole di ogni giorno. In più un block-notes, un quadernetto, sono anche un’occasione per una scrittura quotidiana, non necessariamente diaristica, libera dalla pressione della creatività e della performance. Nel taccuino stanno i nostri appunti, le cose per noi, che nessuno sarà mai interessato a sbirciare, almeno fino a quando non ci assegneranno il Nobel.


    Un taccuino ci insegna poi a leggere il mondo che abbiamo intorno, a segnare le frasi che si ascoltano, i luoghi visitati, i pensieri che arrivano improvvisi, gli eventi ai quali si assiste. È la base di una scrittura narrativa che punta alla continuità, come possono essere un blog o un diario di viaggio.


    Personalmente amo i taccuini di diverse dimensioni, a seconda di dove andranno riposti, nello zaino, in tasca, qui davanti a me… Ogni pagina è uno spazio nel quale muoversi e questo è un bel punto di partenza per chi deve fare i conti con la pagina bianca.

  


  
    A PASSEGGIO PER L’IKEA


    Compito di un taccuino è anche quello di creare distanza. Di far sì che passi del tempo da quando ci viene un’idea, vediamo una cosa, incontriamo una persona e quell’idea, cosa o persona, diventino oggetto di scrittura. Spesso infatti quello che oggi ci sembra fondamentale, imprescindibile, meritevole assolutamente di essere raccontato, tra qualche giorno finirà tra le cose di poca importanza, se non addirittura nell’oblio più completo, nel dimenticatoio.


    Segnare, disegnare, annotare oggi quello che scriveremo domani ci aiuta nella selezione, nel dipanare la vita, in mezzo alle troppe suggestioni che a volte propone.


    In questi anni, nei corsi di scrittura, ho sempre suggerito un esercizio che ritengo molto utile: prendere il nostro ormai inseparabile quadernetto e andare in un negozio IKEA. Certo, si potrebbe fare con qualsiasi altro grande magazzino pensato con un occhio molto attento al marketing, ma credetemi, l’IKEA è la palestra ideale.


    L’esercizio è all’apparenza molto semplice: dovete entrare e osservare tutto. Di fronte a ogni offerta che vi sembra assolutamente imperdibile, a ogni oggetto di cui siete certi di non poter fare a meno, dinnanzi alla scoperta di quello che vi serve proprio in casa e neppure avevate mai visto… Beh, lo segnate sul taccuino, se vi va lo disegnate, lo descrivete, appuntate il prezzo irrinunciabile, ma non lo acquistate. Non questa volta.


    Dovete lasciare il negozio senza comprare nulla, nemmeno il caffè nel coffee shop all’uscita. Niente di niente.


    Beh, non ci crederete, ma nove aspiranti scrittori su dieci, la prima volta, non ci riescono. Acquistano almeno una cosa. E sempre con un buon motivo. Ma la volta che riescono a non comprare nulla, si troveranno nel tempo a sfogliare il taccuino e a scoprire che, in fondo, di quello che sembrava loro così importante, alla fine non serviva quasi niente.


    Solo quello che resiste al tempo e alle sollecitazioni del marketing, della società, delle persone che ci stanno intorno, vale la pena di essere raccontato.


    Acquistano valore nel tempo e di conseguenza motivo di narrazione solo le cose capaci di diventare per noi un’ossessione, non un capriccio, un’infatuazione del momento.

  


  
    UNA PAROLA ALLA VOLTA


    Ma davvero servono tutte queste cose per scrivere di sé? Non basta sedersi e raccontarsi?


    La risposta è sì, ma allo stesso tempo no. Mi spiego, con il massimo dell’onestà che conosco, forse con più sincerità di quella che la materia richiederebbe: se dal primo momento in cui ci è balenata l’idea di raccontare qualcosa ci fossimo seduti a scrivere e basta, tutto quello di cui abbiamo parlato finora e, probabilmente, anche tutto quello di cui parleremo, non ci servirebbe a nulla. Non c’è nessuna necessità di contratto con voi stessi se non riuscite a pensare ad altro che a raccontare la vostra storia – Gianni Rodari diceva che uno deve provare a fare lo scrittore solo quando se proprio non scrive gli fa male il braccio – così come scegliere tra penna, matita e computer sarebbe pleonastico se per voi l’importante fosse comunque farlo (il poeta greco Alexandros Panagulis, in carcere scriveva col sangue sulla carta igienica; l’attivista irlandese Bobby Sands grattava sui muri con l’involucro di una penna le proprie memorie). Inoltre il luogo, la bottega, che importanza potrebbero mai avere? Non state forse già scrivendo? Lì non va bene?


    Ma se siete qui, appunto, il percorso che vi ho proposto non dico che sia necessario, ma utile senz’altro lo è. Per fare cosa poi? Per tirare fuori una storia su di noi? Ma ce l’abbiamo questa storia?


    Sì, se vogliamo scriverla c’è senz’altro. È la nostra. Siamo noi. Ma ci sembra grande, immensa, difficile da mettere a fuoco. Dovremmo forse fare una mappa come fanno certi autori di best-seller americani? Dovremmo stendere un canovaccio? Avere le idee molto chiare?


    Niente ce lo vieta – anzi, direi che in scrittura ogni strada è lecita, esattamente come in amore – ma quello che è davvero importante è sapere che questo canovaccio, mappa, progetto, dal quale partiremo è quasi impossibile che ci conduca là dove pensavamo all’inizio.


    Questo perché la scrittura avviene una parola dietro l’altra e ogni nuovo sostantivo, aggettivo, avverbio, verbo, congiunzione che stenderemo sul foglio sarà un incrocio dal quale provengono sempre incertezze e tentazioni.


    Partiamo con l’idea di andare dritto, ma basta una parola per condurci in un’esplorazione a destra o a sinistra. Basta un nulla a farci tornare indietro.


    Questo sta a dimostrarci l’importanza fondamentale delle parole: non sono tutte uguali, non hanno significato univoco, non sono solo materia di lavoro, ma grande occasione di suggestione. Quello che ci interessa mettere a fuoco è che un testo, qualsiasi testo, si scrive una parola dietro l’altra e che ogni vocabolo è importante, per quanto ci possa sembrare semplice da trovare.


    Questo si riaggancia all’idea che scrivere, come abbiamo già detto, è qualcosa di molto simile a guidare di notte. Noi sappiamo la strada, l’abbiamo magari anche pianificata sulla mappa, abbiamo segnato le soste, i benzinai, i luoghi dove conviene fermarsi per riposare. Abbiamo ben chiaro da dove a dove vogliamo andare, ma siamo partiti la sera. Quindi seguiamo, un metro alla volta, una strada buia che teoricamente ci condurrà alla meta.


    Sappiamo anche che lo scrittore spesso è una persona distratta o facile da distrarre, rapidamente si entusiasma, magari è anche un po’ fesso e si lascia abbindolare a ogni incontro col Gatto e la Volpe, magari finirà la benzina e sarà costretto a chiedere aiuto, si lascerà guidare da chi gli avrà dato una mano e potrebbe ritrovarsi in qualche luogo assai diverso da quello che stava cercando di raggiungere. Non è poi impossibile che finisca per avere un incidente o possa, metaforicamente, cadere in un crepaccio o uscire di strada in curva. Tutto questo perché a guidarci sono le parole, luminose sì, ma nel cuore della notte e in una strada sconosciuta o almeno mai percorsa in precedenza. Ed è impossibile sapere prima – neppure se lo si vuole, neppure se lo si è pianificato – se un vocabolo o una frase contengono un problema nuovo, un’idea inattesa, una sterzata improvvisa.


    Come sceglierle queste parole, come metterle in fila una dietro l’altra è anche qui materia di contraddizione, la solita tra la tecnica e il cuore. Selezionare, decidere quale usare, quale suona meglio, qual è più efficace, è sempre e solo una questione di sensibilità. Quella da affinare. Oltre a leggere, leggere, leggere che è il modo migliore per aumentare il proprio modo di sentire le parole, ci sono piccoli passaggi – alcuni sono dei veri e propri trucchi – che possono aiutarci nel mettere in fila la nostra scrittura.


    Ci sono alcune scelte a monte, delle decisioni che non sono esattamente grammaticali, ma che possono essere infinitamente utili. Partiamo da uno che è il punto cardine della narrazione autobiografica: non dobbiamo preoccuparci di rendere contento qualcuno, né noi, né i lettori. Né tantomeno amici, parenti o amanti.


    Vedremo più avanti che sarà importante avere un lettore di riferimento, ma non per gratificarlo, o indignarlo o, peggio ancora, insegnargli qualcosa, ma perché è importante avere qualcuno per il quale scrivere.


    Ed è inutile cercare la felicità, sia nostra sia altrui, in quello che scriviamo, perché sia noi sia gli altri cambieremo nel tempo, non saremo più le stesse persone che abbiamo cercato di rendere contente.


    Quello che invece è più importante è scrivere per capire. La narrazione, autobiografica e non, è sempre un modo per scoprire il mondo.


    Nella costruzione di un testo si scrive per comprendere e si corregge per essere compresi (dal lettore, naturalmente). È una cosa che, portata all’estremo, si potrebbe riassumere con Ernest Hemigway nell’espressione «Write drunk, edit sober», scrivi da ubriaco (ovvero scopri qualcosa di te che sta sotto la scorza della vita quotidiana) e correggi il tuo testo da sobrio (quando sei in grado, prima di tutto, di comprendere e fare tuo ciò che hai raccontato).

  


  
    SEGUIRE IL SUONO


    Ma come possiamo riuscire a capire se stiamo usando le parole giuste? Ci saranno pure delle regole, altrimenti tutti sarebbero in grado di scrivere.


    La notizia, con buona pace di chi se ne lamenta, è che sì, tutti siamo potenzialmente capaci di scrivere. Ma non tutti lo facciamo. In molti non hanno il coraggio di impegnarsi sul serio, cioè di andare alla radice della narrazione che è lavoro continuo di revisione, scrittura e riscrittura, il sangue freddo e l’ardire di tagliare il superfluo. Superfluo che spesso si annida nelle parole che ci sono più care. Non è un caso che William Faulkner, l’autore di alcuni dei romanzi più belli del Novecento americano, uomo del Sud degli Stati Uniti come l’immensa Flannery O’Connor, consigliasse con semplicità, in particolare agli esordienti, «In writing, you must kill all your darlings», uccidi tutti i tuoi cari, le cose che ti piacciono, quelle di cui ti sei innamorato. Non servono a niente.


    Sbarazziamoci poi delle ripetizioni e dei cliché. Stando però attenti, perché a volte ripetere serve a dare un ritmo, a ribadire un concetto, a rendere familiare un’idea. L’esempio per eccellenza?


    Dante Alighieri nella Commedia, all’inizio del Canto III dell’Inferno: «Per me si va ne la città dolente, / per me si va ne l’eterno dolore, / per me si va tra la perduta gente».


    E poi taglia tutto quello che ti annoia, perché annoierà anche il tuo lettore.


    Già, ma come faccio a capire? A rendermene conto?


    Leggendo il nostro lavoro ad alta voce, dando importanza al suono. Ricordando sempre da dove viene la lettura.


    Il suono, il leggersi ad alta voce, imparando a dosare le pause, là dove le abbiamo messe attraverso la punteggiatura, non è un particolare secondario, un di più, un lavoro da fare alla fine, magari sbadigliando. È invece alla base della narrazione, perché la scrittura è anche musica. Il racconto è orale, sin dalla notte dei tempi.


    La lettura silenziosa nasce, di fatto, solo nel XII secolo, mentre l’Iliade e l’Odissea, a cui ascriviamo l’inizio della scrittura narrativa, risalgono al IX-VIII secolo avanti Cristo. Ci sono in mezzo duemila anni di lettura ad alta voce e neppure mille solo a mente, col pensiero.


    Rammentate i monasteri del passato, con uno dei frati a leggere per tutti gli altri che ascoltano?


    Immaginate la nascita della scrittura come un modo per non perdere la tradizione tramandata oralmente prima di allora. Lo so, vi viene da pensare che sia roba vecchia, che a noi oggi interessa poco. Anzi, se uno legge ad alta voce rischia pure di essere preso per matto. Però attenzione, perché la tradizione dell’oralità non è un particolare piccolo, ognuno di noi è inserito nel flusso della Storia, quella con la esse maiuscola, e porta con sé il bagaglio, l’archetipo anche, del passato della propria specie. Leggere ad alta voce e ascoltare ci sono storicamente più intimi che leggere solo con il pensiero.


    Tra l’altro questo ci dice quanta differenza ci sia davvero tra la scrittura, che è un gesto individuale con una finalità sociale (farsi leggere), e la lettura, che è un gesto sociale (si legge insieme o da soli, ma in tanti, lo stesso libro) con un risultato intimo e personale (le parole mi trasformano, ma le stesse parole trasformano ognuno di noi in maniera diversa).


    Solo leggendo ad alta voce si comprende davvero il valore del nostro scritto. Nel tentativo di declamarlo, raccontarlo, dirlo, se ne colgono lo stupore e l’inciampo, lo splendore e la noia.


    La lettura ad alta voce fa emergere la sonorità della parola, ovvero la sua capacità di evocare suoni, sensazioni, stati d’animo, risvegliare ricordi, mettere in moto la fantasia, permettere a chi ascolta di visualizzare quello che il vostro racconto vuole fargli vedere.


    Si scrive per una sorta di incoscienza che ben spiega Paolo Cognetti: «Per cominciare a mettere una parola dopo l’altra, seguirle e vedere dove ti portano, devi essere capace di fartene meravigliare: e raccontare una storia come se fossi il primo in questo mondo a farlo».


    Si legge ad alta voce (ma non solo) per una sorta di incoscienza analoga: pensando di essere i primi a poterlo e a saperlo fare, essere gli unici a vedere le parole in un mondo di ciechi, essere gli unici a saperle rinnovare dal foglio in un mondo di analfabeti. Le due cose – la meraviglia verso la scrittura e verso la lettura – sono imprescindibili e speculari. Chi non ama leggere non può amare scrivere.


    Ho avuto la fortuna di partecipare da lettore alla formazione di una sensibilità letteraria, quella di mia figlia, comprendendo fino in fondo il valore della sonorità delle parole. Giulia è nata non vedente, cieca. Le prime letture le arrivavano attraverso il suono. Sono stato spinto così, dagli eventi, a diventare un lettore sonoro, ma credo che questo abbia fatto di me uno scrittore migliore.


    Non tutti i grandi compositori sono anche buoni musicisti – ovvero non tutti siamo fini lettori o, addirittura, attori – ma tutti hanno consapevolezza del senso della musica, altrimenti sarebbe impossibile comporre.


    Magari non ci viene una lettura perfetta, che incanta, ma dobbiamo rispettarne il respiro sonoro. Ci è indispensabile.


    Solo il suono saprà indicarci l’errore, il di più, l’inutile. Anche se all’apparenza quel di più ci sarà sembrato così bello che tagliarlo ci fa proprio male. Non preoccupatevi, siete in buona compagnia. Vi state attenendo, proprio come Hemingway, «alla vecchia regola che la qualità di un libro deve essere giudicata, da parte di chi lo scrive, dall’eccellenza del materiale che elimina».

  


  
    LA GEOGRAFIA DELL’ANIMA


    Diamo sempre meno importanza allo studio della geografia – basta vedere come sta scomparendo dai percorsi scolastici – dimenticando che invece è un modo assai affascinante per scoprire il mondo. Per ricostruirlo nella propria mente, nella memoria, attraverso mappe, cartine, atlanti, planisferi, mappamondi. Un sistema per esplorarlo dall’interno, attraverso i nomi dei luoghi, l’idrografia, l’orografia, le differenze climatiche, le culture e le tradizioni dei popoli e le loro attività. In cambio, nelle scuole, si inseriscono materie “inutili”, come l’informatica, che è solo un modo di addomesticare le macchine, nonché una maniera di farsi viaggiare, anziché di essere viaggiatori: guidati da un navigatore satellitare giriamo il mondo da passeggeri, non da liberi battitori. No, non guardiamo il dito, per piacere: non dite che il navigatore è importante, fa risparmiare tempo eccetera. Questo lo sappiamo tutti. Guardiamo invece la luna: ovvero il piacere di viaggiare attraverso le mappe, i disegni, le cartine geografiche…


    Cosa c’entra tutto questo con la scrittura autobiografica? Con quello che abbiamo dentro e vorremmo raccontare?


    C’entra eccome, credete forse che la nostra anima sia priva di geografia? La nostra vita vuota di storia? Se così fosse come potrebbe contenere delle storie? E noi vivere in un luogo?


    La geografia è forse il gioco più interessante, assieme alla storia, per costruire il mondo come fosse un grande puzzle, sommando un numero infinito di tasselli, incastrandoli tra loro e anche con altri che nemmeno immaginavamo, mescolando, spostando, viaggiando con la fantasia sui crinali delle montagne, tra i nomi di città, negli abissi marini, negli spazi solo bianchi dei poli. Ogni luogo apre una porta, ogni porta una curiosità. Non c’è viaggiatore che non sia un po’ geografo, non c’è storia che possa prescindere dalla geografia, dalla scienza dei luoghi.


    C’è un concetto che appartiene al tempo della narrazione ed è il concetto del viaggio che non è l’occasione di andare da un posto all’altro, ma una possibilità di scoperta, anche di rivelazione interiore e narrativa: per raccontare occorre bighellonare, per bighellonare è necessario avere un luogo in cui farlo. È imprescindibile. Bighellonare è già un viaggio, la cui narrazione ancora una volta sarà un’alchimia: non il diario di bordo (o quello del flâneur), ma un percorso intrinseco. Come dice Giorgio Manganelli:


    Ogni viaggio è il più bel viaggio del mondo. Non fanno il viaggio né la lunghezza né la durata, né le così dette meraviglie, i capolavori che ci può permettere di vedere. Il viaggio è fatto in primo luogo di sé stesso. È uno spazio longilineo, dentro il quale, come in una fessura del pianeta, cadono immagini, profili, parole, suoni, monumenti e fili d’erba. Si possono fare diecimila miglia senza per questo aver viaggiato; si può fare una passeggiata, e la passeggiata può diventare quella fessura, essere viaggio.


    Non viaggiavano gli emigranti ottocenteschi, che pure mutavan cielo, né viaggiano i turisti in gregge, che una guida incattivita riempie di capolavori. Viaggiare è operazione o solitaria o di sparuta e congeniale compagnia; ed è lasciarsi cadere sul fondo di quella magica fessura che ci porta da un luogo all’altro.


    Gli spazi della narrazione rappresentano una sorta di geografia, una mappa che ognuno riesce a leggere, partendo dai luoghi interiori e da quelli narrativi. Le storie crescono sempre nei posti ed è destino che avvengano lì. Non potrebbero accadere altrove. Gli odori della soffitta di Anna Frank sarebbero stati completamente diversi se la sua famiglia fosse stata nascosta a Bologna. Il suo diario sarebbe stato un altro libro, inevitabilmente.


    Anche se alla fine di una lettura non ricordiamo più dove una storia sia ambientata, quel libro è comunque lì che si svolge, lì che nasce, lì che lo si immagina.


    Certo, esistono anche narratori di “non luoghi” e di posti totalmente inventati, pensate alla fantascienza. In realtà sono grandi e affascinanti trasformisti: immaginano altrove, nello spazio e nel tempo, geografie apprese nella vita quotidiana.


    Col tempo e l’esperienza ho compreso che il luogo determina anche il flusso della narrazione. Non è vero per tutti, ma è un elemento di riflessione che vale la pena di proporre.


    Decidere dove scrivere, qual è il posto dove mettersi a farlo, essere consapevoli del perché quello sia il luogo in cui dar vita alle nostre parole, è, per esempio, alla base dell’idea della scrittura nomade. Lo stesso libro scritto nell’isola di Ventotene, al santuario di Oropa, in una baita in montagna, in una barca che solca il Mediterraneo o in una Martello Tower irlandese, sarà necessariamente diverso. Questo non c’entra con l’idea di bottega che abbiamo visto in precedenza, ovvero è qualcosa di simile, ma di più concreto: i luoghi servono a dare una geografia alle nostre storie ma anche ad ambientare noi stessi e la nostra scrittura.

  


  
    IL NOMADISMO DELLA SCRITTURA


    La teoria della scrittura nomade, dalla quale sono sempre stato affascinato, ci vuole in movimento continuo rispetto non solo ai luoghi, ma soprattutto rispetto ai punti di vista. Mobilità, rapidità, capacità di spostare il fuoco, di concentrarci su di noi, sul nostro lavoro, mentre il paesaggio cambia di continuo di fronte ai nostri occhi.


    Da ragazzo sognavo di diventare un disegnatore di fumetti, un sogno che si è infranto nel desiderio irraggiungibile e irrazionale di perfezione. Sono diventato scrittore per un passaggio nomade, dal mondo del segno a quello della parola. I disegni non assomigliavano mai alle immagini che mi ero creato nella mente. Ero sconfortato, affranto, depresso. Finché non ho cominciato a scrivere: dalle parole non mi aspettavo nulla, quindi quello che mi offrivano era sempre novità, sorpresa e stupore. L’inatteso. A segnare il mio destino è stato quindi uno spostamento che non mi ha fossilizzato nel luogo in cui pensavo di essere costretto ad abitare e dove non riuscivo a stare, non mi trovavo a mio agio.


    Abilità nel cambiare punti di vista, abitazioni, abitudini, mondi, radici, lingue, parole. La scrittura è un viaggio. La stessa vita è un viaggio. Entrambe si possono compiere benissimo stando sempre nello stesso posto, ma non immobili. Nella scrittura, nello scavo dentro noi stessi, nello scagliare il cuore oltre l’ostacolo non c’è spazio per il posto fisso, né per la fissa dimora. La scrittura scardina le certezze, forma necessariamente nuovi equilibri. Occorre un nomadismo interiore per costruire una storia, la capacità di variare continuamente non tanto i luoghi fisici, quanto piuttosto i punti di vista.


    La scrittura ci conduce all’incertezza, alla fragilità, al mistero dell’equilibrio. L’obbligo di viaggiare – ricordate? Nella notte, abbiamo solo i fari a illuminarci la strada – ci costringe alla distanza da un punto di vista sempre uguale. Un distacco di tempo, di pensiero, di spazio. Ma in questa distanza possiamo, anzi, dobbiamo trovare il valore del nostro lavoro.


    Allontanarci dal nostro testo. Dalla nostra storia. Dalle nostre idee. Cerchiamo di capire da lontano dove s’incaglia quello che stiamo scrivendo. Dove non riusciamo a lasciarci andare, dove è difficile eliminare, cambiare luogo, modo di sentire. Dove la vita è zavorra per la scrittura.


    Abbandoniamoci al suono come rumore di geografie: il mare ruggisce di un ruggito opaco che è impossibile riprodurre, ma che non ammette inceppi. Se la scrittura inciampa non ha il ruggito del mare in burrasca, lo sciabordio del lago d’autunno, l’infilarsi del vento nel bosco.


    In pratica?


    Una volta stavo lavorando su un romanzo che avevo finito di scrivere ma non girava come volevo, non “suonava” (ricordate la lettura ad alta voce?). Si inceppava sui “che”, sulle “E” a inizio frase, sui “poi”. Ho iniziato un percorso di eliminazione. Prendendo distanza dal testo, allontanandomi dal sentimento, proprio come fa un chirurgo in un’operazione: salverà una vita, sarà un bravo chirurgo, se sarà capace di non essere umano, di non farsi condizionare dalla pietà o dal pathos, ma solo dal risultato. Quel risultato sarà pieno di pathos e di pietà per l’umano, perché sarà una vita salvata. Quella che scriverete sarà una bella storia.


    Traslocate, gettate via tutto, costringetevi. E poi rimpiangetelo, perché il rimpianto e la nostalgia sono potenti armi di narrazione. Anche in questo la distanza aiuta. La lontananza acuisce il ricordo e lo trasforma in parole. Liberatevi di tutto quello che avete imparato, prima di scrivere. Ma per potervene liberare dovete averlo imparato. Per sfuggire alle regole è fondamentale conoscerle.


    Lettura consigliata, mi piacerebbe scrivere obbligatoria, La modificazione di Michel Butor.

  


  
    I PUNTI CARDINALI


    Diversi anni fa ho scritto un romanzo il cui protagonista aveva ereditato dalla madre un orto sinergico. Il mio orto sinergico, quello di cui parlavo, stava a Nord – in una idea di Nord - perché per la prima volta l’ho visto a Bassum, nel nord della Germania, vicino a Brema. Più precisamente a Högenhausen alla Die Hoege Foundation, una sorta di fondazione per residenze artistiche al femminile. Dietro alle casette in legno di un paesaggio che sembra ormai più danese che tedesco si nascondeva una selva di ortaggi, fiori, funghi, zucche, fagioli pendenti, bietole, prezzemolo, cipolle, narcisi... Pareva di essere in Alice nel paese delle meraviglie. Una cosa che pur venendo da Oriente, perché l’orto sinergico è un’idea di Masanobu Fukuoka, un giapponese, sapeva incredibilmente di Nord e noi tutti sappiamo che cos’è il Nord. Perché da Nord arrivano i barbari, i vichinghi, i turisti stranieri. Così ho pensato a un uomo del Nord, seppure del nord Italia, che arriva in una regione dell’Italia centrale importando un nuovo tipo di orto, completamente diverso. Anzi, lo fa importare alla madre. Un orto che però viene da Oriente.


    I punti cardinali hanno valore evocativo, l’hanno sempre avuto: l’estremo Oriente, il selvaggio West.


    Dice Henry David Thoreau nel suo bellissimo saggio Camminare (lettura obbligatoria, è cortissimo, può cambiare la vita a chi lo legge):


    Posso dire che il progresso dell’umanità va da est verso ovest... I Tartari orientali pensano che non c’è niente a ovest, oltre il Tibet. “Il mondo finisce lì” dicono, “al di là non c’è niente, solo un mare senza sponde”. È un assoluto Oriente quello in cui essi vivono.


    Andiamo verso est per capire la storia e studiare le opere d’arte e la letteratura, ripercorrendo i passi della nostra razza. Ci volgiamo a ovest, invece, come verso il futuro, con spirito di iniziativa e di avventura.


    È una suggestione, che però risulta a volte un faro. Una guida. Insegna che «Il popolo va in pellegrinaggio, e i pellegrini cercano terre mai battute».


    Credo che il principale segreto dell’esplorazione di qualsiasi geografia, ampia o ristretta che possa essere, sia nella lentezza di movimento, perché c’è qualcosa di maggiormente umano nel camminare rispetto a ogni altro sistema di spostamento, come c’è qualcosa di più umano nello scrivere. Tutta la narrazione dell’Occidente è custodita nelle sue biblioteche: la lettura è lo specchio dell’umanità. Nei libri è possibile ritrovarsi, ricostruirsi, riconoscersi. In definitiva salvarsi. Semplicemente, tentare di essere migliori.


    Mi ha sempre colpito la storia del regista tedesco Werner Herzog che nel 1974 di fronte alla notizia che la critica cinematografica Lotte Eisner stava morendo a Parigi decide di andare da lei, partendo da Monaco di Baviera, a piedi, con la convinzione intima che finché lui avesse camminato lei non sarebbe morta: «Presi la strada più diretta per Parigi, nell’assoluta fiducia che lei sarebbe rimasta in vita se io fossi arrivato a piedi». Ci vollero circa tre settimane, ma quando arrivò la Eisner era fuori pericolo. E visse ancora alcuni anni. Anche questa è una suggestione. Ma sta nella sfera della sfida: solo lanciando grandi sfide queste si possono vincere. La scrittura è una grande sfida. Nient’altro.

  


  
    IL NOSTRO LETTORE


    Una delle cose per cui un testo a volte inciampa, non palpita, non prende la strada giusta per raccontare tutto quello che abbiamo dentro, è che spesso l’autore pensa troppo al risultato che vuole ottenere, a cosa intende dire, comunicare, far sapere, trasferire, promuovere, spiegare... e poco alla storia. Guarda tanto a quello che sta scrivendo e quasi per nulla al lettore. Racconta, racconta e non mostra, dice, dice, dice e non va a fondo.


    Forse è questo allora il momento di domandarsi: chi è il mio lettore? Per chi mi sto impegnando? Perché penso che qualcuno dovrebbe essere interessato a leggere la mia storia?


    Lasciate da parte in questo ragionamento tutti i discorsi mercantili: non sto parlando di un acquirente, di un compratore di libri, di un pubblico, sto cercando di metterci di fronte a un lettore. A qualcuno che farà la scelta di seguire le nostre parole dalla prima all’ultima. Il terzo angolo del triangolo capace di formare un libro – ricordate? – degli angoli probabilmente il più importante visto che a conti fatti tutta la nostra fatica, il nostro lavoro è per arrivare a lui e a nessun altro. Perché alla fine non è vero che ci importa di noi (che scriveremmo a fare senza un lettore?), né dell’editore (dal quale tendenzialmente l’autore si sente sempre un po’ sottovalutato, anche quando tutto dimostra il contrario), ma di chi si metterà comodo, con il nostro libro in mano e chiuderà fuori il mondo – lui sì che saprà farlo bene – per potersi godere, oppure no, le nostre parole.


    Ecco, nel momento della scrittura, se non prima, ogni giorno che passerete davanti al vostro foglio bianco, cercate un lettore, almeno uno. Immaginatelo steso nel letto, sprofondato in poltrona, alla fermata dell’autobus, sul sedile di un treno mentre vi legge. Guardate se sorride, se chiude annoiato il vostro libro, se lo butta indignato per terra pensando che verrà a cercarvi a casa, o su Facebook, per dirvene quattro, se piange, se non riesce a contenere le risate o semplicemente prova compassione, affetto, amore per la vostra storia, per la donna o l’uomo di cui raccontate.


    Date un nome, un cognome, un volto a questo lettore. Scrivete per....


    Poi se trovate un po’ di coraggio fategli leggere quello che avete scritto per lui, ovviamente senza dirgli che è scritto per lui, solo per vedere l’effetto che fa.


    Non scrivete necessariamente per gli amici, i mariti, le mogli, i figli. Non serve. Uscite dalla vostra comfort zone, fatelo per il portiere del palazzo, il barista, il collega di ufficio, il vicino di casa, la cassiera del supermercato.


    Capisco che sia imbarazzante chiedere al salumiere di leggere alcune pagine del vostro lavoro, ma è un imbarazzo che occorre superare, lanciare la propria scrittura e la propria vita al di là dell’ostacolo. È giusto avere timore, chi non ha paura spesso è solo una persona superficiale, ma la scrittura è prima di tutto un atto di coraggio estremo.


    Credetemi, quando il salumiere vi restituirà le pagine che gli avete allungato non sarete più le persone di prima, qualsiasi cosa dirà. Sarà una grande lezione di scrittura. Oltre che di vita.


    Attenzione però, per fare questa cosa occorre rispetto, nell’accezione di Renzo Casali, uno scrittore e teatrante italo-argentino, fondatore della Comuna Baires a Milano e persona che ha contribuito in modo fondamentale alla mia formazione di autore. Anzi direi alla mia formazione di uomo, soprattutto di uomo. Casali diceva che non ci sono domande irrispettose, che si può domandare tutto a tutti, qualsiasi cosa (anche di leggere un racconto, che alla fine è faccenda quasi innocua) purché la domanda sia precisa e chi la pone aspetti la risposta per tutto il tempo necessario. Il rispetto non è non porre la domanda che potrebbe imbarazzare, ma aspettare i tempi della risposta. Anche nel caso fossero lunghissimi. Si tratta di un lavoro non semplice nella frenesia della vita contemporanea, ma è la chiave, anche per la scoperta del vostro lettore. Provare per credere. Arricciare il naso senza provare non vale.

  


  
    IL VERO ERRORE È IL CONTROLLO


    Non trovare il coraggio per farsi leggere da un quasi sconosciuto attiene alla sfera del controllo. Così come il dire sempre la verità, nel senso di scrivere le cose “vere”, specie se si parla di autobiografia.


    D’altra parte il vero errore dello scrittore è proprio il controllo: non c’è nulla in scrittura che si possa controllare, tentare di farlo rende il nostro testo, nel migliore dei casi, ridicolo. O comunque inutile. E un testo inutile non c’è nessun motivo per leggerlo.


    Una narrazione non è un’automobile, è un fiume del quale si conosce solamente il tracciato – il Po nasce sul Monviso e sfocia nel mare Adriatico dopo aver bagnato Torino, Piacenza, Cremona eccetera – ma del quale si ignora completamente la qualità dell’acqua, la composizione della fauna che lo abita (quella sott’acqua va immaginata, quella sulle rive la si osserva), la portata nel tempo della nostra scrittura (potrebbe essere un fiume in piena, oppure in secca, striminzito come un rigagnolo), chi siano gli abitanti che incontreremo sulle sue rive, cosa diranno quando parleranno con noi e cosa diremo loro... Per scoprirlo occorre percorrerlo quel corso d’acqua, partire con le nozioni base di navigazione e tenere gli occhi bene aperti, per cogliere tutte le sfumature del viaggio, senza temere né la durezza dei pescatori ungheresi accampati sulle rive, né la dolcezza delle serate danzanti tra gli amici del fiume.


    Lo scrittore non ha paura. O almeno finge di non averla. Non solo non ha paura, non ha neppure vergogna, non ha pudore, non ha limiti. Però ha rispetto. Domanda – anche a sé stesso – e attende la risposta. Non è detto che questa arrivi, forse non arriverà mai.


    Stiamo poi attenti, perché consegnando le nostre pagine al nostro lettore gli diremo anche quale considerazione abbiamo per lui. Spesso lo scrittore si pavoneggia nel far sfoggio di sé e nel considerare il suo lettore alla stregua di un bifolco incapace di comprendere la (sua) scrittura.


    Se scrivo “La vita del ragazzo è il passaggio al bosco di Jünger” avvicino la metafora alla realtà non mettendo quel “come” che ci si potrebbe aspettare dalla frase; non do per scontato che il lettore sia colto ma gli dico intrinsecamente che lo considero abbastanza curioso e intelligente da andarsi a cercare chi è Jünger e cosa sia il passaggio al bosco; considero il passaggio al bosco abbastanza evocativo da solo anche se chi legge non sa cosa sia e sia troppo pigro per andarlo a cercare.


    Se scrivo invece “La vita del ragazzo è come il passaggio al bosco, ovvero la metafora di Ernst Jünger, il filosofo tedesco vissuto nel...” allontano la metafora dal soggetto, ovvero il ragazzo; do per noto che il lettore sia ignorante mentre io sono colto; invece di raccontare una storia mi pavoneggio di quello che so, scrivo “il passaggio al bosco” solo per farne mostra.


    Tutte cose che non servono a nulla, perché per scrivere ci vogliono invece: l’incoscienza di pensare di avere qualcosa da dire in un mare infinito di cose già dette; lo stupore di scoprire il testo libero dal controllo che noi cerchiamo di avere su di esso; la cura per una storia che una volta scritta diventa viva, ma che va vestita e portata in società con le attenzioni dovute. Non si va al ballo delle debuttanti vestiti di stracci, tanto più se ci si va con lo scopo dichiarato di trovare marito.


    Ora, la cura è fatta di tanti particolari, che magari sembrano inutili e invece ben predispongono, o viceversa, alla lettura: evitare le ripetizioni, gli stereotipi del linguaggio, le tautologie. Eliminare il più possibile gli aggettivi possessivi. Mio, tuo, suo..., evitateli dove non sono necessari. Tutto appartiene a chi parla o a chi viene raccontato – la mamma, la casa, il cane, la moglie, il marito – solo nel caso di qualcosa che non gli appartenga si specifica di chi sia.


    Meno scriviamo meglio è: le parole sono come i gioielli. Basta un cammeo o un filo di perle per essere eleganti, troppa chincaglieria, troppa ostentazione, troppo luccichio non sempre si fanno apprezzare. Per contro, a volte ci sono scritture che sono una serie di braccialetti etnici meravigliosi, ma occorre esserne consapevoli e avere la personalità giusta per indossarli.


    Gli accenti corretti, le parole limate con cura, le maiuscole accentate (e non con gli apostrofi) fanno parte del respiro di un testo: non andate al gran ballo in ciabatte, per piacere.

  


  
    L’AUTOBIOGRAFIA E

    IL ROMANZO AUTOBIOGRAFICO


    Ci abbiamo messo il naso all’inizio di questo libro e adesso ci fiondiamo all’interno a capofitto. Prendendo per buona però la dichiarazione fatta nelle prime pagine: non credo nei generi letterari, diffido delle categorizzazioni, guardo con scetticismo la narratologia. Il che significa che sono la persona meno adatta per fare distinguo e tracciare confini. Quindi, per converso, la persona migliore (speriamo) per aiutarvi a liberare la scrittura e lasciarla correre a briglia sciolta per raccontare di voi quello che pensate vada fatto conoscere a tutti. Anzi, a tutti i lettori.


    Il principale problema della scrittura autobiografica è che ognuno di noi ha delle relazioni e poche intenzioni di comprometterle con la scrittura di un libro. Certo, possiamo sempre aspettare la fine degli anziani genitori per non colpirli inutilmente al cuore, ma rimarrà quasi sicuramente in vita da qualche parte una vecchia zia, un lontano cugino, che potrebbero rimanere feriti dai nostri ricordi. A meno che, invece di un’autobiografia, non scriviamo una pagliacciata dove tutto funziona sempre così alla perfezione che alla decima pagina il lettore chiuderà il libro con uno sbadiglio e si guarderà bene dall’aprirlo di nuovo.


    Non basta essere coraggiosi per frequentare il genere autobiografico, è necessario anche credere nel potere della parola, nel fatto che scrivere possa realmente far cambiare le cose, rendere il mondo migliore. Talmente migliore che possiamo anche passare sopra alla vecchia zia o, come imparato in precedenza, mentire per il bene dell’umanità e dei parenti tutti.


    Oppure crediamo nel nostro talento, o nella necessità di scrivere, oltre ogni rapporto con gli altri esseri umani. Un esempio interessante (e divertente) ce lo propone Woody Allen nel suo film Harry a pezzi. Credo valga la pena guardarlo, prima di mettersi a scrivere.


    Recentemente ho fatto un lungo e appassionato lavoro di writing coaching per una giovane autrice che aveva una gran bella storia da raccontare: la propria. Per non imbarazzare nessuno e anche per vari motivi di opportunità tutti i nomi nella storia erano stati cambiati. Il romanzo girava bene, però ogni tanto inciampava. E dove lo faceva? Nell’inutilità della realtà, nel tentativo di essere fedele a quello che nella memoria dell’autrice era accaduto davvero, ma che sotto il profilo narrativo non serviva a nulla, appesantiva la narrazione e, paradossalmente, la rendeva inverosimile. Questo accadeva perché il “vero” non era solo nella memoria, ma doveva essere condiviso, sempre nel ricordo, dall’altro protagonista, cioè dal marito dell’autrice. Tutto questo catafalco costruttivo era necessario perché l’autobiografia fosse “autorizzata” dalla scrittrice stessa, fosse cioè “vera” per lei, ma rendeva pesante una scrittura che aveva, invece, sulla carta, tutte le potenzialità di volare con leggerezza calviniana. D’altra parte ne Le lezioni americane, anzi nella lezione più importante in assoluto, proprio quella sulla leggerezza, Italo Calvino racconta:


    Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura attraverso i secoli: l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio, un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un campo di impulsi magnetici; l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni.


    Peso, spessore, concretezza non sono cose sbagliate, sia chiaro, sono difficili da maneggiare e spesso conducono a un risultato diverso da quello che si sarebbe voluto ottenere.


    Nel caso dell’autrice di cui raccontavo prima il lavoro è stato quello di sostituire il mito della verità con la sincerità, che è una cosa molto diversa. Mentire o omettere qualcosa sinceramente, come abbiamo visto in altri capitoli, può essere di grande aiuto.


    Sorridere delle peggiori disgrazie, specie se sono le proprie, avvicina al lettore, alleggerisce la scrittura, crea empatia.


    Un capolavoro assoluto in questo senso è il romanzo autobiografico Le ceneri di Angela dell’americano di origine irlandese Frank McCourt che, tra l’altro, in Italia abbiamo la possibilità di leggere nella magistrale traduzione di Claudia Valeria Letizia per Adelphi.


    È però evidente che per scrivere un romanzo autobiografico di tale efficacia occorre avere avuto una vita intensa, potente, disgraziata e drammatica come quella di McCourt. E averla avuta comunque non vi basterebbe: occorre la capacità di trasformarla in una storia.


    Per questo quando dite “la mia vita è un romanzo” state facendo una dichiarazione la cui traduzione su carta richiederà tutti gli accorgimenti e le trasformazioni che abbiamo visto fin qui. E non basteranno. Anche perché un’intera vita è comunque noiosa e inutile da raccontare e quindi dovremo scegliere un periodo limitato e dentro a questo periodo selezionare cosa vogliamo narrare davvero. È materia difficile, tanto più se non volessimo farne una storia, un romanzo, ma una vera e propria autobiografia.


    Ecco, qui il mio consiglio è spassionato: lasciate perdere. Non vi siete annoiati abbastanza al liceo con il De bello gallico? Con Giulio Cesare che parlava di sé in terza persona?


    Oppure, se proprio pensate di avere una biografia di cui non si può fare a meno, cercate qualcuno che la scriva per voi. D’altra parte se vi ritenete così importanti da pensare di scrivere un’autobiografia probabilmente siete troppo impegnati per farlo. Non è un caso che gran parte delle autobiografie pubblicate negli ultimi decenni siano state realizzate da (o con l’aiuto di) scrittori professionisti o giornalisti. Pubblicamente o di nascosto attraverso un ghostwriter.


    Guarda caso, quelle meglio riuscite sono state elaborate insieme a scrittori importanti, seppur in ombra dietro le quinte. È il caso di Open del tennista Andre Agassi. Un libro bello da leggere anche per chi non distingue un campo da tennis dal parcheggio di un cinema. Dietro c’è la penna di un giornalista e scrittore americano di peso, John Joseph Moehringer. Non è molto chiaro se sia stato lui a scriverlo o semplicemente a spingere Agassi sulla giusta via, ma il risultato è di gran pregio.


    Gli stessi scrittori, anche quelli importanti, quando non resistono alla tentazione di cimentarsi con un’autobiografia, spesso e volentieri scivolano, non riescono a mantenere il distacco necessario per non divenire patetici. Ovvio che di esempi qui non ne faccio, ma se siamo forti lettori siamo tutti inciampati in storie di genitori e figli a dir poco imbarazzanti scritte da autori di gran nome di cui abbiamo amato tutta l’opera tranne, appunto, il loro libro autobiografico.


    All’opposto esistono opere meravigliose che si distinguono perché, pur mantenendo l’impianto fortemente autobiografico, diventano altro, si trasformano in storie, narrazioni, racconti, romanzi, danno spazio alla fantasia pur immergendosi nella realtà. Non a caso Festa mobile è forse uno dei più affascinanti tra i lavori di Ernest Hemingway.


    Se avete una vita dentro di voi è il caso di tirarla fuori senza troppo desiderio di fedeltà. Fatene, appunto, una storia, una bella storia da raccontare.

  


  
    UNA BELLA STORIA DA RACCONTARE


    Solo una storia. Sembra poco?


    Qualche anno fa, in occasione di un suo viaggio in Italia, ho avuto modo di conoscere e dialogare con lo scrittore americano Robert Ward.


    Ward è un bravo costruttore di storie, purtroppo, per noi lettori, prestato in gran parte alla fiction televisiva (è l’autore di numerose serie Tv, tra cui la celeberrima, a suo tempo, Miami Vice). Un po’ come John Fante che “costretto” a scrivere per il cinema ci ha privato, in teoria, di chissà quanti romanzi bellissimi. Ecco, Ward mi ricorda molto John Fante, non tanto nella scrittura, ma per diversi tratti della biografia.


    In Italia, di suo, è stato tradotto il romanzo probabilmente più celebre: Io sono Red Baker.


    Ward mi ha raccontato come lui volesse scrivere un grande romanzo, qualcosa a metà tra Moby Dick e i libri di Jane Austen (ha detto proprio così...). Riscriveva di continuo il suo manoscritto, lo faceva leggere agli amici e, a ogni lettura, aveva meno amici. Finché l’ultimo e il più paziente di loro all’ennesima riscrittura sbottò: “sarebbe una bella storia se non ti ostinassi ad aggiungere altro!”


    Ward reagì chiudendosi in un motel, rileggendo il libro, provandone orrore, deprimendosi, ubriacandosi per giorni. Distrusse il manoscritto. Lo riscrisse da capo con in testa l’unica cosa che contava: la storia. Infatti Joyce Johnson, che apprezzerà il libro e lo farà pubblicare, gli dirà: è proprio una bella storia. Morale, tirata dallo stesso Ward davanti a un buon bicchiere di vino: se scrivi una bella storia intanto fai una cosa buona, capace di emozionare il lettore, che è poi il motivo per cui leggiamo. Poi può darsi anche tu abbia fatto della letteratura. Nel caso, meglio così.


    Aggiungo che Joyce Johnson è anche l’autrice di un interessante memoir sulla beat generation americana dal titolo Personaggi minori, sottotitolo Ero la ragazza di Jack Kerouac.


    Non solo, ha anche pubblicato un carteggio con Jack Kerouac negli anni della loro relazione, mai tradotto in italiano, dal titolo Door Wide Open: A Beat Love Affair In Letters, 1957-1958.


    Quindi a dire che una buona storia conta più di tutto il resto è stata non solo una persona che si è occupata di editoria per tutta la vita, ma anche un’autrice che frequentava – e bene – la memorialistica e la scrittura epistolare. Certo, direte, fossimo stati fidanzati con Jack Kerouac ce la saremmo cavata abbastanza bene anche noi. Ma dietro alla battuta sappiamo tutti che non è vero.

  


  
    MA COS’È DI PRECISO QUESTO

    BENEDETTO MEMOIR?


    Lo so, sin dall’inizio di queste pagine la domanda si ripresenta di tanto in tanto. Anche perché l’aver detto che si tratta di un genere letterario dove una narrazione prende spunto dai ricordi di chi racconta, probabilmente non è sufficiente. Il memoir è infatti il genere senza confine, senza neppure una parola italiana davvero corrispondente, una sorta di Araba Fenice. Una stella qualunque del firmamento. Oppure un raffinato escamotage trovato dall’autore, in questo caso il sottoscritto, per farvi arrivare a leggere una buona metà di questo manuale.


    No, la realtà è che quando diciamo memoir, nel momento stesso in cui lo facciamo, sconfiniamo tra i generi e tutto sommato anche tra le lingue visto che passiamo dall’italiano al francese. Nessuno sa davvero cosa sia un memoir. Così come non sappiamo cosa sia la memoria e quali siano i suoi confini, almeno dal punto di vista creativo. Lo scrittore svedese Björn Larsson, in un suo libro dedicato ai pochi ricordi che possiede riguardo alla morte prematura del padre – Nel nome del figlio – ipotizza persino che a fronte della perdita di memoria degli anziani e quindi del nostro aiuto a recuperarla si potrebbe ribaltare il paradigma: «Pochi sembrano pensare che forse esiste una strada alternativa, quella di aiutare il paziente a costruirsi dei nuovi ricordi, a diventare un altro, una persona nuova. Sostituire la domanda “da dove vieni” con “chi vuoi diventare”».


    Ci sono elementi che pur appartenendo al ricordo ne falsano la percezione rendendolo letterariamente insostituibile.


    La capacità di viaggiare nel tempo e nello spazio permette di dare valore narrativo alla memoria.


    Ho assistito personalmente a una scena di vita di quelle che inteneriscono il cuore: la madre di 103 anni che dice al figlio di 82: «Perché insisti nel dire che sei mio figlio? Non vedi che sei un vecchio?».


    In questo modo falsa il ricordo, viaggia indietro nel tempo, ma dice la verità. L’uomo che ha di fronte è un anziano e per lei un figlio è un bambino, non può essere altro.


    Per questo un romanzo autobiografico può essere anche un memoir, così come potrebbero esserlo un’autobiografia, un romanzo epistolare, un diario, perché tutta la letteratura che attraversa la memoria, che da lì parte, che lì arriva, ha dentro di sé il seme che dà vita alla definizione del genere. Semplificandolo: se il materiale di partenza di quello che scriviamo proviene dal ricordo, lì stiamo costruendo una storia che qualcuno prima o poi definirà un memoir.


    Se vi piace farlo, fatelo pure da soli. Dite tranquillamente che state scrivendo un memoir, laddove state finalmente raccontando di voi. State costruendo qualcosa che comincia dalle vostre memorie. Da un piccolo pezzo della nostra vita. Perché è questo che dobbiamo fare. Non girare intorno ai generi e neppure usarli come artifizi letterari.


    Dall’inizio del Novecento in avanti gli artifizi letterari, le figure retoriche, sono andate progressivamente in pensione. Disponiamo liberamente, anche in maniera provocatoria se necessario, di tutto quello che c’è dentro di noi. Facciamone meraviglia, meraviglia per i lettori.


    Non serve arrovellarci su come costruire una vicenda e neppure riprodurre quello che più o meno di preciso ci accade nella realtà. Anche perché spesso non è una grande idea ma una scorciatoia.


    Non temete, soprattutto, di non essere compresi, la grande verità è che la scrittura trasmette anche quando non la si capisce o non si riesce a far nostra fino in fondo.


    Leggere un libro a 14 anni significa coglierne dei particolari nuovi per la propria crescita, addirittura sconvolgenti, che magari saranno delle banalità in una rilettura fatta a 50 anni. La vita ci insegna ogni giorno dei codici diversi, ci indica strade che non conoscevamo prima. Impariamo sempre qualcosa che non sapevamo.


    Libri che hanno segnato una generazione hanno dato segnali differenti al ragazzo e successivamente all’uomo e ne daranno altri ancora a una rilettura senile. Lo dico pensando, nel mio caso, a Il lupo della steppa di Hermann Hesse. In preda a un evidente amore generazionale per quel romanzo, quando avevo 16 anni, lo regalai a mio padre, dicendogli che l’uomo di cui lì si raccontava, ovvero Harry Haller, ero io. Se avesse voluto conoscere quel ragazzo che non riusciva a comprendere avrebbe dovuto leggerlo. Non so se lo fece. Non ne abbiamo mai più parlato.


    Recentemente mio figlio Ludovico poco più che ventenne mi ha chiesto un consiglio di lettura, gli ho passato il libro di Hesse raccontandogli l’effetto che aveva fatto su di me da ragazzo. Me l’ha restituito consigliandomi la rilettura perché dentro a Haller, secondo lui, c’era ancora qualcosa di me. Ho seguito il suggerimento e quello che ho trovato, oggi, di personale è assai diverso rispetto a quello che avevo letto quand’ero sedicenne. Il libro era lo stesso, nel tempo era cambiato il lettore. Probabilmente nessuno dei due – né il ragazzo di ieri, né l’uomo di oggi – ha capito davvero cosa volesse raccontare Hesse, ma per nessuno dei due questo ha rappresentato un cruccio o un impedimento.


    Oso di più: una scrittrice che amo moltissimo è l’americana Djuna Barnes della quale Bosco di notte (poi ritradotto col titolo La foresta della notte) considero un capolavoro assoluto. Bene, nelle tante riletture fatte durante il corso della vita, non sono mai riuscito a capire di cosa parlasse davvero quel romanzo. Non tanto perché non sia comprensibile, quanto perché il clima, anche sonoro, che quelle parole sanno creare mi conducono in una sorta di confusione estatica. Accendono e alimentano un rumore di fondo, uno scostamento del pensiero, qualcosa che non saprei meglio definire e che finisce col distrarmi. Vengo travolto. La mente viaggia altrove.


    Certo, è un limite mio. Ma il libro resta bellissimo e non credo che la Barnes scrivendolo si sia posta il problema che io o chi per me lo capissimo, ma ha avuto evidente empatia e rispetto per il lettore che continua a riconoscere in quel romanzo uno scritto imprescindibile per comprendere un pezzo di mondo.


    Tentare l’impossibile. Creare l’eccezione. Questo dev’essere il nostro obiettivo. Il memoir, le memorie, le loro distorsioni, le loro verità, il passare della vita, il nostro esserci dentro, creano la narrazione. Il cui primo livello di successo è essere una buona storia (e tutte le storie sono buone quanto sono sincere e non pretenziose), il secondo è essere eccezionale (ma se fosse normale perché mai staremmo qui a raccontarla?), il terzo è divenire eventualmente letteratura, ma qui la parola passa ad altri perché io mi occupo semplicemente di scrittura.


    Ecco, questo capitolo del libro – o forse tutto il libro che state leggendo – è un memoir. Certo, è prima di tutto un manuale che ci conduce alla scoperta della scrittura di sé, ma lo fa come se fosse un memoir. Quindi lo è, perché “come se” è una delle metafore peggiori per uno scrittore. Non ci credete?


    Fate una prova: scrivete per un mese senza usare la parola “come”, scoprirete quanto la vita sia più complessa, ingarbugliata e per questo intrigante senza uso delle parole scorciatoia. “Come” è una potentissima parola scorciatoia: ci evita di mostrare, di raccontare e di dire. Dà al lettore l’onere di immaginare da solo. “Lei profumava come una rosa” ribalta su chi legge il compito di conoscere il profumo delle rose e di applicarlo su di lei. Scrivere “lei profumava di rosa” è ben diverso, perché non propone una metafora ma crea un’immagine che ognuno è chiamato a ricostruire.


    Non usate le scorciatoie, contengono in loro la trappola della pigrizia, il seme della mollezza, il desiderio di comodità, quando invece la scrittura di sé è prima di tutto fatica. Anzi, doppia fatica, scavo nella propria storia e distillazione di una storia nuova. Della distillazione parleremo dopo. Adesso ci aspettano le lettere, le chat, gli scambi epistolari.

  


  
    IL ROMANZO EPISTOLARE, MANEGGIARE CON CAUTELA


    A una cara amica è accaduta una cosa abbastanza comune ai tempi di internet: si è innamorata di un fake, di un truffatore, di un produttore seriale di messaggi d’amore.


    A raccontarla sembra una delle tante storie squallide di solitudine: lei conosce lui in chat, il livello del linguaggio si tinge ogni giorno di parole nuove, sempre più calde, amorevoli, rassicuranti e insieme focose e cariche di promesse. È amore. Seppur a distanza. Lui è un ufficiale di un esercito impegnato a difendere l’umanità in Afghanistan o in qualche altro luogo martoriato della terra. Quasi ogni venerdì sera parte per una missione top secret dalla quale gli è vietato comunicare, per ricomparire, carico di premure e affetto, guarda caso, il lunedì. Certo, io che penso sempre male di tutto e di tutti lo noto subito, la mia amica che è innamorata – e all’amore non si comanda – quando glielo faccio notare mi zittisce immediatamente. Il suo è un grande amore. E un giorno finalmente si incontreranno e vivranno felici e contenti. Senonché lui, poco prima di partire per raggiungerla, perde il portafogli, le carte di credito e non so cos’altro e chiede a lei di spedirgli i soldi per il biglietto aereo. La mia amica magari è un po’ romantica ma non è stupida, mangia la foglia, manda il grande amore a quel paese e comincia a sbattere la testa contro il muro finché non le passa. Evidentemente l’amante virtuale sa che spesso va a finire così, ma altrettanto spesso la lei di turno, innamorata, spedisce il denaro e lui si ripaga delle fatiche di tanto chattare.


    Bene, mi capita sovente di trovare qualcuno che di storie così voglia farne un libro, un romanzo epistolare moderno con tanto di scambi di sdilinquite se non imbarazzanti lettere d’amore per giungere allo squallido epilogo. E mi mostrano le meraviglie di questo scriversi e rispondersi idiozie e cuoricini come se fossero le reliquie di una promessa infranta. Certo, lo sono. Ma solo per chi le sta mostrando.


    Un’altra persona che conosco ha intrapreso un percorso di “liberazione” di se stessa. Questo percorso diventa pure un po’ piccante perché passa anche attraverso la ricerca di partner diversi, con abitudini e ambizioni erotiche in genere lontane dalla norma. La persona in questione mi mostra i carteggi con questi amanti a volte virtuali altre volte reali, come se al loro interno si celasse il segreto di un nuovo grande romanzo erotico. Leggo. Per non annoiarmi devo immaginarmi di essere questa persona, essere lì, nell’attesa, nell’eccitazione del momento, nel cammino di ricerca che sta facendo eccetera. Insomma, il libro devo scriverlo io, nella mia testa. Onestamente sarebbe difficile pretendere dal più ben intenzionato dei lettori una immedesimazione simile. Qualunque lettore, giustamente, comincerebbe a sbadigliare alla terza mail per poi chiudere il libro in maniera tombale.


    Probabilmente quando la carta era difficile da trovare, l’inchiostro costava caro, la luce era quella delle candele, le poste consegnavano le lettere dopo mesi e a volte le missive si perdevano in perigliosi assalti alla diligenza, in mezzo alle guerre, nei naufragi di grandi navi a vela, il romanzo epistolare poteva far battere il cuore. Ma già allora, solo uno scambio di lettere ogni qualche milione poteva avere un valore letterario. Figuriamoci oggi che scriverci neppure costa più fatica, che nemmeno si corre il rischio che la lettera vada perduta, che il cuore non ha neanche il tempo di palpitare nell’attesa.


    Per scrivere un romanzo di questo genere ai giorni nostri bisogna essere dei grandissimi scrittori (il che non implica che voi non lo siate), ma soprattutto occorrono la consapevolezza e l’umiltà di capire che un escamotage narrativo quale la corrispondenza richiede una riscrittura totale. Un sedersi nella nostra bottega a redigere da zero tutti i passaggi della nostra storia. Mettendoci nella nostra testa e pure in quella dell’interlocutore, costruendo un intreccio che richiede attenzione e affetto.


    Si può fare, non dico di no – David Grossman nel suo già citato Che tu sia per me il coltello l’ha fatto benissimo – ma prima di sedervi a scrivere domandatevi se ne vale la pena. Il rischio di fallimento è alto, le probabilità di riuscita sono basse.


    Diversa è la questione se non volete necessariamente raccontare una storia ma semplicemente dai tempi del liceo intrattenete una corrispondenza privata con il nuovo presidente degli Stati Uniti. A quel punto le vostre reciproche mail rappresentano sì materia di interesse editoriale anche se contenessero solo scambi di brutte ricette di cucina. Facilmente potreste però perdere un vecchio amico. Ma questa non è faccenda che riguardi il nostro libro.


    Quello che invece mi sento di consigliare è di prendere in considerazione l’idea di pubblicare un carteggio solo qualora la sua importanza intrinseca sia davvero elevata, soprattutto per gli studiosi della materia, più che per i lettori curiosi.


    Attenzione però, non fatene un dogma, osate contraddire il consiglio perché, per contro, anche un semplice scambio epistolare, magari con ordini di libri da comprare, può diventare lo spaccato di un’epoca e una storia indimenticabile. È il caso di 84, Charing Cross Road, la raccolta di lettere intercorse tra l’autrice, Helene Hanff, e Frank Doel, libraio della libreria antiquaria Marks & Co. di Londra. Con grande onestà, tuttavia, diciamoci anche che questa storia l’abbiamo incontrata un po’ tutti grazie all’omonimo film di David Hugh Jones con Anne Bancroft e Anthony Hopkins. Alzi la mano chi aveva letto il libro prima del film.

  


  
    IL DIARIO? È COSÌ BELLO TENERLO PER SÉ


    Di diario, di diari, di opportunità di averne uno anche solo come forma di allenamento, abbiamo già parlato. Così come del fatto che spesso il valore letterario di un diario non è nel contenuto o nella bella scrittura, quanto nella fama dell’autore, nella curiosità del lettore di conoscere i risvolti privati di qualche personaggio per lui importante o nel luogo particolare o periodo storico in cui è stato tenuto il diario. Fuori da questi contesti oggi difficilmente un diario ha un valore editoriale. Ne ha sempre uno di testimonianza, ma non è sufficiente essere testimoni di qualcosa per ambire a un posto in libreria. Pensate a quante migliaia di migranti attraversano con fatica, dolore e a rischio della propria vita, il mar Mediterraneo. Tutti potrebbero potenzialmente avere un diario e tutti i loro diari sarebbero testimonianza di un’odissea, di un dramma, di uno strappo, di un addio, di una speranza anche, ma non tutti potrebbero diventare una storia che leggeremo.


    Oggi tra l’altro è molto più facile di un tempo tenere un diario. Questo ne diminuisce le difficoltà facendogli spesso perdere di valore. Ovviamente letterario.


    Mi spiego, un diario da nascondere sotto una mattonella per non essere trovato dalla madre o dal carceriere, tenuto su un supporto difficile da reperire (un tempo anche un quaderno poteva essere esageratamente costoso o in vendita in negozi e cartolerie troppo lontani), da compilare con discrezione perché non se ne scopra l’esistenza (di notte, a lume di candela), contiene in sé tante difficoltà che costringono l’autore determinato a superarle e a fare un gran buon uso della parola. Chi metterebbe a rischio la vita per annotare che il pesce mangiato per cena non gli è proprio piaciuto? Chi sprecherebbe il sonno per scrivere sciocchezze?


    Adesso un diario si può tenere ovunque, anche sul telefono cellulare, e questo lo rende molto meno prezioso. Il che non significa necessariamente che quello che ci si scrive dentro non lo sia. Però, appunto, un libro contemporaneo a forma di diario un po’ di appeal rischia di perderlo.


    Oggi, normalmente, si pubblica, postumo, il diario di qualche scrittore, di qualche personaggio di fama, per capire cosa c’era dietro a una vita intensa. Ma chi da lettore frequenta il genere, sa bene che anche i diari più importanti contengono parti che andrebbero rimosse per il loro scarso interesse, ma che vengono lasciate per non tradire l’integrità dell’opera.


    Sono un appassionato di un filosofo e scrittore americano che di questi tempi è pure diventato di moda: Henry David Thoreau. Di Thoreau credo di aver letto tutto fino al giorno in cui sono inciampato in una delle tante edizioni dei suoi diari: Io cammino da solo. Journal 1837-1861. Il titolo è azzeccatissimo, il contenuto affascinante e evidentemente utilissimo allo studioso e all’appassionato per conoscere più da vicino la figura dell’autore, ma è altrettanto vero che se lo stesso diario, invece di Thoreau, l’avesse scritto il mio anonimo vicino di casa facilmente l’avrei lasciato perdere dopo qualche pagina.


    Anche costruire un romanzo di stampo autobiografico attraverso l’escamotage letterario di farne un diario può funzionare ma è un’idea piena di pericoli e controindicazioni. Abbiamo già detto che certa finzione di maniera – scrivere come se… – ha fatto il suo tempo, ma noi potremmo voler sfidare il tempo e i tempi e realizzare comunque un romanzo a forma di diario. Ci costerebbe fatica, molta fatica, con risultati difficili in termini di credibilità: il diario infatti sta alla vita in maniera spesso opposta, quando siamo felici e innamorati ce ne andiamo in giro dimentichi del nostro impegno narrativo, quando siamo soli e depressi più facilmente cerchiamo consolazione nella scrittura diaristica. Questo comporta un’evidente difficoltà perché il lettore non è stupido e leggere pagine e pagine di un diario tenuto nelle giornate felici non regge molto, a meno che non vogliate scrivere un romanzo che vive e prospera solo nell’infelicità. E poi mica tutti i giorni sono uguali. Un conto è uniformare sotto il profilo editoriale un diario vero perché abbia una coerenza, di lunghezza, di contenuto e di stile; un altro è scrivere un diario da zero in modo che abbia l’incoerenza delle giornate che cambiano. Nella maggioranza dei casi il problema è proprio questo: un diario vero è autentico, ma di solito poco interessante sotto il profilo narrativo; un diario scritto apposta per raccontare è difficile da far sembrare autentico. Cioè fatica a convincere il lettore a immedesimarsi con il proprio contenuto.


    E poi, alla fin fine, cosa c’è di più bello di un diario scritto per sé, per consolarsi la sera, per rammentarsi la vita, per confessare l’inconfessabile o anche solo per ricordare che il cielo era coperto nel giorno in cui avete raccolto il fungo più grosso della stagione?


    Credo che un diario sia uno dei regali più belli che chiunque – ma in particolare uno scrittore – possa fare a se stesso. Tenetevelo, questo è il consiglio. Se poi il caso vorrà che riceviate il Nobel per la letteratura o che siate l’unico sopravvissuto di un disastro nucleare, allora potrete sempre ripensarci, tirarlo fuori e lustrarlo per la pubblicazione.

  


  
    DISTILLARE LE PAROLE


    Ora dovremmo aver imparato molte cose: come prepararsi alla scrittura, come muoversi, dove farlo, in che modo utilizzare il materiale che sta dentro di noi, verso quale genere è meglio indirizzare la nostra storia e tanti altri particolari che potrebbero tornarci utili. Adesso possiamo provare a entrare più in profondità nella scrittura, nell’equilibrio tra tecnica e alchimia.


    Partiamo dalle parole: non sono tutte uguali, non a caso, abbiamo detto, vanno scelte con cura.


    Oserei dire che più che selezionate vanno distillate.


    Immaginate ogni parola utilizzata, ogni frase, ogni periodo, ogni capitolo come il frutto di una distillazione, possibilmente di alto livello. Non siamo qui per scrivere grappa mediocre da supermercato.


    Quando immagino come si facciano a distillare le parole penso spesso al Calvados, un’acquavite sopraffina che si produce in Normandia, nel nord della Francia. Sulla bontà della bevanda sia Hemingway sia George Simenon sarebbero d’accordo con me. Quel profumo che è un po’ di frutta e di fiori, un po’ di spezie e a volte ricorda appena la cipria della nonna, quel sapore caldo, avvolgente, inaspettatamente secco che riprende da lontano, da molto lontano, spesso da lontanissimo, le mele da cui proviene e più facilmente somiglia all’abbraccio dei grandi distillati francesi e spagnoli, quel colore che riluce tra l’ambra, l’oro e il marrone, a seconda del tempo d’invecchiamento, quell’atmosfera da campagna francese nel cuore del Novecento…


    Servono 25-30 chili di mele, cinque o sei cassette ben piene, per ogni litro di Calvados. E non parliamo delle belle mele di Biancaneve ma di mele bruttarelle, abbozzate, mezze marce, dalla cui fermentazione nasce il sidro che, passando a sua volta per caldaie e alambicchi, diventa il nostro distillato. Il quale successivamente deve starsene pure buono e tranquillo in botti di rovere per almeno due anni prima di essere bevuto. Come dire che ogni parola, nella sua ricchezza, nasce dalla capacità di trasformare un’immensa quantità di robaccia, di mele mezze marce, in qualcosa di indimenticabile e dal sapere attendere il momento giusto per utilizzarla.


    Ecco, prima che la pigrizia durante la scrittura abbia il sopravvento e non vi faccia aprire nemmeno il dizionario dei sinonimi, ricordatevi di bere un dito di Calvados o di qualsiasi altro buon distillato.


    È necessario che la nostra vita – che in fondo potrebbe ben essere fatta di qualche cassetta di mele – subisca le trasformazioni necessarie per diventare racconto, narrazione, insieme di parole. Questo è, appunto, un lavoro in equilibrio tra tecnica e alchimia.


    Le parole abitano nel vocabolario, non inteso come il volumone del dizionario, ma come la ricchezza della lingua che frequentiamo. Il nostro vocabolario si crea soprattutto attraverso le letture. Da lì le parole vanno scelte ogni volta, prese e utilizzate “distillandole” per l’uso che vorremo farne. Capite che una cosa tecnica – la conoscenza del significato dei vocaboli – pretende una trasformazione che nessuno sa come avvenga, un’alchimia, appunto, per diventare una narrazione. Questo richiede allenamento e sensibilità. Entrambi si coltivano, uno in palestra – intesa come luogo di scrittura – l’altra nella vita. Ne abbiamo già parlato.

  


  
    QUESTIONE DI TECNICA


    Capisco, questa faccenda che in fondo la tecnica non è così importante continua a farvi girare in testa il dubbio che vi stia nascondendo qualcosa. Qualcosa che solo gli scrittori, quelli veri, conoscono e che non rivelano agli altri per impedirgli di raggiungere l’olimpo letterario.


    Certo, potrei spiegarvi che pur avendo tanti libri all’attivo in fondo non ho mai vinto né il Premio Strega né il Campiello e che quindi in effetti milito in qualche squadra di seconda categoria. Però comunque gioco nel campionato e lo faccio abbastanza bene, visto che sto usando metafore calcistiche pur non sapendo minimamente come si calci un pallone. Ecco, questa è già, nel suo piccolo, una lezione di tecnica.


    Ah, non basta, ci vogliono delle regole che tutti possano fare proprie. Ci saranno, no? Magari nascoste da qualche parte. «Tirale fuori, maledetto bastardo!» potrebbe urlarmi qualche lettore o lettrice esasperato dopo essere arrivato fino qui senza nemmeno un consiglio tecnico da mettere in pratica. Sento già i pensieri che ronzano: «Ci hai promesso un libro per imparare a costruire un’automobile e poi ci sono solo pagine e pagine dove ci racconti perché l’uomo ama spostarsi, perché realizza le strade, perché crede sia importante viaggiare comodi e rapidi. Ma qualche indicazione su come si stringono i bulloni? Sui materiali da usare per realizzare il paraurti?»


    Va bene, mi arrendo. Sono disposto a consegnare tutto quello che so di tecnico per trasformarsi in un discreto scrittore. Certo, l’ho sentito dire un po’ in giro, magari al bar, o l’ho imparato all’officina, anzi nella bottega di scrittura, ma male non può fare. Ricordatevi però che l’applicazione pedissequa di un consiglio formale senza sapere cosa ci interessa ottenere di solito non serve a niente. È molto meglio fare il contrario ma sapere dove si vuole arrivare.


    In ogni caso ecco qui tutti ma proprio tutti i segreti che custodisco nei cassetti del mio personale laboratorio da autore e che utilizzo ogni volta che devo affrontare un nuovo lavoro. Compreso questo.


    La mia bottega, l’avrete capito, è proprio come quella di un falegname e pure di un falegname un po’ disordinato. Quindi trucchi, segreti, chiodi, colle e arnesi, procedono in ordine sparso, così come riesco a trovarli nella penombra della mattina, l’ora in cui preferisco scrivere.

  


  
    DA TENERE PRESENTE

    PRIMA DI COMINCIARE


    Ernest Hemingway consiglia di «scrivere in maniera semplice e chiara solo di cose che si conoscono». D’altra parte credo sarebbe impossibile scrivere qualcosa che non si sappia, che intimamente non ci appartenga. Specie se parliamo di generi autobiografici.


    Facciamo attenzione però perché spesso quando diciamo di avere una storia in mente abbiamo solo un’idea, un’intuizione, un “vorrei ma non so come fare”.


    Per costruire una storia davvero bisogna prendere l’idea e cominciare a guardarla, definirne i contorni, immaginarne un inizio, uno svolgimento, una fine. Poi occorre darle del tempo, potrebbe rivelarsi un innamoramento passeggero. Nel caso niente di grave: di idee è pieno il mondo e anche noi siamo pieni di storie da raccontare. Ne troveremo una nuova e più bella.


    È meglio non scrivere di getto la vicenda che si ha in testa. Assai più conveniente è lasciarla vagare, sedimentare. È preferibile esitare. Fingere di pensare ad altro. Occuparci di cose che le girano intorno, quasi la stessimo spiando un po’.


    Costruiamo la storia facendoci domande precise, una dietro l’altra e rispondendo sempre, impariamo ad accettare anche risposte casuali e paradossali. Non dimentichiamo mai che a una buona domanda segue sempre una buona risposta. A cattiva domanda, cattiva risposta.


    Dice Bernard Malamud, l’autore de Il commesso:


    solo quando ritengo di avere tra le mani qualcosa di promettente, quello che per gli scienziati è una valida ipotesi da cui partire, mi dico: va bene, da qui credo proprio di poter scrivere un libro. Da quel momento in poi, come se stessi scommettendo su qualcosa, scrivo.


    E come facciamo a capire se la nostra è una buona storia?


    Facile, deve essere semplice da riassumere. Come diceva John Le Carrè (maestro inglese del romanzo di spionaggio, La spia che venne dal freddo), deve essere contenuta sul retro di una cartolina.


    Quindi acquistate una cartolina – fidatevi, le vendono ancora – e riassumete quello che volete raccontare. Poi speditevela e vedete l’effetto che fa. Non sto scherzando. Lo faccio quasi sempre.

  


  
    PICCOLE COSE DA NON DIMENTICARE


    
      	Per mangiare un elefante è meglio farlo prima a fettine, insegna Luisa Carrada nel suo Il mestiere di scrivere. Ogni compito lungo, gravoso, che spaventa lo si può dividere in fasi più piccole.


      	Ripetiamoci spesso il pensiero di Orhan Pamuk: «Lo scrittore che si chiude in una stanza con i suoi libri e intraprende un viaggio dentro se stesso scoprirà anche la norma indispensabile della grande letteratura: l’abilità di raccontare la propria storia come se fosse la storia di un altro e la storia di un altro come se fosse la propria».


      	Scrivere per chi non lo fa d’abitudine è come imparare una lingua straniera. Se abbiamo fretta di impararla studiamo velocemente, se abbiamo urgenza di impararla dedichiamo allo studio ogni momento disponibile della giornata.


      	La fretta fa male alla scrittura. Attenzione a non fare confusione tra fretta e urgenza, che sono due cose differenti. La fretta è una necessità o desiderio di fare presto. Nella scrittura è sempre sbagliata perché la scrittura ha tempi propri. L’urgenza è invece qualcosa di pressante, incalzante, che ci spinge a occuparci di quella cosa e, nella scrittura, è quasi necessaria. Senza urgenza difficilmente c’è narrazione.


      	Per essere buoni lettori bisogna imparare a scrivere. E soprattutto viceversa. Meglio se proviamo a essere scrittori quando si legge e lettori quando si scrive.


      	È una buona idea essere coerenti: se scriviamo in modo scanzonato e ironico non possiamo diventare improvvisamente seriosi pensando che il lettore ci seguirà e sarà disposto a cambiare umore al nostro comando.


      	Attraverso la scrittura circola liberamente il pensiero, ma la scrittura è per propria struttura costretta, quindi imprigionata nella grammatica. Questo a prima vista, perché in realtà la grammatica è strumento di tessitura, non imprigiona le parole, permette loro di mettersi in fila, quindi è uno strumento rigido di libertà. Le parole senza grammatica non avrebbero senso e quindi, da libere, non sarebbero più strumento di libertà.


      	«Le parole sono importanti!» Grida esasperato Michele Apicella nel film Palombella Rossa di Nanni Moretti (che interpreta lo stesso Apicella). Chi parla male, pensa male e vive male.


      	Semplicità, rapidità, leggerezza: una lingua affascina se è sospesa non se è ridondante.


      	Le parole difficilmente escono dalla testa e dalla penna sotto forma di un testo finito.


      	Non scrivere sotto la spinta di un’emozione, attendere che l’emozione si depositi. Esattamente come la storia che deve sedimentare. Questo è importante perché noi vorremmo trasmettere le nostre emozioni descrivendole, mentre è raccontando fatti e cose che questo avviene.


      	Raccontare è mostrare, far vedere, costruire un susseguirsi di scene che non necessitano di incastri, si incastrano da sole.


      	Scrivere non è imbrattare i fogli o riempirli di informazioni.


      	Qualunque cosa accada avviene in un luogo: i personaggi hanno uno spazio nel quale si muovono. Le cose avvengono in un posto sensato perché possano succedere. Mi spiego meglio: è veramente difficile ambientare una corrida in un ascensore.


      	Anche quando siamo seri cerchiamo di non essere seriosi, meglio essere onesti, lievi e ironici. Specie dove possiamo permettercelo.

    

  


  
    CHI SCRIVE A CHI?


    Chi scrive un libro è l’autore che non sempre coincide col narratore. Sì, è una cosa ovvia, ma non semplice da fare propria.


    Se scriviamo in prima persona non è detto che chi racconta sia l’autore. Potremmo fare raccontare la nostra storia pure dalla mamma o dal vicino di casa che pure lo fa in prima persona.


    Se però scriviamo in prima persona ricordiamoci che chi racconta parla del mondo come lo vede, dice delle cose che sa e di quelle di cui eventualmente ha sentito raccontare. Non può sapere le cose che sono accadute alle sue spalle o quelle che non ha visto.


    Chi viceversa sa tutto o comunque potrebbe saperlo è il narratore in terza persona. Che può essere assente, ovvero non c’è, non se ne percepisce la presenza, ma descrive, senza opinioni. Oppure, come andava di moda nel passato è un narratore presente, un personaggio in scena, uno che vi invita a seguire un’avventura, ve la racconta perché la conosce.


    Il narratore può essere anche in seconda persona, raccontando, di fatto, la storia dando al lettore – o/e a se stesso – del tu.


    Ci sono moltissime sfumature nel rapporto autore/narratore e narratore/lettore. Sfumature che fanno impazzire gli studiosi di letteratura, ma che a noi interessano poco. L’importante è la consapevolezza. Dobbiamo sapere chi racconta a chi. Sceglierlo con attenzione. Non come capita.


    È evidente che nel caso di una scrittura a impianto dichiaratamente autobiografico immaginare un racconto in terza persona potrebbe suonare stonato, ma non è per niente vero, perché si può parlare di se stessi immaginandoci nei panni di un altro. Certo il rischio di cadere nel ridicolo è molto alto, ma tutto, come sempre, dipenderà dall’attenzione, la cura e l’empatia che sapremo costruire con il nostro lettore. Si può essere spocchiosi e altezzosi raccontandosi in prima persona, come si può essere inclusivi e avvolgenti anche narrando nella più asettica terza persona possibile.


    Poi c’è una variabile di chi riceve: per chi è la scrittura? A chi ci si sta rivolgendo?


    Mi perdonerà il lettore se solo ora spiego quello che fino qui poteva essere sembrato un errore, una svista, un refuso, una sbadataggine: a volte scrivo “io” e parlo in prima persona perché dico del mio lavoro, racconto episodi personali, condivido cose che riguardano me. Altre volte invece scrivo “noi” perché in quel noi sento la coralità di un viaggiare insieme, comune, con altri, nello spazio, nel tempo, nelle necessità della scrittura. Altre volte ancora dico “voi” perché mi rivolgo direttamente a chi legge, alla comunità dei lettori di queste pagine. Raramente scrivo “tu”, ma solo perché sto parlando proprio a te.

  


  
    TRUCCHI DA USARE PER SCRIVERE MEGLIO


    Un testo è chiaro quando ha periodi brevi. Telegrafici. Per dare un ritmo alla scrittura. Per permettere una migliore comprensione.


    Usiamo un linguaggio semplice, il più possibile comprensibile. Sembra facile, ma spesso capita, soprattutto se siamo nati e cresciuti dentro alla lingua italiana, di cedere alla tentazione di voler far sfoggio della nostra cultura. Questo a discapito dell’obbiettivo principale che dovrebbe essere piuttosto quello di farci capire, di condurre il lettore a spasso con noi dentro alle nostre pagine.


    C’è una percezione, in chi scrive, opposta a quella che anima chi legge: chi legge respira di fronte alla semplicità, chi scrive, invece, sceglie spesso parole che sembrino ricercate ed eleganti. Se riusciamo a entrare in quest’ottica rispondiamo all’imperativo stilistico di eliminare il superfluo. Evitare l’inutile. Togliere gli aggettivi, gli avverbi, le ridondanze che il più delle volte sono tautologie, cioè il dire due volte la stessa cosa. Le leggi vigenti, la propria autobiografia, la premessa iniziale, i requisiti richiesti, le prospettive per il futuro, così per fare qualche esempio tra i più noti. Sulla semplicità altre lingue hanno molto da insegnare alla nostra: dicono gli inglesi che chi usa cinque vocaboli per un concetto esprimibile in quattro, è capace di qualsiasi delitto.


    La posizione delle parole nella costruzione della frase è fondamentale per non incorrere in doppi sensi. Rammento un esempio che mi ha sempre fatto sorridere: la locandina di un giornale che annunciava l’uscita di un “supplemento per ragazzi a colori”. E i ragazzi in bianco e nero?


    Esattamente come nella vita non si può avere tutto, così in quello che raccontiamo non si può scrivere tutto. Per questo è utile delimitare l’argomento che ci interessa lasciando perdere tutti gli altri. Un metodo abbastanza semplice per riuscirci è dichiarare il nostro intento: dico ciò che dirò/lo dico/dico ciò che ho detto.


    Nel tentativo di semplificare la scrittura è sempre una buona idea evitare gli stereotipi, i luoghi comuni, le frasi fatte.


    Gli aggettivi sono inutili quando sono ovvi, sciatti, scontati e, appunto, stereotipati. L’aggettivo è l’amante del sostantivo, non la sua sposa, diceva lo scrittore francese Alphonse Daudet, l’autore di Tartarin di Tarascona. Tra le parole ci vogliono legami passeggeri, non un noioso matrimonio. Se un viaggio è catartico, se lo è davvero, non scrivetelo mai, banalizzereste il vostro racconto.


    Tra i tanti tempi verbali non dimenticare di usare l’infinito. È molto meglio di tante subordinate. E poi lo diceva Shakespeare («essere o non essere») e anche Filippo Tommaso Marinetti («il verbo all’infinito sarà indispensabile perché tondo come una ruota!»).


    Non la farò lunga sui congiuntivi, ma sarebbe elegante ricordare che il congiuntivo è uno dei pilastri della sintassi che governa i rapporti tra la proposizione reggente e le proposizioni dipendenti. Come utilizzarlo è scritto all’interno di qualsiasi grammatica.

  


  
    LO SCAFFALE DEGLI ATTREZZI


    Qui apro una piccola parentesi sull’armamentario libresco che sarebbe bello trovasse posto nella nostra bottega. Qualcosa di così semplice da non meritare nemmeno di entrare nella piccola bibliografia che troverete in appendice. Per esempio l’appena citata grammatica. A volte è interessante andare a riprendere tante piccole cose che abbiamo lasciato indietro durante le scuole dell’obbligo. Mi spingo oltre: è bello accarezzare le coniugazioni e i tempi verbali, i pronomi, i complementi di questo e di quello, roba di quando eravamo ragazzini o ragazzine. Avere una grammatica della lingua italiana a portata di mano può essere utile non solo a risolvere i dubbi che capitano tra capo e collo anche agli autori navigati, ma anche a ritrovare ricordi sopiti nell’età in cui con certi libri e certi dilemmi si aveva a che fare ogni giorno. Quindi per chi scrive di sé il valore è doppio.


    A fianco della grammatica, ci staranno molto bene un vocabolario della lingua e pure un dizionario dei sinonimi e contrari. Sì, lo so, oggi è tutta roba che si trova online e a livelli inimmaginabili. Opere fino a ieri inavvicinabili sotto il profilo del costo oggi sono consultabili da tutti e pure gratuitamente. Però avere gli oggetti a portata di mano può essere comunque molto utile per diversi motivi.


    Prima di tutto perché se state scrivendo dopo esservi isolati da tutto e da tutti vorrete mica farlo connessi alla rete? E cosa fate? Ogni volta che vi serve una parola vi collegate? E poi non la date una sbirciatina alle mail? A Facebook? A Instagram? Ecco, vi siete già giocati il vostro tempo di scrittura…


    Poi perché nello sfogliare le pagine alla ricerca del lemma che vi serve la mano può avere un sussulto, l’occhio cadere su una parola nuova. Potreste trovare un piccolo tesoro inatteso.


    Non arrivo a consigliarvi di sfogliare e leggere qualche strana parola del vocabolario come esercizio, ma tenerlo ogni tanto tra le mani può essere un bel gioco.


    Tra gli attrezzi del mestiere ci metterei anche un manuale di stile, così per risolvere qualche dubbio sul fatto, per esempio, che scrivere “venti” può essere più elegante di “20” o che il “Novecento” può essere un secolo meglio presentato del “novecento”.


    Infine, non mi stancherò mai di ripeterlo, con gli attrezzi imparate a giocare, fatene cose che non avreste nemmeno mai pensato. Un amico scrittore, di cui non farò il nome nemmeno sotto tortura, mi confessò una volta che lui sceglieva ogni giorno una parola a caso nel vocabolario e la inseriva a tutti i costi nel capitolo che stava scrivendo. Gli rendeva più eccitante il gioco di raccontare storie.

  


  
    FORME INFALLIBILI DI ALLENAMENTO


    Ecco, quello che ancora non ci siamo detti è che ci sono dei modi per allenarsi alla scrittura, esattamente come quei bei sacconi da boxe contro i quali si allenano i pugili. Cose con le quali non ci si fa male, ma si possono far crescere le nostre capacità. Ci sono tantissimi giochi che si possono fare con le parole che possono aiutarci a tirare fuori le nostre.


    Direi che se siamo qui a occuparci di scrittura siamo più o meno tutti d’accordo con l’idea che un lettore viva tante vite quante quelle che legge, oltre, ovviamente, alla propria. Quindi sperimenta l’immaginazione: quella degli altri che gli raccontano una storia e la propria che da quella storia immagina una realtà.


    È allora evidente che il grande lettore ha, potenzialmente, tutti gli strumenti per essere un grande scrittore.


    Scrittura e lettura però hanno due punti di vista differenti, esattamente come i tappeti lavorati a mano: mentre il lettore vede il tappeto, ovvero il libro, nella sua bellezza, lo scrittore ne vede il risvolto, il retro, dove la trama, per apparire meravigliosa davanti, dev’essere un intreccio complicato di fili e nodi robusti. Il lettore che dalla lettura vuole trarre insegnamenti per la scrittura, deve lavorare sul retro del tappeto narrativo, non solo apprezzarne la meraviglia. Come si fa?


    Tutte le volte che ho dato la mia risposta a questa domanda – durante un corso, nel bel mezzo della presentazione di un libro, in un’occasione pubblica – ho rischiato di prendermi qualche insulto. Si fa esattamente come per la pittura: si copia.


    Si prendono delle pagine, dei libri interi, di autori che amiamo e poi si copiano. Con la penna, con il computer, con la macchina da scrivere, con l’attrezzo che preferiamo. Copiare è il modo migliore per smontare un testo. Molto più di qualsiasi analisi di narratologia che, inevitabilmente, deve dare per noti pensieri e intendimenti dell’autore, dettagli che noti invece non sono.


    Chi copia, al contrario, percorre realmente strade e intendimenti dell’autore, dell’editor, del correttore di bozze, addirittura. Chi ricopia i libri riesce persino ad appropriarsi, almeno in parte, dello stile di chi li ha scritti.


    Non solo. Una volta comprese le storie, copiandole, un grande esercizio è quello di riscriverle, come se le scrivesse un altro, o, ancora, di scrivere le nostre storie come se le scrivessero gli autori che abbiamo guardato e copiato con tanta attenzione. L’interesse per la copia, addirittura per il falso, è tanto forte e ricorrente in pittura, quanto snobbato in letteratura.


    Il lettore che è anche scrittore difficilmente riuscirà a leggere senza trovarsi nei panni di chi scrive – col tempo, credetemi, diventa automatico, anche se a volte non si vorrebbe – e addirittura riuscirà, conoscendo anche marginalmente le lingue, a immedesimarsi nei traduttori.


    A volte, di fronte a testi che arrivano da altre lingue, provo l’irrefrenabile desiderio di controllare la frase originale. Per poi scoprire, quasi sempre, che io l’avrei compresa – e di conseguenza tradotta – diversamente. Non l’avrei fatto meglio, ci mancherebbe, mi inchino di fronte alla bravura dei traduttori, ma sicuramente in un altro modo. Questo per tornare a mettere a fuoco una cosa fondamentale: è la parola la materia del nostro lavoro, ovvero il modo attraverso cui la parola conduce una narrazione. Però, come per il tappeto, si parte dal lato opposto: si pensa alla storia. Ed è giusto. Prima si progetta il disegno, il motivo, l’arabesco, l’intreccio di colori, il risultato estetico e poi si costruisce il tappeto.


    Non solo, con le parole è importante imparare a giocare: più si gioca, più si scrive meglio. Pensate agli anagrammi. Alle catene di parole (una parola, poi un’altra che comincia con l’ultima sillaba delle precedente “Nebbia bianca cavalca case segrete”), gli acrostici (scrivete il vostro nome o una parola in verticale e costruite una frase con parole che iniziano con le stesse lettere), l’Abbecedario (una frase d’argomento costruita con l’intero alfabeto: Michele Marziani, autoritratto: Abile, Buontempone, Ciclista a tempo perso, Disperato a volte, Essenziale, Fanfarone, Girovago, Hanno detto…, Imbelle, Lottatore, Marziani, Non proprio perfetto, Ordinato, Pescatore, Quando mai?, Romanziere, Scrittore anche, Testardo, Unico, Vezzoso, Zuzzerellone). Perché non provate anche voi?


    Questi e altri giochi con la lingua spesso si immaginano erroneamente destinati ai bambini, ma due libri così preziosi che potrebbero cambiarvi la vita, almeno quella da autori, se siete capaci di non prendervi troppo sul serio, potrebbero essere I draghi locopei di Ersilia Zamponi e Grammatica della fantasia di Gianni Rodari. A questi aggiungete, dopo, le novantanove versioni dello stesso racconto contenute in Esercizi di stile di Raymond Queneau.

  


  
    IL TEMPO DELLA SCRITTURA


    Ma quanto tempo ci vuole per scrivere un libro?


    È una domanda ricorrente che mi sento fare, come se raccontare e arrivare alla fine fosse una sorta di maratona nella quale contano anche i tempi. Non è così: non arriva primo chi ci mette di meno e non c’è un periodo standard nel quale si confeziona un lavoro narrativo.


    Rispondo sempre dicendo che se un fatto, un argomento, un percorso, una storia, ci hanno ossessionato per dieci anni ci possono volere anche solo quindici giorni per terminare la prima stesura. O se siete sotto l’effetto di qualche sostanza più o meno stupefacente potete fare come Jack Kerouac che grazie alla benzedrina pare abbia scritto I sotterranei in «in tre notti di luna piena ottobrina».


    Ma come funzioni davvero lo racconta benissimo Italo Calvino nelle sue Lezioni Americane, a conclusione di quella sulla Rapidità:


    Tra le molte virtù di Chuang-Tzu c’era l’abilità nel disegno. Il re gli chiese il disegno di un granchio. Chuang-Tzu disse che aveva bisogno di cinque anni e d’una villa con dodici servitori. Dopo cinque anni il disegno non era ancora cominciato. “Ho bisogno di altri cinque anni” disse Chuang-Tzu. Il re glieli accordò. Allo scadere dei dieci anni, Chuang-Tzu prese il pennello e in un istante, con un solo gesto, disegnò un granchio, il più perfetto granchio che si fosse mai visto.


    Che non è poi così distante dai racconti di vita quotidiana di Orhan Pamuk che passa l’intera giornata a guardare dalla finestra dello studio o a tergiversare su qualche pagina di libro, per poi arrivare a scrivere una frase.


    Non sembrino oziosità da artisti viziati e magari, nel caso di Chuang-Tzu, pure mantenuti dal re.


    Il rapporto corretto tra la scrittura e il tempo temo passi esclusivamente dalla possibilità di annullare l’idea stessa del tempo. È questo infatti l’unico modo per sapere quanto ci vuole a scrivere un libro: il necessario, non di più, né di meno.


    Ho un’amica che da più di trent’anni lavora a una storia autobiografica che non è pronta mai e tutti noi che le stiamo intorno ci lasciamo a volte scappare un sorriso di sufficienza. Tanto più che in tre decenni le sue memorie – di cui non sappiamo nulla – saranno inevitabilmente aumentate. Ma lei prosegue con serenità e determinazione convinta che ogni anno sia quello giusto per arrivare in fondo. Un giorno lo farà senz’altro, la passione che l’ha guidata finora, in tutto questo tempo, è invidiabile. È l’essenza stessa della scrittura.


    Anche perché la scrittura, intrinsecamente, è perpetua. Richiede continui aggiustamenti, nuove revisioni. O almeno così ci appare perché anche noi ogni giorno, ogni volta che riguardiamo quello che abbiamo scritto, siamo diversi da quelli che eravamo ieri. Non siamo gli stessi. Non vediamo più le cose nel medesimo modo. Noi diveniamo. Cambiamo. Ci adombriamo. Diventiamo più allegri. O più profondi. O più qualsiasi altra cosa. Il nostro testo anche. Quindi potenzialmente lo stesso lavoro potrebbe essere rivisto per sempre.


    Credo che chi scrive diventi autore – se desidera diventarlo, non è necessario – nel momento in cui si assume la responsabilità di considerare terminato il proprio lavoro. Nel momento in cui decidiamo che questo è il meglio che siamo in grado di fare, che ogni ulteriore aggiustamento rischierebbe solo di girare intorno a piccole cose marginali e di poca importanza. Quando accade, però, lo sappiamo solo noi. Nessun altro può dircelo.

  


  
    PER ARRIVARE IN FONDO


    «If you love something, set it free. If it comes back it was yours, if not it never was», scrive Richard Bach ne Il gabbiano Jonathan Livingston. Se ami qualcosa, lasciala libera. Se tornerà da te significa che era tua, altrimenti tua non lo era mai stata.


    La libertà è la prima regola della scrittura. La tecnica serve a dare spazio all’immaginazione non deve contenerla, deve liberarla, fare della parola una prateria nella quale lasciar cavalcare le nostre storie…. Con questo mi piacerebbe concludere.


    Fermo! Fermo! Cosa fai? Ci lasci così? Con la poesia della scrittura e della libertà senza dirci che farcene di quello che stiamo scrivendo?


    Sì, in realtà sarei tentato di mettere il punto, immaginandovi alle prese solo con quello che di voi vale la pena di scrivere, di raccontare. Sarebbe bello. Ma ovviamente non lo farò perché se avete questo manuale tra le mani probabilmente è anche perché vi piacerebbe sapere come trovare uno sbocco al vostro lavoro. E probabilmente la libertà, da sola, non ci basta. Ci piacerebbe portarla in libreria.


    Va bene. Parliamone. Se in alcune delle pagine che avete letto posso essere apparso un po’ duro, sappiate che in qualcuna di quelle che seguiranno potrei sembrare persino metallico, tagliente. Non è per cattiveria, anzi chi scrive ha davvero tutta la mia simpatia e il mio affetto e chi cerca dentro di sé le radici della propria scrittura ha la mia stima, ammirazione e rispetto profondo. Però al tempo stesso l’ultimo miglio è quello in cui ci si lascia prendere dalla fretta, dall’affanno, dalla paura di non avere futuro. Si corre, si bestemmia, si tira via, ci si dimentica a volte persino di lavarsi la faccia. Ecco, non avvisarvi che state uscendo di casa in pigiama solo perché mi siete simpatici non farebbe di me un autore migliore, né questo libro un manuale più efficace. Quindi perdonatemi qualche pedanteria. Potrebbe essere utile.

  


  
    UN PO’ DI COSE INTORNO ALL’EDITING


    Un passo alla volta siamo così arrivati a un argomento molto delicato, direi imprescindibile, che non è pubblicare, ma la parte che precede un’eventuale pubblicazione o qualsiasi altro uso vogliamo fare del nostro testo. Sto parlando del lavoro editoriale: la revisione, l’editing, la pulizia.


    Fino agli anni Ottanta del Novecento, in Italia, la parola editor era pressoché sconosciuta. Nelle case editrici c’erano dei curatori, dei redattori e dei correttori di bozze.


    Il curatore sceglieva i romanzi da pubblicare dando, al massimo, qualche bonario consiglio all’autore. Oppure ricusava i libri pervenuti senza possibilità d’appello. Il redattore seguiva la lavorazione del testo (titolazione, numerazione delle pagine, rientro dei paragrafi, impaginazione con la giusta sillabazione eccetera). Il correttore di bozze si occupava dei refusi.


    Poi si è scoperto che gli americani avevano anche gli editor. Famosissimo è Gordon Lish, l’editor di Raymond Carver. Quello che tagliando i suoi racconti – e frustrando la creatività e l’indole dell’autore – l’ha fatto diventare famoso.


    Così, improvvisamente, anche da noi non abbiamo più potuto vivere senza editor. Nessun racconto o romanzo poteva essere preso in considerazione se non fosse stato prima “editato” (che brutta parola) da un editor, dimenticando però il ruolo fondamentale dell’editor nella narrativa americana: ovvero essere colui che legge professionalmente un manoscritto stando dalla parte del lettore.


    Un buon editor fa domande all’autore, lo incalza per avere risposte. Fa, da vicino, quello che ogni lettore desidererebbe.


    Rispondendo alle domande dell’editor, lo scrittore migliora il proprio testo. Questo se l’editor è bravo, perché non bisogna mai dimenticare che la regola è spietata ed è sempre la stessa: a cattiva domanda, corrisponde cattiva risposta.


    Se non avete a disposizione un buon editor, meglio non far leggere le vostre cose a nessuno. Anche perché ogni persona a cui allungherete il vostro lavoro si sentirà in dovere di dire qualcosa anche se non avesse nessuna competenza per farlo. E quasi sempre la mamma, la zia grande lettrice, l’ex professore di lettere, l’amore di una vita, il poeta di quartiere non hanno nessuna competenza oltre al fatto di conoscervi o, peggio ancora, di volervi bene.


    Ma torniamo al nostro editor perché il peggio deve ancora venire: l’idea che tutti i testi debbano passare dalle forche caudine dell’editor e la convinzione, ancora più bislacca, che l’editor sia in grado di risolvere ogni problema – tecnico, grammaticale, sintattico, strutturale, addirittura ortografico – fa sì che oggi la maggior parte degli autori alle prime armi considerino pronti, terminati, finiti, dei testi sciatti, mal scritti e poco piacevoli da leggere.


    Sono stato per diversi anni direttore editoriale di una minuscola e coraggiosa casa editrice oggi scomparsa – Antonio Tombolini Editore – e mi avvalevo della collaborazione di numerosi lettori. Sapete cosa mi diceva la maggioranza di loro quando mi consigliava di rifiutare i manoscritti in valutazione?


    Qualcosa come: «Magari sarà anche interessante, ma è pieno di errori, di refusi, di sgrammaticature, non lo si può guardare». Così non lo si guardava.


    Per questo lavorare in maniera anche maniacale sul testo, una volta finita la stesura, è fondamentale. Sia per quanto riguarda la struttura, sia per quanto riguarda la forma.


    Non basta essere arrivati alla fine di una storia perché questa sia pronta per essere letta in giro. A volte, più spesso di quanto si pensi, la prima stesura è frutto di una sorta di corsa a ostacoli dentro se stessi, nella memoria, nello scavo del racconto. Forse è il caso di lasciarla lì per un po’, a decantare, a prendere aria. Rileggere il proprio manoscritto dopo almeno un mese di silenzio in cui ci siamo dedicati ad altro potrebbe riservarci molte sorprese. Per esempio che la storia è buona ma potrebbe essere raccontata meglio. L’autore che ama la propria storia qui non ha dubbi: ricomincia da capo, la riscrive da zero. Non c’è niente capace di ripagare tante fatiche quanto un risultato decisamente migliore. Vi sembra troppo?


    Provate a pensare che in fondo il meccanismo è identico a fare dei figli: si mettono insieme con fatica portandoseli nella pancia sempre più grossa per nove mesi, si partoriscono con dolore (dolore che poi si dimentica: è più la paura che se ne ha prima, del ricordo che se ne avrà dopo), si tirano su pulendo le cacche e cambiando i pannolini (proprio come i refusi e le parole) e si teme che crescendo e prendendo il volo non abbiano la fortuna che desiderereste per loro. In fondo, la scrittura e in particolare quella autobiografica non è altro che la metafora della vita. Ci sono ovviamente anche i lati belli, ci mancherebbe, per esempio Bernard Malamud sostiene che «La parte più bella della scrittura molto spesso è la riscrittura. La paura di fallire probabilmente se n’è già andata perché ormai è già tutto sulla carta, davanti a te. Sono rimasti meno rischi da correre. Quindi, in un certo senso, ci si può concentrare di più sullo stile».


    In ogni caso, che dobbiate riscrivere o meno il vostro lavoro, alla fine dovrete ripulirlo se volete che venga apprezzato: via i refusi (nel limite del possibile perché l’autore è il meno adatto per individuarli tutti), gli errori, le ripetizioni inutili, le frasi complicate. Pulite, limate, date aria al testo. Fatelo respirare. Ogni tanto lasciatelo lì per un po’ di tempo prima di riprenderlo. Personalmente dopo ogni revisione lascio trascorrere un mese prima di guardare nuovamente il manoscritto. Ogni volta sembrerà nuovo e potrete lavorarci sopra più approfonditamente. Anche quando non arrivo a una o più riscritture non licenzio mai un testo senza almeno tre o quattro revisioni.


    Non solo, col tempo ho imparato che ci sono modi diversi di leggere e ognuno restituisce qualcosa in più da mettere a posto. Se avete scritto il vostro lavoro al computer, stampatelo e leggetelo una volta su carta. Poi riguardatelo un’altra volta al computer (dove, comunque, confluiranno le vostre correzioni). Quindi fate un’altra rilettura a voce alta. Ognuna, come dicevo, nel mio caso, a un mese di distanza dalla precedente. Per concludere una rilettura finale, non si sa mai. Poi smettete, perché da un certo punto in poi, il vostro lavoro vi si sarà impresso nella memoria, leggerete le parole nella mente, senza vedere più quelle sulla carta. Significa che siete pronti. Adesso si può tentare la strada di una pubblicazione.

  


  
    VOGLIAMO PROPRIO PROVARCI?


    Provare a pubblicare spesso non vuol dire riuscire. E non necessariamente perché il vostro lavoro sia brutto. Magari, semplicemente, non è nello spirito del tempo. Può capitare. La storia della letteratura è piena di scrittori che non piacevano troppo ai loro contemporanei, salvo poi ottenere grande successo a posteriori.


    Sono tante le variabili a determinare che uno scritto diventi un libro, oppure no.


    Avere una vaga idea del mercato editoriale – perché non dimentichiamo che un libro non è una storia, è un oggetto e in quanto tale è un prodotto – può essere molto utile. Così come potrebbe essere interessante avere un rapporto dialettico con questo mercato.


    Il principale problema dell’autore che desidera pubblicare è quello di non essere consapevole del fatto che è grazie a lui e a quelli come lui che il mercato editoriale produce utili. Magari pochi ma li produce. Senza scrittori non ci sarebbero storie. Senza storie non ci sarebbero libri, intrattenimento, cinema, teatro... Ogni autore è sostituibile ma gli autori sono insostituibili.


    Quello che frena questa consapevolezza è la paura di essere nessuno. Di essere un numero in una massa che trita tutto e passa il suo tempo a rispondere agli aspiranti scrittori che di libri ce ne sono troppi.


    È vero: i libri sono troppi, ma questo non è un problema né di chi li scrive, né di chi li legge (o non li guarda neppure), ma di chi li pubblica. Infatti l’industria editoriale è in una crisi molto profonda. Ma questo non significherà che i libri scompariranno: prenderanno magari altre strade, ci sarà forse meno carta e più digitale come da tempo si sente dire, ma l’uomo senza storie è destinato a scomparire. L’uomo vive di narrazioni, di miti, di fedi, di futuro. Ovvero di cose che si raccontano.


    Mi rendo conto che non sia facile né imparare a valutare da soli la propria opera senza credersi inutilmente geni incompresi, né trovare la strada per pubblicare in un mercato come quello italiano nel quale si sfornano più di cinquantamila nuovi titoli l’anno. Sì, la cifra l’avete letta bene. Però il nostro libro è uno solo e come ci racconta Nick Carraway, il narratore de Il grande Gatsby: «così decisi di andare all’Est a imparare il lavoro di Borsa. Tutti quelli che conoscevo lavoravano in Borsa, perciò immaginai che ci fosse posto anche per un altro».


    Quell’immaginai che ci fosse posto anche per un altro me lo ripeto spesso da quando ho deciso di fare lo scrittore. È una delle frasi per me più importanti. Rappresenta un modo di vedere la vita.


    Si tratta quindi solo di trovare un posto in più. Ad aiutarci, si fa per dire, c’è il numero incredibilmente alto degli editori: l’ultimo dato disponibile dice che solo in Italia ci sono ben più di quattromila case editrici. Se una ci dice di no, ne restano potenzialmente un’infinità da interpellare.


    Certo, qualcuna avrà chiuso di recente (ma, ottimisticamente, qualcun’altra avrà aperto), molte pubblicheranno cose diverse da quello che abbiamo scritto, una nutrita schiera giocherà d’azzardo coi vostri sogni chiedendovi di pagare per pubblicare (non fatelo mai, date retta), altre saranno troppo piccole per il nostro ego. Ma fatta la giusta scrematura qualche centinaio di indirizzi ai quali bussare ci rimarranno senz’altro tra le mani.

  


  
    AL COSPETTO DELL’EDITORE


    Quindi prendiamo i nomi rimasti e cerchiamo di scegliere bene l’editore al quale proporci. Si studia il catalogo (c’è scritto in tutti i consigli per aspiranti scrittori, ma evidentemente non lo fa nessuno, a giudicare da quello che arriva di qua e di là). Si vede come è posizionato in libreria. Si cerca di sapere chi sono gli editor di riferimento ai quali indirizzare un lavoro in lettura. Grande o piccolo che sia un editore non fa differenza: i testi vengono tutti sommariamente guardati. Certamente se si conosce qualcuno vengono guardati meglio, ma non credete alla favoletta che i manoscritti degli sconosciuti vengono buttati direttamente nel cestino. Magari daranno un’occhiata al titolo, alle prime dieci righe, alla sinossi, alla biografia dell’autore (e non sempre essere un professore universitario è un vantaggio rispetto a una barista di periferia, anzi). Un buon libro può essere un affare per l’editore, anche se deve scavare in una discarica per trovarlo.


    All’inizio si prova a inviare il manoscritto a diverse case editrici per voi equivalenti, quelle che amate di più. Che non vuol dire che siano necessariamente le più grandi e le più importanti.


    Spedite quello che vogliono loro e come lo vogliono loro: le regole si trovano sul sito di ogni editore. C’è chi chiede di vedere l’intera opera e chi solo dieci pagine, chi preferisce una raccomandata con il testo stampato e chi un semplice PDF via mail. Seguite le indicazioni, aiutano a farvi apprezzare. Corredate sempre il vostro lavoro con una breve lettera di presentazione, altrettanto breve sinossi e ancor più brevi note biografiche. La ripetizione di “breve” è voluta. Non scordatevi di scrivere chi siete (nome e cognome) e come trovarvi (telefono, mail, indirizzo). Sembrano raccomandazioni superflue ma non lo sono. Immaginate di aver spedito una mail con allegato il vostro manoscritto in PDF e di esservi firmati nel testo della mail. L’indirizzo a cui rispondervi, penserete, è quello da cui avete spedito. Invece accade che l’editor che riceve scarica il PDF su un e-reader (quelle cose tipo Kobo o Kindle) e butta via la mail convinto che le vostre generalità siano nel testo. Bene, non ci sono. Il vostro manoscritto è bellissimo ma lui non saprà mai come dirvelo. Penserete: ma questo editor è proprio un imbecille. Vero anche questo. Però a me è successo. Sono stato un imbecille, ma intanto il libro è rimasto inedito. O forse l’avrà pubblicato qualcuno più sveglio. Chissà.


    Comunque, se nel sito dell’editore avrete letto che risponderà in due o tre mesi, dategliene sei. Se poi non c’è risposta passate a una serie di case editrici un po’ meno interessanti. E così via. Il segreto è non avere fretta. Se l’urgenza vi divora, scrivete dell’altro, cominciate un nuovo libro, andate avanti nella vostra vita. Non mandate solleciti. Danno solo fastidio e più ne arrivano più indispettiscono. Lasciate al vostro lavoro il tempo di emergere.

  


  
    MA NON SAREBBE MEGLIO UN AGENTE?


    Questa faccenda di contattare un editore vi sembra troppo difficile? Vorreste provare con un agente?


    Sceglietelo bene. E sappiate che un buon agente difficilmente accetterà di rappresentarvi se non avete mai pubblicato nulla. L’agente pensa, giustamente, prima a se stesso e poi a voi. E con un esordiente è facile dover lavorare tanto e guadagnare poco. Però magari fiuterà in voi un buon affare sulla lunga distanza. Quindi tentare non nuoce.


    Può darsi che l’agente o l’agenzia vi chieda dei soldi per leggere il vostro lavoro, questo è legittimo. Se poi ve ne chiede ancora per fare qualsiasi altra cosa allora non è un buon agente.


    Diffidate da chi vi propone dell’editing: ogni editore ha i suoi editor e ogni editor ragiona a modo proprio. Ne consegue che buttereste via tempo e denaro a fare qualcosa che al vostro potenziale editore potrebbe fare schifo.


    L’agente letterario lavora per voi. Vende al meglio le vostre opere al miglior editore. Guadagna in percentuale quindi è interessato quanto voi alla riuscita del libro. Se però vi muovete anche voi assieme all’agente, magari sovrapponendovi perché conoscete bene la zia dell’editore tal dei tali, rischiate solo di fare pasticci. Se avete un agente, il massimo che potete fare è dargli delle informazioni su chi avete incontrato, conosciuto eccetera. Insomma, lasciatelo lavorare. E fidatevi di lui. Oppure cercatevene un altro.

  


  
    VI HANNO RISPOSTO


    Che colpo di fortuna! Che gran talento! Che bel libro che avete scritto!


    Vi hanno proposto di pubblicare, siete al settimo cielo. Sedetevi e fate un bel respiro. Le cose da qui in avanti si fanno in salita, non in discesa.


    Per cominciare non firmate mai il primo contratto che vi viene proposto. Innanzitutto, perché va letto a fondo. Se avete un agente lo farà lui e lo farà al meglio per voi, ovvero per sé. Secondo, perché se avete una proposta nulla vi vieta di averne una seconda o una terza, dicendo agli altri editori che vi hanno in lettura che avete ricevuto un’offerta di contratto. Se avete un agente ovviamente ci penserà lui.


    Qualunque cosa un editore vi proponga non siate mai disposti a sborsare un euro, per nessun motivo.


    L’industria editoriale si basa sui contenuti prodotti dagli autori e quindi questi contenuti vanno pagati, magari anche poco all’inizio, ma pagati. Poi c’è una sotto industria editoriale che vive spennando quelli che vogliono pubblicare a ogni costo. Ma a noi questo non interessa: un’autrice, un autore, anche se non esattamente di buon grado, deve saper accettare anche una sfilza infinita di rifiuti, perché tanti possono essere i motivi per cui un libro non viene pubblicato. Ma sicuramente, se si pubblica a proprie spese, non capirà né supererà mai tali motivi.


    Mi spiego meglio, se oggi un editore rifiutasse di pubblicare un romanzo simile a Finnegans Wake di James Joyce, farebbe bene: il suo mestiere è vendere i libri e certi libri non si vendono. Almeno in teoria. Il che non vuol dire che non valgano, che non siano buoni, addirittura capolavori.


    Ma se vi hanno proposto un contratto non è il vostro caso, quindi tirate un sospiro di sollievo.


    Nel contratto c’è scritto sempre tutto quello che l’editore può fare o non fare. Una volta che avrete firmato state pur certi che lo farà. Se c’è scritto che può scegliere la copertina la sceglierà. Se c’è scritto che può mettere le mani nel vostro testo le metterà. E via discorrendo. Quindi state molto attenti a quello che firmate. Non siete obbligati.

  


  
    E ADESSO?


    Normalmente il periodo di preparazione del vostro libro all’uscita vedrà il testo ritornarvi con i consigli dell’editor della casa editrice; magari lo incontrerete, imparerete a conoscerlo, avrete modo di discutere con lui e, insieme, potrete migliorare il vostro lavoro.


    Vi verranno fatte vedere le bozze di copertina. Sarà preparata la scheda di presentazione per i librai (i libri vengono messi in prenotazione alcuni mesi prima di uscire, quindi copertina e scheda devono essere pronti con molto anticipo), magari vi inviteranno agli incontri con i promotori del libro per raccontare il vostro lavoro. I promotori del libro sono una specie di rappresentanti che prendono le prenotazioni in libreria. È in base alle prenotazioni che spesso l’editore decide la tiratura. Guarderete almeno due volte le bozze e non dormirete la notte sapendo che il vostro libro finalmente andrà in stampa.


    Il percorso per un ebook è abbastanza simile, con la differenza che i tempi sono molto più rapidi. Però con il formato elettronico la conferma che il vostro libro esiste davvero diventa reale poco per volta. All’inizio è solo la possibilità di fare un click in uno store online. Il fatto che un ebook non si tocchi è ancora oggi incredibilmente spiazzante, nonostante un ebook abbia, teoricamente, molte più possibilità di essere acquistato.


    Finalmente il libro è in libreria.


    A questo punto dovete sapere che, se voi non farete nulla per veicolarlo, in libreria il vostro libro ci resterà per sempre. O meglio verrà restituito dal libraio e finirà a marcire al buio nei magazzini del distributore.


    Oggi più che mai la disponibilità a mettersi in gioco dell’autore determina il successo di un’opera, grande o piccolo che sia l’editore. Solo per chi sono stati spesi molti soldi (acquisto di diritti di autori stranieri, soprattutto) l’editore investirà moltissimo in promozione, per tutti gli altri conteranno il passaparola, le conoscenze (per ottenere qualche recensione), la voglia di andare in giro a farsi conoscere (attenzione, chiarire nel contratto a spese di chi si va in giro), il desiderio di partecipare a presentazioni, festival, tavole rotonde e altre occasioni di incontro dove… dovete tenere in conto che potrebbe anche non intervenire nessuno. Capita più spesso di quanto si pensi di ritrovarsi di fronte a un pubblico di tre o quattro amici. Anche se siete ormai famosi. Anche se avete fatto molta strada.


    Ecco, prima di desiderare tutto questo, forse vale la pena di chiedersi se davvero siamo disposti a farlo.

  


  
    SENTI UN PO’ E SE INVECE

    ME LO PUBBLICO DA SOLO?


    Una delle grandi novità di questo secolo è senz’altro l’accesso sempre maggiore alla tecnologia e quindi a economie di scala che permettono di pubblicarsi, distribuirsi e promuoversi da soli senza necessariamente aprire una casa editrice. Sia in ebook, sia in formato cartaceo tramite la stampa digitale. Si può diventare editori di se stessi. Questo è il self-publishing: non una maniera di eliminare uno dei tre punti fondamentali che costituiscono il triangolo del libro (autore, editore, lettore), ma un modo di accollarsi assieme alla fatica di scrivere anche quella di pubblicare. Ci si sdoppia: autore e editore nella stessa persona. Normalmente è un gioco che non funziona perché l’autore ha un’esigenza (quella di raccontare) ben diversa da quella dell’editore (cioè vendere) e una delle due di solito prevale sull’altra. Quindi il self-publisher spesso è un autore che avrà fatto lo sforzo di pubblicarsi da solo esclusivamente per vendere una decina di copie del suo libro o del suo ebook alla nonna, la zia, gli amici più cari e i parenti sbuffanti nel caso venga proposto loro di acquistare una seconda opera. Oppure è un gran venditore, un imbonitore, uno da molte migliaia di seguaci sui social, dai dieci post al giorno, una persona in grado di crearsi un pubblico. Ma non è detto che avere un pubblico equivalga a scrivere bene. Soprattutto se a decidere che tu sei un bravo autore sei tu editore. Come dice il vecchio adagio? Se la canta e se la suona… Non sembri un giudizio tranchant, ho grande rispetto per chi seriamente intraprende la strada del self-publishing, dico solo che è difficile sia giudicarsi da soli, sia ottenere buoni risultati. E lo dico con cognizione di causa avendo a lungo collaborato con una delle più importanti società di distribuzione del settore: per loro avere diecimila self-publisher significa distribuire e vendere centomila copie quindi una cifra importante, per gli autori significa invece vendere dieci copie a testa, ovvero niente. Però si può fare e, lo ripeto, a qualcuno riesce anche bene. In ogni caso per avere successo bisogno uscire dall’idea che bastino quattro cose per fare un buon libro. Un self-publisher è un editore: gli serviranno un editor, un grafico, un impaginatore, un correttore di bozze, nonché un addetto stampa e un social media manager per la promozione. Dovrà sceglierli bene in una giungla di professionisti (e pure di sedicenti tali), pagarli, oppure imparare da solo come si fa (quindi spendere in corsi, leggere manuali, impiegare molto tempo e commettere inevitabilmente qualche errore). Alla fine avrà a disposizione molti meno punti vendita – oggi i libri autopubblicati arrivano sì in libreria, ma solo perché il cliente li ordina e il libraio se li fa mandare da Amazon o chi per lui – meno vetrine, meno luoghi nei quali promuoversi. Gli addetti ai lavori – giusto o sbagliato che sia – storceranno un po’ il naso perché vi siete pubblicati da soli e voi sarete costretti non solo a girare per promuovere il libro ma anche a convincere all’acquisto, almeno per rientrare delle spese, correndo il rischio di cercare non dei lettori ma dei compratori. La differenza non è piccola visto che è noto che si vendono molti più libri di quanti se ne leggano in realtà. Anche qui, prima di imbarcarvi in una impresa del genere, forse vale la pena di chiedersi se lo si desidera davvero.

  


  
    ALLORA COSA L’HO SCRITTO A FARE?


    Ma se non lo pubblico che cosa me ne faccio di quello che ho scritto? Della fatica? Del tempo impiegato a scavare dentro alla mia storia?


    Per rispondere cerchiamo di rimettere alcune cose al loro posto, ci darà una mano a decidere.


    L’attuale sistema che vede gli scrittori far parte di una sorta di star system (reale o percepito sarebbe un bell’argomento di discussione) non aiuta a prendere in considerazione l’altro lato della medaglia: da sempre lo scrittore è colui che si allontana dagli altri per coltivare la sacralità delle parole. È quello che non sciama tra i coetanei per ingobbirsi invece tra le sudate carte. Se si dimentica questo difficilmente si può giungere davvero all’altro, ossia agli altari delle acclamazioni. O a scegliere che la nostra strada può andare altrimenti.


    Altrimenti?


    Altrimenti la scrittura è tante altre cose, forse meno evidenti, ma non per questo meno nobili. Si può lavorare con fatica e passione alla stesura della nostra storia semplicemente perché la si vuole raccontare. Ci penseranno altri, in altri tempi, perché no, i nipoti, a scoprire il capolavoro della nonna o del nonno.


    Si può voler scrivere invece solo per loro: per i nostri affetti. Per i nipoti, per i figli, per l’amore di una vita. Pensate se qualcuno arrivasse un giorno con un plico di carte e dicesse: «Amore, ho scritto questo romanzo per te».


    Mio padre, che oggi sta andando verso i novantuno anni di età, ha scritto le sue memorie giovanili perché le leggessero i miei figli. Non escludo che dentro di sé immaginasse un pubblico più ampio, ma un po’ per una sorta di pudore, un po’ per una consapevolezza maturata in una vita da insegnante di filosofia e un poco – perché no? – per non rubare la scena a un figlio scrittore, ha pensato di passarlo all’intera famiglia come una storia per i nipoti. E, onestamente, credo abbia fatto un lavoro di una grande bellezza proprio scegliendosi un pubblico così limitato.


    Si può scrivere per esempio per far colpo sul vicino o la vicina di banco a scuola. Siamo in tanti, immagino, ad averci provato. Personalmente l’ho fatto, con alterni risultati, molto è dipeso da chi c’era seduto nel banco affianco a me.


    Oppure si può scrivere per regalare il nostro libro ai colleghi in occasione del proprio pensionamento, o, ancora, per lasciarlo lì, in un cassetto ad aspettare il giorno in cui qualcuno lo leggerà. Magari il ragazzo del trasloco, quando noi non ci saremo più e lui sarà lì per svuotare la casa.


    La scrittura ha una bellezza intrinseca, una potenza nella nostra vita, talmente grande da poter diventare semplice abitudine quotidiana. Proviamo a immaginarla come qualsiasi altra attività del tempo libero: non tutti quelli che vanno a correre la sera sul lungomare di una città in riva all’Adriatico lo fanno per provare a vincere la maratona di New York; chi gioca a tennis la domenica non si sente certo una persona inferiore a chi partecipa agli Australian Open. Semplicemente ama giocare. Allo stesso modo, anzi, soprattutto, si può amare e praticare la scrittura. In maniera particolare si può amare il raccontare di sé, lo scoprirsi dentro, l’immaginarsi un mondo a cui raccontare il mondo che si è.

  


  
    E ALLA FINE?


    Magari però a voi non basta. Forse non vi ho convinto e pensate che davvero la vostra storia abbia la necessità di essere pubblicata e raccontata a tutti. La state scrivendo proprio per questo. Vi state dando da fare. Nel caso spero proprio che queste pagine vi siano state in qualche modo utili.


    Se è così, se adesso siete nella vostra bottega di scrittura, col mondo chiuso fuori dalla porta, il dizionario dei sinonimi appoggiato sulla scrivania, magari la luce di taglio del pomeriggio mette in risalto un po’ di polvere, state per accendere la lampada perché a breve comincerete a vederci poco, vi ripromettete di smettere di masticare la penna, non state trovando il foglio con quell’annotazione così importante… Beh provate ad alzare gli occhi, a guardarvi intorno.


    L’ho appena fatto, qui, nella baia di Dublino, all’imboccatura del promontorio di Howth, il luogo dove questo libro è stato materialmente scritto. Mentre fuori il vento spazzava le nuvole e raccontava i profumi del mare e della brughiera, l’occhio è caduto su una piccola fiaschetta metallica, quelle che si usano per tenere il whiskey nascosto nella tasca interna della giacca. Sotto all’etichetta, come una sorta di motto, c’è scritto «Faith and luck are all you need». Fede e fortuna sono tutto quello che vi serve. Sulla fede non mi esprimo. Quanto alla fortuna ne auguro tantissima a tutti noi.
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