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			Un complotto è tutto quello che la vita normale non è. È il gioco segreto, gelido, sicuro, attento, per noi eternamente inaccessibile.

			Noi siamo gli imperfetti, gli innocenti che cercano di dare un senso approssimativo alla lotta quotidiana.

			Don DeLillo, Libra

			Che ne sappiamo di loro? Non fanno parte né del mio mondo, né del tuo, no?

			Philip K. Dick, Il paradiso maoista
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PROLOGO 
IL GIORNO DEL CAPPIO

			Ricordate per sempre questo giorno

			«Cazzo, che figata ragazzi! È bello vedervi qui, siete dei cazzo di patrioti», esclama un uomo mentre cammina con aria spavalda nell’aula del Senato degli Usa. 

			Sono passate da poco le due di pomeriggio del 6 gennaio del 2021. L’individuo in questione si chiama Jacob Chansley ed è un ex attore trentaduenne dell’Arizona conosciuto anche come Jake Angeli, lo «Sciamano» e il «Lupo di Yellowstone». Esibisce sul petto nudo diversi tatuaggi che rimandano alla simbologia vichinga, in testa ha un vistoso cappello in pelliccia con due corna e nella mano sinistra regge una bandiera degli Stati Uniti. 

			Dietro di lui c’è un poliziotto del Campidoglio che ha una mascherina chirurgica sul volto e non ha la più pallida idea di cosa fare. Davanti, invece, è seduto per terra un uomo di nome Joshua Black, con il cappellino rosso MAGA (da «Make America Great Again», lo slogan principale della campagna presidenziale di Donald Trump) e la faccia ricoperta di sangue. Alcuni manifestanti – tra cui uno con un fascio di manette di plastica – vagano per l’aula e consultano i documenti lasciati dai senatori, evacuati in fretta e furia in un posto sicuro all’interno dell’edificio. 

			Lo «Sciamano» sale sul podio della presidenza e si piazza sulla sedia dove soltanto un’ora prima c’era il vicepresidente Mike Pence, che stava presiedendo la seduta in cui si sarebbe dovuta ratificare la vittoria del candidato democratico Joe Biden alle presidenziali di novembre 2020. L’agente lo invita ad alzarsi, ma Chansley risponde che Pence è un «fottuto traditore», e quindi tanto vale rimanere lì.

			Poi estrae il cellulare dalla tasca, e chiede a un altro uomo con il cappellino MAGA di scattare una foto per immortalare il momento. «Di solito non mi faccio foto», dice, «ma per questa volta farò un’eccezione». L’agente, sospeso tra il fastidio e la paura di essere sopraffatto, chiede gentilmente di uscire dall’aula. 

			In un primo momento i presenti acconsentono, ma Chansley rimane sullo scranno e scrive qualcosa su un foglio. Il giornalista del New Yorker Luke Morgelson si avvicina e inquadra la scritta: È solo una questione di tempo, la giustizia sta arrivando.1 

			Nel frattempo, l’aula continua a riempirsi. «Ci sono altri quattro milioni di noi là fuori che stanno venendo qui», spiega all’agente un membro del gruppo estremista Proud Boys che indossa un giaccone di flanella a quadrettoni gialli e neri. Altri raggiungono il podio; uno di loro invoca Gesù Cristo. A quel punto lo «Sciamano» si toglie il copricapo e intona una strana preghiera: 

			Grazie Signore dei cieli per averci donato questa opportunità di batterci per i nostri diritti divini e inalienabili. Grazie Signore per aver dato ai poliziotti l’ispirazione necessaria per farci entrare in questo edificio e lanciare il nostro messaggio: a tutti i tiranni, i comunisti e i globalisti, questa è la nostra nazione – non la vostra!

			Un fragoroso «AMEN!» prorompe nella sala. 

			All’incirca nello stesso lasso di tempo anche l’altro lato del Campidoglio è invaso dai manifestanti, pericolosamente vicini agli ingressi della Camera dei deputati presidiati dalla sicurezza. «Mentre ci stavano evacuando», racconta il deputato repubblicano Byron Donalds, «sentivamo i colpi alle porte. Sapevamo che erano lì fuori». Qualche parlamentare rimane bloccato sulla balaustra e si rifugia sotto le sedie. 

			Un gruppo di assalitori si trova invece nella Speaker’s Lobby, un lungo corridoio fuori dall’aula in cui sono esposti i ritratti dei presidenti della Camera. I manifestanti scorgono in lontananza il deputato democratico James McGovern (in fuga e scortato dai servizi) e cercano di forzare la porta. 

			Uno di loro sfascia il vetro a colpi di bastone, incitato dagli altri al grido di «buttala giù!» Al di là del blocco c’è un agente della polizia del Campidoglio con una pistola puntata contro di loro. Sono esattamente le 14.44: la trentacinquenne Ashli Babbitt – ex veterana dell’aeronautica, sostenitrice di Donald Trump e seguace della teoria del complotto di QAnon – non presta ascolto agli avvertimenti degli altri manifestanti e si fionda nel varco; parte un colpo d’arma da fuoco che la colpisce sul collo e la scaraventa a terra. 

			Morirà di lì a poco. Il giorno prima aveva scritto su Facebook: «Niente e nessuno ci fermerà: possono provarci e riprovarci, ma la tempesta è arrivata e si abbatterà su Washington D.C. in meno di 24 ore».2

			Lo sparo che uccide Babbitt si sente distintamente all’interno della Camera. I deputati e le deputate, in preda al panico più totale, si tolgono le spille con i nomi per non farsi identificare. Il democratico Dan Kildee, dello stato del Michigan, telefona alla moglie. «Appena ho sentito la sua voce», ha detto in un’intervista, «ho pensato: “Sto davvero facendo quella chiamata? Quella che fai quando l’aereo precipita o il palazzo è in fiamme?”»3 

			Le forze dell’ordine riusciranno a sgomberare il Campidoglio e ristabilire l’ordine soltanto dopo diverse ore di caos e scontri, in cui moriranno cinque persone e svariate centinaia rimarranno ferite. 

			Verso sera, mentre i due rami del parlamento si riuniscono nuovamente per portare a termine il conteggio dei voti del collegio elettorale, Donald Trump pubblica uno dei suoi ultimi tweet prima di essere bandito permanentemente dal social network. 

			«Questo è quello che succede quando una schiacciante vittoria elettorale viene brutalmente sottratta ai grandi patrioti che per troppo tempo sono stati trattati male e ingiustamente», si legge. «Andate a casa, in pace e con amore. Ricordate per sempre questo giorno!»4

			100% prevedibile, 100% inimmaginabile

			L’assedio al Congresso statunitense, ha detto il corrispondente capo del New York Times Peter Baker, è stato al tempo stesso «inimmaginabile» e «prevedibile al cento per cento».5 I quattro anni precedenti hanno in un certo senso preparato quel momento: il presidente avrebbe «sicuramente rifiutato qualsiasi risultato elettorale al di fuori della sua vittoria»; e con lui i suoi fan. 

			Già mesi prima delle elezioni Trump aveva parlato preventivamente di brogli e frodi elettorali. La notte del 3 novembre, a spoglio appena iniziato, aveva ribadito il concetto su Twitter e in una conferenza stampa: «Abbiamo vinto alla grande, ma stanno provando a rubarci l’elezione».

			Per contrastare queste fantomatiche irregolarità, sin dalla chiusura delle urne è partita una campagna forsennata racchiusa nell’hashtag #StopTheSteal («Ferma il furto», coniato per la prima volta nel 2016 dall’alleato e consulente di Trump Roger Stone), promossa dallo stesso presidente e da alcuni repubblicani di spicco, e costellata di notizie false e teorie del complotto di ogni tipo – dall’hackeraggio dei software per il conteggio delle schede fino a un complicato broglio informatico ordito dall’Italia per volere di Giuseppe Conte e Matteo Renzi.6 

			Invece di mettere fine alle speculazioni, l’annuncio della vittoria di Joe Biden non ha fatto che rafforzarle. La squadra di Trump ha lanciato una serie di cause legali – redatte dall’avvocata Sidney Powell e dal collega Lin Wood (entrambi complottisti sfrenati) e tutte finite nel nulla – e discusso apertamente di propositi eversivi. 

			Stando a un retroscena rivelato dal New York Times,7 il 18 dicembre del 2020 alla Casa Bianca si è tenuto un incontro tra Trump, Powell e l’ex consigliere per la sicurezza nazionale Michael Flynn, in cui l’ex generale (condannato nell’ambito dell’inchiesta sulle interferenze russe nel voto del 2016, e poi graziato dal presidente) avrebbe proposto di dichiarare la legge marziale e «rifare» l’elezione. L’ipotesi è stata poi ribadita in diretta da Flynn anche sul network ultraconservatore Newsmax, e ha contribuito a eccitare ulteriormente gli animi dei sostenitori pro-Trump e dei vari movimenti estremisti coagulatisi intorno a #StopTheSteal. 

			Tra novembre e dicembre, in varie città si sono susseguite proteste sempre più agguerrite – specialmente negli stati contesi e sul filo del rasoio. A Washington D.C. ci sono state due manifestazioni chiamate «Million MAGA Marches», che hanno visto la nutrita partecipazione di gruppi di estrema destra. Quella del 12 dicembre è finita con scontri tra suprematisti e antifascisti, quattro accoltellamenti e 33 arresti.8 

			Scene simili si sono verificate anche il 5 gennaio del 2021, sempre nella capitale. Migliaia di estremisti si sono radunati a Freedom Plaza sostenendo che «i comunisti stanno rubando il nostro sogno americano» e finendo per scontrarsi con le forze dell’ordine.9 In una diretta girata dal neonazista Tim Gionet (noto su internet con il soprannome «Baked Alaska»), un manifestante aveva detto chiaro e tondo che «domani, anche se non mi piace dirlo perché sarò arrestato, entriamo dentro il Campidoglio». 

			L’appuntamento del 6 gennaio, ribattezzato alternativamente «Stop the Steal» o «Occupy Capitol», si era dunque caricato di un’aspettativa a dir poco messianica. Bastava davvero poco per scatenare la violenza; e Trump l’ha fatto dal palco allestito sul National Mall, appena un quarto d’ora dopo l’inizio del suo comizio. «Marceremo insieme verso il Campidoglio», ha detto rivolgendosi alla folla, «e io sarò lì con voi. Non ci riprenderemo il nostro paese con la debolezza. Bisogna mostrarsi forti». 

			È a quel punto, annota Luke Morgelson del New Yorker, che migliaia di persone si sono dirette verso il Congresso. «C’era una strana sensazione di inesorabilità nell’aria, come se le schiere di sostenitori di Trump fossero sospinte da una corrente», continua il cronista. «Tutti avevano capito quello che stava per succedere». 

			Anche perché, molto banalmente, il copione era già stato scritto nelle settimane precedenti. 

			L’intero ecosistema social-mediatico parallelo dell’estrema destra americana – spalmato su Twitter, Facebook, imageboard, forum, social di nicchia (come Parler e Gab) e gruppi Telegram – strabordava di minacce, propositi truculenti, foto di armi e piani per assaltare il Campidoglio. Il 12 dicembre un utente del sito MyMilitia.com invocava una «rivoluzione armata» nel caso i parlamentari avessero ratificato la vittoria di Biden; un altro scriveva che «milioni di americani sono pronti ad applicare il Secondo Emendamento per sconfiggere la tirannia e salvare la Repubblica».10 

			Qualche giorno dopo nei trending topic di Twitter è apparso l’hashtag #CrossTheRubicon («passare il Rubicone»), lanciato da un influencer complottista. Secondo lui, Trump avrebbe dovuto invocare l’Insurrection Act, che permette al presidente di schierare l’esercito in caso di gravi disordini, e «restaurare la Repubblica» con un colpo di Stato.11 

			Su TheDonald.win – un forum che si autodefinisce una «celebrazione infinita del 45esimo presidente degli Stati Uniti» – centinaia di post hanno discusso fin nei minimi dettagli di una possibile insurrezione. «Ci sarà un sacco di polizia antisommossa davanti al Campidoglio», sosteneva un utente, «perciò si potrebbe creare una situazione di calca spingendo da dietro. Dovranno per forza togliersi per non essere schiacciati, e non si metteranno a sparare sulla gente». Un altro diceva che «se occupiamo il Campidoglio non ci sarà alcun voto», un altro ancora che «BISOGNA SOPRAFFARE GLI SBIRRI E DISTRUGGERE LE BARRICATE». 

			Qualche giorno prima dell’assedio era stata anche pubblicata una mappa del Campidoglio e dei tunnel sotto l’edificio, con le indicazioni sui possibili punti d’ingresso e i percorsi per raggiungere le aule parlamentari e l’ufficio della presidente della Camera Nancy Pelosi. 

			La conquista del Congresso era considerata il passo necessario per un golpe di successo, visto che «Trump controlla direttamente tutte le altre agenzie federali». L’utente «CommunismSucks» (traducibile come «il comunismo fa schifo») era stato ancora più esplicito: «Portate con voi manette e fascette di plastica. La tolleranza verso questi “eletti” che odiano il nostro paese è finita. Il 6 gennaio è l’occasione di riprenderci [gli Usa, n.d.a.]. L’irruzione deve avvenire da più lati, solo così riusciremo a catturare i traditori». 

			A un certo punto, come ha ricostruito un rapporto della Ong Advance Democracy,12 su TheDonald si è discusso appassionatamente di quale fosse il modo migliore per costruire una forca – e quindi che legno recuperare, quale tipo di corda usare e come fare il nodo scorsoio. Gli utenti hanno fatto pure i calcoli: i materiali sarebbero venuti a costare intorno ai 200 dollari, un prezzo tutto sommato abbordabile. 

			Alla fine, una forca è apparsa per davvero fuori dal Campidoglio. La sua presenza è senza alcun dubbio uno degli emblemi più memorabili e inquietanti della giornata, insieme alle grida di alcuni manifestanti che chiedevano di «impiccarli tutti» – in particolare Mike Pence, colpevole di non aver violato il procedimento democratico e di aver «tradito» Trump. 

			Per molti estremisti quella scena è stata letteralmente un sogno che si realizza, poiché rimanda a miti ben precisi: quello della «seconda guerra civile americana», cioè una purga cruenta dei nemici interni che corrompono la nazione, e quello della «guerra razziale». 

			Tant’è che sul cosiddetto «Terrorgram», l’insieme di gruppi e canali neonazisti su Telegram, uno dei post più condivisi in quei giorni recitava: «Questo è il momento che aspettavamo da tanto, tanto tempo...»13

			Boogaloo!

			Il concetto di «guerra civile» è endemico nell’estrema destra americana da almeno quarant’anni. Secondo il giornalista David Neiwert14 l’idea di un conflitto interamericano ha cominciato a diffondersi tra gli adepti della Aryan Nations, una setta neonazista stabilitasi alla fine degli anni Settanta in Idaho (e successivamente in altri stati del Nord-ovest Pacifico) con l’obiettivo di proclamare un «etno-stato» indipendente. 

			Sempre in quel periodo, più precisamente nel 1978, esce un romanzo che conia la categoria della «guerra razziale» e sarà destinato ad avere un impatto profondo e duraturo. Si chiama The Turner Diaries (I diari di Turner, tradotto in Italia come La seconda guerra civile americana) ed è scritto da William Luther Pierce, ex leader dell’American Nazi Party e fondatore del partito neonazista National Alliance. 

			La trama, in breve, è questa: negli anni Novanta del secolo scorso, il governo degli Stati Uniti (ribattezzato «Il Sistema») è comandato da democratici, minoranze ed ebrei che – tra le varie nefandezze – vogliono confiscare tutte le armi ai «patrioti». Il protagonista, Earl Turner, è disgustato da questa situazione («la vita è sempre più brutta, ci sono sempre più ebrei») e si unisce a un’organizzazione terroristica di suprematisti bianchi chiamata genericamente «L’Organizzazione» o «L’Ordine». 

			Le prime azioni però non colgono nel segno, nel senso che non innescano una rivolta generalizzata come auspicato. L’Organizzazione inizia così a uccidere poliziotti e politici, mentre la cellula di Turner si finanzia con assalti a portavalori ed emissione di banconote false. Col passare del tempo, l’Ordine mette a segno attentati sempre più sanguinosi – tra cui la distruzione di un edificio federale dell’Fbi e l’assalto al Congresso americano a colpi di mortaio. 

			In uno dei passaggi più macabri del libro, il bombardamento del Campidoglio viene descritto in questi termini:

			Il valore reale degli attacchi di oggi sta nell’impatto psicologico, non nelle vittime dirette. Ancora più importante è quel che abbiamo insegnato ai politici e ai burocrati. Hanno imparato che nessuno di loro è al di là della nostra portata. Possono nascondersi dietro al filo spinato e ai carri armati, oppure dietro i muri in cemento e i sistemi d’allarme delle loro tenute di campagna, ma riusciremo sempre a stanarli e ucciderli.15

			L’ondata di violenza culmina infine nel cosiddetto «giorno del cappio», una spaventosa purga in cui tutti i «traditori» (giornalisti, avvocati, insegnanti, deputati, burocrati, predicatori e coppie miste) sono impiccati in piazza. Nel finale, Turner si sacrifica per la causa in una missione suicida e si schianta con un aereo (caricato con un ordigno atomico) sul Pentagono, dando il via alla fase finale dell’offensiva: una guerra mondiale termonucleare dalla quale la «razza bianca» emergerà vincitrice una volta per tutte.

			Secondo il ricercatore J.M. Berger, autore di un approfondito saggio sul tema, il libro è una specie di bibbia neonazista nonché «l’opera più importante del suprematismo bianco».16 Non si tratta però di un testo del tutto originale: rientra nel filone letterario sciovinista e antiabolizionista inaugurato durante la guerra civile statunitense, e soprattutto nella letteratura distopica di estrema destra degli anni Cinquanta. Per ammissione dello stesso Pierce, la fonte principale è un romanzo anonimo distribuito nel 1959 dalla John Birch Society (un’organizzazione ferocemente anticomunista, complottista e paranoica) e intitolato The John Franklin Letters.

			La differenza cruciale con i suoi predecessori non sta nella struttura, ma nel messaggio e nell’obiettivo. Il libro è un manuale per compiere atti di terrorismo, pieno com’è di suggerimenti pratici e psicologici rivolti agli aspiranti attentatori. «I diari di Turner sarebbero rimasti una nota a piè di pagina nel genere della distopia razzista e politica», scrive Berger, «se non fosse per tutta la violenza che hanno generato». 

			All’inizio degli anni Ottanta, alcuni membri della Aryan Nations, del Ku Klux Klan e della National Alliance – capeggiati da Robert Jay Mathews – si ispirano al libro di Pierce per fondare una cellula clandestina chiamata proprio «The Order».17 In poco più di un anno, quest’ultima sparge il terrore in varie zone degli Usa: per finanziarsi parte da piccole rapine, passa alla contraffazione di denaro e arriva agli assalti ai portavalori, che fruttano svariati milioni di dollari (di cui almeno un milione non è mai stato recuperato, e si sospetta che sia finito nelle casse di vari partiti e movimenti estremisti). 

			Il tiro viene ulteriormente alzato con azioni terroristiche in piena regola. I militanti guidati da Mathews piazzano bombe in sinagoghe e cinema, e nel giugno del 1984 uccidono il conduttore radiofonico ebreo Alan Berg, falciandolo con un mitragliatore di fronte al garage di casa sua a Denver, in Colorado. 

			L’attentato più spaventoso legato a I diari di Turner è senz’ombra di dubbio quello contro l’edificio federale Alfred P. Murrah di Oklahoma City del 19 aprile del 1995, che ha causato 168 morti (tra cui 19 bambini) e oltre 600 feriti, e ancora adesso è il più grave episodio di terrorismo interno negli Stati Uniti. 

			L’autore è Timothy McVeigh, un veterano che frequentava il cosiddetto «movimento dei Patrioti» (una rete informale di milizie di estrema destra) ed era letteralmente ossessionato dal romanzo – al punto da voler ricreare una delle scene più cruente del libro. McVeigh e il complice Terry Nichols hanno infatti seguito passo per passo I diari di Turner, dalla preparazione dell’ordigno a base di nitrato di ammonio (descritta in dettaglio da Pierce) alle modalità dell’esplosione, per mezzo di un’autobomba. 

			Dopo Oklahoma City, il «movimento dei Patrioti» – e più in generale l’estrema destra – subisce la pressione delle forze dell’ordine ed entra in una fase di declino, pur continuando a commettere reati violenti; gli attentati alle Torri Gemelle del 2001, come ha ricostruito David Neiwert, impongono una tregua di qualche anno, che va in mille pezzi non appena Barack Obama diventa presidente nel 2008. 

			A quel punto, l’estrema destra si scatena e i proclami sulla «seconda guerra civile» esondano anche nel mainstream (soprattutto su Fox News): un presidente nero non può che essere il presagio di qualcosa di terribile – e la sua sola presenza alla Casa Bianca è percepita come un atto di guerra contro i «patrioti». 

			Serpeggia il terrore che Obama voglia «sequestrare le armi» (o abolire il Secondo Emendamento) e tornano a girare bizzarre teorie costituzionali, secondo le quali il governo centrale non potrebbe accampare pretese sulle terre di proprietà federale. È proprio la convergenza di queste paure a provocare due lunghi confronti armati tra le milizie capeggiate dagli attivisti antigovernativi Cliven e Ammon Bundy e le forze dell’ordine: il primo in Nevada nel 2014 e il secondo in Oregon nel 2016, che durerà ben 41 giorni. 

			Nonostante l’evidente recrudescenza di certe forme di violenza politica nel corso dei due mandati di Obama, la tendenza generalizzata dei media, della politica e delle agenzie federali è quella di minimizzare i discorsi sulla «guerra civile», relegandoli ai margini della vita politica e sociale del paese. Eppure, scrive Neiwert, 

			Certe fantasie sul crollo della democrazia americana sono talmente pericolose che, inevitabilmente, finiranno per fare del male a molta gente – anche se le probabilità che questi estremisti abbiano successo sono remote o addirittura inesistenti.18 

			Tuttavia, quelle probabilità si alzano drasticamente con l’avvento di Donald Trump. Già durante la campagna elettorale del 2016 alcune milizie di estrema destra minacciano una «ribellione armata» in caso di vittoria di Hillary Clinton. 

			Nemmeno la sconfitta di quest’ultima placa gli animi: subito dopo l’inaugurazione del candidato repubblicano, l’estrema destra si impegna a difenderlo fino all’ultimo respiro da vecchi e nuovi pericoli: gli «Antifa» (termine che deriva dalla contrazione di «antifascista» e che negli Stati Uniti denota un «movimento di attivisti» decentralizzato e senza leader, «nato in opposizione alla crescita dei movimenti di estrema destra» degli ultimi anni);19 Black Lives Matter e il possibile impeachment, considerato come l’ennesima provocazione volta a far scoppiare una guerra civile. 

			Tra il 2018 e il 2019, il mito subisce un altro processo evolutivo e diventa un meme dal nome piuttosto criptico: Boogaloo.20 Il riferimento è a un film sulla breakdance del 1984, Breakin’ 2: Electric Boogaloo, che a sua volta da diversi anni era un meme innocuo – molti utenti sostituivano «Breakin’ 2» con nomi di film, eventi o persone. 

			Lo scherzo si fa molto più serio, però, quando gli estremisti di ultima generazione mettono «Civil War» («guerra civile», per l’appunto) al posto di «Breakin’ 2» usandolo a fini propagandistici contro qualsiasi proposta di regolamentazione delle armi, e appaiono in varie manifestazioni indossando delle vistose camicie hawaiane.21 

			A gennaio del 2020, per esempio, migliaia di «patrioti» armati fino ai denti si recano a Richmond, in Virginia, per circondare il parlamento statale in segno di protesta contro un disegno di legge (molto timido, a dir la verità) che si proponeva di aumentare i controlli sulle armi da fuoco.22 

			È con la pandemia di coronavirus che il Boogaloo (nella sua accezione di «seconda guerra civile americana» e di movimento antigovernativo) esplode dentro e fuori internet. I «Boogaloo Boys» si fanno notare nel corso delle proteste contro i lockdown in vari stati americani: la più eclatante si svolge a Lansing, capitale del Michigan. Il 30 aprile del 2020 centinaia di persone, alcune delle quali pesantemente armate, occupano fisicamente la sede del parlamento locale mentre è in corso una seduta sull’estensione delle misure restrittive per arginare l’epidemia.

			Invece di condannare l’accaduto, Donald Trump getta altra benzina sul fuoco accusando la governatrice democratica Gretchen Whitmer di non aver saputo gestire la situazione e di non essere in grado di «trovare un accordo» con i manifestanti, definite «brave persone». Qualche mese dopo, l’Fbi arresta tredici di loro con accuse gravissime – tra cui la pianificazione del rapimento di Whitmer in vista delle elezioni presidenziali e l’assalto al parlamento del Michigan con l’obiettivo di «istigare una guerra civile».23 

			Tutta colpa di Antifa (e dell’Fbi)

			I segni premonitori dell’assedio al Congresso erano alla luce del sole, insomma, e visibili a occhio nudo – a condizione, ovviamente, che l’occhio in questione non fosse quello delle forze dell’ordine e dei servizi di sicurezza.24

			Dopotutto, l’estrema destra americana lo dice da quarant’anni in tutte le salse: la «seconda guerra civile» non è soltanto un modo di dire, è un obiettivo concreto e un progetto dannatamente serio. E il 6 gennaio del 2021 è stato il momento in cui una vasta coalizione di movimenti, gruppi più o meno organizzati e singoli sostenitori di Trump – fomentati dal presidente in persona – è arrivata molto vicina a realizzarlo. 

			Da un lato, come hanno scritto i ricercatori Brian Hughes e Cynthia Miller-Idriss, l’assalto è «un simbolo unificante, l’esempio di una vittoria sfiorata e ancora possibile».25 Dall’altro, però, si è tramutato quasi all’istante in una gigantesca operazione di false flag – che nel gergo complottista designa un’operazione militare «sotto falsa bandiera» per incolpare ingiustamente un gruppo o una fazione. 

			Mentre milioni di persone stavano guardando in diretta una folla di soggetti – molti con i cappellini MAGA, le bandiere con il nome di Trump, i segni distintivi dei Proud Boys o le toppe di milizie come gli Oath Keepers – che invadeva il Congresso, il conduttore radiofonico di destra Michael D. Brown ha scritto su Twitter che gli assalitori sono «antifascisti o [militanti di] Black Lives Matter travestiti da sostenitori di Trump». 

			Qualche minuto dopo, l’affermazione è stata ripetuta da Todd Herman nel programma radiofonico di Rush Limbaugh (un noto conduttore ultraconservatore): «I sostenitori di Trump non fanno cose del genere. Le fanno gli antifascisti e i Black Lives Matter». Nell’arco di pochissimo tempo, la leggenda si è diffusa sui social network ed è stata ripresa da attori come Kevin Sorbo (noto per il ruolo da protagonista nella serie tv Hercules), alcuni host di Fox News e repubblicani vicini a Trump – tra cui il deputato Matt Gaetz, che l’ha addirittura ripetuta nell’aula della Camera violata solo poche ora prima. 

			In sostanza, annota un’analisi del New York Times, «la storia è stata riscritta in diretta».26 E ha attecchito non poco, almeno presso una parte dell’elettorato trumpiano: secondo un sondaggio della Suffolk University e di Usa Today,27 almeno la metà del campione intervistato ritiene che l’insurrezione sia stata organizzata dal movimento Antifa – da tempo uno dei più grandi spauracchi della destra trumpiana. 

			Tra maggio e giugno del 2020, mentre il paese era scosso dalle proteste legate all’omicidio di George Floyd e dalla repressione poliziesca, Trump aveva annunciato che Antifa sarebbe stato dichiarato «gruppo terroristico». Sui media vicini ai repubblicani erano comparse storie dell’orrore su presunti voli pieni di attivisti, pronti a seminare distruzione e anarchia in tutto il paese.

			In un grottesco ribaltamento della realtà, persino le figure simboliche dell’assalto sono state risucchiate e stravolte dalle fantasie cospirative. 

			Jacob Chansley – nonostante abbia ampiamente dimostrato di essere un fervente sostenitore di Trump e un fanatico di QAnon – è stato scambiato per un attivista di Black Lives Matter, un antifascista e addirittura il genero della speaker democratica Nancy Pelosi.28 

			Lo «Sciamano», com’era prevedibile, non ha preso bene queste accuse. «Non sono un Antifa o un BLM», ha ribattuto su Twitter, «sono di QAnon e sono un soldato digitale. Mi chiamo Jake e ho marciato insieme alla polizia e combattuto contro i BLM e gli Antifa a Phoenix. Basta controllare...»

			Anche Ashli Babbitt è stata descritta come «un’attrice» pagata per screditare il movimento pro-Trump, o persino un’attivista antifascista che ha simulato la propria morte.29 L’affermazione è stata ripresa anche dall’avvocato Lin Wood su Parler, dove ha postato un video in cui si sostiene che Babbitt non sia stata davvero uccisa al Congresso. 

			Per una parte dell’ecosistema social-mediatico di estrema destra, invece, la donna è una «martire», vittima di «un’esecuzione» a sangue freddo30 da parte delle forze dell’ordine e dell’Fbi – che avrebbero agito sotto copertura per sobillare i sostenitori di Trump e poi reprimerli senza pietà.

			La tesi degli agenti infiltrati è partita dal piccolo sito estremista Revolver News, gestito dal suprematista Darrean Beattie, e in men che non si dica è approdata su Fox News. Nel giugno del 2021 il conduttore Tucker Carlson è arrivato a dire nel suo popolare programma Tucker Carlson Tonight che l’intero assalto «è stato organizzato dall’Fbi».31 Qualche giorno dopo la puntata, Matt Gaetz ha fatto sapere di aver chiesto al direttore dell’agenzia federale Christopher Wray quanti «informatori e agenti in borghese» fossero presenti il 6 gennaio; e lo stesso ha fatto la neo-deputata trumpiana e complottista Marjorie Taylor Greene, anche lei convinta che l’Fbi abbia «orchestrato ed eseguito l’assedio». 

			Paradossalmente, insomma, un evento generato e alimentato da una lunga serie di teorie del complotto è diventato esso stesso l’oggetto di una valanga di teorie di segno opposto. 

			Ma del resto bisogna stupirsi fino a un certo punto: come scriveva Don DeLillo nel romanzo Running Dog, «questa è l’era del complotto, l’era di connessioni, legami e relazioni segrete». 
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INTRODUZIONE 
DENTRO LA TANA DEL BIANCONIGLIO

			Dispaccio numero 1035-960

			Il termine teoria del complotto è ovunque e sembra in giro da sempre. In realtà è piuttosto recente – almeno nella sua accezione moderna. Per alcuni, ha addirittura una precisa data di nascita: il 1° aprile del 1967. 

			Quel giorno il quartiere generale della Cia a Langley spedisce il cablogramma numero 1035-960, dedicato alle «critiche al rapporto Warren» – ossia il rapporto finale della commissione d’inchiesta parlamentare sull’omicidio del presidente John Fitzgerald Kennedy, pubblicato nel 1964.

			Il cablo inizia con la constatazione che la morte di Kennedy ha scatenato ogni tipo di speculazione, e che il 46 per cento degli americani non crede che Lee Harvey Oswald abbia agito da solo. Quasi un cittadino statunitense su due, annota l’anonimo analista, rigetta apertamente la versione ufficiale; e questo è un grosso problema non solo per il governo ma per la stessa agenzia di intelligence. 

			«Le teorie del complotto hanno spesso gettato sospetti sulla nostra organizzazione», si legge, «sostenendo falsamente, ad esempio, che Oswald lavorasse per noi». 

			Il resto del testo mette in fila le fallacie di alcune teorie alternative allora in voga sull’omicidio, e descrive Oswald come un soggetto disturbato e totalmente inaffidabile: nessun cospiratore serio lo impiegherebbe in un piano elaborato, tanto meno nell’eliminazione del presidente degli Stati Uniti. 

			L’obiettivo del cablo, pertanto, è quello di «fornire materiale per contrastare e screditare le affermazioni dei complottisti, nonché limitare la circolazione di certe teorie in altri paesi». 

			Anche se il documento è stato reso pubblico soltanto dieci anni dopo la sua redazione grazie al «Freedom of Information Act» (Foia)32, le teorie del complotto sull’espressione «teoria del complotto» hanno preso quota tra gli anni Ottanta e Novanta – affermandosi nei primi anni Dieci del Ventunesimo secolo, quando l’espressione stessa viene presa per buona dal politologo Lance deHaven-Smith nel saggio Conspiracy Theory in America. 

			Secondo il professore tedesco Michael Butter, studioso di complottismo e autore di The Nature of Conspiracy Theories, attualmente circolano due versioni della teoria.33 Quella più estrema sostiene che la Cia ha letteralmente inventato il termine da zero, visto che fino al 1967 nessuno aveva mai combinato insieme le parole «teorie» e «complotto». 

			In realtà, per quanto riguarda la lingua inglese, le prime occorrenze risalgono al 1870. In più, già un decennio prima di quel cablo (specialmente durante il cosiddetto maccartismo) il lemma conspiracy theory era entrato nel lessico comune. 

			La versione più moderata della teoria riconosce invece la previa esistenza del termine, ma afferma che la Cia gli abbia dato una connotazione sfavorevole – trasformandolo così in un’arma di propaganda da usare per diffamare i propri avversari. 

			Per chiarezza: a compiere quest’azione non sono certo organizzazioni che si battono per la pace nel mondo, né paladini della libertà di stampa. La Cia ha una lunga storia di manipolazione – tentata e riuscita – dell’informazione, nonché di utilizzo di giornalisti compiacenti per veicolare determinati messaggi politici. 

			Nel 1977 Carl Bernstein ha portato alla luce una vasta operazione di disinformazione e condizionamento dei media (l’operazione Mockingbird) in un lungo pezzo su Rolling Stone, spiegando che «negli ultimi 25 anni [dagli anni Cinquanta, n.d.a.] più di 400 giornalisti hanno segretamente lavorato e svolto compiti per la Central Intelligence Agency».34 Più recentemente, alcune inchieste hanno rivelato il coinvolgimento della Cia nella produzione di alcuni film – su tutti Argo e Zero Dark Thirty.35

			Anche in Italia, diversi anni fa, era stata scoperta una «fabbrica della disinformazione e intossicazione» gestita dall’agente del Sismi (il servizio segreto militare) Pio Pompa, che aveva l’ordine di «raccattare ogni genere di informazione, anche spazzatura» senza fare alcuna «distinzione o cernita tra il vero, il verosimile e il falso».36 

			In altre parole, scrive lo storico Aldo Giannuli nel libro Come i servizi segreti usano i media, 

			i servizi non sono solo antenne riceventi di informazioni, ma anche emittenti, e a pari merito. Nel mondo dell’informazione mandare messaggi è importante quanto riceverne: rinunciare a farlo equivale ad autoescludersi dal terreno dello scontro.37

			Il famigerato dispaccio 1035-960 si inserisce appieno in questa dinamica. Eppure, rimarca Butter, non è scritto da nessuna parte che il termine teoria del complotto debba essere usato per delegittimare chi critica il rapporto della commissione Warren. 

			E per un motivo molto banale: il termine all’epoca non aveva il significato che ha oggi. La stessa teoria non ha preso forma negli anni Sessanta ma nei decenni successivi, quando il complottismo ha iniziato a essere associato a caratteristiche prevalentemente negative. 

			Non è nemmeno un caso che questa teoria sia legata alle teorie alternative sull’omicidio del presidente Kennedy, che hanno sempre goduto di un ampio consenso popolare – con picchi che hanno raggiunto l’81 per cento della popolazione americana nel 1975 secondo alcuni sondaggi, mentre nel 2017 si sono assestati al 60 per cento.38 

			Tornando al cablo, il funzionario della Cia usa «teorie del complotto» con molta disinvoltura, segno che il termine era già diffuso e sufficientemente definito. 

			Resta quindi da capire un punto cruciale: cos’è esattamente una teoria del complotto? 

			Nulla è come sembra, niente accade per caso, tutto è connesso

			Sebbene le definizioni si sprechino, ormai il campo è stato sufficientemente circoscritto in decenni di ricerche e pubblicazioni. 

			Per il giornalista David Neiwert, autore di Red Pill, Blue Pill, una teoria del complotto è «un’ipotesi che sostiene che un gruppo di individui agisca nell’ombra per raggiungere fini malevoli e illegali».39 Lo storico Daniel Pipes afferma che «una teoria del complotto è la paura di un complotto inesistente».40 Lo psicologo Rob Brotherton scrive in Menti sospettose che «nella loro essenza più profonda» le teorie cospirative sono «domande senza risposta», mentre i cospiratori sono sempre ritratti come «persone dotate di competenze fuori dal comune e straordinariamente malvagie».41

			Il politologo Michael Barkun, autore di A culture of conspiracy nonché uno dei massimi esperti di cospirazionismo, sostiene che le teorie del complotto siano contrassegnate da tre principi di base: «1) nulla è come sembra; 2) nulla accade per caso; 3) tutto è connesso».42 

			Secondo lo psicologo Jan-Willem van Prooijen, gli ingredienti fondamentali sono invece cinque. In primis c’è la schematicità: una teoria cospirativa traccia connessioni dirette tra attori, obiettivi e persone, andando a formare una catena causale tra eventi. Poi ci sono la capacità di azione dei cospiratori (praticamente illimitata), il vincolo associativo tra di loro, la segretezza prolungata nel tempo (a volte anche per secoli) e infine l’ostilità.43 

			In American Conspiracy Theories, i politologi Joseph Uscinski e Joseph Parent descrivono le teorie del complotto come «spiegazioni di eventi storici, presenti o futuri, in cui il principale agente è un gruppo ristretto di persone che trama in segreto contro il bene pubblico».44 

			Usando un’analogia efficace, Uscinski e Parent aggiungono che le teorie del complotto sono come un liquido che si adatta sempre al recipiente che le contiene, prendendo la sua forma. E infatti esistono teorie sui governi o sulle istituzioni pubbliche, su aziende e multinazionali, sulle case farmaceutiche, sullo sport, sul posto di lavoro, e così via. 

			Le teorie del complotto sono ulteriormente catalogabili in diversi sottotipi. Michael Butter le differenzia tra cospirazioni «esterne» – operazioni dal basso verso l’alto, quando lo stato non è in mano ai cospiratori – e cospirazioni «interne», dall’alto verso il basso, quando i cospiratori sono al potere. 

			Barkun, dal canto suo, ha elaborato la famosa suddivisione tra cospirazioni-evento, cospirazioni sistemiche e supercomplotti. 

			Le prime si concentrano su un singolo evento che è il risultato di un piano preordinato – come l’omicidio di Kennedy, il falso allunaggio o l’11 settembre, giusto per dare un’idea. 

			Le seconde si focalizzano su un gruppo di potere, che di solito punta a ottenere il controllo di una regione, un paese o addirittura del mondo intero (in questa direzione vanno le teorie sui Templari, la massoneria, i Rosacroce e gli Illuminati). I «supercomplotti» sono infine un agglomerato di «cospirazioni-evento» e «cospirazioni sistemiche», di solito ordinate gerarchicamente tra loro; è come se formassero una piramide, con la cima occupata da una forza oscura e onnipotente da cui discende tutto il resto. 

			Una simile varietà evidenzia come qualunque aspetto della vita umana sia suscettibile di trasformarsi in una teoria cospirativa. Dopotutto, scrive Brotherthon, il complottismo è «una lente attraverso la quale possiamo vedere il mondo, ma che falsa tutto ciò che si trova nel suo campo visivo».45 

			Grazie a questa distorsione prospettica, le teorie del complotto sembrano sempre più ordinate, coerenti e convincenti della realtà stessa. «Denunciando un complotto», afferma il filosofo Brian Keeley, «esse possono spiegare sia le informazioni del rapporto ufficiale, sia i dati erranti che il rapporto ricevuto evita di spiegare».46 

			In altre parole, continua Brotherton, le teorie del complotto sono immuni da qualsiasi confutazione:

			Se sembra un complotto, significa che era un complotto. Se non sembra un complotto, era sicuramente un complotto. Le prove contro la teoria del complotto diventano prove del complotto.47 

			Questa non confutabilità è sia un punto di forza delle teorie – perché permette loro di rimanere dentro uno spettro di plausibilità – sia una grossa vulnerabilità, dal momento che le pone in aperto contrasto con le moderne scienze sociali, in particolare la psicologia, la sociologia e la politologia. 

			Butter ricorda che, da Freud in poi, la psicologia ha dimostrato che «in molti casi non sappiamo veramente ciò che vogliamo, e che è difficile agire in base alle proprie intenzioni». Anche se lo facessimo, non sempre otteniamo ciò che vogliamo; i sistemi sociali e politici hanno infatti «una vita propria e generano conseguenze che nessuno si aspettava».48

			Le teorie del complotto, invece, ingigantiscono oltre ogni misura l’intenzionalità: tutto si svolge seguendo meticolosamente i piani dei cospiratori; non ci sono mai intoppi, e nessuna persona coinvolta nella cospirazione si lascia sfuggire il minimo segreto. In ultima istanza, la storia è pianificabile e completamente manovrabile dagli esseri umani. 

			Nel mondo reale non è mai così, perché a un certo punto qualcosa va sempre storto. Come scriveva Karl Popper in La società aperta e i suoi nemici, «i cospiratori raramente riescono ad attuare la loro cospirazione» poiché 

			la vita non è solo una prova di forza fra gruppi in competizione, ma è anche azione entro una più o meno elastica o fragile struttura di istituzioni e tradizioni, azione che provoca – a parte qualsiasi contro-azione consapevole – molte reazioni impreviste, e alcune di esse forse anche imprevedibili, in seno a questa struttura.49

			In quest’ottica, è estremamente indicativo che nessun complotto sia mai stato smascherato da una teoria del complotto: ma in fondo, si tratta di un dato di fatto che conta fino a un certo punto. Il cospirazionismo si basa su una paura primordiale: quella di essere dei burattini senza alcun controllo sulle proprie vite, alla mercé di forze oscure e invisibili. 

			Proprio per questo, asserisce van Prooijen, in ogni teoria del complotto c’è «qualcosa di irresistibilmente misterioso, intrigante e anche spaventoso» che ha il potere di «catturare l’attenzione di una vasta fascia della popolazione».50 

			Cappelli di carta stagnola

			L’idea generale sui complottisti, che chiunque si è fatto consultando i media o la cultura popolare, è piuttosto univoca: si tratta di persone disturbate, ai margini della società, che vanno in giro con cappelli di carta stagnola in testa o pensano di essere inseguiti da elicotteri neri – un po’ come Mel Gibson nel film del 1997 Ipotesi di complotto. 

			Un assunto del genere conforta la maggior parte delle persone: noi non siamo come loro. Da una parte, come affermava il politologo statunitense Richard Hofstadter nel celebre Lo stile paranoide nella politica americana, c’è una «piccola minoranza» segnata da «accesa esagerazione, sospettosità e fantasia cospiratoria»;51 dall’altra ci sono individui altamente razionali e istruiti, del tutto immuni da certe derive. 

			Peccato che la faccenda sia molto – ma molto – più sfumata di così. Come hanno rilevato diversi sondaggi e studi, tra cui quello già citato di Uscinski e Parent, le teorie del complotto permeano ogni strato della società e si distribuiscono più o meno equamente sullo spettro demografico, socioeconomico, occupazionale, di genere, culturale e ideologico.52 

			A riprova di ciò basti pensare al fatto che molti uomini di potere fanno – e hanno fatto – un ampio ricorso alle teorie del complotto; e questo atteggiamento non riguarda solo populisti di destra radicale alla Donald Trump o autocrati alla Jair Bolsonaro, ma figure storiche insospettabili come Winston Churchill e Abraham Lincoln. 

			Del resto, le teorie cospirative sono davvero inestricabili dalla politica. Nel senso che, come sostiene sulla Boston Review il professore di storia intellettuale Nicolas Guilhot, vanno a colmare la «mancanza di visione politica» e «costruiscono ponti» (magari non solidissimi) per attraversare un «presente catastrofico».53 

			Insomma: se davvero credere in una teoria del complotto fosse l’indicatore di una patologia mentale, scrive Jan-Willem van Prooijen in The Psychology of Conspiracy Theories, «allora vivremmo in una società altamente patologica».54 Ma così non è; come puntualizza Rob Brotherton,

			Non esiste un «noi contro loro». Esistiamo solo noi. Loro sono noi. Noi siamo loro. Presentando il complottismo come un bizzarro tic psicologico che affligge le menti di un manipolo di pazzi paranoici, ci assolviamo con aria di sufficienza dai pensieri sconclusionati che siamo così pronti a vedere negli altri.55

			La propensione a credere in una teoria del complotto è universale: tutti, almeno una volta nella vita, siamo finiti nella «tana del Bianconiglio» – ci siamo convinti dell’esistenza di qualche cospirazione fittizia. 

			I motivi sono vari. Anzitutto, argomenta sempre Brotherton, le teorie del complotto «rendono spiegabile l’inspiegabile» e «comprensibile la complessità», riuscendo a «lastricare una realtà caotica, sconcertante e ambigua con una spiegazione semplice: la colpa è loro». 

			La funzione ordinatoria del cospirazionismo crea una «rete di credenze» che si autosostentano, visto che «tutte [le teorie] si confermano reciprocamente»; una volta che si accetta una cospirazione si spalancano le porte alle altre, pure a quelle in contraddizione tra loro.56

			Curiosamente, i rimandi incrociati – presenti soprattutto nei testi complottisti, solitamente zeppi di note e ricchi di bibliografia –sono un palese scimmiottamento dello stile accademico, che per il resto è osteggiato in maniera radicale. 

			Secondo il professor Michael Butter, questo tipo di emulazione ha a che fare con la «riemersione della storia»: le teorie del complotto facevano parte della «scienza» del diciottesimo e del diciannovesimo secolo, e aderire a esse era socialmente accettabile. Ora, per l’appunto, non lo è più. I complottisti vogliono comunque risultare credibili, e dunque imitano lo stile di chi detiene il potere culturale e scientifico.

			Nonostante ciò, dice Brotherton, le teorie del complotto rimangono «un prodotto della fantasia di qualcuno» che diventa popolare quando si allinea con l’immaginazione di altre persone. E la nostra immaginazione è «soggetta ai vincoli imposti dalla nostra psicologia».

			Anche van Prooijen – insieme ad altri studiosi – ritiene che le teorie del complotto affondino le loro radici in processi psicologici e cognitivi sviluppatisi perché comportavano un vantaggio evolutivo, e che questi processi solitamente siano amplificati da sentimenti negativi quali la paura e l’insicurezza. Tra i principali figurano la propensione a scorgere (o creare da zero) degli schemi ricorrenti in quelle che sono delle coincidenze; l’attribuzione della capacità d’azione e di pianificazione a un gruppo ostile; e la gestione dei pericoli.57 Per Uscinski e Parent, le teorie del complotto fungono appunto da meccanismo di difesa per affrontare le minacce – reali o percepite come tali – verso un gruppo o un individuo. 

			Poi entrano in gioco vari bias, pregiudizi. Molte teorie fanno leva sul bias di conferma, che ci porta a selezionare solo le informazioni che collimano con le nostre convinzioni personali – ignorando quelle che le smentiscono o le mettono in crisi. 

			Tante altre si fondano sul bias di proporzionalità, nella convinzione che a un evento di grande importanza debba necessariamente corrispondere una causa altrettanto grande. Il caso dell’omicidio Kennedy è paradigmatico: è davvero difficile accettare che una figura insignificante come Lee Harvey Oswald abbia alterato in maniera così dirompente il corso della storia.58 

			A ogni modo, ribadisce van Prooijen, il complottismo non è affatto ristretto a una dimensione puramente patologica e irrazionale; al contrario, può essere addirittura considerato «un aspetto naturale della condizione umana». 

			Non solo, come sottolinea la psicologa Karen Douglas, le teorie del complotto «soddisfano dei bisogni psicologici che in un dato momento sono irrisolti»;59 costituiscono pure, per usare un’espressione del filosofo Paolo Virno,60 il «doppio agghiacciante» dei periodi segnati da sconvolgimenti epocali61: li pervertono e al tempo stesso li affiancano come un’ombra, contribuendo a plasmarne la memoria per le generazioni future. 

			Le ere del complottismo

			In American Conspiracy Theories, Uscinski e Parent hanno provato a misurare la persistenza delle teorie del complotto nel corso della storia. Per farlo hanno analizzato più di centomila lettere spedite al New York Times e al Chicago Tribune tra il 1890 e il 2010, ricercando al loro interno contenuti cospirazionisti. 

			Da questo immane lavoro di ricerca è venuto fuori che le teorie del complotto hanno un andamento oscillante, che raggiunge i picchi più elevati in coincidenza dei cicli di grandi cambiamenti e grande incertezza. 

			In particolare, la curva dei riferimenti alle cospirazioni schizza verso l’alto intorno all’anno 1900 e negli anni Cinquanta; ovvero durante la seconda rivoluzione industriale – che ha scombussolato tutti gli assetti di potere sociopolitici preesistenti – e l’inizio della guerra fredda, di cui il maccartismo incarnava la versione più paranoica nella sua inquietudine anticomunista. 

			Anche se la ricerca è focalizzata sugli Stati Uniti, le sue conclusioni si possono estendere al resto del mondo occidentale. Come già accennato in precedenza, per molto tempo è stato perfettamente normale credere in una teoria del complotto – e spesso e volentieri la spiegazione ufficiale di un evento era a tutti gli effetti una teoria cospirativa. 

			Questa prima fase, ricostruisce Michael Butter, parte dall’era moderna e finisce intorno agli anni Cinquanta. A quel punto, le teorie del complotto subiscono un «complesso processo di delegittimazione»62 che le porta – pur con eccezioni significative da paese a paese – a essere relegate ai margini del discorso pubblico o in specifiche subculture. 

			La seconda fase, però, dura solo qualche decennio. A cavallo del nuovo millennio la percezione sul complottismo si modifica di nuovo, e l’avvento di internet – e poi dei social network – riveste un ruolo cruciale.63 

			Le teorie del complotto recenti, asserisce il politologo Rob Dacombe su The Conversation, sono caratterizzate «dal rapido cambiamento nelle modalità in cui comunichiamo» e dalla facilità con cui un singolo individuo può disseminare informazioni. La loro natura, dunque, si è fatta progressivamente più partecipativa; e in un contesto in cui la fiducia verso le istituzioni e la stessa democrazia è in calo, «questa nuova forma di partecipazione politica fornisce un’alternativa accessibile e coinvolgente rispetto a quelle più tradizionali».64 

			La pandemia di Covid-19 ha accelerato al massimo questa tendenza, consolidando quella che per Butter è la terza fase, dove 

			le teorie del complotto sono ancora stigmatizzate nella maggior parte dei paesi occidentali dalla scienza, dalla politica e dai media. Allo stesso tempo le subculture [complottiste] si sono ingrandite, hanno un loro ecosistema mediatico, hanno i propri esperti e un vero e proprio pubblico di riferimento. E questi due pubblici molto diversi tra loro si guardano con sospetto – uno è preoccupato dalle teorie del complotto, l’altro dai complotti.65 

			In pratica, ci troviamo in una contingenza storica in cui le teorie del complotto sono simultaneamente rigettate e accettate. 

			Di cosa parla questo libro

			Questo libro prenderà spunto proprio da questa apparente contraddizione per esplorare il complottismo contemporaneo. 

			La prima parte spiegherà le teorie del complotto più diffuse sul coronavirus – dal patogeno creato in laboratorio alla pandemia «pianificata» da Bill Gates e altri malvagi cospiratori. 

			La seconda analizzerà i gruppi e i movimenti che le hanno adottate, portandole nelle piazze di molte città statunitensi ed europee (e non solo). 

			La terza parte si concentrerà sulle teorie che negli anni si sono dimostrate particolarmente pericolose e letali – alcune delle quali antecedenti la pandemia, altre che comunque hanno ripreso vigore grazie allo scombussolamento globale. Perché se è vero che la maggior parte delle teorie del complotto sono innocue o divertenti, alcune non lo sono affatto66 – e i loro effetti nefasti possono ripercuotersi sui singoli, sulle loro famiglie e in certi casi sull’intera collettività. 

			La quarta parte ricostruirà l’assurda e complicata storia di QAnon, il «supercomplotto» odierno per eccellenza, e proverà a tracciare le sue infinite diramazioni dentro e fuori gli Stati Uniti. 

			L’ultima parte parlerà di come si finisce all’interno della «tana del Bianconiglio», e cercherà di capire se c’è un modo per uscire – sempre per usare il frasario dello scrittore britannico Lewis Carroll, molto apprezzato dai complottisti – dal «Paese delle meraviglie». 
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SALUTI E BACI DAL LABORATORIO DI WUHAN

			Resident Wuhan

			La scena è più o meno la stessa, vista e rivista in tanti film apocalittici: un gruppo di scienziati o una multinazionale malvagia conduce esperimenti segreti su virus pericolosi in qualche laboratorio; a un certo punto qualcuno commette un errore fatale, oppure rilascia deliberatamente il patogeno letale; il flagello si diffonde incontrollato, portando al collasso totale della società. 

			Questa è grossomodo la trama di pellicole come Virus letale (1995) o 28 giorni dopo (2002), nonché dell’intera serie di videogiochi Resident Evil (in corso dal 1996 a oggi). Ed è anche la linea narrativa usata nelle prime spiegazioni della misteriosa «polmonite virale» da coronavirus apparsa nel dicembre del 2019 a Wuhan, in Cina, che hanno attinto a piene mani da questo repertorio pop. 

			A gennaio del 2020, per esempio, sui social network inzia a girare l’immagine del logo dell’azienda Rlsw (la Shanghai Ruilan Bao Hu San Biotech Limited) che opera nel settore della biotecnologia.67 Curiosamente, fanno notare diversi utenti, il logo in questione è pressoché identico a quello della Umbrella Corporation, la multinazionale responsabile della creazione dei virus che in Resident Evil trasformano le persone in zombie o in creature ancora più spaventose.

			Non può essere una coincidenza casuale; di conseguenza, la Rlsw deve aver rilasciato il nuovo coronavirus a Wuhan – a 800 chilometri di distanza dalla propria sede – per trasformare il globo in un’enorme Raccoon City, la città fittizia in cui sono ambientati diversi capitoli della saga di Resident Evil. Altra prova: togliendo una c, l’anagramma di Raccoon è proprio Corona.

			In realtà, la similitudine tra il logo di Rlsw e quello della Umbrella Corporation era già stata notata sui social nel 2019. Su Weibo, l’equivalente cinese di Twitter, un utente aveva spiegato che si trattava di una sorta di motto di spirito aziendale per rendere omaggio al videogioco.68

			All’incirca nello stesso periodo, la teoria dell’origine del coronavirus in un laboratorio si fa prepotentemente strada anche in Italia. Il 25 gennaio del 2020 è rilanciata dal direttore di TgCom24 Paolo Liguori, che in televisione dice di aver appreso da «una fonte attendibilissima» che «tutto nasce dal laboratorio di Wuhan» – cioè l’Istituto di Virologia di Wuhan – dove si condurrebbero «esperimenti militari coperti dal più grande segreto». Il coronavirus sarebbe dunque il frutto di un «esperimento batteriologico» finito malissimo. 

			Per rassicurare gli spettatori sull’affidabilità della notizia, Liguori sottolinea che di questo laboratorio di Wuhan hanno parlato prestigiose riviste scientifiche internazionali. In effetti, Nature ed Emerging Infectious Diseases (la rivista pubblicata dai Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie Usa, Cdc) gli hanno dedicato due lunghi articoli, rispettivamente nel 201769 e nel 2019;70 in entrambi i casi è stato però presentato come un laboratorio che fa ricerca su virus pericolosi, e non come la Umbrella Corporation cinese. 

			Tra l’altro, quello che si trova all’interno dell’Istituto di Virologia di Wuhan non è un laboratorio militare ma il primo in Cina ad aver raggiunto il più alto livello di sicurezza internazionale (il BSL-4) nell’ambito della ricerca biologica – grazie anche a un memorandum d’intesa siglato con la Francia, e all’addestramento del personale in università francesi, statunitensi e australiane.71

			Naturalmente, la «fonte affidabilissima» di Liguori è totalmente inaffidabile. Si tratta infatti di un articolo del Washington Times – un giornale noto per le sue posizioni di destra, complottiste e antiscientifiche, che è stato fondato nel 1982 dal predicatore coreano Sun Myung Moon, leader del movimento religioso «Chiesa dell’Unificazione». 

			Nell’articolo, spiega il sito Pagella Politica,72 si dà per assodata l’origine militare e accidentale del coronavirus; a sostegno della tesi compaiono dei virgolettati di Dany Shoham, un ex ufficiale dell’intelligence militare israeliana ed esperto di armi batteriologiche. 

			Lo stesso Shoham, in un’altra intervista al fact-checker Pavel Bannikov, ha spiegato che «ad oggi non c’è alcuna prova che ci sia stato un incidente» e che «l’intero contagio potrebbe avere ovviamente un’origine naturale, quella che sembra essere l’ipotesi più probabile al momento».73 In pratica, persino l’intervistato ha smentito l’articolo del Washington Times. 

			Nonostante ciò le teorie sul coronavirus nato in laboratorio hanno continuato a circolare vorticosamente, facendo leva sulla diffidenza di fondo nei confronti della versione ufficiale delle autorità cinesi che – almeno in un primo momento – avevano individuato l’origine dello spillover (il «salto» di un virus da animale a uomo) nel famigerato mercato ittico di Huanan a Wuhan. 

			Ma la diffidenza e i sospetti sull’origine delle malattie infettive non sono certo ristretti a giornali conosciuti per spargere bufale, o ai meandri più oscuri di internet. Anzi: vengono da parecchio lontano, e sono una costante nella storia dell’umanità. 

			Dalla peste nera a Fort Detrick

			Le grandi pandemie del passato sono sempre state accompagnate da una sfrenata caccia all’untore. Come ricorda il giornalista scientifico Massimo Sandal in un articolo sul sito Facta,74 durante la peste nera del Trecento gli ebrei furono accusati di spargere il morbo e sottoposti a brutali pogrom in diverse parti d’Europa; diversi secoli dopo, nel 1918, negli Stati Uniti si pensava che l’influenza spagnola fosse stata diffusa nel porto di Boston da fantomatiche «spie tedesche».

			Negli anni Ottanta sono gli Usa a finire dall’altra parte della barricata. Una campagna di disinformazione chiamata «Denver»,75 messa in piedi dai servizi dell’Unione Sovietica e della Germania dell’Est, sosteneva che l’Hiv fosse stato «ingegnerizzato» a Fort Detrick – il centro di ricerca sulle malattie infettive dell’esercito statunitense – a partire da altri due virus, con l’obiettivo di colpire i paesi comunisti e «non allineati» all’Occidente. 

			Da lì in poi, le teorie su bioterrorismo e laboratori hanno fatto capolino in praticamente tutte le epidemie recenti. 

			Durante quella di Sars del 2003, i media avevano dato ampio spazio all’ipotesi di un virus sfuggito da un laboratorio. Secondo l’allora capo dei servizi epidemiologici della Russia, Nikolai Filatov, e il membro dell’Accademia di Medicina russa Sergei Kolesnikov, la Sars sarebbe stata creata combinando insieme i virus di morbillo e parotite. 

			Nel 2009, la ministra della Salute dell’Indonesia Siti Fadilah Supari aveva dichiarato che la pandemia di influenza H1N1 (la «suina») era partita da un laboratorio per «interesse delle case farmaceutiche». Qualche anno dopo, nel 2014, sul Journal of Molecular Biochemistry alcuni medici suggerivano che l’epidemia di Ebola in Africa occidentale fosse legata a ceppi modificati in laboratorio. Un professore di fisiologia vegetale, Cyril Broderick, affermava sul giornale liberiano Daily Observer che Ebola era un esperimento bioterroristico portato avanti dal dipartimento della Difesa statunitense. 

			Ad accomunare tutte queste teorie ci sono almeno due caratteristiche, la prima delle quali è la plausibilità. 

			Da un lato gli incidenti in laboratorio e le fughe di virus esistono eccome:76 è il caso della cosiddetta «influenza russa» del 1977; o della fuoriuscita del vaiolo nel 1978 da un laboratorio di Birmingham; o ancora, della Sars sfuggita da alcuni laboratori asiatici (tra cui uno a Pechino) nel 2004. Questi episodi vengono però scoperti immediatamente dalla comunità scientifica, e più in generale rappresentano «un rischio di cui i virologi e gli epidemiologi discutono apertamente da anni, con posizioni differenti ma senza “bavagli”».77 

			Dall’altro lato, scoprire quando si è verificato il primo spillover di un virus zoonotico è un’impresa maledettamente ostica. Prendiamo l’Hiv: oggi, come ha ricostruito il giornalista David Quammen nel saggio Spillover, sappiamo che il salto di specie è probabilmente avvenuto all’inizio del Novecento; ma negli anni Ottanta non si sapeva affatto. L’operazione «Denver» si basava esattamente su questo gap conoscitivo, muovendosi nella zona grigia del sospetto. 

			Lo stesso, a ben vedere, è avvenuto con la pandemia di Sars-Cov-2. Sin dall’inizio, la grande maggioranza della comunità scientifica e il direttore generale dell’Organizzazione Mondiale della Sanità Tedros Adhanom Ghebreyesus hanno invitato più volte a «non fare confusione» sul tema, e soprattutto a «non politicizzare il virus»78 – rimanendo totalmente inascoltati. 

			E qui si arriva alla seconda caratteristica di queste teorie: la loro utilità. «Le ipotesi di un virus costruito in laboratorio», scrive Sandal, «non sono altro che la versione biotecnologica della tendenza ad additare colpevoli politicamente utili». 

			Se usate in un certo modo, dunque, queste teorie possono diventare a tutti gli effetti delle armi geopolitiche.

			Il virus «cinese», «americano» e «israeliano»

			Il 26 gennaio del 2020, a tre giorni dall’inizio del lockdown a Wuhan, un uomo posta un video sull’app Kuaishou (un’app molto simile a  TikTok) in cui dichiara che il coronavirus è un’arma biologica costruita dagli Stati Uniti. La clip raggiunge le quattordicimila visualizzazioni, e viene subito rimossa; poco dopo, le autorità arrestano il cittadino, multandolo per aver diffuso una «bufala». 

			Il Quotidiano del Popolo – l’organo di stampa ufficiale del Partito Comunista Cinese – dà grande risalto alla notizia, pubblicando anche le foto dell’uomo detenuto. L’obiettivo è quello di mantenere il ferreo controllo della narrazione ufficiale, facendo intendere che le conseguenze, in caso di diffusione di notizie non verificate, saranno pesanti. 

			Un mese e mezzo dopo, però, la teoria del coronavirus creato in laboratorio dagli americani viene adottata dal medesimo Quotidiano del Popolo. E insieme al giornale lo fanno altri media dell’apparato di comunicazione del Partito, nonché diplomatici e funzionari del ministero degli Esteri, in quello che è un palese tentativo di riscrivere la storia dell’epidemia (o comunque di renderla confusa) e rintuzzare le critiche alla disastrosa gestione iniziale.79

			L’11 marzo, il giorno in cui l’Oms ha dichiarato che la Covid-19 (il nome con cui è designata la malattia causata dal Sars-Cov-2) è una pandemia, il portavoce del ministero degli Esteri Zhao Lijian lancia una serie di tweet in cui accusa l’esercito statunitense di aver creato il virus a Fort Detrick e di averlo rilasciato durante i Giochi mondiali militari svoltisi a Wuhan nell’ottobre del 2019. 

			Nel frattempo, Donald Trump e la sua amministrazione abbracciano teorie di segno opposto – recuperandole dagli ambienti complottisti più vicini al Partito Repubblicano, o da canali di destra radicale come One America News Network (Oann) – cercando di caratterizzare il coronavirus come un «virus cinese». Il segretario di stato Mike Pompeo annuncia addirittura di avere «prove solidissime» sul coinvolgimento dell’Istituto di virologia di Wuhan – salvo ritrattare qualche giorno dopo.

			In Italia, il segretario della Lega Matteo Salvini e la leader di Fratelli d’Italia Giorgia Meloni riprendono sui loro social la tesi del «super-virus» creato a Wuhan, suffragata – a loro dire – da un servizio del TgR Leonardo del 2015 che parlava di un «virus chimera» realizzato a fini di ricerca. L’esperimento era stato condotto da un team guidato da Ralph Baric, microbiologo esperto in coronavirus dell’Università del North Carolina, e ovviamente non aveva nulla a che vedere con Sars-Cov-2. 

			Anche in Iran, il paese più colpito dall’epidemia in tutto il Medio Oriente, si ventila l’ipotesi di una «guerra batteriologica» scatenata da Stati Uniti e Israele. L’ayatollah Ali Khamenei parla di un «possibile attacco bioterroristico» per colpire la repubblica islamica, e le sue dichiarazioni vengono riportate dai media russi e cinesi.

			In sostanza, secondo un’inchiesta di Associated Press e del Digital Forensic Research Lab dell’Atlantic Council, i leader politici di diversi paesi e i media a loro vicini «si sono comportati da superdiffusori di disinformazione, usando la loro rilevanza per amplificare teorie del complotto politicamente convenienti» a fini interni ed esterni.80

			Ai vari attori statali si è abbinata una pletora sconfinata di sedicenti esperti, medici, ex scienziati ed ex militari che hanno inondato giornali e internet con le loro «scoperte». Nel Regno Unito, l’ex capo del MI6 (il servizio segreto britannico) Richard Dearlove ha «rivelato» al Telegraph81 l’esistenza di uno studio segretissimo sulla fuoriuscita del coronavirus da un laboratorio cinese; uno studio che però non dimostrava assolutamente nulla.

			In questo affollato coro di voci è spiccata quella della virologa cinese Li-Meng Yan, convinta che Sars-Cov-2 sia un virus artificiale composto da pezzi di vari patogeni – in seguito occultati per farlo sembrare «naturale». L’esperimento sarebbe stato condotto da Shi Zhengli, direttrice del centro di ricerca sulle malattie infettive all’Istituto di virologia di Wuhan, su mandato del governo cinese.82 

			Insieme ad altri colleghi, il 16 settembre del 2020 Yan pubblica un paper dal titolo eloquente: «Unusual Features of the SARS-CoV-2 Genome Suggesting Sophisticated Laboratory Modification Rather Than Natural Evolution and Delineation of Its Probable Synthetic Route». Il lavoro di Yan è immediatamente rilanciato da testate e programmi televisivi di tutto il mondo, diventando così la pistola fumante della cospirazione del regime di Pechino. 

			Peccato che nello studio in questione non tornino molte cose. Secondo un’analisi della Cnn,83 gli autori sono affiliati a degli enti politici che fanno capo a Steve Bannon, l’ex consigliere strategico di Trump ed ex capo di Breitbart News, e al miliardario cinese in esilio Guo Wengui. L’articolo è stato inoltre pubblicato su una piattaforma che include testi non peer reviewed – cioè senza alcun controllo incrociato sui dati – e contiene interi brani presi di peso da un post anonimo su G News, un altro sito collegato a Bannon. 

			Per Angela Rasmussen, virologa della Columbia University, il pezzo in questione è «molto ingannevole» per chi non ha un retroterra scientifico, «ma chiunque ha una formazione in virologia o biologia molecolare si renderà conto che riporta delle sciocchezze». 

			Il cosiddetto «Yan Report», pertanto, è una raffinata operazione di disinformazione. «Odio pensare che ci possano essere scienziati competenti che mettono il loro lavoro al servizio della propaganda politica», rimarca Rasmussen, «ma in questo caso mi sembra che si tratti proprio di questo».84 

			Il mistero più grande

			Il più grande mistero della pandemia rimane comunque la sua origine. 

			Diversi articoli scientifici dicono che quasi sicuramente è partita dai pipistrelli.85 Tuttavia, l’ospite intermedio ancora non è stato individuato con certezza (i sospetti si sono inizialmente concentrati sul pangolino),86 né tanto meno si conosce la finestra temporale in cui sarebbe occorso lo spillover.

			Anche la missione sul campo dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, inviata in Cina nel gennaio del 2021 tra mille difficoltà, ha ammesso nel suo rapporto di non essere «in grado di stabilire, almeno per ora, l’esatta origine della pandemia». Secondo il capo della missione dell’Oms Peter Ben Embarek, la «strada più probabile» è quella del passaggio dai pipistrelli all’uomo, e «richiederà studi più specifici e ricerche mirate». Per quanto riguarda l’incidente in laboratorio, invece, «[lo] riteniamo altamente improbabile e non suggeriamo ulteriori ricerche al riguardo».87 

			Il rapporto finale è stato fortemente criticato da Stati Uniti, Regno Unito e altri paesi, che hanno accusato la Cina di non aver fornito dati cruciali per comprendere cosa sia successo. A maggio del 2021 un gruppo di diciotto scienziati di primo piano – tra cui Ralph Baric, che in passato ha collaborato con l’Istituto di Virologia di Wuhan – ha pubblicato una lettera aperta su Science ritenendo carente il lavoro dell’Oms, e chiedendo un’inchiesta più «trasparente» e «oggettiva» che affronti seriamente anche l’ipotesi della fuoriuscita del virus da un laboratorio.88 

			Sempre a maggio, il presidente Joe Biden ha chiesto ai servizi segreti di arrivare a una «conclusione definitiva sull’origine del virus», stabilendo un limite temporale di tre mesi per la redazione di un documento. Alla fine, però, il lavoro dell’intelligence non ha prodotto alcun risultato ed è stato definito «inconcludente».89 

			Altri esperti, pur ritenendo necessario un supplemento d’inchiesta, rigettano la tesi della fuga dal laboratorio. Per la virologa Josie Golding, ad esempio, «nessuno si metterebbe a fabbricare un virus del genere, e ci sono troppi collegamenti con virus raccolti in ambienti naturali».90 Kristian Andersen, co-autore di uno studio pubblicato su Nature sull’«origine prossimale» del virus, ritiene che «ad oggi non è stata presentata alcuna prova credibile sull’incidente di laboratorio, che dev’essere considerato niente meno che una speculazione».91 Peter Daszak, presidente di EcoHealth Alliance e membro della missione dell’Oms, sostiene che si tratta di «un’ottima teoria del complotto: degli stranieri che creano un virus in un laboratorio misterioso, e la Cina che insabbia tutto con la sua cappa di segretezza».92

			Ma il dibattito sulla genesi del virus, scrive Angelo Romano su Valigia Blu,93 non si svolge solo sul piano accademico; invade principalmente quello politico e mediatico, che «spesso si sovrappone a quello scientifico fino a dettarne l’agenda». 

			E infatti, ribadisce il giornalista Adam Rogers, «alcune delle persone che parlano di una fuga dal laboratorio non vogliono avere una risposta. Vogliono amplificare e in alcuni casi addirittura creare, per ragioni per lo più venali, dei dubbi. Perché poi possono sfruttare quel dubbio per mantenere o conquistare potere».94

			Al netto dell’incertezza scientifica e della polarizzazione sull’argomento, molto probabilmente questa teoria ha avuto così successo – in India ci credono tre cittadini su dieci;95 negli Stati Uniti il 23 per cento;96 in Italia il 2597 – perché al suo interno c’è un nucleo di verità: la responsabilità degli esseri umani nell’origine di questa pandemia. 

			Come ha sottolineato David Quammen sul New York Times,

			Invadiamo le foreste tropicali e altri paesaggi selvatici. Tagliamo gli alberi. Uccidiamo gli animali, li ingabbiamo e li vendiamo nei mercati. Distruggiamo gli ecosistemi e stacchiamo i virus dai loro ospiti naturali. Quando succede, hanno bisogno di un nuovo ospite. Spesso, quell’ospite siamo noi.98 

			Ed è il nostro modello di sviluppo – con le sue invasive industrie agroalimentari, la feroce aggressione alla natura, lo sfruttamento intensivo degli animali, la dipendenza dai combustibili fossili e un sistema che alimenta ogni tipo di diseguaglianza sociale – a creare continuamente le condizioni per l’esplosione di epidemie incontrollabili. 

			L’immunologo statunitense Anthony Fauci, direttore del National Institute of Allergy and Infectious Diseases (Niaid) e l’epidemiologo David Morens hanno avvertito sulla rivista scientifica Cell che siamo ormai entrati in un’«era delle pandemie». Per quanto non sia una situazione del tutto inedita nella storia, scrivono, «ora viviamo in un mondo completamente dominato dagli esseri umani, in cui le nostre alterazioni sempre più estreme dell’ambiente provocano reazioni altrettanto estreme da parte della natura».99 

			Riconoscerlo non è affatto semplice, perché implica un cambiamento davvero radicale dell’economia, della politica, della società e dello stile di vita di miliardi di persone. In un certo senso le teorie sulla fuga del virus da un laboratorio cercano di colmare un vuoto di conoscenza, e al contempo assegnare la colpa a un gruppo ristretto di persone – assolvendo quindi il resto della popolazione.

			Ma, rimarca Quammen, questa pandemia di coronavirus «non è una disgrazia che ci è piombata addosso dal nulla; è il risultato di una serie di scelte compiute dall’umanità».100 

			Per qualcuno, è esattamente questo il punto. La pandemia è un evento deliberato e pianificato a tavolino da un’élite globale di avidi approfittatori, che vogliono resettare il mondo con la scusa del coronavirus per imporre cambiamenti drastici, micidiali e antidemocratici. 
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RESETTARE IL MONDO

			Ultima cena al Rideau Hall

			Il quarantaseienne canadese Corey Hurren arriva nella capitale Ottawa il primo luglio del 2020, al termine di un viaggio di quasi duemila chilometri. È partito dalla provincia di Manitoba, dove vive con la moglie e i due figli e gestisce la GrindHouse Fine Foods, un’azienda che produce salsicce. Oltre a essere un piccolo imprenditore è anche un riservista dei ranger canadesi – un titolo di cui va molto fiero.

			L’uomo passa la giornata in giro per la città, che visita per la prima volta. Vuole entrare nel Canadian War Museum, il museo nazionale dedicato alla storia militare del Canada, ma con suo grande disappunto lo trova chiuso a causa delle restrizioni anti-Covid. Ripiega dunque sui memoriali ai caduti in guerra, disseminati nel centro.

			Poi si reca alla bisteccheria The Keg; nella sua testa, quella doveva essere «l’ultima cena». L’uomo infatti riesce a pensare solo a una cosa: il suo «sacrificio». 

			Dopo aver mangiato, parcheggia fuori dall’ambasciata francese e si addormenta nel suo pickup. Alle 6.04 del mattino del 2 luglio posta sull’account Instagram dell’azienda l’immagine di un affollato concerto sulla spiaggia. Sopra c’è scritto: «Organizzeremo un festival appena finisce il lockdown». Sotto: «Per maggiori informazioni, cercate su Google “Evento 201”». 

			Una ventina di minuti più tardi dà un’ultima controllata alle armi – due fucili semiautomatici e una pistola – e sfonda con la macchina il cancello di sicurezza della Rideau Hall, la tenuta ufficiale dove abita la governatrice generale del Canada Julie Payette. 

			Gli agenti della polizia reale si mettono subito in allerta e cercano l’intruso. Hurren, rimasto a piedi, si nasconde in una serra vicina al Rideau Cottage – la residenza del primo ministro Justin Trudeau, che però in quel momento non si trova a casa. Le forze dell’ordine lo circondano e riescono ad arrestarlo dopo un’ora e mezza di trattative. 

			L’uomo rivela agli inquirenti che voleva «parlare» con Trudeau, ma che si aspettava di «essere ucciso» non appena avesse messo piede a Rideau Hall. Non c’era alcun piano di riserva: la sua morte doveva essere un messaggio di protesta contro la gestione della pandemia e la legislazione sul controllo delle armi. 

			Nella valutazione psichiatrica fatta prima del processo (in cui è stato condannato a sei anni di reclusione per diversi reati),101 Hurren è descritto come una persona dalle idee vagamente di destra e altamente suscettibile alle teorie del complotto. 

			L’esplosione dell’epidemia di coronavirus – e le conseguenti misure restrittive, devastanti per la sua azienda – hanno aggravato questa tendenza, portandola alle estreme conseguenze. «Non so cosa rimarrà della nostra economia, delle nostre industrie e delle nostre aziende quando tutto questo finirà», aveva scritto su Facebook. 

			La moglie, riporta il National Post, ha detto che nell’ultimo periodo «passava la maggior parte del tempo sul divano o a letto, leggendo cose su internet dal cellulare».102 Il profilo Instagram della GrindHouse Fine Foods restituisce appieno questa attività compulsiva: Hurren si era messo a seguire account survivalisti e pagine di estrema destra, e da marzo 2020 i suoi post si erano fatti via via più apocalittici e complottisti. 

			L’uomo, come emerge anche da una lettera scritta a mano ritrovata dalla polizia nel suo pickup, era convinto che Trudeau stesse approfittando dell’emergenza sanitaria per trasformare il paese in una «dittatura comunista». Credeva poi che la pandemia fosse stata architettata dagli esseri umani, e che le sue sofferenze fossero evitabili e dunque profondamente ingiuste. Da mesi si sentiva agli «arresti domiciliari». 

			La sua più grande ossessione, da cui è disceso a cascata tutto il resto, riguardava però una teoria specifica: quella legata al già citato «Evento 201». 

			«Non posso stare a guardare senza fare niente», scriveva nella lettera. «Spero che la mia azione diventi un campanello d’allarme e un punto di svolta» per il Canada e il mondo intero. 

			Bill Gates sapeva tutto

			La comunità scientifica aveva lanciato l’allarme da anni: una pandemia era questione di quando, non di se. Nel 2018 un gruppo di ricerca dell’Organizzazione Mondiale della Sanità aveva coniato il termine malattia X, avvertendo che «una grave epidemia internazionale potrebbe essere causata da un patogeno che attualmente non è noto per causare malattie negli esseri umani».103 I coronavirus erano tra i principali candidati. 

			Dal canto suo, Peter Daszak di EcoHealth Alliance aveva spiegato che 

			La malattia X sarà probabilmente confusa con altre malattie nelle prime fasi dell’epidemia, e si diffonderà rapidamente e senza farsi notare. [...] Avrà un tasso di letalità più alto dell’influenza stagionale, ma si diffonderà facilmente come l’influenza. Metterà in crisi i mercati finanziari ancora prima di diventare una pandemia.104

			Avendo in mente questa eventualità, il 18 ottobre del 2019 a New York si era tenuta l’esercitazione virtuale «Event 201», patrocinata dal Johns Hopkins Center for Health Security, dal World Economic Forum (Wef, che ogni anno organizza il forum di Davos) e dalla Bill & Melinda Gates Foundation. 

			La simulazione riguardava proprio una pandemia di coronavirus, per valutare gli effetti e le possibili contromisure. L’obiettivo era quello di «sottolineare la necessità di una cooperazione globale, pubblica e privata, per contrastare gli impatti economici e sociali di gravi emergenze».105 L’Oms consiglia di simulare periodicamente emergenze sanitarie, proprio per testare l’eventuale preparazione di una comunità a fronte di eventi distruttivi come un’epidemia su larga scala. 

			Alla fine, la «malattia X» è arrivata per davvero. E così l’«Evento 201», che all’epoca era stato accolto da un disinteresse pressoché totale, all’improvviso si è trasformato nella prova regina della pianificazione della pandemia da parte di Bill Gates – che già aveva «preso il posto di George Soros nell’immaginario collettivo dei complottisti e dell’estrema destra»106 – e dei suoi complici, desiderosi di decimare l’umanità attraverso il virus e i vaccini. 

			Non solo: il World Economic Forum ha addirittura rivendicato e sponsorizzato questo piano. Tra la fine di maggio e l’inizio di giugno – il periodo coincidente con l’allentamento dei primi lockdown negli Stati Uniti e in Europa – l’organizzazione ha lanciato un’iniziativa chiamata «The Great Reset», incentrata sul «ripristino» del capitalismo nel mondo post-Covid.

			Oltre al sito e a una serie di video promozionali, il Wef ha pubblicato anche un libro con lo stesso titolo, scritto dal fondatore Klaus Schwab e dall’economista Thierry Malleret, che consiste in un panegirico del cosiddetto stakeholder capitalism. 

			Per riassumere: le multinazionali dovrebbero capire che non possono fare il bello e il cattivo tempo e pensare solo ai profitti, ma mitigare in qualche modo le ripercussioni sociali e ambientali delle loro attività. Il testo contiene vaghi spunti sulla sorveglianza digitale, sulla tutela della salute mentale e – tra le varie cose – sugli «effetti salutari del camminare nella natura». 

			Nulla di originale, sia chiaro. Secondo la giornalista e scrittrice Naomi Klein si tratta soltanto dell’ennesimo tentativo di rebranding del Wef, in linea con altre conferenze del recente passato dai titoli altisonanti come «Dare una forma al mondo post-crisi» (2009), «Ripensare, ridisegnare, ricostruire» (2010) o «La grande trasformazione» (2012). 

			Già all’inizio degli anni Duemila, ricorda Klein, Schwab aveva capito che «se Davos si fosse limitata alle buone azioni senza fare nulla di concreto, i forconi che avevano iniziato ad ammassarsi alle pendici della montagna prima o poi avrebbero fatto irruzione lì dentro (come stava per succedere nel 2001)».107 

			Tra l’altro, nemmeno lo slogan è nuovo: The Great Reset è il titolo di un saggio del 2010 di Richard Florida (l’inventore del concetto di «classe creativa») sulla crisi finanziaria del 2008. Eppure, come ha scritto Ben Sixsmith su The Spectator, il «Grande Reset» è stato interpretato negli ambienti della destra radicale anglosassone (e non solo) come se fosse una sorta di «manuale d’istruzioni per instaurare una tirannia globale».108

			Uno dei primi a suonare la carica è stato Justin Haskins – direttore editoriale dell’Heartland Institute (un think tank conservatore, libertario e negazionista in materia climatica) – che su Fox Business e svariate trasmissioni ha spiegato che «il piano [di Schwab e del Wef] è chiarissimo: distruggere l’economia capitalista e riformare il mondo occidentale». 

			Argomentazioni simili sono apparse sul sito di Russia Today109 e in un video da oltre tre milioni di visualizzazioni sul canale YouTube del giornale ultracattolico The Remnant,110 in cui si è ipotizzato un «piano per cancellare Trump» o addirittura per «imporre il marxismo». Per altri, invece, il «Grande Reset» rientra in una cospirazione ben più antica e pericolosa: quella del «Nuovo Ordine Mondiale» (o «New World Order», Nwo). 

			Ed è proprio da qui che bisogna partire per capire come mai, per citare ancora Sixsmith, questa teoria si sia diffusa in certi circuiti «alla stessa velocità con cui un virus si diffonde in un bar con il karaoke». 

			Novus Ordo Seclorum

			Dopo la seconda guerra mondiale, la paranoia anticomunista negli Stati Uniti ha assunto varie forme: la più nota è sicuramente quella del «maccartismo», dal nome del senatore repubblicano Joseph McCarthy; un’altra, persino più violenta, è quella della John Birch Society – un’associazione di estrema destra nata nel 1958, e che secondo alcuni influenza ancora adesso la politica statunitense.111 

			Il fondatore di quest’ultima, il magnate Robert Welch, era convinto che il governo degli Stati Uniti e quello sovietico fossero controllati «dalla stessa cricca di internazionalisti, banchieri avidi e politici corrotti». Questi «traditori» volevano «togliere la sovranità agli Usa per farli confluire nelle Nazioni Unite», arrivando così a «un “Nuovo Ordine Mondiale” collettivista, a sua volta gestito da un “governo unico socialista”».112 

			Gli stessi timori – caratterizzati da un antisemitismo di fondo – sono stati espressi da evangelici e altri fondamentalisti cristiani legati alla destra americana, in chiave religiosa: il fantomatico «governo unico» sarebbe un segno dell’imminente venuta dell’Anticristo, e quindi della «fine dei tempi» annunciata nel Vangelo. 

			Questa convinzione ha accompagnato l’estrema destra americana per tutta la Guerra fredda, rimanendo però segregata in quel recinto ideologico. L’esplosione definitiva è avvenuta solo negli anni Novanta, specialmente dopo il discorso del presidente repubblicano George H.W. Bush dell’11 settembre del 1990 in cui si parlava di un «Nuovo Ordine Mondiale» dopo il collasso dell’Unione Sovietica.

			Il riferimento di Bush al Nwo ha galvanizzato come non mai la destra cristiana e secolare, che usava quell’espressione già da decenni. La teoria sul «Nuovo Ordine Mondiale» è decollata durante il primo mandato di Bill Clinton, grazie anche al «movimento dei Patrioti», e da lì è entrata stabilmente nel pantheon del complottismo contemporaneo.

			Il «Grande Reset» è per diversi aspetti una versione aggiornata del «Nuovo Ordine Mondiale». Entrambi prendono spunto da dichiarazioni ufficiali; denunciano una vasta cospirazione ordita da un’oscura cricca per rimpiazzare il capitalismo con il comunismo; e hanno avuto una diffusione segnata da ondate esponenziali. 

			Quella della primavera del 2020 è stata soltanto la prima ondata. La seconda, ben più potente, si è verificata a novembre: anche in questo caso si è partiti dalle frasi di un politico, Justin Trudeau. Nell’ambito di una conferenza all’Onu, il premier canadese ha dichiarato che la pandemia «è un’opportunità per fare un reset» e ha utilizzato la frase «ricostruire meglio» («build back better»), uno degli slogan della campagna presidenziale del candidato democratico Joe Biden.

			La circostanza non è sfuggita ad alcuni influencer di estrema destra, su tutti gli youtuber Paul Joseph Watson, Ben Shapiro e Steven Crowder, che hanno collegato Trudeau e Biden al «Grande Reset». Il primo si è anche inventato di sana pianta su Twitter che Schwab avrebbe suggerito «una serie di misure crudeli per controllare la popolazione», tra cui «tac preventive al cervello» e «microchip per leggere la mente».113

			La popolarità della teoria negli Stati Uniti ha raggiunto il picco quando a riprenderla è stata Fox News. Per la host Laura Ingraham, «un gruppo di potenti [inclusi Biden e i suoi “sgherri”] sta usando la pandemia per imporre un radicale cambiamento socio-economico in tutto il mondo». Il conduttore Tucker Carlson ha detto che «nel Grande Reset non ci sarà spazio per la musica dal vivo, i cori saranno illegali e il Natale sarà vietato».114 A loro ha fatto eco l’opinionista conservatrice Candace Owens, convinta che «la Covid-19 è la scusa per distruggere l’economia occidentale e implementare politiche comuniste».115 

			L’ingresso della teoria nei canali mainstream americani ha rinnovato a sua volta l’interesse sui social, facendo schizzare le ricerche sul termine «The Great Reset» e portando l’hashtag #TheGreatReset fra i trending topic di Twitter. I tempi si sono dunque rivelati maturi per la sua espansione globale. 

			In Italia, riporta il sito Facta116, la teoria è stata promossa dall’emittente radiofonica Radio Radio, dal filosofo e politico Diego Fusaro, dall’influencer complottista Cesare Sacchetti e dai siti Scenari Economici, ByoBlu e Database Italia. La deputata antivaccinista del gruppo misto Sara Cunial, ex del Movimento Cinque Stelle, l’ha citata in un discorso parlamentare nel dicembre del 2020. 

			Anche elementi della Chiesa Cattolica l’hanno fatta propria. L’arcivescovo Carlo Maria Viganò – ex nunzio apostolico negli Stati Uniti – ha scritto in una lettera aperta indirizzata a Donald Trump che lo «scopo del Great Reset è una dittatura sanitaria finalizzata all’imposizione di misure liberticide», e chi «non accetterà di sottoporsi a queste misure verrà confinato in campi di detenzione o agli arresti domiciliari, e gli verranno confiscati tutti i beni».117 

			Un altro caso interessante è l’Olanda. Le prime occorrenze del «Grande Reset» si sono registrate in alcuni gruppi su Facebook attivi sul fronte della disinformazione sulla Covid-19 – principalmente Nee tegen de Corona maatregelen («No alle misure Corona»), che conta quasi cinquantamila iscritti. L’esplosione però avviene nel gennaio del 2021 quando a parlarne è il deputato Thierry Baudet. Il giovane leader del partito di estrema destra Forum per la Democrazia (FvD) è considerato una specie di clone più raffinato di Donald Trump,118 e spesso incorpora teorie complottiste nella sua propaganda: solo per fare un esempio, ha sostenuto che Sars-Cov-2 fosse già presente in Congo nel 1982.119 

			Mentre è in corso il Forum di Davos – dedicato proprio al «Grande Reset» – Baudet scrive su Facebook che il coronavirus è un «grimaldello» per instaurare un «Nuovo Ordine Mondiale»; poi condivide un video in cui il premier Mark Rutte usa la frase «ricostruire meglio», chiedendo maliziosamente: «Da dove viene questo slogan? Com’è che tutti si sono messi a usarlo nello stesso momento?»

			Stando a un’analisi della Ong antiestremismo Institute for Strategic Dialogue, i post di Baudet generano più di diecimila interazioni ciascuno – diventando così i contenuti più condivisi sul tema nel paese (in precedenza si erano fermati al massimo a mille). Come scrive l’autore dell’articolo Ciaran O’Connor, è istruttivo notare che le «figure pubbliche di alto profilo» riescono ad amplificare enormemente «teorie del complotto fino ad allora marginali, e lo fanno molto rapidamente».120 

			Nel Regno Unito, oltre a circolare online, la teoria si è materializzata nella realtà fisica. In una manifestazione antilockdown tenutasi a Londra alla fine di novembre sono comparsi diversi cartelli con la scritta The Great Reset, mentre un manifestante ha spiegato alle telecamere che «pensavano di farla franca con questo “Grande Reset”, ma non potevano sapere che li avremmo scoperti!»121

			Il «capitalismo dei disastri», da destra

			In realtà c’era ben poco da scoprire, visto che i primi a pubblicizzare la cospirazione sono stati proprio i suoi presunti esecutori. Ed è davvero assurdo pensare che il World Economic Forum si sia convertito al comunismo; è pur sempre l’ente che ogni anno imbastisce l’equivalente della Fashion Week per il capitalismo. 

			Così come sono ridicoli gli host di Fox News – e gli influencer di estrema destra – che si scagliano con tanto vigore contro le «élite globaliste», quando per anni hanno sostenuto un presidente che ha regalato sconti fiscali mostruosi alle multinazionali e ai suoi amici miliardari. La campagna sul «Grande Reset» risponde piuttosto ad altre logiche, ben descritte da una famigerata frase di Steve Bannon: «I democratici non contano nulla. I veri nemici sono i media. E per sconfiggerli bisogna sommergerli di merda».122 

			Tuttavia, annota il saggista Mark Fenster,

			anche se le teorie del complotto possono essere sbagliate o apparire troppo semplicistiche, non vuol dire che non siano sulla pista giusta. A volte sono un modo di affrontare ideologicamente le disuguaglianze strutturali, o cercare una risposta a un ordine politico ingiusto, al declino della società civile o allo sfruttamento economico.123

			Se da un lato è facile smontare il «Grande Reset» – perché nessuno ha pianificato una pandemia per fare profitti, iniettare veleno nelle braccia di miliardi di persone per sterminarle e al contempo applicare i precetti di Karl Marx – dall’altro è impossibile negare che la crisi causata dalla pandemia sia stata un’opportunità per chi già deteneva il potere economico e finanziario. 

			È sufficiente citare un dato: in appena nove mesi del 2020, stando a un rapporto della Ong Americans for Tax Fairness, le dieci persone più ricche degli Stati Uniti hanno visto crescere i loro patrimoni di oltre 400 miliardi di dollari.124 

			Pur offrendo dei bersagli facili a chi ha legittime preoccupazioni e sta soffrendo, la più grande fallacia della teoria sta nell’idea che un cambiamento radicale possa venire dal World Economic Forum – e per estensione dalle multinazionali e dai leader che partecipano a Davos. E infatti, dice Naomi Klein, il «Grande Reset» del Wef «non è affatto un tentativo di sistemare i problemi che descrive. Al contrario, serve solo a dare l’impressione che i maggiori profittatori di questo sistema accantonino la loro avidità per risolvere le crisi che destabilizzano il mondo».125 

			D’altro canto, ha osservato lo storico Quinn Slobodian, «per modificare le condizioni materiali delle persone ci vorrà molto più di una réclame patinata. Sono i movimenti come Black Lives Matter e gli scioperi contro il cambiamento climatico a insegnarci come si conquista il supporto dell’opinione pubblica. Non sono certo i consigli d’amministrazione».126 

			I quali, dopotutto, non se la passano affatto male. Il «capitalismo dei disastri» delineato da Klein127 – che la teoria sul «Grande Reset» stravolge da destra – si nutre infatti di privatizzazioni, deregulation ed evasione fiscale. Non ha certo bisogno di impiantare chip sottopelle, o controllare le menti con la tecnologia 5G, per realizzare i propri obiettivi. 
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LA NOTTE CHE BRUCIAMMO IL 5G

			Downtown

			Qualche ora prima dell’alba del 25 dicembre 2020, i residenti di un quartiere centrale di Nashville (la capitale del Tennessee, negli Stati Uniti) vengono risvegliati dal frastuono di alcuni colpi di arma da fuoco e da una voce computerizzata che proviene dall’altoparlante di un camper, parcheggiato sulla Second Avenue North di fronte all’edificio della compagnia telefonica AT&T. 

			I poliziotti, giunti sul posto, assistono a una scena surreale. «Tutti gli edifici della zona devono essere evacuati», ripete la voce. «State lontani da questo veicolo, tra quindici minuti esploderà una bomba». Gli agenti evacuano l’area in fretta e furia mentre l’altoparlante trasmette pezzi della canzone «Downtown» di Petula Clark. 

			Alle 6.30 in punto il camper salta in aria, devastando tutto ciò che si trova nelle sue vicinanze. «È tremato l’intero quartiere», racconta al New York Times una residente che abita a qualche isolato di distanza. «Non riesco a togliermi quelle immagini dalla testa».128 La fornitura di gas nell’area viene staccata e le linee dell’AT&T vanno fuori uso, costringendo l’aviazione a fermare i voli in entrata e uscita dall’aeroporto di Nashville. 

			L’esplosione ferisce otto persone e causa un morto – l’attentatore stesso. Le forze dell’ordine lo identificano in Anthony Warner, un sessantatreenne di Antioch (una città nel Tennessee). L’uomo era già stato segnalato alla polizia dall’ex fidanzata nel 2019, e i vicini l’hanno descritto come un «eremita». Uno di loro, parlando con la Cnn, ricorda che qualche giorno prima di Natale Warner gli aveva confidato: «Diventerò così famoso che Nashville non si dimenticherà mai di me».129 

			Nei momenti iniziali il movente rimane avvolto nel mistero: l’uomo non ha nulla a che fare né con l’AT&T, né con la zona. A gennaio del 2021, alcuni conoscenti ricevono un pacco spedito da Warner che contiene due chiavette usb e un manoscritto di nove pagine in cui si menzionano teorie sull’11 settembre, il falso allunaggio e altre cospirazioni.130 

			Due mesi dopo, l’Fbi scrive in un rapporto che «la detonazione dell’ordigno esplosivo è da considerarsi un atto intenzionale con cui [l’attentatore] voleva togliersi la vita». Warner è stato guidato da «diversi fattori di stress», tra cui «paranoia, convinzioni personali ricavate da eccentriche teorie del complotto, la perdita di punti di riferimento e il deterioramento delle relazioni interpersonali».131 

			Secondo varie testate, l’agenzia federale ha anche indagato sulla possibilità che le motivazioni di Warner fossero legate alle teorie sulla pericolosità della tecnologia 5G – l’ultimo standard per la comunicazione mobile che permette molte più connessioni in contemporanea ad alta velocità, e tempi di risposta molto rapidi. 

			Le autorità locali hanno fatto notare che, nei mesi precedenti, almeno tre ripetitori in Tennessee usati dal dipartimento statale della Salute erano stati danneggiati. L’assessore alla sanità Jeff Long, riferendosi proprio a questi episodi, aveva detto che «in questo paese abbiamo un problema con la rete 5G».132 

			Ma gli Stati Uniti non sono di certo l’unico paese ad averlo. 

			Tra la fine dell’inverno e la primavera del 2020 gli attacchi alle antenne telefoniche si sono verificati in Olanda, Irlanda, Cipro, Belgio, Svezia, Finlandia, Francia e anche in Italia; a Maddaloni, provincia di Caserta, migliaia di famiglie sono rimaste senza la connessione internet per alcuni giorni dopo l’incendio di alcune antenne 3G e 4G scambiate per 5G.133 

			Nel Regno Unito il fenomeno ha raggiunto un’intensità elevata: solo tra l’11 e il 12 aprile sono state danneggiate circa venti antenne – un numero salito a cinquanta alla fine del mese.134 In un video circolato sui social e girato a Belfast durante l’incendio di un ripetitore, ad esempio, alcune voci gridano «fanculo il 5G» e «viva la rivoluzione». Anche i lavoratori e gli operai delle compagnie telefoniche sono stati minacciati e intimiditi. 

			A giugno Michael Whitty, un 47enne di Liverpool, viene condannato a tre anni di reclusione per l’incendio di un ripetitore della Vodafone avvenuto il 5 aprile del 2020. Secondo la compagnia, i danni causati dall’azione oscillano tra le diecimila e le quindicimila sterline e hanno provocato disservizi per più di dieci giorni. 

			Il procuratore Simon Christie ha detto che, in base all’analisi del cellulare dell’imputato, l’uomo aveva «speso una somma considerevole di tempo a fare ricerche sulla tecnologia 5G, parlandone in vari gruppi e chat online».135 

			Whitty era genuinamente convinto che quello colpito fosse un ripetitore 5G (non lo era), e che di conseguenza rappresentasse una minaccia letale per la sua famiglia. «La sua reazione è stata sbagliata e sproporzionata», ha dichiarato il suo avvocato Andrew Alty, «ma solo il tempo ci dirà se la sua convinzione sia giusta o errata». 

			Il raggio della morte

			A proposito di tempo: come ha ricostruito il ricercatore in antropologia culturale Giovanni Gugg nel paper The Tower Is Burning («La torre sta bruciando»),136 la paura delle onde elettromagnetiche e della telefonia senza fili ha accompagnato l’umanità sin dalla comparsa di queste tecnologie. 

			Già all’inizio del Novecento, nell’ambito di un simposio tenutosi a Los Angeles, il dottor Albert Soiland aveva parlato di «radiofobia». Nel corso degli anni Venti del secolo scorso, numerosi articoli giornalistici attribuivano alla radio disastri naturali come alluvioni, tifoni e terremoti (anticipando le teorie del complotto più recenti sull’installazione militare Haarp, ritenuta in grado di «alterare» il clima); altri individuavano nelle onde radio la causa dei divorzi, di inspiegabili morie di volatili e addirittura di strani comportamenti adolescenziali.

			Nel marzo del 1924, ad esempio, un pezzo del New York Times sosteneva che le onde radio avessero ucciso centinaia di uccelli che stavano volando sopra una fattoria; nel 1928, il Lebanon Daily News scriveva che l’eccessiva trasmissione delle onde elettromagnetiche «rompeva» le nuvole, provocando un «impazzimento del tempo»; e nel 1934, l’El Paso Herald-Post attribuiva la siccità in Texas alla presenza delle radio. 

			Sempre negli anni Trenta si era poi diffusa (in Italia e altrove) una leggenda metropolitana, destinata ad avere un grande successo nella cultura popolare: il «raggio della morte» di Guglielmo Marconi. Secondo una versione del mito, nel giugno del 1936 Rachele Guidi (moglie di Benito Mussolini) avrebbe raccontato che sulla Roma-Ostia le auto erano rimaste bloccate senza motivo; il marito gli aveva poi spiegato che si trattava di un esperimento di Marconi, che stava lavorando a un’arma che avrebbe reso «invincibile» l’Italia. L’inventore non sarebbe riuscito a metterla a punto in tempo, visto che è morto nel 1937. 

			La diceria è chiaramente infondata: come scrive Stefano Della Casa su Wired Italia, si trattava della versione italiana delle Wunderwaffen, le «armi-meraviglia» dei nazisti. Quest’ultimi erano tecnologicamente avanzati ed effettivamente le loro armi erano innovative, ma «la propaganda cercò di far credere che gli scienziati ariani fossero praticamente degli stregoni capaci di qualunque cosa».137

			Nel corso della guerra fredda il panico si era poi spostato sulle radiazioni, sui tralicci dell’elettricità e sui primi elettrodomestici di massa – phon, televisori e forni a microonde. Nei primi anni Duemila è stato invece il turno dei cellulari e del Wi-Fi, le cui onde invisibili sono state associate a una nuova malattia chiamata «elettrosensibilità». 

			Chi ne soffre parla di sintomi fisici e psicologici – come mal di testa, insonnia, sbalzi di pressione, cambi di umore e depressione (nei casi più gravi) – associati alla vicinanza di campi magnetici, elettrici ed elettromagnetici. L’elettrosensibilità non è però considerata una vera malattia dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, ma più che altro un «effetto nocebo» legato a «condizioni psichiatriche e psicologiche preesistenti, a stress a alla paura stessa del campo».138 

			Le stesse argomentazioni usate negli anni Duemila, sfociate in alcuni casi in azioni dirette di danneggiamento, sono tornate in auge con l’implementazione di ogni nuova generazione di telefonia mobile – e dunque con le reti 3G, 4G e infine 5G, accusate pure di essere strumenti di sorveglianza occulta, o di lavaggio del cervello, in mano a potenti organizzazioni segrete. «Se c’è un’emergenza», ha detto il ricercatore dell’Istituto Superiore di Sanità Alessandro Polichetti, «è un’emergenza relativa alle preoccupazioni della popolazione».139

			Non sorprendentemente, le rassicurazioni delle istituzioni sanitarie e della comunità scientifica sono sempre cadute nel vuoto. Nel marzo del 2020, dopo uno studio durato sette anni, la Commissione Internazionale per la Protezione dalle Radiazioni Non-Ionizzanti (Icnirp) ha affermato di non aver trovato prove della pericolosità del 5G.140 Anche la Commissaria alla salute dell’Unione Europea Stella Kyriakides ha ribadito che l’esposizione ai campi elettromagnetici è inferiore ai limiti raccomandati dal Consiglio europeo.141 

			Tuttavia, è proprio in quel mese che le teorie del complotto sul 5G sono deflagrate in tutto il mondo. Per i giornalisti Jim Waterson e Alex Hern del Guardian c’è stata una «tempesta perfetta»142 che ha rimescolato vecchi elementi (dal rinnovato attivismo dei gruppi locali anti-5G all’inadeguata comunicazione pubblica da parte delle compagnie telefoniche) con la nuova, drammatica realtà della pandemia di coronavirus. 

			Allo scattare dei primi lockdown, quindi, i timori sul 5G si sono saldati con quelli sul virus – amplificandosi a dismisura e dando vita all’ennesimo spin-off di una tecnologia umana che causa, o quanto meno aggrava, le malattie infettive. 

			Contro il mondo moderno

			L’origine della correlazione tra 5G e coronavirus, come spesso accade con le teorie del complotto, è decisamente improbabile. Il primo a parlarne è il sito complottista francese Les moutons enragés («Le pecore arrabbiate»), che in un articolo pubblicato alla fine di gennaio 2020 parla di un presunto collegamento tra le «onde millimetriche» – le onde elettromagnetiche su frequenze molto piccole attraverso cui si propaga il 5G – e la Covid-19.143 

			Nel medesimo periodo, sul quotidiano belga Het Laatste Nieuws compare un’intervista al medico di base Kris Van Kerckhoven dal titolo eloquente: «Il 5G è pericoloso e nessuno lo sa». Il dottore, rimasticando speculazioni infondate già apparse altrove, afferma che il primo focolaio a Wuhan è scoppiato contestualmente all’installazione delle antenne 5G: non può essere una coincidenza.144 

			L’articolo viene rimosso dal sito, ma resta online il tempo sufficiente per attecchire nei gruppi Facebook degli attivisti anti-5G olandesi – per poi finire, tradotto, nei corrispettivi anglosassoni. A quel punto la crescita diventa esponenziale, alimentata dai video su YouTube che raccolgono centinaia di migliaia di visualizzazioni, i post di svariati influencer e celebrità, e i documentari sul tema (ben sette) di Russia Today. 

			Più la teoria si diffonde, più emergono varianti. Un’inchiesta di Wired ne ha contate almeno cinque: il 5G indebolisce il sistema immunitario e rende più letale la Covid-19; i ripetitori del 5G provocano direttamente la malattia; i lockdown in realtà sono una copertura per installare i ripetitori del 5G; George Soros e Bill Gates finanziano il 5G e lo inseriscono di nascosto nei vaccini; il 5G fa parte di un piano di sterminio voluto dagli Illuminati e dal «Nuovo Ordine Mondiale».145 

			Negli Stati Uniti e in Europa, le manifestazioni contro le misure di sanità pubblica vedono una nutrita partecipazione degli aderenti al movimento anti-5G. Nel Regno Unito, ad esempio, associazioni anti-lockdown come Stand Up X (un sedicente «movimento di liberazione» nato nel maggio 2020) mettono in piedi decine di presidi insieme ad antivaccinisti, estremisti di destra e seguaci della teoria del complotto di QAnon. 

			Una dinamica simile si verifica in Italia. Durante un evento a Roma del 2 giugno del 2020, organizzato dai Gilet Arancioni dell’ex generale dei carabinieri Antonio Pappalardo – già animatore del movimento di protesta #9dicembre del 2013 – una manifestante sintetizza l’intera teoria in questo modo: 

			Quando Conte telefona a Bill Gates, prendendo 140 milioni, decide di iniettare il mercurio nelle nostre vene, collegate ai 5G... e diventeremo dei piccoli robot. Se tu vuoi ammazzarmi, basta alzare la temperatura del mio corpo e io muoio.146 

			Parole simili si sentono il 12 settembre del 2020 in piazza del Popolo a Roma, nell’ambito di una manifestazione convocata dall’Alleanza Italiana Stop 5G per scongiurare il «colpo di stato elettromagnetico». Secondo la portavoce di Stop 5G Abruzzo Tonia Di Giovacchino, infatti, siamo «irradiati, ammalati, spiati, controllati, lesi nei diritti e nella dignità umana» dal 5G, uno «tsunami elettromagnetico» che «viola i nostri corpi e ingabbia le nostre menti».147 

			Le teorie del complotto sul 5G vanno oltre le proteste di strada: penetrano anche nella politica. Nella sola Italia, tra marzo e maggio 2020 sono approvate ben 209 ordinanze comunali (da Nord a Sud) per bloccare l’installazione delle antenne di ultima generazione, con motivazioni che spesso ricalcano il manifesto dell’Alleanza Italiana Stop 5G. Fino a quel momento, calcola un pezzo d’approfondimento di Wired Italia,148 gli atti amministrativi erano stati appena 53. 

			Per Josh Smith, ricercatore presso l’istituto demografico britannico Demos, il coronavirus «ha creato le condizioni ambientali ideali»149 per l’espansione di una teoria che ha la capacità di spalmarsi sull’intero spettro politico – al suo interno si può scorgere un vago messaggio anticapitalista, oppure una difesa libertaria della proprietà individuale – nonché quella di additare un colpevole per la situazione angosciante in cui è piombato il mondo intero. 

			Ma al di là della pandemia, il nucleo profondo delle teorie sul 5G riguarda soprattutto il nostro rapporto con la tecnologia. 

			«Anche se cambiano i dispositivi, le paure rimangono le stesse: le radiazioni degli oggetti che usiamo ci stanno distruggendo e il mondo moderno è un errore madornale»,150 sostiene la giornalista Kaitlyn Tiffany su The Atlantic. 

			Di sicuro, continua, negli ultimi cinquant’anni siamo stati inondati di prodotti tecnologici che hanno assunto una rilevanza cruciale nelle nostre vite, ma sui quali sappiamo ben poco – e quello che si legge in giro è terrificante – e non abbiamo praticamente alcun controllo. 

			Nel caso del 5G, questo assunto è ancora più evidente: che lo vogliamo o meno, l’installazione delle antenne è già iniziata e sarà completata senza il nostro coinvolgimento. Quasi come se si trattasse di un fenomeno naturale inarrestabile, contro cui non abbiamo armi efficaci; a parte il fuoco, s’intende. 

			Il quale, secondo Giovanni Gugg, 

			a livello simbolico va interpretato come una forma di catarsi della propria vita, da bruciare per farla rinascere. Dietro quelle fiamme c’è molto più del vandalismo e della ribellione: c’è la richiesta di ripensare il progresso, possibilmente senza abbandonare la tecnologia, per promuovere un avanzamento collettivo che coinvolga, includa, ascolti e colmi i vuoti.151 

			Le teorie del complotto sul 5G tentano dunque di attenuare sentimenti di impotenza, paura ed esclusione – non necessariamente legati alla tecnologia in sé. 

			Anche perché, come ha detto l’epidemiologo Geoffrey Kabat,152 cercare un nesso causale tra le onde elettromagnetiche e le malattie gravi negli esseri umani è quasi una forma di pareidolia, ossia la tendenza a vedere forme e oggetti riconoscibili nelle strutture amorfe (il caso più classico è vedere forme nelle nuvole).

			Dopotutto, anche nel 5G ognuno può vedere quello che vuole. Ed è per questo che, molto probabilmente, sul tema aleggerà sempre un sospetto di fondo – alimentato ad arte da chi ha l’interesse a farlo – che nemmeno la scienza potrà fugare una volta per tutte. 
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IL PIANO PANDEMICO

			Qui è tutta una «plandemia»

			Al centro della lotta contro un potere oppressivo c’è sempre un grande dilemma: il sistema va combattuto da fuori o dal suo interno? O ancora: è meglio entrare dentro il sistema, scoprirne le nefandezze e poi attaccarlo con molte più informazioni e autorevolezza? 

			La dottoressa statunitense Judy Mikovits ha scelto la seconda opzione. Biologa di formazione, ha lavorato dal 1992 al 2001 al National Cancer Institute e in seguito al prestigioso Whittemore Peterson Institute (Wpi) come direttrice della ricerca scientifica sulle malattie neuroimmuni. Nel 2009 scopre che un retrovirus dei topi può causare una forma di stanchezza cronica negli esseri umani: la ricerca viene pubblicata sulla rivista Science.

			A quel punto le cose iniziano a girare per il verso sbagliato. Mikovits capisce che quello specifico retrovirus arriva agli umani attraverso i vaccini, e non ha paura di dirlo in giro. Il peso di una simile rivelazione diventa insostenibile per la scienza «ufficiale»: la donna va fermata a tutti i costi. Prima con il ritiro dello studio nel 2011; poi con il licenziamento dal Wpi; e infine con l’arresto, avvenuto in California nel novembre dello stesso anno.153 

			Questa, tuttavia, è soltanto una versione della storia di Mikovits – e quella meno affidabile.154 In realtà, lo studio era scientificamente opinabile e non ha retto alla peer review. Anche la motivazione dell’arresto è molto più prosaica: l’istituto aveva denunciato la sua ex dipendente per furto di dati e materiali (accuse in seguito archiviate). 

			Dopo la caduta in disgrazia e l’espulsione dalla comunità scientifica, Mikovits inizia così la sua seconda carriera di scienziata «eretica», diventando un punto di riferimento per i siti di «medicina alternativa» (come Natural News o Real Pharmacy) e più in generale per il movimento antivaccinista statunitense. Per anni Mikovits si spende per ottenere una «moratoria su tutti i vaccini» e offre la sua consulenza in cause temerarie per ottenere risarcimenti da presunti danni da vaccino.155 

			Ma la notorietà – con punte da icona pop – arriva con la pandemia di coronavirus. Ad aprile esce il suo libro Plague of Corruption, che in breve scala le classifiche di Amazon. Secondo la giornalista Ej Dickson di Rolling Stone, il saggio è una via di mezzo tra «un lungo sfogo su Facebook contro un ex datore di lavoro» e una «auto-agiografia».156 Mikovits si paragona a personaggi storici del calibro di Galileo, Martin Luther King Jr. o Thomas Jefferson; e arriva addirittura ad accusare Anthony Fauci di aver ordinato l’omicidio del virologo Kuan-Teh Jeang (morto nel 2013) per insabbiare le scoperte sulla letalità dei vaccini.

			All’inizio di maggio 2020 Mikovits è invece il personaggio chiave del mini-documentario di 26 minuti Plandemic (gioco di parole tra plan, «piano», e pandemic, «pandemia»), realizzato dalla piccola casa di produzione Elevate Films. Il fondatore è il cinquantaduenne Mikki Willis, un regista amatoriale che fino ad allora era conosciuto per un solo video: quello in cui regala una bambola della Sirenetta al figlio, arrivato a oltre 4 milioni di visualizzazioni su YouTube. 

			In un’intervista al Los Angeles Times Willis ha raccontato che il documentario è stato pagato «interamente di tasca sua»,157 e che la motivazione principale dietro Plandemic è la sua preoccupazione nei confronti dei vaccini e l’opposizione all’industria farmaceutica, ritenuta irrimediabilmente corrotta. 

			Willis aveva conosciuto Mikovits attraverso delle amicizie in comune ed era rimasto molto colpito dalla sua figura. Quando sono scoppiati i primi focolai fuori dalla Cina, continua il regista, «c’erano molte cose che non tornavano»; per vederci più chiaro ha chiamato l’ex biologa molecolare e le ha proposto di registrare un’intervista. 

			Il risultato è un densissimo concentrato di ogni tipo di disinformazione sul coronavirus. Tra le varie affermazioni, Mikovits sostiene che il Sars-Cov-2 è stato creato tra Fort Detrick e Wuhan, e Fauci è in qualche modo responsabile della sua diffusione «deliberata»; i vaccini con la tecnologia mRNA uccideranno «milioni di persone» perché non sono mai stati testati prima; le mascherine «attivano i virus» e sono pericolose, oltre che inutili; l’Italia è stato il paese occidentale colpito per primo perché si stava testando un nuovo tipo di vaccino influenzale che ha indebolito le difese immunitarie della popolazione; e così via. 

			Science e molte altre testate smontano le affermazioni di Mikovits una ad una,158 senza però sortire grandi effetti: Plandemic invade indisturbato i social media di mezzo mondo. Secondo un’analisi del New York Times,159 in appena una settimana il video è stato visualizzato più di otto milioni di volte su varie piattaforme (che lo cancellano a ripetizione), superando per numero di interazioni il ritrovo su Zoom del cast della serie The Office e il concerto online della cantante americana Taylor Swift. 

			Insomma: una ricercatrice screditata e un anonimo regista hanno, come si dice in gergo, rotto l’internet. «Abbiamo fatto il video perché diventasse virale», ha detto Willis al Los Angeles Times. «Sapevamo che la promozione era d’impatto e un po’ complottista. Purtroppo, in questo periodo, devi esserlo per avere l’attenzione della gente». 

			E in effetti, il grande successo di Plandemic non risiede tanto nei contenuti, quanto piuttosto nella sua forma: quella del documentario cospirazionista. 

			Il blockbuster di internet

			La nascita del genere, almeno nella sua conformazione contemporanea, risale al 13 aprile del 2005. 

			Quel giorno Dylan Avery – un regista alle primissime armi di appena 21 anni – pubblica Loose Change, un documentario di «controinchiesta» sull’11 settembre del 2001. Come ha ricostruito il giornalista John McDermott sulla rivista Esquire,160 Avery voleva fare un film di azione in cui un gruppo di amici scopre il coinvolgimento del governo americano negli attentati alle Torri Gemelle.

			Non essendo riuscito a trovare i fondi (era pur sempre uno sconosciuto), ha optato per un documentario a basso budget di appena duemila dollari; nel realizzarlo è stato poi aiutato da altri due ragazzi, Korey Rowe e Jason Bermas, entrambi ossessionati dall’attentato alle Torri. 

			Le teorie del complotto sull’11 settembre – la demolizione controllata delle Torri, l’inside job dell’amministrazione Bush e il Pentagono colpito da un missile – erano già ampiamente diffuse su media, siti e forum. Loose Change non ha fatto altro che prenderle e amalgamarle in un prodotto accattivante, creando un nuovo stile attraverso l’uso esteso di materiale d’archivio, voci fuoricampo e musiche simil-techno. 

			Avery e i suoi amici-collaboratori non avevano la minima idea dell’impatto e dell’eredità che avrebbe avuto il documentario. La prima edizione (in tutto saranno tre, l’ultima delle quali prodotta dal fondatore di InfoWars Alex Jones) esisteva solo su dvd che venivano spediti manualmente via posta. Qualche imprecisato acquirente l’ha poi convertito in formato digitale e caricato su Google Video, il progenitore di YouTube, dove in qualche mese è arrivato a dieci milioni di visualizzazioni (a cui vanno aggiunti altri milioni di download sui canali peer-to-peer). 

			Secondo McDermott, il lavoro di Avery aveva intercettato un diffuso sentimento di sfiducia nei confronti del governo e delle istituzioni, causato dalle menzogne sulle armi di distruzioni di massa e dalla disastrosa guerra in Iraq. Loose Change è dunque riuscito a convincere milioni di persone che i cosiddetti «fatti accertati» siano invece delle «totali fabbricazioni», e che le produzioni amatoriali e «non ufficiali» abbiano la stessa (o maggiore) dignità dei canali tradizionali. 

			In questo senso, sottolinea il giornalista di Esquire, il documentario è un perfetto esempio di quella «democratizzazione dell’informazione» che è stata resa possibile dalla Rete. Non a caso è stato definito «il primo blockbuster di internet», nonché una specie di «Via col vento del movimento complottista sull’11 settembre [il cosiddetto 9/11 Truth Movement, n.d.a.]», per citare la definizione dell’attore Alec Baldwin. 

			Plandemic rientra in questo stesso filone. Nell’agosto del 2020 è uscito anche un sequel di 84 minuti, chiamato Indoctornation (un altro gioco di parole tra «indottrinamento» e «dottore»), che secondo Willis doveva essere una risposta ai debunker, ma non ha lontanamente sfiorato i numeri del primo. 

			Nello stesso periodo, in Francia, sulle piattaforme Ulule e Tipeee viene lanciato un crowdfunding per un altro documentario a tema coronavirus chiamato Hold Up.161 L’ideatore del progetto è l’ex giornalista Pierre Barnérias, mentre i produttori sono Nicolas Réoutsky e Christophe Cossé – secondo il quale la Covid-19 è «poco più di un’influenza stagionale» e i lockdown rispondono unicamente a una «ideologia sanitaria autoritaria».162 

			La campagna raggiunge cifre davvero elevate in pochissimo tempo, per un totale di oltre duecentomila euro. Il film viene messo online verso metà novembre, nel pieno della seconda ondata autunnale, ed è ancora più estremo e onnicomprensivo di Plandemic. 

			In quasi tre ore di interviste a nomi noti del complottismo francese (e persino all’ex ministro della salute Philippe Douste-Blazy, che dirà di essere stato raggirato) si toccano tutte le teorie del complotto possibili sulla Covid-19 – l’Evento 201, Bill Gates, i vaccini per sterminare la popolazione, il «Grande Reset», il 5G per spiare i cittadini comuni, l’idrossiclorochina come cura miracolosa osteggiata da Big Pharma, l’immancabile laboratorio di Wuhan, le autopsie «proibite» sui morti con Covid, il tasso di letalità artificialmente manipolato e chi più ne ha, più ne metta.163 

			Il video raggiunge milioni di utenti su Facebook, YouTube, Vimeo e Dailymotion (che lo rimuovono dopo qualche giorno), passa sotto la lente di vari siti di fact-checking164 ed è duramente criticato dalla politica francese. 

			Coralie Dubost, vicepresidente del partito di Emmanuel Macron La République En Marche!, dichiara che «Hold Up non è un documentario, non è giornalismo, è solo propaganda complottista»; la collega Laetitia Avia scrive su Twitter che il film è un ammasso di «fake news su fake news», e che «sarebbe da riderci sopra se la situazione non fosse così seria».165

			Nonostante gli attacchi – o forse proprio grazie a essi – Hold Up continua a macinare visualizzazioni e soldi. Tanti soldi: solo su Tipeee arriva a quasi centocinquantamila euro al mese, a cui se ne aggiungono altrettanti per la versione a pagamento su Vimeo.166 «Non siamo più di fronte a contributi per finanziare il film», sottolinea su Twitter il ricercatore dell’Université de Paris Tristan Mendès, «è un sostegno militante». 

			In un’intervista su France Inter, lo stesso Mendès spiega che in Hold Up si ritrovano tutti gli «ingredienti classici» delle produzioni multimediali complottiste – dalla critica ai media fino allo «scenario fantasmatico di un’élite mondiale che, nascosta nell’ombra, cerca di soggiogare la popolazione francese e mondiale». 

			La costruzione del documentario è sia subdola che sapiente, poiché 

			Chiunque può trovarci dentro una conferma dei suoi pregiudizi, o proiettare i propri sospetti e le proprie inquietudini. In un periodo storico in cui i nostri sistemi democratici sono particolarmente fragili, questi prodotti hanno il potere di attecchire in quella vasta fascia di persone preoccupate, insoddisfatte e frustrate dalla situazione attuale.167 

			In più, continua il ricercatore, è estremamente complicato smontare questo genere di documentari che ricorrono alla strategia della «millefoglie argomentativa»: per liberarsi di ogni strato ci vogliono «ore, se non giorni»; e quando si arriva alla fine, è sempre troppo tardi.

			La «singolarità complottista»

			L’ondata non si esaurisce con Hold Up. Tra la fine di dicembre 2020 e l’inizio di gennaio 2021 esce il terzo documentario a tema, che si chiama Planet Lockdown. In questo caso i realizzatori sono sconosciuti, ma per il resto il copione è uguale a quello dei predecessori: la tesi centrale, le teorie collegate, i metodi (una serie di interviste a «esperti», in realtà tutti complottisti e antivaccinisti) e la distribuzione attraverso siti e social network. 

			È un’intervista in particolare a fare il botto: quella a Catherine Austin Fitts, ex banchiere d’affari e sottosegretaria al dipartimento delle politiche abitative e dello sviluppo urbano durante la presidenza di George H.W. Bush. Negli ultimi anni è diventata una stretta collaboratrice di Robert F. Kennedy Jr., nipote del presidente John Fitzgerald Kennedy e personalità di spicco del movimento antivaccinista americano. 

			In 48 minuti Fitts, che viene presentata come una specie di whistleblower in guerra con il sistema di cui ha fatto parte (esattamente come Mikovits), racconta che un fantomatico «comitato che controlla il mondo» sta sfruttando la pandemia per portare avanti il suo diabolico piano di «depopolazione». Sostiene inoltre che i vaccini «modificano il DNA», rendono sterili e contengono dei microchip sottocutanei. 

			Stando alla Ong Media Matters168 il video accumula otto milioni di interazioni solo su Facebook e ben 2,7 milioni di visualizzazioni su YouTube, prima di essere rimosso per violazione dei termini di servizio. Continua però a essere ricaricato e a circolare sulle piattaforme social (venendo pure tradotto in varie lingue), sospinto da una vasta e composita platea di antivaccinisti, influencer del wellness, promotori di stili di vita naturisti, politici, siti come InfoWars e membri di comunità complottiste – dagli Ufo a QAnon. 

			Ed è proprio questa la caratteristica cruciale di Planet Lockdown, Hold Up e Plandemic: la loro capacità di unire persone diverse dietro un unico vessillo, e quindi di formare alleanze che in precedenza non esistevano. 

			È una dinamica che Anna Merlan – giornalista di VICE e autrice del saggio Republic of Lies – ha descritto con l’espressione «singolarità complottista», che produce «uno spazio in cui molte comunità complottiste si incontrano e si fondono, dando vita a un calderone incredibilmente denso».169 

			La tendenza, del resto, era già in atto da qualche decennio. Uno dei precursori è stato Bill Cooper, un ex veterano del Vietnam e conduttore radiofonico che è considerato il «padrino del complottismo moderno».170 

			Nella prima metà degli anni Ottanta del secolo scorso Cooper si avvicina ai circuiti ufologici. Inizia a collaborare con una newsletter pubblicata da Gray Barker, autore di diversi libri sul tema e inventore della figura dei «Men in Black», e partecipa a diversi convegni in vari stati degli Usa. La sua intuizione decisiva è quella di unire le teorie del complotto sugli Ufo con quelle politiche sul «Nuovo Ordine Mondiale» e gli Illuminati, dando vita a un «supercomplotto» in grado di uscire dal perimetro dell’ufologia. 

			Nel 1991 esce la sua prima e unica opera, Behold a Pale Horse – «Ecco il cavallo pallido», citazione di un passaggio dell’Apocalisse di Giovanni in cui appare la Morte. Il testo è davvero sui generis: delle oltre cinquecento pagine che lo compongono, Cooper ne ha scritte la metà; il resto sono ritagli, riproduzioni di documenti e inserti integrali di altri testi, come i Protocolli dei Savi di Sion. Per respingere le accuse di antisemitismo, l’autore chiede al lettore di sostituire il termine «ebrei» con «Illuminati». 

			Il capitolo più famoso è il primo, intitolato «Silent Weapons for Quiet Wars» («Armi silenziose per guerre tranquille»), in cui Cooper delinea un complicatissimo complotto planetario che va avanti da secoli. Nel libro c’è comunque spazio per qualsiasi teoria cospirativa – incluse quelle sull’Hiv come virus «ingegnerizzato» per decimare la popolazione nera, gay e ispanica.

			Come ricostruisce il giornalista Mark Jacobson nel saggio biografico Pale Horse Rider, il libro diventa un vero e proprio oggetto di culto e si diffonde presso il «movimento dei Patrioti», gli ambienti complottisti-ufologici, la comunità afroamericana della Costa Est, la popolazione carceraria (ancora oggi è uno dei testi più letti nelle prigioni federali statunitensi) e il mondo dell’hip hop.171 

			Pur essendo visibile il processo di convergenza tra i vari complottismi, puntualizza Anna Merlan, negli anni Novanta c’erano ancora dei gradi di separazione fisica. Le teorie del complotto viaggiavano principalmente con le newsletter, le radio locali o tramite gli incontri in presenza – spesso organizzati nelle sale ricevimento degli hotel di provincia. 

			Ora, scrive Merlan, la «più grande sala ricevimento è internet»; una sala che durante la pandemia di coronavirus si è fatta incredibilmente affollata. La tensione costante che deriva dal vivere in una contingenza storica del genere ha così risucchiato nella «singolarità complottista» moltissime persone alla ricerca spasmodica di una spiegazione – una qualsiasi – di cosa stesse accadendo. 

			L’idea stessa alla base dei tre documentari – la pianificazione malevola di un’emergenza sanitaria globale – fa leva su questo desiderio. Alla fine, questi lavori forniscono una serie di motivi per essere arrabbiati e non semplicemente spaventati; e dicono a chiare lettere che l’intera comunità scientifica non agisce per tutelare la salute pubblica, ma fondamentalmente per rovinarci l’esistenza. 

			Opporsi diventa pertanto un dovere civico. E attenzione: non è sufficiente farlo online; bisogna scendere fisicamente nelle strade e nelle piazze di tutto il mondo. 
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PENSIERO LATERALE

			Il Reichstag brucia ancora

			È una calda mattinata del 29 agosto 2020, e migliaia di persone stanno affollando i dintorni della Porta di Brandeburgo nel centro di Berlino.

			L’atmosfera ricorda quella di una festa di paese: i bambini disegnano sull’asfalto fiori e cuori, scrivendo col gesso parole come umanità, amore, libertà; diverse persone si sdraiano sul prato e fanno picnic, mentre in sottofondo gli altoparlanti posti sul palco sparano canzoni pop tedesche. Molti, riporta la cronista di Deutsche Welle Kate Brady,172 vengono da fuori Berlino. A un certo punto si svolge persino una processione degli Hare Krishna. 

			Dopo i mesi cupi della prima ondata pandemica, sembra davvero un gioioso ritorno alla normalità. Ma di «normale» c’è ben poco: si tratta di una grossa protesta contro le misure di sanità pubblica e la gestione della pandemia da parte del governo di Angela Merkel. 

			In base ai calcoli delle forze dell’ordine, ci sono in tutto circa quarantamila manifestanti – in larghissima parte convinti che la vera emergenza non sia la Covid-19, ma la violazione delle libertà personali. Uno dei motti più stampati su magliette e striscioni è quello del complottista tedesco Heiko Schrang, che recita «informati/svegliati/cambia». Altri slogan gettonati sono «Non date un’opportunità a Bill Gates», «No alle vaccinazioni obbligatorie» e «Stop al bavaglio»: quest’ultimo si riferisce alle mascherine, che nessuno indossa in quanto «simbolo di schiavitù». Qualche manifestante esibisce la bandiera della Svezia, ritenuta un modello per non aver mai imposto un lockdown. 

			In parallelo all’ostentata serenità e alle rivendicazioni di libertà, è però tangibile la feroce ostilità nei confronti dei «nemici». Angela Merkel e alcuni ministri dell’esecutivo sono ritratti su vari cartelloni con la divisa da carcerati, e si sprecano gli insulti contro l’Istituto Robert Koch (Rki, l’ente di sanità pubblica tedesco). Anche i giornalisti sono presi di mira: vengono filmati, fotografati e apostrofati con l’espressione Lügenpresse – «stampa bugiarda», un termine che risale al 1835 e riemerge «ogni volta che la Germania si lacera in fazioni e diventa inquieta, perplessa, rabbiosa».173

			La manifestazione incarna alla perfezione questo stato d’animo, tant’è che fino all’ultimo è stata in bilico. Il consiglio comunale di Berlino non aveva concesso l’autorizzazione, appellandosi al rischio di violazione delle norme anticontagio e al timore che potessero verificarsi scontri; alcune figure in vista dell’estrema destra tedesca avevano invitato i loro seguaci su Telegram ad «assediare Berlino».174 

			L’organizzazione – guidata da un movimento chiamato Querdenken 711 (traducibile come «pensiero laterale») – aveva fatto ricorso, e un tribunale amministrativo le aveva dato ragione proprio la mattina del 29 agosto. La sentenza aveva però fissato dei paletti, tra cui il rispetto del distanziamento fisico di almeno due metri e il divieto di assembramento. Il capo della polizia di Berlino, Barbara Slowik, aveva detto chiaro e tondo che l’inosservanza di queste regole avrebbe comportato lo «scioglimento istantaneo» del corteo.175

			Cosa che puntualmente si verifica ad appena due ore dal ritrovo iniziale. Di fronte alla totale assenza di distanziamento, la polizia in tenuta antisommossa intima alla folla di disperdersi. Qualcuno ottempera; altri gridano «unitevi a noi!» e «Wir sind das Volk!» («noi siamo il popolo», lo slogan delle proteste di piazza nella Germania dell’Est che culminarono nel crollo del muro di Berlino); altri ancora si oppongono energicamente. 

			Momenti di tensione si registrano di fronte all’ambasciata russa sull’Unter den Linden, dove circa tremila estremisti di destra ingaggiano un confronto fisico con gli agenti. Al termine dei tafferugli vengono arrestate ben duecento persone, tra cui uno dei «portavoce» del movimento antilockdown tedesco: il cuoco vegano Attila Hildmann, conosciuto anche per le sue posizioni complottiste sulla pandemia e per quelle negazioniste sull’Olocausto.176 

			Ma la giornata non è ancora finita. Per tutto il pomeriggio migliaia di manifestanti rimangono vicino alla porta di Brandeburgo, dove nel frattempo si susseguono gli interventi dal palco. Verso le sette, la naturopata Tamara Kirschbaum di Aquisgrana (città vicina al confine con Belgio e Paesi Bassi) prende la parola e annuncia una notizia esplosiva: Donald Trump, proprio lui in persona, è a Berlino. 

			Negli ambienti complottisti e dell’estrema destra tedesca il 45esimo presidente degli Stati Uniti è visto come un «liberatore», l’uomo che finalmente può levare di torno l’odiata Angela Merkel; non a caso, un’enorme striscione recita Please Mr. President, make Germany great again! («Per favore, signor presidente, rendi di nuovo grande la Germania»). 

			Kirschbaum invita i presenti a «dare un segnale» a Trump e dimostrare che «tocca a noi prendere il potere». La scena che segue ha dell’incredibile: circa quattrocento persone abbattono le barriere di sicurezza che delimitano il Reichstag – il parlamento tedesco – e invadono la scalinata. 

			«È una roba folle», urla estasiato Matthäus Westfal («Aktivist Mann» su internet), un estremista di destra che sta trasmettendo l’assalto in diretta sui social network.177 Più di un manifestante sventola la Reichsflagge, il vessillo imperiale usato dai gruppi di destra per aggirare il divieto di mostrare simboli nazisti.178 

			I pochi agenti presenti davanti al portone d’ingresso sono sul punto di essere sopraffatti, ma mantengono la posizione e riescono a evitare lo sfondamento. I rinforzi arrivano di lì a poco e sgomberano l’area. Alla fine della giornata, comunica la polizia di Berlino, il bilancio degli arrestati sale a 316 persone. 

			Nessuno si aspettava che potesse andare in questo modo, e le reazioni del mondo politico oscillano tra le dure condanne e l’incredulità. Il Reichstag è «il cuore della nostra democrazia liberale», dice il ministro dell’interno Horst Seehofer, ed è «intollerabile che venga violato» in questa maniera. Per il presidente Frank-Walter Steinmeier, quello che è successo è «abominevole». Il portavoce della cancelliera Merkel, Steffen Seibert, definisce «vergognose» le azioni di manifestanti «antidemocratici».179 

			Sulla stampa si evocano analogie con l’incendio del Reichstag del 1933, usato dai nazisti come pretesto per incarcerare i capi del partito comunista tedesco, dichiarare lo stato d’emergenza e consolidare definitivamente il regime totalitario. 

			Secondo la politologa Natascha Strobl, per l’estrema destra in Germania anche la pandemia di coronavirus «è soltanto un pretesto per occupare di nuovo lo spazio pubblico».180 E il punto non è soltanto «polemizzare contro le restrizioni», ma «minare la democrazia» sfruttando al massimo il palcoscenico offerto dai «pensatori laterali» di Querdenken 711. 

			Corona-Diktatur

			Michael Ballweg è un imprenditore cinquantenne di Stoccarda, attivo nel settore dei software. È anche un fanatico di meditazione, ossessionato dall’«energia interiore». Per seguire queste passioni, nei primi mesi del 2020 organizza un viaggio in India, dove conta di trascorrere qualche mese in una scuola di yoga. 

			Le misure per arginare l’epidemia mandano però all’aria quel piano. Ballweg allora si convince che il lockdown è più pericoloso del virus, perché infrange alcuni diritti costituzionalmente garantiti – su tutti le libertà d’espressione e di manifestazione. «Questi saranno tempi molto interessanti per la democrazia», dice tra sé e sé. «Dove ci porterà tutto questo?»

			E così, nell’aprile del 2020, l’uomo arriva a offrire venticinquemila euro a chiunque lo aiuti a preparare un ricorso contro le restrizioni. Un avvocato risponde all’appello e il caso arriva fino alla corte costituzionale tedesca, che il 17 dello stesso mese lo accoglie. Il giorno dopo, sempre a Stoccarda, si tiene la prima manifestazione indetta da Ballweg: partecipano circa 200 persone. È la nascita ufficiale di Querdenken 711 (il numero indica il prefisso telefonico della città). 

			La settimana seguente il numero dei partecipanti cresce fino a cinquecento; quella dopo ancora si arriva a svariate migliaia. Oltre all’epicentro originario, le proteste – ribattezzate Hygiene-Demo («manifestazioni per la salute pubblica») – si estendono a molte altre città tedesche. 

			Il crescendo sembra inarrestabile, ed è sospinto in primis dal «paradosso della prevenzione». L’approccio rapido e organizzato della Germania ha permesso di controllare efficacemente la prima ondata, abbattendo le infezioni e il tasso di letalità rispetto ad altri stati europei. Ma come ha spiegato il professor Thorsten Quandt, «se le misure di prevenzione hanno successo la gente non vede più il pericolo» e non riconosce i meriti di chi le ha adottate.181 

			Nemmeno l’intervento di Facebook e YouTube, che cancellano centinaia di account e pagine, sortisce effetti di sorta. Gli aderenti di Querdenken si spostano in massa su Telegram, che Ballweg considera «una delle chiavi del successo del movimento». Il canale della sezione di Stoccarda arriva a oltre sessantamila follower, mentre altre decine di migliaia sono distribuite tra i vari gruppi locali. 

			Nell’ecosistema di Querdenken, un ruolo di primo piano lo ricoprono gli influencer: tra questi spiccano l’avvocato Markus Haintz (fondatore della sezione di Ulm), l’ex predicatore evangelico Samuel Eckert, l’otorinolaringoiatra Bodo Schiffmann (che rilancia una marea di teorie del complotto sulla Covid-19) e l’ex giornalista finanziario Oliver Janich. 

			Stando a un’analisi di openDemocracy,182 a unire le varie sezioni di Querdenken 711 c’è la grandissima animosità verso i media tradizionali. Lo stesso Ballweg dice di informarsi attraverso le analisi di Janich e dell’ex giornalista Eva Herman, o di leggere pubblicazioni come Rubikon e KenFM.183 Quest’ultimo è un sito fondato dall’ex conduttore radiofonico Kayvan Soufi Siavash, licenziato dalla rete pubblica Rbb dopo alcuni commenti negazionisti sull’Olocausto. 

			Anche la rivista di estrema destra Compact tira parecchio. Il direttore Jürgen Elsässer – definito dallo Spiegel «lo Steve Bannon tedesco» e da Die Zeit un «propagandista del Cremlino»184 – ha pubblicamente appoggiato Querdenken, dedicando al movimento un intero numero elogiativo. 

			Altre fonti di informazione molto apprezzate sono invece straniere, in particolare Epoch Times, quotidiano multilingua fondato nel 2000 da John Tang e altri sinoamericani legati alla disciplina spirituale del Falun Gong, e media russi finanziati dal Cremlino come Russia Today e Sputnik. 

			Per la ricercatrice Nathalie Vogel, queste testate funzionano perché hanno un aspetto professionale e vanno a colmare un vuoto nei media «alternativi» tedeschi, esacerbando al contempo le divisioni e le fragilità già esistenti nella società. «Immaginatevi una foresta d’estate», dice Vogel a openDemocracy, «dove tutto è secco. Basta una sigaretta accesa per far scoppiare un incendio di dimensioni catastrofiche. Russia Today e Sputnik sono quella sigaretta». 

			Un altro punto di forza di Querdenken è la sua capacità di attrarre segmenti di popolazione molto eterogenei tra loro. Ai cortei sfilano infatti cittadini comuni, ristoratori e negozianti colpiti dalle chiusure, seguaci di filosofie New Age, elettori di partiti ambientalisti come i Verdi o di sinistra come Die Linke, oppositori di Angela Merkel, antivaccinisti e scettici della pandemia convinti di essere finiti in una spietata «Corona-Diktatur» (una «dittatura del coronavirus»). 

			Uno studio sul movimento, condotto dal sociologo Oliver Nachtwey dell’università di Basilea,185 rivela come la metà del campione (poco più di mille intervistati) non avesse mai preso parte a una manifestazione prima di allora – circostanza dovuta al fatto che l’età media si aggira intorno ai cinquant’anni – e come oltre il 67 per cento si identifichi nella classe media. 

			Più in generale, rileva lo studio, la maggior parte di chi è dentro Querdenken ha una totale sfiducia nei confronti delle autorità, rifiuta la legittimità della «scienza ufficiale» ed è estremamente permeabile alle teorie del complotto. Le quali, chiosa Nachtwey, «hanno a che fare con la crescente complessità delle società moderne» e servono «a darti l’impressione di aver messo un po’ di ordine in questo caos».186 

			Destabilizzare lo Stato

			Accanto a soggetti più o meno moderati e «apolitici», alle manifestazioni si sono visti militanti di estrema sinistra e – in misura nettamente superiore – di estrema destra. 

			Uno di questi è il videoblogger antisemita Nicolai Nerling, conosciuto su Youtube come «der Volkslehrer» («l’insegnante del popolo»). Altri sono Udo Voigt, ex leader del partito neonazista Npd (Partito Nazionaldemocratico di Germania), Martin Sellner di Generazione Identitaria Austria e l’agitatore neonazista Sven Liebich – che in un’occasione si è presentato in piazza a Berlino indossando una felpa con la stella gialla di David e reggendo in mano Il diario di Anna Frank, in un perverso rovesciamento dei simboli dell’Olocausto.187 

			Nel corso delle manifestazioni antilockdown è poi massiccia la presenza dei Reichsbürger, i «cittadini dell’impero».188 Il termine designa i nostalgici del Reich tedesco che non riconoscono la Repubblica federale (secondo loro ancora occupata dalle forze alleate) e «sostengono forme di autogoverno comunitario a livello locale, di norma confinate a limitati agglomerati rurali o a singole abitazioni».189 

			L’Ufficio federale per la Protezione della Costituzione (Bundesamt für Verfassungsschutz, BfV) stima che i Reichsbürger siano circa ventimila, di cui mille classificati come estremisti di destra e duemila «pronti a commettere violenze». Lo stesso Ballweg – che ha sempre rivendicato di non essere «né di destra né di sinistra» – si è incontrato segretamente con l’estremista Peter Fiztek, autoproclamatosi «re della Germania», e ha aperto un conto alla GemeinwohlKasse (una banca usata dai Reichsbürger).190

			E non finisce qui: come riporta lo Spiegel, diversi esponenti del partito di destra radicale Alternative für Deutschland (Alternativa per la Germania, AfD) hanno partecipato o organizzato le proteste nel tentativo di cavalcare il movimento.191 Secondo la ricerca di Nachtwey, AfD è la forza politica che più ha guadagnato da queste manifestazioni: il 27 per cento dei «pensatori laterali» ha espresso l’intenzione di votare per loro alle elezioni federali; a confronto, i Verdi e l’Unione Cdu/Csu sono tutti sotto l’un per cento. 

			La confluenza di tutti questi gruppi ha raggiunto l’apice durante il tentato assalto al Reichstag. E proprio com’è successo subito dopo l’assedio al Congresso statunitense, anche in questo caso una parte non indifferente di Querdenken ha parlato di false flag e di «operazione di disinformazione statale» per screditare il movimento e associarlo all’estremismo politico. 

			Eppure, le medesime dinamiche si registrano anche in altre manifestazioni; le più violente avvengono a Kassel e Lipsia nel novembre del 2020, dove si uniscono anche gli ultras.192 Ad aggravare il tutto c’è il fatto che i raduni di Querdenken continuano a svolgersi anche nel pieno della seconda ondata autunnale: un’indagine epidemiologica, svolta dal centro Zew di Lipsia e dall’università Humboldt di Berlino, ricostruisce che due di questi raduni hanno causato da soli più di ventimila infezioni.193 

			I servizi di sicurezza tedeschi decidono che è arrivato il momento di intervenire. Nel dicembre del 2020, il BfV del Baden-Württemberg – il Land di Stoccarda – annuncia che Querdenken è stato messo «sotto sorveglianza».194 Un portavoce spiega che il rischio di radicalizzazione è ormai elevato, visto che «gli estremisti sono riusciti a diffondere il loro messaggio anticostituzionale a una larga parte dei manifestanti non estremisti di Querdenken». 

			La decisione viene estesa a livello federale qualche mese dopo, nell’aprile del 2021: ora i membri e simpatizzanti potranno essere monitorati in tutta la Germania anche attraverso perquisizioni, analisi dei flussi finanziari e intercettazioni ambientali. 

			Il BfV ritiene che Querdenken sia «ostile alla democrazia», e che dalle «teorie cospirazioniste si stia sviluppando un estremismo sui generis» caratterizzato da una «sistematica attività di delegittimazione dello Stato».195 

			In un comunicato pubblicato sul suo sito ufficiale, Querdenken ripete ancora una volta di essere un movimento «apartitico» assolutamente rispettoso della Costituzione, e che al suo interno non c’è spazio per «idee estremiste di destra, estremiste di sinistra, fasciste, disumane» o per «qualsiasi tipo di violenza» – affermazioni che però contrastano con ciò che si è visto nelle piazze. 

			Ad avviso del politologo Michael Blume, che è anche il commissario per l’antisemitismo del governo del Baden-Württemberg, questo tipo di movimenti si ispira a «una visione del mondo apocalittica»196 e dunque ha una griglia di lettura della realtà rigidamente binaria – o è tutto bianco, o è tutto nero – che può spingere i suoi aderenti a compiere atti violenti. In una manifestazione tenutasi a gennaio, ad esempio, il medico Bodo Schiffmann ha avvertito che chiunque «idolatra» i vaccini è destinato alla morte. 

			Per lo storico Quinn Slobodian e per il professor William Callison, Querdenken è la quintessenza di quello che chiamano «diagonalismo» – una corrente politica germogliata dalla pandemia che taglia trasversalmente l’arco istituzionale ed è contrassegnata dalla «contestazione delle convenzionali strutture partitiche di destra o sinistra, il cinismo nei confronti del parlamentarismo [...] e la convinzione che dietro ogni potere ci sia una cospirazione».197 

			Allo stesso tempo, proprio perché non sono dei monoliti e non sono guidati da una singola ideologia, i gruppi «diagonalisti» rischiano di volatilizzarsi da un momento all’altro. 

			In effetti, sostiene Blume, Ballweg e gli altri «leader» non hanno il controllo del movimento né decidono la sua direzione. Sono piuttosto dei «sintomi» di un fenomeno globale,198 nonché degli «imprenditori del complottismo» con l’occhio sempre puntato sulla loro mercanzia politica. E naturalmente, sono in ottima compagnia nel resto d’Europa. 
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GLI UOMINI CHE SUSSURRAVANO AI RETTILIANI

			L’isola della sanità

			Quando la presentatrice annuncia quel nome, la folla ammassata a Trafalgar Square è come se fosse attraversata da una scarica elettrica. Subito dopo, un uomo con i capelli bianchi e vestito di nero sale sul palco – stipato all’inverosimile e allestito sotto la colonna dell’ammiraglio Nelson – e inizia a recitare il suo vangelo. 

			«È una gioia guardare quest’isola di sanità in un mondo di folli!», grida. «Oggi siamo qui perché un pericoloso virus sta imperversando in questo paese e nel mondo intero. E non è la Covid-19: è il fascismo! Un fascismo giustificato dalla pandemia immaginaria». La frase è salutata da un fragoroso boato. 

			È uno dei momenti chiave della manifestazione «Uniti per la libertà» del 29 agosto del 2020 a Londra, che si svolge in contemporanea con quella di Berlino davanti la porta di Brandeburgo. 

			L’evento è stato finanziato attraverso una campagna di crowdfunding che ha raccolto più di quattordicimila sterline. L’emittente Channel 4 lo ha descritto come «uno sforzo collaborativo» tra diversi gruppi, tra cui Stop New Normal, Free People Alliance, Save Our Rights, Stand Up X, Collective Action Against Bill Gates e altre.199 

			Tutte queste associazioni divulgano teorie complottiste e affermazioni false sulla pandemia, sostenendo – tra le altre cose – che il sistema di tracciamento dei casi di coronavirus è l’equivalente della sorveglianza della Gestapo. 

			Uno dei principali organizzatori, Piers Corbyn (fratello dell’ex leader del partito laburista Jeremy Corbyn), spiega al Guardian che «siamo di fronte a una semplice influenza, e quindi le chiusure e tutto quello che comportano sono ingiustificabili».200 Una manifestante sostiene che «la maggior parte delle persone è stata ingannata» dal governo e dalle autorità scientifiche. 

			Anche i cartelli esibiti in piazza non lasciano troppo spazio a equivoci: il virus è una «truffa» o un modo di controllare la popolazione con metodi totalitari (da cui lo slogan «Covid-1984»); i vaccini sono un’arma di distruzione di massa; l’Organizzazione Mondiale della Sanità è un fantoccio dei «poteri forti»; la vera cura è il «cibo salutare», non «la puntura di un ago». 

			Come nella capitale tedesca, anche a Londra è evidente la compresenza di minimizzatori della pandemia, attivisti anti-5G, antivaccinisti, estremisti di destra e cittadini comuni, molti dei quali preoccupati di perdere il lavoro e la stabilità economica. Il reporter James McMahon annota che «ci sono persone di tutte le età e di tutte le etnie» e che «non c’è differenza tra questa folla e ciò che potresti vedere in un qualsiasi altro sabato in un centro commerciale».201 

			O meglio, almeno una differenza c’è: «Se Bill Gates dovesse mettere piede a Trafalgar Square», puntualizza il cronista, «probabilmente verrebbe fatto a pezzi».

			L’uomo che parla dal palco lo sa perfettamente. E sa pure quali tasti toccare per eccitare ancora di più gli animi. «Devo riconoscere che questo virus», prosegue nella sua orazione, «è perfettamente attrezzato per ogni evenienza». Poi si muove a scatti, simulando sarcasticamente una nevrosi, e scandisce: «Dovete restare a una distanza di un metro e mezzo per proteggervi dal virus – ora [la Covid-19] ha un dannato metro! Non dovete stare con persone al di fuori della vostra bolla per più di 15 minuti – ora ha un dannato orologio!»

			Scrosciano applausi. «Com’è possibile non accorgersi di questa assurdità?», si chiede l’uomo. «Si sono inventati tutto!» Un altro boato. «E allora, perché lo stanno facendo? Be’, posso rispondere con un’altra domanda. Come ho fatto a prevedere decenni addietro quello che sarebbe successo oggi? Come ha fatto Aldous Huxley a farlo negli anni Trenta? E George Orwell negli anni Quaranta? Semplice: nulla è casuale». 

			Secondo l’uomo, «stiamo vedendo qualcosa che è stato pianificato molto tempo prima». L’imperativo, prosegue, è «reagire adesso per fermare la sottomissione globale della razza umana. Se lasciamo che questi psicopatici decidano delle nostre vite, non finirà bene. Ma se ci ricordiamo dov’è il vero potere, tutto questo può finire tra poco. E il potere ce l’abbiamo noi». 

			La piazza è ormai in estasi. «Questo mondo è controllato da poche persone», rivela, «in un susseguirsi di imposizioni e accondiscendenza che parte dalla cima della piramide e arriva fino a noi. E come facciamo a interrompere questo circolo vizioso? Smettendo di essere complici». 

			Eccoci all’esortazione finale. «Razza umana», si sgola l’uomo, «il leone si è risvegliato. Mai più in ginocchio!» Lo strepito della moltitudine rimbomba in tutta Trafalgar Square. 

			È un appello strano, però, visto che coincide con un’operazione di marketing. Il motto (in inglese «human race, get off your knees: the lion sleeps no more») è il titolo di un libro del 2010 scritto proprio dall’oratore. Che non è una persona qualunque: è David Icke. Cioè uno dei complottisti più prolifici degli ultimi decenni, autore di bestseller, seguito da centinaia di migliaia di persone e inventore di una teoria globale davvero – ma davvero – incredibile.202 

			Ed è altrettanto incredibile il percorso che ha portato Icke ad arringare migliaia di persone a Londra, nel bel mezzo della più grave pandemia che l’umanità ha dovuto affrontare da un secolo a questa parte. 

			Il figlio di Dio

			Nato a Leicester nel 1952 da una famiglia di modeste condizioni economiche, a 15 anni Icke lascia la scuola per dedicarsi alla sua grande passione: il calcio. La sua carriera non decolla mai veramente, costellata com’è di infortuni e problemi di salute; alla fine, nel 1973, è costretto a ritirarsi da un’artrite reumatoide. 

			Dopo la parentesi calcistica diventa un giornalista sportivo. Negli anni Ottanta lavora come telecronista per la Bbc, e contestualmente si avvicina alla politica – prima come attivista del Partito Verde Britannico e in seguito come portavoce nazionale, ruolo che ricopre dal 1988 al 1991. All’inizio degli anni Novanta i tabloid riportano strane voci sul suo conto: Icke sostiene di poter «prevedere» terremoti e alluvioni apocalittiche. 

			Nell’autunno del 1991 è ospite nella trasmissione Wogan, del celebre conduttore Terry Wogan. Icke si presenta con una tuta acetata color turchese, racconta di essere il «figlio di Dio», pronostica la fine del mondo per il 1997 e si paragona a Gesù Cristo. A ogni affermazione, le risate del pubblico sono sempre più sguaiate; anche Wogan infierisce, ricoprendolo di sberleffi. In altre parole: è una catastrofe totale. 

			La comparsata televisiva sembra decretarne la fine – una fine peraltro poco gloriosa, consumata tra gli sfottò e le umiliazioni pubbliche; e invece, come dirà l’ex calciatore in un’intervista di qualche anno dopo, quella trasmissione è «un dono»203 che apre un’altra fase della sua vita, la più proficua e strabiliante. 

			A partire dalle sue «intuizioni» Icke si mette a scrivere a getto continuo, pubblicando un libro dietro l’altro in cui delinea la sua visione del mondo. Che si può sintetizzare più o meno così: gli esseri umani sono prigionieri inconsapevoli di una razza di rettili alieni mutaforma – proveniente dalla «quarta dimensione» – che occupano tutti i ruoli di potere, sono dediti alla pedofilia satanista e controllano mentalmente la popolazione da una base nascosta dentro la Luna (che al suo interno è vuota). 

			Anche se il «supercomplotto» dei rettiliani può apparire campato in aria, per lo studioso di religioni David Robertson204 è in realtà un’abile combinazione tra la New Age e la teoria del complotto sul «Nuovo Ordine Mondiale» – con radici culturali che risalgono fino allo scrittore Robert E. Howard, attivo negli anni Venti del Novecento e noto per aver inventato il personaggio di «Conan il barbaro». 

			Icke ha inoltre attinto a piene mani da fonti molto eterogenee. Nella sua teoria ci sono rimandi alla fantascienza, a studi scientifici, a letture complottiste della Bibbia, alla teodicea (la branca della teologia che studia l’origine del male), all’esoterismo, all’ufologia e all’Identità Cristiana – una corrente religiosa dell’estrema destra statunitense. Da questa Icke recupera la cosiddetta «dottrina del seme del serpente», secondo la quale il peccato originale di Eva era di natura sessuale: avrebbe cioè intrattenuto un rapporto carnale con il serpente, dal quale è nato Caino e un’intera stirpe demoniaca. 

			Il connotato di questa dottrina è fondamentalmente razzista e antisemita, ed è anche per questo che Icke è stato accusato a sua volta di antisemitismo. Il giornalista e scrittore Jon Ronson, nel libro Loro, ha spiegato che la cospirazione rettiliana ricicla parecchi stereotipi antisemiti.205 E pur ribadendo che i rettiliani sono effettivamente degli alieni (e non una parola in codice per «ebrei»), Icke ha difeso i negazionisti dell’Olocausto e citato fonti neonaziste nei suoi libri senza farsi troppi problemi.206 

			Nonostante queste controversie, la teoria di Icke continua ad avere un discreto successo per tutti gli anni Novanta. Ma è nei Duemila che diventa ancora più nota, specialmente dopo l’11 settembre e la Grande Recessione del 2008. Icke vende tanto e gira il mondo con tour a pagamento, partecipando come ospite d’onore a vari eventi – come il «Bilderberg Fringe Festival» a Watford del 2013,207 dove due neodeputati del Movimento 5 Stelle lo abbracciano come se fosse loro padre. 

			Sempre nello stesso anno, un sondaggio di Public Policy Polling rileva che circa il quattro per cento degli americani credono – in una forma o nell’altra – all’esistenza dei rettiliani, mentre il sette per cento «non ne è sicuro». In sostanza, scrive il giornalista Philip Bump su The Atlantic, ben «12 milioni di persone in qualche modo credono che gli Stati Uniti siano segretamente comandati da esseri a forma di rettile».208 

			Ma è grazie alla pandemia che Icke raggiunge la vera popolarità, quella con numeri da capogiro. Nell’aprile del 2020, il piccolo canale locale London Live trasmette in diretta su YouTube una conversazione di ottanta minuti con Icke – nella quale l’autore ripete tutte le teorie del complotto possibili sulla Covid-19 – che in breve raggiunge quasi un milione di visualizzazioni. 

			L’autorità britannica dei media Ofcom sanziona l’emittente, perché l’intervista rappresenta «una minaccia alla salute pubblica»; anche YouTube interviene in fretta e furia, rimuovendo il video.209 Icke non si ferma certo lì: in una serie di post su varie piattaforme social, afferma che la famiglia Rothschild è responsabile della diffusione del virus; che la rete 5G fa ridurre l’ossigeno nell’atmosfera e che non è possibile prendere il virus con una stretta di mano. 

			Stando a una ricerca del Center for Countering Digital Hate (Ccdh),210 nei mesi del primo lockdown Icke ha guadagnato quattrocentomila follower su vari social (prima del blocco dei suoi account),211 mentre i suoi video hanno raggiunto circa trenta milioni di visualizzazioni. Per il Ccdh l’ex calciatore è «il principale produttore individuale di disinformazione sulla Covid-19». 

			A trent’anni esatti di distanza dall’ospitata su Wogan, insomma, David Icke rimane uno dei più importanti «professionisti della cospirazione» – soprattutto perché, scrive il sociologo Stef Aupers nel Routledge Handbook of Conspiracy Theories, incarna la progressiva erosione tra i realizzatori e i consumatori di prodotti mediatici. Per Aupers, le teorie del complotto

			possono essere considerate il rovescio della medaglia della «fan culture». Come gli appassionati [di qualche prodotto culturale], i complottisti non si limitano a consumare i media; li sfruttano e da lì estraggono le risorse culturali per costruire la propria visione del mondo e la propria identità.212 

			Questo processo era già evidente negli anni Novanta, il decennio in cui Icke è salito alla ribalta, ma è esploso con i social media; ora, sostiene il sociologo, la produzione del sapere è parcellizzata e «scienziati, giornalisti e politici possono essere criticati pubblicamente sulla base di una “conoscenza alternativa”».

			C’è un altro motivo per cui la teoria ha mantenuto la sua attrattiva in tutto questo tempo: Icke è stato tra i primi – almeno in epoca moderna – a offrire una sintesi tra cospirazionismo e spiritualità, che in gergo si chiama «conspiritualità». 

			L’ascesa della conspiritualità pandemica

			Il termine è apparso per la prima volta in un articolo del 2011, pubblicato sul Journal of Contemporary Religion da Charlotte Ward e David Voas. Gli autori si sono concentrati sulla crescente sovrapposizione tra il pensiero complottista e la spiritualità New Age. 

			A loro avviso, la conspiritualità (conspirituality) rappresenta «un movimento in rapida espansione, che esprime un’ideologia alimentata dalla disillusione politica e da visioni del mondo alternative».213

			Questo movimento, continuano, può contare su celebrità di livello internazionale (la più nota delle quali probabilmente è l’attrice statunitense Gwyneth Paltrow)214 e si diffonde attraverso libri, televisioni, radio e internet. I suoi adepti, dicono Ward e Voas, si rifanno a una filosofia politico-spirituale radicata su due convinzioni tratte dal complottismo e dalla New Age:

			
					Che ci sia un gruppo occulto che segretamente controlla, o cerca di controllare, l’ordine politico e sociale;

					Che la coscienza collettiva dell’umanità sia prossima a un grande «cambiamento di paradigma».

			

			Secondo loro, dunque, la migliore strategia per disinnescare la minaccia di un «Nuovo Ordine Mondiale» è quella di «risvegliarsi» spiritualmente e tenersi pronti a questo cambiamento rivoluzionario.

			In un altro articolo del 2015, che prende spunto dal lavoro di Ward e Voas, il concetto viene ulteriormente ampliato.215 I ricercatori Egil Asprem e AsbjØrn Dyrendal scrivono che la conspiritualità permette agli individui di «muoversi tra una vasta gamma di movimenti e convinzioni», fondendo così «pratiche e discorsi apparentemente slegati tra loro» attraverso l’opposizione all’«establishment» politico, economico, farmaceutico o sanitario.

			Questa tendenza è stata accelerata oltre ogni misura dalla pandemia, che ha pure donato un’enorme notorietà a influencer – vecchi e nuovi – appartenenti ai mondi del wellness, delle diete, del lifestyle, dello yoga, dell’antivaccinismo e del complottismo. 

			A parte Icke, gli esempi più estremi sono incarnati dal cuoco vegano tedesco Attila Hildmann e dallo «Sciamano» Jacob Chansley. Nell’analizzare il profilo Facebook di quest’ultimo, il filosofo Jules Evans216 ha notato che l’uomo sembra credere contemporaneamente a cose molto diverse tra loro. I suoi post rimandano allo sciamanesimo autodidatta, all’uso di sostanze psichedeliche per aprire il «terzo occhio», all’ufologia, al nazionalismo, all’evangelismo, alla cultura pop, ai film (su tutti Matrix, Guerre Stellari e Capitan America) e a QAnon.

			Non mancano poi riferimenti all’ecofascismo,217 allo yoga, alla meditazione e a rimedi pseudoscientifici. In un’intervista al podcast New Age Cosmic Gaia, Chansley ha sostenuto di vendere delle «bende» speciali che hanno curato il cancro al fegato del padre e sono ottime per il «detox», la «circolazione dell’energia» e per «prevenire invecchiamento, emicranie, dolori».

			Un’altra famigerata figura di questa corrente è la ginecologa Christiane Northrup.218 Sui suoi account social (seguiti da centocinquantamila follower su Instagram e da mezzo milione su Facebook), la dottoressa racconta un universo popolato da «bambini indaco», viaggiatori del tempo, fantomatiche «ere dell’Acquario», «guerrieri della luce», e pericolosi vaccini anti-Covid che distruggono i «cromosomi dell’empatia» inserendo l’intelligenza artificiale nel DNA.

			A seguire c’è il cuoco televisivo australiano Pete Evans – un milione e mezzo di follower su Facebook e 278.000 su Instagram, prima della rimozione degli account219 – che alterna video in cui cucina gamberi alla griglia con post che negano l’esistenza della pandemia («una bufala») e sostengono che le mascherine danneggiano il sistema immunitario.

			E ancora: c’è il comico JP Sears,220 che da youtuber noto per le sue satire sul mondo del wellness è diventato a sua volta un life coach nonché un superdiffusore di panzane sul coronavirus. Infine, al termine di questa lista parziale, c’è la coppia di «guru» salutisti formata da Kelly Brogan e Sayer Ji.221 

			I due hanno fondato il sito GreenMedInfo.com, dal quale invitano a eliminare qualsiasi «influenza esterna» (come le medicine, lo zucchero, il caffè, i vaccini, i dispositivi di protezione individuali) per «purificarsi» e raggiungere la «sovranità individuale».

			Naturalmente, il fenomeno esisteva ben prima dell’emergenza sanitaria; e infatti, seppur in forme diverse da quello attuale, non è del tutto inedito. 

			Per quanto riguarda l’intersezione con l’estrema destra, ricorda Jules Evans,222 c’è stato un altro periodo storico in cui è successo qualcosa di simile: gli anni Trenta del secolo scorso, in particolare con riferimento al Terzo Reich. Molti gerarchi nazionalsocialisti erano appassionati di esoterismo, occultismo e paganesimo: Rudolf Hess, uno dei delfini di Hitler, nel 1934 aveva aperto un centro di «medicina alternativa»; e il capo delle SS Heinrich Himmler è stato l’esponente di punta del «misticismo nazista», che ha fatto tragicamente applicare ai prigionieri dei campi di concentramento a fini di «ricerca».

			Dal canto suo Matthew Remski, cofondatore del podcast Conspirituality e praticante di yoga dal 1996, sostiene che l’enfasi che certe discipline mettono sulla cura di sé e la «scoperta personale» può effettivamente affascinare persone che si sentono «abbandonate» – a torto o ragione – dalle istituzioni politiche e sanitarie. In più, prosegue, un certo tipo di spiritualità ha alcuni tratti in comune con il complottismo: in particolare, la convinzione che «tutto è collegato, tutto avviene per una ragione, e niente è come appare a prima vista».223

			Oltre all’ideologia, entra in campo anche una buona dose di opportunismo economico. La pandemia ha colpito duro anche il settore del wellness e dello yoga: solo negli Stati Uniti c’è stato un aumento del 23 per cento delle chiusure di centri yoga e affini,224 che ha spinto diversi proprietari a cercare fonti alternative di reddito.

			Krystal Tini – influencer e titolare di un’azienda che produce tappetini da yoga – ha visto schizzare il numero dei follower su Instagram (da qualche migliaio a più di centocinquantamila) dopo aver pubblicato contenuti fuorvianti sul coronavirus e video di supporto a QAnon, aumentando di conseguenza le vendite dei suoi prodotti.225

			È importante sottolineare che le comunità dedite allo yoga e al wellness non sono un blocco granitico, e che l’abbraccio con la disinformazione scientifica e le teorie del complotto di estrema destra non è andato giù a molti. L’istruttrice e influencer statunitense Seane Corn, ad esempio, nel settembre del 2020 ha pubblicato un lungo post su Instagram in cui non solo ha preso le distanze da queste derive, ma ha invitato i praticanti e chiunque la segua a combatterle attivamente.226

			Di sicuro, scrive Evans, le forme «non razionali» di conoscenza – i sogni, le intuizioni, le ispirazioni o le «esperienze mistiche» – sono importanti nella vita di ciascuno, anche di chi non pratica certe discipline.

			Ma se queste forme non sono bilanciate dal pensiero critico, ecco che la spiritualità a briglie sciolte si unisce al complottismo politico e si tramuta in conspiritualità. Il problema, evidenzia il filosofo, è che in tempi delicati e incerti come questi «le nostre credenze e i nostri comportamenti possono avere un grosso impatto sulle vite degli altri».227 

			E ce l’hanno ancora di più, enormemente di più, quando ci si trova alle prese con una campagna di vaccinazione senza precedenti nella storia del genere umano. 
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IL VACCINO RENDE LIBERI

			A scuola dai non vaccinati 

			Verso la fine di aprile del 2021, il personale e il corpo docenti di una scuola privata nel Design District di Miami (in Florida) ricevono una lunga mail firmata dall’amministrazione. L’oggetto della missiva è la vaccinazione anti-Covid, e fin qui nulla di strano: ovunque nel mondo gli istituti scolastici forniscono consigli e linee guida per accedere al farmaco. 

			In questo caso, il messaggio va in direzione contraria: se vogliono continuare a insegnare e interagire con gli studenti, i docenti non devono assolutamente vaccinarsi.228 Persino chi ha ricevuto anche solo una dose va dunque «separato fisicamente» dagli alunni, perché «non possiamo far avvicinare dei vaccinati ai nostri studenti senza essere in possesso di informazioni più chiare». 

			Gli insegnanti che decidono di vaccinarsi, continua la lettera, non potranno tornare in cattedra finché i «trial clinici» sui vaccini non saranno «completati»; e comunque, anche in tal caso, il reintegro sarà subordinato alla disponibilità di posti liberi nell’organico. Il messaggio non potrebbe essere più chiaro: chi si vaccina è fuori. 

			La scuola si chiama Centner Academy, parte dall’asilo e arriva fino alla terza media. È stata fondata nel 2019 da David J. Centner – un ex imprenditore nel settore dei pedaggi autostradali – e dalla moglie Leila Centner, che l’hanno promossa come una «scuola della felicità» volta a sviluppare la «creatività e l’intelligenza emotiva» dei bambini anche attraverso la «libertà medica dai vaccini obbligatori».229 

			Con la pandemia, raccontano alcuni genitori e membri del personale al New York Times, l’atmosfera si è fatta molto meno gioiosa e decisamente paranoica. I proprietari hanno installato telecamere ovunque, giustificando la scelta con l’esigenza della «sicurezza». Leila Centner intima a tutti gli studenti e le studentesse di non avvicinarsi alle finestre per evitare l’esposizione alle «radiazioni» del 5G, e toglie dalla mensa lo zucchero e gli alimenti a base di glutine.

			Quando c’è la riapertura delle classi in presenza, l’amministrazione assicura alle famiglie che saranno seguite le disposizioni dei Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie (Cdc). In realtà, all’interno della struttura non è mai applicata alcuna misura di distanziamento fisico; la stessa Centner sconsiglia caldamente l’uso delle mascherine. 

			Non appena parte la campagna vaccinale in Florida, i Centner invitano a parlare Robert F. Kennedy Jr. e il pediatra di New York Lawrence Palevsky – un pezzo grosso dell’antivaccinismo statunitense attivo da diversi anni.230 La decisione di vietare i contatti tra gli insegnanti vaccinati e gli studenti, rimarca il New York Times, trasforma la scuola in «un punto di riferimento nazionale per gli antivaccinisti».231 

			La notizia solleva talmente tante polemiche da finire al centro di una conferenza stampa alla Casa Bianca, dove emerge un fatto piuttosto paradossale: la Centner Academy ha ricevuto quasi un milione di dollari nell’ambito del programma di sussidi economici per la pandemia. 

			Nonostante ciò, Leila Centner si dipinge come una specie di martire: i giornalisti, scrive sul suo profilo Instagram, «stanno cercando di distruggere la mia reputazione perché ho rinnegato la loro narrazione ufficiale» sui vaccini. La sua «narrazione», invece, è che questi ultimi siano dannosi non solo per chi li ha ricevuti, ma soprattutto per chi non è vaccinato e si trova vicino ai vaccinati. 

			Non è l’unica a crederci: negli ambienti antivaccinisti questa teoria – comparsa nel momento di massima accelerazione delle inoculazioni, sia negli Stati Uniti che in Europa – prende il nome di «spargimento virale». 

			In sostanza, i vaccinati con i preparati a RNA messaggero (mRNA) «spargerebbero» le proteine spike del coronavirus verso i non vaccinati (in particolare le donne) causando cicli mestruali irregolari, infertilità e aborti spontanei. 

			Nulla di tutto ciò è vero: diversi esperti hanno spiegato che è «biologicamente impossibile che un vaccino faccia una cosa del genere» e che non ci sono correlazioni né con aborti spontanei né con l’alterazione del ciclo mestruale.232 In un’intervista con l’Associated Press, la dottoressa Jen Gunter ha parlato di un «grossolano malinteso sulla mestruazione» che si lega a un’altra teoria screditata – quella della «sincronizzazione del ciclo» tra le donne.233 

			Questa strategia, insomma, punta a trasformare il vaccino anti-Covid in un qualcosa di più pericoloso del virus stesso. Il podcaster Matthew Remski l’ha definita «ansia da contagio inverso».234 

			Mascherine per i no-mask

			Sebbene sia stata ampiamente smentita, la teoria dello «spargimento virale» ha alcuni punti di forza. Anzitutto, scrivono April Glaser e Brandy Zadrozny in un pezzo su Nbc News,235 viene diffusa attraverso racconti in prima persona nei commenti di Facebook e nelle storie di Instagram, che sono meno controllati dalle piattaforme rispetto ai classici post. E questi racconti, continuano, «sono potenti, intimi e pressoché impossibili da verificare». 

			In secondo luogo la teoria si inserisce perfettamente in una certa retorica conspirituale sulla salute riproduttiva, che utilizza a piene mani un linguaggio pseudo-femminista e si appropria di slogan antiabortisti quali «my body, my choice» («il mio corpo, la mia scelta») – cambiandoli completamente di segno.236 Non a caso la credenza è stata alimentata da influencer del wellness e del benessere personale, oltre che dagli attivisti antivaccinisti, che hanno impiegato argomentazioni che fanno leva sui diritti sessuali. 

			La ginecologa Christiane Northrup, ad esempio, ha suggerito ai suoi follower su Instagram di non fare sesso con il proprio partner vaccinato,237 sostenendo che quest’ultimo potrebbe essere «infetto». Un simile rischio, ha avvisato, è permanente; l’ovvio corollario è che bisogna terminare la relazione. 

			Altri personaggi in vista hanno proposto ulteriori rimedi per proteggersi dallo «spargimento virale» – incluso l’odiato distanziamento sociale.238 In una diretta sui social, l’osteopata Sherri Tenpenny ha consigliato agli ascoltatori di «stare lontani da chi ha ricevuto queste dosi». Lawrence Palevsky ha avanzato l’idea di mettere in quarantena i vaccinati: «Chi ha ricevuto questo veleno», ha detto in una diretta, «passa qualcosa a chi non l’ha ancora fatto». Lo stesso Palevsky ha aggiunto che i vaccinati dovrebbero indossare «una fascia al braccio» per essere riconoscibili, «così sappiamo che dobbiamo evitarli quando li incrociamo». 

			Judy Mikovits – la star del documentario complottista Plandemic – ha addirittura invitato i suoi seguaci a usare le mascherine. In una diretta sul canale di un «cittadino sovrano» canadese, Mikovits ha raccontato di essere stata fatta scendere da un volo di linea per aver indossato una mascherina trattata con «argento colloidale» (che secondo le istituzioni sanitarie non ha «alcun ruolo protettivo» nei confronti del coronavirus). 

			«Perché pensate che mi abbiano cacciato?», ha detto. «Perché non mi ammalerò [con questa mascherina], signori. Non mi ammalerò». Per l’ex biologa, queste mascherine sono le uniche che funzionano sia contro la Covid-19 che contro lo «spargimento virale» da vaccini – e quindi qualcuno le comprerà sicuramente nei negozi online degli antivaccinisti.

			Dietro l’operazione di discredito dei vaccini c’è infatti quasi sempre una forma di business: il Center for Countering Digital Hate (Ccdh) ha stimato che «l’industria anti-vax» vale quasi 36 milioni di dollari all’anno nei soli Stati Uniti – una cifra cresciuta in maniera sostenuta durante la pandemia.239 Vista sotto quest’ottica, pertanto, la teoria dello «spargimento virale» è l’apertura dell’ennesimo ramo d’azienda. 

			Le offerte, del resto, abbondano. Mike Adams, fondatore del sito complottista Natural News, ha promosso il tè agli aghi di pino come soluzione definitiva contro i vaccini anti-Covid. Sayer Ji di GreenMedInfo ha invitato i lettori ad abbonarsi al sito (a pagamento) per creare un «esercito di amanti della libertà e della salute». 

			Ashley Everly, una sedicente «tossicologa indipendente», ha spinto i suoi follower a leggere la sua guida per proteggersi dallo «spargimento» – scaricabile solo previo abbonamento al suo Patreon (una piattaforma che permette ai creatori di contenuti di autofinanziarsi). E Larry Cook, responsabile del sito e del gruppo Facebook Stop Mandatory Vaccination («Stop all’obbligo vaccinale», rimosso all’inizio del 2021), ha inaugurato una specie di social dedicato ai «disertori del vaccino». 

			Come ha scritto la giornalista Anna Merlan su VICE,240 per certi versi sarebbe consolante bollare tutto ciò come una sequela di esagerazioni prive di fondamento e destinate alla marginalità. Ma non è affatto così. 

			Già all’inizio della pandemia, un articolo pubblicato su Nature aveva rilevato come i gruppi antivaccinali su Facebook (e altri social network) avessero la capacità di penetrare in profondità dentro quelli degli indecisi, orientandone l’atteggiamento.241 

			L’esposizione a certe tesi può avere l’effetto di portare al «punto di non ritorno» chi ha dubbi pregressi sui vaccini – o perplessità sull’efficacia delle mascherine, oppure sulla validità del distanziamento fisico. 

			Quella sullo «spargimento virale» è una teoria più subdola rispetto ad altre, perché ha il potenziale di intaccare le relazioni personali e spingere un individuo verso l’isolamento sociale in un periodo di per sé estremamente difficile.

			E infatti, dice Remski, non si tratta più di una falsa scelta tra la «sovranità individuale» e i presunti «pericoli della vaccinazione». La trincea si è spostata nella camera da letto, e gli influencer antivaccinisti vogliono avere il potere di stabilire cosa succede – o non deve succedere – lì dentro. 

			Più in generale, inoltre, questa teoria suscita una vera e propria «mentalità da assedio». Anche se una persona rifiuta di vaccinarsi è comunque alla mercé della «dittatura sanitaria», che la circonda di vaccinati e fa di tutto per escluderla dal consesso civile, magari con «passaporti vaccinali» o restrizioni mirate.

			Di fronte a una minaccia del genere, l’obiettivo prioritario è quello di non far vaccinare nemmeno gli altri. 

			Sabotare i vaccini

			Poco prima delle sei di mattina del 3 aprile 2021, due uomini si fermano a una pompa di benzina a Brescia. Le telecamere di sorveglianza li riprendono mentre armeggiano con due bottiglie, riempiendole di carburante. 

			Poi si recano all’hub vaccinale di via Morelli e lanciano le molotov. Una non va a segno e si infrange per terra; l’altra colpisce uno dei teloni che fanno da parete all’area mensa. 

			Per gli inquirenti, giunti tempestivamente sul posto, l’incendio non si è propagato all’intero padiglione solo per cause fortuite. Ma era, continuano, «potenzialmente idoneo a causare danni devastanti alla struttura nella quale erano stoccate diverse centinaia di dosi di vaccino».242 

			Dopo circa un mese di indagini, il primo maggio i carabinieri del Ros risalgono all’identità degli autori del gesto e li arrestano con accuse molto pesanti: atto di terrorismo con ordigni micidiali o esplosivi, e porto e detenzione di armi da guerra. 

			I due si chiamano Paolo Pluda e Nicola Zanardelli. Hanno rispettivamente 52 e 51 anni e sono incensurati. Dall’analisi dei loro profili social emerge inequivocabilmente come fossero finiti dentro un vorticoso gorgo di teorie del complotto politiche e antivaccinali.243 

			Pluda aveva partecipato il 27 febbraio del 2021 a una manifestazione a Verona organizzata dal Movimento 3V (Vaccini Vogliamo Verità), indossando un cartello che recitava Stop dittatura sanitaria e finanziaria.244 Su Facebook, l’uomo sosteneva: «Non mi vaccino, non sono una cavia, basta restrizioni inutili, basta prese per il culo, è ora di tornare a vivere». Poco prima di scagliare la bottiglia incendiaria aveva pubblicato questo status: 

			Se vogliamo distruggere il nemico dobbiamo usare la stessa arma, «la paura», e la loro paura è la nostra unione. Non ci sono altre soluzioni.

			Tredici giorni dopo il gesto, Pluda è tornato davanti al centro vaccinale e ha inviato un messaggio audio (intercettato dalle forze dell’ordine) in cui diceva che «bisogna proprio accendere una stufa» e che «la pandemia è una fesseria», perché «se non guardi la tv il Covid non esiste più».245 

			Anche Zanardelli era convinto che «la pandemia non esiste» e «il vaccino è un’inculata». In altri post su Facebook chiedeva l’arresto per «strage» del ministro della salute Roberto Speranza e diceva che «il genocidio di Bergamo» è una montatura, poiché al massimo si può parlare di «una influenza stagionale spacciata per pandemia». 

			Per gli inquirenti, i due volevano «sabotare la campagna vaccinale in corso» intimidendo la popolazione e alimentando un «clima d’incertezza» per «reiterare nel breve termine ulteriori azioni violente e di danneggiamento». Nel commentare gli arresti, il procuratore di Brescia Francesco Prete ha puntualizzato che si tratta di «soggetti vicini a una destra anomala, non inquadrabile in schieramenti già noti».246 

			Da questo punto di vista, dice la ricercatrice Tijana Cvjetićanin a Politico, la pandemia è stata «un sogno a occhi aperti per i gruppi d’odio e i venditori di “rimedi miracolosi”, nonché per tutto quello che c’è in mezzo a questi due poli».247 E le conseguenze di questa tendenza si sono ripercosse in entrambe le sponde dell’Atlantico. 

			Nel dicembre del 2020, l’infermiere statunitense Steven Brandenburg ha cercato di distruggere cinquecento dosi del vaccino anti-Covid prodotto da Moderna perché pensava che fossero «pericolose» e potessero alterare il DNA delle persone – una teoria falsa molto in voga tra gli antivaccinisti.248 Qualche mese dopo, sempre negli Stati Uniti, lo scienziato Peter Hotez è stato vittima di doxxing (la divulgazione non autorizzata di dati personali) da parte del sito complottista Natural News e ha ricevuto migliaia di molestie online, con tanto di paragoni con i gerarchi nazisti e Mengele, foto di impiccagioni e minacce di morte.249 

			In Germania, nell’ottobre del 2020, sono state lanciate delle molotov contro l’Istituto Robert Koch.250 A gennaio del 2021, il ministro dell’interno ha avvertito che c’è il «concreto rischio» di attacchi a centri vaccinali. Ad agosto le autorità del circondario della Frisia, nel Land della Bassa Sassonia, hanno scoperto che un’infermiera quarantenne ha inoculato a circa novemila persone – nel periodo che va dal 5 marzo al 20 aprile – una soluzione salina al posto del vaccino anti-Covid.251

			La polizia, pur rimanendo cauta sulle motivazioni dell’atto, dichiara che l’operatrice sanitaria aveva espresso sui social network «posizioni scettiche» nei confronti dei vaccini. La donna ha però respinto le accuse, parlando di un «singolo incidente» dettato dalla paura di aver rotto delle fiale.252 

			In Olanda – dove la situazione politica si è fatta tesissima nel corso della seconda ondata invernale253 – di attacchi a hub vaccinali e centri per i tamponi ce ne sono stati più di uno. All’inizio del 2021 l’imposizione del coprifuoco ha provocato tre giorni di manifestazioni violente in varie città, che la polizia ha definito «le peggiori rivolte degli ultimi quarant’anni». A Urk, una cittadina a ottanta chilometri da Amsterdam, decine di manifestanti hanno dato fuoco a un tendone dove si eseguivano i test per il coronavirus.254 

			La notte del 3 marzo 2021 a Bovenkarspel, a nord di Amsterdam, un altro centro tamponi è stato danneggiato da una bomba artigianale.255 Ad aprile è stato arrestato un trentasettenne che stava per far saltare in aria un centro vaccinale nel municipio di Den Helder, nel nord dell’Olanda. L’uomo «voleva bloccare una cruciale iniziativa governativa, quella della campagna vaccinale», hanno spiegato gli inquirenti, creando pesanti ripercussioni sulla salute pubblica: «Meno persone si vaccinano, più vittime miete il virus».256 

			A Vancouver, in Canada, nel gennaio del 2021 circa venti persone affiliate alla rete di milizie di estrema destra People’s Rights hanno invaso il pronto soccorso del Legacy Salmon Creek Medical Center per «liberare» una donna che aveva rifiutato di sottoporsi al tampone molecolare ed era stata tenuta in quarantena a titolo precauzionale.257 

			Siccome alcuni membri della milizia erano armati, l’ospedale è stato temporaneamente chiuso per permettere alle forze dell’ordine di intervenire. L’incidente è stato trasmesso in diretta sul canale YouTube dell’estremista statunitense Ammon Bundy, che dall’inizio della pandemia è stato fermato più volte per aver violato le disposizioni anti-Covid. L’uomo ha anche partecipato alla cosiddetta «notte della libertà» nel deserto dello Utah – un evento tenutosi nell’aprile del 2021 e organizzato da gruppi antivaccinisti e no-mask in cui è stata bruciata un’enorme siringa con la scritta TIRANNIA MEDICA.258 

			Nella notte tra il 16 e il 17 luglio, contestualmente alle prime manifestazioni contro il «pass sanitario» annunciato dal presidente Emmanuel Macron, a Lans-en-Vercors (una cittadina nel dipartimento di Isère in Francia) il centro vaccinale allestito nella sala ricevimenti del municipio è stato vandalizzato e «messo completamente fuori uso»; sui muri sono inoltre apparsi simboli della Resistenza francese durante la Seconda guerra mondiale, nonché la scritta Vaccino = genocidio.259 

			Il giorno dopo, nel villaggio di Urrugne (situato nel dipartimento dei Pirenei Atlantici) il centro vaccinale è stato distrutto da un incendio doloso.260 Alla fine del mese, nel comune di Neuillé-Pont-Pierre (che fa parte del dipartimento dell’Indre e Loira) l’insegna del centro vaccinale è stata ricoperta con una stella di David; qualche settimana più tardi cinquecento dosi sono state distrutte nel centro vaccinale di Saint-Orens-de-Gameville, nell’Alta Garonna.261 Secondo il ministero dell’interno, complessivamente ci sono stati 22 attacchi agli hub vaccinali – incluse alcune farmacie – in tutto il territorio francese.262 

			Tuttavia, l’opposizione vaccinale non è un fenomeno distintivo di questa epoca: esiste da quando sono stati inventati i vaccini. E anche nel passato si sono verificati atti di violenza contro le istituzioni politiche e sanitarie. 

			Nel settembre del 1885, a Montréal (in Canada), era scoppiata una gigantesca sollevazione contro la campagna vaccinale per il vaiolo – resasi necessaria a fronte di un’epidemia fuori controllo.263 Il 28 settembre, dopo l’imposizione dell’obbligo di sottoporsi all’inoculazione, la folla iniziò ad attaccare e distruggere centri medici, farmacie, abitazioni di funzionari della sanità pubblica e persino la questura. 

			Nei tumulti venne quasi linciato il capo della polizia. Le forze dell’ordine riuscirono a disperdere i manifestanti dopo ore di scontri pesantissimi, in cui furono usate anche le armi da fuoco. 

			Naturalmente, episodi del genere hanno il loro valore di precedenti storici ma non sono comparabili con quelli di adesso. Il movimento antivaccinista del ventunesimo secolo – per quanto rimanga confinato all’interno di una minoranza – è decisamente più raffinato, si insinua tra le pieghe della sfiducia nei confronti delle istituzioni e sfrutta appieno i mezzi della modernità.

			Un rapporto del Center for Countering Digital Hate ha scoperto che la gran parte della disinformazione vaccinale attualmente in circolazione è prodotta da appena dodici persone264 – i cui messaggi circolano sui social e sono rilanciati da figure non necessariamente complottiste, tra cui gli host di trasmissioni televisive molto seguite (come Tucker Carlson di Fox News). 

			A differenza delle autorità sanitarie, ha sottolineato la ricercatrice Renée DiResta su The Atlantic,265 questi influencer antivaccinisti si muovono a proprio agio nell’ecosistema social-mediatico e capiscono «come guadagnare la fiducia di persone che non incontreranno mai, creare contenuti che catturano l’attenzione e spingere il loro pubblico ad agire». 

			È proprio quest’ultimo punto a essere il più insidioso, visto che secondo diversi analisti rientra nel modello della «violenza stocastica». Questa formula, si legge in un articolo della rivista Mother Jones sul tema, indica un 

			metodo di incitamento politico che provoca atti casuali di violenza estremista, in cui l’istigatore usa una retorica sufficientemente ambigua per potersene successivamente distaccare.266 

			In altre parole, un certo tipo di retorica antivaccinista ed estremista non è necessariamente violenta; ma può aprire una finestra di opportunità, anche minima, per l’insorgere di comportamenti violenti. 

			Dopotutto, se una persona è profondamente convinta che ci sia davvero una «dittatura sanitaria» che toglie le libertà fondamentali e inietta farmaci letali a persone sane, allora opporsi a essa diventa una questione di vita o di morte. 
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JE SUIS JÜRGEN

			Armato, pericoloso e radicalizzato

			Marc Van Ranst è uno dei più famosi e importanti virologi del Belgio. Già prima della pandemia era molto attivo sui social network, in particolar modo su Twitter – dove spesso si è scontrato con militanti di estrema destra ed esponenti di partiti nazionalisti fiamminghi. 

			Qualche anno fa, giusto per dare un’idea, l’ex ministro per l’immigrazione Theo Francken (del partito Alleanza Neo-Fiamminga, N-VA) l’aveva ribattezzato «Dottor Odio» al termine di un serrato confronto online.

			Nella primavera del 2020, allo scoppio dei primi focolai di coronavirus, Van Ranst entra a far parte del comitato tecnico-scientifico che si occupa della gestione dell’epidemia. Il governo provvisorio dell’epoca, retto da Sophie Wilmès, di fatto appalta la comunicazione pubblica agli esperti. 

			La presenza mediatica di Van Ranst aumenta sensibilmente, facendolo diventare una sorta di «personificazione della pandemia».267 Di conseguenza crescono anche le minacce a lui rivolte, sia online che offline. Come racconta lui stesso, riceve telefonate nel cuore della notte da parte di giovani che cantano l’inno nazionale fiammingo e lo chiamano «parassita rosso». 

			Nell’estate del 2020, la polizia decide di metterlo sotto protezione; il virologo sostiene di non essere «minimamente intimidito». Ma all’alba del 18 maggio del 2021, Van Ranst e la sua famiglia vengono prelevati con la massima urgenza dalle forze dell’ordine e nascosti in una località segreta. Questa volta, la minaccia è decisamente più concreta rispetto alle precedenti. 

			La sera prima, infatti, un uomo si è aggirato per circa due ore nel comune delle Fiandre dove abita il virologo. Era lì per ucciderlo; non trovandolo, si è dato alla macchia.268 La sua macchina è stata ritrovata qualche ora dopo nei pressi del parco nazionale dell’Alta Campine (Hoge Kempen), nella provincia del Limburgo che confina con i Paesi Bassi. 

			Come riporta il quotidiano belga Het Belang, l’uomo ha lasciato due lettere a casa. Una è per la polizia, mentre l’altra è rivolta alla compagna. In quest’ultima si legge che ha intenzione di scatenare una «ribellione» poiché

			i cosiddetti politici e ora i virologi ormai decidono come dobbiamo vivere. Non fanno altro che spargere odio e rancore, più di quanto non facessero già prima. E nessuno si ribella a tutto questo. Se dici qualcosa, vieni punito. [...] Voglio che tu sappia che ho fatto di tutto per non arrivare a questo punto, ma non posso più continuare a stare in questa situazione.269 

			Le autorità belghe comunicano che l’individuo in questione è un militare di 46 anni, di nome Jürgen Conings, ed è «armato e pericoloso». Si sospetta che abbia rubato munizioni (inclusi quattro missili anticarro) e armi da fuoco nella caserma in cui presta servizio. 

			Per i servizi di sicurezza non è uno sconosciuto: le prime segnalazioni sul suo conto risalgono al 2015. Nel 2018 è stato identificato in una manifestazione di un gruppo di estrema destra. Nel 2020 l’Ocam – acronimo di Organe de coordination pour l’analyse de la menace, la struttura federale antiterrorismo – lo ha inserito nel database degli «estremisti potenzialmente violenti» a seguito di alcuni post islamofobi e razzisti sui social network. Nell’aprile dello stesso anno Conings si iscrive al Vlaams Belang, il principale partito fiammingo di estrema destra.270 

			A febbraio del 2021 Conings è considerato una minaccia «grave» per la sicurezza, e l’allerta su di lui sale al livello 3 (su 4); in base alle informazioni raccolte si ritiene che voglia commettere attentati contro una moschea.271 All’inizio di maggio, secondo alcune indiscrezioni della stampa, l’intelligence militare si prepara ad aprire un’inchiesta sul suo conto – utilizzando quindi intercettazioni, appostamenti e agenti sotto copertura. Tuttavia, la priorità viene assegnata a un altro caso e l’indagine è sospesa.272 Col senno di poi, la decisione si rivelerà fatale.

			Dopo la sua scomparsa, le ricerche – condotte dalle forze dell’ordine belghe e coadiuvate da unità speciali provenienti dalla Germania, dal Lussemburgo e dall’Olanda – si concentrano nel parco dell’Alta Campine, che viene chiuso per qualche giorno. Nonostante l’ingente dispiegamento di forze, del militare non c’è traccia. 

			In parallelo, vengono interrogati militanti di estrema destra che hanno avuto contatti con lui; ma anche qui non si ricavano indicazioni utili per la sua individuazione. Parlando con VICE, un funzionario belga dice che c’è il «fondato timore» che il militare abbia lasciato la macchina nel parco per depistare le indagini della polizia e avere mano libera. 

			L’organizzazione certosina della fuga, unita al suo alto livello di addestramento (è stato impiegato in teatri di guerra), è quanto preoccupa di più le forze dell’ordine. «Sappiamo che ha in mente qualcosa, ma non sappiamo di preciso cosa», continua il funzionario. «Ed è difficile proteggere un bersaglio se non sai chi è quel bersaglio».273 

			Dopo più di una settimana di caccia all’uomo, la magistratura belga mette ufficialmente sotto indagine Conings per terrorismo, tentato omicidio e porto illegale di arma da fuoco.274 «Tutte le piste rimangono aperte», dichiara la procura. Anche l’Interpol spicca un mandato di cattura internazionale. 

			Ma se il militare è un pericoloso latitante per la giustizia e l’esecutivo, per decine di migliaia di persone ormai è qualcos’altro: un autentico «eroe della resistenza», ingiustamente perseguitato da un oppressivo regime politico-sanitario. 

			Tutti per Jürgen, Jürgen per tutti

			La prima marcia di solidarietà a Jürgen Conings si svolge sabato 22 maggio a Maasmechelen, cittadina di poco meno di quarantamila abitanti nel Limburgo belga: vi prendono parte circa 150 manifestanti. Il giorno dopo c’è la seconda, sempre nella stessa città; e l’indomani ancora si tiene la terza. 

			Le manifestazioni sono indette dal gruppo Facebook Als 1 achter Jürgen (traducibile come «Tutti uniti per Jürgen»), che in pochissimi giorni raggiunge i cinquantamila iscritti – prima di essere rimosso dal social network. Secondo un’analisi del portale olandese NOS275 i simpatizzanti di Conings pensano che «abbia bisogno di aiuto» e che la reazione della polizia sia sproporzionata. «Cosa faresti se un giorno fossi accusato di essere un terrorista senza un giusto processo?», scrive un utente nel gruppo. «Cosa faresti se avessi problemi di salute mentale ma non avessi abbastanza sostegno e nessuno si prendesse cura di te?»276

			Su Als 1 achter Jürgen non ci sono solo «fanatici nazionalisti» fiamminghi ed estremisti di destra, ma anche persone contrarie alle misure di sanità pubblica, complottisti assortiti e antivaccinisti. Nonostante la gravità dei reati di cui è accusato, in quegli spazi Conings è visto come una figura benevola e un valoroso «patriota» da sostenere a tutti i costi. 

			Nel gruppo, poi trasferitosi su Telegram, le foto del militare sono contornate da cuoricini e dalla frase «You’ll never walk alone» («non camminerai mai da solo»). 

			Molto gettonati sono gli slogan che scimmiottano la strage di Charlie Hebdo o Black Lives Matter, come «Je suis Jürgen» o «Jürgen’s Life Matters» («La vita di Jurgen conta»); qualcuno li stampa e li mette su automobili, magliette, felpe, mascherine e vetrine dei negozi. 

			Oltre che da questi gruppi, Conings riceve altri attestati pubblici di stima e sostegno. Thomas Bouten, ex soldato e leader del disciolto gruppo neonazista fiammingo Bloed-Bodem-Eer en Trouw («Sangue, suolo, onore e lealtà»), scrive su Twitter che «i miei pensieri vanno a un vecchio fratello. J., ovunque tu sia, non sei solo».277 

			Boutens, che conosce personalmente Conings, è stato arrestato nel 2006 insieme ad altri 16 membri del gruppo (tra cui 11 soldati) per violazione delle leggi contro i crimini d’odio e per aver pianificato un attentato terroristico con l’obiettivo di «destabilizzare» il Belgio.278

			Anche Carrera Neefs – ex consigliera comunale del Vlaams Belang – esprime il suo supporto per Conings, definendolo un uomo che «ha lavorato tutta la sua vita» e che «non ne può più di questa follia del coronavirus»; l’unico vero «problema» è il suo orientamento politico di destra. 

			La ministra dell’interno Annelies Verlinden condanna invece con fermezza tutte le manifestazioni di sostegno, dicendo che «fare di Conings un eroe è del tutto inappropriato» perché «quest’uomo è semplicemente una persona pericolosa che esprime dei propositi molto pericolosi».279 

			Eppure, come spiega il politologo Dave Sinardet a RTBF (l’emittente pubblica del Belgio francofono), la mera esistenza di sostenitori di Conings mette in luce quanto la pandemia abbia esacerbato «la polarizzazione della società, dividendola tra chi vuole regole più stringenti e chi vuole liberarsi più in fretta possibile di queste misure liberticide».280 

			Secondo un altro politologo, Jonathan Dehoust, l’intera epopea del soldato radicalizzato è un «fascio di luce puntato sulla nebulosa della destra radicale che prospera in tutto il paese».281 

			Com’è successo in altri paesi, anche in Belgio i partiti della destra populista hanno sfruttato la pandemia per opporsi alle misure restrittive, veicolare disinformazione e alimentare il risentimento. Su questo fronte sono stati molto attivi la N-VA e il Vlaams Belang, che secondo alcuni sondaggi avrebbero ormai la maggioranza assoluta del parlamento fiammingo. 

			Durante la prima ondata, le forze politiche delle Fiandre hanno fortemente criticato la gestione dell’emergenza sanitaria da parte del governo provvisorio. Dopo la formazione dell’esecutivo di coalizione del liberale Alexander De Croo, dal quale entrambi i partiti di destra sono stati esclusi, le critiche si sono fatte ancora più feroci. 

			In un certo senso, scrive la giornalista Barbara Moens su Politico, l’inaspettato supporto a Conings è anche il sintomo di un profondo sentimento di marginalizzazione politica (almeno a livello federale) e al contempo una rivendicazione separatista. «Quello che vuole fare Conings è riprovevole», ha detto il presidente del Vlaams Belang Tom Van Grieken, «ma il malcontento che ha espresso è molto diffuso».282 

			Per Dehoust frasi del genere sono ciniche e pericolose, perché quello di Van Grieken e del partito «non è un sostegno implicito a Conings, ma non è nemmeno una condanna». Pertanto, puntualizza, i sostenitori del militare «sanno di avere una sponda in parlamento». 

			Col passare delle settimane, il militare rimane comunque introvabile. A un certo punto le autorità belghe iniziano a pensare che sia morto. «Per la prima volta», confida una fonte della polizia, «le ricerche al parco dell’Alta Campine sono state effettuate per trovare un cadavere».283 

			La mattina di domenica 20 giugno Johan Tollenaere – sindaco della cittadina di Maaseik – scopre un corpo nella riserva naturale del Dilserbos (a Dilsen-Stokkem) mentre sta facendo un giro in bicicletta con alcuni amici. «Ho sentito un forte odore», spiega a VRT NWS. «Ho subito pensato a Jürgen Conings e ho avvisato la polizia. Non sono andato io stesso».284 

			La conferma dell’identità del soldato arriva poco dopo. Il procuratore federale Frédéric Van Leeuw afferma che si è trattato di «un suicidio con arma da fuoco».285 Lo stesso aggiunge che, pur non sapendo con precisione la data del decesso, dall’analisi del contapassi sul cellulare di Conings emerge che l’uomo si è tolto la vita «nei primi giorni della sua sparizione».286

			Curiosamente il ritrovamento avviene il giorno del compleanno di Van Ranst. «Anche se avevo poca simpatia per quest’uomo», scrive su Twitter, «rivolgo i miei pensieri ai suoi cari, che perdono un padre, un parente o un amico. Oggi compio 56 anni, un compleanno che ho festeggiato da solo, nascosto». Il virologo tornerà a casa qualche ora dopo il rinvenimento del cadavere. 

			La versione ufficiale non è però condivisa dalla famiglia di Conings. La zia dice che l’uomo non «avrebbe mai potuto commettere un attentato» e che «è impossibile che si sia suicidato. È stato ucciso da tutti quelli che l’hanno cercato».287 

			Anche i simpatizzanti fanno propria la tesi dell’omicidio. Il giorno dei funerali, il 27 giugno, circa mille persone rendono omaggio al militare davanti a uno degli ingressi del Dilserbos – dove nel frattempo è stato eretto una specie di memoriale commemorativo, con la foto di Conings e una corona di fiori. Van Grieken del Vlaams Belang porge le sue condoglianze su Facebook. 

			Qualche giorno dopo, la stampa belga pubblica gli stralci di un rapporto sul caso stilato dal Comitato I, che supervisiona l’attività dell’intelligence belga. I risultati dell’indagine sono devastanti: i servizi di sicurezza hanno fatto una «lunga serie di errori» derivanti dalla mancanza di personale, dallo scarso coordinamento tra divisioni e forze dell’ordine e dall’assenza di chiare linee guida sul contrasto all’estremismo politico dentro le forze armate.288 

			A tal proposito, già durante le ricerche la ministra della difesa Ludivine Dedonder aveva annunciato che undici soldati – già sotto osservazione in quanto «soggetti radicalizzati» – non avrebbero più potuto accedere ad armamenti o informazioni sensibili.289 

			Nel gruppo Als 1 achter Jürgen c’erano pure diversi militari, alcuni dei quali in servizio. Il generale Marc Thys, il vicecapo dell’esercito belga, ha definito «ingiustificabile» il sostegno a un commilitone che «ha infranto il giuramento militare con il suo comportamento e le sue azioni».

			Anche dentro le forze armate, insomma, Conings non è mai stato veramente solo.

			Il «giorno X»

			Quasi contestualmente alla fase iniziale della fuga del soldato belga, il 20 maggio del 2021 si è aperto a Francoforte quello che la corrispondente del New York Times Katrin Bennhold ha descritto come «uno dei più spettacolari processi per terrorismo» mai tenutisi in Germania.290 

			L’imputato è un militare tedesco, accusato di voler organizzare un attentato spacciandosi per un rifugiato. L’arresto del tenente trentaduenne Franco Albrecht – inquadrato nella Brigata franco-tedesca con sede a Illkirch (Francia) – risale al febbraio del 2017, mentre sta recuperando una pistola in un bagno per disabili dell’aeroporto internazionale di Vienna. 

			L’arma era stata trovata per caso da una donna delle pulizie. Le forze dell’ordine austriache l’avevano rimessa nel pozzetto, inserendo un dispositivo di allarme. Quando Albrecht viene beccato racconta che la pistola l’ha ritrovata un paio di settimane prima in un cespuglio, salvo poi dimenticarsela in tasca; se ne ricorda solo poco prima di imbarcarsi per un volo, quindi la nasconde nel bagno con l’intenzione di consegnarla alla polizia al suo ritorno. 

			Gli agenti non se la bevono e lo denunciano per porto abusivo di armi da fuoco. Successivamente inviano le impronte digitali dell’uomo ai colleghi tedeschi, che fanno una scoperta impressionante: le stesse impronte appartengono anche a un certo David Benjamin, registrato dal dicembre del 2015 come richiedente asilo a Erding (in Baviera).291 

			All’apice della cosiddetta «crisi dei migranti» europea, Albrecht era entrato in un commissariato e – parlando in francese – aveva fatto credere di essere di nazionalità siriana. Per rendersi più credibile si era scurito il volto e colorato la barba. Cosa piuttosto incredibile, era riuscito a ottenere un permesso di soggiorno provvisorio, un alloggio in un centro d’accoglienza e un sussidio di sussistenza.

			Secondo la procuratrice Karin Weingast, il soldato già all’epoca stava pianificando un attentato con la sua falsa identità per far ricadere la colpa sui migranti, alimentare sentimenti xenofobi e «rovesciare lo Stato federale». 

			Tramite perquisizioni nello scantinato della casa dei genitori sono stati ritrovati più di mille proiettili, quattro pistole e cinquanta esplosivi, in parte sottratti illegalmente dai depositi della Bundeswehr. Il militare aveva anche una lista di bersagli da eliminare – tra cui politici, ministri e attiviste di religione ebraica – e alcune fotografie della sede della fondazione antirazzista Amadeu Antonio di Berlino. 

			Albrecht ha sempre respinto le accuse, dicendo che la procura è «politicamente orientata a sinistra»; il suo obiettivo era quello di «rafforzare la democrazia» denunciando l’ipocrisia della «politica delle porte aperte» di Angela Merkel e le falle nel sistema di asilo della Germania.292 

			Tuttavia, sempre in base all’indagine, il tenente era da tempo imbevuto di teorie antisemite, razziste e complottiste. Nel 2013 le aveva inserite nella sua tesi per il corso universitario militare presso la rinomata École spéciale militaire de Saint-Cyr in Francia. Il comandante dell’accademia aveva rifiutato il lavoro, segnalando l’allora cadetto ai superiori tedeschi; per motivi imprecisati, questi ultimi non avevano sollevato il caso al Mad (Militärischer Abschirmdienst, il servizio federale di controspionaggio militare). 

			Dall’analisi del suo cellulare è emersa inoltre la frequentazione di diversi gruppi Telegram e chat di estrema destra, in cui decine di soldati e poliziotti caldeggiavano l’arrivo del cosiddetto «Giorno X» – ossia il giorno in cui si verificherà «il collasso dell’ordine sociale» in Germania.293 

			Un altro clamoroso episodio di infiltrazione neonazista nelle forze armate tedesche è venuto alla luce nel giugno del 2020. Quel mese la ministra della difesa tedesca Annegret Kramp-Karrenbauer ha annunciato lo scioglimento di alcune unità delle forze speciali tedesche (Kommando Spezialkräfte, Ksk), perché «compromesse» dalla presenza di soldati di estrema destra.294 La decisione è stata presa dopo la sparizione di 48mila munizioni e 62 chili di esplosivo da alcuni arsenali. 

			Passando al Regno Unito, nell’aprile del 2021 un poliziotto di 22 anni è stato condannato per aver fatto parte del gruppo neonazista National Action295 – un piccolo movimento di estrema destra messo fuorilegge nel 2016 in base alla legislazione antiterrorismo. 

			Benjamin Hannam, questo il nome dell’agente, aveva mentito sui suoi trascorsi ed era in possesso di materiali e testi «idonei a commettere azioni violente». Si è trattato di una sentenza senza precedenti, visto che Hannam è stato il primo poliziotto condannato per reati legati al terrorismo. 

			Negli Stati Uniti, invece, ben 52 persone arrestate per l’assalto al Congresso del 6 gennaio 2021 hanno legami con l’esercito o la polizia:296 per la maggior parte sono veterani, ma dieci erano ancora in servizio al momento dell’assedio. 

			Secondo i dati dell’Fbi, trasmessi al dipartimento della Difesa, nel corso del 2020 sono state formulate accuse di rilevanza penale nei confronti di 143 membri dell’esercito (in servizio e non); 68 di questi sono indagati per reati di matrice politica.297 

			Il caso di Jürgen Conings non è affatto un unicum. Al contrario, sottolinea Manuel Abramowicz del sito ResistanceS, «è soltanto la punta dell’iceberg»298 – un iceberg che si espande molto al di là del Belgio, ed è contraddistinto da teorie cospirazioniste di estrema destra che circolano indisturbate da decenni.
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LA MADRE DI TUTTI I COMPLOTTI

			Ritorno a Capitol Hill

			Verso le 7 di pomeriggio del 14 marzo 2021, come ogni giorno, Zach Fisch esce dal Campidoglio a Washington D.C. L’uomo è il portavoce del deputato Mondaire Jones, il primo afroamericano gay eletto (insieme a Ritchie Torres) al Congresso statunitense nel novembre del 2020. 

			Su un tavolino di legno nei pressi del portone che affaccia su South Capitol Street – uno dei pochi ingressi aperti 24 ore su 24 nella parte sud del complesso – giacciono alcuni fogli. 

			Fisch dà un’occhiata. In uno dei fogli ci sono delle tabelle, che probabilmente riepilogano i turni della settimana. In un altro plico, tenuto insieme da un fermacarte, campeggia un titolo in rosso che recita The Protocols of the Learned Elders of Zion – «I Protocolli dei Savi di Sion», ossia il testo fondante dell’antisemitismo moderno.

			Il problema è che non si tratta di un tavolino qualunque: è quello riservato al posto di guardia della polizia del Campidoglio. 

			Fisch, che è ebreo, rimane «inorridito». Fotografa il tavolo e manda gli scatti al Washington Post,299 che li gira alla responsabile della polizia del Campidoglio, Yogananda D. Pittman. Le conseguenze sono immediate: viene aperta un’inchiesta disciplinare e l’agente in servizio in quel momento è sospeso. 

			«Prendiamo sul serio le accuse di comportamenti scorretti», dichiara Pittman. Specialmente dopo l’assalto del 6 gennaio 2021, in cui alcuni agenti erano stati ripresi mentre si facevano selfie con gli assalitori e ne lasciavano passare diversi – compreso il suprematista bianco Robert Keith Packer, che indossava la felpa con le scritte Camp Auschwitz e Work brings freedom («il lavoro rende liberi», il motto dei lager nazisti). 

			Almeno 35 poliziotti sono finiti sotto indagine interna per l’atteggiamento di complicità tenuto durante l’assedio, e sei tra questi sono stati sospesi fino alla conclusione dell’inchiesta.300 Stando alle prove raccolte dall’Fbi, un agente avrebbe anche stretto la mano ad alcuni assalitori dicendo loro: «Ora questa è casa vostra».301 Un rapporto del Senato ha messo nero su bianco che il corpo di polizia aveva «informazioni specifiche» sulla pianificazione dell’assedio, ma non ha preso alcuna misura precauzionale – lasciando le prime linee e i poliziotti sul campo allo sbaraglio più completo.302 

			Alla luce di questi precedenti, per Fisch il ritrovamento dei Protocolli rappresenta «un problema di sicurezza nazionale e di sicurezza sul posto di lavoro». 

			Dopotutto, «il nostro ufficio è pieno di persone – nere, di colore, ebree e queer – che hanno fondate ragioni di temere i suprematisti», scrive su Twitter. «E se [la polizia del Campidoglio] è l’unica barriera che ci separa dalla folla che abbiamo visto il 6 gennaio, come possiamo sentirci al sicuro?»

			Ma questa non è l’unica domanda suscitata da un episodio del genere. Perché, si chiede sempre Fisch, «l’agente si sentiva a suo agio nel lasciare un testo del genere in bella vista?» E dal momento che i fogli – scaricati dal sito antisemita australiano Bible Believers Church – erano stati stampati nel 2019 e apparivano vistosamente consumati, «quante volte sono passati in giro?» E soprattutto: «Quanti altri poliziotti del Campidoglio condividono quelle idee?»

			Anche se Fisch non riceve risposte convincenti, almeno una certezza c’è: a più di un secolo dalla loro apparizione, i Protocolli continuano a spuntare fuori nei posti più inaspettati ed esercitano ancora la loro malevola influenza sul presente.

			Licenza per un genocidio

			Come ha scritto il saggista Mark Fenster, «al centro di ogni teoria del complotto c’è una storia avvincente e drammatica».303 E i Protocolli costituiscono l’esempio per eccellenza di questo assunto. 

			Nel testo, presentato come il resoconto di una riunione segreta, i cosiddetti «Savi» dettagliano in ventiquattro protocolli una gigantesca cospirazione per ingannare i goyim (i gentili), dominare il mondo e instaurare una teocrazia ebraica attraverso la subdola diffusione di idee liberali, il controllo di media e finanza e la sovversione delle autorità costituite. 

			La prima pubblicazione parziale dei Protocolli risale al 1903, sul quotidiano russo di San Pietroburgo Znamja («La bandiera»). L’editore del giornale, l’ultranazionalista Pavel Kruševan, era ferocemente antisemita: è stato tra gli ispiratori dei pogrom di Chisinau (che fecero più di 70 vittime), nonché un leader dei «Centoneri» – un’organizzazione paramilitare di estrema destra che «assoldava squadracce per assassinare radicali, liberali e massacrare gli ebrei».304 

			La versione estesa dei Protocolli compare due anni dopo, sempre in Russia, nell’appendice del libro Il grande nel piccolo: la venuta dell’Anticristo e il Regno di Satana sulla Terra, scritto dal mistico Sergej Nilus. 

			L’origine del testo è datata tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. La paternità non è chiarissima: secondo lo storico Norman Cohn – e altri studiosi – è da attribuire alla sezione di Parigi dell’Ochrana (la polizia segreta zarista), e in particolare al capo Pëtr Ivanovicˇ Racˇkovskij. Per Cesare Giuseppe De Michelis, invece, va ricondotta 

			agli uomini che per primi li pubblicarono, ai militanti antisemiti fomentatori di pogrom, a Kruševan [...] o chi per loro, punte estreme di un sentimento popolare, di una componente sociale reale, di quella destra terriera radicale che si vedeva minacciata dalla modernità e dalla sinistra e dunque dagli ebrei, visti come incarnazione di ambedue le tendenze.305 

			A ogni modo, chiunque li abbia scritti ha abilmente mescolato passaggi di Dialoghi all’Inferno tra Machiavelli e Montesquieu – scritto dell’autore satirico francese Maurice Joly – e del romanzo Biarritz dello scrittore Hermann Goedsche, usciti tra il 1864 e il 1868. 

			Il pamphlet di Joly però non menzionava gli ebrei da nessuna parte; era piuttosto una critica rivolta all’imperatore Napoleone III. Nonostante ciò, i primi 19 protocolli sono un plagio clamoroso dei primi 17 dialoghi di Joly – il settimo, ad esempio, è copiato parola per parola.306 

			L’obiettivo del falso è comunque piuttosto chiaro: fomentare sentimenti antisemiti – che spesso sfociavano in pogrom – nella Russia imperiale, che aveva appena subito una rovinosa disfatta nella guerra russo-giapponese del 1904-1905 ed era stata attraversata dai primi moti rivoluzionari. 

			Per molti anni, i Protocolli rimangono pressoché sconosciuti al di fuori della Russia. Saranno decisamente più noti a partire dalla Rivoluzione d’ottobre del 1917, quando i fuoriusciti zaristi li diffonderanno nel mondo occidentale per screditarla e incolpare i cospiratori «giudeo-bolscevichi». 

			Il 1920 è l’anno della consacrazione: due corrispondenti britannici in Russia, Robert Wilton del London Times e Victor Marsden del Morning Post ne parlano in una ventina di articoli; il Morning Post li pubblica integralmente in inglese. A seguire compaiono svariate edizioni tradotte in Polonia, Francia (dove trovano terreno fertile grazie agli strascichi dell’affaire Dreyfus), Palestina, Siria, Italia e Stati Uniti. 

			A portarli negli Usa è il magnate Henry Ford, che fa pubblicare sul suo settimanale Dearborn Independent una versione estesa e americanizzata chiamata The International Jew («L’ebreo internazionale») – a sua volta tradotta in una dozzina di lingue. 

			In quel periodo escono anche le prime inchieste che smontano e smascherano i Protocolli, denunciandone la falsità. Il giornalista e diplomatico britannico Lucien Wolf ricostruisce il plagio nell’opera The Jewish Bogey and the Forged Protocols of the Learned Elders of Zion; e lo stesso fanno il giornalista inglese Phillip Graves sul Times, il cronista americano Herman Bernstein sul New York Herald e il tedesco Benjamin Segel. 

			Qualche anno dopo, nel 1935, il giudice Walter Meyer di Berna (Svizzera) condanna un nazista locale che aveva pubblicato una serie di articoli in cui si spacciavano come veri i Protocolli. Nelle motivazioni, il magistrato scrive che sono «un palese falso» e aggiunge: 

			Spero che verrà il momento in cui nessuno sarà in grado di capire come una dozzina di persone sane e responsabili siano state capaci per due settimane di prendersi gioco dell’intelligenza della Corte discutendo dell’autenticità dei cosiddetti Protocolli, proprio quei Protocolli che, nocivi come sono stati e come saranno, non sono nient’altro che un cumulo di ridicole sciocchezze.307 

			A dispetto della sentenza, delle inchieste e anche della chiusura del Dearborn Independent nel 1927 (a seguito di una causa civile intentata dall’avvocato Aaron Sapiro), i Protocolli sono generalmente considerati autentici e attecchiscono in tutto l’Occidente. Ma c’è un paese in cui lo fanno in particolare: la Germania. 

			L’intensità e la velocità del collasso postbellico, argomenta lo storico David Redles nel saggio The Paranoid Apocalypse: A Hundred-Year Retrospective on the Protocols of the Elders of Zion («L’apocalisse paranoica: una retrospettiva sui cento anni dei Protocolli dei Savi di Sion»), hanno portato vaste fasce della popolazione a cercare una spiegazione per il caos in cui versava la Repubblica di Weimar; tanti l’hanno trovata nella cospirazione «giudeo-bolscevica», e quindi nei Protocolli. Inclusi, fatalmente, Adolf Hitler e i gerarchi nazisti.

			Il Führer era completamente ossessionato dai Protocolli, tanto da metterli al centro dell’ideologia nazionalsocialista. Se gli ebrei erano in grado di ordire una simile cospirazione per soggiogare il mondo – come sosteneva il testo (pubblicato in ben 23 edizioni nel Terzo Reich fino alla seconda guerra mondiale) – allora la questione era tutto sommato semplice: o noi, gli «ariani»; o loro. 

			In questo senso, secondo la celebre definizione di Norman Cohn, per i nazisti i Protocolli hanno rappresentato la «licenza per un genocidio».308 

			Un falso che rifiuta di morire

			Dopo la Seconda Guerra Mondiale e la Shoah, almeno in Europa, i Protocolli dei Savi di Sion sono stati di fatto banditi dal discorso pubblico. A quel punto, infatti, più o meno tutti sapevano che si trattava di un falso spaventosamente pericoloso e letale. 

			In altre parti del mondo non è andata così: i Protocolli hanno continuato a essere percepiti come un testo «genuino» e veritiero – e dunque utile per un certo tipo di propaganda antisemita. 

			In base a una ricostruzione della Anti-Defamation League,309 solo tra il 1965 e il 1967 sono usciti più di cinquanta libri ispirati dai Protocolli – o che ne contengono brani interi – in vari paesi arabi. Nel 1980 il delegato della Giordania alle Nazioni Unite, Hazern Nuseibeh, parlava del testo come se fosse autentico. Nel 1986 il governo dell’Arabia Saudita, sempre basandosi sui Protocolli, ha incolpato Israele per un attentato a una sinagoga a Istanbul. Nel 1987, l’ambasciata dell’Iran in Brasile distribuiva delle copie dei Protocolli sostenendo che «appartengono alla storia del mondo». 

			Sempre nella seconda metà degli anni Ottanta, nuove edizioni venivano pubblicate in America Latina (più precisamente in Argentina, Brasile, Cile, Colombia e Paraguay). In Giappone, lo scrittore Masami Uno – un fondamentalista cristiano e antisemita – pubblicava due libri sulle presunte malefatte degli ebrei nel paese, basandosi sui Protocolli; in poco più di dodici mesi diventavano dei bestseller, vendendo più di un milione di copie.310 

			In Russia sono riemersi nel periodo della Glasnost e successivamente con il crollo dell’Unione Sovietica: un movimento ultranazionalista e neonazista, Pamyat, li ha rispolverati nel 1992, leggendoli in pubblico. 

			A partire dagli anni Novanta, i Protocolli ricompaiono in varie forme nel mondo occidentale – e non solo negli ambienti dell’estrema destra, dove non erano mai scomparsi. Nel 1991 sono riprodotti integralmente in due pubblicazioni molto particolari: il primo è il libro Behold a Pale Horse di Bill Cooper; il secondo è una raccolta di «comunicazioni» chiamata «I materiali di Phoenix», trasmesse da un certo Gyeorgos Ceres Hatonn – un sedicente extraterrestre alto due metri e mezzo proveniente dalle Pleiadi.311

			A proposito di alieni, antisemitismo e ufologia, non possono mancare i rettiliani. La teoria di David Icke non è esplicitamente antisemita, ma secondo i critici incorpora elementi narrativi dei Protocolli.312 Lo stesso Icke, d’altronde, li considera un «documento storico» e ha difeso a spada tratta alcuni negazionisti dell’Olocausto. 

			All’inizio del nuovo millennio i Protocolli ottengono addirittura una trasposizione televisiva. Nel 2002, infatti, un canale satellitare privato egiziano (ripreso pure dalla tv pubblica) trasmette la fiction in 41 puntate Cavaliere senza cavallo,313 la cui trama ricalca esplicitamente lo schema narrativo del falso antisemita. 

			Con l’avvento di internet e dei social network, i Protocolli guadagnano altre vite: da un lato sono molto più accessibili di quanto non lo fossero mai stati prima; dall’altro, come insegna Icke, vengono riciclati in maniera più subdola e obliqua. 

			Un caso eclatante è quello del documentario complottista del 2007 Zeitgeist, realizzato dal regista amatoriale Peter Joseph seguendo il canone di Loose Change, visto da milioni di persone e tradotto in oltre trenta lingue. Tra le varie cose, la pellicola si concentra sul sistema monetario internazionale; peccato che lo faccia prendendo spunto dai libri di autori antisemiti, finendo quindi col riproporre antichi stereotipi senza pronunciare il termine «ebreo» – che renderebbe inaccettabile il tutto.314 

			La stessa strategia di mascheramento si scorge anche in espressioni, ormai entrate nel lessico della destra radicale occidentale, come «finanza apolide», «banchieri internazionali» o «globalisti»: è evidente, sostiene la filosofa Donatella Di Cesare,315 che chi le usa evoca l’immagine dell’ebreo che trama nell’ombra e si arricchisce raggirando le persone comuni. 

			Questa tattica ha raggiunto la massima intensità nelle teorie cospirative sul finanziere e filantropo ungherese George Soros – per molti l’incarnazione contemporanea dell’«ebreo internazionale» di Ford – e più in generale nel movimento di QAnon. 

			Negli ultimi anni, inoltre, i Protocolli sono letteralmente entrati in diversi parlamenti nazionali europei. In Polonia Antoni Macierewicz, ex ministro dell’interno e vicepresidente del partito Diritto e Giustizia (PiS), ha dichiarato di aver trovato «interessante» il testo;316 in Grecia, l’ex deputato neonazista di Alba Dorata Ilias Kasidiaris ha letto in aula alcuni passaggi del diciannovesimo protocollo,317 e in Italia l’ex senatore del Movimento 5 Stelle Elio Lannutti li ha promossi sul suo profilo Twitter retwittando l’articolo di un sito complottista e finendo a processo per propaganda e istigazione a delinquere per motivi di discriminazione razziale ed etnica.318 

			I Protocolli, insomma, sembrano non morire mai; e la loro sorprendente costanza ha diverse cause. 

			La prima è il modo in cui sono stati concepiti: «La costruzione del complotto nasce usando materiali veri e conosciuti, ma montandoli in modo da suscitare il sospetto», ha detto Umberto Eco in un’intervista per L’Espresso sul suo libro Il cimitero di Praga, che romanza l’origine dei Protocolli.319 

			La seconda ha a che fare con il meccanismo di proiezione psicologica che scatta in chi li prende per veri. I «Savi di Sion» cospirano in segreto e sfruttano i valori del liberalismo per distruggerlo dall’interno; il che è esattamente l’obiettivo degli antisemiti e degli estremisti di destra. «Negli ebrei malvagi [dei Protocolli]», argomenta Edward Rothstein sul New York Times, «gli antisemiti vedono ciò che vorrebbero essere loro stessi».320

			L’ultima motivazione, infine, è apparentemente controintuitiva: come diceva l’antisemita britannica Nesta Weber, «saranno pure un falso», ma i Protocolli «dicono esattamente ciò che gli ebrei pensano – quindi sono veri». 

			Rappresentando una forma di «conoscenza stigmatizzata», sostiene il professor Michael Barkun, «il discredito che li ricopre è proprio la caratteristica che li rende attraenti; e anche se le argomentazioni che li smontano sono convincenti, il loro potere di persuasione rimane intatto».321 

			Per questo, i Protocolli sono sempre stati una sorta di «testo aperto» – un canovaccio su cui imbastire qualsiasi teoria del complotto volta a colpire gruppi sociali, nemici politici e minoranze. 
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UNO SPETTRO SI AGGIRA PER L’OCCIDENTE

			La scuola che voleva distruggere il mondo

			«Oggi morirete tutti, marxisti!»

			È questa la frase che Anders Behring Breivik ha gridato subito prima di aprire il fuoco contro i giovani socialisti radunati sull’isola di Utøya il 22 luglio del 2011, uccidendone 69.

			In un’udienza del processo che si è tenuto dopo la strage (e dopo l’attentato di Oslo, che ha causato altre otto vittime), il terrorista norvegese di estrema destra ha ricordato in dettaglio alcune scene del massacro. Nella mensa del campo, dice impassibile di fronte ai giudici e ai familiari delle vittime, molti adolescenti «non riuscivano a scappare; stavano completamente fermi. Non è una cosa che si vede alla tv. È stato molto strano».322

			Non era la reazione che si aspettava. Ma alla fine, è andata bene ugualmente: l’importante era sterminare i «traditori» che stavano distruggendo il suo paese.

			Nel suo manifesto di oltre 1500 pagine, intitolato 2083 – Una dichiarazione europea d’indipendenza, Breivik scrive di aver visto «bande di musulmani» e «non autoctoni» trasformare la capitale in un «cesso a cielo aperto», aiutati dal governo e dai suoi complici «multiculturalisti».323 

			Non si tratta solo della Norvegia: «l’invasione», sia fisica che culturale, è già avvenuta in tutta Europa. «Siamo stanchi di sentirci stranieri a casa nostra», prosegue, «e non ne possiamo più di essere rapinati, stuprati, accoltellati e molestati dalle bande di ceffi musulmani, per poi finire accusati di essere dei “razzisti” e degli “xenofobi”». 

			Il tempo di agire è ora, perché ogni giorno che passa ci avvicina sempre di più alla catastrofe: i «patrioti» – che Breivik chiama i «nuovi cavalieri templari» – devono darsi una mossa e prepararsi per l’inevitabile guerra civile e razziale che si profila all’orizzonte. Una guerra che sarà vinta solo attraverso l’eliminazione dei musulmani e prima ancora dei «traditori di sinistra», ossia i veri responsabili dell’implementazione di questa minaccia esistenziale che risponde a una precisa ideologia: quella del «marxismo culturale». 

			L’espressione indica tutto quello che c’è di male nelle democrazie liberali contemporanee. Elementi come il multiculturalismo, il relativismo, il femminismo, il politicamente corretto e i diritti civili sarebbero il frutto avvelenato di una cospirazione ordita da un gruppo di accademici ebrei marxisti della «scuola di Francoforte» (tra cui Max Horkheimer, Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Leo Lowenthal e altri), che con il loro approccio eterodosso e interdisciplinare hanno coniato la cosiddetta «teoria critica».

			Per sfuggire alla persecuzione nazista, negli anni Trenta questi studiosi si sono trasferiti negli Stati Uniti e hanno iniziato a lavorare alla Columbia University. Da lì avrebbero esteso la loro influenza al punto tale da innescare la rivoluzione controculturale degli anni Sessanta del Novecento, mentre nei decenni successivi sono arrivati a dominare gran parte del mondo accademico, mediatico e culturale (sia in Usa che in Europa).

			Come si legge in un articolo sul sito di estrema destra Il Primato Nazionale, ultimamente il «marxismo culturale» ha oltrepassato ogni limite, imponendo «transessualismo, matrimoni misti, ibridazioni [e] adesione ai fondamentalismi». Un’altra caratteristica fondante, continua il pezzo, è quella di additare come «malati» tutti coloro che «non si adeguano al pensiero liberal e progressista».

			Chiaramente, non c’è nulla di vero in tutto ciò. Sebbene la scuola di Francoforte sia stata influente a livello accademico per un periodo – soprattutto negli anni Sessanta – di sicuro non ha mai avuto una pervasività tale da orientare l’intero corso della storia mondiale. 

			E anche prendendo per buona la teoria del complotto, si legge sul blog Common Ruin, il piano di Marcuse & co. di imporre l’egemonia culturale per arrivare al comunismo 

			è stato un clamoroso fallimento. Invece della collettivizzazione dei mezzi di produzione e dell’espansione del welfare, accompagnate dalla supposta «decadenza culturale» [causata dal marxismo culturale, per l’appunto, n.d.a.], negli ultimi trent’anni in Europa e nell’America del Nord è accaduto l’esatto opposto.324 

			Secondo il giornalista britannico Jason Wilson, il «marxismo culturale» è una specie di «specchio deformante della storia, che a prima vista riflette quello che è accaduto realmente salvo poi distorcerlo in modi decisamente bizzarri».325 

			Di fatto, dunque, si tratta di una fantasia che esiste principalmente in un mondo immaginario costruito ad arte dalle destre – ma che ha ricadute estremamente concrete su quello reale. 

			L’invenzione di un mito

			Il «marxismo culturale» è stato congegnato da un pugno di intellettuali di estrema destra statunitensi tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta del secolo scorso.

			La prima occorrenza – almeno nella sua accezione di congiura per distruggere l’Occidente – appare in un articolo di Michael Minnicino pubblicato nel 1992 sulla rivista Fidelio e intitolato «New Dark Age: Frankfurt School and “Political Correctness”» («La nuova era oscura: la Scuola di Francoforte e il “politicamente corretto”»).326 Minnicino faceva parte del movimento estremista di Lyndon Larouche, più volte candidato alla presidenza e noto per le sue posizioni complottiste. 

			In seguito, il concetto è stato adottato da figure influenti della destra americana come il paleoconservatore Paul Gottfried, ritenuto il padre del termine alt-right (abbreviazione di alternative right, un movimento estremista attivo principalmente su internet); Paul Weyrich, fondatore della Free Congress Foundation nonché uno dei più influenti attivisti ultraconservatori e religiosi della New Right americana; e l’autore di estrema destra William S. Lind, direttore del Centro per il Conservatorismo Culturale del think tank di Weyrich. 

			Lind è autore di alcune monografie nelle quali sostiene che molti americani – appartenenti a correnti politiche diverse – sono sempre più preoccupati dal declino dei valori tradizionali, della famiglia e dello stile di vita classico del ceto medio. Per i conservatori la battaglia deve quindi spostarsi dal campo economico a quello culturale, mettendo al centro della propria strategia temi quali la famiglia, l’istruzione, la sicurezza e la morale. 

			Dopo la caduta del muro di Berlino, inoltre, il «marxismo culturale» torna utile per identificare un nuovo nemico contro cui mobilitarsi – che allo stesso tempo rimane quello di sempre, ossia il comunismo. Secondo Lind, infatti, termini come «multiculturalismo» e «politicamente corretto» vengono usati dai loro proponenti per mascherare «la natura marxista del loro credo». 

			L’autore non si limita a citare la teoria, ma ci costruisce sopra una mini-industria personale spalmata su internet, video e convegni. In una conferenza di negazionisti dell’Olocausto, tenutasi nel 2003, Lind ha ribadito in maniera piuttosto tranchant che gli ideatori del «marxismo culturale» sono «tutti ebrei».327

			Paul Weyrich, invece, parla per la prima volta di marxismo culturale in una conferenza del 1998 dipingendo una situazione piuttosto cupa: «Il marxismo culturale sta vincendo la guerra contro la nostra cultura». La proposta è quella di lanciare una controffensiva estremamente aggressiva.

			La chiamata alle armi è subito raccolta da Pat Buchanan, un altro paleoconservatore candidatosi alla presidenza nel 2000 con il Reform Party. Nel 2001 pubblica un libro dal titolo inequivocabile: The Death of the West: How Dying Populations and Immigrant Invasions Imperil Our Country and Civilization («La morte dell’Occidente: come il declino demografico e l’invasione migratoria mettono a rischio il nostro paese e la nostra civiltà»).

			Il saggio, annota il giornalista David Neiwert su Daily Kos, attribuisce poteri sovrumani alla «teoria critica» e le addebita qualsiasi stortura. Il «marxismo culturale», sostiene l’ex candidato presidenziale, è «un regime che punisce il dissenso e colpisce l’eresia sociale esattamente come faceva l’Inquisizione con l’eresia religiosa. Il suo marchio di fabbrica è l’intolleranza».328

			A quel punto, il passo dai paleoconservatori alle frange più radicali dell’estrema destra è decisamente breve. Autori come Jared Taylor del magazine American Renaissance, il professore neonazista Kevin MacDonald e Peter Brimelow del sito razzista VDare lo incorporano nei loro lavori; ulteriore pubblicità arriva anche dal sito complottista di Alex Jones InfoWars.

			L’ingresso nel mainstream arriva grazie a Andrew Breitbart, il fondatore del sito di estrema destra Breitbart News. Nella sua autobiografia Righteous Indignation, Breitbart scrive apertamente che la scoperta dell’esistenza del «marxismo culturale» – che lui intende principalmente come una «guerra al giudeo-cristianesimo» – è stato il suo «risveglio». E in un’intervista rilasciata poco prima di morire, nel 2012, conferma di aver vissuto «una grande epifania, il momento della rivelazione – quello in cui dici: “Ok, finalmente ho capito cosa sta succedendo in questo paese”». 

			A ben vedere, è lo stesso «momento rivelatorio» di Anders Behring Breivik; il quale ha attinto da un filone già ampiamente consolidato, spingendolo fino alle sue più crudeli conseguenze.

			I Protocolli dei Savi di Francoforte

			Contrariamente a quanto ci si poteva aspettare, il massacro di Utøya non ha reso inservibile la teoria del «marxismo culturale». Al contrario, l’ha resa ancora più popolare – proprio come si era prefissato il terrorista.

			Oltre a un sostenuto incremento delle ricerche su Google Trend, il termine è stato definitivamente sdoganato in Europa e negli Stati Uniti. Su Fox News, prima e durante la campagna presidenziale del 2016, se ne è parlato più e più volte; l’host Tucker Carlson, per fare un esempio, si è detto convinto che il «marxismo culturale stia distruggendo l’America». Su siti conservatori come The Federalist i «marxisti culturali» sono stati addirittura definiti dei «fascisti postmoderni».

			Anche il filosofo canadese Jordan Peterson, autore del bestseller 12 Rules for Life, negli ultimi anni si è costruito un seguito piuttosto nutrito su internet denunciando i mali del «multiculturalismo» e del «neo-marxismo postmoderno»329 – un’altra formula vaga e fumosa per indicare le stesse identiche cose del «marxismo culturale».

			In determinati circuiti di estrema destra, il termine si è poi fuso con lo spauracchio del «globalismo», ossia la riverniciatura moderna del vecchio mito nazista del cosmopolitismo, che nel sistema simbolico del Terzo Reich «equivaleva a una condanna a morte» poiché era sinonimo di «ebraismo».330 

			Per il sito ultraconservatore e maschilista Western Mastery, che punta a essere un «riferimento» per gli uomini (ovviamente bianchi) «in mezzo al caos politico e culturale in cui è piombato il mondo occidentale», il «marxismo culturale» è

			il ramo culturale del globalismo, e non si può sottovalutare l’enorme impatto di questa ideologia sulla cultura occidentale. Ha demolito le strutture sociali e propagato la perversione culturale. Ha creato una società razzialmente mista ma politicamente divisa, sessualmente promiscua, irritante, edonista, e del tutto fuori dal mondo.331 

			Anche l’alt-right ha fatto ampio ricorso al concetto, provando a traslarlo nel contesto digitale a colpi di meme e hashtag. Come ha scritto il ricercatore Tanner Mirrlees sulla rivista Atlantis, nella conformazione dell’alt-right il «marxismo culturale» è uno «strumento di odio intersezionale» con cui rafforzare «un’ideale di America patriarcale, bianca, suprematista e cristiana da contrapporre ai cambiamenti sociali» che minacciano un simile «ordine precostituito».332 

			Più in generale, sottolinea il professor Jan Blommaert su Diggit Magazine, il «marxismo culturale» è stato concepito fin dall’inizio come una sorta di «passe-partout politico» che permette di collegare un nemico (la «sinistra» in generale) ai «mali» della modernità – il «globalismo», per l’appunto, oppure l’immigrazione che «inquina» l’identità nazionale e culturale, il femminismo che sovverte i tradizionali «ruoli» assegnati al genere, e così via.333 

			In questo senso, la sua funzione è molto simile a quella del vecchio «giudeo-bolscevismo»: costruire cioè un avversario al tempo stesso vago e onnipresente, dai contorni indefiniti ma comunque inquietanti, da invocare per ogni stagione. 

			E infatti, se si scostano appena le cortine lessicali che l’avvolgono, è possibile scorgere il suo nucleo pulsante: l’antisemitismo.

			Non è affatto una coincidenza che, tra tutte le correnti di pensiero del Novecento, sia stata scelta quella della «scuola di Francoforte»; né è casuale che uno dei «marxisti culturali» più odiati sia il finanziere ungherese George Soros (che non è affatto «marxista» ma ebreo, e tanto basta).

			In altre parole, la teoria del «marxismo culturale» è una versione riveduta e aggiornata al ventunesimo secolo dei Protocolli dei Savi di Sion. 

			E come l’originale, quando è preso sul serio ha il medesimo potenziale letale – specialmente se combinato con altre teorie. 
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BENVENUTI IN EURABIA

			Il fantasma dell’«islamo-gauchismo»

			Se c’è una cosa che Marine Le Pen – la leader di estrema destra del Rassemblement National, ex Front National – non si sarebbe mai aspettata, è di finire accusata di arrendevolezza verso l’Islam.

			Eppure, è esattamente quello che è successo in un dibattito televisivo piuttosto acceso con il ministro dell’interno Gérald Darmanin, andato in onda l’11 febbraio del 2021 su France 2. 

			A un certo punto, l’esponente di La République En Marche! ha incalzato Le Pen con queste parole: «Sei troppo debole nei confronti dell’Islam, non sei abbastanza dura. [...] Dici che non c’è alcun problema con l’Islam, al limite solo con l’ideologia salafista». 

			Le Pen è rimasta a dir poco sorpresa. «L’Islam è una religione come un’altra», ha ribattuto, «e poiché sono profondamente attaccata ai valori francesi, vorrei preservare la libertà totale di organizzazione e la libertà totale di culto».

			Poi si è guardata intorno, ha cercato lo sguardo del conduttore e ha fissato Darmanin come a dire: davvero? A me, proprio a me, vieni a dire che sono «debole» contro l’Islam? Parliamo comunque di una persona che da decenni denuncia «l’imperialismo islamista» e ha fatto dell’islamofobia un marchio di fabbrica.334 

			Darmanin e la sua forza politica lo sanno benissimo. L’insinuazione che la destra francese non sia «dura» contro l’Islam fa parte di una precisa strategia in vista delle presidenziali del 2022, tutta basata sulla certezza che Le Pen arriverà al secondo turno (come effettivamente sembra dai sondaggi).

			A rincarare la dose ci ha pensato anche la ministra dell’istruzione Frédérique Vidal. Qualche giorno dopo il dibattito su France 2, Vidal ha fatto un’apparazione su CNews – una specie di Fox News francese – per lanciare l’allarme sull’islamo-gauchisme (traducibile come «islamo-sinistra»), che sarebbe una sorta di «complicità intellettuale» tra accademici, partiti della sinistra radicale, ambienti integralisti islamici e terroristi jihadisti.335

			Per circoscrivere questa insidiosa tendenza, la ministra e il governo di Macron hanno incaricato il Centro nazionale di ricerca scientifica (Cnrs) di condurre un’inchiesta sui docenti – soprattutto quelli che si occupano di tematiche post-coloniali, di genere e legate al razzismo – che farebbero parte di questa fantomatica «islamo-sinistra». 

			La decisione ha suscitato le vibranti proteste del mondo accademico e intellettuale francese. La Conferenza dei rettori delle università (Cpu) ha espresso il proprio «stupore» chiedendo di «andare oltre le rappresentazioni caricaturali e i discorsi da bar».336 L’ex condirettore di Le Monde Diplomatique Alain Gresh ha parlato di «polizia politica» dentro le università; altri invece hanno accostato il neologismo al maccartismo o al vecchio «giudeo-bolscevismo».337 

			L’analisi del Cnrs è stata condotta attraverso Politoscope, uno strumento per lo studio dell’attivismo politico online. Dall’analisi di 290 milioni di messaggi postati dal 2016 a oggi su Twitter e altri social viene fuori che le università francesi, com’era scontato, non sono un covo di pericolosi «cattivi maestri»; il vero problema sta nell’espressione «islamo-sinistra», che da anni viene usata a piene mani dalla «fasciosfera» (la rete informale di blog, pagine e siti dell’estrema destra francese, per certi versi molto simile all’alt-right statunitense).338 

			In pratica, annota la giornalista Catherine Cornet su Internazionale,339 il governo sta dando spazio a idee e tormentoni dell’estrema destra nel tentativo di rosicchiare il consenso elettorale di Le Pen su un tema estremamente delicato e divisivo – specialmente in un paese che, dal 2012 a oggi, è stato colpito da 18 attentati terroristici di matrice jihadista.

			Un’altra parola d’ordine piuttosto controversa l’ha impiegata Emmanuel Macron in persona, nell’ottobre del 2020. Dopo la sconvolgente uccisione dell’insegnante Samuel Paty il presidente ha evocato il rischio del «separatismo islamico», spingendo molto per l’approvazione di una legge molto contestata contro il fondamentalismo religioso.340 

			Ma dietro a questa formula, sottolinea un articolo di Foreign Policy, c’è implicitamente l’idea che la minoranza musulmana del paese costituisca una specie di «società parallela» che corrode dall’interno quella «sana» (leggi: non-musulmana).341

			E quest’immagine rimanda a una precisa teoria del complotto: quella di «Eurabia», cioè «l’islamizzazione forzata» dell’Europa. 

			I Protocolli dei Savi di Bruxelles

			La prima comparsa del termine risale agli anni Settanta, ma è solo qualche decennio più tardi che diventerà noto al grande pubblico. La persona che ha sistematizzato il concetto è Gisèle Littman, una donna di origini egiziane e di religione ebraica costretta a fuggire dal paese con la sua famiglia durante la crisi di Suez del 1956, per poi trasferirsi stabilmente in Svizzera.

			Nel corso degli anni Novanta e dei primi Duemila, usando lo pseudonimo di Bat Ye’or («La figlia del Nilo»), ha pubblicato una serie di libri in francese in cui dettaglia l’immensa cospirazione ordita dalle «élite europee» per svendere il continente – incluse la sua cultura, le sue radici, la sua religione e le sue alleanze geopolitiche con Stati Uniti e Israele – ai paesi arabi, in cambio soprattutto di petrolio. 

			Per Littman tutto parte dal generale Charles De Gaulle e dalla sanguinosa guerra d’indipendenza in Algeria, finita nel 1962. Ammettendo la sconfitta e rinunciando alla colonia, il presidente francese ha tradito l’esercito e i coloni cristiano-francesi, creando così un pericoloso precedente a favore delle «nazioni musulmane». 

			Riciclando le tesi dell’estrema destra francese, che odiava De Gaulle al punto di cercare di assassinarlo più d’una volta, Littman intravede in quella capitolazione il primo passo verso l’introduzione della dhimmitudine (una parola coniata da lei stessa) in Europa, ossia una «sottomissione» che avrebbe trasformato le popolazioni locali in una schiera di sudditi con minori diritti rispetto ai musulmani. 

			A tale scopo, sostiene la scrittrice, hanno lavorato anche associazioni e iniziative come l’Association de Solidarité Franco-Arabe, il Dialogo Euro-Arabo, il Comitato Europeo di Coordinamento delle Associazioni Amiche del Mondo Arabo e altre ancora, tutte sorte tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta. 

			Sulla carta, prosegue Bat Ye’or, queste iniziative servono a pianificare intese più o meno istituzionali tra le nazioni europee, la nascente Unione Europea e il mondo arabo. Il vero obiettivo è però molto più oscuro: rendere l’Europa una «civiltà post-giudeo-cristiana asservita all’ideologia del jihad e delle potenze islamiche che la diffondono». 

			Il compendio del pensiero di Littman su questa «ideologia pianificata con freddo calcolo» esce nel 2005, e si intitola per l’appunto Eurabia: The Euro-Arab Axis (tradotto in Italia con il titolo di Eurabia. Come l’Europa è diventata anticristiana, antioccidentale, antiamericana, antisemita). In un’intervista con il quotidiano Haaretz in cui si parla del saggio, Littman prospetta un futuro decisamente apocalittico per il vecchio continente: 

			L’Europa sta attraverso un processo di «islamizzazione» che la farà diventare un satellite politico del mondo arabo e musulmano. I leader europei hanno deciso di allearsi con quel mondo, adottando il suo stesso atteggiamento ostile verso gli Stati Uniti e Israele. La cosa non si limita certo alla politica estera, ma riguarda quella interna – in particolare su temi quali la gestione dei flussi migratori, l’integrazione degli immigrati e l’idea che l’Islam faccia parte dell’Europa.342

			L’intera teoria non ha la minima aderenza alla realtà: è piuttosto una sovrainterpretazione di vicende storiche e rapporti geopolitici, mischiati con mezze verità e falsità belle e buone. 

			Lo storico Robert Wistrich, scomparso nel 2015 e unanimemente considerato come uno dei più importanti studiosi di antisemitismo, ha scorto delle analogie narrative con i Protocolli dei Savi di Sion – arrivando a definire il libro di Littman «i Protocolli dei Savi di Bruxelles».343 

			Lo stesso Wistrich ha ricordato che fino agli anni Novanta Littman non era presa sul serio da nessuno, men che meno dal mondo accademico. Ma di colpo, ricostruisce sul Guardian il giornalista esperto di religioni Andrew Brown,344 le cose sono cambiate radicalmente. 

			L’11 settembre e tutto quello che ne è conseguito – le guerre in Afghanistan e Iraq, gli attentati di Al-Qaeda in Europa e l’ondata reazionaria e islamofoba nei paesi occidentali – hanno regalato un’inaspettata popolarità ai libri di Bat Ye’or, e il termine Eurabia è stato adottato con entusiasmo dalla blogosfera di estrema destra. 

			I maggiori propagatori sono siti molto connotati politicamente come Gates of Vienna, Jihad Watch, Little Green Footballs e Brussels Journal. Il primo è stato fondato da Edward May, un programmatore di Washington D.C.; il secondo dal blogger americano Robert Spencer; il terzo da Charles Johnson, un ex chitarrista di Los Angeles con la passione per il web design; e l’ultimo da Paul Beliën, un giornalista belga di estrema destra. 

			Nel 2007, il movimento della «contro-jihad» – come si autodefinisce – si incontra a Bruxelles per la prima volta. Il convegno è organizzato dal partito nazionalista fiammingo Vlaams Belang, e vede la partecipazione, tra gli altri, di politici dello Ukip e degli Svedesi Democratici (un partito svedese di estrema destra), di Littman e di un blogger norvegese che si fa chiamare Fjordman. 

			Peder Are Nøstvold Jensen – questo il vero nome di Fjordman – è un personaggio sui generis. Cresciuto in una famiglia di orientamento socialista, da adolescente ha militato per un breve periodo nella Lega dei giovani socialisti. All’università di Bergen ha studiato lingua e storia arabe; in seguito ha lavorato per il Consiglio norvegese per i rifugiati, una Ong umanitaria, passando un anno a Hebron nella West Bank occupata. 

			L’esperienza lo radicalizza, convincendolo che l’Islam è un pericolo mortale per la civiltà europea. Una volta tornato in Norvegia, nel 2003, Jensen inizia a scrivere articoli antifemministi e islamofobi per alcuni dei blog citati in precedenza, firmandosi con il nickname «Norwegian Kafir». Nel 2005 cambia lo pseudonimo in Fjordman, diventando in breve una figura centrale del movimento «contro-jihadista» nonché il propagandista più accanito delle teorie di Bat Ye’or – tanto da pubblicare nel 2008 il libro Sconfiggere l’Eurabia.

			Fjordman ricopre però un ruolo molto più tragico: quello di principale fonte d’ispirazione di Anders Behring Breivik. Quest’ultimo lo definisce il suo «autore contemporaneo preferito» e poco prima dei massacri di Oslo e Utøya gli invia per email il suo manifesto, pieno zeppo di brani copiati integralmente dai suoi scritti. Il titolo stesso («Una dichiarazione europea di indipendenza») rimanda a un post del blogger. 

			In un comunicato pubblicato il 26 luglio del 2011, a quattro giorni dalla strage, Jensen si dissocia con fermezza dalle azioni di Breivik. «Chiunque commetta un atto del genere è un mostro», si legge.345

			Ma il terrorista, in fondo, non ha fatto altro che applicare sul campo il messaggio insito nell’idea di Eurabia: siccome è in corso un’inarrestabile invasione musulmana del continente, non resta che fermarla con ogni mezzo possibile. 

			Oriana, guardaci da lassù

			Esattamente com’è successo con il «marxismo culturale», nemmeno un simile spargimento di sangue ha fermato l’avanzata del mito di «Eurabia». Tutt’altro: secondo il regista Paul Greengrass, autore del film 22 luglio, «la visione del mondo e l’impianto intellettuale» di Breivik, di Fjordman e della «contro-jihad» si sono spostati «dai margini al centro della scena politica».346 

			Questo è dovuto principalmente a tre fattori. Il primo è che la linea di demarcazione tra l’ecosistema mediatico dell’estrema destra e i cosiddetti «media mainstream» si è fatta sempre più porosa. Il racconto dell’«islamizzazione forzata» è diventato un vero e proprio genere giornalistico a sé stante, composto da servizi e reportage sui quartieri in cui vige segretamente la sharia, sulle fantomatiche «no-go zone» (aree urbane «interdette» a non-musulmani) nelle città europee, sull’influenza surrettizia dell’Islam nelle scuole e perfino nelle tradizioni culinarie.

			Il secondo è l’ascesa dei partiti della destra radicale populista. Se fino a non troppo tempo fa a parlare di Eurabia erano solo piccoli movimenti neofascisti o gruppi come Stop Islamisation of Europe, ora l’Eurabia è integrata nella propaganda di formazioni come l’AfD in Germania, l’Unione Democratica di Centro in Svizzera, il Partito del Progresso in Norvegia, il FPö in Austria, lo Ukip nel Regno Unito, il Rassemblement National in Francia e anche partiti centristi come En Marche. 

			L’Italia è stata per certi versi la capostipite di questa tendenza grazie a Oriana Fallaci, che ha introdotto e diffuso il concetto negli ultimi libri scritti prima di morire e nelle sue lunghe tirate sul Corriere della Sera. In una di queste, pubblicata nel 2006, scriveva che l’Europa

			non è più Europa ma Eurabia, e con la sua mollezza, la sua inerzia, la sua cecità, il suo asservimento al nemico si sta scavando la propria tomba. [...] In ciascuna delle nostre città esiste [...] una città straniera che parla la propria lingua e osserva i propri costumi, una città musulmana dove i terroristi circolano indisturbati e indisturbati organizzano la nostra morte.347 

			Con una simile legittimazione intellettuale, i partiti di destra – su tutti Lega, Fratelli d’Italia e Forza Italia – hanno avuto gioco facile nel tirare in ballo il termine con estrema nonchalance. 

			Rilanciando un servizio del Tg2 sulla Svezia, in cui si parlava di interi quartieri «fuori controllo» dove «non entra la polizia» e «vige la sharia»,348 il segretario leghista Matteo Salvini ha affermato sui propri canali social che «questa non è integrazione! NO ALL’EURABIA. Oriana, guardaci da lassù». Dal canto suo, il consigliere comunale di Forza Italia Alberto Ancarani ha addirittura visto «cellule di Eurabia» nella stazione di Ravenna, riferendosi agli «atteggiamenti di prepotenza e di controllo del territorio da parte di etnie tutt’altro che amichevoli nei confronti degli italiani». 

			Va rilevato che discorsi del genere avvengono in totale spregio dei numeri effettivi del fenomeno, sia in Europa che in Italia. Per quando riguarda la nostra penisola, infatti, in vent’anni i cittadini di fede musulmana sono passati dallo 0,5% al 2,6% della popolazione; la percentuale sul totale degli stranieri è rimasta stabile al 32.349 

			Per mettere le cose in prospettiva, basti dire che nello stesso lasso di tempo i cristiani ortodossi sono passati da 222.000 a 1.520.000, cioè dal 23 al 30%. 

			Nessuno però si sogna di parlare di «invasione ortodossa» – anche perché politicamente non paga. E infatti, argomenta Raphaël Liogier su Le Monde Diplomatique, l’ombra del «grande complotto islamico» serve ad alimentare «una logica di difesa culturale dei “valori” e dello “stile di vita” degli europei “autoctoni” messo in pericolo dalle minoranze etniche, di cui i musulmani incarnano l’aspetto più terrificante».350

			Grazie allo spauracchio di Eurabia, i partiti della destra radicale populista – e quelli ancora più a destra – possono «oltrepassare il tradizionale steccato ideologico tra destra e sinistra» ed espandere il loro perimetro elettorale, presentandosi falsamente come «i difensori di quei valori, del progresso, della libertà, della democrazia, dell’indipendenza, della tolleranza e della laicità». 

			Il terzo fattore che ha determinato il successo della teoria di Littman, infine, è la sua convergenza con un’altra teoria del complotto altrettanto immaginifica e pericolosa: la «grande sostituzione», conosciuta anche come il «genocidio dei bianchi». 

			L’unione tra le due fantasie, scrive Andrew Brown, permette di ritrarre l’Islam e i musulmani «sia come una cospirazione, sia come una minaccia demografica» che in quanto tale va eliminata – esattamente come ha fatto Breivik, e come hanno provato a fare i suoi emuli. 
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LA GRANDE SOSTITUZIONE

			Eliminare il kebab

			Sono le 5.01 del 20 dicembre 2018 quando Brenton Tarrant, un ventinovenne australiano, si autoinvia questo testo su Gmail:

			Uccidi un invasore armato e ti danno una medaglia. Uccidi un invasore disarmato e ti prendi un ergastolo. La minaccia dell’invasione però rimane la stessa.

			L’uomo si è trasferito da circa un anno in Nuova Zelanda, dopo aver girato mezzo mondo grazie all’eredità lasciatagli dal padre, essersi radicalizzato attraverso YouTube351 e aver dato soldi a diversi movimenti di estrema destra. L’appunto contenuto nella mail è indicativo di quello che ha in testa: sterminare i musulmani.

			L’addestramento è iniziato da un pezzo. Tarrant reperisce armi e munizioni su internet e le prova, ferendosi nel luglio del 2018 all’occhio destro e alla coscia. In un primo momento prova a resistere al dolore, ma è costretto a cedere: va al pronto soccorso dell’ospedale pubblico di Dunedin, dove lo curano senza fargli domande. Nessuno sospetta nulla, e del resto è una persona completamente fuori dai radar delle forze dell’ordine.

			I preparativi vanno avanti fino al marzo del 2019, quando Tarrant decide che è arrivato il momento di agire. La sera del 14 parla un’ora al telefono con la sorella e mezz’ora con la madre: sembrava rilassato e contento, dirà quest’ultima.352 

			Alle 6.26 del giorno dopo posta sul suo account Twitter (che al momento non ha follower) una serie di link a siti di filesharing; poi li pubblica anche sull’imageboard 8chan, accompagnandoli con questo annuncio:

			Be’, ragazzi, è il momento di finirla con lo shitposting [una tecnica di trolling per far deragliare le discussioni online, n.d.a.] e fare le cose sul serio. Sferrerò un attacco agli invasori e lo trasmetterò in diretta su Facebook. [...] Qui sotto metto anche i link ai miei scritti, fatemi il piacere di diffondere il messaggio con meme e shitpost come sapete fare voi. 

			Lo streaming su Facebook parte intorno all’una. Tarrant è in auto, si inquadra la faccia e dice «abbonatevi a PewDiePie» – un meme riferito a una campagna online del 2018 per sostenere il canale di PewDiePie, nickname dello youtuber svedese Felix Kjellberg. A causa delle posizioni decisamente ambigue di Kjellberg sull’antisemitismo, il tormentone è stato adottato dall’estrema destra dentro e fuori la rete.353

			Dopo aver pronunciato la frase, l’australiano si sistema la telecamera sull’elmetto e si dirige verso la moschea di Al Noor a Christchurch con in sottofondo alcune canzoni. Una di queste è «Karadžic, guida i tuoi serbi», composta nel 1993 per celebrare il genocida serbo-bosniaco Radovan Karadžic  nei circuiti di estrema destra e nota anche come «Remove Kebab» («eliminare il kebab», dove «kebab» sta per «musulmani»).354 

			Alle 13.40 entra nell’edificio e spara indiscriminatamente ai presenti; un quarto d’ora dopo si sposta al centro islamico di Linwood e apre il fuoco anche lì. Il massacro è spaventoso: muoiono 51 persone e 49 rimangono ferite, alcune in gravissime condizioni.

			Mentre escono le prime notizie sui media – e il mondo inizia a rendersi conto dell’orrore di quanto appena accaduto – su 8chan l’eccidio viene celebrato praticamente in diretta. «Non è una finta, lo sta facendo veramente», scrive un utente. «Cazzo! È un punteggio da dio!», esclama un altro riferendosi al numero delle vittime. «Cifre pazzesche qui, ragazzi», dice un altro ancora.

			Dopotutto, rileva il giornalista Robert Evans sul sito Bellingcat,355 buona parte del manifesto di Tarrant è stata pensata proprio per suscitare l’ilarità degli anon di 8chan. Le 87 pagine, scritte sotto forma di autointervista, sono piene di inside joke, shitpost e meme popolari sulla imageboard.

			Tra i vari l’estremista riproduce quello del «Navy Seal Copypasta»,356 ovvero lo sfogo sgrammaticato di un presunto militare apparso per la prima volta su 4chan intorno al 2010; e sostiene che il videogioco Spyro the Dragon 3 l’abbia radicalizzato introducendolo all’«etno-nazionalismo».

			Per il resto, il manifesto di Tarrant è una specie di compendio del suprematismo e del neonazismo del ventunesimo secolo. Tarrant cita miti dell’estrema destra anglosassone, e incorpora concetti dell’alt-right e del nazionalismo bianco attingendoli da intellettuali come Richard Spencer (una delle figure più in vista del movimento) e da canali YouTube come Red Ice.

			L’australiano si autodefinisce un «eco-fascista etno-nazionalista»357 ed un «eliminazionista del kebab», e sostiene di essere dalla parte di chi «fa qualcosa per fermare il genocidio etnico e culturale» – come l’attentatore di Macerata Luca Traini, Dylann Roof (autore della strage nella chiesa metodista «Madre Emanuel» di Charleston nel 2015), il fascista britannico Oswald Mosley, Radovan Karadžic e molti altri che sono finiti nelle scritte sui caricatori usati per la strage.

			Il riferimento principale di Tarrant è senz’ombra di dubbio Anders Behring Breivik. «Ho letto i testi di Roof e degli altri», puntualizza nel manifesto, «ma la mia vera ispirazione è il Gran Cavaliere Giustiziere Breivik». L’uomo afferma falsamente di essere stato in contatto con lui e di aver ottenuto la sua «benedizione».

			Di sicuro, al pari di Breivik, anche Tarrant è convinto di essere un crociato in prima linea nella lotta per la sopravvivenza della civiltà occidentale. Non a caso, il titolo del suo manifesto è The Great Replacement, la «Grande Sostituzione». 

			In base a questa teoria, i grandi cambiamenti demografici e sociali che interessano gli Stati Uniti e l’Europa – come l’immigrazione, i matrimoni misti, il multiculturalismo, il liberalismo e il femminismo, solo per citarne alcuni – fanno in realtà parte di un piano segreto per annientare la razza bianca.

			Per quanto possa sembrare insensata, una simile fantasia complottista «parte da problemi reali, ma ingigantisce dettagli, ne dà interpretazioni distorte e addita capri espiatori, dunque distoglie dal lavoro per risolvere i problemi reali».358

			È proprio questa sua qualità ad averla resa sorprendentemente persistente: nel corso di svariati decenni è rimbalzata su entrambe le sponde dell’Atlantico; ha tratto profitto dall’evoluzione dei mass media, esplodendo con l’avvento di internet e dei social network; e soprattutto, ha lasciato dietro di sé una lunga scia di sangue.

			Le quattordici parole

			È il 1972 quando White Power, la rivista ufficiale del gruppo neonazista americano National Socialist White People’s Party, pubblica un pezzo intitolato «Over-Population Myth Is Cover for White Genocide» («Il mito della sovrappopolazione è una copertura per il genocidio dei bianchi»). L’articolo accusa le «campagne per il controllo delle nascite» di focalizzarsi solo sui bianchi e di non intaccare il resto del mondo non bianco, con l’esito di condannare alla scomparsa i primi.

			Alla fine del decennio, la fobia della «contaminazione razziale» e dell’«eliminazione dei bianchi» – già profondamente radicata negli ambienti razzisti e suprematisti statunitensi a partire dagli inizi del Novecento359 – forma il nucleo del romanzo di William Luther Pierce I diari di Turner, che a sua volta ispira le scorribande della cellula terroristica The Order all’inizio degli anni Ottanta. 

			Tra i membri di quest’ultima spicca un soggetto in particolare: David Lane. Prima di aderire al gruppo aveva militato nella John Birch Society, nel Ku Klux Klan e nella Aryan Nations. Viene arrestato nel 1985 e condannato a 190 anni di reclusione per una sfilza di reati; una volta in carcere si immerge nei libri di storia, filosofia e religione misterica e si scopre scrittore, per giunta molto prolifico.

			In un primo momento pubblica i suoi testi su riviste legate all’Identità Cristiana, la dottrina religiosa statunitense che propugna un’interpretazione razzista del cristianesimo. Nel 1986, in un pezzo chiamato «Identity: Under This Sign You Shall Conquer» e distribuito in un congresso della Aryan Nations, il suo principale obiettivo polemico è la Chiesa cattolica, incapace di difendere le «prerogative razziali dei bianchi». Nello stesso testo Lane arriva a dire che Gesù Cristo era «ariano» e accusa gli ebrei di diffondere «omosessualità, pornografia, aborto, meticciato e comunismo».

			Lane si rifà poi al movimento Völkisch – ossia a quella corrente nazional-patriottica, sorta in Germania a cavallo tra l’Ottocento e l’inizio del Novecento, che mescolava misticismo naturistico, teosofia, neo-romanticismo, razzismo pseudo-scientifico e antisemitismo. Come ha ricostruito lo storico George Mosse in Le origini culturali del Terzo Reich, gran parte di questa ideologia – inclusi gli uomini che la propagavano – è confluita nel nazionalsocialismo.

			A un certo punto Lane si converte all’odinismo, un culto neo-pagano che reputa molto più adatto del cristianesimo a instillare nella «razza bianca» un «ethos guerriero», e fonda addirittura una religione (il «Wotanismo»). Assume inoltre tratti sempre più messianici, convincendosi di essere una specie di profeta che ha il dovere di condurre «l’Ariano» alla vittoria finale contro gli ebrei.

			A partire dalla fine degli anni Ottanta, la sua produzione si concentra esclusivamente su questo tema. Lane conia lo slogan delle «14 parole» («We must secure the existence of our people and a future for white children», «Dobbiamo assicurare l’esistenza del nostro popolo e un futuro per i bambini bianchi»), che tuttora è un mantra usato dall’estrema destra in tutto il mondo;360 e cerca di educare i suoi seguaci con gli «88 precetti» (numero che, nella terminologia neonazista, significa «Heil Hitler») e numerosi sermoni.

			Uno dei più famigerati è il «White Genocide Manifesto» («Manifesto del genocidio dei bianchi»). In esso, Lane sostiene che i governi occidentali sono infiltrati dalla «cospirazione sionista» che punta a «imbastardire, sopraffare e sterminare la razza bianca». 

			Anche l’aborto, i programmi di inclusione delle minoranze (l’affirmative action) e gli «sport multirazziali» fanno parte del complotto perché contribuiscono «a diluire il senso di unicità e i valori necessari alla sopravvivenza della nostra razza». Dopo aver compilato questa lista di «crimini», Lane afferma che l’unica salvezza sta nel cosiddetto «separatismo bianco» – che consiste nella creazione di etno-stati «esclusivamente bianchi».

			In un lungo articolo apparso su Lapham’s Quarterly,361 il ricercatore Kevan A. Feshami spiega che il manifesto è stato scritto in un periodo di forte disoccupazione causata dal crollo dell’industria manifatturiera americana. Questa contingenza socioeconomica porta Lane a esprimere ripetute critiche al capitalismo: nel pezzo «Revolution by Number 14», ad esempio, lo descrive come una «stupida ricerca di soldi e piacere mentre la razza muore». 

			Feshami nota che l’enfasi su «anticapitalismo, natura e paganesimo anti-cristiano» separa le idee di Lane da quelle del vecchio suprematismo bianco, tendenzialmente protestante e allineato al capitalismo. L’altra grande differenza è che l’ex militante di The Order vede il nazionalismo come un ostacolo al consolidamento della «grande Famiglia Bianca che si trova in Europa e in America, e ovunque sia sparso il nostro Volk».

			Gli slogan di Lane, che conoscono una notevole circolazione attraverso i primi forum su internet, definiscono i contorni di «una nuova identità pan-ariana basata su razza e civiltà, capace di superare i confini nazionali». E quello che succede dopo la sua morte – avvenuta il 28 maggio 2007 nel carcere federale di Terre Haute per cause naturali – è la plastica rappresentazione dell’appeal mondiale delle sue teorie. Il 30 giugno dello stesso anno, infatti, si svolgono manifestazioni in suo onore negli Stati Uniti, in Inghilterra, Germania, Russia e Ucraina (dove più di cento persone marciano a Kiev fino all’ambasciata americana).

			Pur rimanendo ancorato all’estrema destra, Lane ne ha incarnato un’avanguardia concettuale per aver posto al centro delle proprie riflessioni il declino demografico, l’aumento dei flussi migratori e l’impoverimento della classe lavoratrice. Fattori che, secondo lui, portano fatalmente al «genocidio dei bianchi».

			Eppure, Lane non è stato certo l’unico ad aver coltivato e nutrito questa ossessione. In parallelo, diversi pensatori europei hanno elaborato un’autonoma versione del mito – più raffinata sotto certi aspetti, ma altrettanto paranoide.

			Il campo dei santi

			Nello stesso anno in cui White Power parla per la prima volta di «white genocide», l’esploratore e scrittore francese Jean Raspail è nello studio di casa sua a Vallauris, un piccolo paese della Costa Azzurra tra Nizza e Cannes. Guarda fuori dalla finestra, che affaccia sul mare, e si ritrova a pensare: «E se loro arrivano?»

			Come dirà in un’intervista al quotidiano Le Point, all’inizio quel «loro» non era definito; in seguito, Raspail immagina uno scenario in cui «il terzo mondo si precipita in massa in questo paese benedetto che è la Francia», e si mette a scrivere in preda a una «strana ispirazione».362 Il risultato è uno dei romanzi più controversi della letteratura francese contemporanea: Il campo dei santi, uscito nel 1973.

			Il titolo è preso da un passo dell’Apocalisse di Giovanni, mentre la storia narra l’invasione di un milione di migranti indiani – guidati dal «coprofago», un uomo che di mestiere impasta escrementi, e da un «bambino-mostro» deforme – e il repentino collasso della società francese bianca in un turbinio di esodi, rivolte, stupri e assalti ai supermercati.

			Sebbene Raspail abbia ripetutamente dichiarato di non essere xenofobo e di non appartenere all’estrema destra, il libro è una feroce critica a quelli che in Italia sarebbero chiamati «falsi buonisti» (preti, intellettuali, giornalisti, attivisti, politici di sinistra) e trabocca di descrizioni razziste. 

			Il cosiddetto «popolo del Gange» è costantemente disumanizzato e ridotto a una massa informe che sguazza nelle proprie feci, si abbandona a orge promiscue, contrae ogni tipo di malattia ed è mossa da impulsi ferini.

			Il libro ha una tiratura iniziale di ventimila copie, ma incontra l’ostracismo della stampa e dell’intellighenzia francese – all’epoca, il Front National era un partito marginale, e il dibattito sull’immigrazione non esisteva. Raspail riesce comunque a venderne quindicimila grazie al supporto di alcuni intellettuali di estrema destra come Jean Cau, Louis Pauwels e Michel Déon.363

			Nel 1975, spinto dal passaparola, il romanzo arriva a quarantamila copie. Alla fine degli anni Ottanta viene tradotto negli Stati Uniti e finisce nelle mani di Ronald Reagan, che ne rimane impressionato. Raspail approfitta delle nuove edizioni per spiegare con più precisione il messaggio di fondo del romanzo: «Il nostro Occidente ipersensibile e cieco», scrive nel 1982, «non ha ancora capito che i bianchi [...] ora sono una minoranza, e che la proliferazione delle altre razze inevitabilmente condanna la nostra razza, la mia razza, all’estinzione».

			Nel corso degli anni Novanta, in Francia diventa un longseller ripubblicato più volte; negli Stati Uniti macina ancora vendite e in Italia è pubblicato dalla casa editrice Ar di Franco Freda. La novità è che il libro viene circonfuso dall’aura della «profezia». In un approfondimento su The Atlantic,364 lo storico Paul Kennedy ricorda di aver sentito parlare del romanzo per la prima volta dopo l’approdo della nave Vlora a Bari nel 1991. E a ogni grosso sbarco Il campo dei santi consolida la sua nomea di «libro che aveva previsto tutto», raggiungendo nuovi lettori.

			L’ottava edizione esce nel febbraio del 2011, durante il picco della Primavera araba: vende sessantamila copie in breve tempo e assume una centralità mai avuta prima, beneficiando dell’inasprimento del dibattito pubblico sull’immigrazione. Contestualmente alla nuova vita del Campo dei santi, lo stesso anno esce un altro libro destinato a far discutere parecchio: Le Grand Remplacement («La Grande Sostituzione»).

			L’autore del pamphlet è Renaud Camus, un intellettuale con trascorsi nel Partito Socialista nonché ex redattore di riviste come Le Gai Pied, accusato più volte d’antisemitismo e di essere vicino all’estrema destra. A suo dire, la «sostituzione etnica» è talmente evidente da non aver nemmeno bisogno di spiegazioni o definizioni; più che di un’idea, si tratta di un fenomeno per cui un «popolo che occupa lo stesso territorio da quindici o venti secoli» è rimpiazzato da «un altro popolo nell’arco di una o due generazioni».365 

			Nel 2013 il polemista amplia la sua teoria in un altro libro, Le Changement de peuple. I «padroni della finanza internazionale» e i «cavalieri dell’industria globalizzata», afferma, hanno trasformato ciascun francese in una «pedina sradicata scambiabile a piacimento [...] e delocalizzabile, [...] spogliata di tutte le sue specificità nazionali, etniche e culturali».

			Stando a diversi studiosi, Camus non si è inventato nulla. Il ricercatore Laurent Joly sostiene che i padri della «Grande Sostituzione» sono in realtà Maurice Barrès e Charles Maurras, figure di primo piano del movimento proto-fascista Action française e teorizzatori – già nel lontano 1900 – del «nazionalismo etnico».366 Lo storico Nicolas Lebourg, in un’intervista a Le Figaro, parla di una tematica presente all’interno dell’estrema destra francese sin dagli anni Cinquanta; Camus l’ha solo «svuotata dei suoi tratti antisemiti per integrarla al tema dello “scontro di civiltà”», donandole così maggiore rispettabilità e visibilità.367

			Dietro a queste idee si celano comunque il «neorazzismo differenzialista» – una corrente che secondo il politologo Pierre-André Taguieff prevede la «separazione tra razze» su base «culturale» e non più biologica – e il netto rifiuto della modernità su basi «identitarie». Non a caso è proprio Generazione Identitaria, movimento giovanile di estrema destra nato in Francia nel 2012 e presente in diversi paesi, ad appropriarsi e propagandare più di ogni altro la «Grande Sostituzione», seguito a ruota da partiti neofascisti come Forza Nuova e CasaPound.

			Anche se non ha la minima base statistica,368 per il giornalista Guido Caldiron l’attrattiva di questa teoria risiede nella «dimensione cospirativa la cui posta in gioco è riassumibile nella sopravvivenza o meno [della] razza bianca». Una posizione simile, pertanto, traccia una «sorta di linea invisibile che, data l’ampiezza del “pericolo” annunciato, si può essere pronti a varcare per passare dalle parole ai fatti».369

			E quella linea verrà oltrepassata svariate volte, sia in Europa che negli Stati Uniti.

			You will not replace us

			Lanciato nel 2013, The Daily Stormer – che prende il nome dalla rivista nazista Der Stürmer – è di gran lunga il sito politico più estremo al mondo. Il suo fondatore è l’americano Andrew Anglin (nato nel 1984), passato in pochi anni dal veganismo e dall’antirazzismo al neonazismo più brutale ed esagitato. 

			Il reporter Luke O’Brien, autore di un lungo profilo sulla rivista The Atlantic,370 l’ha definito il «discendente ideologico» di George Lincoln Rockwell (fondatore dell’American Nazi Party negli anni Cinquanta) e dell’autore dei Diari di Turner William Luther Pierce. 

			A differenza loro, Anglin può contare su uno strumento molto potente per diffondere il suo veleno: internet. Il proprietario del Daily Stormer non si fa mancare davvero nulla – appelli allo sterminio di ebrei e minoranze, complottismo sfrenato, doxxing, trollaggio spinto e violentissimi attacchi contro i nemici di turno.

			Se i temi sono quelli classici del neonazismo e suprematismo americani, è lo stile a marcare una forte discontinuità. La grafica del Daily Stormer è curata e i post sono permeati dall’ironia sadica di Anglin. L’esito finale è una sorta di «Gawker nazista» (un sito famoso per il taglio giornalistico estremamente irriverente) o – per citare le sue stesse parole – una forma di «nazismo non ironico mascherato da nazismo ironico».371

			Quando tra il 2014 e il 2015 l’alt-right fa la sua comparsa negli angoli più oscuri della Rete, Anglin è uno dei primi a saltare sul carro, intravedendo un grande potenziale. In A Normie’s Guide to the Alt-Right, una specie di guida per i «non addetti ai lavori», il neonazista fornisce la sua definizione di alt-right: «Un movimento di massa [...] composto in gran parte da giovani bianchi emarginati» che «può esistere solo su internet, dove la voce di chiunque può essere sentita se è abbastanza forte».372

			Il concetto chiave, quello su cui si basa ogni altra cosa, è che «i bianchi stanno per essere sterminati dall’immigrazione di massa, promossa da una corrosiva ideologia liberale di odio autoinflitto. Gli ebrei sono i principali responsabili di questo piano». Il nucleo dell’alt-right, assicura Anglin, coincide con la teoria del «genocidio dei bianchi».

			Nel corso della campagna elettorale del 2016, come ha rilevato il ricercatore J.M. Berger nel paper Nazi vs. Isis on Twitter,373 l’hashtag più usato dai suprematisti è proprio #whitegenocide, che viene regolarmente associato agli hashtag più popolari legati a Trump (come #MAGA, dallo slogan Make America Great Again) e funziona da ponte tra gli estremisti e il mainstream. Trump in persona ha ripreso un tweet dell’utente @WhiteGenocideTM per attaccare Jeb Bush, uno dei suoi avversari alle primarie repubblicane.

			Per lo storico George Hawley, autore del saggio Making Sense of the Alt-Right, questi episodi – incluso un altro tweet di Trump in cui compare «Pepe the Frog», il meme-mascotte dell’alt-right374 – non vanno letti come un’adesione ideologica del candidato repubblicano al movimento; è vero piuttosto il contrario. Pur riconoscendo che Trump «non è davvero uno di loro», l’alt-right lo ha supportato fin dall’inizio perché «ha inferto un colpo devastante all’establishment conservatore» e «spostato molto più a destra il dibattito nazionale, dando spazio alle loro idee».375

			Complice anche una copertura giornalistica sensazionalista, che allarga a dismisura i confini del movimento e addirittura attribuisce «poteri magici» all’alt-right,376 per un momento sembra che il movimento stia davvero «vincendo». Tuttavia, la luna di miele con Trump non dura molto.

			La conferenza post-elezioni al National Policy Institute di Washington D.C. – dove Richard Spencer urla «Hail Trump!» e viene salutato da una selva di braccia tese377 – rivela al grande pubblico che l’alt-right, al di là della dimensione «ironica» e «controculturale», rimane una frangia politica troppo radicale e impresentabile. Lo stesso Trump ne prende le distanze, di fatto disconoscendola.

			L’altro grande problema che il movimento deve fronteggiare è quello di passare dai social media alla realtà: farlo, infatti, richiede un certo livello di serietà e organizzazione. In una conferenza a Stoccolma tenutasi nel febbraio del 2017, lo youtuber scozzese di estrema destra Colin Robertson (noto con il nickname di Millennial Woes) spiega alla platea che «non è più un gioco. È roba seria. Penso anche che l’idea di cambiare ci spaventi un po’. Perché è un qualcosa di nuovo, che richiede disciplina. E mentre lo dico, mi rendo conto che l’alt-right non sarà più una cosa divertente».378

			Il tentativo di darsi una struttura sfocia nella manifestazione «Unite the Right», che si svolge l’11 e il 12 agosto 2017 a Charlottesville, in Virginia. In piazza sfilano praticamente tutte le sigle dell’estrema destra, dal vecchio Ku Klux Klan a nuovi partiti come il Traditionalist Worker Party, passando per la crème de la crème del suprematismo bianco statunitense.

			L’evento si apre con centinaia di militanti che marciano nel campus dell’Università della Virginia, reggendo delle torce e cantando slogan che rimandano simultaneamente al «genocidio dei bianchi» e alla «Grande Sostituzione»: «You will not replace us» e «Jews will not replace us» («non ci sostituirete» e «gli ebrei non ci sostituiranno»).379

			Il giorno dopo, il governatore della Virginia dichiara lo stato d’emergenza. Ma a causa di una gestione disastrosa dell’ordine pubblico,380 gli scontri tra estremisti di destra e antifascisti si protraggono per tutta la mattina e finiscono nel peggiore dei modi. Verso le due di pomeriggio del 12 agosto, il neonazista James Alex Fields si lancia con un’automobile sulla folla: ferisce 19 persone e uccide la trentaduenne Heather Heyer.

			Per l’alt-right è una catastrofe politica. Angela Nagle, autrice del saggio Kill All Normies, scrive che «l’esibizione di forza [che si è vista nella città] ha messo sotto gli occhi di tutti che i leader del movimento non sono dei geek da cameretta»: sono militanti armati e violenti, disposti a uccidere. Invece di «unire la destra», insomma, Charlottesville «ha segnato la fine di una fase importante» del movimento.381

			In effetti, i mesi successivi sono contrassegnati da feroci liti interne, dalla cancellazione di account su Facebook e Twitter e dalle mobilitazioni sempre più efficaci degli antifascisti.382 Che qualcosa si sia rotto lo ammette anche Richard Spencer, costretto a interrompere un tour perché «non lo trovo più divertente».

			Anche se l’alt-right entra in una fase di declino irreversibile, il mito del «genocidio dei bianchi» continua ad affascinare gli estremisti e a produrre danni. Il 27 ottobre del 2018 il quarantaseienne Robert Bowers fa irruzione nella sinagoga «Tree of Life» di Pittsburgh armato di fucile AR-15 e di due pistole. Urla «tutti gli ebrei devono morire» e uccide undici persone. 

			Wendell Hissrich, responsabile della sicurezza pubblica della città, dichiara in una conferenza stampa che «è una scena del crimine davvero orrenda. Una delle peggiori che ho visto, e ho avuto a che fare con disastri aerei».383 Appena due ore prima della strage, Bowers aveva scritto su Gab di non poter «stare con le mani in mano mentre la nostra gente viene massacrata» e di dover fermare il «genocidio».384

			Nel medesimo periodo in cui avviene la carneficina di Pittsburgh, la teoria trova nuova linfa vitale in un paese lontano sia dall’Europa che dagli Stati Uniti: il Sudafrica.

			«Plaas Moorde»

			La creazione di un «etno-stato» per bianchi è un tema ricorrente nel suprematismo bianco della seconda metà del ventesimo secolo e dell’inizio del ventunesimo. È presente in forme diverse nei Diari di Turner, negli scritti di David Lane, nella parte finale del Campo dei santi e nei meme dell’alt-right.

			Nulla di tutto ciò si è mai concretizzato. In Sudafrica, però, c’è qualcuno che ci sta provando sul serio: gli Suidlanders.

			Fondato nel 2006 da Gustav Müller, questo gruppo conservatore cristiano è convinto che a breve una «rivoluzione violenta» colpirà il paese e spazzerà via la minoranza bianca degli afrikaner. Di fatto, gli Suidlanders sono dei prepper millenaristi: oltre alla Bibbia credono anche a Niklaas Van Rensburg – il cosiddetto «profeta dei boeri» morto nel 1926, che con le sue allucinazioni aveva pronosticato una terribile «guerra razziale».385A loro avviso, la situazione del Sudafrica post-apartheid è costellata di pessimi segni premonitori. Nel 2010, ad esempio, le forze dell’ordine avevano perquisito diversi membri degli Suidlanders sospettati di voler sabotare la Coppa del Mondo attraverso «l’istigazione alla violenza nei ghetti neri». Nello stesso anno, l’omicidio di Eugène Terre’Blanche – fondatore del Movimento di Resistenza Afrikaner (Awb), accanito sostenitore dell’apartheid nonché uno dei più noti estremisti di destra sudafricani386 – aveva fatto temere il peggio. Anche la morte di Nelson Mandela nel 2013 aveva convinto gli Suidlanders che l’insurrezione anti-afrikaner fosse alle porte.

			Ma sono i cosiddetti «assalti alle fattorie» (plaas moorde in afrikaans) a costituire, nella visione degli Suidlanders e di altri raggruppamenti di destra sudafricani, la prova regina del fatto che il «genocidio» è già in corso.

			Il fenomeno dei crimini violenti nelle fattorie – che colpisce tutti gli agricoltori – non è un’invenzione, né qualcosa di recente: risale agli anni Novanta, ed è stato subito denunciato da alcuni sindacati di agricoltori. La AgriSA ha anche fornito delle stime (da prendere con le pinze) sul periodo tra il 1991 e il 1997: più di tremila attacchi e 677 omicidi; una percentuale relativamente bassa, se rapportata al numero totale degli omicidi in Sudafrica. La polizia sudafricana, invece, ha iniziato a registrare i dati relativi agli assalti alle fattorie dal 1997 in poi:387 quelli riferiti al 2017/2018 parlano di 564 attacchi e 62 omicidi.

			Stando alle verifiche effettuate dalla Bbc,388 non ci sono abbastanza dati per sostenere che gli agricoltori siano più a rischio d’omicidio rispetto al sudafricano medio. Il rapporto finale della commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno, uscito nel 2003, ha smentito che gli assalti siano motivati dall’odio razziale. E nel 2015 un rapporto della polizia ha ribadito che la stragrande maggioranza degli assalitori vuole rapinare e basta, senza secondi o tripli fini «genocidiari».

			Il panico degli Suidlanders e di altri, dunque, ha una motivazione squisitamente politica. Da quando è al potere, il Congresso Nazionale Africano (Anc) ha sempre avuto l’obiettivo di redistribuire equamente i terreni, visto che i bianchi possiedono il 72% dei 37 milioni di ettari destinati all’uso agricolo, e tutte le fattorie più redditizie. 

			Negli ultimi anni il partito ha anche avanzato diverse proposte di legge, e ventilato una modifica costituzionale che permetterebbe al governo di espropriare i terreni senza pagare indennizzi.389 Il solo annuncio ha scatenato feroci reazioni da parte degli agricoltori bianchi, delle associazioni di categoria e dell’estrema destra afrikaner.

			Come ha detto alla Bbc l’analista politico Somadoda Fikeni, questi gruppi sono immediatamente entrati in «una mentalità da assedio» perché «non riescono a concepire un mondo dove il loro privilegio è messo in discussione». Inoltre, «il nazionalismo afrikaner è stato costruito sull’agricoltura e sulla lingua, quindi vedono le iniziative del governo come l’incunabolo di una crisi esistenziale».390 Il mito del «genocidio dei bianchi» ha fatto il resto, rendendo problemi estremamente locali – una possibile riforma agraria e le ruberie nelle fattorie – comprensibili anche all’estero in quanto minaccia per l’intera «razza bianca».

			O così, almeno, l’hanno venduta gli Suidlanders. Nel 2017 il portavoce Simon Roche si reca negli Stati Uniti per raccogliere soldi e sensibilizzare la gente alla causa. Il tour dura ben sei mesi: Roche trova parecchie sponde tra suprematisti, nazionalisti, neonazisti, complottisti e siti legati all’alt-right, riuscendo a diffondere la leggenda del «massacro degli agricoltori bianchi» nel circuito mediatico americano.391

			Di lì in poi, la storia si gonfia a dismisura. L’inglese Katie Hopkins, una personalità mediatica razzista e di estrema destra, dedica al caso un intero documentario; la youtuber canadese Lauren Southern, molto vicina all’alt-right, produce a sua volta un lungo reportage sul campo (realizzato con l’aiuto di Roche e degli Suidlanders); Ann Coulter, una popolare opinionista ultraconservatrice americana, afferma in un tweet che «gli unici veri rifugiati sono gli agricoltori bianchi sudafricani che rischiano il genocidio».

			All’inizio del 2018 il tema è ripreso e amplificato da giornali e trasmissioni di proprietà della News Corp, il conglomerato mediatico di Rupert Murdoch, e si affaccia per la prima volta sul palcoscenico della politica istituzionale. A marzo, l’allora ministro dell’interno australiano Peter Dutton propone di concedere visti speciali agli agricoltori bianchi del Sudafrica (una proposta che non troverà mai applicazione).392

			Un meccanismo simile si ripete qualche mese più tardi. Il 23 agosto Tucker Carlson dedica un segmento del suo programma alla «pulizia etnica» degli agricoltori bianchi sudafricani, riciclando la propaganda degli Suidlanders. Donald Trump, che notoriamente è un grande appassionato di Carlson, annuncia in presa diretta su Twitter di aver incaricato il segretario di stato Mike Pompeo di «studiare molto attentamente» gli «espropri di terreni e fattorie e le uccisioni di massa degli agricoltori» in Sudafrica.

			Il tweet di Trump è il coronamento di una campagna che, partendo da suggestioni minoritarie del suprematismo, è riuscita ad arrivare fino alla Casa Bianca. 

			«Cinque, dieci anni fa il genocidio dei bianchi in Sudafrica era confinato a Stormfront [il più grosso forum neonazista al mondo, n.d.a.]», commenta il conduttore del podcast di estrema destra White Rabbit Radio, «mentre adesso è del tutto mainstream».393

			L’aver sposato in toto la teoria del «genocidio dei bianchi» è un salto di qualità non indifferente. Se dalla presidenza in giù l’immigrazione è vista come un pericolo mortale per gli Stati Uniti e per «l’americanità», allora non c’è più spazio per il compromesso. E così, da un lato si rendono necessarie misure legislative xenofobe e pratiche di segregazione; dall’altro, gli estremisti più inclini alla violenza dispongono di una potente giustificazione per passare all’azione.

			L’aspetto inquietante è che Trump, su questo versante, è solamente uno dei tanti leader ad aver parlato del problema.

			In Italia, Matteo Salvini ha agitato più volte lo spettro della «sostituzione etnica» o del «genocidio contro il popolo italiano».394 Per rimanere in ambito leghista, l’ex ministro Lorenzo Fontana ha parlato di «un annacquamento devastante dell’identità del paese che accoglie [i migranti]»; mentre il presidente della regione Lombardia Attilio Fontana, intervenendo su Radio Padania, ha detto: «Non possiamo accettare tutti gli immigrati che arrivano: dobbiamo decidere se la nostra etnia, la nostra razza bianca, la nostra società devono continuare a esistere o devono essere cancellate».395 Dal canto suo Giorgia Meloni, leader di Fratelli d’Italia, è convinta che dietro «l’immigrazione incontrollata» ci sia «un disegno di sostituzione etnica in Italia».396

			In Francia, Marine Le Pen è arrivata a consigliare di «leggere e rileggere» Il campo dei santi per capire le dinamiche di quella che chiama «sommersione migratoria».397 E in Ungheria, il premier Viktor Orbán è stato ancora più esplicito: «Dobbiamo affermare che non vogliamo che nella nostra società ci siano la diversità, la mescolanza. Non vogliamo che il nostro colore, le nostre tradizioni e la nostra cultura nazionale si mescolino con quelle degli altri. [...] Vogliamo essere quello che eravamo mille e cento anni fa».398

			Discorsi di questo genere, scrive Ian Allen sul New York Times, testimoniano che la retorica di molti partiti e leader di destra occidentali è ormai infarcita di «xenofobia apocalittica, complottismo antisemita e allarmismo razzista»399 – suggestioni attinte a piene mani dal repertorio suprematista.

			Più in generale, lo sdoganamento di questo mito fa tornare in mente la storia del movimento Völkisch. Secondo George Mosse, 

			a contare non furono mai le effettive dimensioni dei gruppi portatori dell’ideologia, ma piuttosto le istituzioni che se ne lasciarono infettare e lo stato d’animo che essi seppero diffondere e mantenere in vita, in attesa che i tempi fossero maturi: cosa questa che va tenuta presente, per quanto sopito l’incendio possa apparire in un determinato momento.400

			Il successo del «genocidio dei bianchi» e della «Grande Sostituzione» significa solo una cosa: che l’incendio è divampato di nuovo.
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L’INCREDIBILE ASCESA DI QANON, LA «RELIGIONE» COMPLOTTISTA DELL’ERA TRUMP
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IN PRINCIPIO ERA IL DROP

			Gita di famiglia

			Alpalus Slyman, un 29enne di Boston, ne è ormai certo: il governo americano sta per rapire i suoi figli, o è pronto a ucciderli per dargli la colpa. E siccome può succedere da un momento all’altro, bisogna agire il prima possibile.

			Il momento della fuga viene fissato per la mattina dell’11 giugno 2020. L’uomo fa salire la moglie e i cinque figli (che hanno dai 13 anni agli 8 mesi) sulla Honda Odyssey blu. La famiglia non conosce la destinazione finale, ma ci mette poco ad accorgersi che qualcosa non va per il verso giusto: Slyman è agitato, guida in modo nervoso e parla di un’oscura «cricca» che li starebbe seguendo. 

			All’altezza di Haverhill, una cittadina nel Massachusetts, la moglie si getta dall’auto in corsa. Alcuni passanti pensano che sia stata buttata fuori e allertano la polizia, che si lancia all’inseguimento. Dentro il veicolo, intanto, Slyman fa partire una diretta Facebook dal cellulare. Dice che «vogliono farci uscire matti», che i poliziotti stanno per portargli via i figli, e che la moglie e la figlia più grande fanno parte del «piano».401 

			In sottofondo si sentono delle grida. «Stai guidando come un pazzo!», esclama la figlia tredicenne. L’uomo dice che non è vero, e la accusa ancora una volta di essere in combutta con degli imprecisati loro. L’auto intanto sconfina nello stato limitrofo del New Hampshire. 

			Sempre più disperata, la figlia prova ad afferrare il volante per mandare fuori strada la macchina – senza riuscirci. Per cercare di spaventare il padre, arriva persino ad ammettere di essere dentro questa «cricca» e di avere il «potere» di far arrivare la polizia; anche questo tentativo va a vuoto. Il padre continua a parlare: Hillary Clinton è un «demone», spiega ai figli, che mangia il cervello dei bambini insieme a Huma Abedin, la vicepresidente della campagna elettorale del 2016.

			«Donald Trump», dice Slyman guardando la fotocamera, «mi serve un miracolo o una roba del genere». In lontananza si sentono le sirene. «QAnon, aiutami. QAnon, aiutami!» 

			La polizia del New Hampshire riesce a bucare le ruote del veicolo. Slyman va avanti ancora per qualche chilometro – in tutto ne farà una quarantina – finché non va a sbattere contro una volante e poi contro un albero. Fortunatamente, i figli sono illesi. L’uomo viene arrestato con varie accuse. 

			Qualche giorno prima dell’incidente Slyman aveva visto un video sul canale YouTube di Timothy Charles Holmseth, un cinquantaduenne del Minnesota che dice di far parte di una fantomatica «Task Force Anti-Pedofilia» del Pentagono voluta da Trump. In realtà, non esiste alcuna task force con questo nome, e il membro in questione è un seguace di QAnon.402

			Comparsa in rete nel 2017, a grandi linee la teoria sostiene che un gruppo di pedofili satanisti occupa tutte le posizioni di potere negli Stati Uniti, e che Donald Trump sta combattendo contro il Deep State – uno «Stato nello Stato» che agisce nell’ombra. Un anonimo funzionario dell’intelligence, che si firma «Q» (da cui il nome QAnon), racconta questa grande battaglia postando online dei messaggi chiamati drop.

			Col tempo QAnon è diventata una specie di greatest hits delle maggiori teorie del complotto degli ultimi cinquant’anni – l’omicidio di John Fitzgerald Kennedy, gli Ufo, il coronavirus creato nel laboratorio di Wuhan e... be’, qualsiasi altra cosa possa venire in mente. In questo senso, ha scritto la giornalista di The Atlantic Adrienne LaFrance, QAnon è «l’emblema di quanto l’America contemporanea sia suscettibile al complottismo, e anche di quanto ne sia appassionata».403 

			Come molti altri, Slyman è stato completamente risucchiato in questa fantasia collettiva. La sua vicenda dimostra anche un’altra cosa: non abbiamo più a che fare con qualche singolo utente che cerca di unire i puntini su forum e social network. QAnon è una comunità che opera nel mondo fisico, riuscendo a trasformare le proprie paranoie «in un’ardente speranza e in un profondo senso di appartenenza». 

			Non è affatto un caso che l’uomo abbia letteralmente invocato Trump e QAnon come se fossero due divinità. Secondo LaFrance non siamo di fronte a una normale teoria del complotto, per quanto elaborata e cervellotica: è più appropriato parlare di una «nuova religione americana». 

			Pizzagate

			QAnon ha preso forma nella casa di un’avvocata sessantenne di Joplin (cittadina di cinquantamila abitanti in Missouri) negli ultimi giorni dell’ottobre 2016, quando mancava ormai pochissimo alle elezioni presidenziali. 

			Il clima politico è incandescente, la tensione ai massimi livelli, il dibattito inquinato dall’ascesa dell’alt-right e dai discorsi tossici di Trump. Il 28 ottobre l’allora direttore dell’Fbi James Comey annuncia la riapertura dell’indagine sul server privato di posta elettronica della candidata democratica Hillary Clinton,404 accusata di aver violato leggi federali e messo a repentaglio la sicurezza nazionale. Un mese prima alcune mail provenienti dal server di Clinton erano state trovate nel laptop di Anthony Weiner, ex deputato e marito di Huma Abedin, messo sotto inchiesta dalla polizia di New York per aver mandato messaggi osceni a una ragazza quindicenne. 

			La decisione di Comey (che Hillary Clinton riterrà uno dei motivi principali della sua sconfitta) ha un effetto deflagrante sulle fasi finali di una campagna elettorale già parecchio complicata per i democratici. A giugno, l’hacker «Guccifer 2.0» – alias dietro il quale si celano i servizi russi, secondo l’intelligence statunitense405 – aveva pubblicato oltre diciannovemila mail di esponenti e funzionari democratici trafugate dal network interno della Convenzione Nazionale Democratica (DNC); per tutta l’estate e l’autunno, molte altre mail finiscono su WikiLeaks – comprese quelle dell’account Gmail personale di John Podesta,406 il presidente della campagna per Clinton. 

			Partendo da questi leak, come ha ricostruito la giornalista Amanda Robb su Rolling Stone,407 su internet inizia a farsi strada una strana teoria. Sull’imageboard 4chan – sito creato nel 2003 da Christopher Poole e diventato negli anni un massiccio aggregatore di troll, meme e sottoculture digitali (incluse Anonymous e l’alt-right) – l’utente FbiAnon si presenta come un «analista di alto livello» dell’agenzia federale e rivela l’esistenza di un’inchiesta segreta su Hillary e Bill Clinton per pedofilia e traffico di minori. La stessa voce falsa compare la mattina del 29 ottobre sul forum «TheeRANT», frequentato soprattutto da poliziotti di New York. 

			Qualche ora dopo arriva il turno dell’avvocata di Joplin, che si chiama Cynthia Campbell e su Facebook si firma «Carmen Katz». La donna rielabora la frottola sull’inchiesta e aggiunge altri dettagli inventati di sana pianta, scrivendo che una fantomatica «fonte della polizia di New York» le ha confidato che sul laptop di Weiner ci sarebbero le prove della «predilezione di Hillary per le minorenni». 

			Nel giro sarebbe coinvolto anche il miliardario Jeffrey Epstein, accusato di abusi sessuali e traffico internazionale di minorenni e suicidatosi in carcere nel 2019 (la sua morte sarà oggetto di teorie del complotto sintetizzate nel meme «Epstein didn’t kill himself», «Epstein non si è suicidato»).408 

			Il post è ripreso dall’utente @DavidGoldbergNY (anch’esso falso) su Twitter, che lo collega alle mail di John Podesta. Ed è qui che la vicenda si fa, se possibile, ancora più contorta. Su 4chan, Reddit e altri spazi online parte la caccia alle prove nascoste nella corrispondenza privata di Podesta. Una è individuata in una cena dell’artista Marina Abramovich, trasfigurata in un’orgia satanica a base di sperma, latte e sangue mestruale a cui avrebbe partecipato anche Clinton; un’altra in una serie di mail tra Podesta e James Alefantis, il proprietario della pizzeria Comet Ping Pong a Washington D.C.

			I due stavano semplicemente parlando di organizzare un evento per raccogliere fondi, ma gli «investigatori» di internet ci vedono ben altro. I nomi delle pizze, anzitutto, non indicano delle pizze: sono parole in codice per «pedopornografia» e «minorenni». Nemmeno le «cene» sono vere cene – alludono ai rituali satanici che Hillary Clinton e i suoi sodali del Partito Democratico compiono negli scantinati (che nel Comet Ping Pong non esistono). 

			La teoria del complotto prende il nome di «Pizzagate», e nonostante la palese infondatezza detona nell’arco di poche settimane sull’onda dell’entusiasmo per la vittoria di Trump. Secondo l’analisi di Filippo Menczer, professore della Indiana University, solo su Twitter la parola Pizzagate e gli hashtag correlati compaiono 1,4 milioni di volte tra ottobre e dicembre.409 Un ruolo decisivo nella sua diffusione lo ricopre il sito cospirazionista InfoWars, account legati alla campagna di Trump (Rolling Stone ne ha contati ben 139) e gli influencer dell’alt-right. 

			Uno di questi, Jack Posobiec, si reca di persona al Comet per «indagare» sulle accuse di satanismo e pedofilia, trasmettendo la sua sortita su Periscope (un’applicazione per le dirette streaming). Lo imitano altri, al punto che Alefantis e i suoi dipendenti temono per la loro incolumità. Finché un giorno, fatalmente, la minaccia si concretizza. 

			Il ventottenne Edgar Maddison Welch, residente a Salisbury (North Carolina) era rimasto sconvolto dal «Pizzagate» dopo aver visto dei video su YouTube. Ne aveva anche parlato con alcuni amici, cercando di reclutarli per «smantellare un giro di pedofili» in una missione potenzialmente suicida («forse si sacrificheranno poche vite per salvarne tante»). Nessuno gli aveva dato retta; Welch non ha comunque cambiato idea. 

			E così – dopo un viaggio in macchina lungo cinque ore – il 1° dicembre entra al Comet Ping Pong armato di pistola, coltello e fucile semiautomatico. Si dirige verso il retro alla ricerca del famigerato scantinato, mentre i camerieri fanno uscire i clienti terrorizzati e allertano la polizia. Non riuscendo ad aprire una porta chiusa a chiave, spara sulla serratura: dentro c’è una banalissima dispensa. Welch si rende così conto che non esiste nessun dungeon satanico, ed esce dalla pizzeria con le mani alzate per consegnarsi alle forze dell’ordine. A queste ultime dice che le informazioni in suo possesso «non erano accurate al 100 per cento»: averci creduto gli costa quattro anni di carcere.410 

			A seguito dell’incursione di Welch, la teoria del «Pizzagate» si indebolisce. Alex Jones, il fondatore di InfoWars, è addirittura costretto a scusarsi di averla promossa per evitare una causa civile di Alefantis.411 Certo, qualcuno continua a crederci e manifesta con lo slogan Pizzagate is real («Il Pizzagate esiste»); ma in generale, la teoria è ormai poco spendibile. Anche se si inabissa, il suo nocciolo narrativo rimane però intatto: da qualche parte c’è una cricca di potenti pedofili che la sta facendo franca. 

			La convinzione che esista un gruppo occulto dedito a riti satanici e sessuali non è di certo nuova; anzi, ha radici storiche e culturali profondissime. Per Whitney Phillips e Ryan Milner, autori del saggio You Are Here,412 i precedenti diretti del «Pizzagate» sono l’«accusa del sangue» (una leggenda antisemita risalente all’undicesimo secolo, secondo la quale gli ebrei userebbero il sangue dei bambini cristiani «come ingrediente dei cibi e delle bevande prescritti nelle feste pasquali»);413 e poi il «panico satanico» degli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, un’ondata di isteria che ha portato all’apertura di decine e decine di processi penali fondati su accuse inesistenti.414 

			La vera novità, argomentano Phillips e Milner, è la fluidità con cui il «Pizzagate» si è mosso tra reti mediatiche e sociali eterogenee – arricchendosi di volta in volta di nuovi dettagli, combinandosi con altre teorie e coinvolgendo migliaia di persone in una specie di gioco di ruolo interattivo. 

			In altre parole: invece di rimanere una nota a margine delle elezioni 2016, il «Pizzagate» è stato la prova generale di un qualcosa di infinitamente più grosso. 

			La tempesta

			La sera del 5 ottobre 2017 Donald Trump, la moglie Melania Trump e una ventina di ufficiali dell’esercito (insieme alle loro consorti) si mettono in posa per le foto di rito nella sala da pranzo della Casa Bianca. Il presidente degli Stati Uniti sembra essere particolarmente loquace. 

			Facendo un gesto circolare con la mano sinistra, Trump si rivolge ai reporter: «Sapete cosa vuol dire tutto questo?» I giornalisti glielo chiedono. «Forse è la quiete prima della tempesta», ribatte. «Quale tempesta?», domandano i cronisti. «Potrebbe essere la quiete... la quiete prima della tempesta», continua Trump. «In questa stanza ci sono i migliori militari al mondo». Sempre più spaesati, i giornalisti ci provano ancora: «Di quale tempesta sta parlando, signor presidente?» La sua risposta finale è secca: «Lo scoprirete». 

			Nel tentativo di interpretare le parole di Trump, il New York Times e altri media tirano in ballo scenari geopolitici e possibili scontri militari con la Corea del Nord o l’Iran. Ma le dichiarazioni del presidente sono talmente astruse che nemmeno il suo staff riesce a spiegarle.415 L’impressione generale è che sia l’ennesima sparata di Trump: si può passare oltre. 

			Su certi forum e certi siti, tuttavia, la frase «la quiete prima della tempesta» eccita gli animi e scatena ogni tipo di ipotesi. Il 28 ottobre, su 4chan, l’utente che si firma «Q» rivela di conoscerne il significato: la «tempesta» è l’arresto di Hillary Clinton, contro la quale è già stato emesso un mandato di cattura. È solo questione di qualche ora, poi finirà a Guantanamo e scoppieranno «disordini di massa». 

			In un secondo post, Q comunica che Clinton è in «stato di fermo» e che Trump era già stato informato della necessità di rimuovere «gli elementi criminali» dalle istituzioni americane. Nello stesso testo l’utente cita Huma Abedin, Anthony Weiner, Barack Obama e George Soros – tutti membri di spicco del Deep State – e invoca la benedizione di Dio sui «cari compatrioti». 

			Naturalmente, Hillary Clinton e gli altri «elementi criminali» non saranno arrestati né quel giorno né i successivi. Ma Q – che si presenta come un membro dell’intelligence militare dotato del massimo livello di autorizzazione all’accesso di fonti riservate (la cosiddetta Q Clearance) – non smette più di postare. 

			I suoi messaggi criptici (ribattezzati «briciole di pane» dai seguaci, che a loro volta si autodefiniscono «fornai») disegnano un gigantesco complotto ordito dal Deep State ai danni di Donald Trump e del suo governo. I quali lo combattono in gran segreto con un’abile «partita a scacchi in quattro dimensioni», mentre Q comunica ai «patrioti» gli sforzi dell’amministrazione per rinchiudere la cricca di pedofili a Guantanamo ed «ELIMINARLA DEL TUTTO». 

			La sparizione dei traditori e lo smantellamento del Deep State, assicura Q, innescherà «il Grande Risveglio» («The Great Awakening») – ossia l’ingresso trionfale in una nuova «età dell’oro» capeggiata da Trump. 

			Sebbene la guerra tra il presidente e la «Cabala» satanista rimanga il fulcro della teoria, l’universo di QAnon è in perenne espansione. Q e la comunità che gli si raggruppa intorno sviluppano un loro linguaggio e un loro canone; generano una rete di blog, trasmissioni e siti; pubblicano libri di propaganda; rilasciano documentari appositi (i più famosi sono The Fall of the Cabal e Out of the shadows);416 sfornano a getto continuo acronimi e slogan (uno dei più famosi è Where We Go One, We Go All, «Dove va uno andiamo tutti», abbreviato in WWG1WGA); e sopra ogni cosa, inglobano qualsiasi teoria del complotto. 

			Non si tratta di un’iperbole: in QAnon è confluito davvero di tutto.417 Ad esempio, John Fitzgerald Kennedy Jr. non è morto in un incidente aereo nel 1999; è ancora vivo da qualche parte, pronto a tornare al momento giusto per supportare Trump. L’élite di Hollywood e del Partito Democratico rapisce bambini e li rinchiude in basi militare segrete sotterranee (Deep Underground Military Bases, o D.U.M.B.) per ottenere il loro adrenocromo, una sostanza prodotta dall’ossidazione dell’adrenalina che avrebbe un effetto ringiovanente.418 

			E ancora: il dittatore Kim Jong-Un è un fantoccio della Cia, che l’ha messo a capo della Corea del Nord. Un’impresa edile messicana, la Cemex, ha messo su un giro di prostituzione minorile in un cantiere abbandonato a Tucson, in Arizona.419 La Wayfair, un’azienda di Boston che produce mobili, è al centro di una rete di pedofili e usa i suoi armadi come contenitori per smistare bambini in giro per gli Stati Uniti.420 Il procuratore speciale Robert Mueller non sta veramente indagando su Trump e il suo entourage per la presunta collusione con la Russia, ma vuole arrestare Clinton e Obama con l’accusa di pedofilia per conto di Trump. 

			C’è pure spazio per teorie decisamente bislacche – tipo quella secondo la quale la cantante Beyoncé si chiamerebbe Ann Marie Lastrassi e sarebbe italiana, non afroamericana. Si potrebbe andare avanti all’infinito, e riassumere QAnon è un’impresa impossibile. Le «Q-Maps», mappe concettuali realizzate dall’artista grafico e seguace di Q Dylan Louis Monroe, restituiscono appieno la vastità della cospirazione e dei suoi mille rivoli: dall’antico Egitto fino alle basi spaziali segrete dei nazisti, l’intera storia dell’umanità è riscritta e reinterpretata attraverso la lente di QAnon. 

			Anche l’identità di Q finisce al centro di innumerevoli speculazioni. Dietro a lui si celerebbe un fan di Trump, o addirittura Trump in persona. Altri dicono che QAnon sarebbe un collettivo di dieci persone, oppure un’elaborata presa in giro nei confronti dei repubblicani, poi sfuggita di mano.421 

			I sospetti più fondati si concentrano sull’imprenditore digitale di estrema destra Jim Watkins e sul figlio Ron, proprietari dell’imageboard 8chan – una versione ancora più estrema di 4chan, fondata nel 2013 dall’allora diciannovenne Fredrick Brennan – su cui Q si è spostato nel 2018 (l’anno successivo è passato su 8kun, aperto dopo la messa offline di 8chan). La docuserie Q: Into the Storm del giornalista Cullen Hoback dimostra in maniera convincente che Ron Watkins è l’autore materiale dei drop a partire da quell’anno.422 

			Di sicuro, ha scritto The Q Origins Project (un progetto collaborativo che cerca di tracciare l’origine della teoria) in un dettagliatissimo articolo sul sito Bellingcat, il QAnon degli albori è

			il prodotto e l’evoluzione della cultura di /pol/ [la board, cioè la sezione, di 4chan dedicata alla politica]: molte delle affermazioni di Q erano già note su /pol/, e lo stesso Q si è appropriato di temi e idee già espresse dai suoi predecessori [e da teorie antecedenti come il «Pizzagate»].423 

			Q non è il primo «anon» su 4chan a sostenere di far parte di qualche agenzia federale e di essere in possesso di informazioni riservate che dipingono il Partito Democratico come una banda di pedofili. Prima di lui ci sono stati il già citato FbiAnon, poi HLIAnon («High Level Insider»), MegaAnon, White House Insider Anon, CiaAnon, Victory of the Light, Highway Patrolman e Anonymous 5. 

			Nel gergo della imageboard questa pratica si chiama larping, un verbo derivato da «Live action role playing» (Larp, gioco di ruolo dal vivo): si impersona cioè una «talpa», un po’ per scherzo e un po’ sul serio. Dal momento che la pratica è molto diffusa, i primi messaggi di Q postati nell’ottobre del 2017 sono stati praticamente ignorati; i pochi che li hanno notati si sono lamentati della comparsa dell’ennesimo «larper». 

			A differenza di tutti gli altri, Q a un certo punto è esploso. Per The Q Origins Project «ha avuto l’idea giusta e lo stile giusto al momento giusto», riuscendo a impacchettare in una narrazione più o meno coerente – sempre nella logica di 4chan, s’intende – vari filoni spalmati in post singoli. 

			Da solo, però, nessun profeta va lontano; qualcuno deve predicare il suo vangelo. Nel caso di QAnon, a fare la differenza sono stati alcuni moderatori di 4chan. 

			Secondo un’inchiesta di Nbc News424 la coppia americana Coleman Roger (che si firma «Pamphlet Anon») e Christina Urso, e il programmatore sudafricano Paul Furber (amministratore della board /CBTS/, «Calm before the storm», su 4chan) hanno deciso che «il messaggio andava amplificato» e si sono rivolti alla YouTuber di estrema destra Tracy Diaz. La donna li ha aiutati facendo dei video e suggerendo di spostarsi su Reddit – una mossa rivelatasi decisamente azzeccata.

			L’apertura di un subreddit dedicato («/CBTS_Stream», in seguito chiuso dal social) ha intercettato utenti che non frequentavano 4chan o 8chan. Da lì QAnon si è diffuso anche su Facebook, incontrando un pubblico molto più vasto e meno giovane. Lo stesso pubblico di Facebook è migrato sulle imageboard – spazi ostili a quelli che con disprezzo sono chiamati «boomer» – e su aggregatori di drop come QMap.pub (gestito da un analista finanziario del New Jersey)425 per leggere «le briciole di pane» direttamente dalle fonti primarie. Com’era scontato, QAnon è penetrato nella sfera complottista mainstream, InfoWars in testa, finendo pure su grandi media conservatori come Fox News. 

			L’abbattimento delle frontiere tra comunità diverse – un meccanismo già visto all’opera ai tempi del «Pizzagate» – è stato favorito in primo luogo dalle modalità di diffusione di QAnon: diversi esperti hanno tracciato analogie con giochi di ruolo e videogiochi,426 evidenziando la sua natura partecipativa.427 I messaggi di Q sono complicati ed enigmatici; decifrarli è una sfida che stimola la curiosità e la collaborazione con altri «ricercatori». Non a caso, tra i mantra preferiti di Q figurano «godetevi lo spettacolo», «fate le vostre ricerche» e «ora siete voi la notizia».

			La dimensione ludica non spiega fino in fondo la diffusione di QAnon; c’è infatti una seconda dimensione, marcatamente religiosa, legata al concetto del «Grande Risveglio». Uno dei maggiori propagandisti di QAnon, PrayingMedic (pseudonimo di David Hayes), ha scritto sul suo blog che il termine può essere interpretato sia come «risveglio intellettuale» di un’intera società, che come «risveglio spirituale» di individui che si pentono dei loro peccati e vogliono riscattarsi.428 

			Sui social sono diverse le testimonianze di persone folgorate sulla via di Damasco. «Sono stata svegliata e non posso più stare in silenzio», scrive una donna che dice di essere madre di tre figli e nonna di otto. «Non sono mai stato così vicino a Dio come negli ultimi quattro mesi», racconta un uomo. «[Q] mi ha fatto capire di nuovo che esiste un Padre che ci guarda dall’alto dei cieli». 

			Q magari non è infallibile, ma almeno ha indicato una strada per la salvezza. Bisogna solo uscire da internet e cercarla nel mondo reale.
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GODETEVI LO SPETTACOLO

			Ora il controllo ce l’abbiamo noi

			La prima manifestazione di QAnon si svolge nell’aprile del 2018, a Washington D.C. Centinaia di persone sfilano nella capitale per chiedere la pubblicazione di un rapporto segreto che, a loro dire, smaschererebbe le manovre del Deep State. In pochi se ne accorgono, e la notizia si perde nel flusso informativo. 

			Non sarà così qualche mese dopo, quando la campagna per le elezioni di metà mandato entra nel vivo. Per Trump è un appuntamento importante sia per mantenere il controllo di Congresso e Senato (che perderà), sia per saggiare il gradimento elettorale nei suoi confronti. Per questi motivi, il presidente lancia una serie di comizi in vari stati.

			A giugno, a Duluth (Minnesota), le telecamere immortalano una scena che passa relativamente inosservata: Trump indica un uomo seduto nelle prime file, quelle riservate ai vip, che indossa una maglietta con la lettera Q.429 Ad agosto, a Tampa (Florida), i media devono prendere nota che sta succedendo qualcosa: sono dozzine i manifestanti che sventolano cartelli e segni distintivi di QAnon. In un’intervista con un’emittente locale, un uomo spiega: «Stiamo combattendo una battaglia su tutti i fronti. [Loro] hanno mantenuto il controllo per 60, 70 e 80 anni, ma ora il controllo ce l’abbiamo noi».430 Altri seguaci compaiono nel comizio a Wilkes-Barre, in Pennsylvania, qualche giorno dopo.

			QAnon non si limita ai comizi di Trump; fa capolino nei profili social delle celebrità (come l’attrice Roseanne Barr) e persino tra le forze dell’ordine. Nel dicembre del 2018 il vicepresidente Mike Pence pubblica una foto che lo ritrae insieme ad alcuni agenti della Swat, al termine di una visita nel sud della Florida: il sergente Matt Patten ha una toppa sulla divisa con la lettera Q. Il poliziotto verrà degradato ma l’immagine diventa virale; lo stesso Q scrive che «[la teoria] si sta diffondendo».431

			Non tutti i sostenitori della teoria del complotto sono innocui. Nel giugno del 2018 un uomo armato di pistola e fucile blocca la diga di Hoover, mettendosi di traverso sulla strada con un furgone blindato: pretendeva la pubblicazione di un «rapporto riservato» (e mai esistito) del dipartimento di Giustizia sull’esistenza della «Cabala».432 Un anno dopo il ventiquattrenne Anthony Comello uccide Frank Cali, un boss della famiglia mafiosa dei Gambino, ritenendo che facesse parte del Deep State; il suo avvocato ha detto che voleva arrestarlo per «aiutare Trump».433 

			Da allora, gli episodi di violenza dei seguaci di QAnon si intensificano: nel Texas, una donna cerca di investire degli sconosciuti perché pensava fossero dei pedofili. A Los Angeles, un uomo prova a far deragliare un treno per colpire la nave ospedale Mercy attraccata al porto. E nel maggio del 2019 una donna di New York trasmette in diretta Facebook il suo viaggio per «fare fuori» Joe Biden, venendo poi arrestata. Complessivamente, calcola un paper a cura del Domestic Radicalization Project dell’Università del Maryland, sono 79 le persone legate al movimento a finire incriminate per reati di diverso genere.434 

			Le forze dell’ordine non nascondono la loro preoccupazione. Nell’agosto del 2019 Yahoo! News pubblica un documento riservato dell’ufficio dell’Fbi di Phoenix, in cui per la prima volta le «teorie del complotto» figurano nella lista delle minacce terroristiche interne. Il documento menziona esplicitamente QAnon, citando alcuni dei casi elencati sopra. «L’Fbi stima che queste teorie del complotto molto probabilmente emergeranno, si diffonderanno ed evolveranno nel moderno ecosistema informativo», si legge nella nota, «spingendo gruppi estremisti o individui a commettere reati anche violenti».435

			Il memo dell’Fbi desta scalpore, e coincide con un momentaneo calo della popolarità di QAnon. Alcuni seguaci iniziano a mettere in dubbio le «profezie», e tra la fine del 2019 e l’inizio del 2020 il fenomeno sembra destinato a rientrare nei meandri più oscuri di internet.

			Ma succede l’esatto contrario. La pandemia di coronavirus, i lockdown, l’isolamento fisico, la paura e la crisi economica creano le condizioni ideali per l’esplosione di QAnon e il raggiungimento di una massa critica senza precedenti. 

			I numeri parlano chiaro: secondo una ricerca di Axios,436 in pochi mesi le ricerche del termine su Google aumentano di dieci volte; le pagine e i gruppi di QAnon su Facebook si moltiplicano esponenzialmente, con gli iscritti che si contano a milioni; i tweet con hashtag «ufficiali» crescono del 190 per cento. Quando Facebook e Twitter intervengono, rimuovendo più gruppi e pagine possibili, secondo alcuni analisti è ormai troppo tardi. 

			L’estrema versatilità di QAnon lo rende inoltre una specie di centro di smistamento delle teorie sulla Covid-19, anche quelle in contraddizione tra loro. Dopotutto, la narrazione di Q (come quella di Trump) è cambiata più volte: prima ha detto che il virus è stato creato dai cinesi e dal Deep State per mettere in difficoltà il presidente; poi ha negato tout-court l’esistenza del virus; e infine ha detto che il coronavirus esiste, ma non c’è nulla di cui preoccuparsi – era previsto, fa parte del «piano» e aiuterà Donald Trump a combattere meglio i traditori satanisti. «DIO VINCE», scrive Q su 8kun. «Nessuno può fermare quello che sta per arrivare».

			Durante la prima e la seconda ondata, i seguaci di QAnon sono attivissimi. Promuovono rimedi antiscientifici contro il coronavirus (come la candeggina della Miracle Mineral Supplement), rilanciano il documentario Plandemic, violano sistematicamente le norme anti-contagio, partecipano alle manifestazioni che chiedono la «riapertura dell’America» e lanciano hashtag come #FilmYourHospital – con cui si invitano le persone a riprendere l’esterno degli ospedali per far vedere che non esiste alcuna emergenza sanitaria. 

			Su TikTok rispunta fuori il «Pizzagate», che ora non si concentra più su Hillary Clinton ma su Bill Gates, il cantante Justin Bieber e le presentatrici Ellen DeGeneres e Oprah Winfrey. 

			Le parole d’ordine del movimento sfondano anche presso le influencer che si occupano di lifestyle, diete, genitorialità e yoga su Instagram, dando vita a quello che viene definito «QAnon pastello».437 In sostanza, i punti centrali della teoria sono incorporati in un’estetica rassicurante, contraddistinta da font in corsivo e colori pastello; così facendo, QAnon penetra in un bacino di utenti che altrimenti ne sarebbe rimasto lontano. 

			Per la ricercatrice Sophie Bishop del King’s College di Londra, l’attrattiva di queste influencer risiede nel tono «motivazionale»,438 che fornisce un’impressione di intimità e affidabilità. Al contempo, il loro stile contribuisce a rendere più presentabili idee pericolose nel campo medico e in quello delle misure di prevenzione della pandemia. 

			Oltre a rappresentare una «minaccia per la salute pubblica»,439 QAnon espande la sua influenza anche nella politica americana – in particolare dentro il Partito Repubblicano. Stando al sito Media Matters,440 i candidati riconducibili a QAnon in lizza per le primarie repubblicane e per un seggio al Congresso arrivano quasi a cento. 

			È una cifra assolutamente non trascurabile, tant’è che gli analisti si mettono a tracciare analogie con il Tea Party – il movimento apparso nel 2009 che ha radicalizzato le posizioni del partito su molti temi e di fatto ha spianato la strada a Trump. Rispetto a quest’ultimo, il tasso di estremismo di QAnon è molto più elevato: il Tea Party almeno non credeva che i democratici bevessero il sangue di bambini innocenti. 

			«Il Partito Repubblicano sta diventando la nuova casa di complottisti, estremisti e nazionalisti bianchi», ha detto al New York Times Steve Schmidt, repubblicano di lungo corso e oppositore interno di Trump, «e lo sta facendo alla luce del sole, in modo sconvolgente».441

			La riprova sta nel fatto che alcuni dei candidati di QAnon sono sostenuti da grossi finanziatori repubblicani.442 Tra i candidati più promettenti ci sono Marjorie Taylor Greene della Georgia e Lauren Boebert del Colorado. La prima è accusata di avere idee razziste e antisemite: ha dato del «nazista» a George Soros, ha sostenuto che i musulmani non dovrebbero far parte del governo americano e ha affermato che QAnon è «un’occasione irripetibile per sbarazzarsi di questa cricca globale di pedofili satanisti». Il presidente si è congratulato con lei per la vittoria delle primarie, descrivendola come «una futura stella repubblicana». 

			La seconda è proprietaria di un ristorante (che ha rifiutato di chiudere durante il lockdown) in cui i camerieri lavorano armati, ed è una fanatica delle armi. Boebert non si definisce una seguace di Q in senso stretto, ma si augura che «sia tutto vero perché questo vorrebbe dire che l’America sta diventando più forte, e le persone stanno riscoprendo i valori della tradizione». 

			Anche lei è stata elogiata da Trump, nonostante abbia sconfitto un candidato repubblicano promosso dallo stesso presidente. Boebert ha incassato i complimenti anche di un altro politico, questa volta non americano: Matteo Salvini.443 Non è una circostanza casuale, né una curiosità: è il segno inequivocabile che a QAnon i confini degli Stati Uniti vanno ormai stretti. 

			Del resto, come ha annunciato Q, «il Grande Risveglio è mondiale». 

			Nessuno può fermare quello che sta per arrivare

			Il primo raduno internazionale di seguaci di QAnon si svolge nel luglio del 2020 in una località a dir poco inconsueta: Dragsfjärd, una piccola frazione di tremila abitanti a due ore di macchina da Helsinki, in Finlandia. 

			Nella diretta trasmessa su YouTube dall’organizzatore Jarmo Ekman si vedono una cinquantina di persone all’interno di un hotel. Molti indossano segni distintivi, tra cui i cappellini rossi con lo slogan Make America Great Again e t-shirt con la scritta QAnon Army Finland. In una foto pubblicata sui social il gruppo è su disposto su un prato, davanti a uno striscione con la scritta «Finland ♥ QAnon».

			Parlando con VICE, Ekman spiega che è assolutamente normale che ci siano seguaci di Q in un paese come la Finlandia. «I messaggi di Q non si concentrano soltanto sulla politica americana», dice, «ma affrontano diversi temi. Il grande risveglio spirituale è in corso dappertutto».444

			Non ha tutti i torti: uno degli effetti della pandemia è stato quello di internazionalizzare QAnon. Il ricercatore Marc-Andrè Argentino ha notato che il maggior incremento di pagine e gruppi dedicati alla teoria è avvenuto fuori dagli Stati Uniti, in più di 70 paesi – inclusi l’Iran, dove è stato promosso da un piccolo gruppo di opposizione chiamato «Restart»,445 diverse nazioni dell’America Latina e il Giappone (che negli anni Novanta ha generato una specie di QAnon ante litteram).446

			Le diverse comunità nazionali interagiscono e cooperano tra loro per disseminare più efficacemente la propaganda. Per esempio, i seguaci canadesi di QAnon del Québec forniscono contenuti tradotti ai francesi; quelli tedeschi li passano ad austriaci e danesi. Ciascun gruppo cerca di adattare il materiale originale (e internazionale) al contesto locale. 

			Lo stesso fenomeno si può osservare dentro i vari canali dei QAnon italiani su Telegram. In «Potus Italy» (oltre cinquemila iscritti) ci sono 14 «domande frequenti» tradotte dall’inglese per chi è «venuto a conoscenza della realtà QAnon e cerca informazioni riguardanti questo movimento che ha dato il via al “Grande Risveglio”». Un altro canale chiamato «Qlobal-Change Italia», che conta più di diciottomila iscritti ed è presente anche su YouTube, fa parte di una rete («Qlobal-Change») diffusa in decine di paesi. 

			Un rapporto di NewsGuard447 ricostruisce che dal febbraio del 2020 in Italia sono spuntati siti come QAnon.it, account su Twitter e pagine Facebook (prima della cancellazione, le più seguite erano «QAnon Italia» e «The Q Italian Patriot»). Queste ultime si sono legate a «fonti alternative» emerse durante la pandemia – è il caso del canale YouTube «Dentro la notizia» e del sito Database Italia – oppure a vecchie conoscenze dell’internet complottista come Maurizio Blondet, tra i primi italiani a parlare della «Cabala» pedofilo-satanista.

			Sempre in Italia, QAnon ha avuto un incremento di popolarità intorno a maggio grazie alla deputata Sara Cunial. In un discorso alla Camera ampiamente condiviso sui social, Cunial ha riciclato varie teorie di QAnon ed è arrivata a parlare di «Deep State all’italiana». Poi, per l’appunto, c’è Matteo Salvini: anche se il leader leghista non ha mai fatto dichiarazioni su QAnon, il sostegno a Lauren Boebert non è passato inosservato; una propagandista di QAnon piuttosto nota negli Usa, DeAnna Lorraine, ha fatto un video per sostenere il segretario del Carroccio, definendolo «l’equivalente italiano di Trump».

			La convinzione centrale della galassia italiana di QAnon è più o meno questa: l’ex premier Giuseppe Conte e il suo governo, finanziati da Bill Gates e dai cinesi, hanno instaurato una dittatura sanitaria a colpi di decreti illegittimi e ripetitori di 5G; gli unici che possono salvarci sono Donald Trump e Vladimir Putin. Più in generale, QAnon si è inserito in un ecosistema politico-mediatico già dissodato dalle teorie del complotto sull’inchiesta della procura di Reggio Emilia «Angeli e Demoni» e dal meme «Parlateci di Bibbiano» (con cui si voleva evidenzare una presunta congiura del silenzio sulle irregolarità negli affidamenti di minori),448 che avevano generato un’ondata di «panico satanico» e riportato in auge collegamenti indebiti tra pedofilia e partiti politici di sinistra (sintetizzati dall’hashtag #PDofili). 

			QAnon in Italia rimane però un fenomeno concentrato quasi esclusivamente su internet – a differenza di quanto succede in altri paesi, dov’è riscontrabile una presenza su strada. 

			Il 22 agosto, a Londra, circa cinquecento persone marciano dal London Eye fino a Westminster per protestare contro il traffico di minori. Alcuni manifestanti – che espongono simboli e slogan di Q – deviano verso Buckingham Palace, gridando «PEDOFILI» di fronte ai cancelli. Secondo l’associazione antifascista e antirazzista Hope not Hate,449 a organizzare la marcia è stata Freedom for the Children Uk (FFTCUK, «Libertà per i bambini»), sigla che nell’estate dello stesso anno ha indetto manifestazioni in almeno undici città nel Regno Unito. 

			FFTCUK è la sezione britannica dell’omologo gruppo statunitense, fondato nel giugno del 2020 da seguaci di QAnon con un preciso obiettivo: diffondere la teoria con una strategia comunicativa molto subdola. Freedom for the Children non parla di satanismo o «Cabale» e non usa un linguaggio da iniziati; dice genericamente di voler difendere i bambini, e si aggancia ad hashtag molto comuni come #SaveTheChildren.450 

			In questo modo riesce a ottenere una copertura mediatica neutra, se non favorevole, tirando dentro persone che non necessariamente credono in QAnon: in fondo, chi non vorrebbe salvare i bambini dai pedofili? 

			In realtà, dice Hope not Hate, questo tipo di operazione ostacola il lavoro di chi si occupa veramente di questi problemi e dirotta l’attenzione verso tematiche – il 5G e i microchip sottocutanei, la pandemia che è una «bufala», la Disney che fa parte della cospirazione, e quant’altro – che non c’entrano nulla con lo sfruttamento minorile. 

			Oltre al Regno Unito, il paese europeo in cui QAnon ha attecchito di più è la Germania. Secondo un’inchiesta congiunta di Coda e The Local,451 gli hashtag legati a Q sono apparsi in un primo momento nel 2018, rimanendo marginali. Hanno avuto una recrudescenza dopo l’attentato di Hanau nel febbraio del 2020, in cui sono state uccise dieci persone; il terrorista neonazista Tobias Rathjen ha citato alcuni punti della teoria nel suo manifesto.452 

			Da aprile del 2020 diventa una presenza fissa nelle manifestazioni antilockdown, trovando terreno fertile in Querdenken 711. Per la giornalista Carol Schaeffer, il successo di QAnon va cercato nella relazione particolare tra Stati Uniti e Germania, che per decenni ha rappresentato il «cuore pulsante» dell’ideologia atlantista. L’isolazionismo di Trump, e la sua aperta ostilità nei confronti di Angela Merkel, ha incrinato non poco la storica alleanza; e una simile svolta geopolitica ha ridato linfa all’estrema destra tedesca, da sempre anti-atlantista, nonché galvanizzato movimenti complottisti locali. 

			Prima della presidenza Trump, spiega Jan Rathje della Ong antifascista Amadeu Antonio Foundation, «gli estremisti di destra hanno sempre considerato gli Stati Uniti come un paese occupante. Con la pandemia è cambiato tutto: quello che prima era demonizzato, ora è idolatrato. E per sbarazzarsi del “regime” di Merkel vanno bene anche le truppe americane sul suolo tedesco». 

			Il caso tedesco evidenzia anche come l’espansione transnazionale di QAnon sia un diretto risultato della sua flessibilità. «Il movimento ne racchiude molti altri», ha detto Travis View (pseudonimo di Logan Strain), il cofondatore del podcast QAnon Anonymous, «e se credi in qualche teoria, prima o poi finirai dentro QAnon».453 

			Ma il campo di battaglia più grosso si trova pur sempre negli Stati Uniti, a maggior ragione nell’imminenza delle presidenziali 2020, in cui si combatte per «l’anima della nazione». 

			Nel nome del padre, di Trump e di Q

			Che ci creda o no, Donald Trump ha sempre strizzato l’occhio alle teorie del complotto. Per scalare il Partito Repubblicano durante la campagna del 2016, ad avviso di diversi esperti, ha adottato uno «stile politico complottista»:454 invece di concentrarsi su proposte politiche concrete, Trump si è presentato come il «distruttore» di un sistema politico corrotto, ovvero come redentore dell’America.

			Questa soluzione gli ha permesso di crearsi una base praticamente da zero, coagulando intorno a sé una miriade di gruppi e individui collocati al di fuori delle tradizionali linee di faglia ideologiche, e che vedevano pertanto la sua inesperienza come un marchio di qualità. La strategia elettorale per le elezioni del 2020 non si è modificata più di tanto nemmeno dopo quattro anni alla Casa Bianca – la chiave rimane la mobilitazione della base. 

			A essere cambiato è il contesto. Secondo il professor Peter Knight, autore di Conspiracy Nation: The Politics of Paranoia in Postwar America, una parte non indifferente di quella base è ormai composta da seguaci di QAnon.455 E siccome la teoria ha una propria infrastruttura mediatica – con ramificazioni in tante piattaforme – e un nutrito seguito, la campagna di Trump ha cinicamente deciso di sfruttarla a fini propagandistici. Come ricorda il Washington Post,456 membri di rilievo dello staff trumpiano sono stati ospiti di trasmissioni legate a QAnon o hanno postato meme del movimento sui propri account. Lo stesso Trump ha ritwittato o condiviso contenuti postati da seguaci di QAnon più di trecento volte.457 Eppure, non ha mai parlato di QAnon in pubblico; o almeno, non fino al 19 agosto del 2020. Durante una conferenza stampa alla Casa Bianca, una giornalista chiede al presidente se sia a conoscenza dell’esistenza di QAnon: «Non ne so molto del movimento», risponde, «ma so che mi adorano, e questo l’apprezzo». La reporter vuole anche sapere se crede alla teoria che lo vede impegnato nella guerra a una «Cabala» di satanisti pedofili. «Sarebbe forse una brutta cosa?», controbatte il presidente. «Se posso aiutare a salvare il mondo, sono disposto a farlo. [...] E lo stiamo facendo: stiamo salvando il mondo da un’ideologia di sinistra radicale che vuole distruggere questo paese».458 

			Per i seguaci di QAnon è il momento che aspettavano da almeno tre anni. Trump non solo non li ha disconosciuti, ma li ha chiamati «persone che amano il loro paese» – cioè «patrioti», come si definiscono loro stessi. Le reazioni raccolte da giornalisti americani vanno tutte nella stessa direzione: Trump è uno di noi, è il prescelto, è il nostro messia. 

			Poco importa che il Trump immaginario di Q sia lontano anni luce da quello reale – un uomo che è amico di miliardari pedofili come Jeffrey Epstein, separa le famiglie di migranti e rinchiude i loro bambini in centri di detenzione, e non ha tra le sue priorità il contrasto al traffico di minori. Va benissimo così: «Fidatevi del piano», ripete spesso Q.

			In un lungo reportage dal titolo «Dentro il culto di Trump, dove i comizi sono la sua chiesa e lui è il Vangelo», il giornalista Jeff Sharlet ha raccontato in profondità questa svolta religiosa nella base trumpiana. Molti seguaci che credono in Q, scrive, «descrivono [Trump] come un novello re Davide, un peccatore unto dal Signore, mentre altri lo paragonano alla regina Ester, destinata a salvare Israele. Altri ancora fanno analogie con Ciro, il re persiano della Bibbia divenuto “vascello di Dio”».459 

			Sempre nel corso del 2020 sono venute fuori delle vere e proprie «chiese di QAnon»,460 in cui le teorie di Q sono interpretate attraverso la Bibbia – e viceversa. Una di queste è la Omega Kingdom Ministry, una «chiesa domestica» che fa parte del movimento neocarismatico d’ispirazione evangelica. La messa di Okm, che si svolge su Zoom, funziona così: tre quarti d’ora sono dedicati a decifrare i messaggi di Q, confrontandoli con le Sacre Scritture; il rimanente quarto d’ora serve per pregare. 

			Secondo Travis View, molte persone che fanno parte della comunità di QAnon ricordano – per l’intensità del loro credo – i «milleriti», i seguaci del predicatore statunitense William Miller che alla fine del diciannovesimo secolo credevano nel «Secondo Avvento» di Gesù Cristo.461 

			Per la giornalista Adrianne LaFrance, QAnon 

			è sicuramente alimentato da paranoia e populismo, ma anche dalla fede religiosa. Il linguaggio evangelico è predominante all’interno del movimento. QAnon combina il fascino per il cospirazionismo con l’aspettativa di un futuro radicalmente diverso e migliore – un futuro preordinato dall’alto. 

			C’è poi chi ha parlato di QAnon come di una «iper-religione».462 Il termine è stato inventato dal sociologo Adam Possamai e designa «un simulacro di religione che forma i suoi precetti attingendo alla cultura popolare, con la quale vive in uno stato di simbiosi». In altre parole, è una religione che ha un fortissimo collegamento con il consumo culturale contemporaneo. 

			Sia la cosmologia che l’antropologia di QAnon sono influenzate in larga parte dalla cultura pop. La leggenda dell’adrenocromo è presa dal libro di Hunter S. Thompson Paura e delirio a Las Vegas (e dalla trasposizione cinematografica di Terry Gilliam); e lo slogan «Dove va uno, andiamo tutti» viene dal film del 1996 L’Albatross – Oltre la tempesta (White Squall in originale).

			La combinazione di elementi politici, spirituali e religiosi forma un «mondo iper-reale» in cui tutto ha un senso, e ogni grande piaga (una pandemia, una guerra, una crisi economica o la pedofilia) rientra nello schema Bene vs. Male. Ciò è reso possibile da un’altra caratteristica portante di QAnon: la sua impermeabilità ai fatti. 

			Visto che hanno a che fare più con la fede che con l’evidenza empirica, le profezie di Q sono più vere della realtà – persino quando falliscono. Ma quella legata alle presidenziali del 2020, ossia la vittoria schiacciante di Trump, è una profezia che non deve fallire.

			«Ho il timore che se Trump dovesse perdere», ha spiegato a The Atlantic il fondatore di 8chan Fredrick Brennan, che ha ripudiato la sua creatura nel 2018 e ingaggiato una guerra personale contro i Watkins, «potrebbero esserci sparatorie o qualche tipo di violenza. È una possibilità molto concreta». 
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QUANDO LA PROFEZIA NON SI AVVERA

			Liberate il Kraken!

			Le proiezioni iniziali dell’Election Day del 3 novembre 2020 sono accolte con entusiasmo dai seguaci di Q: Marjorie Taylor Greene e Lauren Boebert ce l’hanno fatta e andranno al Congresso; Trump è in vantaggio in alcuni stati chiave, e la rielezione sembra a portata di mano. 

			Q aveva ragione anche questa volta. 

			Ma con l’avanzare dello scrutinio (specialmente quello dei voti postali) accade l’inimmaginabile: Trump perde – e neppure di poco. Mentre i media annunciano che Biden sarà il quarantaseiesimo presidente e i democratici festeggiano quella che assomiglia a una liberazione nazionale, nel mondo di QAnon serpeggiano sentimenti ambivalenti. 

			Da un lato c’è una bruciante delusione. «Abbiamo perso», twitta un seguace, «non sono più così sicuro di fidarmi del piano. Non sono nemmeno sicuro che esista un piano».463 Dall’altro invece c’è la negazione più totale, accompagnata dalla certezza che le elezioni siano state truccate. «Biden non sarà MAI presidente», scrive uno; «Trump sa quello che sta facendo e lascia che i democratici, i tecnocrati e i media si facciano fuori da soli», afferma un altro. 

			In un podcast, due influencer qanonisti (conosciuti con i nickname InTheMatrixxx e Shady Groove) sollecitano i loro ascoltatori a non cedere allo sconforto. «Stiamo vincendo, ragazzi», dice InTheMatrixxx. «Lo so che questa non sembra una vittoria, ma fidatevi, [lo è]». Anche il sito QAnonfaq lo ribadisce: «Più perdiamo, più siamo vicini alla vittoria».

			Una delle più grandi speranze dei seguaci è rappresentata dall’avvocata Sidney Powell, che fa parte della squadra legale di Trump incaricata di «ribaltare» il voto e da tempo è molto vicina a QAnon.464 L’ex procuratrice federale non solo ha costantemente rilanciato le teorie di Q e i suoi motti, ma è stata la legale del generale in pensione Michael Flynn – considerato una specie di divinità del movimento.465 

			A qualche settimana di distanza dal voto, su Fox News Powell invita gli Stati a pensarci bene «prima di certificare questa elezione» perché a breve «libereremo il Kraken». La frase proviene dal film Scontro tra titani (uscito nel 1981 e oggetto di un remake nel 2010) e si riferisce al mostro marino a forma di piovra della mitologia scandinava, dotato di giganteschi tentacoli in grado di avvolgere un’intera nave. 

			Per come lo intende Powell, e di converso QAnon (che promuove l’hashtag #ReleaseTheKraken), il «Kraken» è un’allegoria delle cause legali che smaschererebbero i brogli e «stritolerebbero» Joe Biden e i democratici.466 Peccato che i ricorsi siano un ammasso di teorie del complotto screditate e di «prove» farlocche (come quelle sul coinvolgimento del Venezuela nel sabotaggio dei conteggi del voto postale), che vengono rigettati dai tribunali statali uno dietro l’altro.467

			La via giudiziaria, pertanto, si rivela un sonoro fallimento. Ad aggravare il tutto c’è il fatto che Q ha misteriosamente smesso di postare i suoi drop su 8kun, lasciando così il suo gregge smarrito e senza direzione. «Anche se non lo ammetteranno mai pubblicamente», spiega Fredrick Brennan al New York Times, «[i seguaci di QAnon] si sentono davvero sconfitti dal Deep State». 

			Ma la guerra, continuano a ripetersi i seguaci in un crescendo di violenta eccitazione e scollamento dai fatti, non è ancora finita; tutt’altro. E la migliore occasione di rimediare alle recenti disfatte si presenta il 6 gennaio del 2021 alla manifestazione #StopTheSteal («Fermate il furto») di Washington D.C., dove i timori di Brennan – e di tanti altri – si concretizzano nel peggiore dei modi. 

			Nel corso dell’assedio al Congresso, i riferimenti a QAnon sono ubiqui. Insieme allo «Sciamano» Jacob Chansley e ad Ashli Babbitt, uno dei primi manifestanti a infrangere il cordone di polizia ed entrare nel Campidoglio è Douglas Jensen. L’uomo indossa una maglietta con un’enorme Q e, come ha detto agli inquirenti, quel giorno si è «volontariamente messo in prima linea» per far vedere che «il merito era di Q».468 

			In tutto, le forze dell’ordine arrestano e incriminano oltre quaranta seguaci di QAnon. «In qualche modo doveva finire [con l’assalto al Campidoglio]», sottolinea il giornalista Mike Rothschild, «perché è quello che il movimento ha sempre voluto».469 E come dice il documentarista Cullen Hoback, in quella giornata i seguaci «hanno tentato di imporre una realtà alternativa all’interno della realtà fisica, rendendo concreta la narrazione di Q».470 

			Nonostante ciò, una parte di QAnon si rifugia ancora una volta nel negazionismo: l’assedio non l’abbiamo fatto noi, ma gli Antifa e i militanti di Black Lives Matter travestiti da manifestanti pro-Trump. La «tempesta» deve ancora arrivare – e anzi arriverà il 20 gennaio del 2021, il giorno dell’inaugurazione del nuovo presidente Joe Biden e della vice-presidente Kamala Harris. 

			Secondo una teoria che prende velocemente quota, quel giorno Trump dovrebbe fermare la cerimonia e arrestare Biden con l’aiuto dei soldati della Guardia Nazionale. In realtà, l’ex presidente lascia la Casa Bianca in elicottero e si rintana nella sua villa a Mar-a-Lago; i militari, invece, sono schierati in massa per difendere il Campidoglio anche dalla minaccia di QAnon. 

			Ancora una volta, non c’è nessun arresto di massa. Nessuna «tempesta». Nessun «Grande Risveglio». Niente di niente. 

			Stando ai resoconti giornalistici, sui canali Telegram non pochi esprimono il loro scontento con commenti di questo tenore: «Trump ci ha fregati»; «tutti i miei familiari e colleghi pensano che sia pazzo»; «mi sento stupido»; «mi viene da vomitare», e così via.471 

			Tra i credenti che abbandonano il campo c’è anche Ron Watkins. Su Telegram, il gestore di 8kun rilascia una specie di comunicato in cui dice: 

			Abbiamo dato tutto. Ora dobbiamo farci forza e tornare alle nostre vite al meglio delle nostre possibilità. Abbiamo un nuovo presidente che ha giurato, e come cittadini dobbiamo rispettare la Costituzione a prescindere dalle nostre opinioni su chi viene eletto. Ora che si sta insediando una nuova amministrazione, ricordiamoci di tutti gli amici e dei bei momenti vissuti assieme.

			Se anche la persona dietro Q getta la spugna, allora dev’essere finita, giusto? Be’, non proprio.

			Dopotutto, come ha scritto lo psicologo sociale Leon Festinger, «è difficile cambiare un uomo convinto di qualcosa». Ed è per questo che i culti sopravvivono – anche quando, a un occhio esterno, non ha alcun senso che lo facciano.

			La grande delusione

			Lo stesso Festinger ha studiato a fondo questa dinamica. Nell’estate del 1954, l’allora giovane psicologo era incappato in uno strano titolo su un quotidiano locale: «La profezia del pianeta Clarion avvisa la città: “Salvatevi dal diluvio!”» 

			L’articolo menzionava l’allarme apocalittico lanciato da Dorothy Martin, una casalinga a capo di una piccola setta millenaristica e ufologica chiamata «I Cercatori» e parzialmente influenzata dall’inventore di Scientology L. Ron Hubbard.

			Martin sosteneva di essere a contatto con degli extraterrestri chiamati «I Guardiani», e di ricevere i loro messaggi attraverso la cosiddetta «scrittura automatica» (tecnica che consiste nel «mettersi davanti a un foglio di carta con una matita e aspettare che la mano, autonomamente, scriva parole e frasi di senso compiuto»).472 L’ultima comunicazione, per l’appunto, preconizzava un’immensa alluvione che avrebbe sommerso la Terra il 21 dicembre dello stesso anno. 

			Festinger, insieme ai colleghi Henry Riecken e Stanley Schachter, aveva deciso di infiltrarsi nel gruppo per studiarlo e assistere alla «profezia». Sin da subito, si era accorto che i membri avevano fatto una scelta di vita radicale: per seguire il loro nuovo credo avevano venduto le proprie case, ceduto i beni e lasciato le famiglie. 

			Curiosamente, nessuno di loro si sforzava di convincere persone «esterne» alla setta che la fine era vicina. Al contrario, erano convinti che la salvezza fosse riservata solo a loro – nel senso che sarebbero stati prelevati dai dischi volanti in un parcheggio. 

			La sera del 21 dicembre gli adepti si radunarono nella casa di Martin. Verso le 11 quest’ultima ricevette un messaggio dai «Guardiani» e invitò gli altri a prepararsi per uscire. A mezzanotte, il momento atteso per l’arrivo degli Ufo, non successe nulla. Il gruppo rientrò in casa, visibilmente infastidito, e la donna disse che l’arrivo dei dischi volanti era stato annullato. Nel frattempo, il telefono squillava furiosamente: erano i giornalisti che chiedevano se il mondo fosse effettivamente finito. 

			Alle quattro di notte, riportava Festinger, un uomo si lamentò ad alta voce. «Ho tagliato ogni ponte col mondo», disse, «quindi non posso permettermi di dubitare. Ho bisogno di credere».473 Un’ora dopo Martin comunicò che la Terra era stata risparmiata proprio grazie alla setta, che pregando aveva «irradiato così tanta bontà e luce» da convincere Dio (o chi per lui) a tornare sui suoi passi. 

			In un altro messaggio, «I Guardiani» affidavano loro un nuovo incarico: informare tutti quanti di quello che era appena successo. A quel punto l’atmosfera nel gruppo cambiò drasticamente e si fece frenetica. Martin prese la cornetta del telefono e cominciò a chiamare i giornali, seguita a ruota dagli altri. «Mentre poche ore prima avevano evitato i cronisti e provato fastidio per l’attenzione della stampa», annotarono i ricercatori, «ora cercano avidamente la pubblicità». 

			Ma come si spiega questa inversione di marcia? Per gli psicologi, che hanno pubblicato i risultati dello studio nel celebre libro del 1956 Quando la profezia non si avvera, è stata la sopravvenuta incertezza a indurre i seguaci di Martin al proselitismo: «Se la profezia dell’apocalisse e dell’astronave era sbagliata, probabilmente lo era tutto il sistema di credenze che stava alla base».474 Riconoscere un errore del genere sarebbe stato troppo. 

			E così, in base al meccanismo psicologico della «dissonanza cognitiva» (coniato dallo stesso Festinger), i membri avevano abbracciato con ancora più fervore la loro convinzione fallace. Il che è esattamente quanto è successo, su una scala nettamente più ampia, ai seguaci di QAnon. Contrariamente alle aspettative, dopo l’inaugurazione di Biden molti di loro si sono messi a razionalizzare il fallimento della profezia principale. 

			Le argomentazioni con cui l’hanno fatto sono varie: la «tempesta» è avvenuta, solo che ha avuto luogo nel mondo spirituale. La previsione di Q non si è avverata perché Dio ha voluto mettere alla prova, per l’ennesima volta, la loro fede. Oppure, non era la profezia a essere sbagliata; sono i seguaci ad averla interpretata male. O ancora, c’è stata un’interferenza esterna malevola che ha alterato il naturale corso degli eventi.475 

			Secondo una ricerca del Center on Hate and Extremism, dal 20 gennaio 2021 in poi i gruppi Telegram di QAnon hanno visto un notevole incremento di iscritti. «I nostri dati mostrano che non c’è stato alcun “esodo di massa”, ma al contrario una crescita sostenuta», spiega il direttore Kevin Grisham a Rolling Stone.476 Per la stragrande maggioranza, continua, i seguaci stanno «serrando i ranghi». Dello stesso avviso è Jitarth Jadeja, un ex credente australiano di QAnon: «Più che dubbi e ripensamenti, sto vedendo un sacco di gente che si fomenta ancora di più».

			La comunità di QAnon elabora nuove teorie, alcune dai toni molto cupi. All’inizio di febbraio del 2021 circolano foto di persone impiccate davanti alla Casa Bianca, nell’ambito di quelli che i seguaci chiamano «i dieci giorni di oscurità». A loro dire, Trump e i «patrioti» sono ancora al potere e stanno uccidendo i pedofili del Deep State proprio sotto il naso di Joe Biden. 

			Ovviamente, non c’è stata alcuna impiccagione a Washington D.C.: le immagini sono vere, ma si riferiscono a pubbliche esecuzioni compiute in Kuwait nel 2013. «QAnon è un movimento politico fondato anche sull’idea di uccidere in piazza i nemici politici», commenta su Twitter il giornalista Ben Collins di Nbc News. «I suoi aderenti non vedono l’ora che arrivi quel giorno».

			L’altro mito che circola nel medesimo periodo sostiene che il 4 marzo del 2021 Trump tornerà al potere e sarà nominato come il diciannovesimo presidente degli Stati Uniti.477 L’argomentazione – che incorpora elementi del movimento pseudocostituzionalista, anti-tasse e di estrema destra dei freemen («cittadini sovrani») – è la seguente: la Costituzione è entrata in vigore il 4 marzo del 1789, e fino al 1933 i presidenti entravano in carica proprio il 4 marzo. 

			Il problema è che nel 1871, sotto la presidenza di Ulysses Grant, sarebbe stata segretamente approvata una legge che ha privatizzato gli Usa, rendendoli non più uno stato sovrano ma «un’azienda». Trump avrebbe quindi fatto credere a Biden di essere il quarantaseiesimo presidente, salvo porre fine a questa messinscena con l’arresto della «Cabala» e la restaurazione dei veri Stati Uniti. In vista dell’appuntamento (andato poi deserto), il Trump International Hotel di Washington D.C. ha alzato il prezzo delle camere meno costose da 596 a 1331 dollari.478 

			Esattamente come i «Cercatori», insomma, anche i seguaci di QAnon restano in attesa della redenzione terrena e nel frattempo continuano a fare proseliti. Come dice Travis View all’emittente pubblica Npr, «il sistema di credenze e le teorie che alimentano il movimento non vengono direttamente da Trump o da un leader specifico, ma da uno sforzo auto-generato e collaborativo».479

			Non basta togliere un tassello per far crollare l’interno edificio; ed è per questo che persino la scomparsa di Q è superabile. Ormai il movimento non ha più bisogno di lui: vive di vita propria e ha i suoi ideologi, i suoi influencer, il suo merchandising, le sue deputate al Congresso e i suoi eventi a tema. 

			Qolpo di Stato

			Ufficialmente, il «Raduno dei Patrioti per Dio e per il Paese» che si tiene all’Eddie Deen’s Ranch (un edificio che riproduce un villaggio western) di Dallas dal 28 al 31 maggio 2021 non ha nulla a che fare con QAnon. Nella realtà, è il più grosso ritrovo fisico del movimento dall’assalto al Congresso del 6 gennaio.480 

			A indirlo è una sigla fino ad allora sconosciuta, la «Voce del Patriota», dietro la quale ci sono John Sabal e la fidanzata Amy – noti online come «QAnon John» e «QueenAnon Amy». La coppia si è conosciuta proprio frequentando il mondo di Q. A dire di Amy, John era ancora un po’ da svezzare: tra le varie cose non sapeva che l’ex candidato presidenziale dei repubblicani John McCain è stato giustiziato nel 2018 e non è morto di cancro come hanno fatto credere i media e la famiglia.

			In un intervento al podcast Who’s a Badass Show di Andre Popa, un altro influencer qanonista, Sabal ha spiegato che l’evento è stato organizzato poiché 

			un sacco di persone si sentono perse, confuse, sole. Pensano che il piano non abbia funzionato, e che Trump ci abbia abbandonati. Ecco, sono qui per dire che non è così. Abbiamo avuto molti contatti con Trump e la sua squadra da quando ha «lasciato la Casa Bianca». Sono del tutto convinto che il piano stia andando avanti. E anche se può sembrare folle, sono sicuro che anche [la sconfitta alle elezioni] faccia parte del piano. 

			In effetti, fuori dal «ranch» campeggia un enorme striscione con un’immagine di Trump e la scritta «Sosteniamo il VERO presidente». La partecipazione al raduno non è esattamente economica: il pacchetto semplice viene cinquecento dollari, quello vip ben mille. Chi non può permetterselo può seguire la diretta sul sito MAGAinfo.tv pagando 17.76 dollari, una cifra che rievoca l’anno della dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti. 

			Il programma è serrato. Le giornate si aprono con la funzione religiosa del pastore Sean Golliday (piena di riferimenti a QAnon), continuano con i panel e le conferenze, e finiscono con balli e canzoni country. A garantire l’ordine ci pensa una milizia di ex militari che si fa chiamare «I pretoriani del Primo Emendamento [quello che garantisce la libertà d’espressione, n.d.a.]» ed è guidata dall’ex berretto verde Robert Patrick Lewis. I giornalisti non sono i benvenuti: Will Sommer del Daily Beast viene allontanato tra le grida di giubilo dei presenti, e Vegas Tenold di VICE News è cacciato da «QAnon John» in persona.

			Quelli che rimangono, tra cui il freelance Steven Monacelli (che è riuscito a «camuffarsi», dice lui, radendosi la barba), riportano che l’età media non è bassa – oltre i 40 anni – e il clima ricorda quello di una messa evangelica di estrema destra: il fervore, il fanatismo e il trasporto emotivo sono molto simili. 

			Più di un partecipante, scrive il cronista su Twitter, dice di «aver perso tutto» – amici, famiglia, affari e profili sui social network – per aver aderito a QAnon. Un terzo del pubblico in sala, almeno a giudicare dalle mani alzate durante una conta, era presente a Washington D.C. il 6 gennaio del 2021. Tanti temono che il proprio paese sia ormai in mano ai comunisti, al Deep State o alla «Cabala» di pedofili satanisti. I democratici sono considerati all’unanimità il male assoluto.

			La paranoia va di pari passo con la rivendicazione identitaria, che a un certo punto viene celebrata con un’asta di oggetti a tema QAnon. Il pezzo più ambito è una mazza da baseball nera autografata da Michael Flynn, che viene battuta a ottomila dollari; poi c’è la trapunta con la lettera Q e le firme di Flynn, l’avvocato trumpiano Lin Wood e l’imprenditore complottista dei cuscini Mike Lindell, anch’essa venduta per migliaia di dollari. Vanno forte anche i ritratti di Trump, Flynn e altri «padri fondatori» vestiti da comandanti della guerra d’indipendenza americana. 

			Per il resto, la platea dei relatori è quella delle grandi occasioni: ci sono noti influencer qanonisti come Jordan Sather, che conduce un paradossale workshop su come contrastare la disinformazione in rete, e due membri del Partito Repubblicano. Uno è il deputato Louie Gohmert, secondo il quale l’assedio al Congresso è stata una «normale visita turistica»;481 l’altro il presidente dei repubblicani del Texas Allen West, che ha assegnato alla sezione statale del partito lo slogan di QAnon «Noi siamo la tempesta».482 

			Non può mancare l’avvocata Sidney Powell, che tra gli applausi scroscianti ripete le menzogne sulle elezioni e rivela che «a breve» Trump tornerà alla Casa Bianca. Un altro relatore di peso, Jason Sullivan (il consulente per i social media dello spin doctor Roger Stone), evoca l’impiccagione di Hillary Clinton facendo il gesto del cappio mentre la nomina. 

			L’intervento più atteso è senza dubbio quello di Flynn. L’ex consulente per la sicurezza nazionale parla di patriottismo e cristianesimo, spronando il pubblico a impegnarsi nella «guerra informativa» in corso e a candidarsi alle elezioni locali di ogni livello. Quando si aprono le domande dal pubblico, un uomo che si identifica come un «semplice marine» chiede a Flynn: «Perché quello che è successo in Myanmar non può succedere qui?» Flynn risponde con assoluta nonchalance che «non c’è nessun motivo. Voglio dire, dovrebbe succedere qui». 

			Nei giorni successivi dirà di essere stato frainteso e che la stampa ha manipolato le sue parole. Ma la smentita è poco credibile, e la sostanza non cambia: un ex generale degli Stati Uniti ha invocato pubblicamente un colpo di Stato militare per rovesciare un’elezione democratica. 

			QAnon non esiste, QAnon è più vivo che mai

			Nel cuore profondo dell’ideologia di QAnon c’è sempre stato il sogno di un golpe. Se preso alla lettera, il «Grande Risveglio» è paragonabile all’instaurazione di una junta dopo una spaventosa purga di politici e oppositori. 

			Non sorprendentemente, il colpo di stato in Myanmar del febbraio 2021 è diventato all’istante un’ossessione per i seguaci di QAnon. «L’esercito birmano ha arrestato i leader del paese dopo che le prove credibili di brogli elettorali sono diventate impossibili da ignorare», ha scritto su Telegram un influencer di QAnon citato da Rolling Stone.483 Un altro, parlando dell’arresto di Aung San Suu Kyi, ha detto che «presto vedremo [anche qui] titoli come questo».

			In un altro canale Telegram si dice che il Myanmar è uno dei paesi più coinvolti nella tratta internazionale dei minori, e che Clinton e Obama hanno legami indicibili con i leader dei partiti democratici birmani(coinvolti a loro volta nei traffici). L’implicazione della congettura è che «stiamo vedendo i primi segnali di un colpo di stato militare che è in programma anche negli Stati Uniti».

			Tuttavia, un conto è che queste cose le affermino degli utenti più o meno comuni sui social e sulle app di messaggistica; un altro che lo dicano figure del calibro di Flynn. Come rileva su Twitter il ricercatore Marc-André Argentino, l’ex generale è «una persona che ha avuto potere e ha ancora connessioni con la politica». Il fatto che rilanci «gli obiettivi apocalittici di un movimento estremista» non è solo grave: indica che il movimento sta entrando in una nuova, pericolosa fase.

			In base a una ricerca del Digital Forensic Research Lab dell’Atlantic Council,484 gli slogan che hanno sempre caratterizzato QAnon stanno scomparendo dai principali social network per effetto della cancellazione di migliaia e migliaia di pagine, account e gruppi. Al loro posto – nell’«internet decentralizzato» composto da social quali Gab, Parler e Telegram – sta spuntando una specie di «neo-QAnon». 

			Gli autori del rapporto, Jared Holt e Max Rizzuto, lo descrivono come «una rete informale di gruppuscoli complottisti che porta avanti le stesse teorie di QAnon, senza ricorrere al linguaggio e allo stile che ne hanno accompagnato la crescita». Alcuni di questi, rifacendosi a un drop di Q dell’ottobre 2020, si sono spinti a dire che «QAnon» non esiste proprio: è soltanto un’invenzione degli odiati media mainstream.485 

			In un’epoca senza Trump alla Casa Bianca, la balcanizzazione era una delle possibili evoluzioni del movimento. Il problema è che alcune di queste correnti sono andate in una direzione ancora più radicale del consueto. 

			Uno degli account su Telegram che ha avuto un aumento vertiginoso di popolarità nell’ecosistema di «neo-QAnon» è GhostEzra, seguito da oltre 330mila persone. Dopo essere stato cancellato da Twitter alla fine del 2020, è riapparso a gennaio del 2021, nell’immediatezza dell’assedio al Congresso e del deplatforming pressoché totale di QAnon dai social. Il profilo – come ha scoperto un’inchiesta del sito Logically – è gestito da Robert Smart, un cristiano evangelico che risiede a Boca Raton (in Florida) e ha alcune attività imprenditoriali.486 

			I post di GhostEzra raggiungono picchi di assurdità notevoli, oltrepassando quelli delle classiche teorie di QAnon. Sostengono ad esempio che Joe Biden sia morto nel 2019, e che il «presidente Joe Biden» sia l’attore James Wood con una maschera; oppure che Ivanka Trump, figlia dell’ex presidente, non si sia vaccinata contro il coronavirus ma sia stata segretamente uccisa.487 

			Molti altri contenuti, invece, sono apertamente antisemiti. C’è da dire che QAnon ha sempre avuto elementi di antisemitismo al suo interno, ma nel caso di GhostEzra questa tendenza è portata alle estreme conseguenze. Giusto per dare un’idea: l’account ha promosso il film neonazista Europa – The Last Battle (che rispolvera il vecchio mito del giudeo-bolscevismo) e il Mein Kampf di Adolf Hitler, pubblicato liste di «giornalisti giudei» e rilanciato orride guide al negazionismo dell’Olocausto. 

			Per Argentino il canale è tutti gli effetti un «centro di radicalizzazione» per i seguaci di QAnon, poiché ha l’effetto di traghettarli verso comunità di estrema destra che non vantano gli stessi numeri. In pratica, i neonazisti adottano teorie di QAnon; QAnon quelle dei neonazisti. Attraverso GhostEzra, dunque, si forma una «relazione simbiotica» tra diversi tipi di estremismo che «non promette nulla di buono». 

			Anche l’Fbi, in un rapporto trasmesso al Congresso nel giugno del 2021, afferma senza mezzi termini: 

			Qualche aderente alla teoria di QAnon potrebbe iniziare a mettere in dubbio la validità del «piano», convincendosi così della necessità di dismettere i panni del «soldato digitale» per passare alla violenza nel mondo reale – diretta, ad esempio, contro presunti membri della «Cabala» come i democratici e altri avversari politici.488 

			A ogni modo, l’ascesa di GhostEzra ha dato parecchio fastidio ad altri propagandisti qanonisti, che lo hanno attaccato selvaggiamente. E non per l’antisemitismo, sia chiaro; solo ed esclusivamente per la rilevanza che ha acquisito tra i seguaci. 

			La posta in gioco dietro allo scisma è altissima: diventare la voce dominante del movimento – specialmente in un periodo storico in cui all’interno c’è un vuoto di leadership, mentre all’esterno alcuni principi di QAnon sono ormai patrimonio del Partito Repubblicano e dell’elettorato conservatore. 

			Secondo un sondaggio commissionato dalle Ong Public Religion Research Institute e Interfaith Youth Core, il 23 per cento dei repubblicani crede che il governo, i media e la finanza siano controllati da un gruppo di pedofili satanisti, e il 28 che i «veri patrioti americani debbano ricorrere alla violenza per salvare il loro paese».489 

			Chi si impossessa di QAnon, ha scritto il giornalista Mike Rothschild, «eserciterà un’enorme influenza sulla politica americana, riceverà una gigantesca copertura mediatica e avrà il controllo definitivo della dottrina e del canone [del movimento cospirazionista, n.d.a.]».490 

			Nessuno può sapere chi avrà la meglio, né tanto meno come andrà a finire la disfida. Di certo, come ha detto Travis View, «[QAnon] non è una cosa che scomparirà facilmente». 

			Non resta che fare ciò che ha ripetuto sempre Q: «Godersi lo spettacolo». 
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IL GURU DEI QOMPLOTTI

			Operazione Lima

			Intorno alle undici e mezza del 13 aprile 2021, tre uomini suonano alla porta di un’abitazione nel piccolo paese di Saint-Dié-des-Vosges, nel dipartimento dei Vosgi in Francia orientale. 

			L’anziana proprietaria è sorpresa perché non aspettava visite per quell’ora, ma apre comunque. I tre si presentano come funzionari dei servizi sociali, venuti lì a fare una «visita a sorpresa» e verificare le condizioni dell’appartamento in cui la donna vive con Mia, la nipote di otto anni. 

			Mostrando anche un tesserino del ministero della Giustizia, i «funzionari» spiegano che la bambina deve venire con loro per un «appuntamento in un centro specializzato». Poi prendono Mia e la caricano su un furgone. 

			Subito dopo, la donna viene assalita dai dubbi e contatta i servizi sociali. La risposta le gela il sangue: non era in programma alcun «appuntamento». E non si è trattato nemmeno di una «visita a sorpresa»: era un vero e proprio rapimento. 

			I sospetti si concentrano sulla madre di Mia, Lola Montemaggi. Qualche mese prima, a gennaio del 2021, la ventottenne aveva divorziato dal marito. In un primo momento la custodia della figlia era stata assegnata a lei; qualche mese dopo, però, un giudice minorile aveva affidato la bambina ai nonni, che l’avevano cresciuta fino all’età di cinque anni. 

			La decisione era stata dettata dal fatto che la madre aveva venduto la casa e i mobili per acquistare un camper e vivere «al di fuori dei radar della società».491 Erano emersi altri comportamenti problematici – tra cui le violenze nei confronti dell’ex compagno, le tendenze suicide e il rifiuto di mandare la figlia a scuola.492 

			A destare apprensione sono stati anche alcuni post di Montemaggi su Facebook, in cui parlava del «Nuovo Ordine Mondiale», rilanciava teorie del complotto sulla tecnologia 5G e i vaccini e sosteneva che l’Organizzazione Mondiale della Sanità «promuove la masturbazione per i bambini da 0 a 4 anni».493

			Montemaggi non accetta la sentenza del tribunale. Anzi: pensa che sia una cospirazione ordita da una fantomatica «Cabala» di pedofili satanisti che sottraggono bambini in tutto il mondo – una delle narrazioni centrali del movimento di QAnon. 

			Per «salvare» la figlia, dunque, organizza la sua «liberazione» insieme a soggetti appartenenti ad ambienti complottisti, estremisti e survivalisti,494 alcuni dei quali seguiti dall’intelligence in quanto persone radicalizzate e potenzialmente pericolose. 

			L’operazione viene ribattezzata «Lima» – dai nomi di Lola e Mia – e l’esecuzione è certosina. A seguito del prelevamento dalla casa della nonna, la bambina e la madre vengono portate nei pressi della frontiera con la Svizzera, che oltrepassano a piedi. 

			Un complice le accompagna in un hotel a Estavayer-le-Lac, in cui passano la notte tra il 13 e il 14 aprile. L’indomani prendono un taxi per Neuchâtel, dove un’altra complice le ospita a casa sua. I giorni successivi Montemaggi e la figlia alloggiano in una casa occupata di Sainte-Croix, nel cantone francofono svizzero di Vaud. Le forze dell’ordine le scoprono il 18 aprile, cinque giorni dopo la fuga iniziale. La madre è arrestata, mentre Mia è tratta realmente in salvo e restituita alla nonna. 

			La vicenda sconvolge la Francia, sia per la gravità del fatto in sé che per le modalità con cui è avvenuto. Il procuratore di Nancy François Perain la definisce una «operazione di stampo militare estremamente ben preparata».495 

			Interrogando uno dei sospettati, la polizia fa luce su un dettaglio inquietante: il rapimento di Mia è stato ispirato e finanziato – con una cifra che si aggira intorno ai tremila euro – da un «guru» complottista francese residente in Malesia, chiamato Rémy Daillet-Wiedemann.496

			Il 20 aprile la magistratura francese spicca nei suoi confronti un mandato di cattura internazionale. In un’intervista con Bmftv l’uomo rivendica l’azione in questi termini: «Non si tratta di un rapimento, ma della restituzione di una bambina alla mamma, dietro sua richiesta».497 

			La gente, continua, «è preoccupata dai tanti allontanamenti illegittimi dalle famiglie. Ce ne sono migliaia». Il sottotesto non potrebbe essere più chiaro: finalmente qualcuno ha preso la questione di petto.

			Nascita e crescita di un guru

			Anche se può sembrare strano, nel recente passato di Daillet-Wiedemann (nato nel 1966) c’è una carriera piuttosto tradizionale da politico centrista e moderato. 

			Nella seconda metà degli anni Zero si unisce al Mouvement Démocrate dell’Alta Garonna di François Bayrou; secondo una militante l’ingresso avviene grazie a una raccomandazione del padre, il politico Jean-Marie Daillet. La stessa, parlando al giornalista Vincent Bresson del sito StreetPress,498 definisce Daillet-Wiedemann un «tizio affascinante, pieno di idee e progetti», che raccoglie intorno a sé una ventina di fedeli – soprattutto «intellettuali e diplomatici». Ma ben presto, i compagni di partito iniziano a nutrire dubbi su di lui. 

			Daillet-Wiedemann racconta, in un evidente eccesso di mitomania, di essere stato un volontario dell’esercito croato nella guerra dell’ex Jugoslavia. Poi si fa notare in una serie di azioni pubbliche per impedire la chiusura di un’impresa locale, passando il tempo in auto davanti alla fabbrica in quelli che chiama gli «scioperi del freddo». Come ricostruisce Query,499 mano a mano che «i comportamenti istrionici si moltiplicano» il partito prende le distanze da Daillet-Wiedemann fino all’espulsione, nel marzo del 2010.

			A quel punto l’uomo si inventa una carriera da influencer e venditore su internet. Utilizzando lo pseudonimo «Max Montgomery», promuove corsi di storia per bambini e di istruzione parentale sull’emittente di estrema destra Tv Libertés. Fonda l’associazione L’école à la maison («La scuola a casa») e scrive un libro – tutto rivolto contro la scuola pubblica – in cui consiglia metodi per evitare test, vaccinazioni e ispezioni dei funzionari pubblici che devono verificare la corrispondenza degli insegnamenti domestici con i programmi ministeriali. 

			Tuttavia, altre associazioni di homeschooling lo tengono a distanza; secondo loro Daillet-Wiedemann usa l’istruzione parentale per parlare d’altro, cioè di teorie del complotto e propositi eversivi. Tra il 2014 e il 2015 salta completamente il fossato. Si avvicina a gruppi ultracattolici e complottisti d’estrema destra come «Civitas» e «Dissidence», e apre un sito in cui caldeggia un rovesciamento violento dello stato francese attraverso un «colpo di stato popolare».500 

			Nel frattempo, si trasferisce in Malesia con la moglie e i loro otto figli. Quando esplode la pandemia di coronavirus, Daillet-Wiedemann scorge una grande opportunità – come del resto fanno tanti altri professionisti della cospirazione. 

			A ottobre del 2020 stila un vero e proprio programma golpista che comprende, tra le varie cose: un «processo di Norimberga» per tutti i ministri dei governi dal 1981 a oggi; la cancellazione delle multe; lo stralcio di diverse tasse; lo smantellamento degli autovelox; la «sospensione immediata» delle scie chimiche; l’abolizione della massoneria; la messa al bando dell’aborto; l’interruzione di qualsiasi installazione della rete 5G; e molto altro ancora. 

			Inizia anche a fare video su YouTube – subito rimossi dalla piattaforma – in cui rilancia idee e slogan mutuati da QAnon (come WWG1WGA), sparge disinformazione sui vaccini e si rivolge agli «ex militari» per preparare «un’azione risolutiva» contro Macron e i politici francesi. «Ho deciso di prendere il potere in Francia, di restituire le vostre libertà e di fare cessare questa distruzione», proclama in una clip con più di trecentomila visualizzazioni. «La Francia è morta, ma presto resusciterà».501 

			Su Facebook e Telegram – dove utilizza lo pseudonimo Thibault Lacroisade – difende negazionisti dell’Olocausto come Vincent Reynouard (condannato a più riprese dai tribunali francesi), pubblica post che mettono in dubbio l’esistenza delle camere a gas e invita a vandalizzare i monumenti che ricordano le stragi naziste. 

			Grazie alla disponibilità economica e alla sua abilità retorica, Daillet-Wiedemann assume così una grossa rilevanza negli ambienti del complottismo francese. Secondo Sofia Lincos e Giuseppe Stilo di Query, una parte della sua influenza deriva dal fatto che 

			fa appello a sentimenti ben presenti nella Francia profonda, quella del successo del Front National di Jean-Marie Le Pen, ma ancora prima, negli anni Cinquanta, delle idee populiste di un politico oggi dimenticato ma ancora assai ricordato in Francia: Pierre Poujade, uno degli inventori del populismo, del qualunquismo contemporaneo e della lotta al «bolscevismo fiscale» e alle regole pubbliche, avvertite come insopportabili, asfissianti e inapplicabili.502 

			Nell’arco di poco tempo, inoltre, Daillet-Wiedemann riesce a raccogliere intorno a sé migliaia e migliaia di persone; non tutte, però, esattamente pacifiche. 

			Il 25 novembre del 2020, ad esempio, un uomo si lancia con la sua auto contro il commissariato della polizia a Dax, cittadina nel dipartimento delle Lande.503 Da un anno intratteneva una fitta corrispondenza proprio con il guru. 

			Qualche mese dopo, per l’appunto, c’è il rapimento di Mia. Uno dei cinque membri del commando, Adrien B. (soprannominato «Booga»), rivela agli inquirenti che era in corso di progettazione il secondo rapimento di un’altra bambina di sei anni, questa volta nel dipartimento del Puy-de-Dôme.504 

			In base alla testimonianza di «Booga», il gruppo era totalmente imbevuto della propaganda di Daillet-Wiedemann e si considerava una specie di cellula della «resistenza contro la dittatura sanitaria». In una perquisizione effettuata a Parigi, nell’appartamento di uno degli arrestati vengono rinvenuti un sacchetto di polvero da sparo e un manuale per fabbricare esplosivi: l’idea era quella di attaccare un centro vaccinale. 

			Rapitori di bambini, ma a fin di bene

			All’inizio di giugno del 2021, le agenzie riportano che Rémy Daillet-Wiedemann è stato arrestato nell’isola di Langkawi in Malesia.505 Secondo le prime informazioni, l’uomo e la moglie avevano i passaporti scaduti. 

			Viene subito estradato in Francia, dove atterra il 16 dello stesso mese. Nell’udienza di convalida dell’arresto, di fronte al tribunale di sorveglianza di Nancy, l’uomo si dichiara «prigioniero politico» e annuncia la sua intenzione a candidarsi alla presidenza della Repubblica perché «deve cambiare tutto».506 Il giudice di sorveglianza, Eric Bocciarelli, conferma la misura di custodia cautelare perché «gli elementi [del caso] sono gravi» e «il rischio di fuga» e «reiterazione del reato» è «elevato».507 

			Figure come Daillet-Wiedemann erano già da tempo fonte di inquietudine per le autorità francesi. A febbraio del 2021, la ministra delegata per la cittadinanza Marlène Schiappa aveva detto a France 3 che l’evoluzione di «nuovi gruppi complottisti» sul suolo francese era «molto allarmante». 

			Secondo un rapporto interno del MIVILUDES – l’agenzia governativa francese che monitora le sette e i gruppi estremisti – sempre nello stesso mese c’erano state almeno 15 segnalazioni legate a QAnon, un numero in crescita e per questo «altamente preoccupante».508 

			A ogni modo, uno degli aspetti più significativi del rapimento di Mia è che ricalca in tutto e per tutto casi analoghi avvenuti negli Stati Uniti. 

			Nel marzo del 2020 Neely Blanchard – una donna del Kentucky legata al movimento anti-governativo dei «cittadini sovrani» e a QAnon – aveva tentato di rapire le sue due figlie, sottraendole alla nonna.509 Qualche mese dopo, nell’agosto del 2020, una donna di nome Cynthia Abcug stava per compiere un assalto armato per riprendersi la figlia quindicenne, tolta dalla sua custodia l’anno prima. 

			Abcug era convinta che la famiglia affidataria fosse composta da «pedofili» e «adoratori di Satana», e aveva chiesto aiuto a dei seguaci di QAnon. Il piano è stato sventato dalla stessa figlia, che ha allertato le forze dell’ordine.510 

			Nell’ottobre del 2020 un’altra donna, Emily Jolley, è stata arrestata in Oregon per aver rapito il figlio di sei anni.511 Anche Jolley faceva parte dei «cittadini sovrani» e credeva in QAnon: sui social network postava articoli in cui i servizi sociali erano accusati di estrarre l’adrenocromo dai bambini. 

			Riferendosi a questi episodi, la giornalista Melissa Gira Grant ha scritto su The New Republic che essi seguono una forma molto distorta di «politica di salvataggio» dei minori. Un genitore qanonista deve infatti 

			stare sempre all’erta e proteggere i propri figli dalle grinfie di trafficanti e pedofili, anche se questo significa commettere reati per salvare i bambini o attaccare i presunti responsabili.512 

			L’enorme problema è che questo tipo di «protezione militante fai-da-te» può sfociare in azioni dagli esiti ancora più tragici. 

			A gennaio del 2021, nel Regno Unito, Anthony Beckett cerca di uccidere la moglie incinta con un martello mentre quest’ultima è nella vasca da bagno. «Devo farlo, devo farlo», ripete l’uomo mentre spinge la testa della donna sott’acqua.513 

			Beckett pensava che il governo cinese volesse rapirlo insieme alla moglie e ai loro due figli, e che solo Donald Trump potesse salvarli; credeva pure nella teoria del «Grande Reset» e nel ritorno dello stesso Trump durante il giorno dell’inaugurazione di Biden – una teoria, come visto nel capitolo precedente, propugnata dal movimento di QAnon. Nel giugno del 2021 è stato condannato a dieci anni di carcere. 

			Mary Corliss, una donna del New Hampshire, è stata accusata di aver bruciato la propria abitazione con dentro i figli nel febbraio del 2021, sopravvivendo solo per l’intervento tempestivo dei vigili del fuoco; secondo la famiglia, negli ultimi tempi era diventata una seguace di QAnon.514

			La vicenda più atroce riguarda Matthew Coleman, un istruttore quarantenne di surf residente a Santa Barbara (California). Il 7 agosto del 2021 l’uomo carica in macchina i suoi due figli (Kaleo di due anni e Roxy di appena dieci mesi) e viaggia fino in Messico. Nei pressi di Rosarito – una città dello stato della Baja California – accosta, fa scendere i bambini e li uccide con una fiocina. Poi occulta i cadaveri nella vegetazione e si libera dell’arma gettandola in un ruscello. La polizia messicana e l’Fbi, allertata dalla moglie, lo arrestano qualche giorno dopo al confine tra i due paesi. 

			Coleman spiega agli agenti che «i suoi figli si stavano trasformando in dei mostri e che doveva ucciderli».

			L’istruttore di surf, si legge nel documento che contiene la sua confessione, «era stato influenzato dalle teorie di QAnon e sugli Illuminati»; in più riteneva che la moglie avesse trasmesso il «DNA del serpente» ai figli – un rimando sia all’Identità Cristiana (Coleman era un evangelista praticante) che ai rettiliani. I federali annotano che sapeva che quanto stava facendo era «sbagliato», ma per come la vedeva era l’unico modo di «salvare il mondo». 

			Similmente a quanto successo in Francia con il rapimento di Mia, il duplice omicidio scuote in profondità Santa Barbara. Un conoscente dell’uomo dice al quotidiano locale Santa Barbara Independent515 che, solo qualche settimana prima, Coleman sembrava gioviale e tranquillo come al solito: avevano parlato dell’essere padri e della vita in generale. 

			La madre di uno dei suoi studenti di surf ha raccontato a People che l’istruttore «aveva un bel rapporto con i ragazzi, che lo adoravano. Era divertente, raccontava un sacco di barzellette. Mi fidavo completamente di lui».516 In breve, nessuno all’interno della comunità di surf di Santa Barbara si aspettava che uno come Coleman potesse coltivare dentro di sé convincimenti così oscuri – né, tanto meno, che fosse in grado di ammazzare i figli in quella maniera. 

			Altri conoscenti, invece, hanno confidato che sia l’uomo che la moglie si erano appassionati da circa un anno di QAnon e degli Illuminati. Coleman ne parlava spesso, dicendo che «possono sembrare delle cose folli, ma un loro senso ce l’hanno». 

			Quelle idee non erano quindi spuntate fuori dal nulla, all’improvviso: ci è voluto del tempo per conoscerle, introiettarle e farle sedimentare. E lo stesso è successo a Lola Montemaggi e Rémy Daillet-Wiedemann, nonché alle altre persone citate in precedenza. 

			Il complottismo, infatti, è un mondo in cui si entra con un’azione precisa: ingerendo la cosiddetta «pillola rossa». 
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«REDPILLATORI» E «REDPILLATI»

			Da Matrix agli artisti del rimorchio

			In un’intervista a Netflix Film Club pubblicata nell’agosto del 2020, la regista Lilly Wachowski ha confermato una teoria cinematografica molto in voga negli ultimi tempi: quella secondo cui il celeberrimo Matrix, girato insieme alla sorella Lana, sarebbe un’allegoria transgender.517 

			Wachowski ha spiegato di non sapere con precisione quanto fosse presente la sua transessualità al momento della scrittura del film, ma di essere stata sicuramente influenzata da una specie di «fuoco interiore». 

			Nella sceneggiatura originale, ad esempio, il personaggio di Switch – uno dei membri della resistenza – doveva essere esplicitamente genderfluid: un uomo nel mondo reale, e una donna in Matrix. L’idea era stata accantonata dalla Warner Bros perché, a detta di Wachowski, «il mondo corporate non era assolutamente pronto».

			Wachowski si è comunque rallegrata del fatto che i suoi film possano aiutare le persone trans nel loro percorso. «Quando si parla di trasformazione nella sci-fi», avverte, «si parla di immaginazione: è come creare nuovi mondi, per far diventare possibile quello che è apparentemente impossibile».

			Da quando Lana e Lilly Wachowski hanno fatto coming out, rispettivamente nel 2012 e nel 2016, numerose pubblicazioni (accademiche e non) scritte da donne trans avevano descritto Matrix come una delle più rilevanti metafore della transizione di genere mai prodotte dalla cultura pop.518 

			Nel saggio Femmine del 2019, la scrittrice americana Andrea Long Chu afferma:

			Il simbolismo della trama è facile da intuire: la doppia vita [del protagonista] Thomas Anderson (durante la notte è un hacker), il nome da prescelto (Neo), la sua vaga ma esasperante sensazione che il mondo abbia qualcosa che non va («una scheggia nella testa» la chiama Morpheus, il capo della resistenza). Neo ha una disforia. Matrix è il binarismo di genere.519

			Anche una delle scene più famose – quella in cui Neo deve scegliere tra la «pillola rossa» o la «pillola blu» – è stata interpretata in chiave allegorica. 

			Nel film, la «pillola blu» riporta il protagonista alla sua vita quotidiana simulata e fittizia («fine della storia: domani ti sveglierai in camera tua, e crederai a quello che vorrai», gli dice Morpheus). Quella «rossa», invece, lo fa risvegliare fuori da Matrix e dentro la realtà distopica di un’umanità schiavizzata dalle macchine. Assumendola, sempre per usare le parole di Morpheus, Neo decide di entrare «nel Paese delle Meraviglie» per vedere «quant’è profonda la tana del Bianconiglio». 

			Ad avviso di Long Chu, «più che una metafora della terapia ormonale» la pillola rossa è «un ormone vero e proprio». Nelle discussioni online, molti hanno sottolineato che negli anni Novanta la compressa di Premarin – un farmaco a base di estrogeni che si acquistava dietro prescrizione medica – era effettivamente rossa. 

			Tuttavia, nel corso degli ultimi due decenni la «pillola rossa» si è caricata di significati lontani anni luce dall’intento originario delle sorelle Wachowski o da certe letture dell’opera. 

			Per quasi tutti gli anni Duemila, il concetto di «pillola rossa» è stato usato soprattutto sui canali di Irc (acronimo di Internet Relay Chat, un protocollo di messaggistica istantanea molto diffuso all’epoca) in maniera prevalentemente ironica e scanzonata. 

			Col passare del tempo, si legge in un articolo su Al Jazeera della giornalista Darlena Cunha,520 l’idea della «pillola rossa» si è fatta molto più «sinistra» – e all’inizio degli anni Dieci è stata cooptata dai Men’s Rights Activists (Mra, «gli attivisti per i diritti dei maschi»), dai Pick-Up Artist (gli «artisti del rimorchio») e dalla Manosphere («maschiosfera»), una rete di siti, forum e subreddit che propongono contenuti misogini, sessisti e ferocemente antifemministi.521

			Per questi uomini (prevalentemente giovani e bianchi) la «pillola rossa» è un modo per liberarsi dal «lavaggio del cervello» portato avanti dal femminismo, ossia una pericolosa ideologia che causa «infelicità, disordine sociale, caos, conflitti globali» e che, ancor peggio, «è la ragione per cui certi uomini non fanno sesso».522 

			Da lì in poi l’espressione è stata adottata da altre comunità online, e pure il «dispensario» di pillole è cresciuto a dismisura.523 Ormai ne esistono di tutti i colori: c’è quella «nera» degli incel (i «celibi involontari»), che indica un atteggiamento fatalista e nichilista nei confronti di una società ritenuta irriformabile; quella «verde» degli eco-fascisti; quella «d’acciaio» dell’alt-right, che rappresenta la preparazione fisica e mentale in vista della «guerra razziale»; e così via. 

			In pratica, argomenta il giornalista David Neiwert, la «pillola rossa» indica un «processo di radicalizzazione»; mentre «redpillare» (dall’inglese red pill) qualcuno significa «farlo vivere in una realtà alternativa».524 

			Una guida per «redpillarli» tutti

			Com’era scontato, anche il mondo cospirazionista si è appropriato della «pillola rossa». Alex Jones di InfoWars, sempre negli anni Dieci, è stato tra i primi a promuoverla – anche in senso letterale, vendendo cioè sul suo sito pillole rosse dalle fantomatiche proprietà curative. 

			Su YouTube – prima che la piattaforma lo rimuovesse – era inoltre molto attivo l’account «James Red Pills America», che prometteva ai (tanti) seguaci di «istruirli sulla realtà» di un «mondo prefabbricato, controllato da un pugno di potenti come i banchieri, i Rothschild e George Soros». 

			Più in generale, scrive James Meek sulla London Review of Books, nel «binarismo epistemico pillola rossa-pillola blu» esistono «solo due distinti flussi di conoscenza da cui attingere» – uno «ufficiale», e l’altro «vero».525 

			Chi si rifà alla conoscenza «ufficiale» non ha capito nulla; è compito di chi ha già «aperto gli occhi» riportarlo sulla retta via. 

			A tal proposito, sono state compilate vere e proprie guide per «redpillare» i non-iniziati. Una in particolare, focalizzata su QAnon, circola da qualche anno su 4chan, 8chan e 8kun, nonché su blog e gruppi privati in altri social network: si chiama The Basics of Effective Red Pilling («Le basi per un “redpillaggio” efficace») ed è estremamente dettagliata. 

			Il documento parte dall’assunto che far assumere la «pillola rossa» è «un processo che va ripetuto nel tempo, e che richiede pazienza e abilità»: è preferibile somministrare «piccole pillole» volta per volta, piuttosto che «ficcarne una enorme in gola» col rischio che sia sputata fuori.

			Le persone, continua il testo, «non vogliono sentire prediche. Chi ne sa a pacchi tende a dire troppe cose e a sopraffare l’interlocutore». È fondamentale dunque «piantare un seme» e lasciare che germogli da solo, premurandosi di innaffiare la pianta al momento giusto «con cura e gentilezza». 

			Nel farlo, come prima cosa bisogna evitare di usare termini che possano allontanare le persone non «redpillate» – come «alieni», «terra cava», «scie chimiche», «ghiandola pineale», «rettiliani» o «adrenocromo». L’ideale è prenderla alla larga. 

			Per convincere qualcuno sull’esistenza della «cricca» di pedofili satanisti, ovvero uno degli architravi narrativi della teoria, si introduce genericamente il tema della «corruzione nel governo»; poi si mettono sullo stesso piano i partiti degli opposti schieramenti; infine si evoca l’immagine di una «ragnatela internazionale di corruttela» – un po’ come la criminalità organizzata, con i «politici» e le «élite» al posto dei mafiosi. 

			A quel punto si passa al livello successivo: siccome le «élite» hanno tutta la ricchezza e il potere che vogliono, le uniche cose che li fanno sentire vivi sono «le attività proibite e perverse». Tra cui, per l’appunto, la pedofilia e il satanismo. 

			Questo è soltanto uno tra i vari, chiamiamoli così, «casi di studio». La guida in questione si preoccupa anche di sintetizzare e schematizzare l’intero procedimento in questo modo: 

			Trova un argomento sul quale il soggetto ha già mostrato una propensione complottista;

			Chiedi al soggetto di farti spiegare l’argomento. Non parlare, ascolta e basta;

			Lusinga l’intelligenza del soggetto, lasciando intendere che ne sappia più di te;

			Scegli un argomento legato a QAnon che tu conosci già bene;

			Parlane al soggetto, fingendo di non capirlo; 

			Chiedi al soggetto di aiutarti nella comprensione dell’argomento, dicendo che è più brillante di te in queste cose;

			Fattelo spiegare dal soggetto; 

			Usa domande mirate per indirizzare il soggetto verso determinati aspetti che vuoi che approfondisca, anche per tenerlo lontano dalle «contronarrazioni» [le smentite e confutazioni, n.d.a.];

			Fallo arrivare alle risposte, lasciandogli credere che è tutto merito suo. 

			The Basics of Effective Red Pilling, insomma, è tutt’altro che un testo strampalato. Al contrario, scrive il ricercatore indipendente «Dapper Gander» nel suo blog su Patreon dedicato a QAnon, ha «solide basi nelle scienze cognitive» e impiega «sofisticate tecniche di manipolazione» sperimentate con successo da «sette, truffatori e schemi piramidali (che sono una via di mezzo tra una setta e una truffa)».526

			Certo: non tutti i seguaci di QAnon (o i credenti in altre teorie cospirazioniste) sono in grado di mettere in pratica stratagemmi così complessi.

			Eppure, sostiene il giornalista Mike Rothschild, l’approccio qanonista è tendenzialmente caratterizzato «dall’iperaggressività con cui si condividono quelle credenze», e soprattutto «dalla separazione che si crea con i propri cari»527 che rifiutano di essere «redpillati». 

			Le vittime di Q

			Nel luglio del 2019, ben prima che la teoria fosse conosciuta a livello globale, l’utente Sqwakomodile postava su Reddit la storia di come sua madre fosse stata «consumata» da QAnon. 

			«Il rifiuto di mettere in discussione il “piano” è peggiorato nel tempo», asserisce. Parlare con lei «mi fa stare male», perché «sento che è una mia responsabilità cercare di farla tornare nella realtà». Avere un parente coinvolto in QAnon «è un’esperienza estenuante, triste, spaventosa e demoralizzante».528 

			Da questa testimonianza è successivamente nato il subreddit /QAnonCasualties («Vittime di QAnon»), un gruppo di supporto che in pochi anni è arrivato a raggiungere i 185.000 iscritti. In esso si possono leggere i racconti di famiglie fatte a pezzi, di matrimoni andati in fumo, di amicizie rovinate, e di genitori e figli che non riescono più ad avere un rapporto. 

			Anche diverse testate hanno raccolto le esperienze di persone che, loro malgrado, hanno dovuto confrontarsi con le conseguenze della teoria. 

			«Susan» (i nomi citati d’ora in poi sono di fantasia) ha detto a Newsweek che «QAnon si è portato via mia madre». Un giorno, infatti, la donna le ha «rivelato» che «Obama era l’Anticristo e Trump avrebbe “ripulito” l’America»; da lì in poi è andata sempre peggio. «La persona che ricordavo probabilmente non esiste più; ormai si è persa in questo regno di fantasie e menzogne», dice Susan, «e io non so come rapportarmi con qualcuno che crede in cose completamente illogiche».529 

			«Emily», che ha parlato con Politico, pensa invece di aver «perso» il marito. I problemi sono iniziati nell’estate del 2020, quando l’uomo «si è messo a passare online tutto il suo tempo libero, guardando video e leggendo i forum». 

			Ben presto sia la famiglia che la moglie sono passati in secondo piano; «all’improvviso», ricorda Emily, «ogni cosa è diventata serissima».530 Nonostante lavorasse da casa per le restrizioni anti-Covid, era come se il marito non fosse lì. «È davvero sfiancante amare qualcuno e vederlo risucchiato in questo ciclo che non sai come spezzare», evidenzia Emily. 

			Un’esperienza analoga, riportata da VICE, è quella di «Jane». Il marito è stato «contagiato molto presto» da QAnon, probabilmente tramite un collega di lavoro, e da allora «la mia vita è stata capovolta». Per l’uomo, ogni cosa riguardava sempre e solo Q: le «briciole di pane», le «ricerche» degli altri seguaci e i video su YouTube «si erano impadroniti delle sue giornate».531 
A causa delle cose «terribili» che postava su Facebook, l’uomo ha avuto diversi problemi sul lavoro; anche l’ambiente domestico era diventato «ostile». Di tanto in tanto, ricorda Jane, non la faceva andare a letto costringendola a vedere video legati a QAnon. 

			Una sera la donna è tornata a casa e ha visto il marito aggirarsi freneticamente tra le stanze con un fucile a tracolla: pensava che da un momento all’altro sarebbe stata dichiarata la legge marziale, e che dei fantomatici «ladri» stessero per rapire e stuprare la moglie. «Non so se sono arrabbiata, sono davvero molto confusa. A oggi ancora non so cosa fare», conclude Jane.

			VICE ha raccolto un’altra vicenda davvero incredibile – quella di «Bill», sopravvissuto al massacro della Marjory Stoneman Douglas High School di Parkland avvenuto il 14 febbraio del 2018. 

			Oltre a doversi confrontare con il disturbo da stress post-traumatico e la sindrome del sopravvissuto, il ragazzo ha dovuto affrontare le accuse del padre, convinto che la sparatoria non sia mai avvenuta e che gli studenti fossero degli «attori» assoldati da qualche «potere oscuro».532 

			La discesa dell’uomo nella «tana del Bianconiglio» è coincisa con la pandemia. Bill riferisce che dalle posizioni no-mask e anti-lockdown il padre è passato in fretta a QAnon, poiché cercava disperatamente conferme alle sue idee. 

			La situazione è precipitata quando il padre ha visto il video in cui la deputata qanonista Marjorie Taylor Greene molestava David Hogg (sopravvissuto di Parkland e organizzatore della «March for Our Lives»), chiamandolo un «codardo» e un «idiota».533 In un commento su Facebook risalente al 2018, Greene si diceva convinta che la strage fosse una false flag per dare un giro di vite all’accesso alle armi e sbarazzarsi del Secondo Emendamento.534 

			Dopo quella clip, anche il padre di Bill ha finito con l’abbracciare la versione della false flag – nonostante il figlio abbia concretamente rischiato di perdere la vita nella sparatoria. «Non si fermerà mai da solo», ribadisce il ragazzo. «Ci sono sempre nuove teorie e nuovi obiettivi. Non so come aiutare qualcuno che è così implicato in queste cose. Anche se ne uscisse, però, non voglio più vederlo». 

			Non c’è solo QAnon, ovviamente. Un episodio eclatante è quello che riguarda Sebastian Shemirani, figlio di Kate Shemirani – una ex infermiera che nel corso della pandemia è diventata una delle leader del movimento antirestrizioni nel Regno Unito. In una manifestazione tenutasi nel luglio del 2021 a Trafalgar Square, la donna ha paragonato medici e operatori sanitari ai criminali di guerra nazisti, invocando per loro un nuovo «tribunale di Norimberga».535 

			Conversando con la giornalista Marianna Spring della Bbc,536 Sebastian ha fatto sapere che la madre lo ritiene «parte di una grande cospirazione della Cia per dimezzare la popolazione del Regno Unito», e che non ha più alcun rapporto con lei. 

			«Ormai non può più essere aiutata», conclude il ventunenne. «E quando tutto questo sarà finito tra qualche anno, e tutto quello che ha detto sarà dimenticato, le persone si scorderanno di lei. Il disastro che ha causato all’interno della mia famiglia, tuttavia, rimarrà per sempre». 

			In definitiva, questa selezione di storie dimostra che «redpillare» qualcuno – com’è scritto in The Basics of Effective Red Pilling – è davvero un «processo». Ma come puntualizza «Dapper Ganger», si può sempre tentare di invertirlo. 
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FUGA DAL PAESE DELLE MERAVIGLIE

			Fuori dal qulto

			All’inizio di giugno del 2019, il trentaduenne australiano Jitarth Jadeja sta fumando una sigaretta fuori dal suo appartamento. In quel momento è «in frantumi»: ha appena capito che tutto quello in cui ha creduto negli ultimi due anni era un gigantesco raggiro.

			Finita la sigaretta, Jadeja si mette al computer per postare nel subreddit /Qult_Headquarters – che si occupa, in base alla descrizione, di «documentare, criticare e smontare» QAnon. 

			«Avevate ragione, ragazzi... Q mi ha fregato», esordisce il testo firmato con il nickname «d-_-bored-_-b». Jadeja dice di essere entrato in contatto con la teoria nel dicembre 2017. «Credo di essere stato una facile preda», continua Jadeja. «Ero frustrato, vulnerabile e insicuro. Q ha dato un senso alla mia vita e, questa forse è la cosa più triste, mi ha regalato gioia».

			In un’intervista alla Cnn,537 l’uomo racconta di essere sempre stato più appassionato alla politica statunitense rispetto a quella australiana: se quest’ultima è «noiosa», la prima è come «un incidente stradale da cui non riesci a distogliere lo sguardo». 

			Nel corso delle presidenziali del 2016 era stato attratto dal «messaggio anti-establishment» del candidato democratico Bernie Sanders, ma per lui la vittoria di Donald Trump aveva cambiato le carte in tavola – o meglio, aveva ribaltato il tavolo. Subito dopo le elezioni ha smesso di «seguire i media mainstream» ed è passato ad Alex Jones e altre fonti cospirazioniste, che lo hanno traghettato verso QAnon. 

			Jadeja ne è rimasto folgorato e si è rinchiuso a doppia mandata nell’ecosistema di Q, passando il tempo sugli aggregatori di drop o a leggere le interpretazioni delle «profezie» di seguaci e influencer qanonisti. «Ero contento di sapere che il mondo non era così fottuto come sembrava», aggiunge, «e che lì fuori c’erano brave persone che si battevano per una giusta causa». 

			In breve tempo, parlava solo di QAnon; e questo gli ha fatto terra bruciata attorno, allontanandolo progressivamente dagli amici. «Nessuno mi credeva, e nessuno voleva sentirmi parlare di queste cose», spiega. «QAnon ha avuto un impatto negativo e distruttivo su quasi tutte le mie relazioni interpersonali». Solo il padre lo ha seguito in questo viaggio, tanto da diventare lui stesso un seguace della teoria. 

			Lentamente, però, la sua fede in QAnon si è riempita di crepe: troppe previsioni fallite, troppe incongruenze, troppi dettagli del «piano» che non quadrano. Se Julian Assange era stato così decisivo nel portare alla luce i panni sporchi di Hillary Clinton, si chiedeva Jadeja, perché Trump non blocca la richiesta di estradizione o gli concede la grazia? 

			L’uomo però ha continuato a ritenere affidabile Q aggrappandosi a una «prova» specifica. In uno dei suoi drop, Q aveva annunciato che Trump avrebbe usato la frase «tippy top» in pubblico; e Trump effettivamente l’aveva fatto, anche se diversi mesi più tardi. Questo voleva dire che Q faceva parte dell’entourage del presidente, oppure conosceva qualcuno di grosso alla Casa Bianca – se non addirittura Trump in persona. 

			Ma Jadeja era ormai roso dai dubbi. Così ha fatto una semplice ricerca su YouTube e si è imbattuto in compilation di discorsi, accorgendosi che il presidente aveva già usato in precedenza quell’espressione. Non gliel’aveva suggerito Q, insomma; era solo uno dei tanti tic linguistici di Trump.538 «È stata una delle sensazioni più brutte della mia vita», ricorda l’uomo. 

			È stato allora che ha fumato la sigaretta, per poi scrivere la sua esperienza nel subreddit. «Mi sento dannatamente stupido», scriveva Jadeja verso la fine del post, 

			eppure me lo merito. Lo so che me lo merito. Mi merito questo dolore, questa rabbia, questo buco nero di disperazione in cui sono piombato. Mi odio così tanto in questo momento. [...] Nessuno dovrebbe ascoltare mai più quello che ho da dire, [...] dovrei essere ridicolizzato senza sosta.

			Solo che, invece di essere ricoperto di insulti, Jadeja riceve centinaia di complimenti e un’ondata di supporto per la sua decisione. «È come se mi avessero dato il permesso di riprendermi un po’ di autostima e dignità», confida alla Abc. «Mi hanno indicato una strada per tornare in società che io pensavo di non meritare».539 

			Debunking e prebunking

			La vicenda di Jadeja – e altre simili, riportate dalla stampa o apparse nei subreddit di supporto540 – mostra quanto sia sfiancante abbandonare certe idee. Entrare dentro il cospirazionismo, come visto, è un processo; lo è pure uscirne. E secondo molti esperti, è decisamente più complicato compiere quest’ultima azione. 

			Di sicuro non c’è nessuna bacchetta magica, né un equivalente della «pillola rossa», o tanto meno una soluzione praticabile su larga scala. 

			Negli ultimi anni si sono spese molte risorse ed energie sul cosiddetto debunking, lo «smontaggio» delle teorie del complotto. Tendenzialmente però – sottolinea la ricercatrice Whitney Phillips in un’analisi sul Guardian541 – gli articoli (o i video) di debunking si rivolgono a chi è «già convinto dell’assurdità di una teoria», e forniscono «più informazioni, una maggiore comprensione del contesto e un vocabolario più approfondito per descrivere qualcosa che già conosce». 

			L’impatto su altri segmenti del pubblico è parecchio diverso. I giornalisti, prosegue Phillips, possono inavvertitamente fare da cassa da risonanza per una determina teoria; nonostante l’ostilità reciproca, la relazione tra i media e il complottismo è simbiotica.542 

			In questo sottile gioco delle parti, spesso e volentieri il vero «trofeo» è l’attenzione mediatica. Non a caso, nota la ricercatrice, in vari subreddit di QAnon si ringraziavano sarcasticamente i cronisti per averne parlato e aver portato nuovi iscritti. 

			Un altro effetto collaterale del debunking – un effetto per certi versi paradossale – è quello di rendere ancora più credibile una teoria del complotto. «Chi ci crede, o chi non è ancora del tutto convinto ma non ha fiducia nei media, può usare questi articoli come una conferma della validità della teoria, visto che tutto quello che scrivono i giornalisti è una menzogna», dice Phillips. 

			La debolezza del debunking è anche di tipo quantitativo: decostruire una teoria cospirativa è un’operazione che richiede persone, competenze e tempo. Per ogni teoria smentita, ce ne sono tante altre pronte a spuntare fuori e prenderne il posto. È una specie di «acchiappa la talpa» senza fine, con la talpa che si muove a una velocità smodata.

			A fronte di ciò, alcuni studiosi (principalmente anglosassoni) e anche i Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie degli Usa (Cdc) hanno esplorato altri potenziali rimedi, concentrandosi in particolare sul prebunking – ossia lo smontaggio preventivo.543 

			Il concetto è stato inventato negli anni Sessanta dallo psicologo sociale William McGuire, un pioniere degli studi sulla persuasione. Ispirandosi al funzionamento dei vaccini, il professore di Yale ha sostenuto che esporre una persona a versioni di idee fallaci «indebolite» – ma comunque persuasive – potesse aiutarla a costruire una barriera psicologica difensiva, andando così a «immunizzarla». 

			Il lavoro di McGuire è stato ripreso da un altro psicologo sociale, Sander van der Linden dell’Università di Cambridge, nell’ambito di una ricerca sui metodi di contrasto alla disinformazione sul cambiamento climatico. L’idea di neutralizzare la «cattiva informazione» prima della sua effettiva diffusione, ha detto van der Linden all’emittente pubblica statunitense Pbs,544 gli è sembrata «più attuale che mai» in un’epoca dominata dalla comunicazione digitale. 

			Insieme al collega Jon Roozenbeek, van der Linden ha progettato dei videogiochi da browser per testare sul campo queste intuizioni. In uno, chiamato Bad News e uscito nel 2018, il giocatore si deve calare nei panni di un disinformatore professionale per accumulare seguaci e far crescere la sua influenza, ricalcando le tattiche usate nel mondo reale – tra cui la creazione di profili falsi e siti di bufale, oppure la diffusione di teorie del complotto. 

			Uno studio, pubblicato sulla Harvard Kennedy School Misinformation Review, ha rilevato che giochi come Bad News «possono aiutare a conferire un’immunità psicologica contro la disinformazione in contesti culturali, linguistici e politici diversi tra loro».545 

			Nell’ottobre del 2020 è andato online un altro gioco, intitolato GoViral! e commissionato dall’Organizzazione Mondiale della Sanità per contrastare le falsità sui vaccini. Il funzionamento è analogo a quello di Bad News, con l’intento di comprendere i meccanismi alla base della disinformazione sul Covid-19. 

			Van der Linden, sempre parlando con la Pbs, ha spiegato che un ecosistema mediatico con una «buona igiene informativa» contribuisce a depotenziare le notizie false o le teorie del complotto. «Vogliamo arrivare a una sorta di immunità di gregge in cui un numero elevato di persone sia “psicologicamente vaccinato”», dice, «impedendo così alla disinformazione di diffondersi». 

			Tuttavia, non sono mancate le critiche a questo approccio. Per cominciare, i giochi in questione hanno avuto una circolazione tutto sommato limitata; il sito di Bad News, a detta di van der Linden, è stato visitato un milione di volte – che non è pochissimo, ma è comunque una cifra insignificante rispetto all’ambizione di arrivare all’«immunità di gregge». Anche Roozenbeek l’ha ammesso: «La stragrande maggioranza delle persone non userà mai questo gioco». In secondo luogo c’è il concreto rischio di far circolare le stesse idee e parole d’ordine che si vorrebbero «eradicare». 

			Questa strategia preventiva, avverte il politologo Adam Berinsky del Massachusetts Institute of Technology (Mit), può anche avere l’effetto di alimentare troppo lo scetticismo; e «una persona troppo sospettosa finisce col non credere in nulla, il che è altrettanto problematico del credere in qualsiasi cosa». 

			Sia il debunking che il prebunking, pertanto, sembrano essere insufficienti o inadeguati allo scopo. Rimane quindi la fatidica domanda: che fare con le teorie del complotto?

			La pillola blu

			Il cospirazionismo, argomenta la professoressa di psicologia sociale all’Università del Queensland Jolanda Jetten, è «un’esperienza totalizzante, da cui è molto faticoso affrancarsi».546 

			Come emerge con forza dalla storia di Jitarth Jadeja, chi smette di credere in una teoria del complotto rinuncia a un pezzo importante della sua identità e perde il suo universo valoriale di riferimento. Per questo, sottolineano diversi esperti, è fondamentale offrire supporto e mostrare empatia verso chi decide di fare questo passo – sia online che nella vita di tutti i giorni. 

			«Più che i fatti contano le relazioni interpersonali», afferma il giornalista David Neiwert, «che permettono di capire le cause profonde che portano le persone ad abbracciare le teorie del complotto. La maggioranza di chi ci crede ha bisogni e preoccupazioni legittime».547 

			Lo psicologo Jovan Byford, che studia da vent’anni il complottismo, ha elaborato sul sito The Conversation sei «regole d’ingaggio».548 Come prima cosa, dice, ci si deve rendere conto dell’ampiezza del compito: «Parlare con un complottista è per forza di cose arduo: bisogna armarsi di pazienza ed essere pronti a fallire». 

			La seconda regola è quella di riconoscere la «dimensione emotiva» del complottismo. Quest’ultimo è seducente non tanto per la forza delle sue argomentazioni, ma per l’intensità delle passioni che suscita; di conseguenza, è molto probabile che una conversazione degeneri in urla e accuse incrociate. Ecco: questo va assolutamente evitato. 

			Poi è necessario conoscere a fondo la natura e la profondità delle convinzioni dell’interlocutore. Chi vuole affrontare una teoria del complotto deve sapere di cosa parla; altrimenti c’è sempre il rischio di offendere l’intelligenza dell’altra persona, che è il modo più rapido per far naufragare una conversazione. 

			La quarta regola di Byford prescrive di trovare un «terreno comune». I nuclei di verità su cui si basano le teorie cospirative sono degli ottimi punti di partenza per intavolare una discussione proficua. L’obiettivo, infatti, non è quello di rendere un complottista meno curioso o meno scettico, ma di «cambiare la direzione» della sua curiosità e del suo scetticismo. 

			La quinta regola consiste nel contestare le «prove» di una teoria, collocando il cospirazionismo nel suo contesto storico. Molte presunte cospirazioni sul coronavirus, ad esempio, sono una riedizione di vecchie teorie su altre epidemie virali già ampiamente screditate; e in quanto tali non si pongono le giuste domande, arrivando così a conclusioni sballate. 

			Come ultima regola, lo psicologo suggerisce di essere «realistici» sulle proprie aspettative. Forzare troppo può avere effetti controproducenti e mettere ancor più sulla difensiva una persona, spingendola ancora più a fondo nella «tana del Bianconiglio». Lo scopo finale «non deve essere quello di “convertire” un complottista», conclude lo psicologo, «ma di seminare dubbi sulla teoria cui aderisce, lasciando che sia eventualmente lui (o lei) a metterla in discussione».

			Un approccio per certi versi analogo – ma più politico – l’ha proposto Erica Lagalisse, autrice di Anarcoccultismo. Dissertazione sulle cospirazioni dei re e sulle cospirazioni dei popoli. «Alcune teorie della cospirazione sono fuori di testa o accusano gli ebrei della povertà globale, e in questi casi litigare con i loro fan è un’importante azione antirazzista», specifica la scrittrice a VICE. «Ma a volte definire qualcuno “cospirazionista” è solo una manifestazione di pregiudizio di classe».549 

			Dal momento che «gli studiosi hanno in diversi modi reso inaccessibile la conoscenza», continua, «il miglior modo che le persone hanno per capire perché il mondo sembra tramare contro di loro è rivolgersi a internet, dove troveranno molte seducenti teorie della cospirazione. E non credo che dovremmo deridere le persone per questo». 

			Per Lagalisse il punto è che «abbiamo buone ragioni per non fidarci delle autorità», ed è «salutare sapere che i governi del mondo sono interessati a proteggere gli interessi delle élite» oppure sono impegnati a escogitare «modi ancora più sconvolgenti per estrarre profitto da noi senza darci niente in cambio». Invece di ridicolizzare o escludere i complottisti, la loro mentalità sospettosa andrebbe convogliata verso «un’analisi anticapitalista meno roboante e più aderente ai fatti». 

			Infine, c’è chi ha una posizione «cautamente conservativa»: nel senso che con le teorie del complotto, stringi stringi, c’è ben poco da fare. 

			«Un po’ come la flora intestinale», scrivono Joseph Uscinski e Joseph Parent in American Conspiracy Theories, «la maggior parte delle teorie del complotto è innocua, e alcune potrebbero rafforzare il sistema immunitario». Di conseguenza, «non si può fare molto più di quello che già si fa attualmente: ovvero tenere d’occhio i gruppi e gli individui potenzialmente violenti, e intervenire quando le minacce si fanno concrete».550 

			Per il resto, non ci sono dubbi sul fatto che le teorie del complotto ci faranno compagnia ancora a lungo. Lo hanno sempre fatto. Perché si tratta di qualcosa che divide e unisce; che rivela le nostre paure, le nostre psicosi e i nostri desideri; che illumina i recessi oscuri di un paese e di una società. 

			E che in fondo ci rassicura, visto che dà l’illusione di rendere comprensibile la nostra permanenza su questa Terra. Ma la verità, come ha detto il fumettista britannico Alan Moore nel documentario The Mindscape of Alan Moore, è che il mondo è un immenso casino.551 

			La pandemia non è stata pianificata da qualche miliardario in combutta con i governi. I vaccini non sono delle armi di sterminio di massa. Nessun utente anonimo su internet sconfiggerà la pedofilia con discutibili profezie. I rettiliani provenienti da un’altra dimensione non si sono impossessati dei capi di Stato per lanciare guerre inutili e sanguinose. Le crisi economiche non sono decise a tavolino da un manipolo di banchieri ebrei che si incontrano di nascosto in un cimitero, o ai piani alti di un grattacielo in qualche metropoli. L’emergenza climatica non è stata innescata delle scie chimiche spruzzate da aerei speciali. 

			È tutto molto più spaventoso di così; quindi, tutto incredibilmente più difficile da accettare. 

			«Il mondo è una nave alla deriva», ribadisce Moore, e nessuno ha davvero il controllo del timone. 
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