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LA TESTIMONIANZA DELLA POESIA





INTRODUZIONE

Questo libro riunisce le lezioni che ho tenuto in lingua inglese all’Università di Harvard, nell’anno accademico 1981-1982, presso la cattedra di poesia intitolata a Charles Eliot Norton, antico docente di quella università. Un onore non da poco, considerati i nomi di chi mi ha preceduto in questo incarico, nomi di importanza durevole per la letteratura e l’arte del Novecento, come Igor Stravinskij, Thomas Stearns Eliot, Edward Estlin Cummings. Ogni nomina è annuale e comporta per il prescelto l’obbligo di illustrare in sei lezioni pubbliche le proprie idee sull’ambito artistico che rappresenta. Confesso che proprio la necessità di parlare, nel mio caso, della poesia ha determinato molte perplessità ed esitazioni se accettare o meno l’invito che mi era stato rivolto. La poesia è un’occupazione – o una malattia – troppo avviluppata nel pudore perché se ne mettano in piazza i segreti, traendo da vicende private chissà quali conclusioni generali. Inoltre una sorta di timore superstizioso mi ha sempre trattenuto dall’impersonare il ruolo di chi esalta la sua condizione di poeta, quasi sospettassi, dietro l’odierno profluvio di discorsi sulla poesia, una latente paralisi creativa.

Quando, per varie ragioni, ho infine deciso di accettare la proposta, sono caduto in uno stato prossimo al panico perché non sapevo che cosa avrei potuto dire. Solo una cosa mi era chiara: di queste 
mie lezioni dovevo fare un uso pratico. Ero il primo poeta slavo che saliva sulla cattedra Norton, non solo: ero il primo poeta di quella parte d’Europa – centrale, o centro-orientale – che era la mia. Avevo dunque l’opportunità di comunicare qualcosa al pubblico americano dalla nostra particolarissima prospettiva. Credo da tempo che, se una speranza ancora esiste per il continente europeo, essa si celi nelle potenzialità, artificialmente inibite, dei paesi compresi tra la Germania e la Russia, in quella seconda o altra Europa che, ormai da qualche decennio, non guarda più alla prima con devota ammirazione. Così riflettendo, prendevo coscienza delle trappole che era opportuno evitare. In primo luogo, artificioso e assai poco indicato sarebbe risultato un atteggiamento di ossequiosa piaggeria nei confronti dei costumi intellettuali dell’Occidente, al fine di agevolare l’accettazione di un paio di verità poco piacevoli da parte dei miei ascoltatori. In secondo luogo, nulla sarebbe venuto da una propaganda forzata della cultura polacca, del tipo: «Siccome non ci loda nessuno, lodiamoci da soli». Entrambi questi estremismi mi sono estranei. Con gli stranieri cerco e spero di comportarmi da uomo libero, che non si vergogna del proprio patrimonio culturale, ma nemmeno gli attribuisce un rango d’eccezione. Credo dunque di essere riuscito a sfuggire a entrambi gli errori. Piuttosto, il lettore potrebbe rimproverarmi qua e là una moderazione eccessiva, dettata sia dalla conoscenza dell’ambiente universitario americano, sia dalla personale ripugnanza per ogni espressione troppo cruda.

Le lezioni sono state scritte in polacco e poi tradotte da me medesimo in inglese, il che mi pare 
più comodo per gli scopi che mi prefiggo rispetto allo scrivere direttamente in inglese. Il testo inglese, in accordo con lo statuto della cattedra Norton, è stato consegnato alla casa editrice Harvard University Press e dato alle stampe. La sua pubblicazione è prevista per l’inizio del 1983, in contemporanea con quella del testo polacco.

 


Berkeley, dicembre 1982
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COMINCIANDO DALLA MIA EUROPA

 
 


	 


	 


	 


È un grande onore per me, e un alto privilegio, poter parlare dalla cattedra intitolata a Charles Eliot Norton. Poiché, però, è una cattedra di poesia, mi accingo a tenere queste lezioni con una certa apprensione. Sulla poesia nel nostro secolo è stata scritta un’enorme quantità di libri dotti che trovano, almeno nei paesi dell’Occidente, più lettori della poesia stessa. Questo non è un buon segno, ma è spiegabile sia con l’intelligenza dei loro autori sia con lo zelo nell’assimilare le nuove discipline scientifiche, che oggi godono di universale rispetto. Un poeta che volesse competere con tali montagne di erudizione dovrebbe fingere di avere maggiore autocoscienza di quanta gli sia consentita. In realtà sono stato tutta la vita in potere di un daimon e io stesso non so bene come siano nate le poesie che esso mi dettava. È questo il motivo per il quale, in tutti gli anni in cui ho insegnato letterature slave a Berkeley,1 mi sono sempre limitato alla storia della letteratura, cercando di stare alla larga dalla poetica. C’è però qualcosa che mi conforta e che giustifica, credo, la mia presenza qui, a Harvard, per parlare da una cattedra di poesia. Intendo l’angolo d’Europa che mi ha formato e al quale sono rimasto fedele, scrivendo esclusivamente nella lingua della mia infanzia.

Il XX secolo, più proteiforme e sfaccettato, forse, di qualunque altro, cambia aspetto a seconda del 
punto di osservazione, incluso quello geografico. Il mio angolo d’Europa, a seguito degli eventi straordinari e letali che lì si sono verificati, paragonabili a una serie di devastanti terremoti, consente una prospettiva peculiare. Chiunque venga da là guarda alla poesia del nostro secolo in modo leggermente diverso rispetto alla maggior parte dei miei ascoltatori, in quanto vede in essa il testimone di una grande trasformazione che l’umanità sta vivendo, e a cui la poesia stessa partecipa.

Individui e collettività umane scoprono sempre nuove dimensioni accessibili unicamente per esperienza diretta. Questo vale anche per la dimensione storica che sperimentiamo senza volere, e talvolta addirittura contro la nostra volontà, non attraverso i libri, semmai leggendo i libri in maniera diversa proprio in virtù dell’esperienza. E per esperienza intendo non soltanto l’aver conosciuto in modo diretto la pressione della Storia sotto forma di fuoco che piove dal cielo, invasioni di eserciti stranieri, città distrutte e via dicendo. La storicità può manifestarsi anche in un particolare architettonico, nella conformazione di un paesaggio, persino in alberi come quelli vicino al luogo dove sono nato, querce talmente antiche che serbavano memoria dei miei antenati pagani. Ma è anche vero che solo la coscienza dei pericoli che incombono su quanto amiamo ci permette di penetrare a fondo la dimensione del tempo e di avvertire in tutto ciò che vediamo o tocchiamo la presenza delle generazioni passate.

Sono nato e cresciuto esattamente al confine tra Roma e Bisanzio. Che senso ha – vi chiederete – evocare antiche potenze la cui valenza è oggi meramente simbolica? In verità quella divisione ha 
resistito ai secoli, tracciando di fatto una linea di demarcazione, non sempre evidente sulla mappa, fra i territori di fede romano-cattolica e quelli di fede ortodossa. Secolo dopo secolo l’Europa ha perpetuato quell’antica divisione soggiacendo al contempo alla legge dell’asse Nord-Sud. Nelle mie terre tutto veniva da Roma: il latino come lingua ecclesiastica e letteraria, le dispute teologiche medioevali, la poesia latina come modello per i poeti del Rinascimento, le bianche chiese in stile barocco. E a sud, verso l’Italia, si rivolgevano i sogni degli amanti delle arti e delle scienze. Sono considerazioni tutt’altro che astratte ora che cerco di dire qualcosa di sensato sulla poesia. Se uno dei miei temi sarà la strana sorte dell’immaginazione religiosa in questo secolo, e anche della poesia dal momento in cui ha cominciato a fungere da surrogato della religione, è perché a scuola ho studiato per tanti anni storia della Chiesa cattolica e della dogmatica su certi grossi manuali ormai dismessi ovunque (persino quelli in uso nei seminari ecclesiastici dubito siano altrettanto precisi). E un altro tema su cui tornerò spesso, il classicismo – con il quale ho un rapporto ambivalente, di fascinazione e repulsione –, non è privo di nessi con le poesie di Orazio, Virgilio e Ovidio che leggevamo e traducevamo in classe. Nel corso della mia vita il latino è scomparso dalla liturgia della Chiesa e dai programmi scolastici, in conseguenza del progressivo indebolimento dell’asse Nord-Sud; sarebbe però prematuro relegare Roma e Bisanzio in un passato irreversibile, giacché la loro eredità si manifesta in forme sempre nuove, talvolta difficili da definire.

Cominciai presto ad avvertire un senso di minaccia 
proveniente da est – e non, naturalmente, dal cristianesimo orientale, bensì da ciò che era il portato della sua sconfitta. La legge dell’asse Nord-Sud non riguardava solo i popoli barbari convertiti da Roma, ma anche gli immensi territori che avevano accolto la fede religiosa da Bisanzio; la fede, ma non la lingua della Chiesa. Lo storico russo Georgij Fedotov2 vede la fonte di tutte le sventure della Russia nel fatto che fu un idioma slavo a diventare lingua della Chiesa, e non il greco, che avrebbe potuto esercitare all’Est una funzione universale equivalente a quella del latino. Così la Russia rimase a lungo isolata, e le idee occidentali, scoperte troppo repentinamente e troppo tardi, assunsero infine forme degenerate. In Polonia, paese che nel 1920 vinse la guerra contro la Russia rivoluzionaria e grazie a ciò riuscì a conservare la propria indipendenza fino al 1939, il senso di minaccia era troppo basilare perché se ne debbano indagare le ragioni storiche più profonde. Eppure la conoscenza del russo fin dall’infanzia e certi tratti «orientali» del mio carattere mi hanno portato, col tempo, a riflettere sul messianismo russo e sulla sua città santa, Mosca, detta – non senza conseguenze durature – la Terza Roma. L’interesse che provo per Dostoevskij, nome che ricorrerà spesso in queste mie lezioni, è dunque, in larga misura, una risultante della geografia.

La lingua dei poeti polacchi del XVI secolo, come anche quella delle Bibbie coeve, sia cattoliche, sia protestanti, è più vicina al polacco odierno di quanto non lo sia la lingua del Faerie Queene all’inglese contemporaneo; o, per meglio dire, lo è per tono e sensibilità. Ciò significa che un poeta polacco 
può entrare in un rapporto più intimo con i suoi predecessori nel mestiere poetico, e sentirsi a suo agio nel XVI secolo. Ma il più insigne di quei poeti, Jan Kochanowski, nato un paio di decenni prima di Edmund Spenser, era bilingue: è autore di molte poesie in latino, e tra quelle in polacco parecchie non sono che adattamenti da Orazio. È inevitabile dunque, almeno per me, che un poeta polacco finisca per porsi questa domanda, molto professionale: che fare oggi con il classicismo?

Se, quando parlo di asse Nord-Sud, posso sperare di essere compreso dai miei ascoltatori, sospetto invece che il concetto di asse Est-Ovest sconfini un po’ troppo nell’esotismo, anche se non è sconosciuto almeno ai lettori di Guerra e pace, i cui protagonisti, russi istruiti, conversano spesso e volentieri in francese. Nel XVIII secolo il francese diventa, dopo il latino, la seconda lingua universale d’Europa, che stavolta comprende nella propria sfera d’influenza anche la Russia. Nelle capitali di provincia esteuropee e centroeuropee nasce il mito di Parigi capitale del mondo. Gli occhi dei cattolici devoti continuano a essere rivolti verso Roma, sede del papato, ma le persone colte, di mondo, all’ultima moda ora vogliono sapere che cosa accade di nuovo nei salotti intellettuali parigini. Così la Francia esporta in successione i suoi filosofi, la sua rivoluzione e le sue guerre napoleoniche, poi il suo romanzo e, infine, l’ondata di rinnovamento che investe la poesia e la pittura: il simbolismo, il cubismo, il fauvismo, il surrealismo. Ormai questo è un periodo che appare già concluso o prossimo a concludersi, perché, com’è successo con il latino, scomparso dalla liturgia e 
dalle scuole, sempre meno giovani in Europa ritengono opportuno, non foss’altro che per snobismo, imparare il francese. Malgrado ciò la poesia moderna di molti paesi europei può essere compresa solo considerando la fusione di due elementi: uno locale e uno importato da Parigi.

La mappa letteraria dell’Europa, quale si presentava fino a poco tempo fa all’Occidente, includeva numerose macchie bianche. L’Inghilterra, la Francia, la Germania, l’Italia vi erano ben raffigurate, ma già la penisola iberica appariva come un semplice abbozzo, l’Olanda, il Belgio e la Scandinavia avevano contorni sfocati, mentre gli spazi totalmente bianchi a est della Germania avrebbero potuto essere contrassegnati dalla scritta Ubi leones: una vasta area abitata da bestie selvagge che includeva Praga (menzionata solo qualche volta per via di Kafka), Varsavia, Budapest e Belgrado. Solo molto più a est compariva sulla mappa Mosca. L’immaginario delle élite culturali ha indubbiamente anche un peso politico e incide sulle decisioni delle élite di governo, come dimostra la sorte dei cento milioni di europei tranquillamente ascritti alla voce «perdite» quando vennero siglati gli accordi di Yalta. Fu quello, forse, il momento in cui si ruppe definitivamente l’asse Est-Ovest, e gli intellettuali parigini, sin lì avvezzi a vedere le loro idee e i loro libri ammirati come universali sulle rive della Vistola, del Dnepr e del Danubio, si trovarono condannati al provincialismo e iniziarono a cercare una compensazione oltreoceano, dove però la tortuosità del loro pensiero e del loro stile non incontrò molti adepti neppure nelle università.

Quand’ero giovane, ogni discepolo delle Muse 
che provenisse da una delle macchie bianche sulla mappa doveva trascorrere un periodo più o meno lungo di apprendistato a Parigi. Così fu anche per me, con l’aggiunta, oltretutto, di certe implicazioni familiari consistenti nel fatto che un mio parente, in verità lontano, Oscar Milosz, educato sin dall’infanzia in Francia, era un poeta francese. Essendo stato a Parigi la prima volta da giovanissimo, in seguito ho potuto constatare più volte con meraviglia il contrasto tra i radicali cambiamenti occorsi in me e nei paesi a est della Germania, e la perfetta continuità e immutabilità osservabile nella vita della Ville Lumière. Mezzo secolo dopo ho scritto su questo una poesia che spiega quanto ho appena detto meglio della mia prosa.

 


RUE DESCARTES

	Oltrepassando rue Descartes 
Scendevo verso la Senna, giovane barbaro in viaggio 
Intimidito dall’arrivo nella capitale del mondo.

	Eravamo in molti, di Jassy e Kolozsvár, Vilna e Bucarest, Saigon e Marrakech,


Col vergognoso ricordo dei costumi domestici 
Di cui non si doveva parlare a nessuno: 
L’accorrere di ragazzotte scalze a un batter di mani, 
Lo spartire i cibi con formule magiche, 
Preci corali recitate da signori e servi.


	Avevo lasciato alle spalle tetri distretti. 
Entravo nell’universale, ammirando, desiderando.

	
	In seguito molti di Jassy e Kolozsvár, di Saigon e Marrakech 

Furono uccisi perché volevano abbattere i costumi domestici.


	In seguito i loro colleghi conquistarono il potere 
Per uccidere in nome di belle idee universali.

	
	Intanto la città si comportava in conformità alla sua natura, 
Risuonando nel buio con una risata rauca, 
Cuocendo bastoni di pane e versando vino in brocche d’argilla, 
Comprando al mercato pesci, limone e aglio, 
Indifferente a onore e infamia e a grandezza e gloria, 
Poiché tutto ciò era già stato e si era trasformato 
In monumenti che rappresentano chissà chi, 
In una melodia percettibile appena o in frasi fatte.


Appoggio di nuovo i gomiti sul granito del lungofiume 
Come se fossi tornato da un viaggio nei paesi sotterranei 
E avessi d’improvviso visto in moto nella luce la ruota delle stagioni 
Là dove sono caduti gli imperi e quelli che vivevano sono morti. 
E non c’è più né qui né altrove la capitale del mondo. 
E a tutti i costumi abbattuti è stata resa la loro buona reputazione. 
E so ormai che il tempo delle generazioni umane è diverso da quello della terra.


E dei miei peccati gravi uno è quello che meglio ricordo: 
Percorrendo una volta un sentiero nel bosco lungo un ruscello 

Gettai una grossa pietra su una serpe d’acqua attorcigliata nell’erba.


E ciò che mi è capitato nella vita è stato la giusta punizione 
Che prima o poi raggiunge chi infrange il divieto.


19803

 


Le idee universali hanno da tempo perduto sapore per noi di Vilna, Varsavia o Budapest, ma ciò non vuol dire che lo abbiano perduto ovunque. I giovani cannibali che, in nome di inflessibili princìpi, massacravano la popolazione della Cambogia si erano laureati alla Sorbona e cercavano semplicemente di mettere in pratica quello che avevano letto nelle opere dei filosofi. Noi invece, avendo visto con i nostri occhi a cosa porta la violazione – in nome di una dottrina – di costumi e tradizioni, ossia di tutto ciò che si sviluppa a poco a poco, organicamente, nel corso dei secoli, potevamo pensare soltanto con orrore alle follie da cui si lascia irretire la mente umana, indifferente al carattere ripetitivo dei suoi errori.

La poesia che ho letto racchiude in sé più temi. Al livello principale è una confessione, l’ammissione di un grave peccato. Ma non perché sia male uccidere o ferire un essere vivente, bensì perché in Lituania, la terra dalla quale provengo, la serpe d’acqua era considerata una creatura sacra, per la quale i contadini lasciavano una scodellina di latte sulla soglia di casa. Era associata alla fertilità – fertilità della terra, fertilità della famiglia –, ed era amata dal sole. «Non lasciare nel campo una serpe 
d’acqua morta, seppelliscila. Vedendo una serpe morta il sole piangerebbe».4

Lo studente che con molto zelo componeva elaborati in francese5 ed era assiduo lettore di Paul Valéry, non avrebbe dovuto avere molto in comune con il culto della serpe. Eppure la componente superstiziosa della mia natura era ed è rimasta più forte delle idee universali, almeno al livello da cui scaturisce la poesia. E se il cattolicesimo romano ha inculcato in me un perenne senso del peccato, più forte ancora forse si è dimostrato un altro senso di colpa, più primitivo, pagano.

Non intendo esagerare accentuando questo esotismo provinciale. Un dato ricorrente con cui si trovano a fare i conti gli storici della letteratura o dell’arte è l’affinità profonda tra individui vissuti in uno stesso periodo, ma in paesi distanti. Oserei addirittura attribuire alla misteriosa sostanza del tempo le somiglianze osservabili, in un preciso momento storico, tra civiltà che non comunicano tra loro. Ma poiché una simile affermazione può apparire forzata, mi limiterò alla sola Europa. In Europa poeti di lingue diverse attivi nel medesimo periodo sono uniti spesso da una cifra stilistica comune che è il frutto di un’enigmatica osmosi, non solo di un prestito diretto. A cavallo tra il XVI e il XVII secolo, per esempio, un francese poteva leggere un poema sulle rovine di Roma scritto da Joachim du Bellay, un polacco conoscere lo stesso poema come opera di Mikołaj Seęp Szarzyński, e uno spagnolo come opera di Francisco de Quevedo, mentre in realtà il suo vero autore, adattato senza alcuno scrupolo, era un umanista latino poco noto, Giano Vitale da Palermo. Nel Novecento, con l’accresciuta velocità degli 
scambi, osmosi e prestiti reciproci sono diventati normali per i poeti. E anche Varsavia, Budapest o la mia Vilna rientrano in questo spazio di circolazione comune. Persino la New York letteraria degli anni Trenta, con la sua anima di sinistra, il suo marxismo e la sua «letteratura per le masse», rifletteva esattamente le inquietudini proprie di chi scriveva nella mia provincia. E del resto quella New York letteraria era composta in massima parte da emigrati provenienti dall’Europa orientale e centrale.

Quante volte, nel nostro secolo, si è sentito definire la poesia come un palinsesto, che, se letto in modo adeguato, fornisce una testimonianza sull’epoca a cui appartiene. È una definizione corretta, purché non la si intenda come vorrebbero certe scuole di sociologia, e di sociologia della letteratura. Ho attraversato personalmente il purgatorio delle dottrine sociali, e ne conosco fin troppo bene l’aridità per ritornarci sopra in questa sede, benché mi sia imbattuto anche in loro applicazioni straordinariamente ingegnose – e comiche –, come la celebre disputa tra le file dell’avanguardia polacca degli anni Venti su quale rima sia da considerare socialista. E tuttavia non ho dubbi che i posteri ci leggeranno nel tentativo di comprendere che cosa è stato il Novecento, proprio come noi apprendiamo molto sull’Ottocento grazie alle poesie di Rimbaud e alle prose di Flaubert.

Mi chiedo allora quale testimonianza offra del Novecento la poesia, pur essendo conscio che i giudizi che noi formuliamo, immersi totalmente nel nostro tempo, dovrebbero essere considerati inattendibili a priori. Permettete che mi accosti al tema in modo indiretto, prendendo le mosse 
dall’opera di Mozart Il flauto magico e dall’omonimo film di Ingmar Bergman, forse la migliore dimostrazione di quali cose sia capace la grande arte cinematografica (arte che oggi, malgrado tutta la sua perfezione tecnica, si pone spesso, per finalità commerciali, al servizio della degradazione dell’uomo). Il flauto magico ci introduce in un clima storico talmente diverso da quello in cui ci ritroviamo a vivere che il solo contrasto tra l’atmosfera di fine Settecento e l’atmosfera del nostro tempo appare istruttivo.

Il libretto dell’opera di Mozart ci parla di una lotta tra le tenebre dell’oscurantismo e la luce della ragione; ma il sacro e il razionale non sono separati, poiché il Tempio, ossia la loggia massonica, conferisce qualità sacrali alla mente umana che aspira alla sapienza. Sapienza che, peraltro, è concepita in vari modi, come evidenzia il moltiplicarsi, nel Settecento, delle «logge mistiche», ottimamente illustrato da Auguste Viatte nell’ormai classico Les sources occultes du Romantisme. Al Tempio si può accedere solo dopo aver superato svariate prove e iniziazioni. Quelli che non cedono alle ingannevoli lusinghe della Notte entrano a far parte della ristretta cerchia degli eletti uniti da un comune proposito, e sanno come assicurare agli uomini la felicità. Il flauto magico fu messo in scena a Vienna nel 1791 – si noti, lo stesso anno in cui a Varsavia veniva promulgata la Costituzione del 3 maggio, anch’essa opera di massoni ed emanazione del 1789 francese.

Gli uomini di quest’epoca sembrano respirare un’aria di fiducia, di speranza, di fede – talvolta di stampo millenaristico – nell’avvento di una nuova èra per l’umanità. Molti di loro perderanno la vita 
sulla ghigliottina. Altri seguiranno Napoleone, vivendo poi la sua sconfitta come la fine – per molto tempo – di ogni speranza. Altri ancora elaboreranno programmi di socialismo utopico. Tutti però sono animati dall’idea – rinnovata e laicizzata – del monaco medioevale Gioacchino da Fiore, che divideva la storia in tre grandi epoche: l’epoca del Padre, l’epoca del Figlio e l’epoca a venire, quella dello Spirito.

Ancora oggi non è chiaro che cosa è stato veramente il fenomeno noto come Romanticismo, tanto più che il termine non significa la stessa cosa in Inghilterra e sul continente, e non solo: indica cose differenti nei diversi paesi europei. La poesia romantica è il cuore della letteratura polacca, e io sono cresciuto e ho studiato a Vilna, la città in cui è nato il Romanticismo polacco. E forse non è un caso, considerato il carattere peculiare della capitale lituana. Al tempo della mia giovinezza, Vilna era ancora una città di chiese e logge massoniche, e i carri di Napoleone, passati di lì sulla strada per Mosca, sembravano essere ripartiti appena il giorno prima. I miei colleghi di università più anziani – più anziani di cent’anni – vi avevano fondato organizzazioni segrete solo per iniziati, come nel Flauto Magico di Mozart. Uno di loro era diventato il maggiore poeta polacco e io, naturalmente, mi considero suo discepolo.

Giunto qui, a questa cattedra di poesia, da luoghi indicati sulla mappa con macchie bianche, non posso certo sperare, pronunciando il nome di Adam Mickiewicz, che esso evochi qualcosa nei miei ascoltatori, trattandosi di un nome sconosciuto. Se avessi menzionato Puškin sarebbe stato 
diverso. Ma la grandezza di Puškin è accettata sulla fiducia, dato che le traduzioni non la rispecchiano minimamente: la sua fama ha semplicemente tratto vantaggio dalla popolarità della grande prosa russa. Il suo contemporaneo polacco Mickiewicz è parimenti intraducibile. Il suo verso riassume, in un certo senso, l’intera storia del verso polacco, forgiato prima dal classicismo latino e poi da quello illuminista francese. Ma non è solo la tecnica poetica che fa di Mickiewicz un erede dell’Illuminismo. In lui la filosofia dei Lumi è al tempo stesso negata e recepita nella forma di un sostanziale ottimismo riguardo al futuro, di una fede di stampo millenaristico in un’epoca dello Spirito. È una caratteristica, questa, che sembra collegare ovunque il Secolo della Ragione con la prima metà dell’Ottocento, che definirei Epoca degli Slanci. Persino un poeta così ostile al razionalismo dei filosofi come William Blake, tanto più radicale dei romantici suoi contemporanei nel rifiutare tale indirizzo di pensiero in quanto consapevole delle sue conseguenze, non può essere compreso trascurando le sue profezie sulla vittoria dell’uomo nella lotta contro la Notte, il Freddo e l’Ego spettrale.

Nella poesia polacca, al confine tra Roma e Bisanzio, si è radicata una speranza incorreggibile, che nessuna catastrofe storica ha mai potuto estirpare. È una speranza enigmatica, che solo in apparenza risale al tempo in cui Mozart componeva Il flauto magico, o all’Epoca degli Slanci romantici, ma che in realtà affonda le sue radici alcuni secoli addietro; e pare fondarsi su una fede profonda nella bontà sostanziale del mondo creato da Dio, e sul retaggio bucolico degli abitanti delle campagne.

 
L’opera più importante della letteratura polacca, il Pan Tadeusz di Mickiewicz, fu scritta a Parigi tra il 1832 e il 1834 da un esule politico ed è un poema epico, benché piuttosto singolare, considerato di che cosa tratta. L’azione è ambientata nella provincia lituana, e il poema celebra i piaceri dell’andare per funghi o del preparare un buon caffè, descrive battute di caccia e banchetti, parla con devozione di alberi quasi fossero persone, e attribuisce un significato particolare alle albe e ai tramonti, che sono come il sollevarsi e l’abbassarsi del sipario in un sereno e comico teatrino di marionette. È un’opera stupefacente, unica nel suo genere in tutta la poesia mondiale, e rimane un punto di riferimento costante per ogni poeta polacco. Non escludo che sia responsabile anche del contenuto di questa mia lezione.

Parlo, naturalmente, dell’asse Passato-Futuro. Le sorti della poesia cambiano se è possibile scrivere un’opera come, per esempio, l’ode Alla gioia di Schiller e Beethoven. Ma perché lo sia è necessaria una fiducia di fondo, un senso di grande apertura verso il futuro da parte sia del singolo individuo sia del genere umano.

Come si spiega che essere un poeta del Novecento significhi allenarsi a ogni sorta di pessimismo, sarcasmo, amarezza, dubbio? Sotto quest’aspetto non c’è una grande differenza tra gli anni della mia giovinezza e il momento presente, quando il secolo già volge al tramonto. La particolarità di questi ultimi decenni consiste semmai nella generalizzazione degli atteggiamenti negativi, tanto che al riguardo l’uomo della strada ormai non è da meno del poeta. Quand’ero giovane avvertivo chiaramente la totale assurdità di tutto quello che 
accadeva sul nostro pianeta, un incubo che non poteva finire bene – e che in effetti avrebbe trovato definitiva espressione nel filo spinato dei campi di concentramento e nelle camere a gas. Cresciuto sui romantici polacchi, non potevo non interrogarmi sulle cause di questo contrasto tra il loro futuro aperto e il nostro futuro avviato unicamente verso la catastrofe. Oggi penso che le apocalissi annunciate possono anche cambiare nome, ma essenziale non è il nome che viene dato all’angoscia, bensì la condizione mentale che la genera, e che individua solo ex post i motivi specifici della propria disperazione.

Permettete che ricorra a qualche esempio americano. In un paese i cui padri fondatori professavano le idee dell’Illuminismo, Walt Whitman non era un’anomalia. Per lui il futuro era aperto, esattamente come nel Secolo della Ragione e nell’Epoca degli Slanci. Ma un paio di decenni dopo la sua morte tutto cambia. I poeti espatriati detestano il presente e il futuro, e rivolgono lo sguardo verso il passato. È difficile intravedere un domani nella Terra desolata di T.S. Eliot, e dove non c’è domani non può che entrare in scena il moralismo. I Cantos del suo amico Ezra Pound, non foss’altro che per il caos di idee che riflettono, contengono già un’opzione politica reazionaria. Robinson Jeffers, ostile alla società, autoesiliatosi sulle sponde del Pacifico, crea visioni di un eroico «inumanismo» nel quale non c’è posto per la dimensione del futuro. E dice: 


 


	         Notiamo anche

Quanto in fretta la civiltà si guasta e decade; le qualità migliori, lungimiranza, umanità,

 
Rispetto disinteressato per la verità, muoiono per prime; il peggio viene dopo.

 (Teheran, in The Double Axe)

	 


L’Urlo di Allen Ginsberg, benché motivato in maniera del tutto diversa, anzi opposta, rappresenta paradossalmente il coronamento di quel verso whitmaniano che un tempo serviva a celebrare il futuro aperto a ogni possibilità. Al suo posto abbiamo ora la disperazione di un uomo imprigionato in una civiltà malvagia, vista come una trappola senza uscita.

Non è facile separare il fatto in sé – la perdita della speranza – dalle sue cause, sia indicate dagli autori stessi, sia desunte dai critici. Mi limito a supporre che tale fatto non sia illusorio e mi astengo dall’interpretarlo, mettendo insieme esempi che a prima vista non hanno molto in comune a parte una certa tonalità fosca.

Mi sembra di sentire un’obiezione, che è anche dentro di me. Questo in realtà è un secolo di speranza: in suo nome molti sono morti, in suo nome molti hanno dato la morte, ed essa ha preso la forma di una rivoluzione finalizzata a sostituire il potere malefico del denaro con il monopolio dello Stato e l’economia pianificata. L’orientamento verticale, di quando l’uomo volgeva gli occhi al cielo, ha lasciato gradualmente il posto, negli ultimi secoli, a un orientamento orizzontale: l’immaginazione umana, che ha sempre una dimensione spaziale, ha sostituito nel corso del tempo il «sopra» con l’«avanti», e questo «avanti» è stato rivendicato come scopo supremo dal marxismo. La rivoluzione russa ha sprigionato ovunque grandi energie e suscitato grandi aspettative. Studiosi, 
artisti, letterati si sono dimostrati particolarmente sensibili alle promesse di un mondo nuovo, di un uomo nuovo, e la loro speranza è stata sottoposta a dure prove. La guerra civile spagnola ha rivelato in tutta la sua drammaticità il loro dilemma: se sei contro il fascismo devi stare con noi; se stai con noi, devi approvare il terrore totalitario. Un dilemma che si è poi ripresentato spesso, fino ai nostri giorni. Vivendo a lungo a Parigi, ho avuto modo di osservare i disperati tentativi messi in atto dai miei colleghi di penna o di pennello francesi per preservare la propria fede nell’imminente adempiersi delle finalità della Storia, a dispetto dell’evidenza dei fatti.

Tutto ciò non testimonia forse una speranza impossibile da estirpare? Sì, ma la poesia è un testimone più attendibile rispetto alla pubblicistica. E se una cosa non è confermata a un livello più profondo, quello, appunto, della poesia, vi è il fondato timore che essa non sia autentica. Le opinioni degli autori non sono, si sa, una chiave sufficiente per capirne le opere. A volte risultano addirittura in contraddizione con esse. A che serve che tanti artisti nel nostro secolo si siano pronunciati a favore della rivoluzione, se poi l’uomo raffigurato nelle loro opere non appare degno di tale trasformazione, ma rassomiglia piuttosto a una cimice, per citare un’opera teatrale di Majakovskij? Un simile quadro negativo viene giustificato ricordando il compito primo e supremo dell’artista, che è la critica del capitalismo. Ma i drammi di Bertolt Brecht, per esempio, sono così pieni di causticità e disprezzo che la piena consapevolezza, teoricamente ritenuta accessibile all’uomo, ricorda la salvezza ipotetica di cui parlano certi 
autori cristiani, che in realtà si compiacciono nel descrivere i peccati.

Non è sbagliato dire che la disumanità della vita soggetta alle regole dell’economia di mercato determini l’immagine tetra dell’uomo che domina in letteratura e nell’arte; in effetti Bertolt Brecht è prima di tutto uno scrittore della Repubblica di Weimar, dalla quale germina l’hitlerismo, così come, in pittura, George Grosz ne è il ritrattista. Ma a distanza di tanti anni dal 1917 sarebbe ora di trovare un po’ di ottimismo almeno nella poesia dei paesi cosiddetti socialisti. Come spesso le opinioni dei poeti non sono in sintonia con ciò che esce dalla loro penna, così la retorica viene a volte spacciata per poesia, prendendone temporaneamente il posto. In Russia, dopo la rivoluzione, Majakovskij compose una gigantesca, sbalorditiva opera retorica. Ma non è in essa che troveremo la verità, bensì nelle poesie sommesse di Osip Mandel’štam e di Anna Achmatova. Achmatova che nella Russia postrivoluzionaria6 vedeva confermati i peggiori presentimenti di Dostoevskij: «Il recluso di Omsk tutto ha compreso, su tutto pone una croce» scriveva.7 E anche nei paesi finiti nell’orbita sovietica dopo la seconda guerra mondiale, la poesia non reca traccia delle radiose promesse fatte dal sistema. Al contrario: in Polonia, per esempio, distilla al massimo grado l’ironia e il sarcasmo, benché – paradossalmente – sia una poesia di rivolta, e per ciò stesso viva.

Mi pare dunque che non si commetta un errore cogliendo nella poesia del nostro secolo soprattutto un tono minore. Sospetto che il poeta incline a scrivere privilegiando un altro registro verrebbe accusato di non essere moderno e di vivere 
nel paradiso degli idioti. Ma una cosa è vivere nel limbo del dubbio, e un’altra averlo caro. Alcuni stati d’animo non sono normali, nel senso che vanno contro certe leggi – non presunte ma reali – della natura umana. Un essere umano non può stare bene se è conscio di non poter procedere in linea retta perché si trova sempre di fronte un muro che lo costringe a deviare e a tornare al punto di partenza, ossia a camminare in circolo. Ma già acquisendo coscienza che la poesia novecentesca testimonia gravi disturbi nella nostra percezione del mondo facciamo un primo passo verso l’autoterapia.

Ciò che conta, in altre parole, è prendere le distanze rispetto ad atteggiamenti troppo diffusi nel nostro secolo, imparare a non fidarsi di alcune abitudini delle quali neanche ci accorgiamo più. Va tanto di moda, oggi, studiare le strutture linguistiche tipiche di un periodo storico cercando di evidenziare quanto esse incidano su tutto il modo di pensare coevo; e allora perché non guardiamo con sospetto anche al nostro secolo? I motivi di sconforto indicati dai poeti dovrebbero, per così dire, essere messi tra parentesi, almeno finché non sia possibile esaminarli insieme ad altri fattori, menzionati più di rado. Ma poiché ho accennato all’autoterapia, devo aggiungere che non c’è alcuna garanzia di un esito positivo delle nostre riflessioni sul pessimismo: potrebbe anche succedere che lo riteniamo giustificato, almeno in una qualche misura.

Possiamo azzardarci ad affermare che la cupezza, nella poesia del nostro secolo, è andata gradualmente aumentando e che, per individuarne le vere cause, è necessario fare un passo indietro, tornare 
al XIX secolo. Il poeta di oggi sa bene che la poesia moderna ha la sua storia, i suoi antenati, eroi e martiri. Non è un caso che Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé siano francesi, perché la loro poesia nasce in un tempo in cui il francese è ancora la lingua della cultura europea. La nuova poesia scaturisce in effetti da un profondo scisma interno a tale cultura, da uno scontro tra filosofie e modi di vivere radicalmente diversi. Nel 1848 tramonta l’Epoca degli Slanci e sorge l’Epoca del Progresso. È il tempo della vittoria della Weltanschauung scientifica, dell’entusiasmo suscitato dalle nuove invenzioni, della marcia trionfale della tecnica. Ma esiste già un sottosuolo, e questo sottosuolo sa che la mela bella nasconde un baco. Voci dal sottosuolo sono Dostoevskij e Nietzsche, il quale annuncia l’avvento di quello che chiama il «nichilismo europeo». In poesia la bohème proclama il proprio dissenso cercando di opporre ai comuni mortali, ossia ai borghesi, una diversa scala di valori, persino un diverso modo di vestire, e dividendo le persone in due categorie: gli eletti, degni di accostarsi al sacramento dell’arte, e gli ordinari mangiatori di pane. Essenziale qui è la convinzione, lucidamente espressa dai simbolisti francesi, che la scala di valori professata dai cittadini benpensanti sia ormai morta, che il suo fondamento, la religione, sia guasto internamente e che l’arte ne rilevi le funzioni in quanto unica dimora del sacro. I simbolisti formulano così un’idea di poema come unità autonoma, autosufficiente, che non parla del mondo ma esiste in alternativa al mondo.

La poesia del Novecento ha ereditato questo contrasto di fondo tra la bohème e il filisteo, il bourgeois, 
non dobbiamo dimenticarlo. Non era il miglior modo di prepararsi al confronto con una realtà che si stava dilatando a dismisura – tangibile, sempre più minacciosa di decennio in decennio, e sempre più sfuggente all’intelletto umano. L’eredità della bohème fornisce una spiegazione per alcune caratteristiche della poesia moderna e postmoderna, così diversa da quella nata in nome della grande speranza. Ma di questo mi occuperò nelle prossime lezioni.





II
I POETI E LA FAMIGLIA UMANA

 
 


	 


 


 


Nella prima metà del Novecento visse un poeta francese che era in radicale disaccordo con le idee sulla poesia allora generalmente condivise. Era noto soltanto a una cerchia ristretta di amicipoeti, ma nei decenni successivi alla morte, avvenuta nella primavera del 1939, le sue parole sono andate acquistando una risonanza più ampia e le sue opere sono state tradotte in varie lingue. Malgrado ciò è rimasto uno scrittore destinato a un ambito piuttosto circoscritto di lettori. Il poeta di cui parlo, Oscar Milosz, ovvero, come si firmava, O.V. de L. Milosz, proveniva dal Granducato di Lituania ed era un mio lontano parente. Lo ricordo qui perché voglio presentare le sue idee sulla poesia, che mi sembrano di grande attualità.

Ma poiché, purtroppo, nei paesi di lingua inglese è un poeta quasi sconosciuto, prima devo dire qualcosa su di lui. In America, che per Oscar Milosz era la patria del fraterno amico Christian Gauss di Princeton, è apparso un solo libro di sue poesie, nella traduzione di Kenneth Rexroth. Pubblicato nel 1952, è oggi una rarità per bibliofili.8

Poeta francese malgrado l’origine esotica, come Guillaume Apollinaire, Oscar Milosz era nato nel 1877 e aveva esordito nel 1899, venendo annoverato tra i simbolisti della seconda ondata. Tanto più singolare appare la scelta che poi fece: elesse infatti, si può dire, a sua dimora spirituale un periodo storico ben preciso, a cavallo tra XVIII e 
XIX secolo, guardando con diffidenza a quanto era accaduto in seguito nella civiltà europea. A ciò può aver contribuito la sua formazione cosmopolita: conosceva bene diverse lingue e in gioventù aveva gravitato nell’orbita della poesia tedesca – Heine, ma soprattutto Goethe, e poi Hölderlin, che aveva scoperto nel 1914. Comunque sia, nutriva avversione verso l’epoca in cui si era trovato a vivere, la definiva un tempo «di beffarda turpitudine», e le immagini della contemporaneità presenti nelle sue poesie non erano più serene di quelle presenti in T.S. Eliot o in Ezra Pound. C’è qualcosa, però, che differenzia radicalmente Oscar Milosz da questi rappresentanti della poesia moderna, ed è il suo millenarismo, ovvero la fede nell’approssimarsi di una nuova epoca, comunque la chiamiamo: Nuova Gerusalemme, come Blake, o epoca dello Spirito, come i poeti continentali a lui coevi. Stando a quanto leggiamo nei suoi scritti filosofici, tale èra doveva sorgere in seguito a una grande catastrofe apocalittica che avrebbe avuto luogo intorno al 1944. Non intendo qui indagare se le sue profezie si siano avverate o meno. Forse ciò che chiamava la conflagration universelle è iniziata con l’esplosione della bomba atomica, un avvenimento inimmaginabile negli anni Venti e Trenta. Quanto al grande rinnovamento, invece, lo stiamo ancora aspettando. A suo dire, esso poteva essere compiuto solo da una scienza nuova, sganciata dalla fisica newtoniana e capace di trarre conclusioni radicali dalle scoperte di Einstein. Ma, ripeto, non mi interessa qui stabilire fino a che punto Oscar Milosz avesse ragione nelle sue profezie e in che misura invece si sbagliasse. Ciò che mi importa è constatare come, 
per la sua fede ottimistica, egli appartenesse alla stessa famiglia dei romantici polacchi e di William Blake. Credeva che sarebbe stato letto e compreso da generazioni future più felici della sua, le quali avrebbero vissuto in epoche di ritrovata armonia tra l’uomo e l’universo. Nei confronti della poesia a lui coeva manteneva un atteggiamento distaccato, considerandola specchio fedele di una situazione di totale smarrimento.

Non ho mai nascosto che la conoscenza precoce dei suoi scritti, da me letti in gioventù, come anche il rapporto personale con lui hanno influito molto sulla mia formazione di poeta, soprattutto perché mi hanno insegnato a non cedere alle mode letterarie. Nel tenere queste lezioni sono pienamente consapevole che il mio «antimodernismo» deriva soprattutto da lui. Per questo ora voglio analizzare un testo di Oscar Milosz, Qualche parola sulla poesia, risalente agli anni Trenta ma pubblicato postumo molto più tardi, che illustra in modo succinto alcune idee presenti anche in altri suoi libri.

Nel preambolo la poesia appare come compagna dell’uomo sin dalle origini, sin dai riti magici degli abitatori delle caverne; come «ordinatrice di archetipi»; come – ed è questa per me la definizione più importante – «inseguimento appassionato del Reale». Cito:9

«Quest’arte sacra della Parola, giacché scaturisce dalle segrete profondità dell’Essere Universale, ci appare più rigorosamente legata di qualunque altra forma d’espressione al Movimento spirituale e fisico, di cui è generatrice e guida. Proprio per questo, sin dagli albori del panellenismo, essa si è separata dalla Musica, linguaggio anzitutto affettivo, 
e ha preso parte, dominandole, alle incessanti trasformazioni del pensiero religioso, politico e sociale. Sacerdotale nelle epoche arcaiche, epica al momento dell’espansione coloniale greca, psicologica e tragica nella fase di declino delle Dionisie, cristiana, teologica e sentimentale durante il Medioevo, neoclassica sin dagli esordi di quella prima rivoluzione spirituale e politica che fu il Rinascimento, infine romantica – vale a dire mistica e sociale insieme – prima e dopo il 1789, essa ha sempre seguito, pienamente cosciente delle sue terribili responsabilità, i movimenti misteriosi della grande anima popolare».

La poesia è arte del ritmo, ma, a differenza della musica, il suo linguaggio non è affettivo. È un linguaggio che le permette di prendere parte alle «incessanti trasformazioni del pensiero religioso, politico e sociale». Il modello di tempo prediletto da Oscar Milosz è dunque dinamico, come quello di William Blake, e il movimento storico si dispiega in forma triadica: tempo dell’innocenza, tempo della caduta e tempo dell’innocenza riacquistata. E sotto un altro aspetto ancora questo poeta francese è rimasto fedele all’epoca che aveva scelto come propria, il Romanticismo: la poesia deve essere consapevole delle sue «terribili responsabilità», poiché non è un gioco puramente individuale, ma dà forma alle aspirazioni della «grande anima popolare». Qui si celano probabilmente le cause dell’estraneità di Oscar Milosz all’ambiente letterario del suo tempo. Esigente e raffinato, aristocratico, un tardo simbolista almeno per lo stile di vita sibaritico, non perseguiva programmi sociali, che pure gli avrebbero assicurato alleati. Ma non pensava nemmeno che la poesia possa volgere 
le spalle al pubblico impunemente. Cito di nuovo:

«Dopo Goethe e Lamartine – il grande, grandissimo Lamartine della Morte di Socrate – la poesia, sotto l’influsso dei deliziosi romantici tedeschi minori, come anche di Edgar Poe, Baudelaire e Mallarmé, ha subito una sorta di impoverimento e restringimento che l’hanno indirizzata nel dominio del subconscio, verso ricerche interessanti, senza dubbio, a volte persino rimarchevoli, ma viziate da preoccupazioni estetiche di natura quasi esclusivamente individuale. Questo piccolo esercizio solitario, d’altra parte, non ha portato, in novecentonovantanove poeti su mille, a nient’altro se non a trovate puramente verbali, frutto di associazioni impreviste di parole e non espressione di una qualche operazione interiore, mentale o fisica. Tale sventurato cambio di direzione ha creato, tra il poeta e la grande famiglia umana, una scissione e un’incomprensione che perdurano fino ai nostri giorni, e che non avranno fine se non con la comparsa di un grande poeta ispirato, un moderno Omero, Shakespeare o Dante, introdotto – attraverso la rinuncia al suo piccolo “io”, sovente vuoto e sempre troppo angusto – ai più profondi segreti delle masse lavoratrici, quanto mai vive, vibranti e tormentate».

Nel brano citato ho voluto rimarcare alcune espressioni che ora elencherò. La poesia ha subito un «impoverimento e restringimento» perché ha iniziato a limitare i suoi interessi a quanto pertiene all’estetica, ossia a una sfera «quasi esclusivamente individuale». In altre parole, da un ambito comune a tutti gli uomini si è rifugiata nella cerchia ristretta del soggettivismo. Nel dire ciò mi 
rendo perfettamente conto dei problemi terminologici, poiché è evidente che l’autore contrappone le esperienze interiori del soggetto a un mondo oggettivamente esistente. Ma si capisce, più o meno, che cosa vuole dire. Egli disapprova una poesia ridotta a un «piccolo esercizio solitario» ed esige che essa sia espressione di quella che chiama un’«operazione interiore», con ciò probabilmente intendendo una rielaborazione delle esperienze personali tale da renderle universali, comprensibili a tutti. L’autore attacca così uno dei princìpi fondamentali della poetica moderna, codificato dai simbolisti francesi e da allora ricomparso spesso in numerose varianti. Esso presuppone che la vera arte non sia compresa dai mediocri. Ma chi sono questi mediocri? In una simile teoria si riflette un’intera struttura sociale. Nella Francia dell’Ottocento né gli operai né i contadini erano considerati destinatari della poesia. Resta la borghesia, con il suo gusto pomposo testimoniato al meglio dalle lapidi del cimitero Père-Lachaise. La borghesia diventa il bersaglio dell’odio della bohème, le opere dirette contro di essa si moltiplicano; e se Oscar Milosz fa il nome di Mallarmé in quanto corifeo dell’estetismo, è pur vero che insieme avrebbe potuto menzionare Flaubert, in quanto mette al centro della sua scrittura il rigetto della borghesia. Della borghesia o della vita stessa? Non è chiaro, perché i mediocri rappresentano la vita, in generale, grigia come l’esistenza dei millepiedi. Da questo momento in poi la separazione fra arte e pubblico è un fatto compiuto. Le varie scuole artistiche del Novecento e i loro manifesti non mettono mai in discussione una simile, fondamentale premessa. Si formano 
due campi contrapposti: da un lato ci sono quelli che guadagnano e spendono, con il loro culto del lavoro, la loro religione e il loro patriottismo, dall’altro i bohémiens, la cui religione è l’arte e la cui moralità è la negazione di tutti i valori professati dall’altro campo. Certi movimenti, come per esempio i «figli dei fiori» in America, sono una prodigiosa riproduzione su vasta scala di atteggiamenti tipici della bohème. In Europa, più o meno a partire dalla metà dell’Ottocento, il poeta diventa un emarginato, un asociale, tutt’al più l’esponente di una subcultura. Nasce così la scissione tra il poeta e la grande famiglia umana. L’autore di Qualche parola sulla poesia era quanto di più lontano si può immaginare dal marxismo, e non bisogna interpretare le sue parole come un appello a una poesia socialmente impegnata. Ciò nonostante riteneva che il futuro sarebbe appartenuto agli operai e giudicava prossima al tramonto la cultura delle classi alte. Il poeta del futuro, autenticamente ispirato, avrebbe trasceso il suo piccolo «io» (il suo spectral self – avrebbe detto Blake) e, contrariamente ai poeti elitari, avrebbe dato un nome agli inconsapevoli aneliti degli uomini dei bassifondi che si stavano emancipando, ossia avrebbe intuito – per usare le parole di Oscar Milosz – «i più profondi segreti delle masse lavoratrici, quanto mai vive, vibranti e tormentate».

Pro domo mea aggiungo che, se il clima generale degli anni Trenta era in sé sufficiente a farmi propendere per la sinistra, le idee del mio parente sul futuro delle società europee non facevano che rafforzare il mio stato d’animo. Ma torniamo al nostro testo che così prosegue:

«Così, da circa un secolo, l’attività dei letterati che 
si esprimono in versi o in prosa ritmica si pone quasi senza eccezioni sotto il segno della ricerca della “poesia pura”. Questi due termini, il cui solo accostamento tradisce già una preoccupazione un po’ infantile, richiederebbero di essere precisati. Purtroppo diventano più o meno comprensibili soltanto al termine di un lungo processo di eliminazione. Posto che abbiano un senso, essi possono designare soltanto una poesia che escluda dal proprio ambito la religione, la filosofia, la scienza, la politica e perfino gli influssi che potrebbero esercitare sul poeta i metodi e le tendenze di tutte le altre arti. La “poesia pura” sarebbe così una poesia della spontaneità, estremamente profonda e al tempo stesso estremamente diretta».

In questo brano l’attacco è rivolto contro le incrollabili certezze di un’élite che arroga a sé la capacità di comprendere «l’arte pura», e ai filistei riserva invece l’arte tematica, sentimentale, melodrammatica. Più o meno nello stesso periodo10 Ortega y Gasset scrive il suo saggio sulla «disumanizzazione dell’arte», e contemporaneamente la «poesia pura» viene in qualche modo canonizzata. Ciò si verifica precisamente quando, nel 1925, sotto la cupola dell’Accademia di Francia, Henri Brémond dedica alla «poesia pura» una conferenza in cui dichiara che il suo tratto distintivo sta nel suono delle combinazioni verbali, analogo a quello di un incantesimo, senza alcun nesso con il significato letterale, e come esempio di arte pura cita un verso di Racine: «La fille de Minos et de Pasiphaé» .

Anche la pittura in questo periodo si sta emancipando dalla rappresentazione delle «scene di vita» e dai «contenuti». Le varie arti rivaleggiano 
in quest’aspirazione alla «purezza», con effetti a volte inaspettati. Se per la musica è facile primeggiare, e anche per la pittura è possibile tendere all’astrazione, più difficile è immaginare una «pura» azione a teatro. Eppure anch’essa è stata teorizzata e, almeno in parte, messa in pratica da due artisti eccentrici, attivi nel medesimo periodo ma ignari l’uno dell’altro: il polacco Stanisław Ignacy Witkiewicz e il francese Antonin Artaud.

Il mio parente francese non simpatizza per una poesia che «escluda dal proprio dominio la religione, la filosofia, la scienza, la politica». E la «poesia pura» lo fa sicuramente, perché, se anche si serve di concetti o immagini presi dall’attività extrapoetica della mente umana, il risultato è analogo all’architettura di un edificio raffigurata sulla tela di un pittore da cavalletto. I poeti del passato però non erano «puri», non confinavano cioè la poesia in un territorio ristretto, lasciando la religione, la filosofia, la scienza, la politica ai mediocri, indegni di accostarsi alle iniziazioni dell’élite. Ma torniamo al testo. La «poesia pura» secondo Oscar Milosz sfugge alle definizioni, è una sorta di «puro lirismo». Bisogna allora rinunciare a ogni tentativo di definirla? Cito:

«Qualcuno potrebbe obiettare che la poesia pura, benché appaia indefinibile, esiste di fatto, e che, per scoprirla, è sufficiente essere dotati della sensibilità necessaria. Domanderemmo allora umilmente da che parte la cerchino e in che opere la trovino questi spiriti aristocratici, queste anime elitarie che senza dubbio non s’inebriano di Omero con gli scaricatori di Naucrati o di Mileto, di Dante con gli operai di Firenze o i gondolieri di Venezia, e di Shakespeare con il suo pubblico di vagabondi 
londinesi. La poesia pura è il combattimento di Ulisse con i Proci, la discesa di Enea agli Inferi, il Cielo della Divina Commedia, Ballade et oraison, Sogno di una notte di mezza estate, il quinto atto della Berenice, la fine del Faust? È Ulalume, l’Elegia a Diotima, Il pomeriggio d’un fauno? O, più semplicemente, è la poesia dei nostri tempi, quella che non trova un pubblico, la poesia dei “misconosciuti”, la poesia dei mediocri, quali siamo tutti senza eccezione, che non si leggono nemmeno l’un l’altro?».

Il pensiero dell’autore è qui leggermente più sofisticato di quanto appare a prima vista. Se parla con sarcasmo degli «spiriti aristocratici» e delle «anime elitarie», non è perché i bersagli del suo attacco si rifiutino di scrivere una poesia che sia accessibile ora agli scaricatori greci, agli operai italiani o ai vagabondi londinesi. Il fatto è che nessuno oggi sarebbe in grado di scrivere una poesia simile, perché i poeti del Novecento sono per forza di cose isolati, privi di pubblico, «misconosciuti», mentre la «grande anima popolare» è addormentata, ignara di sé e capace di ritrovarsi soltanto nella poesia del passato (chi ha udito le persone semplici in Italia recitare a memoria le strofe di Dante sa quanto sia vitale la poesia antica). I poeti di oggi, invece, sono «mediocri», tutti, compreso l’autore, che emette una sentenza severa anche contro se stesso, ma almeno non si pasce di illusioni, a differenza delle «anime elitarie».

Viene toccato, qui, il problema dell’inquietudine che sempre assale i poeti del Novecento di fronte all’«uomo della strada»: al suo confronto si sentono raffinati, ma chiusi nella propria «cultura» e per ciò stesso incomprensibili, oggetto potenziale 
di derisione in quanto dediti a occupazioni poco «virili». Quando cercano di ingraziarselo «abbassandosi al suo livello» i risultati sono scadenti, perché la poesia non tollera operazioni così forzate. Il brano che sto commentando non è normativo, fornisce soltanto una diagnosi del fenomeno. Fenomeno che è ancora oggi attuale in America, dove sia gli autori sia i lettori di poesia provengono quasi esclusivamente dai campus universitari. Il proliferare di poeti e l’interesse crescente per la poesia da parte degli studenti non devono oscurare il fatto che, sullo sfondo, permane la stessa ostilità tra élite e ordinari mangiatori di pane come ai tempi dei poètes maudits. Le tirature dei volumi di poesia, d’altra parte, sono ridicolmente basse, il che è comunque indicativo.

Dalla stesura di Qualche parola sulla poesia è passato quasi mezzo secolo.11 Gli avvenimenti storici hanno confermato la correttezza di quella diagnosi. Nei casi di sciagure che toccano un’intera collettività, come l’occupazione tedesca in Polonia, la «scissione» tra il poeta e la «grande famiglia umana» in effetti scompare e la poesia diventa un articolo di prima necessità al pari del pane. Qualcuno obietterà che non si può elevare al rango di norma situazioni eccezionali come la guerra o la Resistenza. Eppure proprio sotto l’occupazione tedesca, nel movimento partigiano polacco cominciò quel processo di rottura delle barriere di classe che, rafforzatosi sotto il regime comunista, portò alla nascita di una società completamente diversa, rivelatasi all’improvviso agli occhi dell’Occidente con lo sciopero degli operai nell’agosto del 1980 e la nascita di Solidarność. In questa nuova società non solo si attenua la divisione 
tra l’operaio e l’intellettuale, ma non è affatto inusuale che un libro di poesia ad alta tiratura scompaia dalle librerie nel giro di poche ore. Cito ancora:

«È lecito affermare, e non per partito preso né per gusto del paradosso, che il mondo da un centinaio d’anni a questa parte non ha prodotto un solo poeta, voglio dire un vero poeta, degno d’essere paragonato a uno di quei grandi fiumi, egualmente ospitali nei confronti delle chiatte come delle galere dorate, che trasportano maestosamente sulle loro acque impetuose e profonde il buono e il cattivo, il fertile limo e la sabbia, ma sempre secondo un ritmo sovrano e seguendo un corso che offre insieme l’immagine della fissità delle cose divine e dello scorrere delle generazioni. Che cosa rimane del parnassianesimo e del simbolismo? Che cosa resterà tra una ventina d’anni dell’enorme e vacua produzione poetica dei nostri giorni?».

Chiunque legga queste parole, dirette contro la «purezza» della poesia e intese invece a esaltare la poesia «impura», non può non pensare a Walt Whitman, che sembra rispondere alle condizioni indicate. E contemporaneamente il lettore non può non prendere atto di come Oscar Milosz risulti molto più vicino alla nostra sensibilità che non a quella degli anni Trenta!

La prossima citazione richiede un commento anticipato. Oscar Milosz era molto giovane quando conobbe, a Parigi, il vecchio Oscar Wilde. Lo chiama «poeta irlandese» per via dell’origine della famiglia di Wilde. Quanto a Byron, non aveva allora più adepti tra i poeti di quanti ne abbia adesso. 
Oscar Milosz, invece, conosceva intere strofe di Byron a memoria:

«In fondo questa ricerca della poesia pura deriva in linea diretta dal manierismo delle scuole cosiddette “estetiche”. Con nomi diversi, essa è stata già oggetto delle nostre discussioni, verso il 1895, al Kalissaya, il primo american bar di Parigi, che annoverava tra i suoi frequentatori i miei amici Oscar Wilde e Moréas. E non dimenticherò mai lo sguardo di disapprovazione che mi valse, da parte del poeta irlandese, la preferenza che espressi un giorno – nel bel mezzo di una conversazione su Shelley, il grande antenato dell’estetismo – per il poetastro Byron, discepolo del classicista Pope, che non ha esitato, nel sublime Manfred, il più umano, il meno romantico dei poemi, a riprendere e trattare alla sua maniera il vasto, eterno tema prometeico».

Per l’autore di Qualche parola sulla poesia la poesia del suo tempo era figlia «d’una borghesia universale in declino», e perciò, se la poesia voleva esistere in futuro, doveva rinascere rompendo con quella del periodo immediatamente precedente. Ma ciò non dipendeva solo dalla poesia medesima. L’autore prevedeva un’enorme trasformazione in tutti i campi dell’attività umana, un nuovo Rinascimento: era, come si è detto, un millenarista. Questo nuovo Rinascimento doveva sorgere per merito soprattutto della fisica einsteiniana:

«La poesia di domani nascerà dalla trasmutazione scientifica e sociale che si sta compiendo sotto i nostri occhi. La Grande Guerra, ultimo o penultimo sussulto del capitalismo e dell’imperialismo, attende ancora il suo aedo. Che la poesia si armi dunque pacificamente di pazienza. Sono le conseguenze 
spirituali degli avvenimenti, e non gli avvenimenti in sé, che chiamano a raccolta gli ispirati. La rivoluzione russa pretende di creare di sana pianta il suo cantore. Ma non è tramite l’applicazione meccanica di una dottrina materialistica che si dà vita a un ordine sociale nuovo, tanto meno a un poeta».

Osserviamo che Emanuel Swedenborg, dal quale tanto ha preso William Blake, indicava come data del Giudizio Universale l’anno 1757, anche se non vi era alcun segnale esteriore che il Giudizio fosse già in corso. Similmente Blake, nato proprio nell’anno del Giudizio swedenborghiano, nei suoi libri profetici annunciava un millennio che sarebbe sorto in segreto, sotto la superficie dei fenomeni, e assegnava a se stesso un ruolo cruciale nella preparazione dell’evento. Oscar Milosz conosceva la poesia inglese, ma poiché Blake non apparteneva ancora al suo canone, non s’imbatté mai, a quanto pare, in quel nome. Nondimeno le affinità tra lui e Blake sono evidenti, e si possono spiegare in larga misura con la comune lettura degli scritti di Swedenborg. La «trasmutazione scientifica e sociale», a detta di Oscar Milosz, era già in atto lui vivente e stava preparando un nuovo Rinascimento. Dalla nostra prospettiva odierna dobbiamo però aggiungere che l’avvenimento che apre il XX secolo, la prima guerra mondiale, non solo non ha trovato il suo bardo, ma non poteva trovarlo: i vent’anni che la separano dalla seconda guerra mondiale sono un intervallo troppo breve. Inoltre la poesia non era – e ancora oggi non è – preparata ad abbracciare tutta l’enormità dei crimini compiuti in questo secolo, e le «conseguenze spirituali degli avvenimenti» non sono a tutt’oggi 
chiare a nessuno. Si è avverato invece ciò che Oscar Milosz dice della rivoluzione russa. Il suicidio del suo bardo, Majakovskij, ha certamente un significato che va oltre la sfera personale. Sia l’opera di Majakovskij sia la sua morte rispecchiano le contraddizioni tipiche dell’intellighenzia russa del secolo precedente, che la rivoluzione aveva solo messo (spietatamente) in luce.

L’autore di Qualche parola sulla poesia preannunciava un’imminente unificazione del «piccolo pianeta terra», una nuova scienza e una nuova metafisica. Cercava perfino di figurarsi come sarebbe stata la poesia futura: «La forma della poesia nuova sarà, con ogni probabilità, quella della Bibbia: un’ariosa prosa martellata in versetti».

Pur essendo un millenarista, ammetteva la possibilità di una catastrofe radicale, di una fine dell’umanità almeno così come la conosciamo:

«È anche possibile che non accada nulla di tutto ciò e che la piccola, rachitica poesia di oggi non sia che il balbettio del definitivo esaurimento e della senilità. Ma se così fosse, sarebbe il segno non dell’inaridimento di un’arte, ma della fine dell’umanità. Chissà, forse siamo molto più vecchi, e più disillusi, e più lontani da Dio di quanto pensiamo, di quanto pensasse lo stesso Timeo di Platone. Se è così, non ci resta che sperare che compaia un nuovo Ezechiele e che come l’antico sappia gridare in mezzo ai lampi: la fine! Giunge la fine per i quattro punti cardinali del paese. Ecco, la fine viene su di te».

Lo stato della poesia in una determinata epoca può dunque testimoniare il dinamismo o il prosciugamento delle sorgenti vitali di una civiltà. Osservando la poesia a lui contemporanea Oscar 
Milosz giungeva a conclusioni pessimistiche. Sarebbe interessante confrontare le sue valutazioni con quelle di T.S. Eliot o di Ezra Pound, o anche di T.E. Hulme, poeti che più o meno negli stessi anni pronunciavano sentenze di condanna a carico della moderna civiltà tecnologica. La principale differenza sembra essere incarnata dal mito del ritorno presente nei poeti di orientamento conservatore. In apparenza anche mio cugino, citando i nomi di Omero, Dante, Shakespeare, dava prova di una nostalgia piuttosto comune in varie fasi della nostra civiltà: ciò che è antico viene idealizzato, gli antenati erano migliori, i discendenti sono in declino. Ma Eliot e Pound collocano la norma ideale nel passato, e attribuiscono la meschinità del nuovo modo di sentire all’allontanamento da tale norma. Per loro i poeti sono prigionieri dell’inferno moderno della metropoli, la cité infernale di Baudelaire, ma possono difendersi cercando di attenersi all’antica norma. Il modello temporale è regressivo, il futuro non promette niente di buono. Oscar Milosz la pensa diversamente. Per lui nessun ritorno all’antico modo di sentire è possibile con un semplice atto di scelta, e la «deviazione» della poesia rimarrà incurabile fino a che una grande trasformazione scientifica e sociale non farà nascere una nuova poesia; oppure non avverrà nessuna grande trasformazione, e allora per l’umanità tutta sarà la catastrofe. Per Oscar Milosz, dunque, il modello temporale è progressivo, lo sguardo è rivolto – con speranza o con timore – al futuro, il che conferma l’affinità elettiva di questo poeta con le correnti di pensiero del tardo Settecento e del primo Ottocento orientate verso il futuro.

 
All’inizio di Qualche parola sulla poesia troviamo una frase enigmatica: la poesia sarebbe «più rigorosamente legata di qualunque altra forma d’espressione al Movimento spirituale e fisico, di cui è generatrice e guida». Notiamo che non viene usato il termine Progresso, bensì Movimento (con la lettera maiuscola), il che ha molteplici implicazioni. Mentre «progresso» indica una linearità ascensionale, in «movimento» l’accento è posto sull’incessante trasformazione e sulla dialettica degli opposti. Per la sua stessa natura la poesia genera Movimento, ossia trasformazione, e può contribuire anche – se non direttamente, almeno per osmosi – alle scoperte scientifiche. Funge anche da «guida» del Movimento, il che può essere interpretato nel senso che la lingua di ogni periodo storico riceve la propria forma definitiva grazie alla poesia.

Poiché la realtà umana è concepita come soggetta a un incessante movimento, ossia come mutevole, Oscar Milosz sembra più prossimo nelle sue formulazioni a poeti come Bertolt Brecht o Pablo Neruda che ai moderni schernitori per i quali la struttura della società così come si mostra ai loro occhi è qualcosa di opaco ma stabile. Sospetto che la lettura dei suoi scritti, come anche le conversazioni avute con lui, mi abbiano aiutato a elaborare un metodo, per lungo tempo inconsapevole, di assimilazione del marxismo, fondato sulla convinzione che i marxisti toccassero i problemi più essenziali del nostro secolo, e dunque non si potesse restare indifferenti di fronte alle loro teorie, ma neppure si dovesse prestare loro soverchia fede, perché troppo spesso da premesse corrette traevano conclusioni sbagliate, cedendo alla pressione 
dei loro stessi desideri e a essi piegando i fatti. A ogni modo, presentando qui la figura di Oscar Milosz voglio sgombrare il campo da un possibile equivoco: se è vero che in gioventù ero di sinistra, come potevo al tempo stesso essere influenzato da un mistico, quale veniva considerato mio cugino? Allora, negli anni Trenta, questa sembrava una contraddizione seria. Oggi, a distanza di anni, non vedo in ciò contraddizione alcuna.

Nel 1931, a Vilna, allora appartenente alla Polonia, nasceva il gruppo letterario di Żagary, e io ero tra i suoi fondatori. Poco tempo prima, nel ’29, c’era stato il crollo della Borsa di New York, che avrebbe avuto enormi conseguenze non solo in America. Nei paesi europei cresceva la disoccupazione, raggiungendo nella sola Germania la cifra di otto milioni, e il capitalismo era in fase di declino, cosicché solo una rivoluzione sembrava in grado di salvare il mondo dalla fame e dalla guerra. Purtroppo quella che si preparava nella vicina Germania era una rivoluzione nazionalsocialista. Il secondo aggettivo rappresentava una concessione alla fede nel socialismo diffusa tra le masse operaie; in maniera analoga, di lì a poco, l’influenza del pensiero di Marx doveva ispirare la scritta sul cancello di Auschwitz: Arbeit macht frei. Nulla di strano che, in un clima del genere, il nostro gruppo fosse di sinistra, benché in noi l’attesa di una rivoluzione si accompagnasse singolarmente all’attesa di una catastrofe apocalittica; ma era più un’intuizione che altro, una profezia che non è opportuno far apparire esatta a posteriori, dato che nemmeno il clima di brutalità seguito alla presa del potere da parte di Hitler lasciava immaginare 
che cosa sarebbe accaduto in seguito. Il terrore era semplicemente nell’aria e gli uomini più sensibili lo avvertivano. Il nostro gruppo fu definito «catastrofista», il che mi spinge a riflettere sulle diverse forme che può assumere «il principio speranza», come lo chiamava Ernst Bloch. «Il principio speranza» certifica l’origine romantica del marxismo: la filosofia di Marx si forma nell’Epoca degli Slanci, e la data in cui compare il Manifesto del Partito comunista, il 1848, è piuttosto eloquente. Ma «il principio speranza» è presente ogniqualvolta si prevede un cataclisma che dovrà porre fine all’ordine esistente affinché possa sorgere una realtà nuova, purificata – da una rivoluzione, da un diluvio o da una conflagration universelle. In altre parole non vi è particolare contraddizione tra un’attesa gioiosa e un’attesa angosciosa. Lo dimostra l’esempio di uno scrittore, Dostoevskij, che per formazione apparteneva al Secolo della Ragione e all’Epoca degli Slanci. In età matura egli profetizzava l’imminente fine del mondo, evocava la Stella Assenzio dell’Apocalisse. Tuttavia restava fedele alla propria giovinezza socialista perché continuava ad aspirare a una società ideale in cui ciascuno rinunciasse volontariamente al proprio «io» per il bene della comunità; solo che ora collocava questo Regno di Dio in terra proprio alla fine – o già dopo la fine – della storia dell’umanità. Penso che anche nel nostro gruppo di «catastrofisti» i due significati di speranza si intrecciassero e compenetrassero in modo molto simile.

È possibile una poesia che si isoli dal Movimento di cui parla Oscar Milosz? Ovvero, per dirla in termini diversi: è possibile una poesia non escatologica? 
Sarebbe una poesia indifferente all’asse Passato-Futuro e alle «cose ultime» – Salvezza e Dannazione, Giudizio, Regno di Dio, finalità della Storia –, ovvero a tutto ciò che unisce il tempo della singola esistenza al tempo dell’umanità. È difficile rispondere a questo interrogativo. Tale era, a quanto pare, la poesia cinese antica, ma potremmo anche ingannarci, trattando troppo superficialmente una civiltà la cui complessità ci è in gran parte inaccessibile. Nella nostra civiltà, soggetta all’accélération de l’histoire, il nesso tra la poesia e il Movimento è probabilmente inevitabile, e la speranza, consapevole o meno, è ciò che sostiene il poeta. Forse la cupezza della poesia del Novecento nasce dal fatto che il modello espressivo scaturito dall’«incomprensione» tra il poeta e la «grande famiglia umana» va contro la natura della nostra civiltà, che è stata plasmata dalla Bibbia ed è, perciò, escatologica nella sua stessa essenza.
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	Molto è stato scritto sul poeta come individuo per il quale l’infanzia non finisce mai, e che, diversamente dagli altri, serba sempre in sé qualcosa di fanciullesco. Ciò corrisponde per lo più al vero, almeno nel senso che le esperienze della fanciullezza hanno in lui riflessi molto duraturi, e le sue prime poesie semi-infantili racchiudono già i tratti principali dell’opera successiva. In fondo i momenti di felicità o terrore vissuti da bambino sono determinanti per la personalità di ogni adulto. Ma anche il pensiero di un poeta è condizionato dalla conoscenza del mondo che, nell’infanzia, gli hanno trasmesso genitori e insegnanti.

Pensiamo a quanti anni della nostra vita trascorriamo a scuola. È lì che ci preparano a partecipare di una determinata civiltà. È lì che ci indottrinano ogni giorno affinché le nostre idee non si differenzino da quelle dei nostri contemporanei, e non ci venga in mente di dubitare di assiomi come quello relativo al moto della terra intorno al sole. Esistono vari tipi di indottrinamento a seconda del sistema politico, ma poiché l’intero pianeta è ormai dominato dal culto della scienza – quella nata tra il XVI e il XVII secolo in un piccolo lembo dell’Europa occidentale –, un bambino cinese, americano o russo riceve in forma annacquata e divulgativa un identico tipo di conoscenza, quella fondata sulle scoperte di Copernico, Newton e Darwin. È difficile comprendere 
appieno la singolarità di tale fatto, ossia la totale sconfitta di altre immagini del mondo in grado di concorrere con quelle imposte dalla scienza, e dunque anche di altri modi di pensare rispetto a quello occidentale. Solo la mente sarcastica di un maestro del paradosso come il filosofo russo Lev Šestov è capace di regalarci un momento di riflessione sulla differenza tra l’educazione ricevuta da un giovane selvaggio che crede negli spiriti e nella magia e l’educazione di un bambino moderno. Šestov all’inizio del Novecento scriveva così:

«Una cosa diversa è un ragazzo della nostra società: la sua testa è libera dalle fiabe, egli sa che non esistono né maghi né diavoli ed abitua la sua mente a non credere a racconti di questo genere, anche se in fondo all’anima sente inclinazione per il miracoloso. Ma in compenso fin dalla più tenera età gli si comunicano notizie positive la cui inverosimiglianza supera decisamente tutte le invenzioni a cui si siano, quando che sia, abbandonati i più fantastici compositori di fiabe. Gli dicono, per esempio – e con tono così autoritario da far tacere qualsiasi dubbio – che la terra non è immobile, del che fa testimonianza l’evidenza; che il sole non trascorre la terra; che il cielo non è solido; che l’orizzonte è solo un inganno ottico e così via senza fine».

In questo modo nasce in ciascuno di noi, secondo Šestov, «l’inclinazione ad accettare per verità soltanto quel che viene presentato a tutto il nostro essere come menzogna».12

Non è esagerato affermare che, per la gran parte dei poeti, la poesia è una continuazione dei quaderni di scuola, ovvero è scritta a margine di quelli. 
Nozioni di geografia, storia o fisica incontrate per la prima volta, e perciò particolarmente vivide, fanno da sfondo a molte opere eccellenti e famose, come per esempio Il battello ebbro di Rimbaud. L’importanza di questa o quella materia, d’altra parte, può variare. Ai tempi di Rimbaud primeggiavano ancora storia e geografia, destinate poi a perdere sempre più la loro egemonia a favore delle scienze esatte, soprattutto della biologia.

Gli avversari della teoria dell’evoluzione, appellandosi al fatto che essa è in contrasto con la Bibbia avevano una corretta percezione del pericolo, poiché l’immaginazione, una volta visitata dalle immagini della catena evolutiva, è ormai perduta per un certo tipo di credenze religiose. La scoperta di Copernico aveva privato la terra del suo posto centrale nell’universo, ma scoprire l’origine animale dell’uomo fu uno shock non minore. E non solo perché veniva messa in discussione la specificità della natura umana, ma anche perché, indirettamente, a finire sotto attacco era il senso della morte. La natura, con la sua incredibile dissipazione di miliardi di esseri viventi, necessari alla conservazione della specie, è del tutto indifferente alla sorte del singolo individuo. L’uomo, una volta inserito in questa logica, si trasforma anch’esso in una cifra statistica, un’esistenza a perdere. L’erosione colpisce la fede nella speciale vocazione di ciascuno, concepita in termini di salvezza e dannazione. È come se a un’immagine della vita, quella tradizionale, si sovrapponesse un’altra immagine, quella scientifica, inconciliabile con la prima, provocando così quell’ansia persistente che nasce quando l’intelletto non riesce 
a venire a capo delle contraddizioni e si rimprovera la mancanza di coerenza. A scuola le contraddizioni sono alimentate da materie come la letteratura e la storia, portatrici di un sistema codificato di valori difficile da conciliare con l’oggettivismo scientifico.

Quanto alla poesia, che spesso compie i suoi primi passi sui banchi di scuola, essa deve arrangiarsi come può in una situazione nuova in cui l’immaginazione sta ormai perdendo il suo fondamento, ossia la convinzione del posto centrale spettante all’uomo, a ogni singolo uomo, nello spazio e nel tempo. La poesia moderna ha adottato varie tattiche in relazione a questo problema, e forse un giorno qualcuno ne scriverà la storia. Se quel qualcuno fossi io (ma non intendo esserlo), prenderei in esame i programmi scolastici di ciascun decennio, sapendo a priori che vi troverei una dose sempre maggiore di biologia a scapito di materie umanistiche come le lingue o la storia; dopodiché ricercherei le possibili correlazioni tra questa educazione improntata alle scienze naturali e la filosofia che trapela dai componimenti poetici. Ho l’impressione che in un simile esperimento la scuola americana e la poesia americana risulterebbero quelle maggiormente plasmate dalle scienze naturali. Ma anche altri paesi non sarebbero molto distanti nella graduatoria.

Leggerò ora una poesia che rappresenta un buon esempio dell’influenza esercitata dalle lezioni di biologia. Devo però spiegare brevemente perché ho scelto proprio questa poesia, e non altre, egualmente utili ai miei scopi, per le quali non sarebbe neppure stata necessaria la traduzione, come invece in questo caso. La Polonia è un paese 
di poetesse molto raffinate intellettualmente. Negli anni Sessanta attirarono la mia attenzione le poesie di una giovanissima autrice, Halina Poświatowska, nelle quali prevaleva una nota toccante – di disperazione per la caducità della carne, per quella prigione senza scampo che è un corpo mortale – associata a una percezione particolarmente intensa dell’amore, sempre minacciato, in bilico tra l’essere e il nulla. Ben presto venni a sapere che quella giovane era gravemente malata di cuore. Negli anni Settanta, dopo la sua morte avvenuta a poco più di trent’anni, un gruppo di amici s’impegnò a perpetuarne la leggenda. Fu allora che la celebre poetessa Wisława Szymborska dedicò alla sua memoria la poesia che sto per leggere. Il titolo, Autotomia, preso dai manuali di zoologia, significa autoamputazione. La creaturina marina protagonista della poesia, l’oloturia, è nota anche con un altro nome: cetriolo di mare.

 


AUTOTOMIA

Alla memoria di Halina Poświatowska

In caso di pericolo, l’oloturia si divide in due: 
dà una parte di sé in pasto al mondo, 
con l’altra fugge.


Si scinde d’un colpo in rovina e salvezza, 
in ammenda e premio, in ciò che è stato e ciò che sarà.


In mezzo al corpo dell’oloturia si apre un abisso 
con due sponde subito estranee.


Su una sponda la morte, sull’altra la vita. 
Qui la disperazione, là la fiducia.

 

Se esiste una bilancia, ha piatti immobili. 
Se c’è una giustizia, eccola.


Morire quanto è necessario, senza eccedere. 
Ricrescere quanto occorre da ciò che si è salvato.


Già, anche noi sappiamo dividerci, è vero. 
Ma solo in corpo e sussurro interrotto. 
In corpo e poesia.


Da un lato la gola, dall’altro il riso, 
leggero, presto soffocato.


Qui il cuore pesante, là non omnis moriar, 
solo tre piccole parole come tre piume d’un volo.


L’abisso non ci divide. 
L’abisso ci circonda.13

 


In un passato molto lontano l’osservazione comune, non scientifica, della natura offriva a filosofi e poeti un’altra metafora del passaggio dalla vita alla morte. Era la metamorfosi della larva che diventa farfalla, anima liberata che abbandona il corpo. Questo dualismo di anima e corpo ha accompagnato la nostra civiltà per molti secoli. Nella poesia in questione esso non è presente: qui l’abisso si apre nel corpo dell’oloturia, si ha una scissione in due «io» corporali. A partire dal Rinascimento, un altro dualismo si affianca a quello di anima e corpo, ed è il dualismo di gloria e oblio espresso dalla massima ars longa, vita brevis14 e dal grande impulso a perpetuare il proprio nome e la propria opera nella memoria dei posteri: non omnis moriar, non tutto muore. Una sorta di assicurazione integrativa, potremmo dire, parallela a quella cristiana, in armonia peraltro con la larvata, ambigua coesistenza tra l’eredità del mondo 
antico e il messaggio del Vangelo su tutto il territorio in cui il latino fungeva da lingua universale. Naturalmente solo pochi riuscivano a garantirsi la gloria. La massima sulla brevità della vita e la longevità dell’arte aveva dunque un fondo aristocratico, e l’accento era posto sulla ricezione sociale, sulla fama, non sull’opera stessa. Il riconoscimento – unito alla riconoscenza – da parte dei posteri, anche tardivo o addirittura postumo, diventa uno dei grandi cliché della civiltà occidentale. Ma esso funziona solo fino a quando si conserva il legame tra il poeta e la «grande famiglia umana». Strane cose accadono nella poesia del secondo Ottocento: anziché rimarcare la longevità dell’arte – ars longa –, i solitari in rivolta contro i cittadini «benpensanti» pongono l’arte talmente in alto da privarla di qualunque finalità e cominciano a magnificarla in sé e per sé – l’art pour l’art. In mezzo all’universale indebolimento dei valori, avviati a perdere il proprio fondamento metafisico, nasce un’idea di poesia immune da tale crisi – perfettamente autosufficiente, soggetta solo alle proprie leggi, una sorta di speciale antimondo. La ricompensa del poeta, allora, non sarà più il riconoscimento da parte dei posteri, bensì la realizzazione della propria personalità poetica, come se si trattasse di consegnare all’eternità una sorta di calco del proprio volto: «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change» [Quale in Lui stesso alfine l’eternità lo muta], come scrive Mallarmé nella Tomba di Edgar Poe.

La poesia di Wisława Szymborska che ho citato rappresenta una fase molto posteriore rispetto al culto della poesia sublime. Un culto che abbiamo visto tramontare a poco a poco nella misura in cui 
la personalità umana perdeva la propria irripetibile unicità a favore di leggi sociali e di determinanti psicologiche, trasformandosi in una cifra statistica intercambiabile. Per la Szymborska non ci dividiamo più in corpo e opera perpetuata, ma in «corpo e sussurro interrotto»; la poesia non è che un sussurro interrotto, un riso subito soffocato. Se non tutto muore, dura comunque poco, e il non omnis moriar della poesia acquista una sfumatura alquanto ironica.

Noi tutti siamo partecipi delle trasformazioni che, in modo indipendente dalla nostra volontà, investono la visione del mondo; cerchiamo solo di attenuarne la radicalità astenendoci dal meditarle a fondo. Sono pochi quelli che hanno il coraggio di giungere a conclusioni brutali nella loro semplicità. William Blake è stato uno dei primi a osservare l’effetto devastante delle scienze esatte sulle divine arti dell’immaginazione, «the Divine Arts of Imagination», e a vedere nella trinità diabolica formata da Bacone, Locke e Newton i nemici di quello che chiamava il Dono Mentale. Ha scritto infatti:

 


Lo Spettro è il Potere Razionale dell’Uomo. E quando è separato 
Dalla Fantasia e si chiude, come in acciaio, dentro a un Ragionamento 
Delle Cose della Memoria, Esso formula le Leggi e le Moralità 
Per distruggere la Fantasia, che è il Corpo Divino, col Martirio e con la Guerra.15

 


Non certo per contrastare la scienza o proclamare che la terra è piatta, ma solo per mostrare il 
conflitto in tutta la sua gravità, citerò ancora una volta Blake e la sua difesa dell’immaginazione ingenua:

 


E ogni Spazio che un Uomo può osservare attorno alla propria dimora 
Stando in piedi sul tetto o in giardino su un terrapieno 
Di venticinque cubiti d’altezza, tale spazio è il suo Universo.


...
 Quanto alla falsa apparenza che appare, a colui che ragiona, 
Simile a un Globo che rotola nel Vuoto, è un’illusione di Ulro.16

 


La posta in gioco, come aveva ben capito Blake, era la salvezza dell’uomo dalle immagini di un mondo freddo, indifferente, assolutamente «oggettivo», in cui sia bandita la «Divina Immaginazione». Le sue profezie si sono avverate. Mezzo secolo dopo la sua morte proprio la rapida erosione della fede in un mondo diverso da quello soggetto al determinismo matematico si trova al centro dell’opera di Dostoevskij e Nietzsche. E si delinea persino la possibilità che l’erosione di tutti i valori che non rientrano nella visione del mondo scientifica tocchi l’idea stessa di verità, ossia che i suoi criteri siano riconosciuti validi solo entro un sistema di riferimenti arbitrariamente accettato. Nietzsche, anticipando questo cambiamento, così definisce lo stato mentale degli uomini in un futuro a lui prossimo, uomini nei quali riconosciamo noi stessi:

 
«Che cos’è una fede? Come si forma? Ogni fede è un tener per vero.

«La forma estrema del nichilismo sarebbe il sostenere che ogni fede, ogni tener per vero sia necessariamente falso: perché non esiste affatto un MONDO VERO. Dunque: un’illusione prospettica, la cui origine è in noi (avendo noi costantemente bisogno di un mondo ristretto, abbreviato, semplificato)».17

Il componimento della Szymborska che ho appena letto rappresenta una poetica in linea con la fluidità di tutti i parametri ora universalmente percepita. Al repertorio del Novecento non appartengono più né il dualismo platonico di anima e corpo, né la gloria imperitura – inconciliabile con la nostra consapevolezza del perenne mutare di stili e gusti –, e neppure l’opera-in-sé, forse l’ultimo tentativo di salvezza dei criteri assoluti. Di noi non resta che un «sussurro interrotto», un riso «soffocato». Una crudele e lucida consapevolezza che non abbiamo il diritto di spregiare, poiché è qualcosa di molto simile a una virtù eroica. Non è facile dire se la profezia di Nietzsche sul superomismo al quale l’uomo finirà per essere costretto sia destinata anch’essa ad avverarsi, ma vale comunque la pena di ricordare le sue parole:

«In tal caso la MISURA DELLA FORZA è costituita dal punto sino al quale possiamo ammettere, senza rovinarci, l’illusorietà e la necessità della menzogna.

«In questo senso il nichilismo, come NEGAZIONE di un mondo vero, di un essere, potrebbe risultare un modo di pensare divino».18

Possiamo sopportare «senza rovinarci» una situazione in cui, non esistendo un «mondo vero», le cose che ci circondano perdono il loro «essere»?

 
La poesia del Novecento risponde negativamente a questo interrogativo. Ma il suo è un eroismo forzato, non significa affatto che siamo maturati e pronti a diventare superuomini. Scoprire che le parole sono riferite ad altre parole, e non a una realtà da descrivere nel modo più esatto possibile, ha un effetto deprimente sui poeti; ed è questa, probabilmente, la ragione principale del tono dominante nell’odierna poesia. Si aggiunga a ciò il pericolo rappresentato dall’isolamento. Durante il Romanticismo il vincolo che univa i poeti alla «grande famiglia umana» non era ancora spezzato, perché continuava a funzionare il modello rinascimentale centrato su fama, riconoscenza e riconoscimento da parte degli altri uomini. Dal momento in cui la poesia ha iniziato a condurre un’esistenza sotterranea e la bohème ha voltato sprezzantemente le spalle al «filisteo», il suo baluardo fondamentale è diventata la fede nel senso assoluto dell’opera d’arte, scritta con la A maiuscola. Con quest’idea di un antagonismo di fondo tra l’Arte e il mondo, la poesia ha fatto il suo ingresso nel XX secolo, ma in realtà la sua fortezza si stava già sgretolando e il senso di superiorità del poeta rispetto ai comuni mortali stava perdendo la sua giustificazione suprema. È di scarso conforto per un autore di raccolte incomprensibili al pubblico e che nessuno legge, sapere che esse racchiudono un «sussurro interrotto» e un riso «soffocato», nulla più.

La lezione della biologia ha prodotto molti cambiamenti nella nostra immaginazione, che non riguardano soltanto il destino del singolo individuo. Senza che ce ne accorgiamo cambia necessariamente anche il modo in cui si guarda alle grandi 
catastrofi che colpiscono migliaia o milioni di persone. È difficile oggi capire perché il terremoto di Lisbona del 1755 abbia avuto un così grande impatto sulla mente degli uomini dell’Illuminismo, fornendo lo spunto per un dibattito cruciale. Il numero delle vittime, sessantamila circa, è modesto non solo in confronto alle perdite causate dalle guerre moderne, ma anche, per esempio, rispetto al calo di popolazione provocato dalla peste nel Medioevo. Le antiche catastrofi venivano viste come castighi divini. La distruzione di Lisbona, invece, offrì un argomento ai deisti, i quali ritenevano che la Provvidenza non si immischia in queste faccende, poiché Dio, il Grande Orologiaio, ha lasciato il mondo al proprio corso. In caso contrario, affermavano, dovrebbe essere accusato di crudeltà cieca. Ai nostri occhi un simile ragionamento è forse un po’ astratto, se è vero che l’Arcipelago Gulag e i fatti che vanno sotto il nome di Olocausto ci strappano dalla bocca un grido di protesta. Qualcuno deve essere responsabile. Ma nel momento in cui cerchiamo una spiegazione razionale, non possiamo non riconoscere, con gli epicurei, che gli dèi o sono onnipotenti ma non sono buoni, oppure sono buoni, ma non onnipotenti. Nondimeno, la lezione della biologia implica il trionfo della Weltanschauung scientifica, secondo la quale responsabile è soltanto la catena di cause ed effetti. La trasposizione di quella linea di pensiero dall’ambito della natura all’ambito dei rapporti sociali, giustificata o meno che sia, appare allora del tutto naturale. Ovviamente non avrebbe senso accusare la scienza perché i suoi effetti pratici differiscono dalle intenzioni degli scienziati. Tuttavia bisognerebbe rendersi conto 
che la scienza non solo contribuisce al perfezionamento di mezzi sempre più letali per condurre le guerre, ma penetra anche nel tessuto della vita collettiva, provocando in essa trasformazioni la cui portata tuttora in gran parte ci sfugge. L’inquinamento delle menti prodotto da certe immagini – effetti collaterali della scienza – è analogo all’inquinamento dell’ambiente naturale prodotto dalla tecnica a sua volta derivata dalla scienza medesima. Così, per esempio, the survival of the fittest, la selezione naturale, nella sua forma volgarizzata ha ispirato il brutale naturalismo letterario, ma ha anche generato un clima in cui è potuta germinare l’idea dello sterminio di milioni di esseri umani ai fini di una presunta igiene sociale. Al tempo stesso, è stata la scienza a fornire le tecniche per l’eccidio, così come poco prima, nel 1914-1918, aveva fornito gli strumenti per la carneficina consumata dalla guerra di trincea.

Mai, prima del Novecento, il poeta aveva dovuto fronteggiare una simile pressione di fatti in contrasto con la sua natura fanciullesca. È pur vero che ciascuno di noi, già nei suoi primi anni di vita, è destinato a scoprire per conto proprio le dure leggi dell’esistenza, opposte rispetto ai nostri desideri. Una fiamma, così bella a vedersi, se la si tocca brucia; un bicchiere fatto cadere dal tavolo non rimane sospeso nell’aria, ma precipita sul pavimento e va in frantumi. Il desiderio del miracoloso è messo a dura prova dal cosiddetto ordine naturale delle cose, al quale siamo introdotti gradualmente dalla famiglia e dalla scuola, come preparazione alla vita futura nella società. Forse i poeti sono creature particolarmente riluttanti a tale addestramento, ed è per questo che attraverso 
di loro parla l’aspirazione, autentica e universale, a liberarsi di ciò che è duro, spietato, algido come la formula del due più due che fa quattro. Tuttavia, grazie alla religione certe sfere della realtà sono rimaste a lungo escluse dal potere delle leggi cieche, ed è forse per questo che tra la religione e la poesia esisteva una sorta di alleanza. In tali sfere rientravano i destini delle città, dei popoli, e anche dell’intero genere umano; dunque le argomentazioni dei deisti dopo il terremoto che distrusse Lisbona non furono sufficienti ad abbattere la fede nella Provvidenza, che aveva radici molto salde. L’Epoca degli Slanci fu tutta un ribollire di sogni messianici sulla speciale vocazione dell’uno o dell’altro popolo – vocazione iscritta da sempre nel Libro di Dio. Ma anche più avanti, nella sobria èra del vapore e dell’elettricità, l’idea di Progresso ricordava in tutto e per tutto una sorta di meccanismo provvidenziale che prepara il cammino futuro dell’umanità. Una differenza essenziale tra l’Ottocento e il Novecento mi pare consista nel fatto che nel secolo scorso certe cose, troppo atroci anche al solo pensarle, sembravano impossibili, mentre a partire dal 1914 non sarà più così. Si scopre che «le civiltà sono mortali», dunque non c’è niente che protegga la civiltà occidentale dallo sprofondare nel caos e nella barbarie. Quella bestialità che si credeva confinata in un passato ormai remoto ritorna sotto forma dei rituali tribali praticati negli Stati totalitari. Il campo di sterminio diventa il fatto centrale del secolo, e il filo spinato il suo emblema. Thomas Mann sicuramente non sbagliava vedendo nel romanzo di Joseph Conrad, Cuore di tenebra, l’opera che inaugura il XX secolo. Gli europei hanno a lungo 
ed efficacemente tenuto nascosti certi orrori nel proprio retrobottega coloniale, finché li hanno visti materializzarsi a casa propria, e a profusione. Proprio l’Europa è stata teatro di una spartizione di paesi tra superpotenze simile a ciò che si fa con i capi di bestiame; solo che in gioco non c’erano bestie, ma uomini, le loro città, le loro patrie. E anche i pericoli hanno conosciuto una rapida escalation perché le armi atomiche hanno reso possibile ciò che sembrava assolutamente inverosimile: la distruzione del pianeta terra. Al pari del bambino che scopre che il fuoco brucia e che lo spigolo del tavolo, se urtato, provoca dolore, l’umanità si è trovata di fronte a nudi dati collegati dal principio di causa-effetto, senza più alcuna protezione divina in grado di garantire un esito finale positivo.

Pensare all’umanità in termini naturalistici è stato reso ancora più facile dalle statistiche circa il rapido incremento di popolazione sul pianeta terra. Una conversazione come quella che sto per riportare non sarebbe stata possibile prima del XX secolo. Si è svolta durante l’ultima guerra, a Varsavia, sotto l’occupazione tedesca, tra me e un intellettuale, partigiano comunista. Io ero perplesso di fronte al suo «aut-aut»: per lui chiunque volesse opporsi con efficacia al nazismo non aveva altra scelta che schierarsi senza remore con il sistema politico dell’Urss. Le mie riserve riguardavano il terrore di massa attuato dal dittatore sovietico. A tale obiezione il mio interlocutore scrollò le spalle e disse: «Un milione di persone in più o in meno che differenza fa?».

In effetti, che differenza fa? La voce di protesta che si leva dentro di noi quando scopriamo l’esistenza 
di luoghi in cui esseri umani torturano altri esseri umani risuona nel vuoto, è priva di ogni giustificazione se non quella di essere, appunto, una voce di protesta. Piangendo i milioni di uomini, donne e bambini assassinati nelle camere a gas, è difficile non pensare che si vada rafforzando, giorno dopo giorno, una tendenza ad assimilare gli esseri umani a mosche o a scarafaggi, e che trovando uno scopo opportunamente elevato si riuscirebbe a giustificare lo sterminio di una specie di insetti nella più completa indifferenza di quelle restanti, lasciate in pace.

Il poeta del Novecento è un bambino addestrato a rispettare i nudi fatti da parte di adulti già sottoposti, a loro volta, a una crudelissima iniziazione. Egli vorrebbe basare i suoi «sì» e i suoi «no» su un qualche fondamento, ma per poterlo fare dovrebbe presupporre che dietro l’interazione dei fenomeni si nasconda una struttura del mondo dotata di senso, con la quale la nostra mente e il nostro cuore siano alleati. Tutto però cospira a distruggere questa supposizione, quasi non fosse che un residuo della fede nel miracoloso. Significa forse che il genere umano, scegliendo la scienza come guida, è ormai vicino alla piena maturità? Può darsi. Ma esiste anche un’altra possibilità. Il tessuto sociale assimila gli effetti collaterali della scienza con un certo ritardo, tanto che concetti e immagini partoriti dalla scienza dell’Ottocento vi sono penetrati solo di recente, mentre la nuova immagine del mondo che emerge timidamente dalla nuova scienza, e in cui il miracoloso occupa un posto legittimo, fatica ancora a diffondersi.

Se così è, allora il Novecento è un purgatorio nel quale l’immaginazione deve fare a meno di quel 
conforto che sin qui aveva soddisfatto un bisogno essenziale del cuore umano: il bisogno di protezione. L’esistenza appare soggetta alla necessità e al caso, senza l’intervento divino che fino a poco tempo fa soccorreva i sovrani pii e castigava i sovrani empi, e senza le garanzie fornite da quella sorta di Provvidenza secolarizzata che era l’idea di Progresso. I poeti, sempre inclini, per la natura della loro arte, a distribuire elogi e ammonimenti, si trovano di fronte un meccanismo soggetto all’azione di forze cieche, e il loro «sì» o «no» è destinato a restare sospeso nel vuoto. Niente di strano, dunque, se alcuni cercano guide il cui pensiero sia sì commisurato al grande processo riduttivo, ma offra al contempo nuove aperture e nuove speranze. Il nostro secolo ha prodotto parecchi pensatori eminenti la cui importanza cresce di decennio in decennio, e nel menzionarne uno solo per tutti – vale a dire Simone Weil –, so di cedere a una tentazione autobiografica, pur non essendo ormai il solo a professare la massima stima verso questa scrittrice.

«Dio ha consegnato tutti i fenomeni senza eccezione al meccanismo del mondo».19 «La necessità è lo schermo posto tra Dio e noi».20 Questa è Simone Weil. Estendeva il dominio del determinismo a tutti i fenomeni, compresi quelli psicologici: era la sfera di ciò che chiamava la pesanteur, la gravità. Ma al tempo stesso credeva che chi chiede pane non riceverà pietre, perché esiste un’altra sfera, quella della Grazia. L’esistenza parallela di queste due sfere è il fondamento stesso della sua filosofia, che legittima la contraddizione là dove non vi è soluzione possibile: anche la contraddizione tra la necessità da un lato, e l’intervento e la 
protezione di Dio dall’altro. Ma poiché ciò che mi interessa qui sono le sorti della poesia, vorrei ricordare un testo di Simone Weil che riguarda direttamente la letteratura. Si tratta di una lettera alla redazione dei «Cahiers du Sud» scritta probabilmente nell’estate del 1941, sull’onda emotiva della capitolazione della Francia (ma pubblicata sulla rivista solo nel 1951):

«Credo nella responsabilità degli scrittori dell’epoca appena trascorsa nella presente sventura. Con questo non intendo soltanto la sconfitta della Francia; la sventura presente si estende ben oltre. Si estende al mondo intero, cioè all’Europa, all’America, e agli altri continenti, nella misura in cui vi è penetrata l’influenza occidentale […] Il carattere essenziale della prima metà del Novecento è l’indebolimento e quasi il venir meno della nozione di valore. Sembra che sia uno dei rari fenomeni, per quanto se ne possa sapere, veramente nuovo nella storia dell’umanità. Certo, può darsi che si sia già verificato nel corso di periodi che in seguito sono sprofondati nell’oblio, come forse sarà il caso per la nostra epoca. Questo fenomeno si è manifestato in numerosi campi estranei alla letteratura, anzi in tutti. La sostituzione della qualità con la quantità nella produzione industriale, il discredito in cui è caduto il lavoro qualificato negli ambienti operai, la sostituzione della cultura con i diplomi quale scopo degli studi fra la popolazione studentesca ne sono alcune espressioni. La scienza stessa non possiede più nessun criterio di valore da quando ha abbandonato la scienza classica. Ma gli scrittori erano per eccellenza i guardiani del tesoro che è andato perso, e alcuni si sono vantati di questa perdita».21

 
Citare Simone Weil non è, mi rendo conto, un’operazione esente da pericoli. Il suo pensiero insidia abitudini mentali assolutamente indiscusse, e certi concetti di cui volentieri si serve – per esempio «il bene» e «il male» – possono facilmente procurare a chiunque la citi l’etichetta di reazionario. Tanto più che Simone Weil colloca dadaismo e surrealismo, due correnti piuttosto quotate nella cronaca artistica del nostro secolo, tra i fattori responsabili della dissoluzione morale della Francia, cosa che potrebbe scandalizzare più d’uno:

«Il dadaismo, il surrealismo sono casi estremi. Hanno espresso l’ebbrezza della licenza totale, ebbrezza in cui si tuffa lo spirito quando, rigettando ogni considerazione di valore, si abbandona all’immediato. Il bene è il polo verso cui si orienta necessariamente lo spirito umano, non soltanto nell’azione, ma in ogni sforzo, compreso lo sforzo della pura intelligenza. I surrealisti hanno fatto del pensiero non orientato un modello; hanno scelto come valore supremo l’assenza totale di valore. La licenza ha sempre inebriato gli uomini, per cui, lungo tutta la storia, si sono saccheggiate città. Ma il saccheggio delle città non ha avuto sempre un equivalente letterario. Il surrealismo è un tale equivalente».22

Si obietterà che fu la disfatta della Francia a strappare di bocca a Simone Weil accuse così aspre. Teniamo presente, tuttavia, che la disfatta in questione fu un classico caso di indebolimento della volontà di resistenza di fronte al totalitarismo da parte della democrazia; e che i dadaisti e i surrealisti nutrivano per la democrazia soltanto disprezzo, degni eredi in ciò della bohème. Forse la negazione 
di un «mondo vero», che per Nietzsche poteva rappresentare l’embrione di un «modo di pensare divino», è accompagnata indirettamente da serie conseguenze politiche, suscettibili di materializzarsi in situazioni anche diverse rispetto a quella della Francia durante la seconda guerra mondiale. Al di là delle circostanze occasionali in cui si colloca la critica di Simone Weil al surrealismo, dettata forse dall’amarezza della disfatta, la sostanza della sua lettera non può non apparirci estremamente attuale oggi, soprattutto nel brano che segue:

«Gli altri scrittori dello stesso periodo e del periodo precedente non sono andati così lontano, ma quasi tutti – salvo forse tre o quattro – sono più o meno colpiti dalla stessa carenza, la carenza del sentimento del valore. Parole quali spontaneità, sincerità, gratuità, ricchezza, arricchimento, parole che implicano una indifferenza quasi completa alle opposizioni di valori, sono apparse sotto la loro penna più di frequente delle parole che hanno a che fare col bene e col male. Del resto quest’ultima specie di parole si è degradata, soprattutto quelle che si riferiscono al bene, come Valéry aveva osservato qualche anno fa».23

Simone Weil aveva coraggio. Se riteneva vero qualcosa lo diceva, senza tener conto del fatto che avrebbe potuto esporsi al sospetto di un’alleanza con i conservatori e i reazionari – perché, nel nostro secolo, sono loro la retroguardia che si oppone all’omologazione di tutti i valori. Il poeta di oggi, imbrigliato nei vari rituali della sua professione, è troppo intimidito per potersi permettere tanta franchezza. Di che si vergogna? Del bambino che è in lui, che vorrebbe che la terra fosse 
piatta, circoscritta dalla cupola del cielo, e che esistessero solo coppie di opposti dai contorni netti: vero e falso, bene e male, bello e brutto. Purtroppo a scuola gli hanno insegnato che si tratta di un’immagine del mondo ingenua, appartenente al passato. Nascono così le varie tattiche difensive, i tentativi di organizzare il proprio spazio soggettivo senza alcuna altra certezza se non quella di essere come l’oloturia della poesia della Szymborska, che si divide in corpo e «sussurro interrotto».

Questa mia valutazione può apparire fatalistica e me ne rammarico, perché ho nel cuore molta speranza, e dovrei certo manifestarla in qualche modo. In primo luogo, nella mia lezione precedente la poesia è stata definita «un inseguimento appassionato del Reale» e senza dubbio lo è; nessuna scienza, nessuna filosofia possono cambiare il fatto che il poeta si misura con una realtà che è ogni giorno nuova, complessa, inesauribile, e cerca di racchiuderne quanta più possibile nelle parole. Tale fatto elementare, verificabile dai cinque sensi, è più importante di qualunque costruzione mentale. Nel mai appagato desiderio di mimesi, vale a dire di fedeltà al particolare, sta la salute della poesia, e la possibilità di sopravvivere a periodi poco propizi. L’atto stesso di dare un nome alle cose presuppone la fede nella loro esistenza, e dunque in un mondo vero, checché ne dica Nietzsche. Naturalmente non mancano i poeti per i quali le parole si riferiscono ad altre parole, e non ai modelli originari nelle cose, ma il loro fallimento artistico dimostra che essi contravvengono a una sorta di regola immutabile della poesia.

 
In secondo luogo, il movimento che ci trascina con sé è tanto distruttivo quanto foriero di rimedi contro la distruzione stessa. Sarebbe vano sognare una terra in cui siano bandite la scienza e la tecnica. Al contrario, solo il loro ulteriore sviluppo può arrestare l’inquinamento dell’ambiente naturale e salvare dalla fame gli abitanti del pianeta. La stessa cosa vale per la visione scientifica del mondo nella versione divulgativa trasmessa dalla scuola. L’analogia è in realtà imperfetta, poiché è incomparabilmente più difficile immaginare rimedi capaci di contrastare un modo di pensare ormai universale, che non rimedi contro l’inquinamento dei fiumi e dei laghi. Tuttavia vi sono segni che lasciano sperare in una radicale trasformazione alla fonte. Si può sperare, cioè, che la nostra civiltà tecnologica cominci a vedere la realtà come un labirinto di specchi, non meno magico di come appariva ad alchimisti e poeti. Sarebbe la rivincita di William Blake e delle sue «Divine Arti dell’Immaginazione», ma anche il trionfo del bambino che è nel poeta, troppo a lungo succube degli ammaestramenti degli adulti.





IV
UNA DISPUTA CON IL CLASSICISMO

 
 


	 


 


	 


In questi anni Ottanta la Polonia, se non fosse per le tristi vicende politiche, potrebbe celebrare l’anniversario del suo primo grande poeta, Jan Kochanowski. Due anniversari, in realtà: il quattrocentocinquantesimo della nascita, essendo egli nato nel 1530, e il quattrocentesimo della morte, essendo morto nel 1584. Se presento qui la sua figura non è tanto perché, come ogni poeta polacco, sono cresciuto alla sua scuola, quanto perché, riflettendo su che cosa rappresenta per noi oggi un poeta rinascimentale, sfioriamo alcuni dei problemi del Novecento che più ci interessano.

Il Rinascimento fu in tutta Europa l’ora dell’Italia, dove Kochanowski trascorse diversi anni, studiando gli autori latini e greci a Padova, viaggiando, componendo poesie in latino. Il passaggio al polacco non fu immediato. A quanto pare avvenne a Parigi, dove Kochanowski si trovava sulla via del ritorno in Polonia, dopo aver lasciato l’Italia. L’esempio di Ronsard, che scriveva non in latino ma nel francese natio, lo avrebbe spinto all’emulazione. L’inno di ringraziamento a Dio «Che vuoi da noi, Signore, per i tuoi ricchi doni», la sua prima opera in polacco, colpisce per la perfezione formale, ed è inoltre caratteristico di un poeta che, in un’epoca di controversie confessionali, riuscì a mantenere un distacco venato di scetticismo nei confronti sia del campo cattolico sia di quello protestante.

 
Il polacco letterario è giunto a piena maturità durante il Cinquecento, nell’arco di un paio di decenni appena, e, come ho già detto durante la mia prima lezione, da allora a oggi non è cambiato tanto quanto ha fatto l’inglese dai tempi di Edmund Spenser, per non parlare di Chaucer. Ciò significa che, sul piano linguistico, Kochanowski si legge come se fosse un poeta moderno, pur percependo la sua appartenenza a un altro tempo storico e pur non dimenticando i cambiamenti di status e di funzione occorsi nel frattempo alla poesia, soprattutto negli ultimi cento anni. Questo pone degli interrogativi al lettore che si chiede se l’antica poesia gli dica davvero qualcosa o se egli non stia solo rendendo omaggio a valori che sono sostanzialmente pezzi da museo.

Il valore artistico di Kochanowski è indiscutibile, e pertanto la questione assume un’importanza particolare. Era un poeta non solo dotato, ma anche profondamente dotto, come si conveniva a un uomo del Rinascimento. Il professor Wiktor Weintraub, che gli ha dedicato numerosi studi,24 ha dimostrato come la sua familiarità con i poeti greci, letti in lingua originale, cosa allora non troppo frequente neppure tra l’élite, gli abbia permesso un notevole grado di indipendenza dai modelli latini, Orazio e Seneca. La scelta di questo o quel maestro non cambia comunque il fatto che egli attingeva i suoi modelli dall’antichità, simile in ciò ai poeti della Pléiade; e se fossi francese mi porrei gli stessi interrogativi leggendo Ronsard o Joachim du Bellay.

Ciò di cui parliamo altro non è che la poetica del classicismo, estranea al poeta di oggi, ma capace di provocare in lui una qualche inquietudine proprio 
a motivo della sua alterità. Nel celebre saggio Mimesis Erich Auerbach ha evidenziato una certa carenza di realtà là dove interviene una convenzione, ovvero là dove il poeta cerca di creare qualcosa di bello da topoi universalmente noti e stabiliti, anziché sforzarsi di dare un nome a ciò che è reale, ma non ancora denominato. Le convenzioni letterarie che uniscono l’autore e il lettore formano cioè una barriera difficile da superare, oltre la quale si stende la sfera caotica della realtà con la sua inesauribile ricchezza di particolari. Nell’antichità, scrive Auerbach, «la questione stilistica acquistò importanza quando, con la diffusione del Cristianesimo, le Sacre Scritture e in genere la letteratura cristiana furono oggetto della critica estetica dei coltissimi pagani, che inorridirono del fatto che le Scritture, redatte secondo il loro giudizio in una lingua impossibile, indotta e ignorante delle categorie stilistiche, dovessero contenere la suprema verità».25 È per questo che sulla vita quotidiana degli abitanti dell’Impero romano ci dicono di più i Vangeli, ossia un’opera poco condizionata dai generi letterari allora esistenti, che non la poesia latina dell’Età Aurea. Orazio e Virgilio filtrano e distillano a tal punto il loro materiale che possiamo soltanto intuire i dati più concreti e quotidiani nascosti tra le righe delle loro poesie.

Un’analoga distillazione la ritroviamo anche in Kochanowski. In confronto ad altri poeti del suo tempo, egli è piuttosto «concreto», quanto basta almeno perché possiamo imparare molto sui costumi del suo ambiente nobiliare. Questo vale in realtà solo per i brevi epigrammi, detti fraszki (dall’italiano «frasca», cosa di poco conto), e per 
i versi di natura pubblicistica, che non sono tra le opere migliori. La sua poesia lirica è invece un congegno linguistico mirabile, ma è formata da topoi, ora di natura religiosa, ora derivati dalla filosofia del carpe diem oraziano. Un’eccezione è rappresentata dai Lamenti, diciannove componimenti scritti in morte della figlioletta Urszula, nei quali Kochanowski viola la convenzione che vieterebbe di esprimere un dolore reale in un’opera del genere. La sua scelta venne accolta con perplessità dai contemporanei, ma è proprio grazie a essa che i Lamenti ancora oggi commuovono, malgrado siano passati diversi secoli da quando furono composti.

Per illustrare in che cosa noi siamo diversi dai poeti del Cinquecento, citerò un breve brano dal dramma di Kochanowski intitolato Il congedo dei messi greci. Il tema è tratto da alcuni versi dell’Iliade, nonché dalla vasta letteratura sorta intorno a questo poema. Quando ancora la guerra non è scoppiata, un’ambasceria greca arriva a Troia a chiedere la restituzione di Elena. Le sorti della città sono in bilico: restituire Elena e preservare la pace oppure respingere la richiesta e far scoppiare la guerra? Nel nostro secolo, Jean Giraudoux ha scelto questo stesso momento come tema di una sua pièce, La guerre de Troie n’aura pas lieu (nella versione inglese intitolata Tiger at the Gate), andata in scena a Parigi proprio alla vigilia della seconda guerra mondiale. Uno dei brani più commoventi dell’opera di Kochanowski è il lamento di Cassandra, che inizia così: 



	 


	Perché invano mi strazi, duro Apollo, 
che profetico spirto, ma non peso 

desti alle mie parole, sì che il vento 
spazza i miei vaticini, che le genti 
per vane fole o eterei sogni tengono? 
L’avvinto cuore mio, la mia memoria 
vacua a chi gioveranno? A chi lo spirto 
non mio che dal mio cuore parla, i sensi 
da un greve, odioso ospite posseduti? 
Vano è il sottrarsi, soccombo a violenza; 
non domino più me, non son più mia!

	 


	Notiamo quanto grande sia l’intesa tra il poeta e il suo pubblico. Egli presuppone, e non si sbaglia, che tutti conoscano la storia della figlia del re di Troia, Cassandra, che aveva respinto gli approcci amorosi di Apollo venendone punita con il dono di prevedere il futuro; punita, sì, perché nessuno prendeva sul serio le sue profezie. Nell’opera di Kochanowski si dà per noto che il rifiuto di restituire Elena ai greci significhi la guerra e che Troia sarà distrutta, ossia che Cassandra dica la verità. La situazione dunque è pronta, definita, e dal poeta il pubblico non si aspetta sorprese, poiché sa dall’Iliade che cosa accadrà in seguito, quando sarà calato il sipario. Ciò che il pubblico si aspetta in un’opera su un tema dato è solo buon artigianato poetico.

Un tema dato, e topoi così levigati dall’uso protratto come ciottoli in un ruscello: ecco ciò che affascina e al tempo stesso infastidisce il poeta del Novecento. Per lui il classicismo è un paradiso perduto poiché presuppone una comunanza di credenze e modi di sentire tra il poeta e il suo pubblico. Allora il poeta non era certo isolato dalla «grande famiglia umana», anche se naturalmente era una famiglia piuttosto esigua, dato che la popolazione 
illetterata delle campagne, che costituiva la stragrande maggioranza degli abitanti della Polonia e dell’intera Europa, era del tutto indifferente a quel sistema di allusioni a Omero o a Orazio. Eppure, per quanto esiguo potesse essere il pubblico, c’era comunque un senso di appartenenza: una condizione radicalmente diversa dalla solitudine della bohème – i cui appartenenti potevano trovare lettori tutt’al più tra i loro colleghi – e di cui il poeta odierno è l’erede. Forse in ogni poeta si nasconde un buon artigiano, di qui il sogno di un materiale preordinato, con similitudini bell’e pronte e metafore dai connotati archetipici, tali da essere riconosciute e da suscitare un’eco universale; quel che resta in tal caso non è altro che un lavoro di cesello sulla lingua. Se il classicismo appartenesse irrevocabilmente al passato, non varrebbe la pena di soffermarcisi qui. In verità esso rinasce costantemente come tentazione a rassegnarsi, ad accontentarsi del bello scrivere. In fin dei conti si può anche ragionare così: se ogni tentativo di racchiudere il mondo nella parola è vano e sempre lo sarà, poiché esiste una sostanziale incommensurabilità tra il nostro linguaggio e la realtà, come dimostra il disperato inseguimento di tutti coloro che volevano catturarla (la realtà) addirittura tramite le dérèglement de tous les sens o l’uso di droghe, allora rispettiamo le regole del gioco adottate per consenso in un determinato periodo storico e, in questa specie di partita a scacchi, non muoviamo una torre come se fosse un cavallo. In altre parole, serviamoci delle convenzioni, consci che sono solo convenzioni.

Chi non è mai stato tentato da ciò? Tuttavia viene subito in mente un’obiezione. L’arte moderna –poesia, pittura, musica – risponde a una logica, che è quella di un movimento incessante. Siamo usciti dall’orbita di un linguaggio regolamentato dalle convenzioni ed eccoci condannati a compiere rischiosi esperimenti, ma in questo modo restiamo comunque fedeli alla definizione della poesia come «inseguimento appassionato del Reale». La fede nell’esistenza di una realtà oggettiva oltre le nostre percezioni si è però indebolita, e questo sembra essere uno dei fattori alle origini della cupezza della poesia moderna, che appare come colpita dalla perdita della propria ragion d’essere.

Ma davvero «non esiste affatto un mondo vero»? Possiamo rispondere come quel greco che, nell’udire l’argomento di Zenone di Elea secondo cui il movimento è un’illusione, perché una freccia in volo resta immobile, si alzò e fece due passi. Il Novecento, purtroppo, ci ha insegnato il modo più semplice per verificare se qualcosa è reale: il dolore fisico. Ciò è accaduto per effetto dei tormenti subiti da un numero enorme di persone, sia nelle varie guerre sia nella morsa del terrore politico. Sarebbe certo esagerato definire la nostra epoca eccezionalmente atroce. La gente ha sempre sofferto il dolore fisico, la fame, la schiavitù. Ma tutto ciò non arrivava a essere di dominio pubblico, com’è oggi possibile grazie al rimpicciolimento del pianeta e alla diffusione dei mass media. Le persone istruite vivevano in un ambiente addomesticato, chiuso entro confini al di là dei quali non ci si doveva spingere. Kochanowski, come ogni poeta del Rinascimento, nutriva un interesse non più che modesto per le sorti delle classi inferiori, né gli sarebbe mai venuto in mente di indagare 
su che cosa stesse accadendo allora nel cuore dell’Africa.

È solo ai nostri tempi che l’uomo comincia a rendersi conto della simultaneità dei fenomeni e a provare una conseguente inquietudine morale. Abbiamo scoperto una verità spiacevole che non ci abbandona mai, neanche quando preferiremmo dimenticarla. Da tempo immemorabile l’umanità si divide tra quelli che sanno ma non parlano, e quelli che parlano ma non sanno. Una massima in cui si può anche scorgere un’allusione alla dialettica di padrone e schiavo, poiché richiama alla mente l’ignoranza e la miseria in cui per secoli sono vissuti schiavi, contadini, proletari, i soli che conoscevano l’atrocità della vita in tutta la sua evidenza, ma la dovevano tenere per sé, perché l’arte di leggere e scrivere era appannaggio di quei pochi che detenevano un sapere addomesticato dal potere e dalla ricchezza.

Quelli che parlano non sanno. E se anche sanno, incontrano un ostacolo nel linguaggio stesso, che tende a cristallizzarsi in questo o quel classicismo; si servono cioè spesso e volentieri di espressioni convenzionali, benché queste non aderiscano alla realtà, che è sempre inaspettata. Lo si è visto chiaramente durante l’ultima guerra in quelle parti d’Europa che hanno conosciuto gli orrori dell’occupazione tedesca, andati ben al di là di qualunque rappresentazione tramandataci dal passato. Il numero di coloro che sapevano e parlavano era molto alto allora, ed è persino sorprendente il bisogno profondo che induceva le persone a fissare le proprie esperienze in poesie, canzoni, e addirittura iscrizioni sui muri delle prigioni. Sembrerebbe che, data l’eccezionalità del genocidio 
deliberatamente messo in atto, tali opere, scritte sotto una forte pressione emotiva da persone prive di speranza, dovessero infrangere ogni tipo di convenzione. Ma non è così. Il linguaggio con cui si esprimevano conteneva cliché presi in prestito dalle letture prebelliche: era dunque un fenomeno in tutto e per tutto culturale. A questo tema ha dedicato la sua tesi di dottorato, discussa alla Sorbona negli anni Cinquanta, Michał Borwicz, già militante della Resistenza polacca. Il suo libro, Les écrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande (1939-1945),26 prende in esame un gran numero di testi raccolti in diversi paesi, principalmente in Polonia. Così Borwicz definisce l’importanza di questi testi:

«L’uomo, spinto al limite estremo della sua condizione, ha trovato ancora una volta nella parola scritta l’ultimo baluardo contro la solitudine dello sterminio. Le sue parole, raffinate o impacciate, cadenzate o scombinate, nascevano unicamente dalla volontà di esprimere, comunicare e trasmettere la verità. Messe per iscritto nelle peggiori condizioni, trasmesse con mezzi di fortuna, pericolose per loro stessa natura, si opponevano alle menzogne fabbricate e sostenute da potenti gang che disponevano di un apparato tecnico gigantesco ed erano protette da una violenza sfrenata».

Questa funzione della parola, fondamentale per preservare il sentimento di umanità, non implica che l’uomo sia capace di esprimersi in uno stile diverso da quello che ha appreso attraverso l’educazione e le letture, anche quando le circostanze richiederebbero un linguaggio nuovo e del tutto differente. Trasgredire le convenzioni non è comunque 
possibile se non in misura parziale. Ecco che cosa dice Borwicz al proposito:

«Quanto ai modi di scrittura, si osserva una generale tendenza a semplificare lo stile. La “novità” dell’oggetto è riflessa sia nei “piccoli mezzi” espressivi (metafore, similitudini, eccetera), sia nelle idee di certe opere, come pure nella loro struttura e nelle loro componenti interne. Questi prodotti vanno ad arricchire un repertorio noto, ma non esulano da un quadro di cambiamenti facilmente spiegabili. Non troveremo invece nessuna opera degna di nota in cui l’autore cerchi di esprimere il terrore vissuto andando oltre il linguaggio della comunicazione tradizionale, o anche solo disintegrandolo.

«Sotto quest’aspetto gli scritti dei non-professionisti (esordienti, non-intellettuali) non fanno eccezione. Al contrario: in essi il grado di dipendenza dai cliché di prima dell’occupazione è generalmente maggiore».

L’unica eccezione alla regola che Borwicz rileva è costituita da certe testimonianze lasciate da bambini, la cui immediatezza non è il frutto di una «deformazione espressiva», bensì di un «realismo ingenuo ma sobrio e, malgrado la povertà di mezzi, estremamente evocativo».

Se ho voluto includere nella mia lezione un elemento così tragico e brutale, e così poco adatto, in apparenza, a essere citato nel corso di una discussione letteraria, non è per sminuire l’importanza di poeti incantevoli, e letti sempre con piacere, come Kochanowski o gli esponenti della Pléiade. Chi si appella alla miseria, alla fame, alle sofferenze fisiche dei nostri simili per criticare una poesia o un quadro fa solo demagogia. È dubbio 
il vantaggio che l’umanità trarrebbe se i poeti smettessero di comporre versi idilliaci o i pittori di dipingere quadri a tinte chiare solo perché sulla terra c’è troppo dolore, e dunque non c’è posto per occupazioni così astratte dalla realtà; a meno che qualcuno non voglia mettere il proprio talento al servizio di una nobile pubblicistica. No, la mia intenzione è solo di mostrare, a me stesso e ai miei ascoltatori, che esiste una disputa tra – possiamo dire semplificando – classicismo e realismo. Si tratta di uno scontro tra due tendenze che è indipendente dalla moda letteraria di un determinato periodo e dai mutevoli significati di volta in volta assunti dai termini classicismo e realismo. Sono tendenze contrapposte che coesistono persino all’interno di un unico individuo. Bisogna dire che tale conflitto non avrà mai fine, e che la prima tendenza, pur in varianti diverse, è sempre dominante, mentre la seconda incarna la voce della protesta. Quando pensiamo a tutta la bellezza racchiusa nella letteratura e nella pittura del passato, fonte di ammirazione e di gioia per il solo fatto di esistere, non possiamo che sbalordire di fronte alla potenza del non-realismo. Sembra quasi che l’umanità sia assorta in un fantastico sogno autoreferenziale nel quale le più semplici relazioni interumane, come anche quelle tra gli uomini e la natura, assumono contorni ogni volta diversi, ma sempre stravaganti. Accade così per effetto della forma, che ha esigenze proprie, solo in parte – pare – dipendenti dalle intenzioni degli uomini. La forma favorisce le tendenze ieratiche e classicizzanti, e resiste invece ai tentativi di introdurre dettagli realistici, come – in pittura – il cilindro nero e la redingote che facevano 
indignare i detrattori di Courbet, o – in poesia – termini come treno e telefono. È una lunga storia di schermaglie in cui la vecchia forma non fa in tempo a essere superata che la nuova subito si cristallizza in una veste «artificiale» quanto la precedente.

I termini «arte» e «artificiale» sono troppo affini per postulare una poesia su cui la forma non abbia alcun potere. Lo ha, malgrado tutte le rivoluzioni artistiche che si sono succedute nel Novecento, avanzando istanze anche molto radicali, come le famose «parole in libertà» del futurismo italiano, un tentativo di liberare le parole dal posto loro assegnato nella sintassi. Almeno fino alla prima guerra mondiale nella coscienza comune la poesia era un insieme di versi soggetti a un principio metrico e a un sistema di rime. Il verso libero, come veniva chiamato, ha prevalso solo gradualmente. È interessante notare come il contributo dell’America alla storia della poesia moderna sia molto più sostanziale di quanto potrebbe far pensare il relativo isolamento culturale che la caratterizzava ancora nell’Ottocento. Prima ci fu Edgar Allan Poe, che influenzò profondamente il simbolismo francese; poi fu la volta di Walt Whitman, la cui poesia svolse un ruolo di primo piano nella rivoluzione che investì la metrica. Il poeta di oggi ha una tale coscienza della convenzionalità delle forme metriche e del loro nesso con il linguaggio di una determinata epoca che, se decide di ricorrere al metro e alle rime, lo fa per lo più a fini di stilizzazione o di dileggio. E naturalmente i problemi che comporta la scelta di questo o quel metro costituiscono oggetto di discussione tra i poeti.

 
Il poeta di oggi non è vincolato dalla forma del sonetto e non deve rispettare tutti i precetti di poetica ai quali doveva attenersi il poeta del Rinascimento o del Barocco. Mai come ora egli sembra in grado di catturare quanta più realtà possibile. A maggior motivo perché attinge spesso al linguaggio della strada, e perché stanno svanendo le differenze tra i generi letterari, di conseguenza neppure la distinzione netta tra romanzo, racconto, poesia e saggio è ormai valida. Eppure tra il poeta e il reale si erge, come in passato, una parete di vetro fatta di convenzioni, mai chiaramente riconosciute come tali fino al momento in cui sprofondano nel passato e si appalesano in tutta la loro stravaganza. Ci si può chiedere allora se anche quel tono cupo, disperato, che caratterizza la poesia di oggi non sarà un giorno riconosciuto come una semplice patina stilistica imposta. Spesso, infatti, questa visione priva di speranza non è altro che un cliché comune alla poesia di molti paesi, proprio come la mitologia antica o la guerra di Troia lo erano per i poeti rinascimentali. E non è, questo, l’unico conformismo che limita la libertà di movimento della poesia odierna. Quando non è importante la perfezione dell’opera, ma soltanto l’espressione, il «sussurro interrotto», tutto diventa, come è stato detto, écriture. Al contempo, la ricettività agli stimoli che sorgono ogni minuto, ogni ora, trasforma questa écriture in una sorta di diario di un’epidermide irritata. Parlare di qualcosa, pur di parlare, diventa un’operazione autonoma, un mezzo per scongiurare la paura. La massima per cui «noi non parliamo, ma siamo parlati dal linguaggio» sembra prendersi la rivincita. Non necessariamente chi parla di cose reali conferisce 
loro quella materialità che è indispensabile affinché esistano in un’opera d’arte. Può anche modificarle tanto da renderle irreali.

Sostengo che ogni poeta, nel momento in cui scrive, compie una scelta tra le norme del linguaggio poetico e la fedeltà al reale. Se cancella una parola e la sostituisce con un’altra perché così il verso nel suo insieme acquista compattezza, segue la pratica dei classici. Se invece cancella una parola perché non restituisce adeguatamente un particolare osservato, allora propende per il realismo. Le due operazioni, tuttavia, non possono essere nettamente separate, sono interconnesse. Ma c’è di più. Nel corso di quest’incessante conflitto tra i due princìpi, il poeta scopre un segreto: che si può essere fedeli alle cose solo se sono disposte in un ordine gerarchico. In caso contrario, come accade spesso nella proso-poesia dei nostri giorni, troviamo solo un «cumulo d’immagini infrante, dove batte il sole»,27 un insieme di frammenti perfettamente equivalenti, che fanno pensare a una qualche riluttanza da parte del poeta a compiere una scelta.

Contrapponendo fedeltà alla realtà e classicismo, lascio da parte tutte le dispute sul realismo collegate al romanzo dell’Ottocento. La teoria del romanzo come «specchio della vita» non può più essere intesa alla lettera poiché abbiamo perso l’innocenza e sappiamo che la realtà prende forma nella nostra mente grazie alla mediazione del linguaggio e che senza tale mediazione la nostra mente non può giungere ad essa. Certi romanzi considerati modelli di realismo sono diventati per noi, oggi, delle enormi costruzioni mitologiche, e questo vale persino per Balzac. Viceversa, vi sono 
prose viste un tempo come costruzioni fantastiche e ossessive che sorprendono ora per la precisione nel rappresentare le vicende di una o più generazioni.

Sotto quest’aspetto, il poeta del Novecento può imparare moltissimo da Dostoevskij. Il suo realismo si basava sulla decifrazione di determinati segni: un trafiletto di giornale, una conversazione orecchiata, la popolarità di un libro, uno slogan gli dischiudevano sfere inaccessibili agli occhi dei suoi contemporanei. La realtà per lui era stratificata, ma non tutti gli strati fornivano indizi utili. Nei suoi piani creativi Dostoevskij mirava a una gerarchizzazione sempre più elevata, sforzandosi di cogliere, nelle vicende spirituali dell’intellighenzia russa, le cose davvero essenziali. Era dunque attento a non lasciarsi fuorviare dalle infinite e ingarbugliate correnti secondarie. In questo compito lo sorreggeva la ferma convinzione che non esista una dimensione storica pura: per lui la dimensione storica è al tempo stesso una dimensione metafisica, ordito e trama della storia sono di natura metafisica.

Benché oggi la linea di demarcazione tra i generi letterari sia assai sbiadita e persino la distinzione tra poesia e prosa non sia più così netta, il poeta non ha a disposizione centinaia di pagine per presentare le proprie argomentazioni, e la gerarchizzazione deve essere molto più dissimulata, benché sempre presente come principio ordinatore. Avvicinandomi al termine di questa lezione, mi permetterò una confessione a riprova di quanto ho detto sulle tendenze classicistiche e realistiche che convivono, scontrandosi, in un unico individuo. Tale confessione in realtà è già stata fatta ed esiste sotto 
forma di una poesia che ho composto oltre venti anni fa. Non mi resta dunque che leggerla:

 


NON DI PIÙ


Dovrei dire un giorno come ho mutato 
Parere sulla poesia e come è successo 
Che mi consideri oggi uno dei tanti 
Mercanti e artigiani dell’Impero del Giappone 
Che componevano versi sui ciliegi in fiore, 
I crisantemi e la luna piena.


Se potessi descrivere le cortigiane veneziane 
Che stuzzicano con un vinco un pavone nel cortile, 
E sgusciare dal tessuto di seta, dalla cintura 
Perlata i loro seni appesantiti, la striscia 
Rossastra lasciatagli sul ventre dalla fibbia della veste, 
Almeno come apparivano al capitano dei galeoni 
Giunti quel mattino carichi d’oro; 
E se al tempo stesso potessi le loro povere ossa 
In un cimitero, dove un grasso mare lecca la porta, 
Racchiudere in una parola più resistente dell’ultimo pettine 
Che nella polvere sotto la lastra, solo, attende la luce.


Allora non dubiterei. Da una sostanza refrattaria 
Cosa si può raccogliere? Niente, tutt’al più la bellezza. 
E allora devono bastarci i fiori dei ciliegi 
I crisantemi e la luna piena.

Montgeron, 195728

 


Un componimento piuttosto ambiguo, a ben vedere. Per noi la poesia orientale, cinese e giapponese, 
è un esempio di particolare attaccamento alle convenzioni. Il soggetto di questi versi rinuncia dunque all’ambizione di inseguire la realtà e al suo posto sceglie i «ciliegi in fiore, i crisantemi e la luna piena», accessori permanenti di una poesia che è quasi un gioco di società, poiché universalmente praticata e giudicata sulla base dell’abilità nell’adoperare tali accessori. I «mercanti e artigiani dell’Impero del Giappone», gente comune che coltiva la poesia nei momenti liberi dagli impegni della professione, vengono introdotti proprio per sottolineare come la pratica dell’arte versificatoria fosse una consuetudine propria all’intera società. Abbiamo qui una radicale rinuncia all’eredità della bohème, con la sua orgogliosa esaltazione del poeta isolato e socialmente emarginato. Il soggetto, tuttavia, presenta la sua scelta come un atto di rassegnazione, compiuto per l’impossibilità di perseguire determinati obiettivi. «Se potessi» dice. Se potesse cosa? Descrivere. Segue una descrizione delle cortigiane veneziane che, paradossalmente, mostra come ciò che il poeta ritiene impossibile da perseguire, venga in realtà perseguito. Tutta l’immagine è però racchiusa in un periodo ipotetico e deve servire a dimostrare l’insufficienza delle parole; non è perciò una descrizione che soddisfi il poeta, ma tutt’al più uno schizzo, un abbozzo. Dietro le parole che l’autore adopera si percepisce la presenza di intere vite condensate in pochi particolari: le cortigiane nel momento in cui ricevono il capitano dei galeoni, le loro sorti, immaginabili ma non narrate, la loro morte, l’ultimo pettine con cui si sono acconciate. Il reale è troppo abbondante; chiede che gli si dia un nome, ma i nomi 
non riescono a penetrarlo. Non sono che un catalogo di dati il cui senso ultimo sfugge.

Un autore non è il migliore interprete delle proprie poesie, ma poiché ormai mi sono attribuito questo ruolo dirò che vedo in quell’anelito a una mimesi perfetta due importanti implicazioni filosofiche. In primo luogo, tutta la grande disputa sull’esistenza del mondo al di là delle nostre percezioni, disputa inaugurata da Cartesio, viene per così dire messa tra parentesi, non interessa il soggetto parlante. Il mondo esiste in maniera oggettiva, indipendentemente dalle forme sotto cui appare alla mente e dai colori, radiosi o cupi, con cui lo dipinge la felicità o l’infelicità del singolo individuo. Questo mondo oggettivo può essere visto così com’è, ma dobbiamo presumere che sia visto in modo perfettamente imparziale soltanto da Dio. Desideroso di rappresentarlo, il poeta resta con l’amara consapevolezza del suo linguaggio inadeguato. In secondo luogo, se uno desidera ardentemente un oggetto, tale desiderio si può solo definire con un termine, amore. Il poeta dunque è un uomo innamorato del mondo, ma condannato a un’eterna insaziabilità, perché con le parole vorrebbe penetrare fino al cuore della realtà; ogni volta spera e ogni volta ciò gli viene precluso. In termini filosofici, siamo molto vicini al discorso sull’amore sviluppato nel Simposio di Platone. Dal testo della poesia che ho appena letto si evince infatti che ogni poeta è schiavo di Eros, il quale ha il potere «d’interpretare e arrecare agli Iddii le preghiere e i sacrificii degli uomini, e agli uomini i comandamenti degl’Iddii e i loro premii in ricambio dei sacrificii; d’essere, in somma, l’interprete e il messaggero degli uni e degli altri. E, 
stando in mezzo, riempie il vano che è fra questi e quelli, e fa che l’universo sia bene con sé medesimo collegato».29

La descrizione delle cortigiane veneziane sembrerebbe sufficiente a dimostrare che l’incontro tra il linguaggio e il mondo è possibile. Ma il soggetto parlante confuta immediatamente questa convinzione. E lo fa richiamandosi in maniera evidente a un quadro di Carpaccio, che raffigura un cortile di Venezia dove le cortigiane siedono e «stuzzicano con un vinco un pavone». Non solo, dunque, il linguaggio trasforma la realtà in un catalogo di dati, ma qui essa viene addirittura mediata da un’opera d’arte, ovvero non compare allo stato grezzo, bensì già ordinata, già parte di una cultura. Come possiamo, allora, sognare di raggiungerla senza intermediari, siano essi rappresentati da altre opere letterarie o dalle visioni che offre un passato artistico plurisecolare? In altre parole, la protesta contro le convenzioni, anziché condurre a uno spazio libero in cui il poeta possa trovarsi faccia a faccia con il mondo, come nel primo giorno della creazione, ci riporta di nuovo a quelle stratificazioni storiche che già esistono come forma.

La descrizione delle cortigiane nel componimento è collocata tra «se potessi descrivere» e «allora non dubiterei». Il dubbio deriva dal fatto che la materia è refrattaria al possesso amoroso della parola, e ciò che possiamo trarre da essa è «tutt’al più la bellezza». Se capisco bene l’autore, con cui non so se posso identificarmi, egli non ha in mente la bellezza racchiusa nella natura, nelle vedute del cielo, delle montagne, del mare, dei tramonti, bensì la bellezza racchiusa nella forma di una poesia 
o di un dipinto. E proclama che essa non gli basta, perché può essere raggiunta solo a prezzo di rinunciare alla verità, che equivarrebbe alla mimesi perfetta. I «fiori dei ciliegi, i crisantemi e la luna piena» sono gli ingredienti preconfezionati costantemente adoperati da mercanti e artigiani dell’Impero del Giappone per comporre belle forme. Dire che «devono bastarci» acquista una sfumatura autoironica: in realtà è una dichiarazione diretta contro il classicismo.

Lo scopo della lezione di oggi era mostrare la contraddizione che è alla base dell’opera del poeta, e di cui Kochanowski e altri autori del Rinascimento non avevano chiara coscienza. Oggi è difficile ignorare il dissidio interiore originato da quelle due diverse tendenze: un dissidio che non invalida, ma al contrario dà maggior peso alla definizione della poesia come «inseguimento appassionato del Reale».
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LE ROVINE E LA POESIA

 
 


	 


 


 


Oggi voglio parlare dell’esperienza della poesia in un luogo e in un tempo ben precisi. Il luogo è la Polonia, il tempo gli anni dal 1939 al 1945. Ritengo che ciò possa servire a esemplificare in maniera chiara molti dei problemi toccati sinora. Occorre tenere presente, infatti, che prima della seconda guerra mondiale il poeta polacco non si differenziava granché, per interessi e problemi, dai suoi colleghi francesi oppure olandesi: malgrado la specificità della sua letteratura, la Polonia apparteneva al medesimo circuito culturale degli altri paesi europei. Si può dunque dire che in Polonia il poeta europeo ha conosciuto per esperienza diretta l’inferno del Novecento – e non il primo girone, ma le profondità più abissali di quell’inferno: una situazione, per certi versi simile a un esperimento di laboratorio, che consente di verificare che cosa accade alla poesia moderna in determinate condizioni.

Esiste una gerarchia dei bisogni inscritta nella realtà stessa. Per convincersene basta vivere personalmente una di quelle sciagure che colpiscono intere collettività: guerre, regimi del terrore, catastrofi naturali. Placare la fame, allora, conta più che soddisfare la sensibilità del palato; un semplice atto di bontà verso il prossimo è più importante di qualunque raffinatezza dell’ingegno. Le sorti della città, del paese sono al centro dell’attenzione mentre crolla all’improvviso il numero di suicidi 
per delusioni amorose o problemi psichici. Tutto viene enormemente semplificato, e ci si chiede perché mai ci si preoccupasse tanto di cose che adesso sembrano non avere il minimo peso. Anche il rapporto con il linguaggio cambia, come del resto è naturale. Esso riacquista la sua funzione essenziale, di strumento destinato a uno scopo. Nessuno dubita più che il linguaggio debba denominare la realtà, una realtà che esiste oggettivamente, massiccia, tangibile, e spaventosa nella sua concretezza.

Ciò che è accaduto in Polonia, e che ha portato alla morte di circa sei milioni di esseri umani, non ha avuto effetti immediati sulla poesia. Dal momento che un componimento poteva essere ospitato in un unico foglio, negli anni della guerra la poesia costituiva la principale forma di letteratura della Resistenza. Circolava manoscritta o in pubblicazioni clandestine, e la si tramandava oralmente, imparandola a memoria, a volte in forma cantata. L’antologia Poezja Polski walczącej (Poesia della Polonia combattente), pubblicata pochi anni fa,30 conta 1912 pagine di poesie e canti, scritti in prevalenza sotto l’occupazione tedesca. Queste opere hanno, per lo più, valore documentario, e a quel tempo svolgevano un’importante funzione pratica, ma oggi non assegneremmo loro un elevato rango artistico. Solo alcune mostrano una qualche dimestichezza con l’arte poetica. Tutte però – non fa differenza se scritte da poeti «professionisti» o da persone che prendevano per la prima volta la penna in mano – confermano la regola scoperta da Michał Borwicz nella sua opera sulla letteratura delle carceri e dei campi di concentramento: da un lato appartengono 
stilisticamente al periodo prebellico, dall’altro si sforzano di esprimere quel «nuovo» che sfugge agli orizzonti concettuali e ai mezzi espressivi a loro disposizione. È una poesia spesso verbosa e scomposta nei suoi appelli alla lotta, ma al tempo stesso, a un livello più profondo, ricorda quel muto che si sforza invano di emettere suoni articolati, mostra qualcosa a gesti, ma non riesce a comunicare niente di sostanziale. È solo in seguito, già dopo la guerra, che la poesia polacca comincia ad allontanarsi dai modi stilistici comuni alla poesia prebellica di molti paesi sotto la spinta di un bisogno fortemente sentito, in quanto vuole esprimere un’esperienza collettiva straordinariamente drammatica.

Se si volesse definire con una parola ciò che è accaduto, il termine giusto sarebbe «disintegrazione». La gente vive sempre – più o meno consapevolmente – all’interno di un certo ordine, ed è incapace di immaginare che un giorno quell’ordine possa venire meno. Il crollo repentino di tutte le opinioni e le norme correnti si verifica di rado, e solo in epoche particolarmente tempestose. Qualcosa del genere sperimentò forse la generazione di francesi che visse la rivoluzione e le guerre napoleoniche, e probabilmente passarono attraverso una simile prova anche gli americani del Sud che al termine della guerra civile assistettero alla rovina completa del loro modo di vivere. In generale, tuttavia, l’Ottocento non ha conosciuto cambiamenti così rapidi e violenti come quelli occorsi nel secolo successivo, paragonabili forse solo a ciò che avvenne ai tempi della guerra del Peloponneso quale la conosciamo da Tucidide. Nondimeno, la disintegrazione di cui parlo aveva 
già avuto luogo nell’Ottocento, ma sotto traccia, e perciò era stata notata soltanto da pochi. Il patto siglato da Hitler e Stalin il 23 agosto 1939 scoperchiò il vaso di Pandora, portando alla luce tutti i veleni europei. Giunsero così a compimento processi già avviati da tempo, che aspettavano solo l’occasione per rivelarsi. Se vogliamo capire come reagì a tutto ciò la poesia, bisogna ricordare questa particolare logica degli avvenimenti. Proclamando la fine della cultura europea, forse Dostoevskij era guidato in larga misura dal suo antioccidentalismo russo. Ma fu proprio così che i poeti in Polonia interpretarono l’inabissarsi progressivo dell’Europa nella disumanità: come la fine e lo screditamento dell’intera cultura europea.

L’accusa maggiore – in un primo momento troppo difficile da formulare, ma infine emersa – che venne rivolta alla cultura fu di aver mantenuto una fitta rete di significati e simboli come mera facciata dietro cui in realtà si stava preparando un genocidio. La religione, la filosofia e l’arte, di conseguenza, cominciarono a essere guardate con sospetto, in quanto complici nell’illudere l’uomo con un velo di nobili idee con l’unico fine di nascondere la brutale verità sull’esistenza. Solo ciò che aveva un fondamento biologico appariva vero, e così tutto si riduceva a una lotta interna a una specie assolutamente simile alle altre specie animali, e alla «sopravvivenza del più forte». In verità tale riduzione era stata compiuta già prima: il crollo aveva riguardato l’intero sistema di valori e la sua netta distinzione tra bene e male, bello e brutto, fino a includere la stessa nozione di verità, perciò non si sbagliava troppo Nietzsche annunciando l’avvento del «nichilismo europeo». La facciata 
tuttavia era stata mantenuta, e fu questo che destò severo biasimo: «Vi riempivate la bocca di bontà, di bellezza, di dignità dell’uomo, essere creato a immagine e somiglianza di Dio; guardate e vergognatevi delle vostre menzogne». L’intera eredità della cultura europea è vista ora con diffidenza e sarcasmo. Così si spiega il modo particolare in cui Jerzy Grotowski,31 molti anni dopo la guerra, mise in scena Akropolis, un dramma di Stanisław Wyspiański risalente al 1904. L’opera, formata da una serie di scene tratte da Omero e dalla Bibbia, è una sorta di summa delle componenti principali della nostra cultura occidentale. In Grotowski le scene sono recitate da prigionieri di Auschwitz nelle tipiche divise carcerarie a strisce, e le parole dei dialoghi sono accompagnate da torture. Che cosa significa? Solo le torture sono reali, mentre il linguaggio elevato dei versi recitati dagli attori assume, per contrasto, una sfumatura sarcastica.

Una resa dei conti così sommaria con la cultura desta necessariamente molte perplessità, poiché finisce per semplificare la condizione umana allontanandosi dal vero, come accaduto in passato con le varie forme di Weltschmerz e mal du siècle. Fatto sta che proprio grazie all’esperienza della disintegrazione nelle sue forme più tangibili la poesia polacca si ricongiunge ancora una volta con la poesia occidentale, contaminata dal «nichilismo europeo», al quale essa conferisce unicamente un’espressione più radicale. È quanto accade con la poesia di Tadeusz Różewicz, il cui esordio risale al periodo postbellico. Tipicamente, nel processo che intenta alla cultura egli utilizza spesso riferimenti e simboli da quella stessa 
cultura mutuati, come nella poesia Niente nel mantello di Prospero, una parodia della Tempesta di Shakespeare. Il potere civilizzatore del saggio Prospero che, sulla sua isola, introduce Calibano al mondo del linguaggio umano e delle buone maniere, mostra la propria mendacità: 


	 


	Calibano lo schiavo 
iniziato al linguaggio umano 
aspetta


con il grugno nel letame 
con i piedi in paradiso 
annusa l’uomo 
aspetta


nulla arriva 
nulla nel mantello da mago 
di Prospero 
nulla da strade e labbra 
amboni e campanili 
nulla dagli altoparlanti 
parla a nulla 
di nulla

	 


	Poesie di questo genere sembrano avere una funzione succedanea: rivolgono un’accusa globale al linguaggio umano, alla storia, al tessuto stesso della vita sociale, anziché denunciare i motivi concreti della rabbia e del ribrezzo. Ciò accade probabilmente perché la realtà, una realtà come quella polacca del tempo di guerra, trascende le possibilità espressive del linguaggio. Dopotutto la Polonia era un paese privo di un governo collaborazionista, a differenza di altri paesi occupati dove un simile governo costituiva, in qualche misura, 
una difesa per la popolazione; era un paese di deportazioni in massa, di campi di sterminio – eretti là e solo là dai nazisti – e di un movimento di Resistenza poi tragicamente tradito. Tutte cose, queste, che si possono ritrovare nelle poesie scritte sia allora sia nei decenni successivi alla guerra. Ma un grande tema non basta a fare una grande poesia, anzi: più grande è il tema, più una sua debole resa in termini letterari infastidisce. C’è poi un altro elemento che pone ogni forma di arte sotto una luce moralmente ambigua. Le nobili intenzioni dovrebbero essere ricompensate e ogni opera da esse originata dovrebbe acquistare un’esistenza duratura, eppure accade per lo più il contrario; anzi, si può persino ipotizzare che un certo distacco, una certa freddezza siano necessari per elaborare qualsiasi forma. È difficile, per chi è gettato in mezzo ad avvenimenti che gli strappano di bocca grida di dolore, mantenere l’imperturbabilità che rende possibile una trasfigurazione artistica. In nessun’altra lingua, per esempio, esistono documenti poetici sull’Olocausto così sconvolgenti come in polacco, tutti scritti, salvo poche eccezioni, da autori poi drammaticamente scomparsi. Il lettore odierno, tuttavia, esita tra due giudizi opposti. Da un lato, di fronte a dati fattuali così terrificanti, l’idea stessa di letteratura appare inopportuna e ci si chiede se determinati ambiti della realtà possano diventare oggetto di una poesia o di un romanzo. I tormenti dei dannati nell’Inferno dantesco, in fondo, sono solo un’invenzione dell’autore e la forma ne evidenzia il carattere fittizio; non sono dunque fatti nudi e crudi come nelle poesie-documento. Dall’altro lato, l’uso stesso di strofe e rime qualifica inequivocabilmente 
queste poesie-documento come letteratura, e allora ci si chiede se tutte quelle vittime non avrebbero meritato un monumento poetico più appropriato, un monumento perfetto, capace di emozionarci diversamente, trascendendo il livello dei fatti.

Dopo la guerra lo sterminio degli ebrei polacchi è un motivo ricorrente nelle poesie di molti autori. Alcune tra queste trovano spazio nelle antologie, ma se adottiamo criteri severi dobbiamo dire in tutta franchezza che il tema va al di là delle capacità di chi scrive, è come un muro invalicabile, e le poesie in questione sono considerate buone, nella gran parte dei casi, solo perché commuovono per le loro nobili intenzioni.

Un esempio di quanto sia difficile trovare una formula per un’esperienza estrema nella sua atrocità è fornito da Anna Świrszczyńska. La Świrszczyńska aveva esordito prima della guerra con una raccolta di prose poetiche assai graziose e raffinate, da cui emergeva il suo interesse per la storia dell’arte e la poesia medioevale. Niente di strano essendo figlia di un pittore, cresciuta nell’atelier del padre, e avendo studiato letteratura polacca all’università. Ma né lei, né i suoi lettori potevano immaginare quali frutti stilistici avrebbe dato un giorno la sua predilezione per i manoscritti illuminati e le miniature. Durante la guerra la Świrszczyńska viveva a Varsavia, e nell’agosto e settembre del 1944 prese parte all’insurrezione, ossia assisté e partecipò, per sessantatré lunghi giorni, alla battaglia di una città di un milione di abitanti contro carri armati, aerei e artiglieria pesante. La città veniva distrutta sistematicamente, strada dopo strada, e la popolazione superstite deportata. L’insurrezione 
di Varsavia fu un evento traumatico per la Polonia. Per molti anni, in seguito, la Świrszczyńska cercò di riprodurre nei suoi versi quella tragedia: la costruzione delle barricate, gli scantinati usati come ospedali, le case che crollano sotto le bombe e le persone sepolte nei rifugi, la scarsità di munizioni, cibo e bendaggi, le sue personali esperienze di infermiera. Ma tutti i tentativi fallivano, erano troppo verbosi, troppo patetici, e ogni volta la Świrszczyńska finiva per distruggere i manoscritti. Dovevano passare trent’anni prima che trovasse lo stile adeguato. Curiosamente, era lo stile della miniatura scoperto in gioventù, ma stavolta non applicato a reminiscenze di opere pittoriche. La sua raccolta Costruendo la barricata è composta da poesie molto brevi, prive di metro e di rime, ciascuna delle quali costituisce un microreportage di un avvenimento o una situazione. È un umilissimo esercizio di mimesi; chi comanda qui, dettando i mezzi espressivi, è la realtà com’è stata fissata nella memoria. È evidente lo sforzo di giungere a un grado di condensazione tale che a salvarsi siano solo le parole indispensabili. Non ci sono similitudini né metafore. Nondimeno la raccolta si distingue per l’alto grado di organizzazione artistica, e, tanto per fare un esempio, il componimento che dà il titolo al volume potrebbe essere analizzato in base alle figure retoriche dai nomi greci a cui la poesia attinge da secoli: anafora, epifora, epizeusi.

	 


	COSTRUENDO LA BARRICATA

Avevamo paura costruendo la barricata sotto gli spari.

 
L’oste, l’amante del gioielliere, il barbiere, 
tutti fifoni. 
È caduta a terra la serva 
sollevando un lastrone dalla strada, avevamo molta paura, 
tutti fifoni: 
il portinaio, la venditrice ambulante, il pensionato.


È caduto a terra il farmacista 
trascinandosi dietro la porta di un bagno, 
avevamo ancora più paura, la contrabbandiera, 
la sarta, il tramviere, 
tutti fifoni.

 
È caduto il ragazzo del riformatorio 
trascinando con sé un sacco di sabbia, 
perciò avevamo davvero 
paura.


Anche se nessuno ci obbligava, 
abbiamo costruito una barricata 
sotto gli spari.

 



La Świrszczyńska usa spesso la forma del micromonologo o del microdialogo, cercando di comprimervi dentro quante più informazioni possibile. Dalla poesia La vicina ha detto al vicino traspare tutto un modo di vivere negli scantinati di una città sottoposta a incessanti bombardamenti. Questi scantinati erano collegati tra loro da passaggi scavati nei muri e formavano una specie di sotterranea città catacombale. Idee e comportamenti considerati naturali in condizioni normali subivano lì una radicale revisione. Il denaro contava poco, meno del cibo, che ci si procurava solitamente tramite 
sortite sulla linea del fuoco; un grande valore avevano invece, come merce di scambio, le sigarette. Anche i rapporti tra le persone si discostavano da ciò che siamo abituati a considerare la norma, ripuliti com’erano dalle apparenze, ridotti all’essenziale. Chissà se, nella poesia che sto per leggere, non ci emozioni la somiglianza con qualcosa che conosciamo bene, dato che anche in tempo di pace uomini e donne non sempre si uniscono per attrazione reciproca, ma a volte solo per paura della solitudine:

 


LA VICINA HA DETTO AL VICINO

La vicina ha detto al vicino: 
«Da quando mi hanno ammazzato il marito non dormo, 
se sparano infilo la testa sotto le coltri 
e passo tutta la notte a tremare. 
Se resto sola anche oggi impazzisco, 
ho le sigarette di mio marito, la prego, 
venga da me questa sera».

 


Imprese come quella della Świrszczyńska, ossia diari di avvenimenti ricostruiti a distanza di anni, sono rare nella poesia polacca del dopoguerra. Ne è stato capace un altro poeta, Miron Białoszewski, ma in prosa, con le sue Memorie dell’insurrezione di Varsavia. Dai versi che scriveva nessuno poteva immaginare che egli avesse alle spalle le esperienze narrate in quel libro, ma quando esso apparve fu subito chiaro da dove nasceva il particolare carattere della poesia del suo autore. Le Memorie sono una descrizione fedele, antieroica e antipatetica della disintegrazione: case, intere 
strade, corpi umani, oggetti di uso quotidiano, modi di vedere il mondo che vengono distrutti dalle bombe. Chi aveva assistito a tale disintegrazione non poteva che scrivere, dopo la guerra, come il Białoszewski poeta. Per molto tempo egli non venne pubblicato, e la cosa non sorprende affatto, perché difficilmente troveremmo una poesia più distante dall’ottimismo ufficiale. La sua è una poesia diffidente verso la cultura, come quella di Różewicz, ma diffidente innanzitutto verso il linguaggio, perché il linguaggio è la stoffa di cui sono fatti gli abiti di tutte le filosofie e le ideologie. Białoszewski compie, si può dire, un’operazione cartesiana, nel senso che effettua una riduzione e cerca di tracciare un cerchio, sia pure piccolissimo, intorno a qualcosa in cui è ancora possibile credere. Sembra dividere la realtà in due sfere: una «alta», a cui appartiene tutto ciò che costituisce la cultura – chiese, scuole, università, filosofie e dottrine politiche, sistemi di governo eccetera; e una «bassa», che abbraccia la vita nella sua dimensione più terrena e quotidiana. La gente va nei negozi a fare la spesa, usa pentole, cucchiai, forchette, si siede sulle seggiole, chiude e apre la porta, indipendentemente da ciò che accade là «in alto»; e comunica con un linguaggio che non si cura della correttezza grammaticale e sintattica, fatto di mezze parole, frasi interrotte a metà, borbottii, silenzi, intonazioni particolari. Białoszewski vuole restare nell’ambito di questo mondo «basso», quotidiano, e del suo linguaggio. È come un romano che, vedendo la decadenza di Roma, cerchi soccorso solo in ciò che è durevole perché assolutamente elementare, ordinario, e quindi capace di proliferare 
anche sulle rovine di Stati e imperi. La poesia degli ultimi decenni – ovunque, non solo in Polonia – ha abbandonato metro e rima, ha cominciato a scomporre le parole nei loro fattori primi; sotto questo aspetto Białoszewski si distingue soltanto per la radicalità dei suoi esperimenti. Ma in lui c’è anche qualcos’altro: una mimesi auditiva che fa sì che, nel linguaggio «basso» delle strade di Varsavia, egli senta «fruscii, conglomerati, flussi»32 e registri la parlata corrente come un balbettio quasi inarticolato. In questo stile egli ci parla dei più insignificanti fatti della vita quotidiana, sua e dei conoscenti, mescolando poesia e prosa, benché il confine tra le due sia ormai così sbiadito che la distinzione non ha quasi più senso. Nel loro insieme, i suoi versi rappresentano una sorta di cronaca delle strade della città in cui è nato e che ha visto rasa al suolo e poi ricostruita. Per me personalmente la cosa più interessante nella poesia di Białoszewski è la sua qualità democratica. Come i poeti di cui ho parlato poc’anzi, Białoszewski rompe in modo paradossale lo schema imposto dalla bohème: in lui l’abisso tra il poeta e la «famiglia umana» scompare. Ciò non significa che possa piacere a tutti: è comunque, in un certo senso, un continuatore dell’avanguardia e un antipoeta. Il suo esempio dimostra piuttosto che la reintegrazione del poeta non presuppone una conformità ai gusti della maggioranza. Białoszewski, semplicemente, non è un isolato, parla come uno della plebe, non si dà arie e non mantiene le distanze, ma ha un rapporto cordiale con le persone che compaiono nelle sue proso-poesie.

Uno stile che si esibisce in veri e propri giochi di 
prestigio con le particolarità della flessione e con il gran numero di casi del polacco non può essere reso in un’altra lingua, e infatti Białoszewski è sostanzialmente intraducibile, tanto più che con il passare degli anni cresce la sua inclinazione all’appunto frammentario, stenografico. Questa poesia degli esordi è comunque sufficiente a dare un’idea della sua ricerca di cose stabili e perfino ordinarie, come fare la spesa in un negozio: 


	 


	BALLATA DELL’ANDATA AL NEGOZIO

Prima cosa son scenduto in strada 
per le scale, 
ah, immaginatevi un po’, 
per le scale.

 
Poi conoscenti di sconosciuti 
ho incrociato, e loro me. 
Rammaricatevi 
di non aver visto 
come la gente cammina, 
rammaricatevi!


Sono entrato in un assoluto negozio; 
splendevano lampade di vetro, 
ho visto qualcuno – che sedeva, 
e che ho sentito? ... che ho sentito? 
stormir di borse, parlata umana.

 
Eh, credetemi 
credetemi 
son tornato.33

	 


	L’esperienza della disintegrazione, fatta in tempo di guerra, ha impresso un marchio duraturo 
sulla poesia polacca anche perché, forse, l’ordine instaurato nel dopoguerra era artificiale, imposto dall’alto e in conflitto con i legami organici superstiti, come la famiglia o la parrocchia. Tra le caratteristiche che più colpiscono nella poesia polacca degli ultimi decenni vi è la ricerca di un equilibrio in mezzo al caos e all’assoluta fluidità di tutti i valori: caratteristica sufficientemente importante e generale da meritare attenzione in questa sede. Białoszewski al riguardo adotta, per così dire, un programma minimalista. Alquanto simili sono altre soluzioni che consistono nel rifugiarsi nel mondo degli oggetti. Le cose umane sono malsicure e indicibilmente dolorose; gli oggetti invece rappresentano una realtà stabile, non mutano il loro comportamento sotto l’impulso della paura, dell’amore o dell’odio, sono sempre leali con noi. Zbigniew Herbert ha scelto di esplorare questo mondo. È un poeta sobrio, di calligrafica concisione. Il suo esempio conferma quanto ho detto sul ricongiungimento tra la poesia polacca e la poesia occidentale, toccate entrambe dalla disintegrazione, sia pure di diversa qualità e intensità. Herbert per certi versi ricorda Henri Michaux, ma le sue poesie sugli oggetti, o mythopoems, come sono stati chiamati, lo avvicinano soprattutto a Francis Ponge. Un’importante differenza tra Herbert e Ponge sta nel fatto che il primo ha un rapporto personale con gli oggetti, mentre il secondo fa, per così dire, un passo indietro, si trasforma in un osservatore impersonale. Dietro gli oggetti, in Herbert c’è sempre la sfera delle lotte e delle sofferenze umane, e una sedia o un tavolo sono preziosi, e invidiabili, ai suoi occhi proprio perché privi di ogni umana qualità. 
Il ruolo che svolgono in questo genere di poesia presuppone il seguente ragionamento: la cultura europea è entrata in una fase in cui non esistono più criteri netti di distinzione tra bene e male, vero e falso, e l’uomo è in balia di potenti movimenti collettivi abili nel ribaltare i valori, cosicché da un giorno all’altro il nero può diventare bianco, un crimine un’azione encomiabile, un’evidente menzogna un dogma indiscutibile. Il linguaggio stesso di fatto appartiene a chi detiene il potere, a chi ha monopolizzato i mass media potendo così cambiare a piacimento il senso delle parole. L’individuo è esposto pertanto a un duplice attacco. Da un lato è costretto a pensarsi come un prodotto di determinanti sociali, economiche, psicologiche, e via dicendo. Dall’altro la sua perdita di autonomia trova conferma nel carattere totalitario del potere politico. In simili circostanze ogni discorso sulle cose umane è per forza incerto. C’è una poesia di Herbert in cui il narratore sente la voce della coscienza, ma non riesce a discernere che cosa essa gli vuole dire.34 In un’altra, Canto funebre di Fortebraccio, Amleto è sconfitto a causa delle sue «idee cristalline», sinonimo di impreparazione alla vita, mentre il pragmatico Fortebraccio si profonde in un elogio dell’opportunismo. Rispetto alle cose umane e alle loro instabili fondamenta – ci dice Herbert – gli oggetti hanno una virtù: esistono e basta, si possono vedere, toccare, descrivere. La motivazione che ispira Francis Ponge appare simile, solo che in lui l’attenzione rivolta agli oggetti nasce dal desiderio di andare oltre la psicologia, mentre in Herbert l’oggetto compare come elemento del suo confronto con la Storia. Nell’oggetto la Storia è presente in quanto 
assenza, viene evocata tramite il segno meno, tramite l’indifferenza nei suoi confronti: 


	 


IL CIOTTOLO

il ciottolo è una creatura 
perfetta

 
uguale a se stesso 
attento ai propri confini


esattamente ripieno 
di senso pietroso

 
con un odore che non ricorda nulla 
non spaventa nulla non suscita desideri


il suo ardore e la sua freddezza 
sono giusti e pieni di dignità

 
provo un grande rimorso 
quando lo tengo nel palmo 
e un falso calore 
ne pervade il nobile corpo


 – I ciottoli non si lasciano addomesticare 
 fino alla fine ci guarderanno 
 con un occhio calmo e molto chiaro.35

	 


	Il genere umano purtroppo non è «uguale a se stesso». Herbert ha letto i filosofi del Novecento e conosce la definizione dell’uomo come «essere che è ciò che non è e non è ciò che è». Proprio questo, in Sartre, rende l’uomo estraneo alla Natura che è in sé fondata, «uguale a se stessa», altrimenti detta être-en-soi. La Natura è «attenta ai propri confini», mentre l’uomo, viceversa, è caratterizzato da una brama senza limiti volta a oltrepassare ogni confine. Il componimento di Herbert, 
dunque, è polemico, e indica che la poesia non è costretta a rifuggire dalla filosofia. Il ciottolo perciò non può essere annoverato tra gli esempi di «poesia pura».

Un ciottolo è privo di sentimenti, che sono motivo di sofferenza. Non ha memoria di esperienze passate, buone o cattive, non ha paure o desideri. L’«ardore» umano, la «freddezza» umana possono accompagnarsi a un attributo positivo o negativo, mentre nel ciottolo sono «giusti» e «pieni di dignità». L’uomo, essere effimero, caduco, prova rimorso nei confronti del ciottolo, poiché il suo è «un falso calore». Gli ultimi tre versi contengono un’importante allusione di natura politica, che a una prima lettura facilmente potrebbe sfuggire. I ciottoli non possono essere addomesticati, le persone sì, se chi le governa è abbastanza astuto e abile nell’adottare il metodo del bastone e della carota. Le persone addomesticate sono inquiete e piene di oscuri rimorsi, non guardano dritto negli occhi. I ciottoli ci guarderanno «con un occhio calmo e molto chiaro» fino alla fine. La fine di che cosa?, potremmo chiederci. Probabilmente la fine del mondo. La poesia termina pertanto con una nota escatologica.

Un altro esempio delle inattese giravolte e acrobazie con cui la poesia sa rispondere alle sfide della storia è offerto dal mio defunto amico Aleksander Wat. Wat ha lasciato un monumentale libro di memorie, Il mio secolo, che al momento, mentre ne parlo, esiste solo in polacco, ma che è già in corso di traduzione in inglese.36 È il racconto di una vita tanto ricca che potrebbe valere per dieci, e della singolare dipendenza di un destino individuale dalle varie filosofie del nostro secolo. In 
gioventù, intorno al 1919, Wat fu futurista. Nel 1927 pubblicò un volume di paradossali racconti intitolati Lucifero disoccupato, emblematico esempio di «nichilismo europeo», e poco dopo, nel 1929, diventò direttore del principale periodico comunista nella Polonia tra le due guerre. Nel 1939, dopo la spartizione della Polonia tra Hitler e Stalin, Wat si ritrovò nella zona sovietica, dove fu incarcerato con l’accusa di trockismo, sionismo e spionaggio a favore del Vaticano. Dopo molti anni trascorsi in varie prigioni e poi in esilio nell’Asia sovietica, nel 1946 tornò in Polonia, dove di lì a poco fu accusato di deviazionismo dalla dottrina del realismo socialista. Va detto, infine, che lo avevano formato – in egual misura, come lui stesso afferma nelle sue memorie – giudaismo, cattolicesimo e ateismo.

Wat rappresenta dunque le varie peripezie della mente europea nella sua variante polacca, una mente, però, che non dimora affatto in uno spazio astratto dove ciò che è elementare – fame, paura, disperazione, desiderio – non arriva. Al contrario: le filosofie del Novecento furono sperimentate da Wat fisicamente, nelle loro forme più tangibili. Soggiornò, come racconta, «in quattordici prigioni, molti ospedali e innumerevoli locande», sempre costretto nel ruolo imposto di volta in volta da chi stava al potere: prigioniero, paziente, esule. Quelle esperienze trovarono espressione tardi nella sua poesia. In realtà Wat, dopo il periodo futurista giovanile, smise praticamente di scrivere poesie fino alla vecchiaia, quando la malattia lo liberò dalle sue molte inibizioni. Fu un’eruzione creativa improvvisa, la definitiva realizzazione del suo talento. Le poesie tarde di 
Wat si presentano quasi come annotazioni casuali fatte da un uomo che dichiara di essere rinchiuso «entro le quattro mura del suo dolore»,37 un dolore fisico; un uomo, oltretutto, incline a vedere la propria sofferenza come un castigo, in quanto si ritiene colpevole di un grave peccato. Tale peccato, molto diffuso nel Novecento, è stato ben definito da Nadežda Mandel’štam nelle sue memorie allorché scrive che a un poeta si può perdonare molto, ma non gli è permesso diventare un seduttore, ossia usare i propri talenti per convertire il lettore a un’ideologia disumana. Wat giudicava severamente la sua operazione nichilista degli anni Venti e la sua successiva attività come direttore della rivista comunista «Miesieęcznik Literacki» (Rivista letteraria), che allora aveva una grande influenza in Polonia.

Notazioni capricciose e altamente soggettive: questo sono, almeno all’apparenza, le poesie tarde di Wat. Parla di sé. Eppure, in modo del tutto inatteso, questa cronaca di personali afflizioni diventa al contempo una cronaca di tutte le tribolazioni del nostro secolo. L’esempio di Wat sembra confermare la mia ipotesi: quando la realtà supera i mezzi a nostra disposizione per designarla, può essere attaccata solo in modo indiretto, come appare riflessa nella soggettività di qualcuno. Il ciottolo di Herbert adotta una particolare via negativa, poiché ci parla del destino dell’uomo elogiando la natura inanimata che a tale destino si contrappone. Le Poesie mediterranee di Wat, scritte sulla soglia dei settant’anni, sono i ricordi di un naufrago, un veterano di molte fedi e dottrine, ormai malato, che, immerso nel paesaggio delle Prealpi francesi, traccia un vasto bilancio della 
sua vita. Se non mi sbaglio, fu il filosofo tedesco Adorno a dire che dopo l’Olocausto la poesia è impossibile. Nel suo discorrere privato Wat non menziona esplicitamente né l’Olocausto né ciò che egli visse, come milioni di altre persone, durante la sua permanenza in Russia. Il suo grido, un autentico grido di Giobbe, comunica solo le conclusioni che, dalle esperienze del secolo, trae un sopravvissuto. Come in Herbert, la natura inanimata è oggetto di invidia:

 


Nauseato da tutto ciò che vive, mi ritirai nel mondo della pietra: qui, 
pensavo, liberato, dall’alto ma senza superbia, guarderò lo scompiglio 
di quelle cose. Con l’occhio della pietra, io stesso pietra tra le pietre, e come esse sensibile, 
palpitante – alla rotazione del sole. Ritirandomi in fondo a me-pietra 
immobile, immurmure; algente; presente di uno spegnersi di presenza – nelle fredde 
attrazioni della luna. Calando del calare della clessidra, uniforme, incessante, 
indifferenziato, un granello accanto all’altro. Soggetto 
pertanto, e soltanto, ai ritmi del giorno e della notte. Ma – 
non c’è danza in esse, né turbinìo, né frenesìa alcuna: la regola solo. E il silenzio. 
Non diventano, sono. Nient’altro, pensavo, nauseandomi 
di tutto ciò che diviene.38

 


Nel Novecento come può essere la poesia? A me pare che, se cerchiamo quella linea oltre la quale 
regna soltanto il silenzio, incontriamo proprio la poesia polacca. In essa ha avuto luogo una particolare fusione di ciò che è individuale con ciò che è storico, per cui gli eventi che si abbattono sull’intera collettività vengono recepiti dal poeta come se lo toccassero in prima persona. La poesia allora non è più isolata, non è più una straniera nella società. Certo, non è confortante che si debba invocare la poesia di un paese sventurato come la Polonia per convincersi che il grande scisma può essere sanato. Malgrado ciò, l’esempio di questa poesia ci permette di guardare da una prospettiva diversa a certi rituali messi in atto dal poeta quando si trova separato dalla «grande famiglia umana». Anche se, occorre precisarlo subito, è molto difficile distinguere nettamente tra poesia «isolata» e «non isolata» e, posto che sia lecito, se lo si fa bisogna almeno essere coscienti che non sarà mai una distinzione troppo precisa.

Il sonetto di Mallarmé già citato in precedenza, La tomba di Edgar Poe, in quanto manifesto del simbolismo fornisce preziose indicazioni a questo riguardo. Poe vi è presentato come «un angelo» che voleva «donner un sens plus pur aux mots de la tribu», dare un senso più puro alle parole della tribù. Curiosamente, proprio l’uso che Poe faceva dell’inglese e il suo tipo di versificazione hanno contribuito ad assegnargli un posto solo marginale nella storia della poesia americana. Ma il mito ha bisogno del conflitto tra l’«angelo» e l’«idra» del volgo, e la biografia di Poe vi si prestava bene, così come la distanza tra la Francia e l’America. L’idealizzazione dell’individuo investito di una missione nei confronti della società, ma solitario 
perché incompreso, deriva naturalmente dal Romanticismo. Il simbolismo francese rappresenta una singolare mutazione dell’eredità romantica: se nel Romanticismo il poeta doveva profetizzare, guidare, muovere i cuori, qui invece si pone sulla difensiva, contrapponendo la purezza alla volgarità e alla turpitudine; da una parte l’ange, un sens plus pur, dall’altro la flot sans honneur de quelque noir mélange, il flutto senza onore di qualche nero intruglio. Ma cruciale appare soprattutto la fine del sonetto: il granito della tomba di Poe rimarrà per sempre (à jamais) la pietra di confine (borne) che i «neri voli della Bestemmia» (noirs vols du Blasphème) non potranno oltrepassare.

Un confine che resta per sempre. Qui intuiamo che cosa differenzia il sonetto di Mallarmé dal Romanticismo. Il rapporto tra il poeta e il volgo viene presentato come stabile, non dipende dalle circostanze, destinate a mutare sotto la spinta del movimento universale. E perfino la società è data una volta per tutte, al pari di un albero o di un sasso, provvista di quella solidità e staticità che caratterizza la Francia borghese dell’Ottocento. Questo aspetto della poesia in condizioni di isolamento così come viene rappresentata dal sonetto di Mallarmé è proprio ciò che oggi disturba poiché non corrisponde a quanto abbiamo imparato sulla storia nel XX secolo. Le strutture sociali non sono stabili, al contrario, presentano grande fluidità e mutevolezza, e anche il posto dell’artista non è determinato una volta per tutte. In verità, per essere onesti nei confronti di Mallarmé, dobbiamo rilevare come egli sembri dire esattamente la stessa cosa di Orazio, che si definiva Musarum sacerdos, sacerdote delle Muse, e affermava: Odi 
profanum vulgus et arceo – odio il volgo profano e me ne tengo a distanza. Ma in realtà si tratta di una somiglianza ingannevole, poiché entrano in gioco due diversi contesti storici.

I poeti polacchi hanno potuto appurare come l’«idra», che tanto opprimeva i simbolisti, sia in realtà molto debole; in altre parole, l’ordine stabilito che fa da cornice alla disputa tra il poeta e il volgo può non esistere più da un giorno all’altro. Alla luce di tale esperienza, il sonetto di Mallarmé appare come un’opera tipica dell’Ottocento, quando la civiltà sembrava qualcosa di garantito. E, indubbiamente, i poeti polacchi possono rimproverare ai loro colleghi occidentali – che in genere ripetono lo schema di pensiero proprio del poeta isolato –, la mancanza di senso della gerarchia nel valutare i fenomeni, ovvero, più semplicemente, la mancanza di realismo. «Irrealistica», nel significato comune, è una valutazione che si basa su un’errata presentazione dei fatti. L’aggettivo in questione implica una confusione tra fatti più e meno importanti, ossia un sovvertimento della gerarchia. Ogni realtà è gerarchica, semplicemente perché i bisogni dell’uomo e i pericoli che lo minacciano si dispongono da soli in base a una scala. Non è facile concordare su che cosa debba occupare il primo posto. Non sempre è il pane, molte volte è la parola. E non sempre la morte è il pericolo maggiore, molte volte lo è la schiavitù. Nondimeno, chi accetta che una scala gerarchica esista, si comporta in maniera diversa da chi ne nega l’esistenza. L’atto poetico cambia a seconda di quanta realtà la coscienza del poeta abbraccia come sfondo. Nel nostro secolo lo sfondo è dato, secondo me, dalla fragilità di tutto ciò 
che chiamiamo civiltà o cultura. Quello che ci circonda, qui, ora, non è più garantito. Potrebbe scomparire: e l’uomo costruirebbe la poesia con i resti rinvenuti tra le rovine, come fanno i poeti da me citati.
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Sin qui ho evidenziato come la poesia sia coinvolta nei cambiamenti di mentalità, in ciò che saremmo tentati di chiamare lo Zeitgeist del Novecento, se non fosse che nessuno è in grado di definirlo e pertanto siamo costretti ad accontentarci di ipotesi. Adesso però voglio porre un semplice interrogativo: e se il lamento, tanto diffuso oggi in poesia, fosse una prova del suo dono profetico e una risposta alla situazione disperata in cui si trova l’umanità? Se così fosse, sarebbe la conferma che la poesia è più consapevole rispetto alla media dei cittadini, o che, semplicemente, eleva alla potenza ciò che nelle loro menti è sì presente, ma in modo occulto.

Nell’Ottocento l’idea del declino e del crollo imminente della civiltà occidentale trovò espressione soprattutto nel pensiero russo, e Dostoevskij al riguardo era tutt’altro che un caso isolato. Ritroviamo la stessa convinzione di lì a poco anche nell’Europa occidentale. È il 1886 quando sulla rivista «Le Décadent», pubblicata a Parigi, si afferma: «Sarebbe assurdo nascondere lo stato di decadenza che abbiamo raggiunto. Religione, costumi, giustizia, tutto volge verso il declino». Il cosiddetto decadentismo diventa una corrente e una moda tra gli artisti della bohème, come alcuni decenni dopo avverrà con l’esistenzialismo. E sempre intorno al 1900 si passa dalla science fiction serena di un Jules Verne alle cupe predizioni di una 
catastrofe globale o di una terra in balia di macchine che sfuggono al controllo dell’uomo. Il termine slavo robota (lavoro) entra ben presto nell’uso comune come «robot», vocabolo partorito dalla fantasia dello scrittore ceco Karel Čapek.

Il futuro tecnologico come oggetto della fantascienza acquista quasi inavvertitamente una dimensione anche politica, producendo immagini tutt’altro che serene della società a venire. La macchina del tempo di H.G. Wells (1895) sembra già dire addio all’ottimismo ottocentesco, mentre il nostro secolo ci regala romanzi sul totalitarismo del futuro come Noi di Zamjatin (1922), Il mondo nuovo di Huxley (1932), o 1984 di Orwell (1948). Sullo stesso piano di questi metterei due romanzi di Stanisław Ignacy Witkiewicz, Addio all’autunno (1927) e Insaziabilità (1930), poco noti in Occidente, perché le prime traduzioni di Witkiewicz sono posteriori alla seconda guerra mondiale; in inglese Insaziabilità è apparso nel 1977.39 Questa letteratura di anticipazione corrisponde a un’universale e quasi ossessiva inquietudine per il futuro, assolutamente comprensibile se si considerano gli enormi cambiamenti che, nel corso di una vita, si possono osservare nell’ambiente che ci circonda. È la percezione della cosiddetta accélération de l’histoire, espressione coniata nel nostro secolo dallo storico francese Daniel Halévy.

Vale la pena di chiedersi se e in quale misura le profezie degli scrittori si siano sin qui avverate. In un certo senso, le opere di Dostoevskij trattavano solo in apparenza dei suoi contemporanei. «Tutto dipende dal XX secolo» – diceva, e cercava di immaginare come sarebbe stato allora l’uomo, proprio al pari del suo avversario ideologico, Černyševskij, che 
Lenin avrebbe poi eletto a maestro. Dostoevskij, oggi lo vediamo chiaramente, merita appieno l’appellativo di profeta, non foss’altro che come autore dei Demòni. Tuttavia, leggendolo, si ha come l’impressione di cogliere i limiti insiti in ogni profetare. L’immagine che viene in mente è quella di una colonna tipografica sghemba, tanto che le righe appaiono invertite e l’ordine delle frasi sconvolto; oppure, ricorrendo a un’altra similitudine, è come un sistema di specchi nel quale è difficile distinguere la realtà dall’illusione. In altre parole, i dati ci sono, tutti correttamente previsti, solo i rapporti e le proporzioni sono sbagliati. Così il futuro è sempre visto «come in uno specchio, in modo confuso».

Aveva torto o ragione il «decadente» di fine Ottocento, lettore di Dostoevskij e Nietzsche, adepto della filosofia di Schopenhauer, intento a cercare rimedio alla noia e alla futilità di ogni cosa nei sogni nirvanici? Se, come spesso accadeva, sceglieva il suicidio, ciò che sarebbe avvenuto di lì a poco dava in qualche modo un senso alla sua decisione. Ancora non comprendiamo appieno che cosa abbia rappresentato per l’Europa il 1914, quanto radicalmente abbia mutato le sue sorti. La poesia pessimistica dei decadenti potrebbe essere, allora, un’immagine cifrata del futuro, visto «come in uno specchio, in modo confuso». Ma in realtà tutto ciò che si realizza in modo anche solo lievemente diverso da quanto avevamo – in forma conscia o no – previsto, finisce per apparirci non lievemente, bensì radicalmente diverso. Troppe cose sono accadute da allora, e pur riconoscendo l’importanza dei problemi che assillavano quel «decadente», la mentalità di inizio Novecento ci è ormai completamente estranea.

 
In seguito, quando sembrò che la prima guerra mondiale fosse stata solo un episodio, per quanto atroce, nella storia d’Europa, si tentò di coltivare un mito risultato poi effimero e ormai dimenticato. Era il mito del Milite Ignoto. Si deponevano corone di fiori sulla sua tomba, gli si dedicavano versi. Per un po’ quel mito fu sostenuto dai movimenti pacifisti, che allora erano piuttosto forti in vari paesi e, alleati con la sinistra, stavano involontariamente preparando il terreno per la vittoria dei dittatori. Negli anni Venti poteva capitare che uno stesso autore scrivesse poesie sul Milite Ignoto e sull’iprite. Bisogna ricordare, infatti, che la guerra successiva veniva immaginata come una guerra chimica, e l’iprite, gas impiegato sul finire della prima guerra mondiale, divenne una parola-simbolo, come più avanti la bomba atomica. Ma ancora una volta la profezia si dimostrò parzialmente inesatta. Scoppiò una nuova guerra, ma i suoi orrori appartenevano a un genere che nessuno aveva previsto, mentre non una delle parti in causa fece uso di gas sui campi di battaglia.

Si potrebbe stilare un catalogo delle cupe previsioni che affollano oggi la fantascienza e la poesia. Data l’atmosfera propizia ai prestiti reciproci e la natura incerta di ogni profezia, è bene trattare con la giusta dose di sospetto tali paure. Ciò non significa, però, che una valutazione sobria della situazione umana in questo scorcio di Novecento debba per forza risultare rassicurante. E poiché il poeta, come ho detto nelle lezioni precedenti, deve essere fedele alla realtà e valutarla con senso della gerarchia, non trascendo le mie prerogative se dedico un po’ di attenzione a certe 
questioni che interessano in particolar modo politici ed economisti.

Si sta andando verso un’unificazione del pianeta. Unificazione che, per il momento, riguarda la scienza e la tecnica, che sono ovunque le stesse. È l’effetto della vittoria di un’unica civiltà – quella sorta sulla piccola penisola europea occidentale – che grazie alle dispute dei suoi teologi è venuta elaborando un sistema di pensiero astratto applicato poi alle scoperte scientifiche. Questa civiltà ha sconfitto completamente e quasi cancellato le civiltà statiche e chiuse in se stesse. I suoi strumenti di conquista e insieme i suoi rappresentanti filosofici sono state le invenzioni tecniche di ogni tipo, dalle armi da fuoco all’automobile, dal transistor alla televisione. Al tempo stesso, l’Europa occidentale ha esportato verso l’intero pianeta anche le sue crisi interne, in primo luogo quella dei sistemi politici. La rivoluzione tecnico-scientifica si è realizzata in monarchie rette da sovrani la cui autorità derivava da una sanzione divina, il che presupponeva una struttura verticale: sopra il divino, sotto l’umano. Le cose sono radicalmente cambiate dal momento in cui si è cominciato a cercare la fonte del potere politico negli uomini stessi, nella cosiddetta «volontà generale» espressa attraverso il voto. Il modello che Rousseau aveva ripreso dalle assemblee plenarie di un piccolo cantone svizzero doveva però dimostrarsi sempre più astratto via via che lo si applicava in paesi con molti milioni di abitanti e via via che i modi di influenzare l’opinione pubblica si facevano più sofisticati. Se l’Ottocento sembrava ovunque avviato al trionfo della democrazia, il Novecento ha segnato invece per quest’ultima una serie di sconfitte. La democrazia non ha dimostrato 
una grande capacità di espansione oltre la sua area di provenienza, l’Europa occidentale e l’America del Nord. Quel che è peggio, la maggioranza degli abitanti dei paesi a regime democratico è stata colpita da un senso di sfiducia nella sua stessa fondatezza, nonché nella possibilità di difenderla dagli attacchi di regimi totalitari aggressivi. Anche questi ultimi derivano il linguaggio con cui giustificano la propria ragion d’essere dalla nozione di «volontà generale», benché opportunamente modificata. I governanti si presentano infatti come incarnazione di una «volontà generale» che, lasciata a se stessa, ignorerebbe i suoi «veri desideri». Una caratteristica del totalitarismo, che si rifà nella gran parte dei casi a Marx, è quella di trattare la popolazione come una marmaglia cui non deve essere permesso di giocare con i fiammiferi, ossia di esprimere la propria opinione in libere elezioni; il fatto che le elezioni, pur fittizie, vengano comunque mantenute ci ricorda le radici occidentali di questo rivale della democrazia. Porre in primo piano la distribuzione delle ricchezze serve naturalmente a mascherare la questione fondamentale, che è quella dell’origine del potere politico.

Il pianeta è piccolo e non è improbabile una sua unificazione in un unico Stato planetario. La cosa potrebbe avvenire per via di conquista. La guerra atomica rientra certo nella sfera delle possibilità, ma non più di quanto vi rientrasse l’impiego dei gas nella seconda guerra mondiale, e la propaganda pacifista non è immune da isterismi. In tutte le guerre del Novecento l’arma decisiva è stata la fanteria, e si può supporre che lo sarà anche in futuro.

La terra nel suo complesso somiglia oggi alla penisola greca ai tempi della guerra del Peloponneso, 
almeno nel senso che, ora come allora, i paesi nemici della democrazia cominciano ad addestrare militarmente i loro giovani sin dall’infanzia. Le moderne Atene e Sparta sono però afflitte da gravi patologie e la loro politica risente fortemente di tale stato d’infermità. In Occidente le virtù civili sono in declino, e le giovani generazioni, quasi ovunque, non considerano più lo Stato come proprio, meritevole cioè di essere servito militarmente e difeso, se necessario, fino alla morte. La Francia nel 1940 ha indicato un modello di pace perseguita a ogni costo, persino con la resa al nemico. Eppure questa e altre patologie simili sembrano essere in un rapporto funzionale con la straordinaria capacità creativa dell’Occidente, quasi che il disfacimento fosse una condizione necessaria al suo progresso. Un decadente del 1900 oggi resterebbe sbalordito di fronte allo sviluppo senza precedenti della scienza, della tecnologia, della medicina, delle arti, proprio nell’èra che, secondo le sue previsioni, doveva solamente aggravare il declino. L’apparente salute del regime totalitario, che si esprime nel culto ufficiale dello Stato e delle virtù militari, maschera invece la stagnazione imperante in ogni campo dell’agire umano, tranne in quello degli armamenti. Ora che il secolo volge alla fine, appare abbastanza evidente il carattere parassitario di ogni Stato fondato sul monopolio della proprietà e del potere. Esso si alimenta di ciò che resta di un passato evolutosi organicamente e ancora non del tutto sradicato, oppure di una tecnica, una scienza e un’arte d’importazione. Immaginare uno Stato totalitario mondiale significa immaginare un’epoca buia di sterilità e ristagno.

 
Se un poeta europeo o nordamericano non può ignorare la lotta in corso per il pianeta – ammetta o meno un interesse al riguardo –, è invece poco probabile che un suo collega latinoamericano possa mostrarsene altrettanto preoccupato. Probabilmente vive in un altro tempo storico, quello a cui appartengono i movimenti popolari in atto nella sua parte di mondo, indifferenti a tutto ciò di cui un qualunque abitante della Polonia o della Cecoslovacchia ha già una conoscenza diretta. La coesistenza sulla terra di simili sfasature temporali contribuisce ulteriormente al disorientamento generale.

Il destino che attende la civiltà – l’unica possibile, dato che le altre hanno perso la competizione – non è allegro, e questo spiega perché tra i poeti è così facile imbattersi in ferventi lettori di Nostradamus. Per trovare una speranza, dobbiamo rivolgerci alle dinamiche interne che ci hanno portati al punto in cui siamo. Le cose cominciano ad apparire strane non appena si pensa a concetti come «salute» e «disfacimento», entrambi altamente fuorvianti. Non solo per Amleto, ma anche per Shakespeare il suo tempo era out of joint e non si può certo dire che esagerasse, dato che proprio allora stava sorgendo niente meno che l’età moderna, con tutto il suo portato di bene e di male. Da quel momento non sono pochi i poeti che immaginano un ordine collocato ovunque purché altrove, in un altro luogo o in un altro tempo. Un simile anelito, di natura escatologica, è diretto contro ogni hic et nunc, e rappresenta un motore di incessante sviluppo. È disfacimento questo? Senza dubbio, se tale – in termini sociali – è da considerare il dissenso verso le forme esistenti. 
Come ho già accennato, è un processo simile per certi versi a quelli generati nell’organismo da certi batteri, necessari al suo corretto funzionamento. È possibile che la civiltà occidentale sia in disfacimento perché crea, e crea perché è in disfacimento. Potremmo prendere a esempio le sorti della filosofia di Kierkegaard, nata dai processi disgregatori interni al cristianesimo, o comunque al protestantesimo. Eppure la lettura di Kierkegaard pare abbia influenzato Niels Bohr, padre della teoria quantistica dell’atomo.40

È probabile che sia in atto una specie di scontro tra l’azione vivificante e quella distruttiva dei batteri della civiltà, sin qui capaci di equilibrarsi a vicenda. Quale esito esso avrà in futuro è un’incognita. Non c’è computer capace di calcolare tanti pro e contro, così il poeta con la sua intuizione rimane l’unica, per quanto incerta, fonte di sapere. Metto ora da una parte economia e politica e ritorno entro i limiti che mi competono, cercando di indagare a fondo i motivi per cui, se pure non sono ottimista, quanto meno mi oppongo all’assenza di speranza.

Possiamo rendere giustizia al nostro tempo solo se lo confrontiamo con quello dei nonni e bisnonni. È accaduto qualcosa di cui non è facile rendersi pienamente conto, tanto ci pare normale, ma che ha e avrà un’importanza enorme. Non sono i jet usati come mezzi di trasporto, non è la riduzione della mortalità infantile, né la pillola anticoncezionale a determinare la straordinarietà del Novecento. È piuttosto l’emergere dell’umanità come forza elementare compatta, là dove, finora, esisteva solo un’umanità divisa in caste distinte per abiti, mentalità e costumi. È una trasformazione 
osservabile per ora solo in alcuni paesi, ma che si sta gradualmente compiendo ovunque, e che porta alla scomparsa di certe concezioni mitiche, molto diffuse nel secolo scorso, sui connotati che caratterizzerebbero in modo permanente categorie quali il contadino, l’operaio, l’intellettuale. L’umanità come forza elementare, frutto della tecnologia e dell’istruzione di massa, comporta un’apertura senza precedenti alla scienza e all’arte. Lo aveva capito il mio defunto amico Witold Gombrowicz, scrittore polacco capace di formulare giudizi di impertinente semplicità.

«Di solito mi annoverano tra i pessimisti; anzi, già che ci sono, mi mettono addirittura tra i cosiddetti catastrofisti» dice a Vence nel 1968, un anno prima di morire. «Ormai i critici sembrano convinti che la letteratura di un certo livello debba per forza essere nera. La mia non è nera, anzi è una reazione al tono demoniaco-apocalittico oggi quasi obbligatorio. Sono come il baritono della Nona Sinfonia: “Non questi suoni, ma intoniamone altri!”».

E continua:

«Lo stesso vale per l’alienazione. Abbandoniamo le vie battute: proviamo a pensare che non è poi così terribile, che comunque questa alienazione ce l’abbiamo “nelle dita”, come dicono i pianisti, in queste nostre dita intelligenti e tecniche che, nel corso dell’anno, oltre all’alienazione portano all’operaio più giorni liberi, meravigliosi giorni festivi, che giorni di lavoro. Il vuoto? La mancanza di scopo? Il nulla? Non c’è bisogno di Dio o degli ideali per scoprire valori supremi: basta restare tre giorni senza mangiare perché il valore supremo diventi un pezzo di pane; sono i nostri bisogni 
che conferiscono alla vita valore, ordine e senso. Le bombe atomiche? Pochi secoli fa si moriva prima dei trent’anni: epidemie, miseria, diavoli, streghe, inferno, purgatorio, torture... L’eccesso di comfort ci ha per caso dato alla testa, facendoci dimenticare quel che eravamo fino a ieri?».41

Si potrebbe obiettare che l’inferno di oggi, le odierne torture non sono da meno rispetto all’inferno e alle torture del Medioevo. Malgrado ciò, il cambiamento che Gombrowicz ha in mente è reale. Valutarlo correttamente è difficile perché ogni novità è sempre accompagnata dalla propria caricatura. Il cittadino di uno Stato moderno, non più abitante di un villaggio o distretto, sa leggere e scrivere, ma è poco preparato a recepire prodotti intellettuali di qualità elevata poiché viene artificialmente tenuto a un livello inferiore dai media – la televisione e le riviste illustrate che, tecnologia a parte, sono per la mente quello che le scarpette deformanti erano per i piedi delle donne nell’antica Cina. E intanto l’élite si dedica alla cosiddetta cultura, ossia, per lo più, a presenziare a riti dettati da snobismo e sopportati con noia. L’apertura dell’elemento umano alla scienza e all’arte è dunque solo potenziale e dovrà passare ancora molto tempo prima che essa diventi ovunque un dato di fatto. Il poeta però presuppone l’esistenza di un lettore ideale, e l’atto poetico anticipa e insieme accelera il futuro.

Nella mia terza lezione ho parlato delle lezioni della biologia e della concezione riduzionistica oggi universalmente in voga, esprimendo al tempo stesso la speranza che essa ceda il posto a una visione più adeguata alla complessità del mondo e dell’uomo. A me pare che ciò si collegherà, in 
un modo o in un altro, all’ingresso dell’elemento umano in una nuova dimensione, rappresentata (e qui mi aspetto stupore da parte degli ascoltatori) dal passato della nostra specie. La cosa sembrerebbe poco probabile, considerato che il rapido oblio persino degli avvenimenti più recenti pare essere una delle caratteristiche della cultura di massa, e dato che a scuola si insegna sempre meno storia. Ma cerchiamo di considerare che cosa accade contemporaneamente. Mai la pittura e la musica del passato erano state accessibili in modo così totale e generalizzato come lo sono ora grazie a riproduzioni e registrazioni; mai si era stati in grado di rappresentare visivamente come ora la vita delle civiltà scomparse; mai i musei e le gallerie d’arte erano stati visitati da simili folle. Così la stessa tecnica che espelle dall’aula la storia recupera, forse perfino in eccesso, ciò che ha distrutto. Azzardando una profezia, dirò che nel XXI secolo mi aspetto un rapido e radicale distacco dalla visione del mondo definita in primis dalla biologia, e ciò grazie a una riacquistata coscienza storica. Anziché presentare l’uomo attraverso ciò che lo accomuna alle altre forme superiori della catena evolutiva, come si usa fare oggi, verranno evidenziate la straordinarietà, la stravaganza e la solitudine di una creatura incomprensibile a se stessa e che non cessa mai di andare oltre le proprie possibilità. L’umanità si alimenterà sempre più di se stessa, contemplerà sempre più il passato, cercando in esso una chiave del proprio mistero e penetrando per empatia l’anima delle passate generazioni e persino delle civiltà ormai scomparse.

Un presagio di ciò si può trovare nella poesia del 
Novecento. Ai primi del secolo l’istruzione, in verità appannaggio di una ristretta élite, comprendeva ancora l’apprendimento di latino e greco, lascito dell’ideale umanistico: di qui una certa familiarità, almeno tra le élite, con i poeti dell’antichità, letti in originale. Quel periodo è ormai chiuso, il latino è sparito persino dalla liturgia cattolica, e chissà se sarà mai possibile risuscitarlo. Al tempo stesso, però, stando a quanto testimonia la poesia, il passato dell’area mediterranea – ebraico, greco, latino – è presente nella nostra coscienza in maniera forse persino più intensa, anche se diversa, rispetto ai nostri colti predecessori. Ne troviamo conferma in molti poeti. E più viva che mai è anche la presenza di figure mitiche o leggendarie attinte dalla letteratura europea: Amleto, Re Lear, Prospero, François Villon, Faust.

In questa prospettiva acquista un rilievo particolare la vicenda di un poeta – Konstantinos Kavafis – che certamente merita il titolo di precursore: ha scritto almeno un paio di poesie annoverabili nel canone del Novecento, malgrado la sua opera sia nel complesso di valore discontinuo. Greco di Alessandria, nato nel 1863, dopo molti tentativi di scrivere secondo lo spirito fin de siècle Kavafis ebbe l’audacia di perseguire un’idea estranea alla moda letteraria del suo tempo, fortemente soggettivistica. Si immedesimò con l’intero mondo ellenico, dai tempi di Omero sino alla dinastia dei Seleucidi e a Bisanzio, incarnandosi negli abitatori di quel passato, cosicché i viaggi che compiva nello spazio e nel tempo erano in realtà viaggi nel suo mondo interiore, nella sua storia di elleno. È possibile che l’impulso gli sia venuto dalla conoscenza della poesia inglese – soprattutto Robert Browning con le 
personae prese dall’Italia del Rinascimento – e di quella francese, con Le canzoni di Bilitis di Pierre Louÿs. Comunque sia, le poesie migliori di Kavafis sono meditazioni sul passato, presentato in modo tale da farci apparire come spiritualmente vicine figure e situazioni di molti secoli fa. Kavafis dà l’impressione di appartenere alla seconda metà del nostro secolo, ma è un’illusione dovuta al fatto che solo allora ha fatto il suo ingresso, grazie alle traduzioni, nella poesia mondiale. Quasi sconosciuto in vita (anche se Eliot lo aveva pubblicato sul «Criterion»), riscoperto gradualmente solo dopo la morte avvenuta nel 1933, le sue poesie più celebri sono anteriori alla Grande Guerra. Aspettando i barbari risale al 1898; la prima versione di Itaca al 1894, la seconda al 1910; Re Demetrio al 1900. Di poco posteriori sono Dario e Nel 31 a. C., a Alessandria, entrambe del 1917.

Poiché in queste lezioni ho sempre evidenziato le mie origini polacche e ho utilizzato numerosi esempi tratti dalla poesia polacca, non sarà fuori luogo rilevare come, per un poeta polacco, la presenza in Kavafis del passato ellenico sia particolarmente comprensibile. La vera casa di un poeta polacco, ovunque egli si trovi, è la storia, una storia molto più breve della storia greca, ma non meno ricca di catastrofi e illusioni perdute. Nella decisione di Kavafis di esplorare la propria storia, la storia ellenica, il lettore polacco riconosce un’idea che ha già incontrato leggendo i poeti della sua lingua: acquistiamo consapevolezza della condizione umana, con pietà e raccapriccio, non in astratto, ma sempre in relazione a un luogo e a un tempo, in una determinata provincia, in un determinato paese.

 
Ho scelto di citare Dario di Kavafis probabilmente perché il personaggio che l’autore, con indulgente umorismo, ci presenta, è un poeta molto preoccupato per la gloria intesa sotto un duplice profilo: sia come elogio pronunciato dalle labbra del sovrano, sia come riconoscimento da parte dei critici sino a quel momento malevoli. Questo ritratto di un poeta di duemila anni fa si accorda in qualche modo con l’approccio scettico che ho verso la mia stessa professione, e che si può cogliere anche in ciò che ne ho detto sin qui.

 


DARIO

Il poeta Fernaze, con la parte 
più importante del suo poema epico 
è alle prese: come fu che il regno di Persia 
finì nelle mani di Dario d’Istaspe (ché 
da lui discende il nostro grazioso monarca 
Mitridate Dioniso Eupatore). Qui 
a questo punto c’è da filosofare, bisogna saper bene 
analizzare i sentimenti che deve aver provato Dario: 
superbia forse, ed ebbrezza; non proprio – piuttosto 
qualcosa, ecco, come una comprensione della vanità 
delle grandezze. Il poeta ci pensa su profondamente.


Ma è interrotto dal servo che entra sfiatato 
per dargli una notizia di somma importanza: 
è scoppiata la guerra coi Romani. Il grosso 
delle nostre truppe ha già varcato il confine.


Il poeta resta annichilito. Che disastro. 
Come potrà adesso il nostro grazioso 
monarca, Mitridate Dioniso Eupatore 

occuparsi di poesia greca? In piena guerra 
 – te l’immagini – di poesia greca!


Fernaze è sulle spine. Una disdetta, 
proprio quando col suo Dario era sul punto 
di farsi avanti, di chiudere una buona volta 
il becco ai detrattori, di confonderli. 
Che rinvio, che rinvio ai suoi progetti.

 
E si trattasse solo di un rinvio. 
Si è poi sicuri a Amiso? Come città 
purtroppo è molto esposta. E i Romani 
sono dei nemici terribili. Saremo 
in grado di opporre resistenza, 
noi Cappadoci? È mai possibile? 
Misurarci con le legioni? Grandi Dei 
protettori dell’Asia, aiutateci voi. –


Però, in mezzo all’ansia e a tutta questa interna confusione 
anche l’idea poetica va e viene, insistente, si fa strada – 
si può parlare certo di superbia e di ebbrezza, 
è superbia ed ebbrezza che deve aver provato Dario.42

 


Come apprendiamo dal commento alla poesia nella traduzione di Edmund Keeley e Philip Sherrard,43 il poeta Fernaze è un personaggio fittizio. La città in cui è ambientata la scena, Amiso, era un porto sul Ponto, ovvero sul Mar Nero, e Mitridate VI era il re del Ponto che, nel 71 a.C., cominciò la guerra con Roma. È allora che si svolge l’azione della poesia. Amiso fu conquistata dai Romani tre anni più tardi, mentre il re Mitridate fu battuto definitivamente nel 66 a.C. da Pompeo.

Accennavo all’immedesimazione con gli uomini 
del passato, al senso di fratellanza che supera la barriera del tempo. Il poeta Fernaze illustra un grande segreto della vocazione poetica. Le sue preoccupazioni nel momento in cui scoppia la guerra e le sorti della città e del paese diventano incerte sono decisamente comiche. Eppure, insieme a quella malattia professionale che è l’ipersensibilità ai giudizi positivi sulla propria opera, entra in azione anche qualcos’altro: «Però, in mezzo all’ansia e a tutta questa interna confusione anche l’idea poetica va e viene, insistente, si fa strada». Il poeta non riesce mai ad astrarsi completamente dal piccolo gioco di sopraffazione e umiliazione, ma al tempo stesso l’«idea poetica» lo libera dal suo «io». Tutto ciò acquista un’intensità particolare proprio in quanto la città di Amiso, il poeta Fernaze, il monarca del Ponto non sono che ombre per noi – ombre che, come quelle dell’Ade in Omero, ci chiedono di tornare alla vita.

Rendere presente ciò che è passato. Ancora oggi siamo inclini a credere che il poeta riceva in sorte più di una vita proprio perché è capace di camminare per le vie di città esistite duemila anni prima. Ma ciò caratterizza anche la ricerca del passato che emerge con sempre maggiore evidenza dall’interesse per le riproduzioni di arte antica, dall’architettura, dalla moda, dalle visite in massa ai musei. L’uomo a una dimensione vuole acquistare spessore, assumendo maschere, abiti, modi di sentire e di pensare provenienti da altre epoche.

In gioco sembrano entrare anche questioni più serie. «Da dove potrà venire a noi la rinascita, a noi che abbiamo svuotato e imbrattato tutto il globo 
terrestre?» s’interroga Simone Weil. E risponde: «Solamente dal passato, se l’amiamo».44 A prima vista è una risposta enigmatica e non è facile capirne il significato. L’aforisma acquista un senso solo alla luce di altri suoi pensieri, sul tempo e sulla bellezza. Altrove, per esempio, Simone Weil afferma: «Due cose irriducibili a ogni razionalismo: il tempo e la bellezza. È da qui che occorre partire».45 Oppure: «La distanza è l’anima del bello».46 Il passato per lei è «tempo che ha il colore dell’eternità».47 A suo avviso l’uomo fa fatica a penetrare la realtà perché in ciò gli sono d’impaccio il suo «ego» e l’immaginazione che all’ego è asservita. Solo la distanza temporale ci consente di vedere la realtà senza colorarla delle nostre passioni, di vederla del «colore dell’eternità». E, vista così, la realtà è bella. Per questo il passato ha tanta importanza. «Il sentimento della realtà è allora puro; ed è questa la gioia pura. È questo il bello. Proust».48 Non nascondo che, citando Simone Weil, ripenso a ciò che, personalmente, mi ha reso sensibile alla sua teoria della purificazione. Non l’opera di Marcel Proust, a lei tanto caro, ma il Pan Tadeusz di Mickiewicz, letto molto tempo prima, durante l’infanzia, e da allora mio compagno inseparabile; un poema in cui gli avvenimenti più comuni della vita quotidiana, proprio perché descritti come lontani nel tempo, si trasfigurano in una trama fiabesca, e il dolore è assente perché colpisce solo noi, i viventi, non i personaggi evocati da una memoria che tutto perdona.

L’umanità si alimenterà di se stessa anche nel senso che cercherà una realtà purificata, cercherà il «colore dell’eternità», ossia semplicemente il bello. Forse era proprio questo che voleva dire

 
Dostoevskij, scettico sulle sorti della civiltà, quando affermava che la bellezza salverà il mondo. La crescente disperazione per la discrepanza tra la realtà e le aspirazioni del nostro cuore sarà così scongiurata e il mondo che esiste oggettivamente – come forse appare agli occhi di Dio e non come è percepito da noi, con i nostri desideri e le nostre sofferenze – sarà accettato in tutto il suo bene e in tutto il suo male.

In queste mie lezioni ho fornito varie possibili risposte all’interrogativo circa le origini del tono cupo, apocalittico che caratterizza la poesia del Novecento. Ed è del tutto probabile che i motivi non siano riducibili a uno soltanto. La separazione del poeta dalla «grande famiglia umana», la crescente soggettivizzazione che si manifesta allorché ci ritroviamo prigionieri della malinconia indotta dalla nostra caducità, gli automatismi delle strutture – o anche solo delle mode – letterarie: tutto questo ha il suo peso. Ma se mi sono dichiarato a favore del realismo come aspirazione, consapevole o inconsapevole, del poeta, devo però anche sforzarmi di fornire una valutazione sobria della nostra condizione, che è in effetti tutt’altro che allegra. L’unificazione del pianeta comporta costi elevati. Attraverso i mass media il poeta di qualsiasi lingua riceve notizie su ciò che avviene sull’intera superficie terrestre: torture inflitte da esseri umani ad altri esseri umani, fame, schiavitù, umiliazioni. Ai tempi in cui la sua conoscenza della realtà era limitata a un villaggio o a un distretto non doveva portare un fardello così grande. Come stupirsi che sia moralmente esacerbato, che si senta responsabile, che nessuna promessa di trionfi ulteriori della scienza e della tecnica 
possa oscurare le immagini di caos e follia umana che lo assillano? E quando cerca di immaginare il futuro prossimo, non vi trova nulla eccetto la probabilità di crisi economiche e guerre.

Non è questo il luogo per predire che cosa accadrà domani, come fanno gli indovini e i futurologi. La speranza del poeta, quella che io difendo, che promuovo, non è circoscritta da alcuna data. Poiché la disintegrazione è in funzione dello sviluppo e lo sviluppo in funzione della disintegrazione, lo scontro potrebbe benissimo concludersi con una vittoria della disintegrazione. Anche duratura, forse, ma non definitiva. Qui entra in gioco, appunto, la speranza, che però non è chimerica né folle. Al contrario, ogni giorno si possono vedere segnali che testimoniano come ora, in questo preciso istante, stia nascendo qualcosa di nuovo, e su una scala mai conosciuta prima: un’umanità che si configura come una forza elementare conscia di trascendere la Natura – perché solo l’uomo ha ricevuto in eredità quel tesoro che è la memoria, ovvero la Storia.
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Di questo testo esistono due versioni d’autore, una in polacco – Świadectwo poezji – e l’altra in inglese – The Witness of Poetry. La seconda è un’autotraduzione della prima, ma con numerose varianti. La presente versione italiana si basa sull’originale polacco, e precisamente sull’edizione del 2004 (Wydawnictwo Literackie, Kraków) compresa nelle Dzieła zebrane (Opera omnia) dell’autore, ma tiene conto anche della versione inglese (Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, and London, 1983), frutto di una redazione posteriore del testo e in molti punti più accurata. La lezione in lingua inglese è stata accolta soprattutto là dove correggeva errori fattuali. Tutti i punti in cui si è preferita la lezione inglese sono indicati nelle note che seguono.
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Miłosz fu professore di letterature slave all’Università della California (Berkeley) dal 1960 al 1978.



2 
Georgij Petrovič Fedotov (1886-1951), storico del Medioevo e del cristianesimo russo; dal 1925 visse in esilio, prima in Francia e poi, a partire dal 1939, negli Stati Uniti.



3 
Cz. Miłosz, Poesie, a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano, 1983, 8a ediz., 2010, pp. 175-76.



4 
Detto popolare lituano che Miłosz riprende da M. Gimbutas, Ancient Symbolism in Lithuanian Folk Art, in «Memoirs of the American Folklore Society», XLIX, 1958.



5 
Nel 1934-1935 Miłosz soggiornò a Parigi grazie a una 
borsa di studio del Fondo per la Cultura Nazionale, frequentando lezioni di lingua francese all’Alliance Française in boulevard Raspail e conseguendo infine il Diplôme Supérieur d’Études Françaises Modernes.



6 
Nell’originale polacco si aveva «prerivoluzionaria». Corretto secondo la versione d’autore inglese (p. 17).



7 
A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di M. Colucci, Einaudi, Torino, 1992, p. 223 (la citazione è tratta dalla prima delle Elegie del Nord).



8 
Si veda, in traduzione italiana, O.V. de L. Milosz, Sinfonia di Novembre e altre poesie, a cura e con un saggio di M. Rizzante, prefazione di M. Kundera, Adelphi, Milano, 2008.



9 
Le citazioni da Oscar Milosz sono tradotte sulla base del testo reperibile in rete al seguente indirizzo: http://www.biblisem.net/meditat/miloquel.htm.



10 
Nell’originale polacco si aveva «nello stesso senso».



11 
Nell’originale polacco si aveva «oltre mezzo secolo».



12 
L. Šestov, La filosofia della tragedia. Dostoevskij e Nietzsche, a cura di E. Lo Gatto, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1950, pp. 190-91.



13 
A Harvard Miłosz lesse la sua traduzione inglese; noi citiamo la poesia nella traduzione di P. Marchesani: W. Szymborska, Vista con granello di sabbia, Adelphi, Milano, 1998, p. 98.



14 
Qui Miłosz segue l’interpretazione di George Steiner, il cui nome cita esplicitamente nell’edizione americana (p. 45).



15 
W. Blake, Jerusalem, trad. it. di M. Pagnini, Giunti, Firenze, 1994, p. 229.



16 
W. Blake, Milton, in Opere, a cura di R. Sanesi, Guanda, Milano, 1984, p. 631.



 
17 
F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, in Opere complete, a cura di G. Colli e M. Montinari, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano, vol. VIII, tomo II, 1971, p. 15.



18 
Ibid., pp. 15-16.



19 
S. Weil, Quaderni, a cura di G. Gaeta, vol. II, Adelphi, Milano, 1985, p. 324.



20 
Ibid., vol. III, 1988, p. 70.



21 
S. Weil, Lettera ai «Cahiers du Sud» sulla responsabilità della letteratura, in Morale e letteratura, trad. it. di N. Maroger, ETS, Pisa, 1990, pp. 31-32.



22 
Loc. cit.



23 
Ibid., p. 33.



24 
Nell’edizione americana (p. 62) Miłosz aggiunge il riferimento al volume che raccoglie i saggi di W. Weintraub su Kochanowski: Rzecz czarnoleska, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1977.



25 
E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, 2 voll., Einaudi, Torino, 2000, vol. I, p. 168.



26 
Nell’edizione americana (p. 67) Miłosz ne fornisce gli estremi bibliografici: Presses Universitaires de France, Paris, 1954.



27 
T.S. Eliot, La terra desolata, in Poesie, a cura di R. Sanesi, Bompiani, Milano, 4a ediz., 1987, p. 255.



28 
Miłosz, Poesie, cit., p. 66.



29 
Platone, Il convito, in Dialoghi, nella versione di F. Acri, a cura di C. Carena, Mondadori, Milano, 2008, p. 422.



30 
Nell’edizione americana (p. 80) Miłosz aggiunge in nota il riferimento bibliografico: PIW, Warszawa, 1972.



31 
Jerzy Grotowski (1933-1999), uomo di teatro polacco, regista e teorico, ideatore e promotore della nozione 
di «teatro povero», di cui Akropolis, prodotta dal suo Teatro Laboratorio, fu la prima realizzazione compiuta.



32 
Allusione al titolo di un volume di prose di Białoszewski pubblicato nel 1976.



33 
Trad. it. di L. Bernardini, in Cose di Polonia. Poesia e prosa, a cura di A.M. Raffo, in «In Forma di Parole», I, 2001, p. 119.



34 
Il riferimento è alla poesia Voce interiore, dalla raccolta Studio dell’oggetto (1961); per la traduzione italiana si veda Z. Herbert, Rapporto dalla Città assediata, a cura di P. Marchesani, Adelphi, Milano, 1993, pp. 92-93.



35 
Ibid., p. 91.



36 
Il libro è stato appena tradotto e pubblicato in italiano: A. Wat, Il mio secolo. Memorie e discorsi con Czesław Miłosz, a cura di L. Marinelli, Sellerio, Palermo, 2013.



37 
L’allusione è all’incipit di una poesia che in italiano è stato tradotto così: «Dolore e quattro pareti», in A. Wat, Lume oscuro, a cura di L. Marinelli, Lithos, Roma, 2006, p. 153.



38 
Ibid., p. 95.



39 
In italiano i due romanzi sono stati tradotti sul finire degli anni Sessanta: Addio all’autunno, trad. it. di P. Ruggieri (pseud. di C. Verdiani), Mondadori, Milano, 1969; Insaziabilità, a cura di A.M. Raffo, trad. it. di G. Brogi, P. Marchesani, G. Pampiglione, V. Petrelli, B. Wojciechowska, De Donato, Bari, 1970 (edito successivamente da Garzanti, Milano).



40 
Nella versione polacca Miłosz attribuisce l’influenza di Kierkegaard a Max Planck. In quella inglese (p. 107) subentra il nome di Bohr, accompagnato in nota dal riferimento bibliografico da cui è tratta la notizia in questione: M. Jammer, The Conceptual Development of Quantum Mechanics, McGraw-Hill, New York, 1966.



 
41 
W. Gombrowicz, Testamento, trad. it. di V. Verdiani, Feltrinelli, Milano, 2004, pp. 87-88.



42 
C. Kavafis, Settantacinque poesie, a cura di N. Risi e M. Dalmàti, Einaudi, Torino, 1992, 3a ediz., 1995, pp. 29-31.



43 
Nell’edizione americana (p. 112) Miłosz cita per esteso la fonte in nota: C.P. Cavafy, Collected Poems, translated by E. Keeley and Ph. Sherrard, ed. by G. Savidis, Princeton University Press, 1975.



44 
Weil, Quaderni, cit., vol. III, p. 128.



45 
Ibid., vol. IV, 1993, p. 65.



46 
Ibid., vol. III, p. 349.
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Ibid., p. 98.
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Loc. cit.
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