

[image: Copertina. «Sognando il gatto» di Mario Desiati]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	Gli autori





	Frontespizio

	Prologo

	Il cavone

	Le domeniche

	Il cinemino

	Il rovo

	La bambagia

	Lo spaventapasseri

	Baffi

	Idee

	Fattapposta

	Cipria

	Fede

	Vite

	Pietre

	Fuoco

	La lettera

	La cicogna

	Il ramarro e l’iguana

	Sogni

	Il pazzo

	La motocicletta

	Nota dell’autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Massafra, Puglia, anni Sessanta. Il cavone, un fiume ormai secco circondato da rocce e caverne, significa casa per tutti i bambini che non hanno un altro posto dove andare. È qui che vive Cicalino, la testa popolata da sogni e fantasie; solo Pepe e Diavolo, i suoi amici, e Spinetta, il suo vero amore, hanno orecchie pronte ad ascoltarlo e il cuore giusto per capirlo. E quando, con il suo affascinante inferno di macchinari e modernità, in paese arriva una troupe cinematografica che girerà un film di Pier Paolo Pasolini, i bambini non possono certo immaginare che a farne parte c’è anche Gatto, l’unico adulto capace di vedere il mondo con i loro occhi. E che insegnerà a Cicalino a essere se stesso.

Con una scrittura lieve e poetica, Mario Desiati ci conduce in un mondo rurale ormai dimenticato dove realtà e magia si confondono e ogni cosa – il cinema, la campagna, l’infanzia – è ammantata d’incanto. Un omaggio d’autore, libero e appassionato, alla figura eclettica e senza tempo di Pier Paolo Pasolini nel centenario della sua nascita
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[image: Mario Desiati]Mario Desiati (1977) è originario di Martina Franca. Ha pubblicato tra gli altri Il paese delle spose infelici (Mondadori, 2008, dal quale è stato tratto l’omonimo film di Pippo Mezzapesa), Ternitti (Mondadori, 2011, finalista al Premio Strega) e i due romanzi per ragazzi Mare di zucchero e Con le ali ai piedi, editi da Mondadori nel 2014 e nel 2015. La sua ultima opera, pubblicata da Einaudi nel 2021, è Spatriati.

Manuele Fior (Cesena, 1975), tra i maggiori illustratori e fumettisti italiani, ha vinto diversi premi internazionali, tra i quali il primo premio alla Bienal do Juvenes Criadores do Mediteraneo (settore fumetto) nel 1994. Autore, insieme al fratello Daniele, di graphic novel tradotte in diverse lingue, collabora con le principali riviste e case editrici in Italia e all’estero.
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Prologo




Il mare da vicino non l’avevo mai visto. Non è azzurro come ti dicono. È un po’ verde, come i tetti di metallo che guardavo dall’ultima finestra dove ho vissuto. Quando ero bambino lo avevo solo visto da lontano. Era attaccato al cielo, in fondo all’orizzonte. E prendeva il colore dell’aria, e per me mare e cielo erano una cosa sola.

Ho aspettato venticinque anni per potermi bagnare i polsi. Finalmente mi hanno portato sulla sabbia e ne sento l’odore. È un profumo di sale, pietra e acqua.

È bello, ma non assomiglia all’odore di nessun fiore. Io che sono cresciuto in mezzo ai fiori campestri, nel mare ho trovato un odore nuovo. È buono, perché sembra mettere pace pure ai pensieri che suonano nella testa. Ho sempre creduto che i pensieri sono come l’acqua, non sono mai completamente liberi, perché prendono la forma della vita che stai facendo. L’acqua finisce nelle bottiglie e nelle vasche, nei secchi e nelle caraffe. Ma l’acqua del mare è una cosa diversa, l’acqua del mare è libera, e forse è questo il motivo perché ho pensato sempre al mare in tutti questi anni.

Chi mi ci ha portato la prima volta è una persona che sembra conoscermi da sempre. Anche se non si è ancora tolta il casco da quando ci siamo incontrati.

Ho la pancia che fa rumore. Di solito la fame arriva con il gorgoglio dello stomaco, anche se poi, quando inizio a mangiare, il cibo non scende, e sale invece una piccola tristezza.

Mangiavo poco. Il necessario, perché ero sempre stato abituato a mangiare poco.

Quello che racconterò è perché a me è rimasto impresso, di tutta la mia vita, solo quel periodo dagli undici ai tredici anni, quando mangiavo fiori, raccoglievo mandorle dagli alberi e olive da terra, amavo la mia compagna di vita e giochi Spinetta e sognavo di incontrare da qualche parte del mondo l’unico adulto che mi aveva fatto sentire una persona vera: Gatto.

Ora che sono al mare, con i piedi sopra una scatola di sabbia, e questi strani rimbombi che vengono da dentro, vi racconterò di quel periodo felicissimo e intenso che fu la mia giovinezza. Si è giovani davvero pochi anni, troppo pochi per potersene accorgere.





Il cavone




Io sono stato un bambino speciale.

Me lo dicevano tutti quando ero piccolo, i grandi e i miei compagni di scuola, e lo devo ripetere prima di cominciare questa storia, perché io mi sento speciale ancora adesso che nessuno me lo dice più, o almeno non col sorriso sulla bocca o gli occhi socchiusi che avevano tutti quando si mettevano in silenzio ad ascoltarmi. Dicevano che avevo “il cinema in testa” solo perché mi piaceva raccontare le cose che vedevo, che sognavo, e che qualche volta mi inventavo. Qui “fare cinema” significa che sei uno fuori strada, un po’ toccato e balordo, che gesticoli troppo con le mani e con le parole. Devi stare in guardia quando lo dicono perché a volte la verità è che ti stanno dando del pazzo senza avere il coraggio di dirtelo. “Basta cinema” dicono quando da te vogliono i fatti e non più le parole. Ma a me il cinema non piaceva quando ero piccolo, perché non sapevo neanche cos’era, mi bastava guardare le figure sull’abbecedario che avevo a scuola e immaginavo città così variopinte e mari così profondi, come si fa sempre quando si è piccoli e soli.

Devo cominciare dal cavone perché lì ci finivano i bambini come me. A dieci anni, quando i bambini erano ancora piccoli per lavorare, ma abbastanza grandi per potersela cavare da soli, venivano lasciati dai genitori che andavano in Svizzera o a Torino al Cavone, un fiume seccato in mezzo alle rocce, circondato da piccole grotte dove s’accampavano i poveri, i contadini e l’umanità che una casa non ce l’aveva. Per arrivarci si scendeva dalle scalette di roccia sotto i ponti di ferro che univano i quartieri di Massafra, si varcavano fusti di mirto e ramaglie bruciate e si entrava in un fosso di pietra bianca. Tra le grave più piccine e le caverne più grandi stava un vero paese, con tutto il necessario per la sopravvivenza, e alle grotte la gente ci aveva messo le porte di legno e le scale di corda. Al cavone c’era Menuccia, una signora che come lavoro si teneva i figli degli altri. Solo che non era una balia come tutte, perché a lei si lasciavano i figli non per poche ore, ma per sempre.

Con lei ci vivevano solo bambini come me. Assomigliavamo ai gatti randagi che si radunano attorno alle teglie degli avanzi. Menuccia abitava in una delle grave più grandi. Ci guardava, ci insegnava le cose, ci dava da mangiare e dormire e affidava tanti compiti. A Menuccia tutti la rispettavano, ma proprio tutti, era rosa e gonfia con i capelli neri e, quando era domenica, se li anneriva con il petrolio e la spazzola diventava luccicante e tetra come un’onice.

Massafra è un paese costruito nelle crepe della terra, con le grave o grotte o sassi come volete chiamarli: era lì che vivevano quelli come noi. Eppure a me era andata bene perché ero nato in una casa di mattoni, ma i miei genitori, che avevano perso tutti i parenti con la guerra, se n’erano andati al Nord, e mi avevano lasciato a Menuccia e ai suoi capelli di petrolio. Mi avevano promesso che sarebbero tornati col caldo. Anche se era settembre e facevano ancora quaranta gradi. Pensavo di rivederli il giorno dopo. E invece capii che era un mese dopo, poi che era un anno dopo, e infine che era per sempre. All’inizio le mandavano soldi, poi dopo un po’ smisero di farlo e Menuccia annunciò che era tempo di smettere con la scuola e andare a lavorare.

Così a undici anni diventai grande.

Al cavone stavamo sempre insieme noi tre, e ci chiamavamo con soprannomi che avevano cancellato i nomi con cui ci avevano battezzato e che ormai non ricordavamo più. Pepe, Diavolo e io, che mi chiamavo Giuseppe o Lorenzo, o entrambi, ma per tutti ero Cicalino perché le cicale cantano in estate e muoiono d’inverno. Io in inverno nel cavone morivo di freddo e rinascevo soltanto quando c’era il sole: diventavo pazzo di gioia, cantavo canzoni con parole che non esistevano e nutrivo i passeri con le gemme delle malve e le more spinose.

Pepe aveva il naso piccolo come una bacca e la pelle scura come il pepe, dicevano che suo padre era un americano con la pelle nera che non voleva tornare in America perché s’era innamorato della mamma di Pepe. Ma forse fu costretto a tornare, e lui fu abbandonato dalle suore della Maria Ausiliatrice, poi crebbe insieme a una famiglia senza bambini: lì se lo baloccavano, ma non gli parlavano mai e lo lasciavano tutti i pomeriggi a nascondersi dentro i cespugli di borragine lungo i sentieri che scendevano al fiume seccato. Un giorno, a dieci anni, decise di non tornare più a casa. I suoi genitori nuovi non lo cercarono neanche. Si unì a noi del cavone. Ma prima rispose a una precisa richiesta di Menuccia che gli chiese se sapeva arrampicarsi sugli alberi e lui, sicuro e impettito, disse con un cenno della testa: “Sì”.

Diavolo invece era chiamato così perché era l’unico bambino che sapeva usare una macchina da scrivere, che al paese chiamavamo Diavoleria. Ma era anche quello che aveva la faccia più spaventosa, triangolare con i denti di fuori e il mento appuntito, e una fronte sporgente come una pietra. Aveva undici anni come noi, ma poteva averne quindici per quanto era lungo, o forse sette per la vocina che gli veniva fuori quando parlava. Pure i suoi genitori lo avevano lasciato nel cavone.

A Diavolo e Pepe volevo bene e non potevo fare altrimenti perché stavamo sempre insieme, ci avevano abbandonati a tutti e tre, dormivamo nello stesso letto, un materasso di paglia dove forse un tempo ci dormivano in cinque; si stava comodi e Menuccia ci aveva insegnato a lavarlo, perché la paglia va tenuta pulita esattamente come i capelli. Ogni stagione tiravamo fuori la paglia dal materasso e la pulivamo nella vasca con l’acqua tiepida e il sale grosso. Quando finivamo ci leccavamo le dita e Pepe con Diavolo mi dicevano: «Senti che sa di mare?».

Insieme cercavamo da mangiare, a volte mendicavamo; altre volte bussavamo al convento delle salesiane, oppure in estate andavamo a fare l’acinino, ossia toglievamo dai grappoli acerbi di uva gli acini bacati che avrebbero ammalato tutte le viti, mentre in inverno salivamo sugli alberi e li scuotevamo per far cadere i loti, le noci e le castagne.

Quando finivamo la giornata tornavamo da Menuccia; la sera ci metteva da parte il formaggio e le verdure che raccoglieva nelle secche dei ruscelli, che s’attivavano solo in inverno e in estate erano lingue di terra gialla. Ci diceva che un giorno ci avrebbe insegnato a distinguere la cicoria cattiva da quella buona per fare le zuppe o a cuocerla nel tegame sulla brace, che stava sempre accesa da ottobre ad aprile. Ma alla fine non ce lo insegnava mai perché era un po’ gelosa della sua arte, e non si fidava fino in fondo. «Lo so che poi mi date la cicuta nell’insalata, che non vi conosco» ci prendeva in giro, anche se usava il dialetto e parlava mangiandosi le parole e la capiva solo Diavolo, perché in fondo era Diavolo anche per questo.

Pepe e Diavolo si arrampicavano sugli alberi, perché i bambini nelle campagne facevano quello, salivano sulle cime a prendere la frutta. Io aspettavo da basso con le braccia tese e portavo i panieri e i mastelli di rame. Andavamo con i calessi tirati dai muli di Martina Franca, ma una volta ci aveva portato il trattore di un contadino con la capa grossa e la faccia bruciata, ed era stata la più bella giornata di quei tempi perché l’aria sbatteva in faccia e mi sentivo massaggiare le labbra dal tepore del libeccio impazzito.

Guardavo i vecchi e mi inventavo le storie su chi erano, di uno dicevo che la notte si trasformava in cavallo, un altro magro magro era invece una formica e mangiava le briciole che cadevano dalle tavole imbandite. Poi le briciole erano dure come i denti che aveva perso un altro di quei tipi, che se ne stava con la faccia rivolta al sole e la bocca nera. C’era anche un falegname e costruiva pupazzi come Pinocchio. La poca scuola che avevo fatto mi era rimasta dentro, anche se però non mi ricordavo più nulla. Quando facevo cinema inventandomi che c’erano tanti Pinocchio in giro, i grandi facevano spallucce e iniziavano a parlare tra di loro fingendo di non vedermi e mi tenevano lontano con il gomito se insistevo.

«Quello ha fatto i pupazzi di legno, poi se ne sono andati via tutti.»

«Davvero, Cicali’?» mi chiedevano con gli occhi arraggiati Pepe o Diavolo che mi davano corda. E io volevo bene a loro anche per questo, perché il gomito dei vecchi in faccia, mentre dicevo le mie storie, mi frantumava il cuore e mi riempiva gli occhi di vapore.

«Allora Cicali’, diccela tutta, cosa fanno questi bambini di legno.»

«Camminano e parlano.»

«Ma lo capiscono il dialetto?» E ridevano.

«Sì, sono tutti andati via» rispondevo serio.

«Ma tutti proprio? Non ne possiamo vedere uno?»

«No, quelli una volta finiti dal falegname se ne vanno in giro, finché qualcuno non li butta nel camino.»

«Che brutta fine.»

«Tutti facciamo una brutta fine. Tutti ce ne dobbiamo andare da qui.» A un certo punto Diavolo si stufava e se ne usciva con questa storia che ce ne dovevamo andare via dal mondo, anche se noi non sapevamo a quale mondo si riferiva.





Le domeniche




Menuccia in estate ci lasciava liberi nel pomeriggio. Era bello stare nell’ombra del cavone, le cicale gialle facevano cri cri e si sentiva il rumore del ferro battuto che arrivava dal paese in alto. Dicevano che presto i fabbri sarebbero andati via a lavorare alla fabbrica nuova che stavano costruendo a Taranto, ma tutti facevano previsioni e queste previsioni a me sembrava che non s’avverassero mai.

Giocavamo a tirarci le pietre, camminavamo scalzi sulla parte bassa del cavone che in estate diventava bollente e nessuno riusciva a starci perché ci sentivamo morire. Però eravamo felici, perché quando il sole scivolava via e restava quella luce d’argento al crepuscolo, andavamo alla passeggiata. Lì osservavamo i passanti ben vestiti che camminavano sul ponte di metallo, sopra la crepa che nessuno osava guardare perché tutti avevano paura, ma non dell’altezza, bensì dei poveri. Io però non sapevo di essere povero, perché alla fine mangiavo frutta e cicoria tutti i giorni, avevo gli amici, e vedevo un sacco di persone che qualche volta mi ascoltavano e qualche volta mi tenevano lontano con i gomiti o i piedi. «Via, Cicali’, che voi non siete bambini come gli altri, voi siete trovatelli e figli di nessuno, voi siete mostri.»

E quando mi dicevano così, mi sentivo fortissimo, perché se avessi incontrato i mostri non avrei avuto paura, perché il vero mostro ero io. E guardavo tutti quei bambini vestiti bene, i figli dei baroni e dei dottori, ma sapevo anche che non basta essere ricchi per essere felici, perché a chiunque di quei bambini che incontravano i miei occhi lungo il corso poteva succedere che i genitori se ne andassero e li abbandonassero a una come Menuccia.

Che meraviglia le passeggiate la domenica. Ci mettevamo i vestiti che i grandi buttavano nella cassa del monastero. Camminavamo dentro i pantaloni e le camicie allampanate come mutilati. Pepe e Diavolo si mettevano sull’attenti, con le orecchie ritte perché io narravo cose strane. Era un gioco stupido, ma a noi piaceva un sacco. Era un po’ il nostro cinematografo. Quella famiglia tutta in nero con la bambina dal cappello giallo andava a mangiare il gelato, il vecchio aggrappato a un bastone bitorzoluto e la figlia con i capelli avvolti nel fazzoletto si compravano la trippa, i giovani sposini andavano a baciarsi nelle foglie, le due vecchiette di verde vestite seguivano messa, oppure si trasformavano in pesci. Io alla fine, quando mi scocciavo di dire cosa facevano quelli che passavano sul ponte, dicevo che si trasformavano in animali. Pepe obiettava sempre: «Dicci che animali, Cicali’».

«Pesci.»

«E dove nuotano questi pesci.»

«Nelle pozzanghere.»

«Io non ne ho mai visti, di pesci nelle pozzanghere.»

«Però succede.»

«E chi te lo dice?»

«Un ragno me l’ha detto.»

«I ragni non parlano.»

«Ma il ragno prima era un vecchio.»

Le domeniche il paese si riempiva di colori bellissimi.

Tutti i grandi lavoravano nei campi e tornavano la sera in paese. Qualcuno aveva la giacca e già andava in città perché a Taranto stavano costruendo l’industria e c’era il porto.

A me non piacevano quelli che venivano a Massafra la domenica vestiti di bianco, i marinai. Fischiavano alle donne e ci parlavano in una lingua che non capivamo, non rispettavano i bambini come noi ed erano cattivi, perché qualcuno lo avevano menato con la scusa che gli chiedeva i soldi. Ma noi non volevamo che nessuno si permettesse di trattarci male. Ci facevamo sotto e chiedevamo una lira per poterci comprare il latte, anche se poi non era vero e ce la spendevamo a zucchero filante e Sperlari.

Le domeniche erano micidiali: non andavamo per campi, e qualche volta facevamo la messa, però andavamo in chiesa solo per stare al fresco in estate e caldi in inverno, ci mettevamo in fondo, non si sentiva niente e le donne si giravano guardandoci male.

A Menuccia portavamo sempre un sacchetto con dentro i soldi che avevamo guadagnato con le carità dei marinai, lei li divideva in quattro parti, e poi ci preparava la cena; ma quando era domenica, quel sacchetto ce lo lasciava a noi, perché era come una festa anche per lei, niente soldini e niente cucina. Poi saliva la grava con i suoi capelli di petrolio e andava dove stavano i marinai e lì rimaneva a ridere con quelli che facevano tardi, e le veniva un sorriso e una voce in falsetto che al cavone non sentivamo mai.





Il cinemino




Fu in un giorno di pioggia che Menuccia ci fece un regalo. La pioggia zampillava ed entrava dentro la grava, la piccola porta di legno si piegava per l’acqua che prendeva.

«Cicalino muore di freddo.» Pepe era tutto un lamento per me e mi accarezzava sulla fronte e teneva la mano sul mio petto per riscaldarmi. Il braciere si spegneva perché l’aria era umida e Diavolo saltava come un Zumpa zumpicchio, gli insetti saltellanti color cenere che spuntavano la notte. Diceva che era meglio uscire che stare a casa col freddo. Le mie mani s’erano gonfiate e perdevo sangue dai denti. Così Menuccia si prese a compassione e mostrandoci un pezzetto di carta su cui c’era scritto qualcosa, ci promise che se avessimo fatto i bravi ci avrebbe portato in un posto caldo.

«Non vogliamo andare alla messa» diceva Diavolo mantenendo fede al suo soprannome.

«Eh già Diavoli’, io dal prete diavoli come voi non li porto.»

«Non siamo diavoli, siamo solo scocciati.»

«Siete solo fessi.»

E noi ridevamo, perché Menuccia quando ci diceva le brutte parole diventava rossa, si gonfiava, le veniva un accento strano e un sibilo sottile, come il suono che fa una goccia sul metallo.

Poi ci fece vestire con i migliori abiti che avevamo, e poco importava che erano da primavera e fuori l’inverno piangeva, ci mettemmo sotto un telo di plastica e la seguimmo.

Camminammo per pochi minuti con l’acqua che picchiava sul telo e le scarpe che si riempivano di fango. Non eravamo ancora così spregiudicati da maledire qualcuno, e dunque pregavamo solo di non bagnarci, invocavamo il Signore come avevamo sentito fare a messa, e questo rito durò fino a quando non ci trovammo davanti a una scatola di mattoni con sopra l’insegna Cinema Teatro.

«Ecco, ora invece di farlo, lo vediamo» disse Menuccia, poi andò a parlare con la donna che stava all’ingresso, che fece no con la testa dopo averci visto.

Era bionda, aveva la testa chiara come un bicchiere di vino bianco e io di bionde non ne avevo mai viste a Massafra.

«Perché hai i capelli gialli?» chiese Pepe, che come me di donne bionde non ne aveva mai viste.

«Perché è figlia di una ginestra» risposi.

«Le ginestre cosa sono?»

«Sono i fiori gialli.»

«Come quelli che mangia Menuccia.»

«No, quelle sono margherite» ci interrompeva Diavolo, che aveva imparato cosa era buono e cosa non lo era tra gli arbusti del cavone.

Alla fine la figlia della ginestra ci disse di sì, potevamo andarci, non so come Menuccia la convinse. Quella, con la mano, ci fece cenno di andare oltre le tende rosse che s’aprivano sulla sala. Ci ordinò di fare silenzio mettendo l’indice sul naso e soffiando tra i denti il sibilo shshsh. Ci sparpagliammo in quella grande platea piena di uomini e ragazzini, c’erano anche due donne con un cappello bianco in testa e parlavano a bassa voce tenendosi la mano sulla bocca. Eravamo sgomenti per tutta quella improvvisa libertà. Ma la figlia della ginestra ci disse che non potevamo sederci dove volevamo, e indicò dove si poteva stare con quello stesso dito con cui ci aveva zittiti. Le prime file.

A noi le prime file sembravano un regalo spropositato, così scendemmo in mezzo alle poltrone come bambini che si rotolano nella crema. Imparammo così che nelle prime file di un cinema non si vede quasi nulla, e non capimmo niente di quello che stava sul grande schermo. Qualche volta il pubblico rideva, ma quello che mi appariva erano soltanto queste figure grandi e nere che si muovevano nel bianco; la gente rumoreggiava perché era un film difficile e come tutte le cose che sembrano nuove e bellissime, una volta scoperto che non sono mai davvero così, finimmo per farci gli affari nostri.

«Io li conosco a quelli» dissi quando uscimmo.

«Quelli nello schermo?» domandò Pepe avvizzito dalla curiosità, l’unico che mi dava retta.

«Sì proprio loro, vengono sempre qui a Massafra la domenica e si vestono da marinai, ma marinai non sono.»

«Secondo te come li fanno stare nello schermo?» incalzava.

«Come nelle foto. Ti catturano quello che eri un attimo prima e poi non sei più.»

«Sono troppo sottili. Usano gli specchi?»

«No, la pellicola» risposi.

«La pellicola si mangia?»

«Sempre a mangiare pensi?»

«Sempre a mangiare penso, ma tu sempre un sacco di balle cacci se vedi qualcosa di nuovo.» Pepe mi dava retta, ma quando anche io iniziavo a essere poco convincente, si ribellava alle mie fantasie. Quando succedeva, mi veniva una grande tristezza che mi portavo appresso tutto il giorno, con il freddo e il buio che erano calati nel paese e dentro le nostre ossa.

Al cavone parlammo di quella strana avventura che ci aveva lasciati insoddisfatti.

«Non sapete quanto mi è costato portarvi al cinema» si lamentò Menuccia che aveva addosso uno scialle nero, duro e pesante come certi tronchi legnosi e puzzolenti di carbone.

«Venite sotto qua e vi scaldo io» ci disse e non sapemmo rifiutare, perché era un freddo che ci battevano i denti e le mani si paralizzavano.

Ci abbracciammo tutti e quattro sotto quella coperta dura e maleodorante, però da qualche parte eravamo felici perché s’era vista una cosa nuova e più di altre volte avevamo capito quanto Menuccia ci volesse bene.

«Da quanto tempo non ti abbraccia uno grande, ma grande davvero?» mi chiese Pepe e aveva le labbra sporgenti e una lacrima che al riflesso del braciere pareva ruggine.

«Vuoi dire grande come un signore o grande come uno di quei bambini cresciuti che fanno le scuole?»

«Uno grande come un genitore.»

«Non ricordo nessuno» dissi, perché quello che era prima del cavone a me era finito in una fessura nera in fondo alla terra.

«Non è una cosa bella quando ti abbracciano i grandi che non sono i tuoi genitori» disse Diavolo.

«Nessuno è genitore di nessuno qui» osservammo.

«I figli sono di chi li cresce e ora ci sta crescendo lei.» Diavolo ci mise la nuda verità davanti ai nostri occhi che lacrimavano ruggine e sale.





Il rovo




Dopo l’inverno eravamo diventati più deboli, ma avevamo la scorza più dura. Avevo imparato a mangiare anche io fiori, come faceva Menuccia. E così, insieme alle more, i corbezzoli selvatici e le bucce d’arancia, avevamo preso a masticare i trifogli gialli. Era una gioia correre nei campi di trifoglio a primavera in mezzo alle api e ai cani: succhiavamo le foglie e tornavamo da Menuccia con meno soldi, ma grande felicità. Poi, una mattina, mentre andavamo a prendere il carro che ci portava in campagna per lavorare, proprio dentro uno di questi rovi che circondavano le grave per entrare in paese, sentimmo una vocina flebile, forse un uccello, un assiolo, o un lungo spartamatrimonio (uno di quei serpenti neri che non mordono), un rumore che tutto poteva essere tranne quello che invece era. Perché io ho sempre paura dei cespugli che piangono, dentro ci sono i serpenti o forse i cani arraggiati. Ma lì a guardar bene ci avevano messo una bambina, che forse era figlia del cespuglio e dei trifogli, oppure di un assiolo e dell’albero di amarena.

Quando la vidi urlai di spavento, cosa ci faceva una bambina al cavone in mezzo ai rovi?

Corsi da Menuccia, e chiamai urlando i miei compagni. «Pepe, Diavolo, il rovo di mora ha fatto una bambina.»

«Tu sei pazzo pazzo pazzo» mi dissero in coro, e cantavano qualcosa per prendermi in giro.

«Menuccia, un rovo dei nostri ha fatto una bambina.»

«Cicali’, ho da lavorare, sto spaccando la legna per tenere il braciere acceso, la legna, madonna mia, la legna, voi non fate più niente.»

Era diventata lamentosa dopo l’inverno, diceva che eravamo quattro bocche da sfamare e lei si toglieva il cibo dalla sua per tenerne a battesimo tre.

«Ti giuro, vieni al cespuglio, ci sta la figlia della mora e del corbezzolo» urlavo fino a sgolarmi.

Pepe, che in fondo in fondo qualche volta ancora mi dava retta, si avvicinò alle verdi foglie secche e le viscere legnose della mora selvaggia. «Qui ci sta davvero qualcuno, ha ragione Cicali’.» I suoi occhi bianchi di ceramica incrociarono i miei, il lampo di una fiducia che sotto sotto non aveva mai perso.

«Ci sta una bambina, la figlia del cespuglio» disse Pepe, poi cambiò versione perché questa storia dei bambini che nascevano dai fiori stava scappando di mano. «Ma che figlia e figlia, questa è una spina grande, le spine possono parlare.» E così per non dirla grossa ne aveva detta una peggiore.

Se ne uscì con questa storia delle spine parlanti ed ebbi una sensazione di fascino e paura, perché a me le spine dei rovi lasciavano segni rossi che bruciavano per giorni, mi strappavano la pelle, ma quella spina aveva una voce soave, sembrava un usignolo o una tortorella.

Così Diavolo tornò indietro tutto diffidente, e si mise a scavare nelle more, a lui le spine parevano non fargli niente, ecco perché lo chiamavano Diavolo e ancora non l’avevo capito che lui aveva la pellaccia così lucida e dura che anche i morsi dei cani non gli avrebbero fatto niente.

E dal rovo venne fuori una creatura: non era un uccello, non era un serpente, non era un topo, niente di tutto questo. Era proprio una bambina, si teneva i gomiti vicino alla faccia, poi allargò le braccia. Disse come si chiamava, ma non la udimmo.

Menuccia dal basso del cavone tirò un urlo. «Sei Spinetta, corri a lavarti.»

Dandole il nome era come se l’avesse fatta nascere per la seconda volta. Spinetta era smilza e secca e molto più alta di tutti noi. All’epoca Menuccia si lasciò scappare che l’avevano abbandonata dei tipi che erano andati via da Taranto. Pare che la grande fabbrica che stavano costruendo era finita, ma invece di andarci a lavorare quelli se l’erano svignata. Avevano saputo che a Massafra c’era una donnetta con i capelli di petrolio che si prendeva cura dei bambini degli altri. Così sospettavamo che Spinetta l’avessero gettata nella crepa dove stava il cavone, e poi se ne fossero andati.

Imparai che dai tipi di città c’era da diffidare.

Era una bambina dalla bocca grande. La linguaccia le arrivava al mento e le toccava il naso, diceva che di anni ne aveva dodici, ma forse anche lei era uno di quei bambini come ci sentivamo noi, di quelli che non avevano età e restavano così per tutta la vita. Si grattava furiosamente la testa fino a che la faccia le si colorava di rosso come un pomodoro e i polsi scrocchiavano.

«Hai i pidocchi, figlia mia.» Menuccia non ebbe paura di prendersi al cavone un’altra bocca da sfamare. Solo che Spinetta stava sempre a grattarsi la testa come un cane e così Menuccia la prese dai polsi con ancora tutte le gambe e le braccia graffiate dai rovi di more e la trascinò dal barbiere.

«Ora vi porto dal barbiere pure a voi» ci minacciò con quella sua voce che quando s’alterava assomigliava a un fischio di treno. Noi facevamo finta di non sentire. Eravamo pieni di problemi, le mani di sangue e calli, i piedi screpolati, le facce ossute e la pancia che suonava il tamburo della fame. I pidocchi erano gli ultimi dei nostri guai, e grattarci la testa qualche volta ci piaceva quanto bere l’acqua fredda di pozzo che le vecchie di paese ci davano con i coppini di legno quando tornavamo assetati dalla campagna.

Ma Menuccia era potente, e i pidocchi non potevano essere amici di quelli come noi.

«Ma quelli come noi chi sono?»

«Sono bambini poveri, ma puliti e onesti» spiegò lei.

«Perché, gli altri non sono puliti e onesti?»

«Non si perdona nulla ai poveri.»

Menuccia ci fece fare a tutti quanti la testa a zero. Un certo Rino Filetto, cerusico e canterino, cava denti e taglia barbe, ci passò sulla testa la macchinetta tosatrice e poi con la lama e la schiuma ci tolse quello che rimaneva.

Ci guardammo allo specchio tutti e quattro e avevamo la testa luccicante come il pomello d’un bastone da passeggio. Ma a Spinetta stava meglio che a noi, perché i suoi occhi erano due brillanti neri come il fumo e io ero già innamorato così.

Rino Filetto disse a Menuccia, che lo rimbrottava maliziosa sulla porta, che quell’arte praticata sulle nostre teste sarebbe stata a buon rendere. “A buon rendere” significava che un dio superiore avrebbe premiato il fatto che il taglio dei capelli ci veniva fatto gratuitamente. Solo che questo buon rendere non ha la data di riscossione. E bisogna essere pazienti e canterini come Rino Filetto per sapersi accontentare.

Lui muoveva le spalle, sorrideva e poi diventava serio, qualche volta canticchiava un motivetto e fischiava, mentre i vecchi, nascosti con le teste nei giornali datati, fingevano di non vederci. Strofinava la schiuma tra le dita e la spalmava con la mano sul viso di Diavolo, l’unico di noi che aveva il privilegio di una barba perché aveva già i peli dappertutto. Sentii, come se fossi stato in lui, il freddo delle dita callose da vecchio, bagnate, gelide.

Rino Filetto ci raccontò che s’era lasciato convincere da Menuccia a farci damerini per il buon rendere e perché eravamo anche dei fortunelli. Così iniziammo ad andare da lui a farci togliere i peli dalla testa, perché non voleva soldi, ma soltanto che noi gli dicessimo “Iss iss da vita me” e altre formule magiche che servivano a guarirlo dalla jella e i malanni. Ogni volta che sentivo la lama sulla testa gli dicevo di fare attenzione perché non tagliasse oltre ai capelli anche i miei pensieri che mi facevano felice, e lui si scherniva con la mano sulla bocca. «Lucertoline mie, come potrei, voi mi dovete portare la grazia.»

Ai trovatelli si usava chiedere benedizioni e riti che portassero fortuna, ma eravamo troppo piccoli per poterlo capire. Ci bastava sentirci importanti, anche se quel barbiere strano ci chiamava come dei rettili e ci faceva la testa lucida nel sole tondo e giallo, come solo sa essere tondo il sole in certe ore del giorno quando brucia le pietre della nostra città.

L’arrivo di Spinetta cambiò la mia vita. Veniva anche lei in campagna e lavorava come noi, s’arrampicava sui mandorli e i fichi, ci tirava addosso la frutta e se la mangiava alla faccia dei contadini che ci proibivano di provarla.

«Perché sei qui?» le chiesi sul carro che tornava in paese mentre il vento ci schiaffeggiava la testa nuda.

«Perché sono stata una bambina crudele.»

«Crudele?»

«Cattiva.»

All’epoca non sapevo cosa volesse dire crudele.

«Nessuno è crudele come me» continuò Spinetta.

«Non mi sembri cattiva.»

«Ho ucciso un monachicchio.» Fu sbalorditivo, aveva eliminato quella presenza dispettosa delle case. Eravamo curiosi.

«Come lo hai ucciso?»

«Gli ho tirato una pentola in testa.»

«Che ti faceva il monachicchio?»

«Si metteva sul mio petto e mi cantava le canzoni della messa al contrario.» Poi strofinandosi la testa con un gesto automatico perché era senza capelli mi chiese: «Tu ci credi ai monachicchi?».

«Io credo alle bambole che parlano.»

Pensavo di sorprenderla e mi gonfiai il petto.

«Le bambole non hanno nulla di interessante da dire» rispose grattandosi i polsi come le pietre focaie che Menuccia sfregava per i nostri bracieri, e io me ne innamorai ancora di più.





La bambagia




Pepe e Diavolo mi dicevano di stare attento a Spinetta perché parlava da sola e la notte non dormiva, varcava la porta e se ne andava nel cavone scalza fin sul ponte di ferro, da dove si guardavano i sassi con tutta la gente che ci russava dentro. Sembrava un fantasma e qualcuno che l’aveva vista camminare di notte tra le rocce aveva urlato: «Megera megerina».

«Quella è una strana.» Pepe era cauto, dubbioso, la stava studiando.

«A lei un giorno Menuccia le taglia la testa. Si mangia tutta la frutta che raccoglie.» Diavolo invece parlava senza freni e badava al sodo. Da quando Spinetta era con noi in effetti si lavorava un po’ peggio, ma non perché lei si mangiava la frutta; la verità era che io avevo sempre la testa nelle soffici nuvole dell’amore, e i vecchi, capito che Spinetta era una bambina, le davano da tenere gli altri bambini e non la facevano salire sugli alberi. Ma Spinetta era silvana, e dei bambini più piccoli di noi diceva che se ne stessero liberi nella vigna, tanto che gli poteva succedere? Al massimo si spanciavano di uva e si tiravano la terra negli occhi, ma non era mai morto nessuno di uva o terra in faccia.

Così Menuccia ci faceva mangiare cicoria e croste di pane ammuffito. Qualche volta scendeva dal paese con i barattoli delle conserve, peperoni e capperi, pomodori e funghi, allora ci accovacciavamo davanti al fuoco a mangiarli sulle foglie di spinacio selvatico. Menuccia spezzava il cibo in tanti minuscoli quadratini, così che ci sembrava di più, e poi ci faceva mangiare in tantissimo tempo: tra un boccone e un altro ognuno di noi doveva raccontare qualcosa per tenere la bocca impegnata e non finire la cena tutta in un soffio come avremmo voluto. Ma alla fine l’unico che aveva piacere a raccontare ero io, e mi inventavo che la frutta volava, che la notte nel carro celeste si nascondevano le bambine come Spinetta e quando le nuvole tradivano cadevano sulla terra. Ero pieno di corbellerie, ma sotto sotto ero rimasto stupito di quanto m’era passato innanzi agli occhi – anzi, sopra gli occhi, visto come eravamo accampati – l’ultima volta che eravamo stati al cinema. Volevo tornarci e imparare i fatti da raccontare davanti al fuoco.

«Menuccia, ci riporti al cinema?» Smollavo sempre una cantilena, e prima o dopo aver raccontato un fatto, me ne uscivo con la richiesta di varcare la tenda di velluto come era successo qualche settimana prima.

«Ma lascialo stare il cinema, che ai poveri come noi li mettono sotto lo schermo e non capiamo nulla. Meglio la radio.»

«E chi la sente la radio.»

«Da Rino Filetto stanno sempre con la radio appicciata.»

«La radio mi stufa, voglio le immagini.» Spinetta interruppe la discussione, gli occhi che ardevano e le labbra protese in un broncio spettacolare.

«Cicali’, portami al cinema, andiamo a vedere Marlì Morrò e Ali Babà.»

«Come la conosci Marlì?» chiese Menuccia.

«Non la conosco, ma dicono che l’hanno ammazzata.»

«E che c’entra» disse Diavolo.

«Quelli ammazzati sono sempre i migliori.»

«Anche gli assassini vengono ammazzati e non sono migliori» le rispondeva Pepe.

«E se sono ammazzati come fanno a saperlo?»

Così invece del cinema Menuccia ci portava dal barbiere, e tra una barba e un taglio di forbice capimmo che lei e Filetto se la intendevano anche se lui era sposato e l’amore che filavano era tutto un gioco di allusioni e promesse che non si realizzavano. Ma dal barbiere era bello restare perché sfogliavamo i giornali con le foto nitide e grandi come santi, ascoltavamo la radio, la musica ci restava dentro le orecchie per tanti giorni e questa radio male non era, tutti parlavano dell’attrice bellissima che era morta non si sa come, e del fatto che il cinema alla fine rovinava la vita, perché Menuccia da questa storia traeva la morale. Il successo è una bestia e la bellezza inganna. Ma chi lo voleva il successo, io volevo vedere un po’ di mondo nuovo e quello veniva fuori dalla scatola bianca del cinematografo e dallo scatolino nero della radio.

«Spinetta, ci sei mai stata al cinema?» le chiesi a bruciapelo.

«Non mi mandavano da sola» rispose.

«E perché?»

«Non lo so, paura che facevo qualche guaio.»

«Il cinema si guarda, non si fa.»

«Ma io una volta che vado voglio farlo» strillò lei.

«Spinetta amore mio.» Avevo detto “amore” dopo un po’ di silenzio, e lei si mise a ridere come una pazza.

«Cicali’, ti sei innamorato di una matta come me? Vuoi proprio fare il cinema.»

«Mica è cinema, è vita questa.»

«Statti buono e portami a vedere un film, poi ti spiego una cosa.»

«Una cosa importante?»

«Una cosa mia e tua e che devi tenere per te.»

Andammo dalla figlia della ginestra, la cassiera del cinema, zompando e cantando le canzoni imparate alla radio. Imitavo la voce del giornale radio e il trillo della sigla.

Per strada spiegavo a Spinetta quanto grande fosse la platea, quanto imponente lo schermo bianco e forte la musica, tanto che il cuore saltava. Arrivati al cinema però non c’era la giovane, bionda cassiera, figlia di un umano e una ginestra, bensì un uomo azzimato e impomatato, con i capelli neri e radi riportati tutti d’un lato.

«E voi nanetti che fate, non vedete che questa è roba da signori?» Era diffidente e un po’ nervoso.

Gli risposi così: «Siamo i figli di Menuccia, quella del cavone», dicendo una cosa che formalmente era una bugia, ma nei fatti, una verità.

«Bella questa, i figli di Menuccia, allora se avevate qualche possibilità di entrare, ora neanche col cannocchiale vedrete il cinema.»

Fu tanto sgradevole che avevo voglia di urlargli contro che un vermiciattolo come lui non era degno di parlare così di una signora come Menuccia.

«Cicali’, andiamo via da qui» mi pregò Spinetta tirandomi il braccio. Le sue dita dure e forti mi trasmisero un fuoco di passione, e se prima avevo voglia di lanciarmi addosso a lui, ora mi era salito un brivido di dolcezza uguale uguale al sapore di una susina matura. Così finimmo fuori con l’aria fresca sulla faccia.

«Spinetta, cosa mi dovevi dire.»

«Che qua solo a te posso dire certe cose.»

«E cosa?»

«Che tu mi sembri fratello mio, mica uno scemo come a questi.»

«Dici di Pepe e Diavolo?»

«Tutti, tutti qua son scemi, e lo sai che ci trattano come se non capissimo le cose.»

«Ci trattano bene.»

«Puah» e sputò per terra, la faccia s’arrossò come quando si grattava la testa. «Cicali’, qui pensano tutti che i poveri sono stupidi, ma io non sono povera, e non sono stupida. Il mondo è talmente ricco, basta saper trovare le cose che servono, la frutta, gli amici, il sole nelle ossa. Noi ci sentiamo ricchi, anche se non lo siamo.»

«E tu come fai?» le chiesi come se mi avesse appena confidato il segreto più prezioso e oscuro del mondo.

«Puah.» Sputò di nuovo per terra. «Cicali’, si può vivere con poco e spesso anche meglio.»

«Non ti capisco.»

«Sono nata nella bambagia.»

«Cos’è la bambagia, si mangia?»

«La bambagia è quel posto dove sei nato che poi i grandi ti rinfacciano per la vita.»

«Perché sei qui, allora, dimmi la verità.»

«I miei hanno perso tutto e hanno pensato che per vivere meglio dovevano perdere pure me.»

«Avevi fratelli?»

«Due maschi, ma quelli li hanno portati a lavorare con loro, per me pensavano che dovevo crescere solo per farmi maritare.»

«Ma non hai nemmeno dodici anni.»

«Ma non mi marito manco a sessanta, manco morta.»

«E ti hanno dato a Menuccia per così poco?»

«Mi hanno dato a Menuccia per lo stesso motivo per cui hanno dato te.»

«E perché?»

«Perché non siamo come loro.»

In quei mesi che vennero non andai più al cinema, in fondo era un posto sopravvalutato e se fossimo entrati ci avrebbero messo seduti nelle prime file e non avremmo capito niente di quello che passava sullo schermo. Con Spinetta mangiavamo amarene e loti, ci bagnavamo al fiumiciattolo, ci nascondevamo nelle buie segrete di un santuario su un monticello e ci portavamo appresso Pepe come un bambino. Diavolo se n’era andato con l’inizio dell’autunno, aveva trovato lavoro da un signore che aveva perso un braccio in guerra. Si fece da lui tutto l’inverno e anche la primavera. Gli batteva le lettere a macchina e imparò grazie a lui altre cose importanti. Poi quel signore senza braccio perse anche il respiro e se ne andò in un mondo migliore di questo, come dicono i preti ai funerali. E Diavolo se ne tornò che sapeva a memoria le poesie e aveva anche imparato a suonare l’armonica.

«Dici che dovremmo tornare a scuola?» chiedevo a Spinetta.

«E poi cosa mangi?»

«Ma impariamo a battere a macchina.»

«Non si impara niente a scuola. A me lavavano sempre la testa col gesso» disse Pepe, che ne doveva aver passate di brutte da bambino perché era nero, e i bambini sanno essere spietati quanto i grandi se hanno cattivi esempi.

Fu durante una di queste discussioni nostre, che avevano il sapore zuccheroso del loto sulla lingua, che girò una notizia che ci parve incredibile: in paese erano arrivate frotte di forestieri, e stavano a cercare gente e ispezionare luoghi, facevano domande, si calavano con le torce dentro le caverne, salivano sui tetti delle chiese e guardavano con un occhiale speciale le facce dei vecchi; non erano marinai, non erano poveri, e non erano contadini. Il capo di tutti questi forestieri pare avesse occhiali neri: era un capo dolce e gli altri i suoi miti soldati; entro poco avrebbero portato delle macchine colorate, uccelli con ali di metallo e occhi di vetro.

Erano venuti a girare un vero film.





Lo spaventapasseri




Attori e scene. Insomma il cinema vero. Non doveva essere diverso da quel che avevo visto. Gli attori me li immaginavo radunati in posa davanti a un occhio di vetro, mentre recitavano battute e facevano strane smorfie.

Per Spinetta ero disposto a tante cose, anche ad arrampicarmi sul grande abete che avevano messo nella Villa degli Spaventapasseri durante il Natale.

Mi piaceva tutto di lei. Era strana, me n’ero accorto sin da quando l’avevo vista sbucare dal mare di rovi. Imitava il cinguettio degli uccelli selvatici e qualche volta i colombi si posavano sulle sue mani con i loro battiti d’ali azzurrine. Mi stupiva come sapeva addomesticarli e le invidiavo tantissimo quella dote che le era stata insegnata sicuramente da un mago.

«Sono il contrario di uno spaventapasseri» diceva ridendo. Ed è anche per questa ragione che volevamo andarci, alla Villa degli Spaventapasseri, una masseria bianca e gialla con questo terreno pieno di fantocci di legno vestiti con giacche di iuta e cappelli di paglia. Era preparato per la semina da agricoltori fedeli dipendenti di nobili talmente ricchi che si diceva che all’albero di Natale ci attaccavano le arance, i mandarini e i melograni, tanto ricchi che usavano la frutta per decorare la casa e non per mangiarla. Qualcuno aveva visto addirittura dei fili dorati, la lana d’argento e i freni di bronzo. E così i poveri del cavone sognavano d’andar di notte a “fare spesa” anche se poi di questa frutta da rubare non c’era traccia. Spinetta disse che lì, nella grande Villa degli Spaventapasseri, vivevano quelli del cinema. Li ospitava il nobile signore che addobbava gli alberi con la frutta e dava da mangiare agli spaventapasseri; lo avevo incontrato mentre passeggiava all’alba durante le mie veglie d’amore per Spinetta. Spinetta, Spinetta dove sei?

Non riuscivo proprio a tenerle testa, diceva che bisognava andare in quella villa. Poi spingeva per andare a nasconderci dentro i sassi in mezzo alle montagne, oppure tra i cespi della gravina, lì dove giravano quelle strane creature vestite da città portandosi addosso le loro pallide facce. Erano tutti uguali gli uomini del cinema, indossavano giacche e cravatte, si aggiravano per il paese ponendo strane domande. Volevano essere portati al cavone, qualcuno glielo aveva anche proposto. «Ma è troppo puzzolente, non è cosa per la gente di cinema» diceva Menuccia.

Questi forestieri occupavano i negozi e mangiavano in lunghe tavolate all’unica trattoria del paese. Spinetta mi tirava per mano e mi implorava di seguirla, «Andiamo, andiamo al cinematografo» gridava, o forse non gridava, ma era talmente agitata che era come gridasse. Ero curioso anche io, ma non glielo mostravo, ero un unico brivido, tanto avrei voluto imparare come questi signori del cinematografo trasformano le persone di carne e ossa in figure piatte come fogli e le appiccicano a quella parete bianca che chiamano schermo.





Baffi




«Ma poi questo che film sarà?» Lo chiesi di botto a Rino Filetto in uno di quei giorni frementi in cui la troupe era in città.

Stavamo tutti e quattro schierati in batteria sotto lo specchio grande, mentre il nostro barbiere affettava i peli a vecchi incarogniti e a uomini senza un lavoro che blateravano di soldi, raccolto e matrimoni. Rino balbettò e poi, guardando il morto che stava sotto i suoi ferri pieno di bianca spuma sulla faccia, lo rianimò chiedendogli se sapesse qualcosa di questi tipi del cinema che giravano in paese.

«Non so nulla» rispose il morto, pieno di panna sulla faccia. La schiuma fu sciacquata e ne uscì un vecchio con il sorriso pieno di finestre.

«Stanno dagli spaventapasseri con quel ricco nobilastro, nella villa addobbata a festa» disse qualcuno che parlava riflesso nello specchio. E mi immaginavo gli spaventapasseri che la notte di nascosto si radunavano sotto l’abete e si passavano le cicche delle sigarette. Gli spaventapasseri fumano tutte le notti, ma questo me lo tenni segreto perché mi avrebbero rimproverato di averne sparata una delle mie.

«Macché, macché, il maestro pare sia un tipo strano, li fa stare nelle grotte e dentro i tufi, dice che lui dorme fuori, usa il cielo come tetto.»

«Ma è ancora inverno, qui si muore.»

«Sono ricchi di soldi, e vogliono mostrare che son pure ricchi di coraggio, ma restano sempre animali di città.»

Ogni avventore da Rino Filetto diceva la sua.

«Mi scuso, posso interrompervi?» Una voce leggera, con una musica dentro, un flauto.

In questo bailamme s’era imboscato uno sconosciuto, che nessuno all’inizio si filò. I vecchi erano sempre diffidenti verso quelli che venivano da fuori. Prima li trattavano con uno sguardo bieco, poi un salamelecco, e infine uno sguardo scontroso.

«Quindi cosa si dice di questi tipi del cinema?» chiese l’uomo, che mentre parlava fece una faccia piena di grinze e si stiracchiò le braccia in avanti come fanno i gatti. Aveva una giacca color sabbia e i capelli neri e brillanti.

«Lei è un forestiero?» gli chiese Rino Filetto con gli occhi scintillanti di intrigante curiosità e desiderio. S’aspettava uno di fuori da spennare sulla testa e nel portafoglio.

«Sì, lavoro al film. Lo ammetto, sono un forestiero.»

«Noi qui a quelli come voi li trattiamo da sovrani, anzi, da dei. Ma…» e Rino Filetto sospirò come se non volesse dire altro per non turbare l’uomo.

«Ma?» chiese il forestiero incuriosito da quel “ma” che si prolungava nell’aria come una nebbiolina di moscerini.

«Ma questo solo il primo giorno, poi vi sputiamo in faccia.» Disse così, quel vecchio che c’aveva in faccia ancora delle nuvolette di spuma.

Il forestiero era bello, aveva un volto squadrato e guardava noi quattro con gli occhi di un amico che è in combutta su qualche bricconeria.

«E voi, soldatini, che ne pensate dei forestieri?»

«Se portano arance siamo contenti» rispose prontamente Diavolo, che già pregustava una grande spanciata.

«Mi basta un bicchiere di acqua rossa» disse invece Pepe che spesso ci aveva parlato di questa acqua rossa con le bollicine e ne favoleggiava immensi benefici. Ma gli adulti non ce lo davano perché “Il Bitter è anche una medicina”.

Mi piaceva cantare le strofette di canzoni inventate, che avevo sentito nelle chiese e nelle piazzette da altri bambini.


Acqua rossa, acqua rossa

Lingua grossa, lingua grossa

Con le bolle, con le bolle

Senza molle, senza molle.



«A me basta ancora meno, mi vanno bene le bollicine» dissi. «Il rosso mi fa impressione.»

L’uomo aveva la faccia a forma di pugno e sprizzava simpatia, sembrava interessato alle nostre risposte, tendeva lo sguardo verso Spinetta incuriosito dalla testa rasata.

«E tu, soldatina con la testa pelata, cosa pensi di noi forestieri che siamo qui a fare confusione?»

«Mi hanno sempre insegnato che quando sposti una cosa poi bisogna metterla dove stava prima.»

«Che strana risposta» fece l’uomo.

«A me hanno sempre detto di rimettere le cose a posto» rispose Spinetta.

«E tu lo fai?» chiese lui.

«Non riesco a mettermi a posto, figuriamoci le cose.»

«E allora che ne sai che noi forestieri cambiamo le cose?»

«Siete come le bolle che mettono dentro l’acqua» fece Spinetta.

«L’idrolitina!»

«Non le voglio le bollicine, perché non hanno sapore e non si prendono con le dita.»

«Hai ragione, sono cose che promettono e non mantengono» disse l’uomo poi, dopo averci guardato con un’intensità così pungente da farmi tremare, se ne uscì con una proposta. «Soldatini, venite a vederci uno di questi giorni, ma non ditelo in giro, voglio solo voi quattro.»

Era forestiero in tutto e per tutto, non capiva le nostre parole e non si rendeva conto di quanto fossero azzardati certi inviti in un posto come quello. Rino Filetto se lo guardava perplesso con un piccolo grugno sotto il naso. Che ci faceva uno grande, adulto e forestiero con quattro bambini di grotta e campagna?

«Lei che ci è venuto a fare qui?» chiese allora, con quel suo grugno che era lungo quanto il muso di un cavallo.

«A guardare la gente, ma visto che c’ero ho pensato di tagliarmi i capelli, le basette e la barba.» L’uomo si rivolse a noi bambini, sembrava che gli adulti non gli interessassero.

«I baffi no?» chiese Spinetta.

«Quelli no, perché sono trasparenti e mi crescono la notte, perché la notte divento un gatto» rispose l’uomo, che di baffi non ne aveva. Ma si sa, i baffi dei gatti si vedono solo da vicino e noi vicino vicino a quel tipo non c’eravamo ancora andati.

«E quando sei un gatto cosa fai?» chiese Spinetta.

«Ghermisco le stelle con le zampe e suono la luna con le vibrisse.»

«Ma in che lingua parli?»

«La vostra. La lingua italiana.»

«Non capisco niente» protestò Spinetta.

«Cosa non hai compreso, soldatina?»

«La prima e l’ultima parola.»

«“Ghermire” vuol dire prendere con forza.»

«E l’altra?»

«Le vibrisse sono i baffi dei gatti. Assomigliano ad antenne.»

«Le vibri cosa?»

«Vibrisse.»

Ce lo gustammo proprio, perché parlava bene. O forse perché non lo capivamo. Ma suonava tanto celestiale, la sua voce. Dolce di flauto, usava le parole giuste, che mi sembravano uscite da un altro mondo. Era come se a parlare fosse un vocabolario. L’uomo dalla faccia di pugno doveva essere il figlio di un vocabolario, o forse li mangiava: ci doveva essere un segreto per cui certe persone sapevano tutte quelle parole. Forse avevano la testa più grande o la bocca più larga, ma il nostro amico G]forestiero era tutto fuorché uno di quegli adulti che ci dava ordini e non ci ascoltava.

«Ma chi ti ha insegnato?»

«Cosa?» chiese Gatto.

«A parlare così bene.»

Gatto ridacchiò, e quella risatina sembrava proprio un miagolio. «Non ci vuole molto a parlar bene, basta stare attenti.»

«Ah ah, attenti? Ma io sono attentissima!» disse Spinetta.

«Quando ero piccolo come voi chiedevo sempre perché e che cos’è?»

«E chi ti rispondeva?»

«Mio nonno e mia madre.»

«Ti volevano bene?»

«Sì. E mi rispondevano sempre. Io indicavo gli oggetti e loro gli davano un nome.»

«E perché ne conosci così tante, di parole?» Spinetta non si accontentava di risposte scontate.

«Perché non mi bastavano, non bastano mai le parole.»

«Ma com’è possibile?» incalzò lei.

«Voi soldatini avete un nome, no?»

«A me chiamano Spinetta perché mi hanno acciuffata da un rovo di more.»

«E a me Cicalino, perché sto sempre a parlare come fanno le cicale durante il giorno.»

«Le cicale cantano, mica parlano» intervenne Pepe che aveva un’aria indispettita, s’era messo le braccia incrociate e i polsi sotto al mento.

L’uomo ci interruppe.

«Vedete, soldatini, mi state già rispondendo voi.» Lo guardammo curiosi.

«Mi avete detto il soprannome invece del nome, e lo sapete perché?»

«Perché?» muggimmo in coro.

«Perché non bastano mai, i nomi che ci danno, ed è quello che fa un poeta, o un regista: danno nomi nuovi alle cose che vedono.»

«Sei proprio furbo come un Gatto» gli fece Spinetta.

Pepe e Diavolo restavano ancora in disparte, dentro la Barberia era tutto un guardarci strani, alcuni di sottecchi da dietro i giornali e altri stando in piedi con mezza cicca in bocca, sulla soglia della porta. Gatto fece loro un cenno e si volse a Pepe e Diavolo. «Soldatini, e voi chi siete?»

Silenzio.

E silenzio.

Lo guardavano sospettosi ma non parlavano.

Così me ne uscii io. «Lui è Pepe perché è scuro e lui Diavolo perché scrive a macchina, qui la macchina da scrivere la chiamiamo “Diavoleria”.»

L’uomo s’illuminò.

«Così, soldatino, già scrivi a macchina?»

Pepe e Diavolo continuavano a starsene zitti e a non dire nulla, guardandoselo scontrosi e fingendo di non capirlo.

«Forestiero, non hai sentito che ha detto il vecchio?»

L’uomo aggrottò la faccia.

«Sono tutto orecchi, soldatino-ino-ino» continuò rivolto a Pepe e Diavolo.

Poi Pepe se ne venne con una delle sue uscite e si portò dietro Diavolo, che ci guardava male con le sopracciglia all’insù e le rughe sulla fronte. «Qui siete uguali agli dèi, vi diamo retta, vi adoriamo e onoriamo, ma poi il giorno dopo vi sputiamo in faccia.»





Idee




Sentii le mie gambe leggere e una forza ignota mi faceva camminare come se sotto di me ci fosse un cielo trasparente e non le chianche dure. Nella memoria mi ricordo quel giorno simile a un salto da un gradino, un vero volo sulle nuvole. Ce ne andammo per il paese, Spinetta, io e quell’uomo che ancora non s’era manco presentato.

«Ma come ti chiami?»

«Chiamami Gatto.»

«Gatto?»

«Gatto.»

«Ma i Gatti non sono come te» gli dicemmo. «I gatti sono diversi. Non parlano.»

«Nelle poesie e nei sogni sì» ci rispose.

«Poesie? Sogni?»

«Con le poesie si inventano parole e mondi che non esistono» spiegò con un’aria trafelata, ma felice. Camminavamo veloce e la salita ci sembrava lieve come se fosse una discesa.

«Gatto, ma tu qui che ci fai? Ci parli di nomi e poesia, sei per caso un poeta?» gli chiese Spinetta.

La stessa luce che lo aveva illuminato quando gli avevo detto che Diavolo sapeva scrivere a macchina avvampò Gatto, che con grande e dolce meraviglia esclamò: «Che ne sa una bambina come te di… poesia».

«Niente di niente, ma mi sembra una cosa bella da come ne parli» rispose lei.

«Sono uno che legge le poesie, ma ne parlo poco perché sono piene di cose vere. Alcune cose che leggi nelle poesie ancora devono accadere, altre sono accadute senza che lo sapessi. Vanno lette molto attentamente. Non siamo sempre pronti alla verità.»

«Quindi nelle poesie leggiamo il futuro?»

«Le poesie sono anche il futuro» disse Gatto.

«Allora tutti leggono le poesie?» chiese Spinetta.

«Ma va’, quasi nessuno.»

«E perché?» chiedemmo in coro.

«Perché non tutti le possono capire.»

«Sono troppo difficili?»

«Sono facilissime, basta saper leggere o saper ascoltare se c’è qualcuno che te le sa leggere.»

Eravamo arrivati su uno di quei ponti di pietra e ferro sopra un burrone, in fondo si vedeva la fessura verde della fitta boscaglia e uno scheletro di pietre in quel che sembrava il letto di un fiume seccato. Assomigliava all’occhio di un gigante con le verdi e lunghe ciglia rivolte al cielo.

«E perché fai questo film?»

«Non lo faccio io, sono in tanti a fare un film, io sono uno dei tanti.»

«Ma lavori anche quando diventi un Gatto?»

«No, quando sono un Gatto mi addormento sulle ginocchia dei giganti caldi.» Poi si voltò dritto a me con quei suoi occhi lucidi. «Cicali’, tu hai mai dormito sulle ginocchia dei giganti caldi?» mi chiese indicandomi una duna di argilla su cui alcuni uomini stavano stesi a prendere il sole bianco.

Ma io pensai all’occhio del burrone e pensai che anche Spinetta e io eravamo simili ai gatti. Anche noi ci saremmo potuti addormentare sulle ginocchia di un gigante caldo.

«Ti parlano, i giganti?»

«Quando dormo non sento nessuno, solo le parole senza rumore dei sogni.»

«E come fai se sono senza rumore?»

«Vengono da mondi invisibili. Se sono invisibili restano invisibili, ma esistono.»

«Mi fa male la testa quando voli così alto» gli dissi.

«E ancora non ci hai indicato i giganti» protestò Spinetta, che non voleva la si tirasse troppo per le lunghe.

«Quella montagnola lì, non vedete?» disse Gatto.

La montagnola che Gatto ci indicava non ce l’eravamo mai filata, i bambini ci salivano sopra per fare le gare, e ora era occupata da quelli che facevano cinema. Non ci avevo mai fatto caso che era come una spiaggia verticale; forse da lassù si vedeva il mare e a guardarla ben benino assomigliava a un gigante buono, e gli uomini stesi a prendere il sole stavano come gatti randagi.

Andammo lassù con Spinetta che ci guidava, e io, al Gatto nostro, raccontai che i gatti di Massafra di notte parlavano, con meno parole di quelle strane usate dagli uomini, ma forse nel loro musetto avevano la musica di un flauto. Un’armonia dolce che restava dentro la testa.

Questo Gatto era proprio bizzarro, stava ad ascoltarmi senza prendermi per stupido o troppo piccolo, un po’ come Spinetta, solo che lui ci faceva tante domande difficili.

Gli raccontai che i bambini a Massafra nascevano dai tulipani. Ed era tempo di tulipani, quello, perché stava finendo l’inverno e stava arrivando la primavera.

Qualcheduno che nasceva in autunno era figlio di un crisantemo, ma quelli che nascevano adesso erano tutti tulipani.

«E i gelsomini? E i glicini? E le violette di campagna?» chiese Gatto, che aveva una faccia brillante, come se le rughe si fossero stirate sotto al sole.

«Quelli sono fiori troppo piccoli.» Ma non era vero, stavo mentendo, perché Spinetta doveva essere una rosa di campagna, che sono piccole quanto un polpastrello e fanno tanto male a coglierle da terra.

Gatto chiese a Spinetta di dirgli qualcosa di me.

«Cicalino è questo qui, non lo vedi com’è? Che bisogno c’è di saperne di più?» E mi indicava. Ma a Gatto non bastava mica.

«Voglio sapere quello che non vedo» protestò. «Le cose che non si vedono di solito sono le più interessanti.»

«Cicalino non si tiene mai la bocca chiusa e ha sempre da dirne sul conto di qualcuno. Vedi quelle due signore con la giara sulla testa?» Spinetta mi conosceva benissimo e sapeva già cosa stavo per vedere. Sulla strada che entrava al borgo, piccoli come formiche ci stavano due omini neri pieni di coperte sparpagliate.

«Quelle sono due signore che hanno raccolto l’acqua al rio e adesso salgono alle loro case con in testa due vasi pieni.»

«Brava, Spinetta. Ma questo cosa c’entra con Cicalino?» disse Gatto.

«Cicalino, tu cosa vedi?» mi chiese Spinetta.

«Due vasi che camminano» risposi.

«Sì, ma quei vasi stanno sulla testa di due donne» puntualizzò Spinetta tenendosi le mani sui fianchi e prendendo così lei stessa la forma di una giara.

«E che importa, io vedo i vasi» mi venne di risponderle. «Anche tu adesso mi sembri un vaso.»

Spinetta e io cominciammo a litigare, ci rinfacciavamo senza saperlo il nostro modo di vedere il mondo. Gatto interruppe quella diatriba miagolando.

Miao miao.

Aveva proprio miagolato, ed era un miagolio uguale uguale a quello dei felini, mica di quelli che fanno gli adulti per darci un sorriso. E dopo quei versi, si rivolse a noi con un tono di voce ancora una volta diverso.

«Qual è la cosa a cui tenete di più?»

«Anche se è un segreto?» chiese Spinetta.

«La cosa più importante, io non la dirò a nessuno.»

Era proprio un forestiero.

«Tse tse» Spinetta rispose prontamente che per lei contava solo una cosa. Ma ci girava attorno e gli fece un indovinello. «Chi è colui che ha cento braccia e in inverno resta nudo?»

«Non lo so.» Gatto la guardava divertito e gli occhi gli si erano fatti sottili, proprio come quelli di un micio di strada davanti al richiamo di uno sconosciuto.

«L’albero!» rivelò Spinetta tutta allegra.

«Giusto! Ma non tutti gli alberi perdono le foglie d’inverno.»

«Il fico sì e ha un sacco di rami, grandi quanto le braccia.» E così iniziò a dire di quell’albero di fico su cui s’aggrappava tutto il giorno quando andavamo a lavorare in campagna, ma era troppo lontano perché riuscissimo a vederlo.

«Quasi un’ora di cammino sui passaturi» dissi io.

«I passaturi?» chiese Gatto.

«Le vie di campagna piene di terra e pietre.»

Gatto chiese a me quale fosse la cosa più bella. E io me ne stetti muto, con gli occhi semichiusi a farmi ronzare questa domanda dentro la testa. Non ci avevo mai pensato. Gatto guardandomi teneva gli occhi di fuori, come di serpente, appena allungati.

«Voglio andare nella Villa degli Spaventapasseri.» Ecco, lo dissi anche io. Ma poi aggiunsi che volevo capire cosa avessero di così pauroso gli spaventapasseri per chiamarsi a quel modo.

«Ma io ti ho chiesto la cosa più bella.»

«Quando dicono che una cosa è paurosa vogliono nascondere che è anche bella.» Gatto mi guardava perplesso. «Gli spaventapasseri tengono lontani gli uccelli dalla frutta buona e dai semi delle piante. E poi… e poi niente, va’, meglio che non dico.»

«Cosa, Cicalino?» Gatto ero incuriosito dalla mia reticenza.

«Insomma, credo che di notte se ne vadano in giro a fumare.»

«Fumare?»

«Sì, ho sempre pensato che gli spaventapasseri fumano.»

«E parlano?»

«No, ma va’, non possono parlare ma fumare sì, perché da quella villa durante la notte si alza una nebbia gialla.»

«L’hai vista?»

«In inverno, quando fa buio presto.»

«Cicalino, ma quella forse è foschia» ribatté Gatto, poi però fu come pentito di quello che aveva detto, come se avesse voluto sminuire la mia idea. «Allora perché non venite a vederli di persona?» chiese poi.

«Davvero?» gli domandammo.

«Ne parlano tutti, qua, e voi che ci vivete non avete mai visto dentro questa villa piena di pupazzi fumanti?»

«No!!!» rispondemmo in coro, tinnanti come campane.

«E allora vi porto adesso.»

«Davvero?»

«E che ci vuole.»

«Allora è vero che dormite lì» concluse Spinetta.

«Dormire sì, ma ci faremo una festa quando finiremo le riprese e vi porterò.»

«Ci porti se facciamo i bravi?»

«No, vi porto e basta, non so nemmeno cosa vuol dire “fare i bravi”» disse l’uomo pensando di essere accattivante.

«Voglio vederla di notte» dissi.

«Perché di notte?»

«Perché voglio vedere come fumano gli spaventapasseri.»

E Gatto se la rise, ma quanto se la rise. Poi iniziò a saltellare e a cantare una canzoncina. Passammo il pomeriggio così. Andammo sulla montagnola, ci prendemmo il sole in faccia, tutti i lavoratori del cinema che noi chiamavamo gatti che stavano lassù lo salutavano e gli dicevano: «Domani si comincia, ma intanto qui è il Paradiso, è il Paradiso», e quando arrivò il freddo ce ne scendemmo correndo, fino a sera. Poi di colpo ci chiese se ce la sentivamo di conoscere gli altri forestieri. Spinetta era entusiasta, io lo sarei pure stato, ma c’era una strana stanchezza che saliva e poi una piccola delusione che s’impadronì di noi, perché era come se stessimo perdendo tempo, visto che Gatto non ci aveva ancora portati alla Villa degli Spaventapasseri.

Arrivati dentro la trattoria, c’era Guglielma, la locandiera, che appena ci vide entrare, tirò fuori una scopa e cominciò a urlare: «Via di qui quelli del cavone!». Era arrabbiata e neanche quando vide che Gatto era con noi si calmò. «Ma lei è un signore, che ci fa con questa feccia?» gli chiese.

Lui non disse nulla, fece solo un cenno e ci diede la libertà di sederci accanto ai suoi colleghi. Erano tutti colorati, con le facce rubiconde di sole. Erano giovani, sorridenti, mangiavano e brindavano, parlavano uguale uguale al nostro amico, che ci presentò uno a uno, ma io non ricordavo nessun nome e nessuna faccia. Così Spinetta attaccò a cantare e io a declamare la storia dei maniscalchi che mettono gli zoccoli non solo ai cavalli, ma anche ai bambini che non sono capaci di stare a casa.

«Ma è una cosa orribile, chi ti racconta queste storie?» mi chiese una donna, coi capelli raccolti dentro un tuppetto a forma di nido.

«Nessuno» giurai, «ma lo immagino, certi bambini che vanno a scuola hanno scarpe così grandi che forse nascondono dei ferri di cavallo.»

«Ma andate a scuola?» ci chiese Gatto. Gli altri continuarono a mangiare, e nessuno dei suoi sodali pareva interessato. Alla fine i forestieri sono uguali ai nostri cittadini: quando vedono i bambini gli danno retta se sono buoni a raccogliere l’uva in campagna o a imparare l’abbecedario, al resto non danno retta.

Tornammo in direzione del cavone che era notte, niente Villa degli Spaventapasseri e niente dolce, ma ci eravamo riempiti la pancia con un po’ del brodo del nostro amico. Guglielma si era rifiutata di darci da mangiare, perché se dava il cibo a noi il giorno dopo saremmo arrivati in cinquanta a reclamarlo, ma aveva fatto una porzione più generosa a Gatto e lui l’aveva divisa con noi. Era una minestra densa e saporita, ci galleggiavano legumi colorati, lenticchie nere, fagioli rossi, fave bianche: inzuppammo il pane e nessuno ci guardò male. Fu la minestra più buona e saporita mai mangiata nella mia vita.

«Era proprio una leccornia!» commentò Gatto.

«E che cos’è?» chiesi.

«Un cibo buonissimo, come questa minestra.»

«Lecconia» rise Spinetta.

«Con la erre» la corresse Gatto. Anche se ci rendemmo conto che la erre del Gatto pareva moscia moscia e quasi non si udiva. “Leccornia” mi sapeva di bastoncini colorati allo zucchero e mandorle al caramello, e il mio stomaco pago della minestra seppe sopportare la parola nuova con maggior resistenza.

«Allora che fai nel film?» gli chiese l’ennesima volta Spinetta mentre ci stavamo per salutare.

«Sono una rotella.»

«Perché non rispondi?»

«Perché il film è come una macchina fatta di tante piccole rotelle, e io sono una di quelle.»

«Reciti?»

«Anche.»

«E poi?»

«Scrivo.»

«Allora sei un poeta.»

«L’ho già detto, sono uno che legge le poesie, preferisco leggerle, non scriverle.»

«Perché?»

«Perché lo scrittore ha un interesse potente per il mondo, tutto ai suoi occhi è un mistero.»

«Oh, ma parli proprio difficile» disse Spinetta.

«E allora?» dissi io. «Che vuoi dire, Gatto? Non ti capiamo.»

«A me i poeti piacciono per come scoprono il mistero, come vedono le cose che sembrano scontate, per esempio le signore con la giara in testa, che forse in realtà sono due giare che camminano e basta.»

Così restammo tutta la notte a guardare la città che dormiva, era freddo. Il cielo era terso e vicino alla gravina le luci erano fioche, tanto che si vedevano le stelle. Erano così luminose che sembrava dovessero caderci addosso.

Parlammo un sacco e lui ci annuiva, muoveva la testa, e anche se il buio ci aveva mangiati sentivamo il suo respiro, vedevamo le nuvolette di freddo uscirgli dalla bocca mentre ci chiedeva se in paese c’erano fantasmi o se ne avevamo mai visto qualcuno. E uscì un po’ di storie paurose, come quella di certi uomini che di notte si trasformavano in cani randagi, asini e cammelli. Dunque di notte bisogna far attenzione se si incontra un animale che ci fa le feste o attira la nostra attenzione, i versi che fanno vanno interpretati e alcuni di loro hanno mantenuto il dono della parola. Spesso si tratta di umani, che di notte diventano bestie e ti fermano per chiederti la strada di casa perché gli uomini che si trasformano in animali perdono il senso dell’orientamento. Ma a noi paura non ce ne facevano, perché stavamo lì insieme, in quel pezzo di roccia sotto le stelle, tutti e tre uniti e fortissimi, e sotto sotto non mi sarebbe dispiaciuto trasformarmi in un cammello. Gli animali vanno sempre trattati bene, qualcuno di loro può essere addirittura una persona che ha subito un maleficio.

Quando ci salutammo, per toglierci la bocca amara dalla notte passata all’addiaccio cominciammo a mangiare i trifogli gialli e le calendule arancioni.

«Ma siete caprette?» disse lui mentre ci scrutava divertito.

«Siamo del cavone, e al cavone per vivere mangiamo anche i fiori.»

A casa ci aspettava Menuccia, inferocita come non lo era mai stata, ma noi ancora non lo sapevamo.





Fattapposta




Quando tornammo al cavone dopo la notte all’addiaccio Menuccia se la prese con Spinetta. Aveva voglia di darle una lezione, lo si vedeva lontano un chilometro.

«Da quando sei qui mi hai rovinato Cicalino, quello non raccoglie più un acino d’uva o un limone, né noci e né arance.» Urlava con i palmi delle mani aperti sopra la nuca, che parevano tenere un grande pallone invisibile. «Ora è tempo di nespole e pere e tu te lo porti appresso come un mammoccio e non lo fai lavorare.»

La mia memoria è clemente e depura i toni più crudi, forse le disse cose ben peggiori, ma ricordo la parola “mammoccio”, era la prima volta che la sentivo dirmi certe cose.

«Non sono un mammoccio, e Spinetta non ha colpe, sono io che le ho detto di venire appresso a me.» Mi bruciava in petto il senso dell’ingiustizia.

«Che fai, difendi questa malnata, allora sei proprio diventato il suo mammoccio.»

Pepe e Diavolo stavano uno di fronte l’altro all’ingresso del grottino.

Per metà ombre, erano indecisi se farsi vedere e guardare quella scena. Spinetta invece, per star tranquilla e non aver problemi, salì su un albero d’olivello selvatico ad aspettare che a Menuccia passasse l’arrabbiatura. Ero arrabbiato pure io. Ero arrabbiato con Menuccia per l’ingiustizia che stavo vedendo e con quei pavidi di Pepe e Diavolo che chissà cosa le avevano detto.

«Siete delle spie» gli dissi quando entrai nella grava.

«Meglio spia che forestiero» risposero in coro.

«Gatto è un poeta e ci tratta da grandi.»

«Ma che poeta? I poeti non cantano?» disse Pepe.

«Ma va’, i poeti scrivono parole» lo corressi.

«State attenti, che quello vi porta via» disse Diavolo con un po’ di preoccupazione.

«Ma magari ci portasse via!» urlò da fuori Spinetta che era sull’albero ma stava ascoltando con le orecchie rizzate tutto il nostro litigio.

Menuccia intanto s’era già scordata la ramanzina e ci diede i panieri per andare a lavoro.

Spinetta saltò giù e ci mise a comando. Uno, due, tre dietro a lei. In fila nel passaturo, un carro dietro l’altro, eravamo un bel po’ quel mattino e attorno c’era un’aria luminosa, la primavera iniziava a fare il suo corso, i fiori accendevano il nostro passaggio. Lavorammo leggeri pensando che all’imbrunire saremmo finiti da Rino Filetto a sentire le ultime della giornata.

Con Spinetta coltivavamo la speranza di rincontrare Gatto. Piangemmo lacrime e sangue, sì, un po’ di lacrime mi erano scese, perché mi ero caricato sulle spalle mille chili di pere per almeno duecentomila su e giù, ero sudato sudatissimo e quando finimmo di lavorare il fresco d’aprile si appiccicava alla gola e ai vestiti. Tornammo lasciandoci alle spalle la collina di frutteti, c’era un passaturo che correva tra quella e la piana, consentendo ampie vedute tra le strisce disboscate. Guardavamo i boschi a nord e da lì a volte si sentivano ragliare gli asini di Martina Franca e la notte i fagiani, oppure regnava il silenzio, un silenzio composto dal fruscio di milioni di alberi.

Al pomeriggio davanti alla Barberia un gruzzolo di persone blateravano tra loro. Appena giungemmo smisero di botto e iniziarono a guardarci.

Troneggiava un tale mai visto, con la testa rossa e manco un capello. Dietro un paio d’occhiali con la montatura nera e con il dito alzato verso l’alto ci apostrofò con molta agitazione: «Ecco gli amichetti del cinemataro». E quella frase di benvenuto era tutta condita di faccette allusive e un tono che non prometteva nulla di buono. «Chissà quante belle storie vi sta raccontando il signore» insinuò, come se le storie delle persone che venivano fuori dal nostro mondo fossero pericolose per la nostra stessa vita.

«E tu chi sei?» gli chiese Spinetta, guardandolo negli occhi con intensità e il mento puntato come una pistola.

«Io sono un avvocato, e sto raccogliendo tutte le proteste della gente contro questi che stanno mettendo su tutto questo fattapposta.»

«Cos’è il fattapposta?»

«Questa cosa che è venuta adesso in paese.»

Non avevano neanche la forza di chiamare con la parola “cinema” quello che stava animando finalmente il paese. L’uomo era arroventato dalla concitazione e mentre parlava sputacchiava qua e là. Spinetta si copriva con le mani e non aveva paura di dirgli quel che pensava.

«Dovete stare lontani da quelli» ci rimproverò lui.

Solo tempo dopo capii che c’erano alcuni signori a cui non stava bene che girassero un film in paese, perché il cinema crea un gran via vai di persone e questo per i poveri di spirito vuol dire anche via vai di soldi. Se fanno cinema vicino casa tua devi essere ricompensato, dicevano, e l’avvocato che stava lì, ci stava per ricordarlo a chiunque. Prometteva che avrebbe fatto arrivare soldi ai paesani che si sarebbero rivolti a lui, e che non dovevano avere contatti con quelle persone perché erano ricche e degenerate. In cambio disse che voleva “un piccolo obolo” e a tutti quelli che l’avrebbero foraggiato avrebbe reso i suoi servizi e donato promesse di ricchezze.

Forse non ci volevano bambini svegli come Spinetta per capire che quella storia puzzava di bruciato. Noi ce ne andammo un po’ spaventati, con la cattiva sensazione che le cose a Massafra non sarebbero più state come prima. Quel tipo strano continuò a chiamarci con voce da cantilena, un po’ in falsetto, nelle stesse modalità che usano gli adulti quando parlano ai bambini, rallentando le parole fino a trasformarle in lente sillabe. Scappammo a rotta di collo alla ricerca di Gatto e per farlo ci mettemmo a saltare sui muri e percorrere i passaturi che portavano alla Villa degli Spaventapasseri.

Una volta lì, la casina splendeva nell’argento del tramonto in mezzo agli abeti e la terra pullulava di alberelli verde smeraldo, ma era deserta, nessuna traccia del Fattapposta e neanche degli spaventapasseri. Mi chiesi dove fossero finiti, me lo chiesi e con gli occhi scavavo nell’orizzonte per vederle, le loro pagliette e le braccia tese. Poi con Spinetta ci mettemmo ad aspettare a un angolo, e nell’attesa giocavamo a essere mamma e papà e a cullare un tronco di mandorlo seccato, ammonticchiato insieme ad altri tronchi che avrebbero bruciato in qualche camino.

«Tu fai la mamma e io il papà» mi ordinò Spinetta.

«E perché?» protestai.

«Così» rispose, ma non spiegò nulla.

«Ma mica posso allattarlo.»

«Vedi che neanche io ho ancora i seni per allattarlo, inventati qualcosa.» E così cullavo questo tronco tenendomelo sulla pancia e gli cantavo una canzone inventata, trasformavo le parole in cibo, le nuvole in latte e le prime stelle gialle che spuntavano nel cielo imbrunito erano granelli di zucchero.

«Che fate lì, soldatini?»

La voce di Gatto interruppe i nostri giochi. Ci arrivò così come i colombi sapevano posarsi sulle mani di Spinetta: tanto stupefacente, quanto naturale.

«Cresciamo nostro figlio» gli rispose Spinetta indicando il pezzo di legno.

«E come si chiama vostro figlio?» domandò Gatto con la faccia a forma di pugno tutta curiosa.

«Cicaletta» disse lei. «È una bambina. Non la vedi?»

«E da che cosa lo capisco?»

«Perché è così intelligente che ascolta i suoi genitori» spiegò Spinetta.

«E come fate a essere voi i genitori?» Gatto si fece vicino e io gli cercavo sulla bocca i baffi trasparenti che lui aveva giurato di avere come tutti i felini del mondo.

«L’abbiamo trovata nella legnaia, è buona e non piange.» Spinetta descriveva le virtù straordinarie della nostra Cicaletta.

«Oh soldatini miei, ma qui mi sembra che fate san Giuseppe e Maria con mastro Geppetto.» Gatto se la rideva e però quasi ci dava retta, che quel tronco parlasse e vagisse davvero. Poi fece un cenno, invitandoci a seguirlo alla locanda.

«Ma ora viene sera, voglio vedere gli spaventapasseri fumare» dissi.

«Cicali’, ma non vedi che gli spaventapasseri se ne sono andati via tutti?» mi chiese Gatto.

«E dove?»

«Stanno a farsi il bagno al mare, non hai visto che sole oggi?»

«E non tornano?» domandai con le lacrime agli occhi.

«Non tornano proprio più, stanno meglio al mare che piantati in mezzo alla terra con le braccia aperte.» Lo disse con un tono come se stesse parlando anche degli uomini, e noi in fondo eravamo ragazzini semplici che si sapevano accontentare delle risposte.

Mettemmo a nanna Cicaletta in mezzo alle felci, assicurandoci che stesse comoda e che nessuno la vedesse.

«Perché proprio lì?» chiese Gatto, ma noi lo guardammo un po’ indignati e superiori. Come faceva a non capirlo, lì tra le felci si stava bene, noi ci eravamo nati e cresciuti in mezzo alle erbe del cavone, le stesse che voi chiamavate erbacce. A volte scambiavate pure noi come erbacce, noi bambini del cavone, ma come tutte le erbacce, una volta cotte a puntino venivamo decantate come misticanza, decotto, zuppa e prelibatezze.





Cipria




La sera camminammo nella città illuminata dal cherosene e da qualche candela, le nostre ombre s’allungavano contro le pareti di calce delle case vecchie, gli anziani dormivano e gli spioni che si erano rivolti all’avvocato per avere chissà quale rendiconto se ne stavano dietro le finestre ad annotare gli spostamenti dei forestieri e del Gatto.

Spinetta e io eravamo i traditori.

Gatto però ci premiava con le sue domande: cosa volete fare, cosa sognate, che giochi preferite, meglio la stella polare o l’alba, con quella moneta sonante che era il darci attenzione, aggiornandoci sulla giornata come se fossimo stati grandi quanto lui.

«Abbiamo lavorato tanto, ma non come voi soldatini.» Aveva un tono come a giustificarsi di non aver passato quel tempo con noi.

«Ci siamo spaccati la schiena, abbiamo sputato sangue» disse Spinetta.

«Sempre sputare, sputate ai forestieri e sputate sangue» disse Gatto, e Spinetta sputò fortissimo. Puah. Una lunga gittata bianca che somigliava a una stella filante nella notte, poi si capovolse e rimase a testa in giù camminando sulle mani.

«Guardatemi.»

«Brava soldatina!» Gatto applaudiva. «Un giorno vi mostrerò la festa che si fa alla fine di un set.»

«Portaci adesso» propose Spinetta tornando sulle gambe, e tirò un altro sputo così lungo e grande che assomigliò all’atterraggio di un proiettile.

«Non posso, adesso, perché lavoriamo di giorno.»

«Anche noi lavoriamo di giorno» dissi.

«Allora portatemi al cavone e parlo con i vostri genitori.»

«Non abbiamo genitori» disse Spinetta.

«E cosa è successo?»

«Ci hanno lasciati a Menuccia secoli e secoli fa.»

«E chi è Menuccia?»

«L’unica che si prende dei tipi come noi» dissi, e mi venne da piangere, perché io sotto sotto volevo che qualcuno nel mondo avesse piacere di stare con me e non solo di sopportarmi come faceva Menuccia.

«Cicalino, ma tu sei una cassa armonica piena di musiche e Spinetta è magnolia ricca di gemme che diventano fiori profumati, siete cicale e spine, siete musica e profumi, voi, non vi abbandonerei mai. Questa Menuccia vi vuole un po’ di bene, se no mica vi prendeva.» Gatto ci aveva paragonato a cose che non capivamo precisamente, ma che ci sembravano luccicare nel nostro cielo di fantasie e poi accanto a quelle stelline ci aveva messo il nero dell’elogio alla nostra matrigna.

«Menuccia ci prende solo perché non ha figli suoi» protestò Spinetta.

«Questo è molto bello. È una donna generosa.»

Ci sedemmo sul paretiddo bianco della terrazzata sul borgo antico. Si vedeva il castello abbandonato di Massafra e l’orizzonte esteso a Nord. La luna era un setaccio bianco e ci veniva voglia di pregarla per quanto era bella.

Così passammo il tempo a guardare la luna e a chiedere a Gatto com’era la vita in città. Lui ce la fece balenare davanti piena di brillantini, si lavorava meno ma le cose andavano più veloci, il cielo non era così luminoso come quaggiù e si costruivano ovunque palazzi altissimi e fabbriche con le ciminiere.

«Sai che hanno costruito anche qui una fabbrica piena di ciminiere» disse Spinetta.

«Non è una cosa bella» rispose Gatto. «Qui avete il mare e gli olivelli selvatici, le ciminiere fanno fumo e riempiono di polvere. I pescatori di Taranto hanno lasciato le barche a dicembre al porto e quando le hanno riprese a marzo erano piene di una polvere rosa.»

«S’erano soltanto messe la cipria, come tutte le donne che passeggiano al corso la domenica mattina» dissi, perché immaginavo le barche nascoste nel molo ricoperte della stessa sabbiolina rosacea con cui le mamme s’adornavano le gote.

Gatto e Spinetta si batterono ritmicamente le dita sulle guance, come a mettersi una cipria immaginaria.

La luna era talmente grande e luminosa che non distoglievo lo sguardo mentre ne godevo i bagliori lattiginosi, i riflessi latte e avorio sulle chianche, la calce delle case brillava.

Gatto si chinò e raccolse da terra un pezzo di pietra, e quel frammento sembrò emanare una specie di raggio di luce, quasi fosse di cristallo.

«La vedete questa?» disse Gatto.

«Sì, è una pietra.»

«No, Cicali’, guardala bene.»

«La pietra?»

«No guarda la luna.»

«Dentino?»

«Detrito.» Ma c’erano tante erre in quella parola, ed erano così trasparenti nella sua bocca. Gatto aggiunse: «Il detrito è una minuscola pietra, una goccia di luna». Ed è così che imparai che anche la luna sudava e perdeva gocce sulla Terra, talmente piccole e dure che per noi erano soltanto pietruzze.





Fede




«Credete in Dio?»

La voce dolcissima si sciolse nelle nostre orecchie come caramello. Pepe s’era finalmente persuaso e unito a noi.

«No» gli rispose.

Non era stato facile convincerlo, ma di fatto Spinetta l’aveva ricattato, offrendosi di aiutarlo a trasportare una gerla colma di legna in cambio di un mozzicone di tempo trascorso insieme a noi e Gatto. Ero un po’ geloso di condividere le passeggiate insieme a Gatto e Spinetta con Pepe. Mi pareva di perdere un grammo di esclusività e ne ero affamato.

Menuccia, dal canto suo, s’era arresa. Non rubavamo neanche un minuto alle giornate di lavoro, togliendoci invece il sonno pur di rimanere col nostro nuovo amico. Finché portavamo la giornata a casa, ci aveva permesso libertà, ma dovevamo rinunciare alla cena. Non era l’unico inconveniente: oltre a perdere il sonno, per sentirci adulti col Gatto, morivamo di fame.

«I gatti non mangiano e non dormono» diceva Spinetta. «E con questo? Vivono lo stesso.»

«Forse siamo gatti anche noi.»

Non so come venne fuori la storia di Dio e Gesù, ma Pepe aveva saputo che quel film che stavano girando a Massafra parlava proprio di questo.

Era una sera di nebbia e le luci della Statale erano coperte, non si vedeva niente se non le nostre facce. Una nebbia fitta che veniva voglia di mangiarla.

«Io credo in Dio» disse Spinetta.

«E io credo in Gesù» dissi.

«Perché?» chiese Gatto. Aveva addosso una giacca di pelle marrone e se ne stava disteso sul bordo del muretto nello spiazzo dove la sera prima c’eravamo goduti la luna sudata.

«Perché Gesù è il figlio di Dio» risposi raccattando nella memoria vecchi ricordi delle lunghe, estenuanti messe che ascoltavo per stare al caldo o al fresco.

«E come te lo immagini Dio?»

«Come un fiore con la barba.»

«Un fiore?»

«Sì, un fiore.»

«Cicalino spiegami, non capisco, i fiori non hanno la barba.»

Gatto sembrava concentrato mentre aspettava la mia risposta. Non ero abituato, perché nessun adulto si concentrava così quando parlavo, nessuno teneva gli occhi puntati nei miei e aspettava in silenzio di sentire quello che avevo da dire.

«I fiori non mi deludono mai, sono profumati e qualche volta posso mangiarli per togliermi la fame» gli dissi.

«Lo so, vi ho visto, mie amabili caprette» commentò Gatto.

«Ma solo trifogli, denti di leone e calendule, il resto fa male alla pancia.»

«Quindi Dio è un trifoglio con la barba» concluse Gatto.

«La barba ce l’hanno tutte le persone di cui mi fido.»

«Te ne viene in mente qualcuna?» chiese.

«Nessuna» rispose Pepe, che era come se mi avesse letto dentro la testa. «La gente va dal barbiere a togliersi la barba.»

«Io non credo che Gesù sia figlio di Dio, però credo che Gesù abbia qualcosa che nessuno ha» disse Gatto.

«Cosa?» rispondemmo in coro.

«Credo sia divino» ci disse. «Però forse è un concetto un po’ complicato.»

«È una sensazione?» chiese Spinetta.

«Sì, soldatina, è come una sensazione. Succede quando hai di fronte qualcuno che non è come gli altri.»

«E il film che state facendo parla di Gesù?»

«Anche.»

«Perché, anche?» domandai.

«Perché è più sulla parola di Gesù. È un film sul Vangelo, quello che il sacerdote legge la domenica a messa prima dell’omelia. Il Vangelo è un libro che racconta le gesta di Gesù. Lo hanno scritto quattro scrittori, uno di questi è san Matteo, che era un esattore delle tasse ma poi smise di esserlo e seguì Gesù.»

«Cosa fa l’esattore delle tasse?» chiese Spinetta.

«Prende per conto dello Stato una parte dei soldi guadagnati dalla gente che lavora.»

«Un ladro?»

«No, no, è importante che qualcuno raccolga le tasse, sono il nostro contributo alle strade, agli ospedali, alle scuole.»

«Anche ai barbieri?» chiese Spinetta.

«No. Le tasse non contribuiscono al barbiere.»

«Quello è già una tassa» rise Pepe, e noi gli andammo appresso.

«A volte però gli esattori non si comportano bene e diventano prepotenti, e così era Matteo, che però un giorno incontrò la Grazia e divenne uno dei discepoli di Gesù.»

«La Grazia?»

«Sì, è un messaggio divino, tutti noi possiamo incontrarla, ma non è facile.»

«Gatto, ma tu sei un prete?» chiese Pepe, aveva le labbra lucide e gli occhi come due neri chicchi di caffè con dentro pupille avorio.

«No, no, hanno divise troppo scomode.» E rise della sua risposta.

«Allora perché ci parli di Dio? Perché fai un film su Gesù?»

«Perché Dio è per tutti e di tutti: quelli che lo pregano, quelli che lo negano e quelli che hanno un’idea un po’ diversa.»

«Come te?»

«Esatto, come me. E come voi.»

«Se Dio esiste allora non è un dio giusto» protestò Pepe.

«Perché?»

«Perché non ci avrebbe fatti così poveri.»

«Voi non siete poveri, siete ricchi, la vostra ricchezza è tanto luminosa che anche io, che sono un forestiero, appena l’ho vista ho voluto prenderne un po’.»

«Ricchezza?»

«Siete veri.»

«Veri?»

«Non avete tornaconti, non fingete di essere quello che non siete, non avete paura di essere voi stessi.»

«Non ce lo ha detto mai nessuno. O il pazzo sei tu o lo sono tutti gli altri.»

Gatto si alzò dal muretto, si frugò le tasche e tirò fuori un oggetto avvolto in un cartoncino verde scuro.

«Non è tanto, ma ce l’hanno data oggi in produzione e ho pensato di dividerla con voi.»

«Cos’è?» chiese Spinetta, che forse aveva già capito.

«Lo vedrete» rispose lui. «Anzi, la proverete.»

Restai ipnotizzato mentre guardavo le mani che scartavano il rettangolo bruno e lo spezzavano in tre parti uguali. Una piccola nuvola di polvere amaranto scuro mi fece sospirare al pensiero di quanta magia si stava smarrendo nel pulviscolo. Mi porse la mia parte, addentai quel rettangolino duro e nero con tutta la fame che avevo, i miei denti presero una scossa violenta, nel palato si diffuse il sapore, non assomigliava a nulla che avevo mangiato sino ad allora. Era dolce, ma non zuccheroso, durissimo all’inizio, ma con la saliva nella bocca si frantumava in brandelli minutissimi che poi si scioglievano in altrettanto minuscole esplosioni bagnate. Seccò i brutti pensieri e mi indusse a pensare che forse era il cibo degli dèi.

La cioccolata.

«Ti piace, Spinetta?»

«No, è molto dura.»

«Hai mangiato cioccolata migliore di questa?»

«Sì, quando ero ricca, ne mangiavo al latte e alla menta.»

«Alla mentaaaaa?» chiedemmo in coro Pepe e io.

«Alla menta, e anche alla frutta. Ero molto ricca.»

«Le bambine ricche non sanno camminare a testa in giù» protestò Pepe.

«Io sono Spinetta, non sono una bambina ricca» disse lei con un tono piccato.

Gatto si strofinò i baffi trasparenti e proprio come un gatto si accoccolò sul muretto dopo essersi stiracchiato. «Chi eri prima di diventare Spinetta?» chiese distendendosi lungo col braccio piegato e il palmo della mano che sorreggeva la testa.

«Una bambina crudele» risposi. Spinetta mi guardò con un’espressione indecifrabile.

«Perché rispondi tu, Cicali’?»

«Perché un giorno Spinetta me l’ha raccontato.»

«E se lei voleva che rimanesse un segreto?» Gatto non aveva un tono di rimprovero, ma percepii di aver fatto qualcosa di sbagliato anche senza che lui me l’avesse urlato. Si comportavano così i genitori buoni di cui si narrava?

«È proprio come dice Cicali’. Ho fatto male ai miei genitori, sono scappata» intervenne Spinetta, sollevandomi da ogni spiegazione. Non era come me l’aveva raccontata.

«Ma non eri stata gettata dentro il cavone?» chiese Pepe, quasi offeso che qualcuno avesse potuto scegliere quello che per lui era la sorte. Noi che eravamo stati abbandonati ora scoprivamo che qualcuno nella vita sceglieva di farsi abbandonare.

«Sì, mi sono gettata io per scappare da loro.»

«E ora ti cercano?» chiesi.

«No.»

«È come se ti avessero abbandonata anche loro.»

Gatto si alzò a sedere, guardando nella direzione di Pepe e me, e aggiunse: «Lei è come voi». Ma non mi bastava. Volevo sottolineare la differenza, Spinetta era scappata e io ero stato gettato nel cavone.

«I miei sono andati al Nord a cercare fortuna» dissi. «Quelli di Spinetta magari sono ancora qui.»

«Siete uguali. Siamo uguali» disse Gatto.

«No, Spinetta è figlia di un cespuglio e io di un tulipano» replicai con gli occhi umidi.

Poi, mentre stavamo lì senza far male a nessuno, dalla nebbia sentimmo un vociare sospetto salire come una marea, e dal bianco del buio nebbioso s’accese un bagliore smosso di candele che ci veniva incontro assieme al vociare. Dietro la luce che vibrava uomini e ragazzacci. Il vociare si trasformò in poco e cominciarono a gridarci contro.

«Andatevene a casa!»

«Tornate da dove siete venuti!»

«Dateci i nostri soldi.»

Era quell’avvocato che avevamo visto dal barbiere e guidava un gruppo di gente pessima, che durante il giorno stava a ciondolare nella villa e non faceva nulla, e ora ci guardava in cagnesco.

«Lascia stare i nostri bambini» urlò l’avvocato al Gatto.

«Io non sono di nessuno» gli gridò più forte Spinetta. Ora le candele si assembravano, non erano neanche una dozzina, ma parevano un esercito.

«Questi sono uomini capaci di tutto» disse minaccioso l’avvocato.

«Io non sono di nessuno, io non sono di nessuno» gridava Spinetta sempre più forte.

Questi difensori del paese dicevano che erano lì per noi, ma non sembravano calcolarci affatto.

«Volete solo i soldi» disse Gatto. «E non ve ne importa dei ragazzini del cavone.»

«Pensate di venire qui e comandare.» L’avvocato era diventato giallo e rosso, il riverbero delle candele nella nebbia gli dava un’aura lattiginosa, come quella di una creatura proveniente da un sogno.

Avevano volti tetri e minacciosi, si stringevano addosso e attorno a noi con cattiveria, ma in quell’istante, sbalordendoci tutti, Spinetta saltò sul muretto con un balzo che si lasciò dietro come un risucchio d’aria, i piedi si piantarono sulla pietra con un tonfo potente; acquistata la scena, disse a tutti: «Mi butto giù» e con la testa si voltò verso il muretto oltre la città vecchia.

«Bambina, laggiù ci sono almeno dieci metri, morirai» disse l’avvocato.

«Mi avrete fatto morire voi» rispose Spinetta, puntando l’indice contro la piccola folla di aggressori che ci stringevano d’assedio.

L’avvocato ci guardò con l’espressione incredula, come a chiederci se davvero quella bimba con la testa rasata fosse capace di fare una cosa del genere. E infine disse, come se un pensiero fosse sfuggito dalla sua testa: «Ma come può una… bambina… esserne…».

«Sì, ne è capace» disse Gatto. «Ma non lo farà.» La sua voce armoniosa di flauto ebbe una lieve increspatura.

«E perché, forestiero?» chiese confuso l’avvocato.

«Perché ora me ne vado, ma lasciate stare il candore dei bambini, che cercano risposte sincere alle loro domande.»

Ero spaventato, ma anche leggermente lusingato da tutto questo bailamme causato da noi tre. Nessuno ci aveva mai filato, e ora era una corsa a difenderci da chissà quale pericolo.

Spinetta fece due capriole sul muretto, poi, saltellando sulla punta dei piedi con la faccia rivolta verso di noi, ci diede un saluto muovendo la manina, stringendo e aprendo le dita, infine si lasciò cadere con le spalle all’indietro.

«L’ha fatto, l’ha fatto.» Gatto, in preda al panico, si affacciò oltre il muro, ma nella nebbia non si vedeva nulla.

«L’ha fatto, oddio, l’ha fatto» gridarono tutti.

Gli uomini ripetevano spaventati quella frase. Allentarono la morsa intorno a noi e le luci si allontanarono quel giusto per darci di nuovo respiro.

Gatto sentì la notte incombere anche per lui, e così la seguì, gettandosi pure lui di sotto, oltre il muro.

L’avvocato e i suoi scagnozzi non s’aspettavano certo che un uomo e una bambina si buttassero giù da un parapetto davanti ai loro occhi.

«Li avete uccisi, li avete uccisi» piangeva Pepe. «Cicali’, hai visto, li hanno uccisi, li hanno uccisi.»

E quelli in coro: «Non c’entriamo nulla, siamo innocenti, questi sono pazzi». Dopo essersi affacciati oltre al muro, si misero le mani in testa e se ne andarono via per un vicolo stretto, come granelli in una clessidra, portandosi dietro la loro luce gialla e lasciandoci nella bianca nebbia, densa come manna.

Non piansi, ma nel petto crebbe un magone che presto sarebbe scoppiato in lacrime di ferro: già pensavo alla mia vita senza Spinetta, alle mie giornate in campagna a trascinare gerle e cassoni di frutta senza le sue trovate, a guardare gli alberi spogli senza la sua ombra di uccello tra i rami.

Pepe non si diede per vinto e mi spinse per la stradina che andava verso il basso, là dove erano caduti i corpi di Gatto e Spinetta. Arrivammo con la lingua asciutta per il terrore e la tristezza. Con la nebbia e le lontanissime fioche luci era impossibile individuare qualcosa che non fossero le nostre dita.





Vite




«Spinetta, Spinetta.» Percepivamo la presenza, e giunti al punto in cui probabilmente era caduta cercammo il corpo.

«Siamo noi.» La chiamavamo all’unisono con le ugole tirate a lucido.

«Sono Pepe.»

«Sono Cicalino.»

«Siamo noi» urlammo di nuovo insieme, con tutto il fiato che avevamo a disposizione.

Giaceva lì, da qualche parte.

La sentivamo. Una chiara percezione, soltanto una percezione, ma non riuscivamo a trovarla in quella nebbia maledetta.

Poi drizzammo le orecchie, facemmo silenzio. Un respiro. Un lento respiro, infine ecco il suo corpo caldo e scuro. Ci chinammo su di esso, per rianimarlo o piangerlo. Avevo già le lacrime sull’orlo delle mie pupille. Allungammo le mani per tirar su il viso esanime di Spinetta. Quando posai il mio palmo sulla pelle di Spinetta mi accorsi che era diventata pelosa e liscia.

Diede un segno di vita.

Guaì.

E poi agitando la coda si alzò sulle quattro zampe e ci abbaiò.

Spinetta si era trasformata in un cane. Proprio come quella storia che ci aveva raccontato Gatto. Era vero che certi, la notte, diventavano animali e bisognava fare molta attenzione a trattarli con cura.

Spinetta, perché sei diventata un cane? Ma non dovevi essere tortorella o colomba come raccontavano certe dicerie che in paese giravano su quelli che volavano nei burroni e invece di spiaccicarsi a terra gli crescevano le ali e salivano nell’aria?

«Stupidi, io sono qui» ci fischiò Spinetta. Non la vedevamo, ma la voce era squillante e vitale. «Sono viva» ci annunciò.

«Ma come hai fatto?»

«Io so saltare anche da dieci metri.» La voce veniva da un’ombra coperta dalla nebbia. «Quando sono saltata nel cavone i metri erano molti di più.»

«Dove sei, Spinetta?»

La nebbia ci aveva mangiati. La sagoma nera della nostra amica emerse finalmente e abbracciandoci tutti e tre emanammo lo stesso, lungo sospiro di sollievo.

«E Gatto?» le chiesi.

«Non lo sai che succede ai gatti?» mi domandò. Feci no schioccando la lingua sul palato.

«I gatti quando saltano dai muri non si fanno niente» disse lei.

«Ora lo troviamo» feci, ma sotto sotto questo non mi importava tanto quanto di aver ritrovato sana e salva Spinetta.

Cercammo Gatto nella nebbia, ma non lo trovammo; ci arrendemmo solo quando Spinetta lanciò un grido acutissimo e s’arrampicò lungo il muro come le lucertole, per tornare trionfante sul parapetto da cui era saltata.

«Gattoooooooo» gridò ancora. Nessuna voce mandò una risposta.

In quella sera di nebbia perdemmo il nostro forestiero, ancora non ne eravamo consapevoli, ma quella sarebbe stata l’ultima volta che l’avremmo udito parlare con quella voce dolce di flauto.

Menuccia ci aspettava in piedi.

Era notte, ma lei a volte non dormiva perché quando era sola diceva che i sogni le facevano paura. A sorpresa ci riaccolse senza urla. Ci aveva detto che la notte potevamo fare quel che volevamo. Non le importava se perdevamo ore di sonno, l’importante era che andassimo a lavorare puntuali come sempre e non perdessimo neanche una lira della nostra paga.

Non era una donna cattiva, anche se ci mandava a spezzarci la schiena.

«Stasera abbiamo visto un gatto gettarsi da un parapetto» disse a nostra discolpa Pepe.

«I gatti hanno nelle zampe cuscini di velluto e non si fanno niente.»

«Ma quando muoiono vanno in Paradiso?» chiesi.

Menuccia si grattava il naso quando doveva rispondere a proposito di qualcosa che non conosceva, ma il suo naso assomigliava a una specie di lampada magica, che una volta sfregato avrebbe riprodotto l’immagine di una risposta. E così, dopo esserselo grattato, disse: «Di solito diventano un altro gatto, perché i gatti hanno sette vite».

«Sette vite? E quando finiscono cosa succede?»

«Forse vanno nel Paradiso dei gatti» rispose Menuccia, ma si vedeva dalle rughe sulla fronte che s’era già stufata di stare appresso alle nostre domande.

Mi distesi sul letto duro e freddo, le lenzuola odoravano di umido e pietra bagnata, pensai alle zampe con i cuscini di velluto e a quante vite avesse già vissuto il nostro Gatto. Mi addormentai sperando che quella fosse almeno la seconda, al massimo la terza.

Il giorno dopo eravamo già sul carro verso la campagna e il cielo s’era vestito di grigio e le nuvole minacciavano pianti. Diavolo ce l’aveva con noi e ci malediceva di non averlo portato alla nostra uscita serale. Brontolava che non gli importava di Gatto, ma dell’avventura con quei tipi capeggiati dall’avvocato. Chissà che faccia avevano fatto nel vedere Spinetta che si buttava di sotto. Certo, il nostro sforzo di riportare la vicenda al prode Diavolo aveva lo scopo di fargli rimpiangere di non essere venuto con noi. Non sai che volo, non sai che salto, non sai che faccia gli è venuta a tutti quei manigoldi che volevano darci fuoco.

Ma Spinetta era avvezza a simili imprese acrobatiche; una volta ne combinò una delle sue e si gettò giù dal carro che ci portava alla campagna per lavorare, correndo forte verso le grave dove era tutto un via vai. La guardammo mentre ancora Diavolo e Pepe si rinfacciavano le cose, e non potei far altro che buttarmi giù anche io dal carro e seguirla, urlando il suo nome in cielo.

Correvo per le strade di paese sulle chiancarelle, i mattoni di pietra lavica, i ciuffi di borragine, le pietre aguzze, e sentivo i piedi scoppiare; dietro a me non venne nessuno, né Pepe, né Diavolo, così urlai il nome di Spinetta che intanto s’era andata a mettere sull’orlo di un burrone. Ogni volta che si apriva un precipizio lei si metteva china a guardarlo oppure prometteva (e a volte lo faceva anche) di buttarsi dentro. Ma non c’era da temere per una volta, per una volta era solo questione di vista.

Uomini vestiti da centurioni e con i veli in testa, come dentro i presepi, s’aggiravano in mezzo a palme e case di cartone. Scendemmo per un sentiero finché alcuni adulti con la barba incolta e i capelli lunghi ci urlarono di stare lontani perché quello era il cinema e loro stavano girando. “Girando” per me era una parola che voleva dire altro, ma loro la pronunciavano con un tale vigore e una tale solennità che mi parve sacra e preziosissima. C’erano anche alcuni uomini vestiti come i giovani di paese, e seduto su una sedia con lo schienale di stoffa notai quello che doveva essere il capo di tutti.

Fu annunciato da un richiamo: “Il regista ha ordinato di fare silenzio” dissero queste barbe sottili.

Eravamo lontani, con una voglia matta di avvicinarci, volevamo soltanto vedere se Gatto era lì e ce ne saremmo subito andati, ma la distanza non ci permetteva altra visuale. C’erano i gialli mantelli dei trifogli dappertutto e qualcuno urlava «Azione» battendo tra loro due pezzi di legno nero. Anni dopo avrei scoperto che era il Ciak che inaugura ogni scena di un film.

Dopo “Azione” saliva un silenzio irreale, che neanche la notte quando tutti dormono. L’uomo seduto sulla sedia, poi, urlava “Stop” e il silenzio finiva, come il sole che interrompe con l’aurora bianca il sonno. Era così il cinema? Un susseguirsi di rumori e silenzi? Un susseguirsi di giorno e notte?

Potei avvicinarmi, con Spinetta che strisciava come un serpente.

Il regista era altissimo, sguardo dolce ma voce imperativa, la faccia era piena di rughe e non assomigliava a quel pugno chiuso che avevamo ammirato tutte le notti sotto la luna sudata o la nebbia che sembrava farina.

«Non è lui Gatto» dissi deluso.

«No, invece è lui» rispose Spinetta roteando sulla roccia bianca; saltò un metro come un’acrobata e tornò sulla terra, i piedi ben piantati con le punte all’infuori.

Spinetta mi guardò dentro gli occhi come se avesse dovuto dirmi qualcosa ma senza poter aprire bocca, passandomi il messaggio da testa a testa, da sguardo a sguardo, priva dell’uso della parola. E se Gatto ce lo fossimo solo immaginati?





Pietre




Le nuvole del mattino promettevano giorni pesanti, con l’umido e il freddo, i rami marci crepitavano e le cornacchie volteggiavano in stormi gracchianti sul cavone.

La marcia verso i campi fu pietosa: d’un tratto pioggia e vento sciolsero la terra, trascorsero ore ostili con un tempo cupo e maligno, ci coprimmo con un telo di plasticone con cui in inverno riparavano le masserizie. Il nostro carro schiacciava le pozzanghere emettendo boati invece che innocui ciac ciac.

Quando il temporale cessò e il sole apparve, eravamo già da ore nei campi, zuppi, grattavamo dai rami le arance e i limoni. Quel raggio tiepido che ci accarezzava la testa fece scoppiare dentro di me una gioia silenziosa.

«Non mollo, sai?» disse Spinetta mentre puliva quelle arance, che anche se raccolte avevano ancora attaccato il ramoscello verde. Il sole, con la sua dolcezza, aveva dato forza anche a lei.

Nel sole c’erano le risposte a tutti i dubbi che avevamo coltivato la notte prima.

«Cosa, non molli?»

«Dobbiamo ritrovare Gatto.»

«Sarà già nel suo Paradiso» disse Pepe, strappando la buccia da una delle arance e succhiandone uno spicchio. Spinetta lo seguì a ruota, strappò la buccia con le dita e affondò i denti nella parte bianca tra polpa e buccia. Ma subito la sua faccia si riempì di rughe, disgustata, sputò quello che aveva morso. Puah.

«Che porcheria» disse.

«Non è la loro stagione, queste sono le ultime, la settimana prossima comincerete coi carciofi» intervenne uno dei contadini che ci comandava e ci dava la pigione. Non gli piaceva quando parlavamo troppo.

Il sole, intanto, si nascose dietro una coltre nera di nubi e nuove grandi gocce di acqua lemme lemme bagnarono poco alla volta le nostri fronti.

«Un’altra pioggia non la reggo» si lamentò Diavolo, mentre alzava le mani sulla testa intrecciando le dita.

«Sembri una capanna» disse Spinetta con la sua risata bianca. E anche lei si mise le mani poco sopra la testa con le dita incrociate.

Purtroppo anche se mancava pochissimo alla fine della giornata, non ci permisero di ripararci finché non scrollavamo tutti gli alberi dagli ultimi pomi arancioni che adesso venivano battuti dall’acqua.

«Cosa fate, monellacci, eh eh» ci urlò uno dei contadini che dava gli ordini.

«Siamo delle capanne» gli rispose Spinetta.

«Finite gli alberi e poi torniamo, eh eh.»

«Ci bagneremo» protestò Pepe.

«Siete già bagnati, siamo tutti bagnati» ringhiò l’uomo. Era un capo severo e cattivo, lo chiamavano Gnè Gnè, perché quando parlava si impappinava e tutti capivano solo gnè gnè.

«Non possiamo, siamo delle capanne» risposi anche io come Spinetta e mi misi al centro della contestazione; in uno spiazzo di terra circondato dai rovi, l’acqua stava formando delle pozzanghere gigantesche, e sia io sia Spinetta, e poi anche Pepe e Diavolo, ci mettemmo lì al centro con le mani sulla testa e le dita intrecciate e rivolte verso il cielo.

«Siete pazzi, eh eh» disse l’uomo, mentre la pioggia si faceva fitta e la terra si riempiva d’acqua diventando più morbida, e come una sabbia mobile iniziava a inghiottirci. Tanti anni dopo avrei imparato che quando c’è un forte sbalzo di temperature, dal caldo al freddo dal freddo al caldo, l’acqua diventa ghiaccio. Ma allora, mentre facevamo le capanne, quando sentimmo sulle nocche delle nostre mani la pioggia indurirsi simile a minuscole biglie di vetro, pensammo a un sortilegio. Per i contadini la grandine è sempre un sortilegio nefasto, così Gnè Gnè e gli altri presero a scappare, mentre noi quattro ci riparavamo stando vicini, passandoci il poco calore dei nostri corpi e del nostro fiato, ma sentendoci sulle mani piccole perle di ghiaccio che poi rimbalzavano a terra formando un sottile tappeto bianco come la neve.

«Questa grandine non ci farà niente?» chiese Diavolo.

«Siamo capanne, non ci può succedere nulla» dissi per tranquillizzare tutti. Così mentre i contadini sparirono dalla nostra vista, noi imparammo che quei piccoli granelli di ghiaccio non ci avrebbero fatto nulla, sarebbe bastato restare vicini uno all’altro. Poi però ci rendemmo conto che eravamo stati abbandonati nella campagna lontana dal cavone, dunque dal paese.

«E ora che si fa?» chiese perplesso Pepe.





Fuoco




La grandinata era stata furente, ma breve, eravamo fradici e il sole ormai non sarebbe più tornato ad asciugarci.

«Dobbiamo fare un fuoco.» Udimmo quelle parole dalla strada.

Ci voltammo speranzosi, forse erano venuti a prenderci, ma era solo una figura umana che, scavalcato il muretto a secco, avanzava nella terra zuppa alzando le ginocchia.

«Ma siamo capanne, non possiamo fare nessun fuoco» obiettai rivolto all’uomo che si avvicinava.

«Non ho mai sentito dire che una capanna sente freddo» rispose lui a noi quattro, mentre Pepe e Diavolo guardavano me e Spinetta come se fossimo pazzi, ma restando così com’erano da un bel po’ di tempo, con le mani intrecciate sulla testa.

«Ma tu non sei Gnè Gnè! Non ti ingarbugli quando parli» disse Spinetta.

«Non mi avete riconosciuto?» L’uomo ormai era davanti a noi con il bavero sulla faccia, un cappello a sghimbescio, una bella giacca di nappa.

Fu così che si presentò finalmente, fradicio come noi. Il nostro amico Gatto sorrideva nell’umido del giorno che finiva.

Il legno bagnato non brucia. Lo abbiamo imparato quando Pepe e Diavolo, con molta fierezza, hanno alzato una pira alta quanto un castello. Gatto e Spinetta invece, che insieme ne sapevano sempre una più di noi, erano riusciti a farne una piccola.

«Perché non torniamo?»

«Perché sono venuto qui con una bicicletta.»

«E come facciamo a tornare?»

«Stasera passeranno i ragazzi che hanno girato il film e ci faremo dare un passaggio.»

«Ma tu non sei a girare?»

«Oggi non lavoro, per vostra fortuna.»

«Perché per nostra fortuna?»

«Perché se avessi lavorato voi rimanevate qui a prendervi una polmonite.»

«Si muore?»

«Si può morire, sì.»

Gatto accese un fiammifero e incendiò una pallottola di carta, i pochi rametti asciutti che aveva trovato furono attraversati da una vena di fuoco e cominciarono a bruciare.

«State vicini al fuoco» ci ordinò con dolcezza.

«Perché stai sempre con noi?»

Gatto guardò il cielo, che era diventato viola e blu scuro come un anemone.

«Perché non ho molto da fare e preferisco stare con voi piuttosto che con loro.»

«Con gli altri gatti?» chiese Spinetta.

«Sì, chiamiamoli gatti» rise lui. Era la prima volta che notavo un velo di tristezza nei suoi occhi.

Il fuocherello si tramutò in un vero falò tra quattro blocchetti di calcestruzzo.

«I gatti non hanno paura del fuoco?» chiese Pepe.

Gatto sorrise e riacquistò un piccolo colore di allegria sulle gote.

«Ci affidiamo a lui come a un rito purificatore.»

«Puri…?» chiedemmo in coro.

«Quando i vostri nonni preparavano un rogo, invocavano un santo.»

«Che ne sai dei nostri nonni, nessuno di noi ha conosciuto i suoi nonni» protestò Pepe.

«Parla per te, io li ho conosciuti, ma era meglio se non li avessi mai conosciuti, altrimenti non stavo qui» disse con un po’ di amarezza Spinetta.

«Raccontaci questa storia» chiesi allora.

«L’ho imparata stando qui, ho incontrato molta gente.»

«E come mai sai tutte queste cose dalla gente?»

«Perché sono una specie di bambino anche io, faccio un sacco di domande.»

«Le domande non le fanno solo i bambini» dissi.

«A volte la gente si stufa di fare le domande e si stufa anche di rispondere, è per questo che alla fine non se ne fanno.»

«E tu cos’hai chiesto?»

«Chi era questo santo che invocavano col fuoco.» E così ricordo che Gatto ci raccontò dell’eremita del fuoco sant’Antonio Abate, che aveva salvato i dannati redenti dall’inferno e dalle fiamme. I vecchi parlavano al fuoco che usavano per scaldarsi o cucinare, lo trattavano come un demone da tenere buono in attesa di sant’Antonio, che lo avrebbe estinto.

«Era una specie di custode?» chiese Diavolo.

«Una specie» rispose Gatto.

«Allora dobbiamo chiamarlo, ora che andiamo via?» domandò Pepe.

«Basterà una preghierina» dissi.

Gatto sorrise con le labbra strette e mi diede una carezza. Il fuoco scoppiettava tra le pietre, ci lucidava la faccia, inumidiva gli occhi, impregnava di fumo i vestiti e i capelli.

«Quando andrò via mi mancherete molto» disse Gatto.

«Perché vai via?»

«Perché noi andremo con tutta la troupe via da questo paese e continueremo a girare il film da un’altra parte.»

«Rimanete» disse Pepe, e gli venne un muso lungo.

«Non posso» rispose Gatto, e scrollò deluso le spalle.

«Ma tu sei grande, puoi andare dove vuoi» disse Spinetta, e poi aggiunse: «Un Gatto grande».

«Sì, e per questo non ho pace.»

Gli chiedemmo di spiegarci, ma Gatto non rispose. Fece silenzio e il buio ci cancellò l’orizzonte, mentre un rumore di auto si alzò: erano quelli della sua troupe e ci erano venuti a prendere.

«Ma tu chi sei davvero?»

«Uno come voi, solo che sono cresciuto.»

«Sei un Gatto bambino?»

«Non ho mai smesso di essere il bambino che ero per non tradire quello che sognavo di diventare.»

Disse qualcosa di simile e ovviamente gli chiedemmo: «Cosa?».

«Uno che non fa male a nessuno, sono così rare le persone che non fanno male a nessuno.»





La lettera




Si chiamava Pier Paolo Pasolini.

Era non solo regista, ma anche scrittore e poeta.

E il film che girarono fu Il Vangelo secondo Matteo.

Nei giornali di Rino Filetto trovammo le foto del regista, del protagonista e di altri attori, e nessuna combaciava con l’immagine del Gatto che era stampata nella nostra memoria. Preferivamo credere alla storia delle metamorfosi, una parola che avrei imparato anni dopo: Gatto s’era trasformato in uno di quegli attori, o di quegli uomini con grandi cineprese, oppure magari era una delle sette vite del regista, anche se non c’era traccia di lui se non dentro di noi.

Sembrava tornato tutto uguale da quando il film era stato girato, dei forestieri non c’era più traccia. Tutti dicevano di aver conosciuto quella gente ricca e forbita, che diceva parole mai sentite con un accento diverso dal nostro. In molti si vantavano di aver conosciuto il regista Pasolini, oppure l’attore che aveva interpretato Gesù, e tutti dicevano di aver parlato con Dio in persona.

Noi continuavamo a lavorare con le schiene spezzate nei terreni a ridosso dei boschi a Nord, Rino ci teneva sempre la testa pulita come palloni, avevamo anche imparato a falciare il grano. Ci riempivamo la bocca di spighe, gambi, particole e la sera tornavamo a casa stremati. Ci grattavamo, perché gli insetti ci mangiavano la pelle. Ero stanco morto e l’unica felicità era contare i versi degli uccelli. La mattina presto udivo il ritmo cadenzato della tortorella selvatica e la notte il singulto melanconico dell’assiolo. La mia vita era tortorella e assiolo, notte e sole sulla testa, grattarsi le braccia e la faccia fino a segnarsele. E io pensavo a quale vita orrenda doveva aver fatto Spinetta per scapparne e scegliere questa.

«Spinetta, Spinetta, ma tanto cattiva era la tua vita? Tanto pessimi i tuoi genitori?»

«Te l’ha detto Gatto, noi siamo uguali. I miei genitori sono come i tuoi: non cercarmi è come abbandonarmi.»

Rino Filetto qualche volta allora ci guardava nei denti per vedere se tutto era a posto, ci sentivamo curati come puledri, perché dai denti si vede se i bambini hanno problemi. E solo a Diavolo cadevano, ma perché lui era il nostro scrittore, quello che batteva a macchina, non poteva lavorare nei campi, e quando quella stagione sarebbe finita sarebbe tornato alle scuole serali e si sarebbe preso un diploma. Invece Pepe, Spinetta e io avevamo fauci solide.

«Avete denti troppo sani per poter abbandonare il grano sulle spighe» ci disse Rino Filetto, che forse prendeva qualcosa anche lui dai nostri lavori. «Guai a romperli, non fate a botte e non rompete le mandorle con i denti» ci teneva in guardia.

Tra Menuccia, Rino e i nostri capi c’era l’intesa di farci sgobbare, guardarci i denti, tagliarci i capelli corti, e qualche volta ci staccavano una zecca dalle caviglie disinfettandoci con ovatta imbevuta di profumo. Nulla di tutto questo mi sembrava insopportabile, anche se eravamo poverissimi e malandati; mi bastava non pensare, ma se un attimo mi fermavo mi veniva voglia di andare a cercare quell’uomo che avevo conosciuto mesi prima, di fare un po’ la vita che faceva lui, imparare l’arte di farmi Gatto, dirmi poeta e parlare di Dio ai bambini.

I giorni erano uguali. Assiolo di notte. Tortorella selvatica di giorno. Letto duro di fieno, freddo e caldo, scarpe bucate, sole nella faccia, pulci sulle gambe, i ragni che mordono le dita, e Spinetta che parlava poco.

«Ce l’hai con me?» le chiesi un giorno.

«Sì.»

«Perché?»

«Perché ti sei arreso. Noi dobbiamo andare al cinema di nuovo, dobbiamo imparare a inventare storie e farle diventare piene di immagini.»

«Non mi sono arreso» balbettavo, mentre mi piegavo sulle ginocchia annerite. «Lui ci avrebbe portati con sé e se quel maledetto avvocato…»

«Ma va’, quelli di città ci usano e poi ci gettano via» intervenne Pepe, che era arrabbiato quanto Spinetta. «I forestieri non sanno nulla di noi e noi non sappiamo nulla dei forestieri.»

«Cosa ne sai tu? Gatto aveva capito tutto di noi» lo contraddisse Spinetta.

«Perché non gli scriviamo?» disse Diavolo.

«E cosa gli scriviamo?»

«La scrivo io la lettera, gli chiedete di tornare.»

«Ma va’, non gli arriverà mai, non sappiamo nemmeno l’indirizzo.»

«Scrivetela a quello che ha fatto il film, non avete detto che magari Gatto era lui?»

«Non ne siamo sicuri» risposi. «Provare non ammazza nessuno. Possiamo dare la lettera alla cassiera del cinema quando faranno vedere il film» continuai, convinto di aver avuto una buona idea.

«Ma che ne sa la cassiera del cinema. Sei proprio uno stupido» mi rimproverò Spinetta. E mi sentii ancora più sciocco di averglielo proposto.

«Scriviamo al giornale dove abbiamo visto la foto del regista» disse Pepe, che aveva le idee leggermente più chiare delle mie.

«Intanto scriviamo.»

«Dobbiamo solo trovare una macchina da scrivere e della carta» continuò Pepe.

«A quelle ci penso io».

Diavolo non vedeva l’ora di farci questo favore, perché non vedeva l’ora di mostrare quanto era bravo a battere a macchina. Un fenomeno, dove lo trovavano un altro bambino che sapesse battere a macchina? Anche se bambino non sembrava più esserlo, anche se la faccia cresceva e gli si allungava, anche se Diavolo forse era più grande di noi.

Eravamo da Rino Filetto, che aveva la bottega chiusa e Menuccia che gli stava appresso a cantargli certe strofe di canzoni che piacciono ai maschi. A noi ci avevano lasciati dentro la Barberia con la saracinesca abbassata. Succedeva raramente che Rino Filetto si fidasse della nostra combriccola, ma le sue riviste ci rapivano talmente che restavamo calmi calmi, come addormentati da insuperabili ninne nanne. Però quella volta Menuccia e Rino avevano proprio voglia di fare una cenetta insieme, anche se manco erano le sette e fuori si vedeva ancora a giorno la città, e il tempo che ci lasciarono soli fu davvero tanto.

Diavolo tirò fuori la macchina da scrivere da una scatola con le rughe come la pelle d’un coccodrillo. Diavolo disse che era di un vecchietto che quando dormiva gliela prestava (ma sospettavamo l’avesse rubata). Poi se la mise sulle ginocchia, seduto sulla sedia girevole dove ogni settimana Rino ci metteva per farci la testa bianca come una pallina.

Infilò un foglio vuoto e ingiallito fra due cilindri e lo fece entrare girando con le cinque dita piegate ad artiglio una manopola nera ai lati della macchina da scrivere.

Caro Gatto,

Virgola. Entrammo in apnea. Stemmo zitti, calmi e quatti. Non ci veniva manco un’idea. Poi Spinetta ci fece tutto un discorso che forse era necessario essere efficaci, concisi, poche parole ma utili a far capire il senso di quella lettera che gli stavamo mandando. Non potevamo cominciare così: stavamo mandando la lettera a uno importante, che sicuramente conosceva Gatto ma forse non sapeva che lui si faceva chiamare così da noi.

Caro Pier Paolo Pasolini può dire al Gatto, che lui ci manca, torna.

Discutemmo a lungo delle due virgole, e se andare a capo o no. Ma era così bello vedere il foglio che si muoveva sul marchingegno come le penne di un indiano o le ali di un grande uccello bianco.

La lettera dove inserimmo il messaggio la intestammo “A Pier Paolo Pasolini”.

«Quanti Pier Paolo Pasolini ci saranno?» chiesi. «Milioni.»

«Ma di tutti i Pier Paolo Pasolini, quanti registi e poeti?»

«Solo lui.»

Così sull’intestazione, con la penna nera, a mano, Diavolo scrisse:

A Pier Paolo Pasolini poeta e regista. Roma.

Dai ragazzi del cavone

Quando andammo a imbucarla ci sentimmo adulti, e vederla sparire dentro la bocca rossa e arrugginita della cassetta delle lettere ci trasmise il senso dell’intera vita trascorsa, da quando ci eravamo trovati tutti e quattro insieme al cavone. Forse finalmente avevamo trovato la nostra verità e avevamo voglia che qualcuno la condividesse con noi.





La cicogna




Nessuna risposta.

Non lo avremmo mai ammesso ad alcuno, ma eravamo convinti che non fosse mai arrivata a destinazione. Altre possibilità erano difficili da sopportare.

La nostra vita era più faticosa che mai, ci stancavamo di più, avevamo bisogno di mangiare di più e non avevamo molto tempo di essere liberi.

Un giorno bianchissimo di aprile, di quelli col cielo chiaro che s’inazzurra solo a mezzogiorno e hanno una luce velata fino al tramonto, Menuccia ci convocò attorno alla tavola di legno su cui la sera mangiavamo conserve e pane duro. L’inverno era finito, la città s’era riempita di bambini con in mano ramoscelli d’olivo per festeggiare la Domenica delle Palme. Menuccia stava liscia liscia con i suoi capelli di petrolio e aveva in programma un’uscita con Rino Filetto, che teneva la bottega chiusa. Ci fece un piccolo discorso con aria solenne, le gote avvampate: il succo era che dopo sforzi fenomenali stava per farci un regalo. Dopo quelle parole comparvero sulla tavola quattro rettangoli di carta color guscio d’uovo. Erano i biglietti del cinema. Non fummo subito felici, perché ci faceva un regalo all’anno e sapevamo già che ci sarebbe dovuto bastare anche per Natale. L’altro regalo che ci aveva fatto secoli prima era stata una scatola di latta colma di biscotti al burro. Dopo che la svuotammo anche dell’ultima briciola, divenne uno scrigno nel quale raccoglievamo foglie dalle forme strane che trovavamo nelle campagne.

«Che film?» chiese Pepe.

«Il film del vostro amico» rispose Menuccia.

«Gatto» urlò di gioia Spinetta.

«Ma ce li ha spediti proprio lui?» chiese Diavolo.

«Macché, me li ha procurati un amico, però c’è un problema.»

«Quale?» A Spinetta era già venuto il sospetto che ci fosse qualcosa sotto.

«Ne avevo chiesti cinque per venire anche io, ma l’amico mio me ne ha trovati soltanto quattro» tossì Menuccia, come a celar l’imbarazzo di quell’inconveniente.

«Ma noi siamo quattro» dissi.

«Quindi ho pensato che c’è solo una soluzione» continuò Menuccia.

«Quale? Quale?»

«Mi dispiace.»

«Cosa? Cosa?»

«Ma uno di voi non potrà andarci» disse Menuccia come se non mi avesse sentito.

«Devo andarci» fece Diavolo, «ho scritto io la lettera.»

«Ma se non ti ha mai considerato!» protestò Spinetta.

«Zitta, Spinetta, che tu combini sempre guai, qualcuno dovrà rimanere a casa e sarai tu.» Menuccia aveva perso l’aria bonaria e la fronte le si era velata di una ruga cattiva e severa. Gli occhi si erano induriti e la faccia aveva assunto un’espressione di pietra.

«Da soli non ci potete andare, la cassiera ha detto che quattro pesti del cavone non li prende più.»

«Se Spinetta non viene io resto con lei.» E silenzio. Avrei voluto dirlo io. E invece non lo dissi. Fu Pepe a farlo. E per la prima volta da quando vivevamo insieme sentii di odiarlo.

«No, mi sono ammazzata per questi biglietti e decido io» tagliò corto Menuccia.

«Ha ragione Menuccia.» Spinetta ci interruppe tutti quanti. «In fondo a me del film non importa nulla, io volevo conoscere meglio Gatto, ma il film lo hanno fatto quelle persone che ci tenevano lontani dal set, quelle persone che si vergognavano di mangiare assieme a noi. Ci rinuncio io, al film. Solo Gatto ci voleva bene, perché devo vedere questa roba?»

«Perché è il nostro sogno, ed è un sogno che abbiamo visto nascere insieme» dissi.

«Rinunci tu per Spinetta?» chiese Menuccia rivolta a me.

«Ma stavo rinunciando io!» protestò Pepe, però lei non se lo filava.

«Allora o Cicalino o Spinetta, perché insieme fate troppa confusione.» Pepe si mise in disparte vicino all’uscio e tacque.

Mentre eravamo impegnati in quella discussione decine di persone si stavano accalcando attorno a un nuovo ospite. Forse era arrivato un altro bimbo e già Menuccia si era messa le mani in testa disperata: un’altra bocca da sfamare (o da far sgobbare). E invece quell’attrazione non era un altro bimbo abbandonato, ma un uccello grandissimo e mai visto dalle nostre parti. S’era fatto il nido in mezzo alle felci e ora girava mezzo azzoppato da qualche tagliola o colpo di fucile tra le pietre del cavone.

«Un cigno!»

«Macché cigno» disse Menuccia. Ci facemmo tutti attorno e vedemmo questo essere lungo, con il becco a forma di spadino e le zampe infinite, come il collo di una giraffa. Aveva piume bianche e piume nere, e ogni tanto emetteva un lievissimo zufolare o starnazzare.

«È una cicogna» disse qualcuno.

«Una cicogna?»

«Proprio così, una cicogna» confermò Menuccia e aggiunse: «Ecco come li portano tutti qui, i bambini che non vuole nessuno, tramite questa pennuta: la leggenda vuole che dove ci sono cicogne ci sono bambini».

«Ma è bellissima, magari a volare come lei» disse Spinetta.

Ero sbalordito perché era grandissima, ma mansueta. Stava lì, maestosa, immobile, austera, confidava negli uomini che la guardavano e alcuni bambini addirittura l’accarezzavano. Le cicogne vivono in boschi circondati da poderi e frutteti, greggi lanuti e pascoli erbosi, si nutrono di bacche rosse fiammeggianti, frutta matura e zuccherina. Sono sottili e signorili, portano buoni auspici e fortuna.

«Resto qui» dissi.

«Scherzi?» fece Menuccia.

«Voglio vedere cosa fanno alla cicogna.»

«Cicali’, perché?»

Fu tutto un coro, perché, perché, perché.

«Perché me lo ha chiesto lei» risposi.

«Sei toccato, Cicali’? Gli uccelli non parlano» disse Menuccia, che stava perdendo la pazienza.

«Ma le cicogne sì. Hanno il becco lungo per farsi sentire meglio.»

«E cosa ti ha detto la cicogna?» chiese Spinetta, che era l’unica a darmi retta.

«Di non lasciarla sola» risposi.

«Cicalino, sei proprio di cemento, ma sei buono, buonissimo» mi rispose lei.

«Sei scemo e basta» disse Diavolo.

«La cicogna mi sta parlando, ha detto che qui siamo troppi.»

Spinetta, oh Spinetta, solo tu potevi capirmi, quanto era difficile stare lì a tener buoni gli uomini e far serena la cicogna.

«Noi andiamo, se non vieni te lo racconto io il film» mi promise lei.

«Non perderti neanche una parola» la implorai. «Giuramelo.»

«Giuro!» promise. Aveva occhi di nocciola, si baciò i polsi e pose la mano al cuore.

La vidi risalire le scale di pietra in mezzo ai malvoni, i trifogli e l’alloro, capriolettando e cantando:


C’era un bimbo lassù in Borgogna

Ogni giorno la sua mamma sogna

Che gli toglie dal cesto una rogna

Viva viva la di lui cicogna!



Poi il tempo cominciò a correre e parve che il cavone fosse andato tutto al cinema lasciandomi solo con quella maestosa signora del cielo e le sue piume bianche e nere.

«Siamo soli, tu e io» le dissi, e quella stette buona, senza parlare, chissà cosa guardano gli uccelli, chissà se hanno la vista uguale alla nostra, chissà i colori come sono per loro, chissà se sono attenti alle loro stesse tracce per tornare da dove sono venuti.

Le dissi quel che avevo dentro, il fatto che ero triste di non andar al cinema, e il suo becco iniziò a muoversi, più le parlavo e più quel becco lungo e duro si muoveva, finché non cominciò a emettere un brontolio. E a me bastava, perché mi dava risposte precise, suoni acuti che arrivavano al mio cervello. Vi percepivo una lingua segreta, quella che ha ciascuno con il loro cane o gatto, ma io stavo scoprendo di averla con tutti; gli animali ci sentono quando gli parliamo, l’importante è fissarli negli occhi. E muovevo le mie labbra in perfetta sintonia con la grande cicogna che corrispondeva a ogni mio suono con un movimento della testa o dell’ala.

“Tu sei Cicalino e io Cicogna, tu sei rimasto qui con me e andrai premiato.” Quando arrivò il tramonto ci salutammo e lei volò via, scosse le ali e si alzò nel cielo. A quell’ora l’orizzonte riposa dietro una foschia rossastra, spesso solcata dagli archi precisi delle geometriche rondini. Gli uccelli in cielo sembrano tutti neri. La cicogna non faceva eccezione, volò via in celeste armonia con il panorama del cavone, i suoi fiori, le sue pietre, la sua gente. Non mi rassegnai e cominciai a saltare in alto. Avevo la segreta speranza che a uno di quei miei salti, il cielo mi abbracciasse e mi sollevasse per arrivare dov’era volata la cicogna. Ma non successe niente.

Ora capivo perché i colombi si posavano sulle mani di Spinetta.

Era sola quanto me.





Il ramarro e l’iguana




Quando tornarono assomigliavano a mosche silenziose, nessuno di loro aveva voglia di parlare e si posarono sugli strapunti attorno al tavolo a bere acqua e mangiare noci per togliersi la fame. Era la migliore cena possibile, certe volte, vederli così stanchi affamati e leggermente delusi non fece che aumentare la mia curiosità sul film. Furono evasivi, invece di darmi la loro versione iniziarono a chiedermi della cicogna, se era ancora lì a fare il nido oppure era volata via. Era già notte, il cielo era nero e con qualche rada stella che scintillava. Risposi facendo spallucce, indicai con il pollice la volta celeste oltre la porta.

Poi finalmente Pepe e Diavolo si misero a raccontare com’era andata. L’evento più interessante del cinema non era stato il film, ma l’incontro con un tipo con una gamba di legno. Era arrivato in platea e s’era seduto accanto a Pepe: dopo esserselo squadrato, gli aveva chiesto se era stato un suo alunno. Pepe non gli aveva risposto, era molto timido con gli adulti, ma non aveva potuto distogliere lo sguardo da lui, perché aveva qualcosa di strano. E infatti l’uomo che s’era seduto accanto ai ragazzi del cavone si svitò la sua gamba rigida e la appoggiò contro la poltrona di fronte. Era il nostro maestro elementare.

Di tutto il periodo delle scuole elementari ricordo solo la gamba di legno puntata contro la cattedra, lo sguardo vigile ma ottuso del maestro verso noi studenti. Pepe, Diavolo e Menuccia parlavano solo della gamba di legno e del preciso movimento con cui l’uomo se n’era liberato e di come poi se l’era rimessa al termine del film.

Spinetta no.

Spinetta non era come loro, Spinetta non era come nessuno. Solo Spinetta avrebbe potuto convincere la cicogna a rimanere con noi, a dividere quelle noci e quell’acqua fredda che si fermava nella pancia e ci toglieva la fame.

Era malinconica e stava seduta sullo spigolo della sedia con le ginocchia ben chiuse.

«Com’era il film?» le chiesi.

Alzò il mento verso di me, la pelle s’era schiarita come ghiaccio e aveva gli occhi liquidi, il naso appena arrossato come di chi ha pianto o preso un grosso raffreddore.

«Ho paura» disse.

«Di cosa?»

«Ho pianto per la musica e la dolcezza, ho pianto per le cose che ho sentito.» Poi tirò su col naso e continuò: «Ho pianto perché non ho visto Gatto in nessuna delle facce nel film, ma l’ho sentito ovunque». Spinetta era seria, il viso compito, la voce venata da una minuscola increspatura. Sembrava che stesse per scoppiare di nuovo a piangere: «Ho imparato che solo i bambini entreranno nel Regno dei Cieli».

«Chi lo ha detto?»

«L’attore che faceva Gesù.»

«Nel film?»

«Verso la fine, dice che bisogna farsi bambini per entrare in Paradiso.»

«Noi siamo bambini.»

«No. Non lo siamo più, abbiamo dodici anni e tra qualche anno saremo adulti.»

«Non lo so» risposi.

«Sono una bambina crudele. Te l’ho già detto.»

«Non è vero» protestai.

«Non andrò mai in Paradiso.»

«Non è vero, sono crudeli quelli che non ti hanno cercato quando sei andata via.»

«Io non dovevo scappare.»

«Non ci saremmo conosciuti.»

«Io non voglio stare più qui, non sopporto più questo paese, questa gente.»

«Lo hai visto il nostro paese nel cinema?»

«Era com’è sempre, il sole sulla pietra e le scale piene d’erba.»

Aveva addosso un velo di tristezza, c’era qualcosa che l’aveva delusa. «La vita è molto diversa dai film» concluse.

Menuccia ci ordinò di andare a dormire, ma non finì di dirlo che, tempo un minuto, s’era addormentata con la testa sulla tavola. Pepe e Diavolo lasciarono consumare l’ultima candela prima di addormentarsi, farfugliando tra loro segreti a me oscuri. C’era una penombra buona e un silenzio irreale, l’assiolo aveva preso a fischiare.

«Io ti amo, Spinetta.» Il viso mi divenne color porpora.

«Cicali’.»

«Ti amo da quando ti ho vista uscire dalle more.»

«Cicali’.»

«Ti amo.»

«Non dirlo, siamo bambini.»

«E andremo in Paradiso insieme.»

«Quando saremo grandi diventeremo come Menuccia e Rino Filetto, saremo brutti, e quando saremo al cinema non capiremo niente nientissimo.»

«Tu sarai sempre bella, la bellezza la tieni dentro.»

Andai a letto e dormii come se mi fossi tolto un peso, anche se Spinetta non mi aveva risposto. Avevo sentito una sfera tiepida sul petto e le narici pulite, respiravo benissimo e annusavo nell’aria il tempo dei gelsomini. Era forse la forma dell’amore? Mi aveva trasferito le stesse buone sensazioni che la cicogna mi aveva dato nel pomeriggio.

Così, dal giorno dopo, iniziai a parlare con tutti gli animali e a raccontare di me e Spinetta, che avevamo scoperto il segreto per andare in Paradiso ed era di restare bambini.

Il primo fu un cane randagio e mogio, macilento e affamato, con la pelliccia nera. Gli chiesi come si chiamava e lui disse: Fernando. E così parlavo di Fernando a Diavolo e Pepe. Avete visto Fernando che sta mangiando poco, avete visto Fernando quanto è messo male?

Poi diedi i nomi alle lucertole dai mantelli verdi come la carta delle caramelle, ai gechi color argilla, agli orbettini neri come code di gatto.

La gente cominciò un po’ a trattarmi da pazzo, anche Menuccia, perché mi vedeva che parlavo alle tortorelle del mattino stando in punta di piedi sopra un masso. La notte invocavo le falene e di giorno mi lamentavo con le formiche. Perché io ero la cicala e loro le formiche, e in tutte le favole loro si salvano e io no.





Sogni




Spinetta non mi diceva mai ti amo, però mi dava le carezze in testa e a me questo bastava per essere felice.

Facevo sogni così nitidi la notte che continuavano al mattino, come quando incontrai nel sonno qualcuno di molto simile a Gatto, forse era proprio lui, anche se aveva la forma del viso piena di luce bianca e un cappotto nero che gli scendeva fino alle caviglie.

Nel sogno mi diceva che tutti i bambini sono poeti, ma poi crescono.

«Anche io sono poeta?» gli chiesi.

«Anche tu sei un bambino, ma stai crescendo.»

«Non voglio crescere» protestai. Protestavo molto nel sogno.

«Puoi crescere e restare un essere libero» rispose Gatto.

Quando lo raccontai a Spinetta mi prese sottobraccio e ci facemmo insieme tutta la strada che saliva dalla campagna al paese, senza farci portare dal carro con sopra i compagni di lavoro che ci fischiavano e urlavano: «Siete pazzi, tutta quella strada».

«Siamo pazzi, sì sì» faceva Spinetta muovendo la testa avanti e indietro.

La giornata era stata bella, e il sole del pomeriggio ormai s’era nascosto dietro le colline.

«Sai perché muoiono quelli grandi e non quelli piccoli?»

«No.»

«Perché noi siamo come i gelsi.»

«Cosa c’entrano adesso i gelsi?»

«Non vedi che i raccoglitori hanno mangiato tutti i gelsi neri?»

«Sono quelli maturi.»

«Appunto, quando siamo maturi, siamo pronti a essere raccolti.»

«Ma chi ci mangia?»

«E noi siamo questi frutti, pensiamo di essere diversi, ma siamo uguali ai gelsi.»

«Cosa c’entra col Gatto?»

«Forse per questo nel sogno ti ha voluto dire di non avere paura della morte.»

«Ma muoiono anche i bambini, anche i giovani.»

«Purtroppo succede che i gelsi immaturi finiscono nei cesti coi gelsi neri.»

«E chi raccoglie questi gelsi?»

«Una specie di dio, ma non sappiamo com’è, forse prende la forma degli animali.»

«Dici?»

«Lo penso da quando ti ho visto parlare con loro.»

«Dici che parlo con dio?»

«Forse parlare con dio è parlare con la natura, sono la stessa cosa.»

Arrivammo alla strada sconnessa che dava al cavone e mi sentivo fortissimo, ma anche indeciso, c’erano rumori di tamburo nella mia testa. Pensavo con un po’ di timore che davvero ero arrivato a parlare con dio.

«E voi che fate sempre insieme?» Diavolo era in piedi sulla parete del ponticello.

«Se non stai attento una volta finisce che caschi giù» gli rispose Spinetta.

«Non casco, perché solo i fifoni cascano.»

«Quando son saltata giù l’altra volta, i fifoni sembravate voi.»

Spinetta aveva sempre la risposta pronta e ci strappò una risata, ma lei poteva tutto, perché sapeva dire le cose con grazia. Mi sarei fatto pure insultare, ma tanto alla fine non ci saremmo arrabbiati mai perché dentro le sue parole ci stava sempre un seme di giustizia.

«Ma Pepe dov’è?» E non finii neanche di dirlo che me lo vidi davanti sudato e con gli occhi fiammeggianti.

«Gatto, Gatto è tornato!»

«Gattooooooo?» esclamammo tutti insieme.

«Sta girando con Menuccia.»

«Ma dove?»

Menuccia e Gatto insieme mi sembrava una tale enormità che quasi mi scoppiava la fronte.

«Da Rino Filetto, sembra che se la suonano e se la cantano.»

«E Rino che fa?»

«Suona il rasoio sulle facce dei vecchi» rise quel pazzo di Pepe, tanto che gli si vedevano tutti i denti bianchi e un po’ rotti.

«Io non ci credo» disse Diavolo.

«Neanche io» fece eco Spinetta.

«Io sì.» Mi stupii io stesso di quello che avevo detto.

«Ma non devi credere alle stupidaggini di Pepe, non vedi come se la ride?»

«Gatto è venuto a prenderci e portarci via con lui» continuai.

«Ma io non mi muovo di qui» disse Diavolo.

«Figurati io» rispose Pepe.

«E tu, Spinetta? Ci vieni con me e Gatto?» le chiesi.

Spinetta teneva gli occhi agli arbusti arrampicati sulle pietre, come se ci stesse pensando prima di uno dei suoi spettacolari lanci.

«Mi sembra una roba inventata da Pepe.»

«No te lo giuro, è qui.» E mentre Pepe lo diceva, la voce flautata che s’era registrata nella mia memoria dei tempi belli salì verso il cielo e interruppe i nostri dialoghi.

«Luccioline mie, come siete cresciute.»

«Non siamo lucciole, ma rospi» rispose Pepe.

«Siete più belli dei rospi, siete dei ramarri, o delle iguane.»

«Che cosa sono le iguane?»

«Grandi lucertole, ma proprio grandi.»

«Ci hai chiamato pure lucertoline una volta» disse Spinetta.

«Siete rapidi e lucenti come loro, e poi stavate sempre al sole.»

«E ora?»

«E ora ho saputo che vi infilate nel buio di un cinema a vedere i film.»

«Abbiamo visto il tuo film, tutti quanti, tutto il paese, tutta la gente del mondo tranne lui» disse Pepe indicandomi.

«Me lo ha detto Menuccia. Ma lo rifaranno e mi ha promesso che allora porterà Cicalino.»

«Farai altri film?» domandai.

«Non dipende da me. Sono solo un Gatto» disse la voce. Ma io non riuscivo a vederla, ormai s’era fatta una luce bianca che ci mangiava la vista.

«E perché sei tornato?»

«Volevo sapere come state e volevo assicurarmi che eravate in buona salute.»

«Siamo vivi…» dissi.

«… e in buona salute» aggiunse Spinetta, ma si fece mogia mogia e con la voce sottile. «Però a che serve la salute se stiamo in questo posto?»

«Menuccia mi ha promesso che vi porterà in una casa di mattoni.»

«Una casa di mattoni?»

«Proprio così!»

«Ma gli hai dato i soldi?»

«Molto di più. Le abbiamo lasciato una casa che abbiamo comprato un anno fa.»

«Una casa?»

«Eh sì, la gente affittava le case a prezzi altissimi e quasi conveniva comprarle.»

«E ci andremo a vivere?»

«Sì.»

«Sei proprio buono buonissimo» disse Spinetta.

«Sono solo uno che cerca la poesia.»

«E che vuol dire?»

«Che una parte di me vede ancora le cose come fanno i bambini.»

«Cosa vedi?» chiese Pepe, che aveva smesso di ridere e faceva smorfie come se lì ci fosse un fotografo.

«Vedo che a volte si sta meglio in cielo che in terra, anche quando non si hanno le ali.»

«Intendi con la testa?» Spinetta aveva capito tutto, trovava sempre le parole giuste.

«Con la testa» rispose Gatto, si mise le mani in faccia e in un battibaleno si mutò in una cicogna e volò via.





Il pazzo




Non l’avevo sognato, non me l’ero inventato. Eppure Diavolo e Pepe, quando glielo raccontavo, mi dicevano che ero pazzo; ormai non mi chiamavano più Cicalino, ma Pazzo. E pazzo però non ero. Lo dissi pure a Menuccia. «So che hai parlato con Gatto, so che lui ci ha preso una casa.» Ma cosa dici, ma che vuoi, sei pazzo. Io che parlo coi gatti? Ma cosa ti prende? Però non mi arrendevo, perché anche se tutti mi chiamavano pazzo, Spinetta un po’ mi credeva. Mi dava dei baci sulla nuca che forse erano un po’ simili ai baci che danno le mamme ai bambini che camminano sul corso la domenica, sono baci che danno per dire ti voglio bene, qualunque cosa succede io sono qui. Erano baci di incoraggiamento, e gli occhi le cambiavano colore.

«Ma tu mi dai retta? Tu hai visto, hai sentito…»

«Non lo so, però questa cicogna prima non c’era mai stata ed è arrivata quando siamo andati al cinema.»

«Ma tu l’hai visto quando era qui con noi.»

«Non era con noi Cicali’, te lo sei sognato, però un po’ a questa cicogna ci voglio credere.» E mi abbracciò dandomi uno dei suoi baci innocui, questa volta sulla fronte, così innocuo che fece il rumore di uno scoppio.

Le cose cambiarono per sempre un giorno d’estate, quando sentii dire da certi vecchi del cavone, che si raccoglievano con le spalle al muro e le gambe sotto una cassetta della frutta per bere vino, che qualcuno per diletto s’era messo a sparare alle cicogne.

«Le cicogne?» domandai stupito e un po’ arrabbiato.

«Ragazzino pazzo, via via» mi fecero con le loro facce tetre e arrossate.

«Le cicogne non si toccano» urlai.

«Questo è il bambino pazzo che parla con i cani» dissero e mi scacciarono come si fa coi soriani selvatici o i moscerini della frutta.

Chiamai “Cicogna!” in lungo e largo, per giorni e notti, aspettavo che tornasse, ma se quelli avevano ragione, davvero l’avevano ammazzata? Perché proprio lei? E se l’avevano ammazzata cosa ne avevano fatto? Per me Cicogna, come tutti, aveva un’anima, ma era un’anima diversa dalle altre, perché s’era rivolta a me, aveva scelto di essermi vicina.

«Spinetta, amore mio, hai saputo?»

«Cosa?»

«Non c’è più.»

«Chi?»

«La cicogna!»

«Cicali’, ma cosa dici, stai davvero ammattendo come dicono?»

«Pare che l’hanno fatta fuori.»

«No Cicali’, non ammazzano nessuna cicogna qui.»

«Ti prego, Spinetta, dove vanno gli animali quando muoiono?»

«In Paradiso» disse lei, ma da dietro Diavolo urlò: «Dal macellaio!».

Era quello che più temevo al mondo.

Corsi a sfinimento sulle scale e per le strade, arrivai lassù, alla soglia della porta, nella bottega del macellaio c’era un tale che tagliava a fette la carne e diceva: «Lascio?» alle donne che aspettavano in fila il loro turno.

«Non comprate la carne, hanno ammazzato la cicogna» urlai entrando come se nulla fosse.

Ma nessuno mi diede retta.

«Assassino, assassino, hai venduto la cicogna» urlai ancora. «Hai fatto a pezzi la cicogna!»

Il macellaio rubicondo, occhio tetro e divisa bianca piena di chiazze rosse e gialle, mi venne incontro minaccioso. Non avevo paura. Però la sua faccia era piena di ombre.

«Cicali’, lo sai la fine che fa la cicala quando incontra un geco? Il geco se la mangia.» Prese il fiato, tirò su col naso e aggiunse: «E a me da bambino mi chiamavano Gechino».

Aveva occhi sottili e il naso schiacciato.

Poi fece con la mano sciò sciò. Ma io non mi spostavo di un centimetro.

«Vai via o ti faccio arrestare» minacciò. Ma non mi mossi di un centimetro. Sentivo che dietro di me qualcuno mormorava. E quel brusio saliva mano a mano che Geco il macellaio diceva parole così pesanti che avrebbero fatto tremare chiunque. Non avevo paura, c’era qualcosa dentro di me che pareva accrescere la mia forza. Mi sentivo di pietra, con i piedi ben piantati a terra. Non mi sarei mosso. Ma poi l’uomo perse tutte le sue riserve di pazienza e mi tirò uno schiaffo, ma io non piansi.

Da allora tutti i bottegai pensarono che fossi una sciagura, perché allontanavo i clienti con le mie storie, e mi maltrattavano. Furono anni brutti, nessuno mi considerava, e ricordavo i tempi belli di Gatto, quando c’era un adulto che mi difendeva dagli altri e mi dava la cioccolata. Tutto questo andò avanti a lungo, finché due uomini vestiti di bianco mi presero nel sonno, mi portarono via e io dissi addio al cavone, a Spinetta e alla nostra compagnia.





La motocicletta




Non sono un pazzo, ma ho un interesse pazzo nelle cose che mi circondano perché tutto ai miei occhi è mistero. È mistero che il trifoglio sia giallo, e la calendula arancio, sono mistero le penne nere e bianche di una cicogna, le pere di sant’Antonio. Mistero è la carezza che ogni giorno mi dava Spinetta senza spiegazioni. Il mistero è la parola d’ordine e per andare fino in fondo ho scelto la strada dell’esperienza e della conoscenza. Andare in fondo al mistero permette di forzare i limiti della percezione. Annusare e mangiare il trifoglio e chiedere a Spinetta non “Chi sei”, ma “Raccontami chi sei”. Essere sempre sorpresi, ma mai spiazzati o inebetiti. Essere intimoriti dai limiti, ma mai terrorizzati e raggelati. Sciogliere un mistero al giorno per vivere.

Di questi anni passati nell’Istituto ho solo il ricordo di un’unica mattina dal colore d’albume, il solo momento con la luce, poi diventava buio e nel buio ci stavo per ore e per giorni, dormivo sempre, sentivo urlare, ma erano urla lontane che poi sparivano.

Mi mancava il cavone, mi mancava il vento di tramontana che fischiava nelle imposte piene di fessure, mi mancavano le rondini di aprile, le gazze di gennaio, le tortorelle e gli assioli, mi mancava il sapore amarognolo e fresco del trifoglio, l’odore delle margherite dolci, i semi minuscoli dei fichi, il mantello appiccicoso delle sue foglie, le punture dei rovi di mora, il colore del corbezzolo di primavera, il grugnito dei maiali e il raglio degli asini di Martina Franca, i bambini che correvano scalzi e ci guardavano con aria di sfida – noi giochiamo e voi no –, la lama di Rino Filetto sul collo caldissimo, la spuma bianca dietro le orecchie, le bollicine del rio che seccava, le bisce che strisciavano, le lucertole verdi come smeraldi, come pietre preziose. Mi mancava la vita, proprio, l’aria aperta, anche la puzza dello stallatico dei tardi pomeriggi d’estate, le urla che arrivavano dai fondi delle campagne e si sperdevano nel cielo, alzandosi come il fumo delle stoppie riarse. Mi mancava Spinetta, la sua voce e come pronunciava la parola “crudele”, le frasi di Menuccia e la sua faccia di fiume secco quando tornavamo dalla campagna, il sudore di una giornata faticosa che si appiccicava addosso e sapeva di tubero e cipolla, il rumore delle patate che bollivano e il latte che veniva versato dentro le bottiglie di vetro e diventava verde, verde come il vino delle damigiane, come i cespugli di bosso, come le cicorie, gli zanguni, la zavirna, l’euforbia, e tutte le erbe che ci crescevano sotto i piedi e noi sapevamo se benedire e mangiare o piangere e maledire. Mi è mancato per tutti gli anni che ho visto solo un tetto e una finestra, solo uomini in camici azzurri come me, solo uomini ritenuti pazzi, ma che forse pazzi non erano, soltanto un po’ più diversi.

Per alcuni mesi sono stato appresso a una famiglia, ma era una cosa talmente precaria, tenevo tutte le mie robe dentro buste di plastica e dormivo su un materasso con la paglia, dentro una stanza fredda. Non mangiavo mai con loro, non sapevo se c’erano altri bambini, a volte sulla tavola imbandita c’erano quattro piatti, altre volte cinque, altre volte sei. Io non ci mangiai mai. Durante il giorno lavoravo in un terreno vicino, e il padre di quella famiglia mi diceva cosa fare e io eseguivo. Solo che quando passavano i gatti io mi mettevo a parlare con loro e interrompevo tutto quello che stavo facendo.

«Questo è matto veramente» dissero certi tipi con dei cappelli bianchi sulla testa, e mi portarono via da quella casa. Così ho ripreso a vivere in questi istituti dove succedevano mille cose strane. Quando iniziavo a fare domande mi legavano al letto e mi versavano l’acqua sulla testa, poi tutto ha ricominciato a essere come un unico giorno, con delle notti lunghissime e dei pomeriggi altrettanto infiniti. Le mattine erano i momenti in cui c’era sempre confusione e girava tanta gente, quindi il tempo volava. Poi è cominciato il tempo in cui mi facevano sempre dormire e passeggiare in un corridoio, oppure arrivava qualcuno con la veste talare scura che mi insegnava una preghiera. Questo periodo è stato il migliore che ho vissuto dai tempi del cavone.

Ho fatto una specie di scuola e ripreso a leggere, ho anche scritto dei temi dove raccontavo alcuni dialoghi che facevo durante il giorno. Ci sono anni che durano quanto un palpito di cuore, solo che il palpito del cuore di un dio può essere infinito. E credo che i miei anni lontani dal cavone siano stati proprio quel palpito infinito.

Quando hanno chiuso i posti dove internavano quelli come me, nessuno pensò a dove saremmo andati. Figurarsi chi come me non aveva più una famiglia, anzi, non l’aveva mai avuta. Il cavone non c’era più e Menuccia era andata a vivere in un appartamento dentro un palazzo, da sola, perché con Rino Filetto non era andata bene. Pepe era diventato un pugile e Diavolo lavorava con un ragioniere. Di Spinetta non riuscii a sapere molto, dopo le prime lettere smisero tutti di scrivermi o forse non mi facevano leggere nessuna carta che arrivava per me, perché ero diventato un fantasma che non reagiva a nulla.

Ma poi un lunedì mattina le cose sono cambiate per sempre. Quel posto dove vivevo da un po’ veniva chiuso per sempre. Una delle signore, che ogni tanto chiacchierava con me e mi accompagnava nel cortile dove potevo parlare ai rami di limone, mi ha detto che sarei uscito per sempre. Come sarebbe andata davvero non me lo sarei mai aspettato, neanche in un sogno.

L’aria è fredda, ma il sole scalda. Dalla direzione si sono assicurati che mi prelevasse una persona a me vicina. Sono sulla soglia dell’Istituto davanti a un enorme spiazzo trapuntato di automobili, sono assieme ad altri uomini come me che escono e vedono la luce dopo anni di buio. Le portiere delle auto parcheggiate si aprono all’unisono e gli uomini vengono inghiottiti da quelle automobili, poi spariscono, e resto solo.

Sono solissimo.

Non c’è nessuno per me.

Nessuno di nessuno di niente.

Andrò verso il sole, farò come da bambino, quando guardavo il cielo per orientarmi nel cavone, dormirò nelle strade, tornerò a mangiare le radici, e salire sugli alberi. Ho venticinque anni e so fare poche cose, devo impararne in fretta il più possibile. Nello spiazzo una motocicletta romba e qualcuno mi fa cenno di salire dietro, e ubbidisco subito, come ho sempre fatto negli ultimi anni. Ubbidire e basta, seguire gli ordini è un modo per non pensare. Mi hanno insegnato che pensare può essere pericoloso, anche se Gatto ci aveva sempre detto l’opposto. Ma ubbidire mi sembra diverso da quello che l’ombra mi invita a fare con gentilezza. Sono istruzioni precise filtrate dal casco: stare sul sellino di una motocicletta senza cadere di lato o di spalle. La persona che mi ha preso non si è neanche tolta il casco, mi ha fatto cenno di tenermi bene ai due manici accanto al sellino e posare le gambe lontano dai motori bollenti. Ha una voce ovattata e metallica. Non ho mai visto una moto così grande e agile, suona invece di rombare, e il vento sulla pelle mi tira la faccia e dà la sensazione di strapparla.

È un viaggio lungo senza soste, chi porta quella motocicletta conosce la strada e la percorre senza esitazione. Vorrei comunicare alla mia ombra che ho voglia che non finisca mai, perché tutta quella vita e quel vento mi sono mancati. Dura ore, o dura giorni, è un viaggio che può finire solo in faccia alla linea azzurro-ciano del mare. Sono pieno di vento e il tramonto ormai ha mangiato il cielo. Ci fermiamo, alle nostre spalle c’è una lunga striscia di sabbia, forse il mare così non l’ho mai visto, forse non ho proprio mai visto il mare, e assomiglia a una coperta blu.

Il motociclista ha inchiodato, e senza scendere si volta verso di me, si toglie il casco e spunta la testa di un ragazzo senza un filo di barba e con un tappetino di capelli neri sulla testa.

«Non sei cambiato molto, Cicali’.»

La voce mi è familiare anche se ha un tono più grave, un sorriso complice. «Spinetta» dico.

«Sì, sono io.»

«Che ti è successo?»

«Mi piace andare in motocicletta.»

«Resti Spinetta senza i capelli, a me i capelli a volte pesano come certi pensieri» le ho detto.

«Non li ho mai fatti crescere da quando vivevo al cavone, la testa stava più comoda dentro il casco.»

È lei che ha guidato la moto tutti quei chilometri, ed è lei che mi ha portato fin lì. Faccio ancora fatica a crederlo, come a svegliarmi da un grande sonno.

«Dove siamo?»

«Siamo al mare.»

L’aria è silenziosa quanto il bianco dei suoi occhi.

«Qui vive Gatto?» chiedo, e Spinetta con uno sguardo dolce e affettuoso mi stringe la mano.

«Quegli anni eravamo tanto stupidi, ma tu eri anche buono.»

«Che vuol dire?»

«Ero una bambina crudele ed eri mio amico.»

«Sono innamorato di te.»

«Sei anche pazzo pazzerello. Sai chi ero?»

«Una mora strappata a un rovo» rispondo.

«Una bambina fuggita da un circo.»

«Un circo?»

«I miei genitori volavano nel cielo e mi lanciavano in aria. Ma io non volevo l’applauso del pubblico, volevo conoscere il mondo.»

«E non potevi farlo?» Ora mi tornavano in mente le sue camminate a testa in giù e i suoi salti provetti. Spinetta regina dell’aria e dei fili sospesi in cielo. Spinetta amica degli animali, dominatrice dei segreti linguaggi di cose e bestiole.

«No, perché gli acrobati sotto i fili delle loro esibizioni hanno una rete che li tiene al sicuro, ma li intrappola anche. Io a quella rete ci ho rinunciato.»

Mi viene da darle un abbraccio fortissimo, ma ho paura dei corpi degli altri, c’è come un riflesso dentro di me che mi fa diffidare. Così mi abbraccio le spalle, ma è come se la stessi abbracciando.

«Ti voglio tanto bene.»

«Anche io, e sono qui» dice lei.

Poi mi fermo a pensare, in un piccolo e intenso silenzio tra noi.

«Non mi hai risposto sul Gatto.»

Quando scendiamo dalla moto percorriamo una striscia di brecciolino in mezzo a un prato spelacchiato, in fondo c’è un piccolo monumento grigio.

«Hai un sacco di cose da recuperare, ora che sei fuori» mi dice, e sedendosi sulla sabbia tira fuori da una borsa un pacchetto di lettere. «Ho letto le tue lettere.»

«Te ne ho scritte tante.»

«Sì, mi sono arrivate, ma non mi hai scritto l’indirizzo del mittente e non potevo risponderti.»

«Vuol dire che mi avresti risposto?»

«Sì.»

«E come hai fatto a trovarmi?»

«Nell’ultima c’era un timbro con l’indirizzo, le altre erano sempre state senza mittente.»

«Ho cambiato tanti istituti e tante famiglie.»

«Posso immaginarlo, ho aspettato che ti liberassero.»

«Non mi ricordo neanche chi sono.»

«Hai imparato a leggere?»

«Spinetta! Sapevo già leggere benissimo quando eravamo al cavone.»

«Fai proprio il furbo furbetto con me.»

«Non è vero.»

«Prendi queste lettere.»

«Le mie?»

«No, sono le mie, quelle che ti ho scritto e non ti ho mai spedito.»

Il profumo del mare mi ammorbidisce il cervello, rilassa tutto, aveva proprio ragione Gatto quando diceva che i rigidi spaventapasseri preferiscono il mare alla campagna. Sento un brivido al pensiero di quella notte trascorsa con lui e un altro brivido al pensiero che potevo nascere spaventapasseri e stare a guardare gli uccelli che mangiano semi cantando le melodie imparate da quelli più vecchi di me.

Ma gli spaventapasseri non sanno cantare.

Spinetta intanto si è messa con i piedi all’infuori, ben piantati, e la faccia seria, che trattiene un riso amaro, poi sputacchia per terra, puah puah, con quelle gittate allegre che facevano tanto ridere il nostro vecchio amico e mi dice con gli occhi dentro ai miei e la fame di darmi un’illusione: «Non volevo dirtelo, ma volevo che vedessi con i tuoi occhi questo posto…».

C’erano verdi arbusti schiaffeggiati dal vento e mulinelli di sabbia bianca, steli gemmati da fiori bianchi e azzurri contornavano i bordi della strada e la parte interna della spiaggia.

«Quindi lui è…»

Spinetta annuì e, contraendo le rughe del viso nella sua espressione di uccello e maga, tirò fuori un piccolo parallelepipedo di carta colorata, brillante quanto un rubino, e disse: «A certi gatti piacciono i cioccolatini».
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Cicalino è tanto strano che agli occhi degli altri poteva sembrare un pazzo, e negli anni Sessanta si poteva ancora finire nei manicomi contro la propria volontà. Nei manicomi si poteva anche rimanere per sempre, e dentro alcuni di questi posti alcuni pazienti venivano legati al letto oppure subivano elettroshock. Tra gli anni Sessanta e Settanta nacque un movimento che mise in discussione la vecchia impostazione degli ospedali psichiatrici e portò alla legge 180 del 1978, che prese il nome di Franco Basaglia, uno psichiatra che chiedeva cure umane per i pazienti psichiatrici.

Pier Paolo Pasolini è stato un poeta, scrittore e regista italiano, nato a Casarsa nel 1922 e morto assassinato a Ostia nel 1975. Probabilmente è l’intellettuale del Novecento italiano più noto al mondo.

La storia di Sognando il Gatto è inventata, ma alcuni dati ed eventi hanno una base di verità. Pier Paolo Pasolini girò Il Vangelo secondo Matteo a Matera e diverse città del Mezzogiorno tra cui Massafra, dove fu ambientata la parte evangelica che si svolge a Cafarnao.

Le riprese furono effettuate nella primavera del 1964 e il film uscì a ottobre dello stesso anno dopo essere stato alla Mostra del cinema di Venezia. Nel 2005, grazie alla collaborazione del Gabinetto Vieusseux, trovai un articolo di Pasolini su Massafra, uscito sulla rivista “Il Quotidiano” nel 1951. Pasolini all’epoca scriveva reportage sull’Italia, e in uno dei suoi viaggi rimase colpito dalla Puglia, ma soprattutto da Massafra, per la folla di bambini selvatici con i profili di diamante che la popolava e per l’aspetto fossile delle sue gravine, che sembravano custodire un Medioevo nascosto.

Nei giorni delle riprese, ma anche in quelli che le precedettero, arrivarono in paese diversi “gatti” o “genti delle stelle”, come venivano chiamati in modo poetico i lavoratori del cinema. “Delle stelle” era la formula che evocava l’idea che le riprese di un film in un paese di provincia sembravano arrivare dall’alto e con loro portavano la speranza effimera, ma luminosa, che fama e gloria fossero possibili per tutti. Nelle settimane di ripresa nei diversi paesi dove il film fu girato, accanto a troupe, collaboratori, sceneggiatori, attrezzisti, runner, ci furono numerose eminenti figure di intellettuali italiani che presero parte al film come comparse, tra cui Natalia Ginzburg, Alfonso Gatto, Enzo Siciliano.

Negli anni della grande emigrazione italiana al Nord, molti bambini venivano lasciati a donne senza figli, esattamente come Menuccia, e qualche volta venivano abbandonati per sempre.

Pubblicai sulla rivista letteraria che un tempo era stata diretta proprio da Pasolini, “Nuovi Argomenti”, il suo articolo inedito e ne presentai il numero a Massafra; conobbi diverse persone (almeno tre) che affermavano di aver conosciuto Pasolini e di essere rimaste in contatto con lui senza essere state coinvolte nel film. Due di queste persone quando il film fu girato non erano ancora nate, la terza era nata dopo la morte del poeta.
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