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Il libro




A prima vista I racconti di Canterbury, una raccolta di storie scritte alla fine del XIV secolo, sembrerebbero non avere granché a che vedere con i dibattiti contemporanei sulla sessualità e l’empowerment. Ma – come dimostra Zadie Smith in quello che è il suo debutto come drammaturga – non è assolutamente così. Il racconto della donna di Willesden è una rivisitazione del “Racconto della donna di Bath” di Geoffrey Chaucer, ambientata nella periferia nord della Londra del XXI secolo. Zadie Smith ci trasporta dalla taverna medievale di Southwark all’odierno pub Sir Colin Campbell in Kilburn High Road. Ed è in questo pub rumoroso, affollato e pieno di vita che facciamo conoscenza con Alvita, una donna sui cinquant’anni, che è stata sposata cinque volte, parecchio esplicita sulle faccende sessuali, vestita di rosso, con Jimmy Choo tarocche ai piedi e grande fan del cunnilingus. Alvita spiega come si sia sempre rifiutata di farsi dire (dalla società, dalla Chiesa, dai suoi mariti) come comportarsi o vestirsi. Ne viene fuori un personaggio indimenticabile: una donna schietta che parla in modo sfacciato, onesto, salace, oltraggioso e senza vergogna del potere del suo corpo sui suoi mariti.

In un’epoca in cui anche le donne più famose possono faticare a esporre e rendere pubbliche le loro storie contro uomini influenti, questo racconto che ci parla del potere femminile non sarebbe potuto riuscire più importante e tempestivo.








L’autore




Zadie Smith è l’autrice dei romanzi Denti bianchi, L’uomo autografo, Della bellezza, NW, Swing Time e L’ambasciata di Cambogia, e di una raccolta di saggi, Cambiare idea, oltre ad aver curato l’antologia Il libro dell’altra gente. Zadie è stata eletta fellow della Royal Society of Literature nel 2002, ed è stata inserita tra i venti migliori giovani romanzieri britannici da “Granta” nel 2003 e di nuovo nel 2013. Denti bianchi ha vinto diversi premi, tra cui il James Tait Black Memorial Prize, il Whitbread First Novel Award e il Guardian First Book Award. Della bellezza è stato selezionato per il Man Booker Prize e ha vinto l’Orange Prize for Fiction, e NW è stato selezionato per il Baileys Women’s Prize for Fiction.

Zadie Smith è attualmente professore di ruolo di narrativa alla New York University e membro dell’American Academy of Arts and Letters.








Zadie Smith

La donna di Willesden




Contenente:

Il racconto della donna di Willesden

Il quale racconto è preceduto dal:

Lock-in generale

e dal:

Prologo della donna di Willesden

e seguito da:

Una ritrattazione

Narrato in versi Tradotto dall’inglese di Chaucer nella lingua del Nord-Ovest di Londra

In occasione del pellegrinaggio e dei festeggiamenti per Brent 2020

Traduzione di Dario Diofebi
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Dedicato alla generazione Windrush,

con amore e rispetto








Introduzione

Dall’inglese di Chaucer al Nord-Ovest di Londra (passando per Twitter)




È una faccenda strana: all’inizio del 2018 ricevetti una mail da una tale Lois Stonock, la quale mi informava che “noi” avevamo vinto il concorso per diventare il Municipio della Cultura della città di Londra per l’anno 2020. Mi vergogno ad ammettere che mi ci volle un momento per capire chi mai fosse questo “noi” e in che modo mi comprendesse. Poi mi ricordai: un anno prima avevo accettato di aggiungere il mio nome alla candidatura del quartiere di Brent, anche se onestamente non avevo granché idea di ciò a cui stessi aderendo, o di cosa avrei dovuto fare se, tra i trentadue municipi di Londra, il mio amato Brent fosse in qualche modo riuscito a sconfiggere l’improbabilità statistica e avesse vinto.

Brent vinse. Le email di Lois si fecero più frequenti. Mi andava di scrivere qualcosa sul Quartiere per celebrare il Quartiere? Ma questa proposta così semplice si rivelò difficile da gestire. Era come se ti chiedessero di respirare, quando respirare è la tua attività abituale. Tutto quello che scrivo, più o meno, parla di Brent, eppure appena mi chiesero esplicitamente di scrivere su Brent, precipitai in un vortice di timidezza da cui difficilmente sarebbero emerse delle pagine. La povera Lois continuava a mandarmi email. La scadenza si avvicinava. Finii per entrare nel panico. Brent, mi ripetevo, seduta alla scrivania, Brent. Brent! Brent? Provai a essere più specifica: Kilburn. Kilburn High Road. Così lunga, ampia, antica. Mentre scrivevo uno dei miei romanzi, NW, avevo letto un bel po’ su Kilburn High Road e la sua storia, e sapevo che era stata inizialmente celtica, poi romana, poi anglo-sassone, e che sorgeva su un antico fiume sepolto in profondità. Un tempo faceva parte di Watling Street ed era una tratta comune per i pellegrini medievali in cammino verso il santuario di St Albans o la Madonna Nera della chiesa di St Mary, a Willesden. Di certo alcuni dei pellegrini sostavano al Priorato di Kilburn (fondato nel 1134), un rinomato convento di canonichesse agostiniane. Sì, i pellegrini più devoti dovevano soggiornare lì per forza. Ma è altrettanto certo che molta più gente – la gente normale, come me e voi – preferiva sostare in uno dei pub, come il Red Lion (1444) o la Cock Tavern (1486), per una birra, un pasticcio di carne e quattro chiacchiere…

Un giorno, proprio mentre ricevevo un’altra ansiosa email di Lois, lo sguardo mi si posò per caso su una copia dei Racconti di Canterbury sulla mensola che avevo davanti e, non sapendo cos’altro scriverle, d’impulso risposi che avrei forse potuto sfruttare questo parallelismo tra Kilburn e Canterbury e tradurre l’originale di Chaucer nella lingua di quartiere dei giorni nostri: I racconti di Brondesbury. Idea carina. Ma quando presi il libro di Chaucer dallo scaffale mi ricordai subito che i Racconti sono parecchi, e lunghi, e che per completare l’opera mi ci sarebbe voluto fino al 2030. D’accordo, allora magari solo La donna di Bath? Anche questo, purtroppo, era bello lungo. E se fossero stati solo pochi versi invece, magari un breve monologo, il cui testo avremmo potuto pubblicare nel nostro eccellente “Brent Magazine” o far portare in scena da un’attrice del posto al Kiln Theatre? E questo era il piano.a

Un mese dopo ero in viaggio per l’Australia, diretta a un festival letterario, quando Lois mi scrisse per farmi approvare un comunicato stampa. Ma con il pessimo wi-fi dell’aeroporto l’allegato ci metteva troppo a scaricarsi, così risposi che qualsiasi cosa c’era scritto andava bene e salii sull’aereo. Il giorno dopo atterrai in Australia, e aprendo il portatile trovai decine di email da amici, familiari, colleghi e qualche sconosciuto, tutti curiosi di sapere di più sulla mia “prima pièce teatrale”. Non avendo mai scritto uno spettacolo teatrale – né avuto intenzione di scriverne uno – rimasi comprensibilmente un po’ perplessa. Chiamai la mia agente, la quale a sua volta si congratulò per la mia prima pièce, e mi suggerì di dare un’occhiata a Twitter, dove pareva ci fosse ancor più gente stupita quanto me del fatto che avessi scritto per il teatro. Provai a dare la colpa a Lois, benché il suo comunicato stampa non parlasse di pièce teatrali, anche se forse la parola “monologo”, con il senno di poi, poteva facilmente essere fraintesa. Per un po’, seduta all’aeroporto di Sydney, scrutai il vasto vuoto in me che avrebbe dovuto contenere un’opera teatrale. Valutai le opzioni: rompermi una gamba, contrarre una malattia breve ma grave, rimanere in Australia, spiegare a Twitter che si sbagliava, oppure provare a tradurre un testo medievale del Trecento scritto in distici rimati in un’opera contemporanea incentrata su Kilburn…

Tutto questo per dire che quando iniziai a scrivere La donna di Willesden non avevo idea che si sarebbe rivelata una delle esperienze di scrittura più piacevoli della mia vita. Credo che quando parliamo di “creatività” non si tenga abbastanza in conto l’interessante ruolo che limiti, regole e restrizioni possono ricoprire. In questo caso, le regole del gioco erano costrittive fino all’assurdo: un testo medievale – che parla di politiche sessuali oggi per noi lontane quanto la luna – costruito in versi di distici rimati da dieci sillabe l’uno.b Ma nel momento in cui Alyson apre bocca:


Non ci fossero altre autorità al mondo,

Mi basterebbe giusto l’esperienza

Per raccontare i guai del matrimonio



capii che parlava con me, e che era di Kilburn fin nel midollo. Ciò che era nato come un dovere imposto divenne presto una meravigliosa scoperta fortuita. La voce di Alyson – spavalda, sincera, insolente, audace, orgogliosamente scandalosa – è una voce che ascolto e amo da sempre: l’ho sentita nelle case, a scuola, nei cortili dell’infanzia e nei pub della maturità, alle fermate dell’autobus, nei negozi, e naturalmente su e giù per Kilburn High Road, ogni giorno della settimana. Le parole possono essere diverse, ma lo spirito è lo stesso. Il compito di trovare nuove parole che vi si adattassero fu entusiasmante. Ma il semplice fatto di divertirsi a scrivere – parlo per esperienza – non vuol dire necessariamente che il progetto stia andando bene. In questo senso Indhu Rubasingham, formidabile direttrice artistica del Kiln, è stata di vitale importanza, sia come prima lettrice e consulente drammaturgica che come giudice finale, perché stava a Indhu decidere se questa pièce che lei non aveva richiesto né si aspettava fosse a) realmente una pièce, e b) adatta al suo teatro. Perciò questo divenne il mio nuovo lavoro: trasformare Alyson di Bath in Alvita di Willesden, provando a mantenere lo splendido ritmo colloquiale dei versi di Chaucer, quei versi di dieci sillabe che rimano senza alcuna pesantezza, e cantano senza mai farsi davvero musica. Chaucer scriveva della gente e per la gente, senza mai dubitare del fatto che anche le più sofisticate idee religiose, politiche e filosofiche potessero essere rese nella lingua che la gente parlava davvero. Qui ho cercato di attenermi a quel principio democratico.

Quando il testo fu pronto, e Indhu decise di allestirlo per intero – e per più rappresentazioni rispetto alla unica serata che io m’immaginavo –, non credo di essere stata mai tanto stupita in vita mia, né tanto entusiasta. Per me il Kiln Theatre è un luogo sacro: da bambina ci andavo a lezione di recitazione, quando ancora si chiamava Tricycle, e mi ricordo il dolore del disastroso incendio, e la gioia collettiva del quartiere quando un nuovo teatro emerse dalle ceneri. Lì ho vissuto tante delle mie esperienze teatrali più formative. Al Kiln ho visto The Colour of Justice, sulle indagini sulla morte di Stephen Lawrence. Lì ho visto Playboy of the West Indies. L’unico modo in cui potessi pensare di aggiungere il mio nome alla fenomenale storia di questo palcoscenico era ricordarmi che in fondo a calcarlo davvero è Chaucer – io me ne sto solo nascosta nelle pieghe della sua tunica.

Deve sembrare a molti una collaborazione bizzarra. Quando ho iniziato a scrivere, ho pensato spesso la stessa cosa. La distanza tra Canterbury e Kilburn, e tra il quattordicesimo e il ventunesimo secolo, sembrava immane. Ma non è passato molto tempo prima che le assonanze di spirito tra i due divenissero prima udibili, poi assordanti. La parola “Sovranità”, ad esempio, ha cominciato a sembrarmi assai vicina a “consenso”, e l’insistenza di Alyson sul piacere fisico affine al movimento della sex-positivity, mentre il suo disprezzo per il privilegio di classe mi è apparso straordinariamente in linea con l’odierna discussione al riguardo. Persino l’atto di violenza sessuale che appare con forza sconvolgente al centro della sua storia e la giustizia riparatoria che Alyson offre come possibile esempio di punizione progressista suonano, al mio orecchio, assolutamente contemporanei. Ma tutto questo fa sembrare Alyson un personaggio dogmatico, teso a impartire al suo pubblico serie lezioni morali e sociali. Niente di più lontano dal vero. Con la mia Alvita, Alyson condivide (spero!) una sorprendente indifferenza al parere degli altri, e una pulsione appassionata a vivere la vita come piace a lei.

Non ha niente da nascondere. Ammette liberamente il suo desiderio di dominare gli uomini; non maschera le sue occasionali ipocrisie; annuncia a tutti la sua insaziabile fame di vita. Per quanto mi riguarda, potrei stare a sentirla giorno e notte, ma essendo stata a teatro anch’io, e sapendo che il pubblico tende a preferire gli spettacoli che coinvolgono più di un attore, ho rapidamente deciso di assegnare alcune delle opinioni e variegate perle di saggezza di Alyson ai vari personaggi dei quali, per i quali e attraverso i quali parla.

Ciononostante, benché Alyson si sia trasformata in Alvita – per poi suddividersi più volte nei suoi vari mariti e amici – il testo è, per la maggior parte, una trasposizione diretta del prologo e del racconto della Donna di Bath. Qua e là ho dovuto prendere delle decisioni, sostituendo riferimenti contemporanei ad altri che mi sembravano troppo arcani per risultare comprensibili a un pubblico odierno. Ho per esempio trasformato l’Indulgenziere, l’Apparitore e il Frate – che nel prologo della Donna di Bath compaiono brevemente – nei loro corrispettivi professionali moderni: rispettivamente, un volontario per le raccolte fondi in strada, un ufficiale giudiziario, e il predicatore di un’enorme congregazione cristiana evangelica. Mi sono anche presa qualche libertà con la struttura. I racconti di Chaucer sono inseriti nella cornice fornita dal Prologo Generale al principio e dalla Ritrattazione conclusiva; lo stesso accade qui, dove ho però fortemente parafrasato – e fortunatamente accorciato – entrambi. Il cambiamento maggiore, forse, riguarda la storia stessa, che viene traslata dall’Inghilterra arturiana alla Giamaica del diciottesimo secolo. Per quanto ci provassi, proprio non riuscivo a immaginarmi Alvita usare Re Artù come punto di riferimento. Ma se si eccettuano queste modifiche, sono fiera di poter definire la Donna di Bath e la Donna di Willesden come sorellastre. Ho molto amato il tempo trascorso con ciascuna di queste due incontenibili donne. Vorrei poter dire che delle due Alvita è quella con più carattere, ma la verità è che potete ritrovare tutta la sua combattività nell’originale. Ciò detto, è certamente più di Kilburn, e più giamaicana. Ha il no facile e non le manda a dire.





a. Va da sé che nessun piano, nel 2020, andò come doveva. Brent 2020 – come innumerevoli altri eventi culturali di quell’anno – fu stravolto dal Covid-19, e lo spettacolo cancellato e rimandato.




b. È in virtù di questa enfasi sugli affascinanti stimoli di regole e restrizioni che in sede di traduzione si è scelto di rinunciare alla semplicità della prosa, per restituire al testo italiano il gioco letterario dell’originale. Il pentametro inglese si è reso dunque con gli endecasillabi sciolti, verso di nobile e secolare tradizione nella traduzione lirica italiana. (NdT)










Dramatis Personae

In ordine di apparizione




ALVITA, LA DONNA DI WILLESDEN Una donna inglese, nata in Giamaica, sui cinquantacinque anni

AUTRICE Una donna con la pelle scura e un turbante in testa

DIRETTRICE POLLY La donna che gestisce il Colin Campbell Pub

ZIA P Zia di Alvita e donna molto devota

PADRE JEGEDE Predicatore nigeriano in una megachurch nella parte nord di Londra

KELLY Nipote di Alvita, molto timida

MARITO N. 1, IAN Un uomo anziano, bianco, inglese

MARITO N. 2, DARREN Un ragazzo giovane e di bell’aspetto

MARITO N. 3, WINSTON Un Rasta

MARITO N. 4, ELRIDGE Un signore rispettabile sulla cinquantina, di origini caraibiche

MARITO N. 5, RYAN Uno studente scozzese iscritto a un master

DIO

SAN PAOLO

GESÙ NERO

ZAIRE La migliore amica di Alvita

COLIN Un volontario per le raccolte fondi in strada, sulla ventina

SOPHIE Fidanzata di Colin

NELSON MANDELA

ASMA Sposa ribelle dei dintorni

SOCRATE

ERIFILE Leggendario personaggio di pessima moglie

ARRIO Leggendario personaggio di marito vendicativo

BARTOSZ Un ufficiale giudiziario dei dintorni

MACCHINISTA DI SCENA 1 Un bambino

MACCHINISTA DI SCENA 2 Un bambino

QUEEN NANNY Eroina cimarrona della Giamaica del diciottesimo secolo

GIOVANE CIMARRONE Un soldato nell’esercito di Queen Nanny

VECCHIA Una donna Obeah in là con gli anni

Gli stessi attori interpretano i ruoli di:

Autrice, Kelly, Zaire, Erifile e Queen Nanny

Direttrice Polly, Dio e Sophie

Zia P e VECCHIA

Padre Jegede e Marito Elridge

Marito Ian, san Paolo, Socrate, Arrio e Bartosz

Marito Darren, Colin e Giovane Cimarrone

Marito Winston, Gesù Nero e Nelson Mandela

Personaggi minori e cori sono interpretati

da membri del cast.








La donna di Willesden








IL LOCK-INa GENERALE





a. Nei pub inglesi non è consentito vendere alcolici dopo l’orario di chiusura indicato sulla licenza (storicamente, le 11 di sera). Da qui la tradizione del lock-in (“chiusi dentro”): all’orario di chiusura, il gestore del pub chiude le porte, e gli avventori che scelgono di rimanere all’interno possono continuare a bere fino a notte inoltrata, purché non escano mai all’esterno. Non essendo più aperto al pubblico, il locale continua a operare in forma di festa privata.













Ci troviamo all’interno del Colin Campbell, un piccolo pub di Kilburn High Road. Al calar del sole, sono ancora in corso i festeggiamenti per il grande annuncio: Brent sarà il Municipio della Cultura della città di Londra per l’anno 2020. Un gran numero di persone si riversa nel pub in cerca di ristoro e un po’ di sosta. C’è un lungo striscione sopra il bancone del bar che dice: “Il giro dei pub di Kilburn High Road”. Un altro cartellone recita: “BRENT MUNICIPIO DELLA CULTURA: 2020”.

Il Campbell è un pub tranquillo, occupato in genere soltanto da qualche avventore solitario che sta lì tutto il giorno a bere. Ma oggi, questi uomini anziani coi loro vestiti sgualciti sono di colpo sommersi da una folla variopinta. C’è chi balla; qualcuno indossa un costume come a carnevale; ci sono persone vestite negli abiti tipici delle loro nazioni di origine, famiglie, adolescenti, innamorati. Gente d’ogni tipo. Lo staff del locale fa fatica a servire e a mettere a sedere tutti quanti, ma dopo un po’ di confusione, quasi tutti alla fine hanno un tavolo, e iniziano ad aprire pacchetti di patatine, o a tirar fuori i contenitori di cibo che si sono portati da casa…

In un angolo del pub c’è una specie di piccolo palcoscenico, con dietro uno striscione scritto a mano che dice: “Celebriamo le storie del quartiere”. Un giovane dai capelli rossi, di spalle al pubblico, ha una videocamera montata su un treppiedi, ed è pronto a riprendere chiunque salga sul palco per parlare – ma i più sembrano riluttanti. C’è musica nel bar, e una partita di calcio sulla schermo della TV. Non riusciamo a distinguere le parole, ma vediamo che sono in corso un bel po’ di piccole diatribe e chiacchiere tra i presenti. Potremmo persino notare una donna particolarmente appariscente, ALVITA, LA DONNA DI WILLESDEN. È lì che dirime discussioni, passa pinte di birra a gente che non può raggiungere il bancone, ride e scherza con tutti…

In un angolo siede l’AUTRICE, più in silenzio rispetto agli altri, con un computer portatile sul tavolo davanti a lei.

AUTRICE

L’estate del 2019

ero a Londra a vedere come andava,

e tutto il quartiere era fuori in strada

a festeggiare un recente trionfo:

Brent, il Municipio della Cultura!

Come un pellegrinaggio, tutti insieme

ci avviammo per Kilburn High Road fino

al Colin Campbell pub. Bevemmo, e Polly

Bailey, direttrice, propose un

TUTTI

LOCK-IN!

DIRETTRICE POLLY

Beviamo insieme, con tutto il quartiere!

State a sentire, facciamo così:

Da adesso alle – diciamo – due e mezza

indìco una gara: le vostre storie

su questo palco qui. Io sarò giudice

e presentatrice. E quella migliore,

finiti i racconti, avrà in premio

una bella colazione all’inglese

al mattino. Patate fritte incluse.

Tutti esultano.

AUTRICE

Tutti eran pronti per il cabaret…

C’era di tutto, nel pubblico in sala:

giovani e anziani e poveri e ricchi,

neri, scuri, bianchi, e tutti del posto:

c’eran studenti e mercanti e persino

un ufficiale giudiziario, gente

di chiesa, tempio, moschea o sinagoga.

Se in giro a Brent qualcuno non pensa

che la sua vita sia tema perfetto

per un romanzo che sia spesso un palmo,

vorrei conoscerlo! Ecco, comincia.

Vediamo i presenti che si incoraggiano l’un l’altro a raccontare in breve la storia della loro vita, e le reazioni del pubblico intorno.

Tutti a raccontar storie. Perlopiù

uomini. Non perché avessero storie

migliori, ma perché non dubitavano

che dovessimo starli a sentire.

La notte proseguiva e io mi chiesi:

parlerà una donna? Una o due infine

si fecero avanti, eppure anche loro

come gli uomini – o come fan tutti –

dissero ciò che credevan che gli altri

volessero sentire. O bugie,

piccole vanterie, oppure quelle

banalità gentili ed educate

che dicono le persone per bene…

Vediamo un uomo e una donna insieme sul palco e li sentiamo dire queste battute

DONNA

È “quello giusto”– ci sposiamo a maggio.

È proprio la mia roccia… vero Steven?

UOMO

Sì! Nulla accade per caso, siam fatti

l’uno per l’altra! È scritto nelle stelle!

DONNA

È destino! (La lista di nozze è online.)

AUTRICE

Qualcuno disse cose “coraggiose”

che non richiedevano alcun coraggio

a dirsi, o noiose, non coinvolgenti –

citando il proprio “percorso” con aria

trionfale. Già perdevo le speranze…

Poi vidi Alvita. Ovvero: la donna

di Willesden. La storia della sua vita

merita certo d’essere ascoltata.

RYAN

Anche se lei è un po’ sorda da un orecchio,

ma per il resto in ottima salute.

WINSTON

E così brava! Maglia dopo maglia,

si cuce tutti gli abiti da sola.

Non è un Armani quello: è un Alvita!

ASMA

Ricca non è di certo, ma non passa

mai davanti a un senzatetto per strada

senza mollargli una sterlina o due.

WINSTON

E ti insulta se non lo fai anche tu!

ZAIRE

I suoi gioielli son collane d’oro

finto. Una cascata di luccichii.

DARREN

Indossa un intimo abbagliante, rosso

come le suole delle Jimmy Choo

false che porta. La gente la trova

sfacciata. Dà occhiatacce con maestria.

ZAIRE

È “la più tosta” dal sessantatré.

RYAN

E sì, si è sposata per cinque volte,

e con ben cinque uomini diversi.

WINSTON

(Senza contare i flirt di gioventù.)

ASMA

Ma non parliamone adesso. Ha viaggiato

un po’ ovunque. Conosce l’avventura.

Il prendersi cura di sé è il suo credo.

È stata a Ibiza, Corfù e Magaluf.

DARREN

Le piace andare in giro. Non sopporta

di sentirsi legata. E in città

passeggia col suo sorriso dai denti

larghi. Si veste sempre per stupire.

ZAIRE

Porta un isicholo, un grosso cappello

zulu. Non è che lei sia zulu, no…

Ma lasciatele metter quel che vuole!

WINSTON

E una gonna che mostra le sue forme.

DARREN

E scarpe a punta che ti fanno male

quando per caso incroci il suo cammino.

ASMA

Non è soltanto orgogliosa però.

È dolce e saggia. Cupido l’ha colta

tante volte che è un’esperta d’amore.

DARREN

Storia vecchia. Ne ha viste di ogni, amico.

Vediamo che ALVITA viene accompagnata verso il piccolo palcoscenico, ma lei si rifiuta, e prende invece il posto che più le compete, proprio al centro del Colin Campbell. Cala il buio nel pub: su ALVITA si accende un riflettore teatrale. Ma prima che inizi a parlare, la scena si ferma, e l’AUTRICE recita il suo apologo chauceriano.

AUTRICE

Prima di cominciare, una parola:

non proprio un avviso sul contenuto,

ma una nota: la storia non è mia.

L’ho ricopiata dall’originale.

Potrei inventare e riscriverla tutta,

ma perderebbe di senso il progetto.

Perciò, se Alvita vi mette a disagio,

vale certo la pena ricordare

– come sapete – che quando una donna

parlò così quattrocento anni fa

fu già sconvolgente. È sempre uno scandalo

quando le donne dicono le cose

che son di solito dette dagli uomini…

Un’ultima cosa: se vi doveste

riconoscer nel testo, e ritrovarvi

più snob o più popolari di quanto

credete: chiedo scusa. Ho un buon orecchio,

ma posso solo scriver quel che sento…








IL PROLOGO DELLA DONNA DI WILLESDEN











ALVITA riprende a muoversi e l’AUTRICE si ritira al suo tavolo. Durante tutto il prologo, ALVITA rompe spesso l’illusione scenica, rivolgendosi direttamente al pubblico reale tanto quanto al pubblico nel pub. Parla con un accento del nord-ovest di Londra, sapientemente alternato a inflessioni altolocate, e a frequenti deviazioni nel patois giamaicano e nel dialetto cockney, per l’effetto comico. È una cantastorie di primo livello. Comincia così:

ALVITA

State a sentire: non mi serve certo

una laurea o il permesso di nessuno

per dirvi di che stress sia il matrimonio.

Cinque ne ho avuti, dai diciannove anni!

From mi eye deh a mi knee.a Ma sono ancora

qui, grazie a Dio, e vi dirò, dei cinque,

nessuno era un completo perdente.

Già, però poi la settimana scorsa…

A questo punto si riaccendono le luci, ma c’è qualcosa di surreale nella nuova illuminazione del pub, come se fossimo in uno spazio magico, al confine tra il racconto, i ricordi e la realtà. Gli avventori del pub interagiscono, ridono e sussurrano come un pubblico vero, ma sono anche spesso coinvolti nella rappresentazione. Alcuni di questi momenti sono indicati esplicitamente nel testo che segue, ma il regista dovrebbe sentirsi libero di usare il CORO DEL PUB per animare e drammatizzare le storie di Alvita a proprio piacimento.

Ero con mia Zia P e lei comincia

a farmi questa predica da chiesa:

ZIA P

Non lo sai che Gesù solo una volta

nella sua vita è andato a un matrimonio?

A Cana, in Galilea? Dimmi, nipote,

perché tu invece fai tutto il contrario?

Come ti puoi sposare cinque volte?

E Dio solo sa con quanti sei stata!

Pensa a quello che alla Samaritana

disse Gesù a quel pozzo; ti ricordi

com’è che la insultò? Le disse: “Donna,

sei stata sposata già cinque volte.

Non puoi più dire this man ah fi mi,b

forza, dai, piantala, non scherzar più”.

ALVITA

E io le dico, zia, insultami pure,

ma io proprio non capisco perché mai

lo ha detto. Ha sposato i primi cinque.

E perché non sei? C’è un limite fisso?

Ascolta, io ho quasi cinquantacinque anni

e se davvero c’è un numero giusto,

io, mai sentito. È sei o otto? O dieci?

Secondo me la gente parla troppo;

hanno un sacco di scemenze da dire.

Ma mi ricordo un passo della Bibbia

che dice:

Sentiamo una musica solenne, e le luci ora ricordano l’interno di una chiesa. Vediamo PADRE JEGEDE intento a recitare il suo sermone. ZIA P e KELLY ascoltano attentamente.

PADRE JEGEDE

“Crescete e moltiplicatevi.”

ALVITA

Me le ricordo le parti più allegre…

E dice pure che quando si sposa:

PADRE JEGEDE

Un uomo lascia la vecchia famiglia,

e si lega con mente, anima e corpo –

ALVITA

Con me! Sì! Non parla proprio di bigami

lì dentro, o tri-gami, o pure di più…

Quindi perché mai criticano me?

Non è giusto! Tu conta tutti i figli

e le donne di Marley. O anche Stevie,

non lo sai che ha avuto più di una moglie?

Pure se è cieco si gode la vita.

Averla, la fortuna di Bob Marley!

Rita, Miss Giamaica. Ne ha avute tante

di donne, e sicuro s’è divertito

con tutte, ai tempi. Ed è pure giusto.

E grazie a Dio dei miei cinque mariti:

Ian, Darren e Winston, Elridge e Ryan.

A queste parole, vediamo i mariti di Alvita, IAN, DARREN, WINSTON, ELRIDGE e RYAN – sparpagliati in punti diversi del pub –, che si alzano e si guardano l’un l’altro con curiosità. Potremmo non accorgerci del fatto che il quinto marito, RYAN, è il giovane coi capelli rossi con la videocamera. Non lo vediamo bene: l’attrezzatura video gli oscura il volto. Quando si alza in piedi deve sembrare che stia soltanto armeggiando con la telecamera. Dopo un momento, i cinque mariti si rimettono a sedere.

(Forse pensate che cinque son troppi?

Avrei potuto averne fino a dieci!)

Ma sono molto esigente. Li ho scelti

per le loro qualità differenti.

Uno è andato al College of North West London,

due altri all’università della vita.

Il bello di Kilburn è che c’è tutto:

poveri e ricchi, snob e proletari.

Presto impari. Sei a tuo agio ovunque.

Così anch’io ho passato il tempo a studiarmi

cinque mariti. E ne impari di cose…

E, ti dirò, son pronta per il sesto,

ovunque e quando voglia spuntar fuori.

Sul serio: morisse il quinto, boom, subito.

Non è che aspetto di ritornar vergine.

No, no. Piuttosto mi vedrai su Insta

che lancio il bouquet a un’altra sorella…

Dimmi Padre, se ti muore il marito

tu poi sei libera, è vero o no?

Di risposarti, se ti viene voglia.

PADRE JEGEDE non sembra intenzionato a darle ragione su questo punto; per di più, queste domande stanno disturbando il suo sermone, che in una realtà parallela prosegue.

Zia P, non è stato san Paolo a dire…

ZIA P

“Meglio sposarsi che ardere!”, sì, certo.

ALVITA

Ma nella tua parrocchia, a Willesden Lane,

Di nuovo sentiamo una musica da chiesa, e vediamo ZIA P e i suoi FIGLI pregare nel pub, con PADRE JEGEDE a dirigere la preghiera.

Dove prima c’era il Bingo, ti riempiono

la testa di giudizi. Ed il pastore

sta sempre a raccontar quelle sciocchezze,

cose del tipo:

PADRE JEGEDE

… Il meschino Lamech,

il cui peccato fu la bigamia…

ALVITA

E perché allora Giacobbe ed Abramo

Si risposarono? E sono sicura

che anche il caro pastore s’è sposato

più di una volta quand’era in Nigeria…

ZIA P

Io però credo che al Signore Iddio

non piaccia molto la promiscuità.

Difende sempre il vincolo nuziale.

ALVITA

Sì, zia, ma questa cosa non è vera,

lo sai? L’hai letta dove, nella Bibbia?

Cercala pure: non c’è. Ci ho guardato.

ZIA P

Però difende la verginità.

ALVITA

Aspetta, aspetta, mia cara zietta:

il fatto è che so legger quanto te,

e non ci sta! È vero che san Paolo

disse no al sesso per divertimento,

ma non tipo: PRIMO COMANDAMENTO.

La chiami legge, zia; per me è un consiglio!

Un’indicazione. E suona anche bene,

Ma ognuno deve far le proprie scelte

nella vita. E se anche Dio tuonasse

proprio adesso:

DIO

Tutti asessuali! SUBITO.

ALVITA

Non avrebbe alcun senso, perché allora

dove troverebbe i suoi santi vergini

senza nessuno che li metta al mondo?

Ma per piacere! Almeno il tuo san Paolo

non ci negava cose che Dio stesso

non s’era mai sognato di proibire!

PADRE JEGEDE

Puntiamo alla castità. Questo è il premio.

La sfida è esser puri agli occhi di Dio.

KELLY, la nipote di Alvita, molto nerd, timida e sottomessa, si azzarda ad alzare la voce:

KELLY

Però, tipo, non è inteso… be’… forse…

ALVITA

Dillo, ragazza! (Kelly, mia nipote)

KELLY

Forse però non è inteso per tutti?

Cioè, mamma, magari Dio rende alcuni

santi, no? Ma ad altri dice: fai tu…

Cioè, io lo so che Gesù era puro,

e a lui piaceva, ma tu sei sicura

che deve essere uguale per me e te?

ALVITA

È quello che dico anch’io! Kelly, grazie.

Quindi alla fine, zietta, ho il permesso

del tuo san Paolo di andarmi a pescare

mariti come e dove preferisco.

L’unica cosa che posso concedere

è che tocca aspettar probabilmente

che uno ti muoia, prima di cercartene

un altro. Perché se no è bigamia,

E non va bene.

PADRE JEGEDE

È detto chiaramente

dall’apostolo che esser puri è meglio.

ALVITA

Sì, ma parlava solo di sé stesso!

San Paolo fa:

SAN PAOLO/MARITO IAN

Non uscirò con te.

Non verrò a casa tua. Non cederò

al tuo abbraccio così peccaminoso.

No, non lo “faremo” sul tuo divano.

ALVITA

Se prendi un sant’uomo e una supernova

come me e ci metti insieme, vedrai

che fuochi d’artificio! Puoi giurarci.

Ma per la chiesa…

ZIA P

… è meglio l’astinenza!

ALVITA

Cosa, davvero?

PADRE JEGEDE

Se sposi qualcuno –

E questo vale per uomini e donne –

sarebbe meglio non farci mai sesso.

ALVITA

Buffoni. Matti. Ma a me non importa.

Non sto a discuter con preti o parenti.

Per me è così: tu vuoi sentirti un santo?

Bene. Ma non mi chiamare puttana

se a me non importa. Non è che finga

di esser perfetta. Non metto in vetrina

la vita per gli altri. Malgrado quello

che diresti a giudicare dai social,

non stiamo tutti su uno yacht a Bali.

Certi di noi prendono il novantotto,

che arriva in orario, e questo ci basta…

Io credo, zia, che a Dio piace variare,

secondo me. Perché se mi ha creata,

ha dato lui il percorso alla mia anima.

Forse distribuisce il desiderio

un po’ come Babbo Natale: ai buoni,

niente impulsi sessuali; ai cattivi…

un bel po’ di più. O forse dipende.

Se sei asessuale o astinente gli piace…

Un po’ ha senso, suo figlio era così.

Ma prendete tutto così alla lettera!

Pensate davvero Gesù dicesse

d’esser poveri tutti come lui?

Ma no… in realtà diceva solamente:

GESÙ NERO

Puoi essere un pezzente come me,

se ce la fai. Ma per tutti gli altri,

fate come vi pare.

ALVITA

Ora, sul serio.

quelle regole sono per le donne

che pensano di essere perfette.

E ovviamente non si tratta di me.

Vedi che sono nel fiore degli anni,

e adesso mi piace essere una moglie.

Ma come dico io. Dimmi, zia,

a che pensi che serva quella cosa

che abbiamo tra le gambe? Perché è lì?

Oppure pensi che stia lì per sbaglio?

ZIA P

Che modo che hai di discutere tu!

Le nostre… parti intime… stan lì,

per come la vedo io, per due motivi:

Per far passar l’urina; e per sapere

chi è un uomo e chi è una donna.

ALVITA

Zia fa la spiritosa. Ma lo sa

per esperienza come van le cose.

Mi fa impazzire che il Padre si arrabbia

se parlo del piacere femminile,

e dell’idea che, se c’è un Dio, non odia

quel che ha creato, e sa da sé che serve

ad altro che a far bambini o… la pipì.

Padre, sta lì nella Bibbia! Leggiamo:

PADRE JEGEDE

“Ogni uomo ha un debito verso sua moglie.”

ALVITA

A letto! Lo dice Dio stesso, vedi!

E per pagar quel debito sessuale,

in genere userai i tuoi genitali.

Senti, il punto è: ci han dato questa cosa

non solo per partorire e urinare.

ZAIRE, la migliore amica di Alvita, alza la mano.

ZAIRE

Non è che solo perché ti funziona

poi devi avere bambini per forza?

Non tutte abbiam bisogno di bambini.

Cioè, se quella è la tua strada, va bene,

ma questa cosa qui serve anche ad altro.

ALVITA

(Zaire, la mia amica.) E poi Gesù:

così santo e puro che non pensava

proprio al sesso. E io non ho nulla contro

la gente pura e santa. Bravi loro.

Però ci son tante donne diverse

a questo mondo. Alcune amano il vino

che costa trenta sterline al bicchiere.

Sapete di chi parlo! Io preferisco

un bello shot di Baileys preso al bar.

Sono quel tipo lì. Non super-lusso,

ma divertente. Come il Baileys. Dolce,

ma efficace. Senti, io sono sincera.

Faccio e dico sempre quel che mi sento.

Non ho pretese, ma so quel che voglio,

e nel mio, di matrimonio, con questa,

mi ci diverto. È un dono di Dio,

ed è così che sembra giusto usarlo!

Perché se va sprecata, Dio che dice?

Quindi, mariti: io ero e sono qui

per voi. Oggi e domani. Ma voi prima

dovete fare qualcosa per me.

Voglio il piacere. Questo è il vostro debito.

Niente pressioni, è un fatto di consenso.

Voi acconsentite a dovermi sia amore

che buon sesso, e poi quando ci sposiamo,

sarete miei anima e corpo, fintanto

che stiamo insieme. Da allora alla fine,

il vostro corpo è come un mio giocattolo,

è per me, non per voi. Così ho capito

che mi sta bene. E poi è san Paolo stesso

che mi ha dato quest’idea, quando ha detto:

SAN PAOLO

“Voi mariti! Amate le vostre mogli,

giorno dopo giorno!”

ALVITA

Ecco! Concordo!

Ci sono degli applausi tra i tavoli, ma anche qualche mugugno di costernazione, specialmente da alcuni degli uomini.

Domande? No? Commenti? Tutto chiaro?

Sì, tu: non essere timido. Parla

a voce alta, sennò mica ti sento.

COLIN, un giovane nervoso vestito da volontario per le raccolte fondi in strada, si alza in piedi. La sua fidanzata, SOPHIE, è seduta accanto a lui.

COLIN

Salve… ehm… mi chiamo Colin… lavoro…

ALVITA

Assilli la gente in strada per soldi.

COLIN

Veramente raccolgo fondi contro –

ALVITA

Come no, certo. Ti fai dare l’IBAN.

Li fai sentire orgogliosi di sé,

e li scippi per una giusta causa.

Ma dimmi: io come posso aiutarti?

COLIN

Be’, ecco… questa è Soph, ci siamo appena

fidanzati… e quel che hai detto stasera

mi ha reso un po’ nervoso, a essere onesti.

ALVITA

Davvero? Dimmi… giuro che non mordo.

COLIN

Cioè, stai dicendo che se ci sposiamo

son sua proprietà? Mi spaventa un po’.

È andare un po’ troppo in là, non ti sembra?

In pratica è sessismo, ma al contrario!

ALVITA

Colin, ok. Ma senti, la mia storia

non è ancora cominciata. Tranquillo:

non mettere il carro davanti ai buoi.

Questo è solo, come si dice?, il Prologo.

Vi sto per dare perle di saggezza,

Colin, a te e alla tua bella promessa.

Perché io lo so come funziona, Colin,

sono un’esperta. E userò il mio tempo,

il mio tempo prezioso, ad aiutare

uomini come te, così insicuri,

a non esser completi deficienti

da sposati. Questa è la mia missione.

Faresti meglio a stare ad ascoltare.

COLIN

Sissignora (o madame? O signorina?),

certo, sapete di cosa parlate,

donna di Willesden, e non la interrompo.

Ammetto il mio privilegio e sto zitto.

ALVITA

Giovani: se pensate di riuscire

ad ascoltar la verità, la dico.

Ma se temete che straparli, o dica

cose volgari e strambe, state calmi.

Non vi offendete, maschi permalosi…

Magari sfotto, ma non mento mai.

Perciò parliamone: di quei mariti,

Tre eran buoni e due, invece, cattivi.

Man mano che li menziona, vediamo i CINQUE MARITI, ma di nuovo non è chiaro che RYAN è uno di loro.

ALVITA

I tre buoni (brutte notizie, Colin)

eran più vecchi. Sicuri del proprio

posto nel mondo. Ma a scarto ridotto

in camera da letto. Io amo il piacere,

e quelli non tenevano mai il passo

con le mie voglie. Dovevan dormire.

A esser sincera, non me ne importava.

Compensavano con la maturità.

Con questi giovani ti ci vorrebbe

un filtro magico per ottenere

l’amore, il rispetto e la devozione.

Quando ero giovane mi esasperavo

per la loro approvazione; mettevo

tutte le mie carte subito in tavola.

Ora non serve. Ora li tengo in pugno.

Posso svuotargli il conto in banca; andare

a vivere da loro. Mi darebbero

qualunque cosa, se gliela chiedessi.

Ma quando e dove e perché dovrei chiedergli

l’amore? Il sole tramonta: mi basta

l’affetto. Ma devon darsi da fare

a letto. Ad esempio, imparare il twerking:

è un talento utile per un uomo.

Vediamo un buon numero di uomini anziani nel CORO DEL PUB che provano a imparare questa arte.

Di certo val la pena di imparare!

Ma più son vecchi e meno ne hanno voglia;

si voglion riposare, e a me sta bene.

Ma comandavo col pugno di ferro.

Li insultavo ogni giorno, e mi capivano,

ed eran grati, così sollevati,

quando ero buona. E questa è una cosa

proprio fondamentale che ho imparato

sul matrimonio: se li tratti male,

li rendi amorevoli, umili e buoni.

Ti spiego: se un marito gioca a viso

scoperto, tu nascondi le tue carte.

Prima che ti tormenti, fallo tu.

Io gli dicevo: e tu, innanzi tutto?

Che ci facevi da quella ragazza?

Vuoi davvero venirmi a dire in faccia:

MARITO DARREN

Ero andato a trovare mio cugino,

che è ospite lì. Manco me n’ero accorto

di… com’è che si chiama quella? Claire?

ALVITA

Fratello mio, io quella l’ho vista:

son finte le unghie, le tette e i capelli.

Vuoi veramente trattarmi così?

Ti pare giusto? E nel frattempo quando

magari sto in giro con un amico,

tu sei convinto che ci stia scopando,

e perdi la testa, e giù ad insultarmi…

Due pesi e due misure! Ecco una cosa

che ho imparato dei mariti. Raccontano

sempre chissà che storie sulle donne.

Han troppe teorie. Le ho sentite tutte.

MARITO WINSTON

Quella insegue i soldi, non darle retta;

si fanno tutto un piano su di te.

Quel gran bel corpo è una trappola, sai?

Perché è così che ti prendono all’amo.

Paghi in contanti: è il costo del peccato.

Non è l’amore che cercano, amico,

Ma un bell’assegno di mantenimento.

ALVITA

E poi c’è questa:

MARITO IAN

Evita quelle ricche:

ti rubano la virilità. Quando

uno guadagna meno di sua moglie,

ti accorgerai che perde l’autostima.

Non son io che lo dico, è la scienza

evolutiva.

ALVITA

Sì, sì! E poi se è bella,

che Dio l’aiuti!

MARITO DARREN

Tradisce di certo,

perché una così non può esser fedele…

ALVITA

… secondo te! Quindi per certi uomini

è sul serio un difetto se una donna

è ricca o è bella o è buona o è intelligente,

o se ha talento o è dolce o se è gentile,

perché vuol dir che un altro la vorrà.

E tutto ciò che amavate di noi

ora è il problema. Se ancora attiriamo

l’attenzione poi…

MARITO ELRIDGE

… se la va a cercare.

Così stanno le cose, è colpa tua.

ALVITA

Ma se poi non l’attiri è pure peggio.

Finisci a ballare con un cretino,

pur di ottenere un po’ d’attenzione.

Il pub si trasforma in una discoteca, e vediamo ALVITA ballare allegramente con alcuni dei suoi MARITI e con altri.

E poi, come se niente fosse, dice

che non riesce a ricordarsi perché

mai ha deciso di viver così,

se adesso potrebbe stare su Tinder.

E chi lo sa quanto sarebbe bella

la sua vita se fosse ancora libero!

Ma sotto sotto è solo insicurezza.

Certi mariti si stressano troppo.

Hanno i trip di gelosia giorno e notte:

MARITO ELRIDGE

La verità sulle donne è che

si comportano in un modo fin quando

le sposi, ma poi è tutta un’altra storia.

Quel che era nuovo ora è roba vecchia,

l’originale diventa una noia.

Il négligé rosa scompare e arriva

la vestaglietta di cotone grigio…

E quel sesso che ti strappi i vestiti

di dosso? Se l’è già bell’e scordato.

ALVITA

E così via. Ti dice:

MARITO ELRIDGE

Quando un uomo

si compra un abito, lo prova addosso

prima di acquistarlo. Ma con le mogli?

Devi lanciare i dadi, e si vedrà!

ALVITA

Ma sul serio, quest’uomo certe volte

mi faceva venir voglia d’urlare

per come rigirava la frittata.

Diceva:

MARITO ELRIDGE

La verità è che tu adori

l’adulazione degli uomini. Dici

d’essere una femminista, ma vuoi

che ti facciano sempre i complimenti.

E se chiedi “Questo come mi sta?”

son mai libero di dir quel che penso?

Dai, su, sappiamo entrambi il mio dovere:

devo giurare che sei spiccicata

a Angela Bassett. Ogni santa volta.

Per il tuo compleanno vuoi un gran ballo,

e vuoi che io prenoti il Camden Palais,

e paghi il conto. E poi vuoi che dica

che mi piacciono tutte le tue amiche,

pure quella là che fa la “life coach”,

ma poi sta ancora a casa da sua madre.

Durante il discorso di ELRIDGE ci sono state risate nel pub, e musica, e piccole controscene. Ma ora l’illuminazione si fa seria, e cala il silenzio mentre ALVITA offre la sua confutazione.

ALVITA

Marito Numero Quattro, tu menti.

Perché non racconti a queste persone

di quanto non ti andasse bene niente?

Quando si impossessava di te il mostro

della gelosia, tu uscivi di senno.

Ti scordavi d’amarmi. Deliravi,

urlavi come un matto. Sospettavi

di quel poveretto, Ryan, il giovane

studente scozzese con le lentiggini,

coi suoi capelli rossi e il culo ossuto.

RYAN, il ragazzo che fa le riprese, alza una mano per farsi riconoscere dal pubblico, ma ancora non c’è niente a indicare che ci sia qualcosa tra lui e ALVITA.

Dicevi che da come lo guardavo

si capiva che volevo andarci

a letto. Ma per piacere! Nemmeno

fossi morto il giorno dopo! E intanto

neanche ti sognavi di prestarmi

le chiavi della Subaru! Fai tanto

quello che dice “Quel che è mio è tuo”,

ma intanto vai in paranoia chiedendoti

a chi appartengo io. Mentre la tua

roba rimane bella chiusa a chiave.

Provavi a tenermi tappata in casa.

Non siamo proprietari uno dell’altra.

Io non vado a controllarti il telefono,

o a usare il GPS per trovarti.

Tu invece mi terresti chiusa in auto!

Dovresti dire:

ALVITA si mette dietro a ELRIDGE e parla al suo posto come se lui fosse la marionetta di un ventriloquo. La voce di ALVITA sembra venire dalle labbra di ELRIDGE, ed è lei a controllare i suoi movimenti.

ALVITA (INTERPRETANDO ELRIDGE)

Alvita, scegli tu!

Esci e cerca la tua felicità.

Non farò nulla per fermarti o spegnere

il tuo spirito. Ed è perché ti amo,

e ho piena fiducia in te, non lo sai?

ALVITA

Donne come me non possono amare

malati del controllo. Noi vogliamo

viaggiare, vivere, cercare nuovi

spazi, possibilità, nuovi mondi.

Siamo donne. Non bambine. O ragazze.

L’uomo migliore, un santo e un saggio, è morto:

Nelson Mandela. È stato lui che ha detto:

Un uomo anziano dal CORO DEL PUB, uno dei clienti fissi che abbiamo visto nella scena iniziale, volge le spalle alla sua pinta di birra e interpreta il ruolo di NELSON MANDELA

NELSON MANDELA

Provar risentimento è come bere

Veleno

ALVITA

Vedi? Ecco!

NELSON MANDELA

E poi sperare

che uccida i tuoi nemici. L’uomo saggio

sa essere al di sopra del desiderio

di controllare le persone che ama.

ALVITA

Mariti! Ascoltate queste parole!

Sappiate che sono la verità.

Se hai quello che ti spetta, che t’importa

di quello che faccio? Ti manca forse

qualcosa? O ti senti deprivato?

A sera, non sei forse soddisfatto?

Vediamo che ALVITA si avvicina all’AUTRICE col suo telefono. Sembra che stia chiedendo all’AUTRICE di poter usare il suo hotspot wi-fi, ma lei non è d’accordo.

È come chi si protegge il wi-fi…

Nemmeno gli altri glielo consumassero!

Cioè, se io mi connetto e lo uso un po’ gratis,

è un’ingiustizia? A me non sembra proprio.

Fatevi gli affari vostri, mariti!

Io mi farò i miei. E regnerà la pace

a Willesden. Ma no, lui mi dà il tormento

su quel che indosso, dicendomi:

MARITO ELRIDGE

Oddio,

Non dirmi che esci vestita così!

La gonna è troppo corta, e il top scollato;

a malapena proprio sei vestita!

ALVITA

E io aspetto e lo lascio andare avanti.

MARITO ELRIDGE

Dico solo che a volte mi sembri una –

ALVITA

FERMATI LÌ. Fratello, non usare

una donna per insultarne un’altra.

Siamo tutte sorelle, e non usare

insulti per sedurmi o sminuire,

rider delle mie smagliature, oppure

della mia cellulite. Poi mi dici

che sono noiosa o non molto sveglia.

Perché hai scoperto che se sono triste

o intimidita, non mi lascio andare.

Non mi comporto male. Invece quando

mi sento al meglio, coi capelli a posto,

i vestiti giusti? Allora non vuoi

che esca. Poi quando arrivo in discoteca,

trovo il locale zeppo di tue spie:

c’è tuo cugino, oppure il fidanzato

di tua sorella, oppure Benny o Mike.

Pensi che i tuoi man demc possan fermarmi?

Vien qua; vediamo chi finisce a terra!

Lo vede che non scherzo. E si preoccupa,

e si piange addosso:

MARITO ELRIDGE

Non vi sposate.

Ci son tre cose peggio d’una moglie…

ALVITA

Ecco che arriva una battuta pessima

che parla di travagli, strazi e noie…

Quelle battute anti-mogli che trovi

da qualche parte online. Cosa fareste

se non aveste noi da diffamare?

Fate i drammatici:

MARITO WINSTON

Amarti è un inferno –

Come io stessi morendo di sete

e tu sei un pozzo asciutto.

ALVITA

Tu lo dici.

MARITO DARREN

È davvero come bruciare vivi.

MARITO IAN

Com’essere gettati sulla pira.

MARITO ELRIDGE

Sei come un tarlo.

ALVITA

Sentitelo, adesso.

MARITO ELRIDGE

Ed io un albero. E non la finirai

finché non mi avrai mangiato del tutto!

ALVITA

Gente di Brent: sentite come parla

quand’è ubriaco? Ma sono stata io

in realtà a rinfacciarglielo, e lui

non l’ha scoperto mai. Le ho scritte io

quelle parole, e ho detto che eran sue.

Il poveretto non trovava pace!

L’ho raccontato a Ryan, lo studente,

e poi l’ho detto a Kelly, mia nipote,

Vediamo KELLY e RYAN che alzano la mano. RYAN è ancora coperto dalla telecamera, e ancora una volta alza la mano con la massima disinvoltura.

e hanno creduto a me, e dato a lui

la colpa; lui è passato per cattivo,

e io scagionata. Un consiglio, Colin,

semplice, ma ti porterà lontano:

È chi sta al volante che guida l’auto.

Tutto qui. E non è che litigassimo.

Lui piantava semi. Io bruciavo boschi.

MARITO ELRIDGE

Ho chiesto scusa per cose mai fatte!

Donne mai sfiorate, inganni mai tesi.

ALVITA

Sapevo che eri vecchio per tradirmi,

eppure te ne accusavo lo stesso,

perché lo sapevo che ti piaceva!

Avevi bisogno di gelosia,

d’esser desiderato quanto tu

desideravi me… quindi dicevo:

“Se esco la sera, è solo a controllare

Quelle altre che ci provano con te!”

MARITO ELRIDGE

Io ci credevo…

ALVITA

Troppo vanitoso

per immaginare che t’ingannassi.

Ma in realtà uscivo a far gli affari miei!

E il fatto è, ottengo sempre quel che voglio.

Le donne son brave a mentire! Oppure,

per dirla un po’ più gentilmente, siamo

capaci d’esser creative coi fatti.

Io piango, m’invento cose, e poi recito –

Io gioco a scacchi in quattro dimensioni,

Colin, nessun marito mi sta dietro.

Specialmente a letto. Li mando ai matti…

Se, per esempio, ho un uomo nuovo –

nuovo marito, non una storiella –

quando lui mi sta lì, sdraiato accanto

e con la mano fa capir che ha voglia,

metto da subito le cose in chiaro:

mi alzo da questo letto se tu prima

non fai venire me. Poi si vedrà

che posso far per te. Il punto è che certo

niente si ottiene per niente. No, amico:

non funziona così. E poi, onestamente,

non ero proprio attratta da quei vecchi,

ma almeno sapevo finger per bene.

E loro mi davan quel che mi spetta,

e io, ad essere onesti, li stressavo

un bel po’, perché proprio mi scocciava

di andarci a letto. Ma la sai una cosa?

Ci fosse stato il papa a controllare,

li avrei chiamati lo stesso canaglie,

scemi e idioti. Lo sa pure Gesù:

GESÙ NERO

Se anche morisse domani, nessuno

le potrà dir che non ha fatto il suo

dovere nella camera da letto.

E per esser corretti coi mariti,

Colin, ammetto che ci hanno provato.

A tirarlo su e a metterlo dentro…

Ruggivan come leoni, impazziti

dal desiderio. Ma tutte le volte

che ci provavano, era un fallimento.

ALVITA è grata dell’intervento di GESÙ NERO in suo favore.

ALVITA

Poi gli dicevo:

La scena che segue coinvolge ALVITA e il MARITO IAN. Inizialmente, ALVITA è gentile e amorosa, poi gradualmente s’infuria in maniera comica, e infine d’improvviso si mette a filosofare.

Oh tesoro, il tuo ometto

è proprio piccolino questa sera.

Vieni qui. Baciami. Non ti incupire.

Mi dici sempre di stare tranquilla,

di rilassarmi, darmi una calmata.

Seguilo tu, il tuo consiglio, stai calmo.

Pazienta! Com’è che sei così ricco

e neanche ti si alza? Non ti arrabbiare!

Dico per dire, mica voglio offendere.

Di che borbotti? Lo vuoi far con me?

Mi deh yah,d sono qui. Senti, il fatto è:

questa pum-pume può divertirsi altrove.

Cioè, non per rovinare l’atmosfera,

ma a quanto pare se poi ti tradisco

sono una “cattiva moglie” e una “stronza”.

Mio Dio, il patriarcato! In trappola sono,

ed è solo dannata colpa tua!

Oh, quante discussioni così ho avuto…

Ma passiamo oltre: il mio quarto marito.

Parliamone: il quarto era un dongiovanni.

Ci siam sposati, ma aveva un’amante.

Ed ero giovane, nel fior degli anni.

MARITO ELRIDGE

Corpo snello, nessuno la ignorava.

Testarda e volitiva; sempre prima

in pista, e ultima a andarsene via.

ALVITA

Se c’era un’occasione per cantare,

la prendevo al volo. Ho una bella voce

quando son brilla. Dopo qualche shot.

Me nah braffing.f No, per davvero, canto

come un usignolo, e lasciali perdere

questi uomini bigotti di cui senti,

che minacciano l’inferno alle mogli,

se vogliono bere qualcosa! Se un uomo

vuol fermar me, meglio che ci ripensi!

Perché un buon Baileys con tanto bel ghiaccio

mi dà l’umore giusto. Fa star bene.

E non sto qui a negare che è più facile

aver voglia di sesso se ho bevuto.

TUTTE LE DONNE NEL PUB

Dai, diciamo le cose come stanno:

a volte uno o due drink danno una mano.

ALVITA

Oh, Dio santo! Quando ripenso ai tempi

in cui ero giovane, vien da sorridere.

È bello ormai ripensare al maggio

che è il mio settembre… almeno son contenta

di aver avuto il mio tempo di gloria!

Ora son vecchia, ho le tette calanti.

Il culo è andato. Ma sai, non m’importa.

DIRETTRICE POLLY

Bellezza e gioventù non sono eterne.

ASMA

Il dolce frutto è secco, non ha polpa.

ZAIRE

Io spremo quel che resta nella buccia!

ASMA

O almeno si farà del nostro meglio.

ALVITA

Ma aspetta: torniamo al quarto marito.

In verità io lo guardavo male

se ci provava con qualche altra donna.

Ma alla fine ho vinto: non lo tradivo,

ma flirtavo, lanciavo sguardi languidi…

MARITO ELRIDGE

Non potevo vederla con un altro!

ALVITA

La gelosia ti si è ritorta contro!

Gli ho reso la vita un vero inferno…

A lui che frignava come un bambino

se si faceva un graffietto al ginocchio.

Quello il dolore non lo sopportava.

MARITO ELRIDGE

Dio solo sa quanto m’ha torturato.

ALVITA

È morto poco dopo il mio ritorno

da una vacanza che ho fatto in Giamaica.

Riposa qui, come il vecchio zio P,

su Willesden Lane, al vecchio cimitero.

La lapide è semplice, a me non piace,

ma spenderci più soldi era uno spreco,

sai cosa intendo? Comunque sia, è morto.

Dio lo benedica. Riposi in pace.

Ok, il quinto marito. Cominciamo.

A lui, invece, non auguro l’inferno.

Anche se, a dire il vero, era il peggiore.

Lui mi picchiava. Prima e ultima volta,

che permetto una cosa così, giuro.

Mi ha fatto male qui e qui, insomma ovunque…

Ma era bravo a letto, uno stallone,

sapeva usar la lingua, anche per ore,

perciò anche quando mi facevan male

i lividi, trasformavo il suo amore

così scarso in oro. Forse lo amavo

più degli altri perché mi dava meno?

Noi donne – ora generalizzo un po’ –

perché lo capisco, son solidale:

DIRETTRICE POLLY

Quello che è più difficile da avere?

È quello che vogliam! Ci ossessioniamo,

andiamo in fissa, non ci regoliamo…

ZAIRE

Dicci di no e siam cotte, ti vogliamo;

se invece ci provi con convinzione?

Non ci interessa, e non se ne fa niente.

Fai il difficile e t’inseguiremo,

ma se sei innamorato non ci piaci.

Ti sembrerà masochismo, ma in fondo,

non è così che funziona il mercato?

L’amore è un capitale: questo è un fatto

che ogni donna saggia già conosce.

ALVITA

Ma il quinto, a dire il vero, l’ho sposato

per amore, non soldi: benedetto!

Era un ragazzino, studente a Oxford,

neolaureato, in cerca di una stanza.

Poi capitò in affitto da Zaire,

la mia migliore amica. Lei sa tutto

di me, e viceversa. Le posso dire

qualunque segreto. Se mio marito

Sprecava i soldi in alcol o anche peggio,

lo dicevo a Zaire, o a un’altra amica,

o a mia nipote Kelly… non poteva

mica tapparmi la bocca! Io parlavo!

E così raccontavo i suoi segreti,

e lui s’infuriava, e si vergognava,

e si pentiva d’avermi mai detto

cose private, sia vecchie che nuove…

Ma poi a primavera, un giorno di marzo,

quando a me piace concedermi il “lusso”

di andar da Zaire, uscire da Brent;

vedere un po’ d’alberi e di campagna;

insieme con Ryan, questo ragazzo,

Io e Zaire…

ZAIRE

… in giro per Oxford;

Ci sentivamo libere di fare

un po’ le matte, uscire con i giovani,

magari incontrare qualche ragazzo…

ALVITA

Ma chi poteva saperlo che cosa

le stelle avevano in serbo per me,

che faccia avrebbe avuto il mio destino.

Io facevo il solito: discoteche,

serate a feste di studenti, o a bere

pinte di birra in quegli strani pub

che hanno in campagna, oppure andavo a un rave,

ZAIRE

Sempre con quel vestito rosso addosso,

così aderente da non lasciar nulla

all’immaginazione. Non serviva

neanche lavarlo, lo indossava sempre

ALVITA

Fatemi raccontare come andò:

ALVITA si avvicina a RYAN e comincia a flirtare con lui, mentre continua a raccontare la sua storia. C’è una musica romantica in sottofondo, una canzone sdolcinata che fa: “Loving youuu… is easy ‘cos you’re biuuuutifuuuul…”.

Io e questo ragazzetto flirtavamo:

soli, fuori città, e un giorno gli dissi:

senti, allora, se muore mio marito,

noi due dobbiamo sposarci, d’accordo?

Il rumore di un disco rimosso bruscamente dal piatto del giradischi. Il CORO DEL PUB è scandalizzato nel comprendere che Elridge aveva ragione su Alvita e Ryan fin dall’inizio. ALVITA prova a difendersi, come un ospite di quei talk show pomeridiani in cui le famiglie litigano tra loro.

Gente di Brent: è un’assicurazione!

Dovesse mai capitar qualche cosa,

non mi sposo mai senza esser sicura

di aver qualcuno pronto di riserva.

Un bel piano B, per non far la fine

del topo scemo che vuole scappare

dal solo buco che ha trovato in casa.

Quello che tu hai riempito di veleno…

Perciò gli ho detto che lo amavo tanto!

Me l’ha insegnato la mamma, che è sveglia.

Gli ho detto che me lo sognavo sempre,

ma che nei sogni lui mi uccideva

Questa fantasia tragica e sanguinosa viene messa in scena, e poi rapidamente abbandonata.

Perché il letto era tutto insanguinato.

Sangue sulle lenzuola e sul mio corpo.

Ma era un buon segno, dissi, nei tarocchi

il sangue simboleggia l’oro, credo.

Tutte bugie! Certo non spreco il tempo

a sognar gli uomini. Era pari pari

un bello stratagemma di mia madre.

È stata lei la mia vera insegnante

in fatto di mariti e molto altro.

Ma aspetta, Colin, ho perso un po’ il filo.

Che stavo dicendo? Ah sì, mi ricordo.

Quarto marito: morto. E quando vidi

il suo corpo allungato nella bara

Il pub si trasforma in un’agenzia funebre.

Piansi per bene, sembravo distrutta,

come a una vedova spetta di fare,

indossavo anche il velo, ma siccome

sapevo, a mariti, di essere a posto

con un altro già pronto dietro l’angolo,

non è che piansi poi tanto, alla fine.

ZAIRE

La messa fu a St Mary, il giorno dopo.

Piena di gente da tutto il quartiere,

con lo studente Ryan tra la folla

ALVITA

E Dio mi perdoni, ma ho fatto wow,

È in forma, eh? Bel corpo, culo sodo…

Vent’anni. Potevo essere sua madre.

Io ne avevo quaranta, a essere onesti,

ma lui era un bon-bon, e io son golosa.

E poi ho gli incisivi separati,

come Madonna, buono per entrambi;

Simbolo di passione; è dolce; è sexy,

E Dio solo sa quanto io amavo il sesso.

Bella, più o meno giovane, e vogliosa,

stracolma d’energia e, stando ai miei

mariti, la miglior passera al mondo!

Davvero nata nel segno di Venere,

ma ho pure, credo, qualcosa di Marte.

Venere m’ha dato voglie e passione,

ma è Marte che mi rende intraprendente.

Perciò son Venere ascendente Marte.

Che è poi il motivo per cui non capisco

chi si ostina a chiamarmi puttana.

È triste: io sono così di natura.

Seguo le mie stelle, e quelle mi han resa

proprio incapace di dire un “no” secco

a un uomo bello, in forma e ben disposto.

E poi ho una voglia di Marte qui in faccia

(e un’altra ce l’ho in un punto più intimo)

il che vuol dire che quando zia prega

per me, non serve a niente. Io non ci riesco

a prender decisioni attentamente.

È tutto istinto. Un po’ come mi sento.

Può essere alto o basso, bianco o nero.

Non m’importa, mi basta che gli piaccio.

Non serve che sia ricco o laureato…

Che posso farci?

ZAIRE

Passò circa un mese,

e poi Alvita e Ryan si sposarono.

Il pub si trasforma nella scena di un matrimonio.

Fu immenso, il matrimonio, in grande stile.

E poi con una firma lei gli diede

i soldi, le due case e la Subaru

ereditati dai due precedenti.

ALVITA

Una scelta che rimpiangerò a vita.

Ryan, come scoprii, era un stronzo.

Alzava la voce per ogni cosa,

non mi lasciava alcuna libertà.

Da questo orecchio non ci sento più,

vedi? Perché m’ha dato un pugno in testa

solo per aver strappato una pagina

da un libro che aveva pure già letto.

ZAIRE

Però non poteva tenerla a bada.

Alvita è una leonessa. È testarda.

Non la spaventan stronzi come Ryan.

Lo insultava comunque giorno e notte,

era spavalda quando lo voleva.

Andava in giro qua e là, e ritornava

al vecchio condominio, che lui odiava.

ALVITA

Si arrabbiava con me, mi criticava,

mi raccontava del suo amico Mo,

che solo per aver visto sua moglie

in giro senza il velo l’ha mollata!

Vediamo che RYAN fa venire avanti ASMA per raccontare la sua storia, come un testimone a carico. ALVITA non sembra impressionata, e non lo è neanche ASMA, che si sente usata.

ASMA

Sì, mi ha lasciata senza cerimonie,

Non l’ho più visto dal 2005!

Meglio così!

MARITO RYAN

E la moglie di Ibrahim?

Se ne andò a veder le Olimpiadi senza

chiedergli il permesso.

ASMA

2012!

Anche lui la lasciò. E lei sta bene!

ALVITA

Tirava fuori anche la Bibbia. Tipo:

MARITO RYAN

In realtà, nell’Ecclesiaste c’è roba

piuttosto intelligente. A esempio, dice:

“Non lasciar che tua moglie vada a spasso.”

ALVITA

Ci prese gusto a sentirsi parlare.

Faceva grandi proclami del tipo:

MARITO RYAN

Se lasciassi mia moglie in giro a Brent

vestita ad Halloween da “strega sexy”,

che figura ci farei? Un sottomesso!

È come metter casa sulla sabbia,

come afferrare l’acqua con le mani;

è roba da scemi, e io non son scemo!

ALVITA

E così via. Ma io facevo: bleah,

e non stavo a sentire una parola.

Le critiche, i sensi di colpa, niente.

Non si sognasse di farmi la predica.

Io odio chi mi vuole controllare.

Soltanto io, signore? Ecco, appunto.

Mi avrebbe uccisa, se avesse potuto,

sicuro, ma a quel punto era reciproco.

Perciò ecco il contesto che vi serviva,

il vero motivo per cui ho strappato

quella pagina dal suo libro, e lui

mi ha dato un gancio destro sull’orecchio:

citava da quel libro tutto il giorno,

era la sua Bibbia.

MARITO RYAN

Sì, i miei vangeli,

San Farrell, Moxon, Peterson e Strauss –

ALVITA

(Come se fosse chissà che battuta…)

MARITO RYAN

Son quattro libri che ho attaccato insieme,

Le Dodici regole per la vita,

Più Il mito del potere maschile,

The Game sugli “artisti del rimorchio”,

e alla fine L’affare d’esser donna;

ALVITA

(Roba delirante che ha preso online…)

MARITO RYAN

E questa divenne la mia routine:

Quando non ero impegnato a studiare

per il mio master,

ALVITA

… leggeva ’sta roba

sulle mogli peggiori. Conosceva

più biografie lui di donne crudeli

di quanti santi ci son nella Bibbia…!

Credetemi: il giovane medio è pronto

a creder che l’unica donna buona

al mondo è la sua mamma, o cara nonna!

Noialtre? Streghe che gli dan la caccia.

ZAIRE

Ma chi scrive ’sti libri sulle donne?

Amico, se i libri che si studiava

li avesser scritti le donne, la lista

delle mogli abusate, maltrattate,

insanguinate sarebbe più lunga

delle Sacre Scritture! Troppo grande

per starci tutta su di uno scaffale!

ALVITA

Il fatto è: Ryan è nato nel segno

di Mercurio, mentre io invece di Venere.

Siam fondamentalmente incompatibili.

Mercurio è matematico, scientifico:

razionale. Venere ama le feste,

spendere soldi, e andarsene a ballare.

Troppo diversi, non c’era una chance.

Quando la stella di uno brilla forte,

l’altra se ne scende giù. Ecco perché

i figli di Mercurio, come Ryan,

si mettono ad odiar le donne, e credono

alla storia che siamo noi il problema!

Poi quando, vecchi, non gli si alza più

quei professori scrivono ’sti tomi

su come dovremmo star buone e a casa!

Ma arrivando al punto: come dicevo,

ho preso un pugno per un libro. È vero:

una sera Ryan, questo marito

scozzese che mi ritrovo, guardava

quel suo libro e leggeva ad alta voce

storie di donne crudeli. Come Eva,

che secondo Ryan rovinò il mondo:

MARITO RYAN

È colpa sua il peccato originale,

ed è per quello che è arrivato Cristo,

a farsi uccidere per perdonarci.

ALVITA

Sì, tutta colpa d’una sciocca donna!

Poi dice:

MARITO RYAN

Sansone perse i capelli:

nel sonno. La sua donna li tagliò

con le cesoie.

ALVITA

E per qualche motivo

questo finisce per costargli gli occhi?

E non è tutto: poi arrivano i Greci.

Il CORO DEL PUB strappa le tende dalle finestre per usarle a mo’ di toga, interpretando le scene che seguono:

Legge, ad alta voce

MARITO RYAN

Di Deianira

che diede fuoco ad Ercole, il suo uomo.

E il povero Socrate, la cui moglie

Santippe gli rovesciò il piscio in testa.

ALVITA

E il fatto più strano è che quello scemo

se ne sta seduto lì, come un morto,

si pulisce la fronte, e dice solo:

SOCRATE

Dopo tanto tuonare, ecco la pioggia.

ALVITA

Ne aveva due, di mogli, il poveraccio,

e tutte e due gli davano il tormento.

Ma la storia preferita di Ryan

era un roba brutta. ’Sta Pasifae,

regina di Creta, non so perché

si scopò un toro. E partorì… be’, tipo,

non un vero toro, ma un Minotauro?

Tipo mezzo uomo e… senti, sai che c’è?

Non ce la faccio neanche a raccontarlo.

Poi c’era questa tizia Clitemnestra,

che tradì suo marito, e questo fatto

in qualche modo lo portò alla morte.

Piaceva un sacco a Ryan questa storia.

Poi c’era Erifile, una donna che

si vendette suo marito Anfiarao

per una semplice collana d’oro.

I Greci chiedevan dov’era nascosto:

CORO DEI GRECI

Sospettiamo si sia imboscato a Tebe!

Ma dove?

ALVITA

E la mogliettina fa:

ERIFILE

È qui!

Una collana d’oro, Per favore!

ALVITA

Poi proseguiamo con Livia e Lucilla.

Entrambe ammazza-mariti provette.

Livia avvelenò il suo, perché davvero

lo odiava e temeva dal primo giorno.

Mentre la tenebrosa devozione

di Lucilla era così forte che

diede al marito un elisir d’amore

perché non flirtasse con le altre donne,

ma era tossico, e lui ci restò secco.

E il punto è:

MARITO RYAN

Ho letto molto, ed ho scoperto

che non hai speranze, se sei un marito.

ALVITA

Poi mi disse di un tal Latumio, il quale

MARITO RYAN

si lamentava col suo amico Arrio

del fatto che tutte e tre le sue mogli

si fossero impiccate nel giardino,

ad un albero, in segno di disprezzo.

ALVITA

E Arrio dice:

ARRIO

Be’, senti un po’, amico:

dammi un ramo da quell’albero lì,

e lo pianterò in cortile con gioia!

ALVITA

Ma non sapeva solo storie vecchie.

Leggeva tutta la cronaca nera,

storie di donne assassine:

ASMA

Che avevano

il corpo del marito nell’armadio

mentre ci davan dentro con l’amante

nella stessa stanza.

ALVITA

Storie pesanti:

Le donne del CORO DEL PUB leggono questi titoli dalle pagine di giornali scandalistici da supermercato e riviste trash.

ZAIRE

Una che piantò i chiodi nel cervello

di suo marito mentre lui dormiva,

e lo ammazzò così.

DIRETTRICE POLLY

Un’altra che mise

un bel po’ di veleno nel suo drink.

ALVITA

Le ho sentite tutte. Neanche so quante.

Poi conosceva più meme anti-mogli

di quanti secondi dura una vita.

Vediamo questi meme proiettati come screenshot sul muro in fondo, in forma di SMS che Ryan ha inviato ad Alvita. ZAIRE legge le frasi ad alta voce, illustrandoci questa presentazione powerpoint.

ZAIRE

“C’è Felice moglie, felice vita

ma chissà perché Felice marito

non capita mai di sentirlo dire.

Benvenuto nel matrimonio, idiota.”

E questo è uno. Poi ci sta quest’altro

dove si vede un uomo disperato,

seduto in strada con un’aria tragica.

“L’ho visto in faccia e gli ho passato un dollaro.

Lui: Non son senzatetto, son sposato!”

Come una moglie fosse un brutto male.

Poi, su un’immagine di Kim Kardashian:

“Bella addormentata: dolce di notte,

Troia di giorno.”

ALVITA

Ve l’immaginate

Quanto mi feriva stare a sentire

quella sua assoluta misoginia?

E quando vidi che ricominciava

A leggere da quel dannato libro:

Vediamo un’interpretazione di questa scena cruciale:

ZAIRE

Glielo strappò per bene, strappò via

tre pagine che lui stava leggendo.

ALVITA

E non sono forte, ma lì per lì

tirai indietro il braccio e gli mollai un pugno

bello forte in faccia. E lui cadde giù,

come un sasso, all’indietro, sul camino.

Poi si rialzò, incazzato come un pitbull,

e quando fu in piedi fu lui a decidere

di dare un pugno a me, qui sulla testa.

Io cascai a terra, ferma come un morto.

ZAIRE

Quando lui vide che Alvita era immobile,

se la fece sotto, e quasi scappò.

Ma lei riprese i sensi e alzò la testa.

ALVITA

Oddio, ma tu mi volevi ammazzare

per davvero!

ZAIRE

Lei disse

ALVITA

Per i soldi,

la Subaru e per questo appartamento?

Be’, prima che muoio, fatti baciare!

ZAIRE

Lui le venne accanto e si inginocchiò,

col cuore in gola, pieno di vergogna,

E disse:

MARITO RYAN

Ti amo, mia dolce Alvita.

Giuro su Dio non ti picchierò più.

Anche se è un po’ colpa tua se l’ho fatto,

spero col cuor mi potrai perdonare.

ALVITA

Perciò gli diedi un altro pugno, forte,

e dissi: “Senti, scemo! È troppo tardi,

Hai perso la tua chance. Io sto morendo.

E ho finito di parlare con te”.

Ma alla fine, dopo averne parlato

tanto, riuscimmo a trovare un accordo…

Che ogni decisione spettava a me:

l’appartamento restava a mio nome,

la macchina non poteva toccarla

senza prima chiedere il mio permesso.

E adesso che comando io del tutto,

gli senti dire:

MARITO RYAN

Oh dolcissima moglie,

fai tutto ciò che vuoi della tua vita;

ciò che è meglio per te è meglio per me.

ALVITA

E da quel giorno non litighiam più.

Dio! Non troverai una moglie più dolce

se cerchi dall’India alla Danimarca.

E a essere onesti, lui è buono con me.

Prego Dio – be’, attraverso Zia P –

che lo benedica, ora che è del tutto

sottomesso a me. Giusto: la mia storia.

Avete ancora voglia di ascoltarla?

C’è un applauso di incoraggiamento dal PUBBLICO DEL PUB, ma man mano che l’applauso si quieta, sentiamo emergere una risata forte e dal tono un po’ sprezzante, finché non rimane l’unico rumore in sala. Tutti, inclusa ALVITA, si guardano intorno per scovarne l’origine, e scoprono che si tratta di PADRE JEGEDE, che ha un’aria di superiorità. ALVITA non è contenta.

ALVITA

Mi scusi: ho detto un qualcosa di buffo?

PADRE JEGEDE

Oh, be’ sorella, la tua introduzione

dev’essere la più lunga mai sentita.

Minimo ottomila parole, penso!

PADRE JEGEDE continua a ridere, e sembra che ALVITA voglia andare ad affrontarlo, ma è trattenuta da BARTOSZ, un polacco corpulento, che si fa avanti per discutere col prete.

ALVITA (a parte, al pubblico)

Bartosz è un ufficiale giudiziario.

Fa quello che c’è bisogno di fare.

BARTOSZ

Io non ci crede, rido come matto:

perché uomo di chiesa sempre mettere

il naso negli affari di quelli altri?

Come faccio a stare a sentire lui?

Per me uomo di chiesa è come mosca.

Sempre sta in mezzo. A tutto. Come mosca.

Lui casca in cibo, in affari, tutto!

Non è buono questo. Lui dice “lungo”

ma come dice lungo quando è lui

che interrompe? Quando è lui che fa lungo!

Questa donna, brava donna, racconta

storia. No è mai noiosa. Lui noioso.

PADRE JEGEDE

Be’, è la tua opinione. Ma potrei dirti

storie sugli ufficiali giudiziari

e sull’inferno che fanno passare

alle brave persone – ufficiali

come te – e poi ci sarebbe da ridere,

e si saprebbe chi è il vero buffone.

BARTOSZ

Io ufficiale, sì, ma ti insulto in faccia!

Tu e tutti gli uomini di chiesa qui!

Tante, tante storie ti potrei dire

di mio paese. Mia storia è forte,

Dice così, forte? Che fa vergogna,

e a te non piace perché storia è vera!

DIRETTRICE POLLY

Va bene, calma adesso: basta, su!

Fatela andare avanti con ’sta storia.

Mi stupisco di lei, padre: sembrate

due ubriaconi che litigano. Credimi,

di quelli ne abbiam già abbastanza. Alvita?

ALVITA

Sempre pronta a parlare in versi e strofe!

Cioè, oddio, solo se al padre qui va bene…

PADRE JEGEDE

Prego, racconta: sono tutto orecchi.





a. Patois: “Da quando i miei occhi erano alle mie ginocchia”. Ovvero: “Da quando ero bambina”.




b. Patois: “Quest’uomo è mio”.




c. Patois: “I tuoi amici”, “la tua cricca”.




d. Patois: “Va tutto bene, sono qui, sto bene”.




e. Patois: termine volgare per “vagina”.




f. Patois: “Non per vantarmi”.










IL RACCONTO DELLA DONNA DI WILLESDEN











Il PRIMO BAMBINO attraversa il palco – come un cambio di scena in una recita medievale – esponendo un grosso cartello che dice:

IL RACCONTO DELLA DONNA DI WILLESDEN

Il SECONDO BAMBINO cammina nella direzione opposta con un cartello altrettanto grande:

Trasposto dalla Camelot di Artù

a Maroon Town, in Giamaica

Di nuovo passa il PRIMO BAMBINO, con un cartello che dice:

Con la partecipazione di Queen Nanny!

Famosa schiava ribelle e capopopolo!

Come in precedenza, ALVITA racconta la storia, ma il CORO DEL PUB la mette in scena.

ZIA P

Nell’era cimarrona di Queen Nanny,

amata alla follia dai Giamaicani,

l’isola intera era piena di duppy,a

e gli spiriti scorrazzavan liberi…

River Mumma nascose nella gonna

una tavola d’oro, mentre Ol’ Higue

rubava il fiato ai bimbi addormentati.

ALVITA

Almeno così m’ha detto zia P:

eran gli anni venti del Settecento,

direi un attimo prima dei miei tempi.

Al giorno d’oggi non li vedi più,

fantasmi, spiriti, streghe o anche duppy,

perché l’isola è piena di abbastanza

preti, pastori, vicari e ministri,

e testimoni di Geova e avventisti,

e mormoni e cattolici e battisti,

che passan le giornate a cacciar via

il male da ogni campo e ruscelletto.

Benedicono tutto quel che possono,

s’infilano ovunque, come la sabbia.

Benedicono discoteche e hotel,

caffè, licei, balere e parrucchieri,

campi sportivi e piscine al coperto.

E chi glielo fa fare a quegli spiriti

di confrontarsi con roba del genere?

Lì dove una volta c’erano i duppy

ora bazzicano i predicatori,

pregando per la tua anima, in ginocchio,

chiedendo a Dio di aver pietà di noi.

Le donne giamaicane non han tempo

ormai di avere paura dei duppy.

Sono troppo impegnate ad evitare

questi prelati che appioppan peccati.

Comunque sia: Queen Nanny aveva un giovane

cimarrone nel suo esercito, il quale

un giorno cavalcò fino alle terre

dei Leeward di Cudjoe, ed è lì che vide

una bellissima ragazza Akan

che passeggiava, di mattino presto.

La scena è interpretata da DARREN e KELLY.

Lei era vergine, e nulla interessata

al giovane, ma lui non si fermò.

Pausa.

Credeva che la sua forza gli desse

Il diritto.

Pausa più lunga.

Ma a Cudjoe Town in molti

si scandalizzarono di questo atto

criminale, e così tanti andarono

a protestare da Capitan Cudjoe

che alla fine il giovane cimarrone

fu condannato a morte, al tribunale

presso la parrocchia di St Elizabeth.

Insomma, quella lì fu la sentenza

pronunciata da giudice e giuria.

Ma Queen Nanny e alcune donne dei Windward

supplicarono il Capitano di…

TRE DONNE WINDWARD

… ripensarci, e restituire a noi questo

pessimo ragazzo, e lasciarlo vivere,

e permettergli di lasciare i Leeward,

e dare a Nanny l’opportunità

di decidere se ucciderlo o no.

ALVITA

E Nanny fu contenta di vedere

che il Re era disposto a cambiare idea.

Il ragazzo arrivò, e lei gli disse:

QUEEN NANNY

Non creder d’esser già fuori dai guai!

Ancora potrei farti giustiziare.

Ma la pena capitale non basta:

ci vuole giustizia riparativa.

Dovrai capire a chi hai fatto del male,

e perché. Quindi ecco la mia proposta:

Potrai restar vivo – se saprai dirmi

quel che noi proviamo. Dico noi donne.

Ciò che noi desideriamo di più.

Se me lo dici, non ti darò fuoco.

E se non sai risponder su due piedi,

Ti dò il permesso di andartene via

per un anno ed un giorno. Ovunque vai

chiedi a chi incontri se loro lo sanno.

Ma prima di andare, devi promettere

che alla fine tornerai dritto qui.

ALVITA

Il giovan cimarrone era furioso

perché ora non poteva fare più

quello che gli pareva. Non poteva

far altro che obbedire alle parole

di Queen Nanny e partire per un viaggio,

per tornar dopo un anno e inginocchiarsi

di fronte alla Regina, avendo pronta

una risposta che le andasse bene.

Dunque partì, sentendosi una vittima.

Viaggiò ovunque, cavalcò in lungo e in largo,

in cerca di chi avesse riflettuto

molto sulla questione di…

GIOVANE CIMARRONE

… che cosa

le donne vogliono e amano di più.

Dalle Blue Mountains a coste e città,

non trovai nessuno, libero o schiavo,

che desse una risposta sulla quale

potessero tutti essere d’accordo!

ALVITA

C’è chi disse:

I membri del CORO DEL PUB e alcuni dei MARITI di Alvita intervengono:

MARITO WINSTON

Le donne amano i soldi.

ALVITA

Per altri:

MARITO IAN

Sono attratte dal potere

come le api dal miele!

ALVITA

Altri ancora:

ZIA P

Personalmente, io amo molto i gioielli…

ZAIRE

Scemi! Le donne voglion veri orgasmi!

E aver molti amanti, senza giudizi.

ALVITA

Ma altri dissero:

MARITO ELRIDGE

Calma, non dobbiamo

complicare la questione. Ammettete

che siete soddisfatte solo quando

vi aduliamo con bugie lusinghiere.

ALVITA

E in fondo, tralasciando le bugie,

non è sbagliato dir che diamo il cuore

a chi ci dà attenzione, a chi fa i fatti,

e, sì, a chi dice di noi cose belle.

Ma questo è solo l’amore! Altre invece

Risposero cose profonde, stile:

Notiamo con sorpresa che le donne con le riflessioni più profonde sono persone che finora avevamo a malapena notato: KELLY, la nipote di Alvita; la DIRETTRICE POLLY; e ASMA, la giovane moglie ribelle. Si alzano, ora, e parlano con un’intensità che cambia l’atmosfera nel pub. Parlano con i loro accenti naturali – dialetto nero inglese di Kilburn per KELLY, con inflessioni pakistane per ASMA – ma le parole che dicono sembrano provenire da un testo sacro sopranazionale dei diritti e dei doveri. Queste donne sono testimoni di una verità.

KELLY

Più di tutto, vogliam la libertà.

Libertà di conoscere i nostri

desideri. Noi vogliamo seguirli

ovunque ci condurranno.

ASMA

Vogliamo

essere libere dalle aspre critiche

degli uomini, che si lamentan sempre

di certi nostri apparenti difetti.

DIRETTRICE POLLY

Non vogliam più sentire uomini dire

che noi siamo incoscienti o irrazionali.

Siamo anche sagge.

ALVITA rompe l’atmosfera solenne.

ALVITA

Sì. Sagge abbastanza

da conoscere i nostri punti deboli.

Dov’è che la verità ci fa male.

E se chiedi di toccar lì, ti arriva

un calcio in culo, per averci detto

ciò che non vogliam sentire o accettare.

Tu provaci e vedrai. Non siamo facili!

Le donne e neanche le ragazze. Eppure

è bello pensarci angeli perfetti…

Altre dissero:

Vediamo la fidanzata di Colin, SOPHIE, ora vestita da donna inglese del diciassettesimo secolo in Giamaica, che si sventaglia contro il caldo.

SOPHIE

Quel che apprezziam tanto

È essere considerate, noi donne,

amiche sincere e fedeli. Che sanno

tenere un segreto, fare un proposito,

e tenervi fede. E che non tradiscono

mai la fiducia che riponi in loro.

ALVITA

Magari pensi che questo abbia senso,

ma abbiamo un detto noi, da queste parti:

Il dito non dice mai “Guarda qui”;

Dice “Guarda lì”. Che sarebbe a dire:

nessuno ama sottolineare i propri

difetti. Però io lo so che le donne

vanno in giro a rivelare i segreti.

Se negano che è vero, stan mentendo.

Come la storia che ho letto nel libro

di Ryan, su Re Mida – vuoi sentirla?

I membri del CORO DEL PUB si guardano l’un l’altro e poi, con una certa riluttanza, tornano a indossare le loro toghe fatte con le tende del pub per mettere in scena questo breve interludio. Per tutta la scena che segue, è RYAN a interpretare il ruolo di Re Mida. Mentre la storia procede, ci accorgiamo che ALVITA non sta parlando tanto del segreto di Mida, quanto delle mancanze di Ryan come marito, e in particolare dei suoi atti di violenza domestica: un segreto che, naturalmente, Alvita si è rifiutata di mantenere… Mentre gli attori mettono in scena l’apparentemente frivola storia di Re Mida, avvertiamo la presenza di un sottotesto più serio.

ALVITA

Facciamo rapidi: questa è di Ovidio,

poeta romano. Scrisse questa cosa:

che sotto i lunghi capelli, Re Mida

aveva due orecchioni grossi da asino,

che teneva nascosti, ovviamente.

Li nascondeva bene, così bene,

che lo sapeva soltanto sua moglie.

E lui si fidava di lei del tutto.

La supplicava:

MARITO RYAN

Non dirlo a nessuno.

Non rivelar la mia triste, segreta,

deforme bruttezza.

ALVITA

E lei lo promise.

Gli giurò che non l’avrebbe tradito.

Mai non avrebbe infangato il suo nome.

Lei stessa si sarebbe vergognata.

Ma il fatto è che ci stava proprio male

a mantener per sempre quel segreto.

Era una fitta al cuore, un male fisico.

Quel che aveva da dire non poteva

più tenerselo dentro. E dato che

non poteva rivelarlo a nessuno,

andò in una palude, in uno specchio

d’acqua e – col cuore in fiamme, e con la voce

forte dell’oste all’ora di chiusura –

mise le labbra sott’acqua, e poi urlò:

“Acqua, tieni il mio segreto! Nascondi

Ciò che ti dico giù in profondità.

Ascoltami, parlando in confidenza…

Il re ha le orecchie lunghe come un asino!

Ecco, meglio. Mi sento calma e in pace.

Non potevo più tenere il segreto!”

A un certo punto, durante il racconto, RYAN alza una mano per colpire di nuovo ALVITA, ma lei lo blocca per un polso, e gli tiene sollevata la mano perché tutto il pubblico la veda.

ALVITA

Ecco. Possiam mentire e tener tutto

nascosto, ma poi a un certo punto basta.

Tempo scaduto. La verità arriva.

Il tono malinconico cambia di colpo, e ALVITA torna ad avere il suo fare scherzoso.

Per altro su Re Mida – se interessa –

cercate alla O di Ovidio: Kilburn Library.

Tornando al Cimarrone di cui sopra:

quando capì quant’era complicato

scoprire quello che amano le donne,

gli venne un tuffo al cuore dal dolore.

Ma ormai era ora. Non c’era più tempo.

Doveva tornare ad incontrar Nanny.

E sulla strada del ritorno, triste,

si ritrovò per una selva verde,

dove vide un gran gruppo di fanciulle

che danzavano insieme, lì nel bosco.

Assistiamo anche noi a questo ballo. Alcune donne dal CORO DEL PUB si alzano e danzano una coreografia: la Cameo Slide Dance. ALVITA si unisce a loro. L’illuminazione della scena suggerisce che queste ragazze potrebbero essere degli spiriti o delle apparizioni.

Quindi si avvicinò a loro, pensando:

GIOVANE CIMARRONE

Chiedo a queste ragazze: è la mia chance!

ALVITA

Ma prima che le potesse raggiungere,

quelle, puf, sparirono all’improvviso!

Chissà come o perché… Non era più

rimasto nessuno nella foresta,

eccetto una vecchia seduta a terra.

E, sul serio, non avete mai visto

una donna così muss-muss in vita

vostra. Brutta. E lei alzò una mano e disse:

Vediamo ZIA P mascherata per assomigliare a una bruttissima vecchia donna Obeah.

VECCHIA

Ragazzo! Non puoi passare di qui.

Ma dimmi cos’è che cerchi; tu parlami,

e forse sarà che io potrò aiutarti!

Ci sono cose che soltanto noi

donne più anziane riusciamo a capire.

GIOVANE CIMARRONE

Oh, zietta, son proprio nei guai, lo sai?

Sono morto se non posso provare

che so cosa voglion di più le donne

a questo mondo. Se tu me lo dici

ti do in cambio… tutto quello che vuoi.

VECCHIA

Se giuri che quello che ora ti dico

di fare, lo fai, senza rifiutare,

o dir di no. Se questo ti va bene,

avrai una risposta prima di sera.

GIOVANE CIMARRONE

Sì, zietta. Lo farò. Qualsiasi cosa.

VECCHIA

E allora sei a posto, ragazzo, fidati.

La tua vita è al sicuro, garantito.

Vedrai che Queen Nanny sarà d’accordo.

Come potrebbe una nobile donna

– che governa qui col suo bel turbante,

e la sua grande lancia scintillante –

dire di no a quello che dico io?

Ma basta chiacchiere: dobbiamo muoverci…

ALVITA

Poi gli sussurrò qualcosa all’orecchio.

Gli disse:

VECCHIA

Sii felice; non temere…

Il pub si trasforma nella fortezza di Queen Nanny.

ALVITA

Quando raggiunsero il forte di Nanny,

il giovane Cimarrone annunciò:

GIOVANE CIMARRONE

Promessa mantenuta, al giorno esatto!

Ed ho pronta una risposta per te.

ALVITA

Ogni donna Windward era venuta

ad ascoltare: mogli, serve giovani,

e molte vedove – tutte assai sagge –

e poi naturalmente lei, Queen Nanny,

seduta sul suo trono, come le altre

curiosa di sentire. Aveva scelto

lei l’ora, e il giovane era lì per lei.

QUEEN NANNY

Chiedo silenzio assoluto da tutti:

voglio ascoltar cosa dirà il ragazzo.

ALVITA

E quello non parlò con voce timida:

le sue frasi fecer tremare i muri!

GIOVANE CIMARRONE

Queen Nanny, regina di queste terre,

quello che vogliono le donne è questo:

che i mariti, liberamente, accettino

di sottostare al voler delle mogli,

come è in fondo naturale in amore.

Perché all’amore ci sottomettiamo.

Pausa.

Vogliono il potere, e non aver uomini

che le controllano. Tutte lo vogliono.

Puoi farmi uccidere, ma dico il vero.

Ed ora fai quel che ritieni giusto.

ALVITA

E in tutta Nanny Town, nessuna moglie

o vedova si trovò in disaccordo

con quanto disse nella sua risposta.

Tutte ritennero che meritava

d’aver salva la vita. Ma finita

la sua orazione, la vecchia si alzò:

VECCHIA

Un momento: ho incontrato questo giovane

nel bosco. Per grazia di Dio, Queen Nanny!

Prima di scioglier questa udienza, chiedo

umilmente che tu faccia giustizia.

È il tuo dovere. Ho dato io la risposta

al ragazzo. E lui a me in cambio ha fatto

una promessa alquanto solenne:

che se avesse avuto salva la vita,

ogni mio ordine avrebbe poi eseguito.

Ora, alla presenza di tutti i Windward:

ragazzo, sulla mia vita hai giurato

che io sarei diventata tua moglie.

Sai bene che ti ho salvato il didietro.

E se mento, dimmi come e perché.

Quando il GIOVANE CIMARRONE riprende a parlare, il suo tono non è più quello di un soldato del diciottesimo secolo, ma sempre più quello di un giovane del Nord di Londra.

GIOVANE CIMARRONE

Oh, fratello… Ma che sta succedendo?

Ma ti sei vista? Senti, ti prometto,

ti do qualche altra cosa. Scegli tu.

Le mie scarpe, i miei anelli coi diamanti,

ma lasciami il mio corpo! È il mio, di corpo!

VECCHIA

Continua a parlar così e vedrai che

cadrà su entrambi una maledizione!

Posso esser troppo vecchia e brutta e povera,

ma nella vita non esiste nulla

che desidero più di esser tua moglie.

Non farei a cambio per tutti i gioielli

che hai o le tue scarpe da collezione.

Voglio essere tua moglie, e ancor di più,

ragazzo mio, voglio essere il tuo amore!

GIOVANE CIMARRONE

Il mio che? Ma sul serio, stai scherzando?

Io sono un cimarrone. Siamo uomini

forti, e padroni del nostro destino.

Non posso mica sposarmi una… vecchia.

No, davvero, non è roba per me.

ALVITA

Disse così. Ma non cambiò le cose.

Dové sposarla, non aveva scuse.

E infine, dunque, si ritrovò a letto

con sua moglie, povera, vecchia e brutta.

Critici teatrali forse diranno

che sono pigra, e al testo dovrei aggiungere

la scena del matrimonio: la gioia,

i bei vestiti di giovane e vecchia,

il banchetto, e via andare. Sarò chiara:

Non ci fu gioia, ma paura e lacrime.

La sposò in gran segreto, il giorno dopo,

e tutto il dì seguente si nascose

come un talpa dalla vecchia moglie,

triste e affranto per la sua nuova vita.

Era così depresso che alla fine,

quando si decise ad andare a letto,

si agitava di sotto alle coperte.

La moglie, che stava lì e lo guardava,

gli disse allora, con un gran sorriso:

VECCHIA

Maritino mio, Dio ti benedica!

Trattan forse così le loro mogli

tutti i cimarroni? È questa una legge

nelle terre di Queen Nanny? Che tutte

le mogli abbiano un pessimo marito?

Ragazzo, io sono il tuo amore. E tua moglie.

Son quella che t’ha salvato la vita!

Sappiamo entrambi che ho fatto per te.

Quindi perché ora mi tratti da scema?

Ti comporti come se fossi matto.

Dimmi, cosa ti ho fatto? Se mi spieghi,

quant’è vero Dio, provo ad aggiustarlo!

GIOVANE CIMARRONE

Senti: tu credi che non mi hai fregato?

Guarda la mia situazione! Che pensi,

che si possa “aggiustare”? Dai, sul serio.

Sei così brutta e vecchia, e onestamente?

Sei una plebea… per me sei troppo “ghetto”!

Pensi sia strano che mi agiti a letto?

Io vorrei mi venisse un colpo secco!

VECCHIA

È questa la ragione per cui sei triste?

GIOVANE CIMARRONE

Oddio, ma, vecchia, ancora non capisci?

VECCHIA

Giovane cimarrone, se volessi

potrei risolvere tutto in tre giorni,

se solo tu mi trattassi un po’ meglio.

Ma la tua idea di gentiluomo è un po’

ignorante. Credi, perché sei nato

d’alto rango e da una famiglia ricca,

d’esser per forza un nobile e buon uomo?

Non ho alcun rispetto per questo tipo

d’arroganza. Il vero buon uomo è quello

che ogni giorno si propone di fare

il più possibile di buone azioni.

Questo io chiamo un vero gentiluomo.

Da Cristo impariamo la gentilezza,

non dagli aristocratici e i lor soldi.

perché anche se tu discendi da loro,

e porti il loro nome altolocato,

non erediti comunque un bel niente.

Nessuno può. Solo perché tuo padre

o tuo nonno erano brave persone,

non passa automaticamente a te!

Per quanto lor potessero volerlo.

C’è chi cita i poeti, io preferisco

la saggezza dei cortili e le strade,

E lì senti gente semplice dire:

Ebry day fishing day, but ebry day

no fe catch fish.b E così Dio ha voluto.

Non tutti possono esser sempre buoni.

Esser buoni è difficile. E dai nostri

avi non ereditiamo nient’altro

che i nostri corpi. Che durano un po’,

poi si fan fragili, e muoiono. Sì!

La bontà mica si trasmette come

il colore dei capelli, ragazzo,

questa è una verità che sanno tutti.

Se per essere nobili bastasse

aver radici nelle vecchie terre

di famiglia, allora queste combriccole

dall’Inghilterra – coi loro bei nomi

aristocratici

Potrebbe essere un’idea divertente proiettare in fondo al palco un albero genealogico, o mettere in scena questa famiglia immaginaria in qualche altro modo.

E le lor ricchezze

fatte grazie alla tratta dello zucchero

sarebber santi, ogni generazione.

E invece questo qui picchia la moglie,

e quest’altro ha gli schiavi in piantagione.

C’è una pausa, e sul palco tutti pian piano si rendono conto della saggezza della VECCHIA, e le si radunano intorno come intorno al fuoco, un fuoco che in effetti ora vediamo anche noi.

Immaginati che io ho un roveto ardente,

e lo porto nella casa più buia.

Da qui a Lake Victoria, chiudo la porta,

e vengo via. Tu pensi che lui bruci

più forte che se ventimila uomini

lo stessero a guardare? Al fuoco mica

servon testimoni per esser fuoco.

Brucia naturalmente e poi si spegne.

Cambia qualcosa se lo guardi? No.

Perciò vedi che la bontà di un uomo

non ha niente a che fare coi suoi avi.

La gente fa quel che fa, come il fuoco.

Non puoi fargli fare quel che vuoi tu.

Malgrado tutti i nomi aristocratici

che gli hanno dato, i figli dei più nobili

poi spesso vengono fuori cattivi.

Ora, mentre parla ALVITA, vediamo che la VECCHIA è d’accordo con lei, e la spalleggia, grata del suo intervento. ALVITA parla al vero pubblico in sala, e magari scende a camminare tra loro.

ALVITA

Probabilmente qualcuno di voi

si sente chissà chi perché ha i soldi

di famiglia, e li avete mantenuti,

e vi chiamate Rees-Mogg, o altri simili.

Non sapete che potreste lo stesso

esser nell’animo dei gran cafoni?

Che avete fatto, in fondo, voi? Un bel niente.

Dipendete in tutto dalla famiglia.

Magari vostro nonno era qualcuno.

Magari vostra madre. Invece voi,

cosa avete combinato, davvero?

Un cavolo. Un nome assai prestigioso

non può rendervi persone di classe.

Non basta, e neanche i soldi di papà.

La vera classe è un dono di Dio. Una grazia.

Non vien da Eton o quell’altro posto.

Pensate a quanto nobile fu Marley:

Passò da povertà a grande ricchezza,

ma furon le sue idee a farlo gentile,

buono: None but ourselves can free our minds.c

VECCHIA

Caro marito, a me sembra, lo ammetto,

che anche se i miei eran gente di campagna,

poveri, io posso vivere lo stesso

una buona vita, sì, a Dio piacendo,

e far le cose che è giusto che io faccia.

E mi definirò buona soltanto

quando avrò imparato a sostituire

il peccato con la bontà nel cuore.

E quando mi insulti perché son povera,

chi indossava i sandali e non chiedeva

nient’altro? Visse in povertà assoluta,

e di certo ogni uomo, ragazza o donna

capirà che ciò che era sufficiente

per un povero ragazzo di Nazareth

va più che bene a me. Non c’è vergogna

ad esser poveri. O ad accontentarsi.

Guarda i matti che vogliono esser ricchi

più di ogni altra cosa, ma non ci riescono

mai… quelli son uomini sofferenti!

Ma chi sa dire “è abbastanza” è contento

anche se non ha neanche la camicia.

Non gli manca niente. È ricco nell’animo.

Anche se per te forse è un criminale.

ALVITA

La vera povertà, davvero, canta!

A questo punto, un piccolo cerchio di CANTANTI GOSPEL, seduti al tavolo di PADRE JEGEDE, si alza e comincia a cantare il verso “La vera povertà, davvero, canta!” in stile Gospel. Sembra bello, in principio: una rinuncia alle logiche del capitale, in cui il valore di una persona è determinato dalla sua ricchezza. Ma quando PADRE JEGEDE – che, ci accorgiamo, è chiaramente un uomo ricco, con diversi anelli e collane d’oro addosso – si alza in piedi sul tavolo per recitare compiaciuto la sua omelia, e gli USCIERI DELLA CHIESA girano per il Colin Campbell con i piattini della raccolta ricevendo offerte da diversi dei presenti, ALVITA (e il pubblico) comincia a sospettare che la filosofia radicale di Cristo si sia trasformata in qualcosa di completamente diverso. Notiamo che ALVITA si rifiuta di offrire una donazione, e la sua battuta seguente è pronunciata con una certa ironia.

ALVITA

E il Pastore ne parla così bene!

PADRE JEGEDE

Un gran sollievo della povertà

è che quando un ladro viene da un povero,

be’, il povero non ha da preoccuparsi.

Nessun ladro alla sua porta! Che bello!

Per certi versi, sicuro, è terribile

la povertà. Ma ti motiva! Tiene

occupati! Ed è molto educativa,

specialmente se tu sei razionale

e paziente nell’accettarla. Può

sembrarti triste, ma almeno puoi dire:

“La povertà è mia; non me la puoi togliere!”

Certo, sono perfettamente povero,

ma sono povero perfettamente!

E spesso ti trascina così in basso,

la povertà, che ti conduce a Dio!

E poi puoi scoprir di te cosa è vero:

è come uno specchio – dico sul serio –,

ti mostra chi sono i tuoi veri amici.

Al termine della raccolta delle offerte, PADRE JEGEDE scende dal suo pulpito. Si accorge che la VECCHIA sta aspettando di ricevere una benedizione, e la accontenta distrattamente, ma sembra più interessato al piattino delle offerte che ora gli viene restituito, e che lui si svuota prontamente nelle tasche, per poi tornare a sedersi soddisfatto. La VECCHIA sembra un po’ incerta sulla predica del pastore – e sulla sincerità della sua benedizione –, ma scrolla le spalle, e decide di utilizzare il suo discutibile messaggio a proprio favore.

VECCHIA

Come hai sentito, non ti ho fatto nulla,

ragazzo! Sarò anche povera, ma

non mi lascio insultare per questo.

Tu poi mi critichi perché son vecchia.

Non mi ricordo in quale libro sta,

ma so che la gente per bene dice

“Quando tu incontri un vecchio, sii gentile”,

e chi scrive i libri è d’accordo, credo…

Dici che son vecchia e brutta, ma pensaci,

non dovrai temer mai che ti tradisca.

Perché esser brutti e poveri è un bel modo

per mantenersi fedeli l’un l’altro

fino all’ultimo respiro di entrambi.

Ma ti ho capito: tu hai gusti cheap.

L’hai detto: a te della bellezza importa.

Ok. Come vuoi tu, ma adesso scegli:

quale di queste due opzioni vorrai,

avermi vecchia e brutta finché muoio,

come una moglie devota e amorosa,

che ti compiacerà ogni giorno, sempre?

Oppure mi scegli giovane e bella,

ma ti prendi i tuoi rischi, ed in città

ogni bell’uomo mi vorrà baciare,

qua, e là, e in posti che neanche tu t’immagini!

A te la scelta: fai quel che ti senti.

ALVITA

E il giovane pensò a lungo, angosciato.

Poi si rivolse a sua moglie e rispose:

GIOVANE CIMARRONE

Sai che c’è? Sei la mia donna, mia moglie,

il mio amore. Di cose ne sai un sacco.

Mi rimetto al tuo giudizio: decidi.

Scegli quel che è meglio, ciò che ti rende

più orgogliosa di noi. Per me va bene.

Insomma, vedi tu, fai quel che vuoi.

Se piace a te, cioè, tipo, anch’io ci sto…

Vediamo la VECCHIA che lo benda con una sciarpa di seta, un capo che sembra preso in prestito da un boudoir. Gli lega le mani dietro la schiena con un’altra sciarpa di seta. E poi si scambia di posto con ALVITA, che recita la parte da ora in avanti, mentre il GIOVANE CIMARRONE diventa più visibilmente DARREN. Sentiamo le note di “I’m Every Woman” di Chaka Khan. La scena che segue tra ALVITA e DARREN è molto intima, come un incontro amoroso preso dalla loro vita reale.

ALVITA

Perciò concordi: son io la padrona?

Comando io? Non chiedi a lui, ma a lei?

MARITO DARREN

Sì, mia sposa, ora so che così è meglio.

ALVITA

Baciami ora… basta litigi e stress.

Ti giuro che per te sarò ogni donna:

buona, in forma, intelligente e fedele.

Giuro su Dio, preferirei impazzire

che essere altro che la moglie migliore

che il mondo abbia mai visto. Sarò sempre

buona con te, tesoro. E tra un minuto

vedrai davanti a te la donna più

bella e in forma che tu abbia mai incontrato.

Beyoncé sembrerà floscia accanto a me.

Jourdan Dunn, una magrolina insipida.

Sarò pure più bella di Naomi.

E se scopri che ho detto una bugia,

la mia vita è tua: non temo la morte.

Ed ora fatti toglier questa benda

così potrai veder con i tuoi occhi

questa trasformazione che è successa!

ALVITA gli sfila la benda, rivelandogli la sua incredibile, giunonica bellezza di mezza età. E DARREN ne appare deliziato, seppure alcune delle descrizioni di quello che accade da parte di ALVITA sembrano quasi degli ordini magici, che lo costringono ad agire come dice lei.

ALVITA

Quando il ragazzo vide tutto questo,

Quanto era giovane e in perfetta forma,

l’abbracciò stretta stretta, sissignore.

Col cuore tanto pieno del suo fascino,

che le fu presto addosso… ossessionato…

Qui ALVITA fa una pausa del racconto per concedersi un bacio comicamente protratto.

Si sottomise, e lei fu sua per sempre.

Fece le cose che gli davan gioia,

dando piacere alla vita di entrambi.

Hashtag benedetti. Oh Signore, dacci

sempre mariti giovani e tranquilli

e bravi a letto, e facci sempre viver

più a lungo degli uomini che sposiamo!

E per quelli sfigati che non vogliono

farsi comandar dalle loro mogli,

prego il Signor che gli dia vita breve!

Quegli uomini vecchi, tirchi e arrabbiati,

maledetti da qui all’eternità!

La FOLLA all’interno del Colin Campbell prorompe in un caloroso assenso – e, si spera, anche il pubblico vero.

La musica dallo stereo si riaccende, e nel pub torna a essere una serata normale, tutti a parlare, ridere e bere. ALVITA balla con tutti i suoi MARITI, vivi e morti… la scena sembra quasi inghiottita dal buio, ma l’AUTRICE avanza tra la folla per pronunciare la sua ritrattazione.





a. Uno spirito maligno o un fantasma. River Mumma e Ol’ Higue sono entrambe figure femminili spaventose del folklore giamaicano.




b. Patois: “Non sempre a uno sforzo segue una ricompensa” (letteralmente: “Ogni giorno è un giorno di pesca, ma non tutti i giorni si acchiappa qualcosa”).




c. In effetti, Marley prese in prestito questo verso da Marcus Garvey (“Nessuno può liberare le nostre menti, se non noi stessi”, NdT); l’editore ringrazia per la riproduzione del testo di Redemption Song, scritto da Bob Marley © 1980 Fifty-Six Hope Road Music Ltd & Primary Wave/Blue Mountain Music. Copyright rinnovato. Tutti i diritti riservati. Tutti i diritti amministrati da Primary Wave/Blue Mountain Music..










UNA RITRATTAZIONE











AUTRICE

OK, dunque… Basta versi… Sono una vera faticaccia da scrivere… No, dunque, volevo solo congedarmi… Chaucer chiamò questa parte la Ritrattazione… E io vorrei solo dire che spero vi siate divertiti, ma se così non fosse, ascoltatemi: date a me la colpa… Se vi è piaciuto, il merito è tutto di Chaucer, da lui scaturisce tutta la saggezza del testo… Ma insomma, se invece vi ha infastidito o in qualche modo offeso, è probabilmente per una mia mancanza di abilità… Perciò non prendetevela con Chaucer… Me ne assumo piena responsabilità… E già che sono qui, tornata nel quartiere, mi lasciate offrire anche delle scuse generali a Brent, nel suo complesso? D’accordo, allora: chiedo scusa per tutte le parolacce e le appropriazioni culturali del mio primo libro…

Man mano che la ritrattazione procede, vediamo che passaggi diversi delle scuse vengono rivolti a personaggi diversi – che stanno tutti ballando e divertendosi – e che questi non se ne accorgono affatto, o reagiscono alle scuse loro indirizzate in vari modi. Le scuse per le parolacce sono rivolte ai parenti religiosi di ALVITA – ma ZIA P appare poco convinta – mentre ZAIRE sembra accettare quelle per il sesso. ASMA e BARTOSZ la ascoltano parlare di appropriazione culturale con un certo scetticismo, e così via…

E per qualche altra appropriazione culturale ed eresia nel secondo… e per le discutibili scene di sesso del terzo; mmm… e la cupezza esistenziale del quarto… ehm… potrei andare avanti…

ALVITA

Shhhh! Balla!

AUTRICE

In breve, perdonami, Brent! Abbi pietà di me!

L’AUTRICE si unisce ad ALVITA in una gara di limbo mentre le luci si abbassano, e la scena si conclude…
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