
[image: Copertina del libro «L’amico armeno» di Andreï Makine, La nave di Teseo Editore]








Il narratore tredicenne vive in un orfanotrofio in
Siberia durante i giorni del morente impero sovietico.
A scuola, difende il nuovo arrivato, Vardan, dai bulli
e lo accompagna a casa, in un quartiere malfamato
e popolato da ex prigionieri, avventurieri e da una
piccola comunità di famiglie armene, trasferitesi lì,
a 5000 chilometri dal loro Caucaso natio, per stare
vicini ai loro cari imprigionati nel carcere del paese.
In questo “regno d’Armenia”, come viene ironicamente
chiamato, spiccano figure magnifiche: la madre
di Vardan, Chamiram; sua sorella, Gulizar, bella come
una principessa; Sarven, il vecchio saggio. Vardan
però passa molto tempo a letto, a causa di una misteriosa
malattia; ma con il suo amico coltiva un sogno: trovare
il tesoro di un monastero abbattuto, che potrebbe far
arricchire tutta la comunità e permetterle di abbandonare
quel luogo inospitale. Quello che per loro è un gioco
attira però l’attenzione delle autorità sovietiche e le
conseguenze saranno gravi per tutti.


Attraverso la storia di un’amicizia adolescenziale
Andreï Makine svela, con un racconto classico e magnifico,
un episodio indimenticabile della sua giovinezza.













 Andreï Makine, nato in Siberia, ha pubblicato
una decina di romanzi tradotti in più di quaranta
lingue, tra questi Il testamento francese (Prix Goncourt
e Prix Médicis 1995), La musica di una vita
e L’amore umano. Nel 2016 è stato eletto all’Académie
Française. Con La nave di Teseo ha pubblicato,
nel 2018, L’arcipelago della nuova vita.
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			“Mi ha insegnato a essere chi non ero.”

			Nella mia giovinezza, esprimevo così quanto l’incontro con Vardan mi aveva fatto scoprire di misterioso e di paradossale dietro la giostra del mondo.

			Adesso, ci vedo non oscuri enigmi e sorprendenti paradossi, ma quella verità semplice che, grazie a lui, avevo finito col comprendere: ci rassegniamo a non cercare l’altro che siamo, e ciò ci uccide assai prima della morte, in un gioco di ombre, agitato e verboso, considerato come unica vita possibile. La nostra vita.

			Quella sera, parlava con voce calma e lenta, una sorta di eco affievolita da una enorme distanza. La sua voce abituale. Tuttavia, ciò che diceva sembrava rasentare la follia. Oppure voleva burlarsi di me? Avevo avuto talvolta questa impressione all’inizio della nostra amicizia.

			“Vuoi che tocchi il cielo? Così, con le dita...”

			Scossi il capo, con una risata di sfida. Vardan alzò la mano e rimase immobile per qualche secondo, perché potessi familiarizzarmi con la sua verità. Vedendo che continuavo a non capire, venne a una spiegazione, senza riuscire a celare il proprio stupore tanto la cosa gli sembrava incredibile:

			“Qui, alla nostra altezza, c’è la stessa aria che si trova in mezzo alle nuvole, non è vero? Dunque il cielo comincia da qui, e persino da più in basso, raso terra... anzi, sotto le nostre scarpe!”

			Sconcertato dal suo ragionamento, fui sul punto di tirare in ballo la differenza tra i vari strati dell’atmosfera, di cui studiavamo le caratteristiche nelle nostre ore di scienze. Con i cirri, gli altocumuli, i nembi...

			Per fortuna mi trattenni dal contraddirlo e grazie al nostro breve silenzio quei minuti sarebbero rimasti intatti nella mia memoria, al riparo dalle sottigliezze verbali dell’erudizione. Quel sole basso, la serenità degli ultimi giorni di agosto, l’oro trasparente delle foglie, un cielo che serbava ancora il tepore vellutato di un’estate tardiva... e quella mano di adolescente, dalle dita sottili che si libravano nell’azzurro, tra le scie bianche lasciate da un aereo. E i nostri giovani fiati sospesi alla frontiera di un’umile e vertiginosa rivelazione.

			Crescendo, avrei intuito il vero significato di quel gesto. Vardan mi faceva scoprire molto di più di una divertente curiosità atmosferica destinata a sorprendermi. Parlava, senza riuscire veramente a definirla, di un’esistenza nuova in cui il nostro pensiero sfuggiva all’ordine di questo mondo e ci offriva un’altra maniera di vivere e di vedere. La nostra ragione vi si opponeva, con tutto il suo brutale realismo, ma una volontà misteriosa, in noi, non chiedeva che di poter esplorare la leggerezza di quel cielo che si stava aprendo sotto i nostri passi.

			A ogni modo, quel cielo che sfiorava il suolo coperto di cicche, di tracce fangose e di sputi mi colpì quanto le folgorazioni di un Copernico o di un Galileo. Più ancora, fu l’Alto divinizzato, celebrato in tutte le religioni, a perdere la propria arroganza di mondo superiore, mescolandosi al nostro respiro di mortali. Da quel momento, pensando a Dio, avrei immaginato la sua presenza infinitamente più vicina a noi, così diversa dalla levitazione altera delle divinità adorate e temute dagli uomini.

			Nel mio ricordo, l’istante della nostra contemplazione silenziosa, in una sera di agosto, avrebbe formato una vetrata immateriale, al tempo stesso fugace e perenne, che avrebbe resistito all’accanito lavoro dell’oblio cui finiamo sempre col rassegnarci.

			Mi sarei reso conto ugualmente, molti anni dopo, che inconsciamente, grazie a quel gesto di Vardan, al suo braccio sottile di adolescente, avrei saputo comprendere la fragilità delle donne che avrei amate. Sì, quei corpi minacciati dall’età, quelle anime accerchiate dalla volgarità, le confessioni condannate a rimanere mute davanti alle monolitiche certezze dell’esistenza.

			Quella mano che toccava il cielo sarebbe divenuta una segreta ragione di speranza.

		







			
			
			
			
			Un’altra scoperta che dovevo a Vardan fu infinitamente più sconvolgente. Eppure sempre simile, in un certo senso, alla discesa, verso di noi, dell’orgogliosa volta celeste, divenuta accessibile al tocco delle nostre mani...

			Una donna ubriaca attraversava i binari della strada ferrata, un intrico di rotaie che si incrociavano, si biforcavano, perdendosi nella pioggia sottile di una giornata ventosa e tetra. Stordita dall’alcool, inciampò, eseguì un dondolio da equilibrista, cercando di non perdere la faccia in quel comico ondeggiare e infine, come se tutto le fosse sembrato in fondo indifferente, si accasciò su una traversina macchiata di catrame, si curvò, si rannicchiò, assumendo la posa di un grosso uccello disarticolato dal dolore.

			Due uomini che ci precedevano, attraversando un passaggio a livello, la squadrarono sghignazzando e uno dei due gridò:

			“Ehi, fa’ attenzione, Anna Karenina! L’espresso Mosca-Irkutsk passa tra poco!”

			L’altro aggiunse in tono derisorio:

			“Ma no, avrà il tempo di smaltire la sbornia prima di alzare il culo! Arriva fra tre ore l’espresso...”

			Ripresero la loro strada. Risuonarono alcuni commenti volgari, mescolati a scoppi di risa e ai fischi che i due lanciavano per imitare l’entrata in stazione di un treno. Un briciolo del loro scherno si insinuò nelle frasi scambiate in un tono più sordo. Vi percepii non più soltanto del disprezzo, ma l’espressione di un desiderio ostacolato, l’esitazione tra l’attrazione che quel corpo femminile suscitava e le insidie che enumerarono con parole velate di cui fui incapace di cogliere il sottinteso. Infine, l’ultima battuta, più eccitata e stranamente collerica, menzionò la bocca della donna, quelle labbra sfacciate, sbavate di rossetto che sembrava sangue o vernice. 

			La volgarità oscena di ciò che dicevano i due uomini m’impedì di capire a cosa alludessero veramente. Intuii soltanto che quella bocca dischiusa era associata al loro desiderio, intenso ma molesto.

			All’epoca, avevo tredici anni. Vardan, più piccolo di statura, aveva un anno più di me. Non dovevamo essere, credo, particolarmente all’oscuro dei rapporti tra i due sessi. Tanto più che, vivendo in un orfanotrofio, ero a contatto con ragazzi e ragazze più grandi di me che cominciavano ad avere rapporti sessuali, ovviamente clandestini ma senza troppi complessi. Ne parlavano con una vanteria sconcia e spesso stupidamente iperbolica, facendo fantasticare molto quelli della mia età.

			Eppure l’universo amoroso serbava ancora per me una risonanza arcaica e pura, fatta di visioni ineffabili, colma di una fremente sentimentalità di ardori e di fantasie... quella soprattutto della futura epifania del primo bacio...

			Ciò che mi colpì quel giorno, sulle traversine bagnate del passaggio a livello, fu l’immediata riduzione dell’amore e della casta premonizione del “primo bacio” a un uso bruto, una fisiologia che mi ferì con la sua meccanica schifosa e rozza. I due uomini sembravano considerare quel modo di godere come legittimo e, tutto sommato, abituale, benché legato ad alcuni inconvenienti, date le probabili malattie e la sporcizia cui ci si esponeva, secondo loro, andando con una donna di quella specie. Una brusca rivelazione attestava dunque che la sua bocca pesantemente truccata poteva servire a una tecnica sessuale e diventare un orifizio utilitario, un ricettacolo di lubricità maschile.

			Sentii in me, simultaneamente, la morte di quello che ero stato e la gestazione di quello che stava per nascere: un futuro uomo si destava stirando i muscoli, gonfiando il torace e il ragazzino sognatore doveva cedergli il posto, rinnegarsi, disprezzarsi per la purezza ridicola dei propri sogni. E scomparire. Rimorsi strazianti mi tolsero il fiato. Sarei somigliato a uno di quei due passanti, alti, molto sicuri della loro forza e del loro diritto di posare sulle donne, sì, su quella donna accasciata accanto alle rotaie, uno sguardo da predatore, da conquistatore cui nulla doveva essere rifiutato. La tentazione di rinascere in quella nuova identità di maschio mi prese allo stomaco con una bramosia febbrile e vergognosa.

			Gli uomini si allontanarono sghignazzando, e noi stavamo per seguirli quando, all’improvviso, Vardan si fermò a osservare la donna con un’insistenza che mi parve sconveniente. Eravamo abbastanza grandi da sapere di che specie di donna si trattasse. Più di una volta, l’avevamo vista andare avanti e indietro tra la stazione ferroviaria e un deposito di autobus, e poi entrare nel buffet della stazione dove si sedeva a un tavolino d’angolo, di fronte al banco. Sempre con quel trucco pesante, quelle palpebre nere di rimmel, quei capelli vaporosi che facevano pensare alla schiuma della birra... Adesso, seduta su una traversina, il mento stretto nella mano come per lenire un mal di denti, allargava le gambe, scoprendo calze smagliate e cosce magre sotto una gonna di satin, troppo colorata e piena di volant, troppo leggera per un pomeriggio fresco e umido...

			Certo, potevamo già immaginare ciò che il suo corpo offriva agli uomini e, come tutti gli adolescenti della nostra età, nascondevamo a stento la fretta di diventare quegli uomini. La donna smarrita in mezzo alle rotaie condensava tutta la nostra sete di virilità in maturazione. Ma anche il nostro disgusto: comprometteva le nostre aspirazioni carnali, esibendo una femminilità logora, incapace di suscitare la minima proiezione amorosa. Era un grande gabbiano sudicio, stravolto, distrutto. Una collana di perline di vetro, di un viola pallido, le era scivolata comicamente sulla spalla nuda...

			Non ebbi il tempo di rivolgere un avvertimento o una parola di disapprovazione a Vardan. Le si avvicinò, si chinò e fece ciò che non avrei mai creduto possibile. Con una fermezza attenta, sostenne il gomito della donna, lo alzò lentamente e, aspettando che lei capisse la sua intenzione, l’aiutò a rialzarsi...

			Senza spiegarmi nulla, avrebbe accompagnato la sconosciuta che barcollava sui tacchi fino a un complesso di case prefabbricate dietro la strada ferrata, verso un’entrata cui, confusamente, la donna dava l’impressione di volersi dirigere.

			Li seguii e, nel momento in cui Vardan l’aiutò ad aprire la porta, la donna voltò la testa e, sul suo viso disfatto dall’ubriachezza e dalla degradante mimica che il suo mestiere le imponeva, vidi uno sguardo sorprendentemente cosciente, velato di lacrime, un riflesso di tenerezza incredula.

			No, non avrei mai avuto il coraggio di agire come lui. Più della vergogna di avvicinare quella prostituta ubriaca, sarebbe stata un’istintiva ripugnanza a tenermi lontano da lei. Il rifiuto fisico di essere in contatto con “tutto ciò”: i suoi vestiti macchiati di fango, il suo alito pesante, la sua pelle che, secondo i due uomini, doveva essere poco pulita, pericolosa da toccare, forse infetta... E quella bocca di cui avevano commentato l’uso sessuale. Mai avrei supposto che una donna del genere potesse meritare la più infima manifestazione di bontà e di dolcezza. O solo quella mano che l’aiutò a rialzarsi.

			Sono dovuto stare a contatto dei feriti gravi e dei morti, nell’indifferente crudeltà delle guerre, per vincere quel rifiuto. Sì, a parecchie riprese, mi sono dovuto ridurre io stesso a “tutto ciò”: una carne ferita, infangata, che suscitava smorfie di pietà o, il più delle volte, di avversione.

			Vardan, invece, aveva agito senza esitare e con una risolutezza già adulta, quella di un uomo che non prestava attenzione alle reticenze meschine che una donna simile avrebbe potuto provocare. Come se avesse imparato da un pezzo ciò che poteva persistere di essenziale e di sublime al di là delle nostre spoglie mortali. Come se, venendo tra noi, avesse serbato in sé il riflesso di un mondo infinitamente estraneo a ciò che gli uomini vivevano su questa terra.

			Alcuni giorni dopo, mentre attraversavamo lo stesso passaggio a livello, stavolta deserto, mormorò in tono così sommesso che lo udii appena: 

			“Se si può fare questo a una donna... insomma, accettare che debba vivere solo così, allora perché continuare questa pagliacciata?”

			Era la prima volta in vita mia che sentivo esprimere un simile giudizio, straordinario nella sua forza radicale: il dolore di una donna, la sua sofferenza, ammessa e tollerata dagli altri, condannavano la totalità del nostro mondo!

			Nella nostra giovinezza, eravamo abituati a pensare in maniera sommaria e superficiale, dividendo l’umanità in classi, in razze, in popolazioni di ricchi o di poveri e facendo la differenza tra le società che avanzavano verso un futuro radioso e quelle, retrograde, che si frapponevano a quel luminoso progresso. Ciò che diceva Vardan andava molto al di là di quel gioco di antitesi sociali. La disgrazia e l’abiezione di un essere rendevano inaccettabile tutto il formicaio umano. Sì, tutto!

			Quel modo di pensare mi lasciò stupefatto con la sua folle intransigenza. Tuttavia, il rifiuto di accettare l’affondare nella disperazione anche di una sola persona mi sarebbe apparso, con l’età, come l’unico vero criterio per valutare la giustezza e la sincerità delle più belle professioni di fede umanistiche. Una pietra di paragone per ogni progetto messianico, per ogni discorso in cui si parlasse “in generale” di fraternità e di condivisione.

		







			
			
			
			
			La diversità di Vardan fu notata molto presto e perseguitata dal suo nuovo ambiente: gli allievi della nostra scuola, l’altro formicaio retto da leggi di rivalità feroce e dal disprezzo per i deboli.

			Il giorno del suo arrivo, alla fine delle lezioni, lo attorniarono nel laboratorio in cui imparavamo la falegnameria. Non arrivando veramente ad aggredirlo, lo tormentarono prendendolo in giro, dandogli rapidi scapaccioni, mossi più dal disprezzo che dalla cattiveria: la sua piccola statura e la sua costituzione gracile non meritavano una vera zuffa. Si sarebbero comportati così con una bestia indifesa, troppo delicata per resistere e il cui aspetto insolito avesse fatto venire la voglia di scuoterla, di pizzicarle le orecchie, di farle paura...

			Vardan rimaneva immobile, quasi assente, posando sui suoi persecutori lo sguardo sognante dei grandi occhi scuri, non sistemandosi nemmeno la camicia che gli altri gli tiravano strillando il loro piacere di spaventare e assaporando il senso d’impunità. Intuivo ciò che eccitava il loro astio: la stranezza di quel viso, la straordinaria finezza dei tratti, e i suoi occhi “troppo grandi,” dovevano pensare tormentandolo, “dalle ciglia troppo lunghe, dal disegno troppo bello per un maschio. Occhi da ragazza!”

			La sua mancanza di reazione finì con l’esasperarli. Passarono agli spintoni, cercando di farlo inciampare e cadere, e anche agli schiaffi, seguiti da ordini:

			“Forza, parlaci, farfuglia un po’ nella tua cazzo di lingua! Come si dice in armeno ‘un faccino da femminuccia’? Hai perso la lingua o cosa?”

			M’interposi quando uno degli aggressori si raschiò la gola e gli sputò in faccia. L’intenzione di degradare la purezza dei suoi tratti, la sua gracilità “femminile”, si percepiva facilmente. Imprecando, diedi una spinta a quello che aveva sputato e allora ciò che non riuscivano a far subire a quell’adolescente apatico, cioè un pestaggio in piena regola, mi si ritorse contro, con un’esplosione di brutalità prima contenuta.

			Le risse nel quartiere in cui si trovava il nostro orfanotrofio erano frequenti e furibonde, ne avevo l’abitudine. L’anno precedente, un ragazzo era morto, atrocemente malmenato, trafitto al collo da un pezzo di tondino arrugginito... Il commento di uno dei grandi, con uno sghignazzare accompagnato da schizzi di saliva nera di tabacco, mi sbalordì soprattutto per il suo lato “consiglio pratico”, quasi benevolo: “Avrebbe dovuto abbassare il mento, quello stronzo, se la sarebbe cavata con un graffio...” Una simile indifferenza nei confronti della morte poteva certamente spiegarsi con la lunga e sanguinosa storia di rivoluzioni, di repressioni e di conflitti civili. E anche con gli orrori dell’ultima guerra che avevano abituato il paese all’idea che la vita umana non valeva granché. La nostra adolescenza, me ne rendo conto adesso, si svolgeva sullo sfondo di una grandissima assuefazione alle sofferenze patite o imposte.

			Quella morte era la primissima cui avessi assistito e, più ancora del tono faceto del commento, era stata l’impronta del tondino sulla pelle del ragazzo ucciso a colpirmi: le asperità del metallo arrugginito si erano impresse sulla sua gola come una parola indecifrabile, in lettere di sangue...

			Presi le difese di Vardan, ricordandomi, forse inconsciamente, di quella “parola” sanguinante, di quella “iscrizione” che poteva straziare la pelle finissima del suo viso.

			L’aggressività di coloro che lo avevano maltrattato si trasferì dunque su di me. Riuscii a evitare di essere gettato a terra grazie ai miei riflessi pronti. Ebbi il tempo di togliermi la cintura. La sua grossa fibbia era stata “armata”: appesantita cioè da una grossa placca di acciaio, affilata come una lama all’estremità. Menando colpi attorno a me, riuscii a liberarmi lacerando le mani che cercavano di afferrarmi, tagliuzzando i pugni che si agitavano nella ressa dell’assalto...

			Indietreggiando, spinsi Vardan verso l’uscita, facendogli capire che la fuga era la nostra unica salvezza. Gli altri ci inseguirono e dovetti fare roteare di nuovo la mia cintura per tenerli a distanza e permettere al mio compagno di mettersi in salvo.

			La nostra corsa si concluse in un quartiere chiamato la “Punta del diavolo”, un posto che la gente della città evitava e dove, da alcune settimane, accanto agli ultimi abitanti, si erano stabiliti alcuni armeni. In casette basse di mattoni scuri o di tronchi di cedro parecchie stanze erano state prese in affitto da quei nuovi arrivati.

			Uno di loro, un vecchio di alta statura (avrei appreso che si chiamava Sarven), era fermo sulla soglia del suo alloggio. La banda ansimante dei nostri inseguitori frenò, scontrandosi con il suo sguardo dissuasivo e la sua corporatura da gigante, segnò il passo e poi tornò indietro in direzione della città... Il vecchio salutò me in russo e Vardan con due o tre parole di quella lingua straordinariamente sonora che avrei finito presto col riconoscere e amare.

			Per la prima volta entrai in quello che gli altri abitanti della Punta chiamavano con affettuosa ironia il “regno di Armenia”. E il re di quello stato effimero era, chiaramente, quell’alto e placido baffuto di Sarven.

			Dopo avere respinto gli aggressori senza un gesto di minaccia, si sedette su una panca, appoggiando la schiena ai tronchi della casa dove aveva trovato una stanza in affitto. Le pareti erano state riscaldate da una giornata ancora mite di quell’estate che volgeva alla fine. Sopra la sua testa, era fissata con chiodi una spessa lastra di gesso in cui era confitta una lunga asta di ferro. Era un orologio solare che aveva fabbricato lui, quasi identico a quello del suo giardino in Armenia, come ci avrebbe raccontato un giorno. L’ombra tracciata dall’asta tra le tacche segnava le ore lontane che continuavano a trascorrere nella sua casa natale. 

		







			
			
			
			
			La storia della migrazione della loro piccola comunità si sarebbe precisata, di giorno in giorno, di confidenza in confidenza, di divinazione in segreto bisbigliato. Gli armeni, appena una decina, non nascondevano davvero la ragione della loro preferenza per quel luogo che veniva scelto di rado volontariamente. Avevano cercato di non allontanarsi troppo dai loro parenti, incarcerati in attesa di giudizio. Da una delle viuzze di quel misero sobborgo si intravvedevano, in lontananza, al di là di un muro di cinta alto quattro metri, il tetto rosso scuro della prigione e anche la fila superiore delle finestre munite di sbarre.

			Ma il quartiere periferico e quasi spopolato della Punta del diavolo offriva soprattutto agli armeni la possibilità di occupare un alloggio a prezzo modesto, il più delle volte una sola stanza in una di quelle abitazioni tristi e fatiscenti.

			Senza arrivare a parlare di ospitalità, vi incontrarono persone in grado di capirli. La scarsa popolazione della Punta contava un certo numero di ex carcerati, di avventurieri invecchiati e sfiniti, di esuli smarriti che, come spesso accadeva in Siberia, avevano, come unica biografia, soltanto la geografia delle loro peregrinazioni. In quel luogo lasciato in abbandono, la piccola tribù venuta dal Caucaso e finita sulle rive dello Jenisej non si scontrava né con la diffidenza circospetta dei bravi cittadini, né con il disprezzo degli abitanti del centro città. E ancor meno con la volontà di renderli più conformi agli autoctoni. Del resto, ognuno di quegli “autoctoni”, anche loro in transumanza, considerava il proprio soggiorno alla Punta del diavolo come un semplice scalo, anche se, per alcuni di loro, doveva durare lunghi anni.

			Quanto agli armeni mandati in carcere, gli abitanti della Punta testimoniavano loro una compassione poco loquace ma sincera: la sorte di quei detenuti somigliava alla loro vita naufragata.

			Quella condivisione di destini facilitò le confidenze. All’epoca, in Russia, ci si confidava con molta prudenza, eppure la causa della carcerazione sarebbe stata divulgata poco a poco. 

			Alcuni anni prima, laggiù, nella lontana e misteriosa Armenia, si commemorava il cinquantenario di una gigantesca carneficina, di una tragedia nazionale, e in quell’occasione giovani teste calde si erano azzardate a creare una organizzazione clandestina e a battersi per riconquistare l’indipendenza della loro vecchia patria. La reazione delle autorità non si era fatta attendere, muovendo accuse molto gravi: propaganda nazionalista, sovversione separatista, complotto antisovietico...

			Da adolescente concepivo così la cronaca delle sventure e delle speranze armene, poiché i giornali non dicevano nulla su quella rivolta repressa, ma la sua conclusione carceraria non mi sembrava sorprendente: il paese strombazzava l’unità indefettibile di tutte le etnie che lo componevano e le velleità centrifughe scatenavano sempre un vigoroso richiamo all’ordine. E, molto logicamente, una punizione severa: alcuni armeni (mariti, figli, fratelli), colpevoli di dissenso, erano stati dunque arrestati e trasferiti a cinquemila chilometri dal Caucaso, il che permetteva di prevenire l’indulgenza che avrebbe potuto manifestare la giustizia della loro terra di origine.

			I parenti di quegli armeni incarcerati, arrivando alla Punta del diavolo, nella Siberia centrale, speravano nella clemenza dei giudici, valutavano la possibilità delle circostanze attenuanti e, portando in parlatorio alcuni magri pacchi, contavano i giorni della “detenzione provvisoria”, quello strano periodo sospeso nell’imminenza di un verdetto, al limitare dei gulag.

		







			
			
			
			
			Le settimane seguenti, avrei conosciuto un po’ meglio la storia della riservata colonia armena.

			Ma quella sera, dopo la zuffa nel laboratorio di falegnameria e la nostra fuga alla Punta del diavolo, Vardan mi presentò a una signora anziana, che portava un lungo vestito nero e un grande scialle sulle spalle. Era sua madre, con cui scambiò poche parole nella loro lingua sonora. La donna mi guardò con un’aria di gratitudine: intuii che il mio amico le aveva raccontato la mia “eroica lotta” con i suoi persecutori. Notando le escoriazioni lasciate dai loro colpi sui miei zigomi, portò un piccolo flacone e le tamponò con un batuffolo di cotone.

			Era un profumo antico e il suo aroma amarognolo di giacinto evocò oscuramente una felicità misteriosa che non avevo mai vissuto e che diventava all’improvviso più esaltante e più intensa delle gioie e dei piaceri di cui attendevo con ansia di conquistare la mia parte terrestre.

			La sensazione mi turbò, come se qualcun altro si fosse messo a respirare in me! Sì, qualcuno che aveva il dono di provare emozioni sfumate e sottili, incomparabili con i riflessi di brutalità e di resistenza necessari alla sopravvivenza di un adolescente nelle nostre dure terre siberiane.

			Il pizzicore sulla guancia e la nuvola di aroma fecero durare quell’istante che calmò l’agitazione della lotta e della nostra fuga. Una straordinaria lentezza mi offrì il tempo di osservare tutto senza fretta, con uno sguardo nuovo e sorprendentemente distaccato da me stesso: vedevo quella donna vestita a lutto, alta, imponente, che mi sorrideva dolcemente; percepivo l’intelligenza dei suoi occhi scuri che mi fissavano con tenerezza, la serenità del suo volto la cui bellezza sembrava messa in risalto dalla morbida ondulazione dei suoi capelli grigi...

			Il lontano paese caucasico di cui non conoscevo quasi niente si lasciò immaginare nella nota amara del profumo e, ancora di più, nella patina della reticella d’argento che racchiudeva il flacone.

			La mia primissima impressione del “regno di Armenia” fu dunque davvero sottile: un effluvio e quella tinta, nera e argentea, tonalità che aprivano le porte di un tempo antico più che significare un semplice accostamento di colori. Gli oggetti che mi sarebbe capitato di vedere nel “regno” mi avrebbero sempre stupito per il loro aspetto elegante, raffinato, “troppo bello”, avrei pensato, vista la loro semplicità utilitaria. L’epoca costruttivista in cui vivevamo e nella quale tutto doveva rispondere a uno scopo preciso, all’efficienza bruta, rendeva la bellezza più o meno superflua e privilegiava materiali sobri, senza alcuna ricerca estetica, senza la profondità di una vita passata. Il flacone “inutilmente” incastonato nell’argento sembrò interrompere il tempo che avevo conosciuto fino ad allora.

			La madre di Vardan si chiamava Chamiram. Dopo avermi curato, mi parlò in un modo cui non ero abituato e che mi trasfigurò, con il solo timbro della sua voce, nel loro ospite, accordandomi la qualità di un adulto rispettato e rendendo senza importanza l’estrema indigenza del mio misero “status sociale”.

			“Prenderebbe un caffè con noi?” 

			Quel darmi del lei mi confuse al punto che quasi mi voltai per vedere la persona cui ci si poteva rivolgere così. Mi venne in mente una formula sentita in un film storico e rimase ovviamente inespressa, qualcosa come: “Ne sarei onorato e lietissimo!” Purtroppo, inadatto a quelle raffinatezze protocollari, farfugliai un ringraziamento piatto e imbarazzato, arrossendo, abbassando il capo, ma Chamiram se ne stava già andando nel piccolo locale attiguo, adattato a cucina.

			Del resto tutto era stato riadattato in quel pezzetto di casa che lei aveva preso in affitto con altri due “sudditi del regno”. Parecchi scialli, come quello che portava, servivano da tappezzeria che nascondeva la superficie scrostata delle pareti oppure ricoprivano i pochi mobili di cui gli armeni disponevano, tra cui il letto di Vardan, fatto con due grosse valigie...

			Anni dopo, quando la mia giovinezza si faceva sempre più itinerante, mi sarei ricordato dell’abitazione precaria occupata dalla fugace colonia caucasica, del loro umile alloggio che, per il suo arredamento, si mostrava ben diverso da quelli in cui vivevano i loro vicini. Il suo fascino “orientale”, o piuttosto “teatrale”, permetteva a quei residenti in sospeso di creare un’illusione di comfort e quasi di opulenza grazie a pochi pezzi di stoffa e agli oggetti messi in valore come lo sono gli accessori su un palcoscenico. Era un’arte comune ai popoli avvezzi alle espulsioni e agli esodi, costretti a ricreare, indefinitamente, il loro spazio vitale, la loro patria trasportata nei magri bagagli. Sì, costretti a salire sul palco di un’esistenza instabile, a montare uno scenario in cui si rappresentava il dramma dei loro esili. Quegli scialli, una pila di libri, un candelabro fuligginoso e, appesi alla finestra stretta e bassa, al posto delle tende, quei ritagli di mussola violacea, probabile traccia di un progetto di cucito interrotto da una nuova peregrinazione.

			E persino la leggera brezza di fine estate, che faceva ondeggiare il loro tessuto quasi trasparente, mi sembrava diversa, intiepidita dal sole della lontana Armenia...

			Chamiram ricomparve reggendo un vassoio su cui c’erano tre tazzine e quello che scambiai per un elegante vaso d’argento. In realtà una caffettiera di cui riconobbi, già con un sussulto di emozione, la patina, quel riflesso argenteo e nero, la gamma che erroneamente, forse, collegavo ormai al “regno di Armenia”: la capigliatura cenere di Chamiram, la reticella del suo flacone di profumo, le marezzature opache degli scialli, quel bricco dai delicati arabeschi, “troppo bello”, da cui uscivano vapori di caffè...

			No, la mezz’ora che avrei passato da loro non aveva nulla di affettato né di formale e finii persino col sentirmi quasi a mio agio, malgrado quello che mi era sembrato essere all’inizio un cerimoniale. Malgrado anche quel sapore carezzevole e pieno, così insolito per me che, alla mensa dell’orfanotrofio, avevo conosciuto come caffè solo un liquido latteo beige, un po’ stomachevole, fatto con la cicoria.

			Di quella prima conversazione, spaesato com’ero, mi rimase una sola immagine, luminosa e statica, ma impressa con la forza visiva di un abbagliamento: in questa stagione (nei primi giorni di settembre, dunque), diceva Chamiram, la trasparenza dell’aria è tale che la sagoma dell’Ararat, la montagna tutelare degli armeni, appare con una nitidezza pittorica...

			Ascoltandola, provavo fisicamente l’ebbrezza del vento che soffiava dalle sue pendici boscose e vedevo quel cielo che, secondo Vardan, cominciava raso terra, sotto le scarpe dei vagabondi.

		







			
			
			
			
			Ero ancora inebriato dallo splendore immaginato delle cime e dei ghiacciai quando la porta che dava sulla stanza attigua si aprì. Una giovane donna ci raggiunse e la sua apparizione mi diede la sensazione che il mio sogno a occhi aperti stesse proseguendo.

			Pensai allora che la sconosciuta, snella e bruna, potesse essere la sorella maggiore di Vardan, tanto li accomunava l’estrema finezza dei lineamenti. Vestita di nero, come Chamiram, somigliava a una di quelle “ragazze del Caucaso”, eroine di Lermontov o del giovane Tolstoj, quelle principesse montanare di cui le illustrazioni dei nostri libri tratteggiavano le sagome slanciate da gazzelle e gli occhi immensi in cui sfavillavano le braci delle passioni...

			Il suo sguardo si posò su di me senza quello sfavillio romantico pieno di turbamento, ma con una semplice punta di inquietudine. Chamiram si affrettò a spiegare la mia presenza, poi, passando delicatamente la mano sulla vita della giovane, mi annunciò:

			“È la nostra Gulizar... Quando era piccola, dalla sua finestra poteva vedere la montagna di cui le ho parlato.”

			Aggiunse altre due o tre frasi, ma non ero più in grado di udirla: il solo nome Gulizar superava tutte le sfaccettature della bellezza che avevo potuto osservare fino ad allora. Tra i suoi capelli scuri, una sottilissima ciocca completamente bianca, come una striscia di brina, sembrava rivelare un passato e una sofferenza di cui non potevo ancora indovinare nulla. 

			La giovane reggeva un pacco avvolto in carta da giornale e legato con uno spago grossolano. La banalità di quel carico non fece che rafforzare la certezza che Gulizar appartenesse a un tutt’altro mondo, un universo molto lontano da quella Punta del diavolo e dalle nostre selvagge distese siberiane.

			“Pensi che te lo lasceranno vedere, oggi?” chiese Chamiram in russo.

			Dopo un attimo di esitazione, Gulizar rispose in armeno, scuotendo leggermente il pacco. Senza parlare una parola di quella lingua, credetti di comprendere la situazione: nel caso in cui l’incontro cui si recava fosse divenuto impossibile, sarebbe stata costretta a lasciare il pacco, sperando che avessero la bontà di consegnarlo al destinatario.

			Mi ricordo ancora che le sue ultime parole impressero alle sue labbra una piega di rivolta controllata ma senza concessione. E al suo sguardo quella fiamma ribelle, cara ai nostri autori romantici.

			E come avevano ragione, quei poeti! Gulizar era una di quelle autentiche “ragazze del Caucaso” cantate nelle loro strofe, una natura ardente e ardita. Lo avrei constatato, un giorno, in una strada che dal centro città conduceva alla stazione. Gulizar la percorreva, in una solitudine sognante che la separava dai passanti, assorta in un pensiero che le scavava una piccola ruga verticale tra le sopracciglia. Passai a pochi metri da lei, non osando salutarla né soprattutto attaccare discorso. 

			Il suo abbigliamento sobrio ma elegante, la sua andatura, la sua bellezza e i suoi orecchini, lunghi e argentei, attirarono lo sguardo curioso di un gruppo di uomini che bevevano birra, in piedi, davanti a un chiosco.

			“Ciao, sgualdrinella del Caucaso!” le gridò uno di loro. “Vieni a bere un bicchiere, non aver paura. E se sarai gentile ti bacerò dove ti piace! Allora?”

			Tutti risero, aspettandosi una reazione da santarellina e una fuga precipitosa. Ma, rallentando il passo e squadrando con calma quello che l’apostrofava, Gulizar rispose per nulla intimidita: 

			“No, non voglio che mi baci perché hai un berretto troppo grande.”

			L’uomo, colto alla sprovvista, si toccò la visiera del berretto e chiese impappinandosi:

			“Co-come troppo grande?”

			“Ma sì, troppo grande per la noce di cocco che ci metti dentro.”

			E se ne andò, seguita dalle risate di approvazione della compagnia e dalle urla stizzite della “noce di cocco”.

			La sua espressione ridivenne subito del tutto estranea a quanto era appena successo, concentrata sull’unico pensiero, segreto e lancinante, che l’allontanava dai bevitori di birra, e da quella strada, e da quella vita.
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			L’amicizia che mi aveva unito a Vardan si sarebbe potuta cancellare facilmente: non eravamo nella stessa classe e, dopo le lezioni, io rientravo all’orfanotrofio, mentre lui raggiungeva il suo “regno di Armenia” e quella stanza presa in affitto da sua madre Chamiram alla Punta del diavolo.

			Il mio ruolo di “guardia del corpo” perse progressivamente la sua utilità. I bulletti della scuola avevano finito col disinteressarsi della loro vittima, troppo apatica e indifferente alle provocazioni. Si mostravano persino un po’ sconcertati di fronte allo sguardo fisso, impassibile dei suoi grandi occhi scuri che riflettevano un universo in cui essi non esistevano, in cui la loro aggressività di giovani maschi in competizione perdeva tutto il proprio prestigio guerriero.

			La sua aria assente allontanava pure coloro che avrebbero voluto condividere con lui un’amicizia sincera e che, talvolta, turbati dal suo distacco, gli stringevano i polsi e li scuotevano esclamando: 

			“Ma insomma! Che ti succede, Vardan? Svegliati!”

			E se ne andavano, consapevoli che, “svegliato” alla loro vita, non sarebbe più stato lui. 

			Non riuscendo a comprendere la causa del suo isolamento, cominciavo anch’io a stancarmene. Così come, dopo aver cercato di ricordare un nome, si abbandona la ricerca, pensando che il ricordo riaffiorerà in seguito oppure che quel nome non ha veramente importanza.

			Non avevo alcun reale legame nel quartiere che gli armeni avevano scelto per farvi naufragio, in quella malfamata Punta del diavolo. L’incontro che vi avevo vissuto, da invitato stupito e confuso, quell’istante in cui mi ero sentito diverso e vertiginosamente altrove, diventavano troppo vibranti di emozioni e troppo permeati di esaltante tenerezza rispetto al mio ambiente in cui bisognava evitare a ogni costo di essere teneri.

			Un’intuizione, pusillanime ma saggia, mi suggeriva di non cercare di rivivere quella mezz’ora di fulgore, di serbarla in un alone di magia, come l’innalzarsi luminoso del monte Ararat, come l’apparizione fuggevole e quasi irreale di Gulizar.

			Probabilmente, alcuni indizi velati, notati inconsciamente durante la mia breve visita, mi avvertivano che la grande gioia che avevo provato nel “regno di Armenia” poteva anche celare un grandissimo dolore e che era meglio non aggiungere il suo peso alla mia vita già colma di privazioni e di durezze.

			La mia intuizione si confermò appena alcuni giorni dopo: incrociai Vardan sulla scalinata della scuola, mi accorsi che stava soffocando, dapprima aspirando l’aria con un’avidità febbrile, poi mettendosi ad ansimare sibilando... Si premette la mano contro lo stomaco e io, credendo che, in preda alla nausea, avesse voglia di vomitare, lo trascinai verso un albero. Fu allora che il suo pallore si fece disuguale: macchie rosa invadevano quel lividore cangiante che sembrava rendere la sua pelle traslucida...

			Il nostro insegnante di matematica, Ronin (che aveva perduto un braccio in guerra), usciva da scuola in quel momento e mi aiutò ad accompagnare Vardan in infermeria. Il medico arrivò alcuni minuti dopo. 

			Attesi in corridoio. Uscendo dal piccolo locale, il medico commentò il malessere di Vardan parlando al nostro insegnante in tono piuttosto sereno e persino incoraggiante:

			“No, niente panico, si rimetterà rapidamente. Una settimana al massimo e sarà di nuovo in forma. Adesso può tornare a casa, se qualcuno lo accompagna. No, gliel’ho detto, il suo caso non è così raro. Insomma, per quelle popolazioni. Con le sue origini e i sintomi che presenta, si tratta sicuramente della malattia armena...”

			La sua diagnosi mi sembrò singolarmente bislacca e risuonò alle mie orecchie come una battuta poco felice. Un giovane armeno non poteva dunque essere affetto che da una malattia armena... Perché non un moscovita colpito da una scarlattina russa o un berlinese da un morbillo tedesco?

			Avrei saputo in seguito, parlando con la madre di Vardan, che quella denominazione, senza essere scientifica, veniva abitualmente usata. Evitava ai profani una terminologia troppo difficile e, con una scorciatoia etnica, designava uno dei popoli, sì, gli armeni, che soffrivano di quella malattia ereditaria.

			Il nostro insegnante Ronin mi chiese di accompagnare il malato a casa e, come per conferirmi solennemente quella responsabilità che solo un adulto poteva assumere, mi diede una pacca sulla spalla, con l’unica mano che gli restava.

		







			
			
			
			
			La mia amicizia per Vardan assunse allora una piega nuova. Diventavo ormai la sentinella della sua vita minacciata. Vista la mia scarsa esperienza di relazioni familiari, scoprivo, grazie agli armeni, che cosa poteva essere una famiglia, una famiglia molto particolare certamente ma, proprio per questo, più unita e più aperta all’idea di accettare la frequentazione di un ragazzo come me, senza legami e soprattutto senza una qualsiasi “garanzia genitoriale”. 

			Trovai anche, nella mia missione accanto a quel ragazzo fragile, un vantaggio più terra terra: la possibilità di marinare la scuola in sua compagnia, con il pretesto di un malessere. Quella libertà, rubata alla routine scolastica, ci faceva accedere a un nuovo conteggio delle ore, quello in cui non dovevamo “svegliarci” alla vita degli altri.

			Il più delle volte, Vardan non aveva bisogno di mentire sul proprio stato di salute. Dopo un periodo di remissione, il suo male “armeno” si ripresentava, ostruendogli i polmoni o colpendolo alle articolazioni e rendendolo lento e claudicante, oppure, ancor più di frequente, facendogli comparire sul viso e sul corpo quelle placche rossastre che suscitavano il disgusto e lo scherno dei nostri compagni.

			“Che brutto, il rospo del Caucaso, puah!” dicevano cambiando posto per non stargli seduti accanto a tavola. “Dove te la sei beccata la tua peste armena? No, non avvicinarti! Tieni per te i tuoi microbi schifosi.” 

			Senza sapere di che cosa si trattasse realmente, ritrovavano, con l’ingegnosità di coloro che vogliono ferire, il nome comunemente usato: sì, la malattia detta “armena”...

			Il giorno della crisi cui avevo assistito sulla scalinata della scuola, lo accompagnai dunque a casa e raccontai a sua madre ciò che era successo. Vardan aveva il respiro troppo irregolare per poter parlare. Da una piccola sacca da viaggio, Chamiram estrasse una scatoletta piena di bustine e preparò una pozione che lui bevve con una rassegnazione silenziosa, essendo senza dubbio avvezzo a quel genere di rituali medici. Poi si sdraiò addormentandosi quasi subito. Chamiram mi lasciò da solo con lui, dicendomi che doveva ripassare alla farmacia...

			Fu una realtà completamente nuova per me ritrovarmi così a vegliare su qualcuno di molto particolare, un essere che mi diventava dolorosamente vicino nel suo abbandono di dormiente indifeso, nella sua debolezza inerme di sofferente. 

			L’orecchio attento al ritmo della sua respirazione, mi alzai e, con una vaga sensazione di compiere qualcosa di proibito, feci il giro della stanza, quell’umile frammento del “regno di Armenia” in cui dormiva il mio amico. Dalla mia visita, nulla era cambiato: sulla tavola, la lampada dal paralume screpolato, il vecchio candelabro, alcuni libri, un giornale dai caratteri curiosi. Alla finestra, le tendine di mussola...

			E là, accanto al letto di Chamiram, quelle due vecchie foto, leggermente ingiallite, recanti in un angolo il nome del fotografo stampato in russo e ornato di graziosi motivi floreali. Due ritratti di famiglia. 

			Mi avvicinai per distinguere meglio i volti.

			L’impressione di finire in un tempo molto lontano fu incredibilmente fisica e mi smarrii nei minuti in cui i due gruppi, ciascuno sulla propria foto, si mettevano in posa. Otto persone, su una foto come sull’altra, erano disposte con cura professionale in una messa in scena di solennità statuaria, che rispettava una gerarchia studiata, che escludeva ogni frivolezza e il minimo sorriso. I padri erano riconoscibili dalla loro posizione centrale di patriarchi, dalla loro pinguedine e dal loro completo impreziosito, sul petto, dalla catena lucente di un orologio. Quei capifamiglia troneggiavano, pesantemente ieratici, al fianco delle loro spose, belle brune prosperose, in abiti neri ornati di pizzi. Un giovane (un figlio? un cugino?) rimaneva in piedi, appoggiato con un gomito a una colonna opportunamente troncata all’altezza giusta. Alcune ragazze, repliche snelle delle loro madri, si appoggiavano allo schienale delle sedie su cui erano seduti i fratelli minori. E lo sfondo della scena, traboccante di ghirlande di rose e di pampini, s’innalzava verso la sagoma di una vetta scintillante di ghiaccio, il monte Ararat naturalmente.

			Una sensazione di grandissima stabilità emanava da quei ritratti, l’evocazione di un’epoca in cui il farsi fotografare rappresentava un avvenimento importante e raro, il coronamento di una tappa biografica saliente, di una riuscita professionale pazientemente edificata, di un bilancio esistenziale degno di essere conservato nella memoria dei discendenti. Tutti i membri di quelle due famiglie manifestavano una perfetta sicurezza nella loro situazione, lasciando apparire una posizione sociale sufficientemente prospera, a giudicare dal loro abbigliamento e dalla loro aria “borghese”, pensavo, non sapendo come definire meglio quella mescolanza di pose austere, di vestiario di qualità e di totale fiducia nell’avvenire... Il nome del fotografo, evidenziato da un fascio di lunghe foglie di acanto, sovrastava la data: 1913.

			Esaminando di nuovo quelle persone che mi osservavano, feci un rapido calcolo degli anni che mi separavano da loro... quasi sessanta! Dunque i genitori erano già sicuramente deceduti, ma i figli molto probabilmente erano ancora in vita e dovevano somigliare a Sarven e a Chamiram. Sì, adesso doveva essere un vecchio quel ragazzino seduto compostamente su una seggiola stretta... vestito da adulto, stringeva con un’espressione molto seria le briglie di un cavalluccio di legno. E anche quella piccina, immobile sulle ginocchia della madre e che stringeva il suo giocattolo: una bambola dalle mani curiosamente giunte, come in una preghiera insieme fervida e diligente...

			“L’ha portata con sé nel deserto, quella bambola... È stato grazie alla bambola che sono riusciti a identificarla... Altrimenti...”

			Mi voltai udendo il bisbiglio di Vardan che si era svegliato. Quasi subito, ripreso dal suo male, soffocò, riuscendo a espellere dai polmoni solo alcune parole sibilate:

			“Quanto agli altri, non hanno nemmeno... nemmeno...”

			La porta d’ingresso cigolò e vidi sua madre entrare nella stanza. Lanciò un’occhiata a Vardan che, sollevato su un gomito, con il volto deformato dagli spasmi, cercava di parlarmi. Chamiram dovette credere che stesse rispondendo alle mie domande perché mi vedeva immobile accanto alle due foto.

			“Bisognerebbe lasciarlo riposare adesso,” mi disse con voce insolitamente fredda. “È troppo stanco. Ritornerà quando starà meglio, d’accordo?”

			Lasciai la Punta del diavolo, intrigato dalla rivelazione interrotta del mio amico e insieme triste e risentito per aver visto Chamiram andare in collera: aveva senza dubbio creduto che fossi un chiacchierone che, con la sua curiosità, avesse fatto stare male di nuovo Vardan.

			E rimasi molto stupito quando, l’indomani, dopo le lezioni, scorsi la sagoma di Chamiram davanti all’entrata della scuola. Mai nessuno era venuto a prendermi all’uscita. Mi parlò in un tono raddolcito e, come la prima volta, grazie alle sue parole ebbi l’impressione di essere molto diverso da come gli altri mi vedevano:

			“Sono stata un po’ brusca con lei, ieri sera. Me ne dispiace. Vardan mi ha spiegato tutto... Oggi sta meglio. Venga a prendere una tazza di caffè con noi. Gli farà molto bene...”

		







			
			
			
			
			Fu quella sera che la donna cominciò veramente a parlarmi della sua patria. Vardan interveniva poco, ancora troppo spossato, e le sue rare parole, pronunciate tra un soffocamento e l’altro, apportavano al racconto di Chamiram una veracità commossa. 

			L’effetto principale di ciò che ascoltavo somigliò a un folgorante ingrandimento, una dilatazione rapida del mondo che credevo di conoscere. Un piccolo territorio meridionale, sperduto da qualche parte tra le pieghe montagnose del Caucaso e appena distinguibile sulle nostre carte geografiche (la modesta “Repubblica socialista sovietica di Armenia”), oltrepassò all’improvviso le sue frontiere per occupare, all’apogeo della sua gloria, uno spazio immenso, sposando la riva del Mediterraneo, giungendo al mar Nero, fiancheggiando il mar Caspio. Questo vasto regno dominava il Caucaso e la Transcaucasia, si estendeva fino alla Siria e alla Palestina, includeva quello che sarebbe diventato un giorno l’impero ottomano...

			Questo brusco ingrandimento di un paese, ai giorni nostri umilmente incastrato tra la Georgia e l’Azerbaigian, fu ancor più stupefacente quando il racconto di Chamiram si mise a percorrere la storia del popolo armeno. Eravamo abituati a una cronologia semplice, scissa in due dalla Rivoluzione d’ottobre: prima del 1917, gli uomini languivano nell’orrore della schiavitù, nelle tenebre del medioevo e nell’inferno dello sfruttamento capitalistico. Dopo il 1917, la Storia iniziava una marcia trionfale verso l’avvenire radioso del comunismo.

			Nel racconto di Chamiram, questa suddivisione storica diventava non solo artificiale ma ridicolmente insufficiente, come se, con un metro a nastro, si fosse cercato di misurare la circonferenza della Terra. Sbalordito, non riuscivo a tenere a mente la successione dei regni che, sull’antica terra di Armenia, si creavano, risplendevano, crollavano sotto gli attacchi violenti degli invasori. Nomi enigmatici si confondevano nella mia testa: i re Sarduri II, Antioco III, Artaxias, Tigrane il Grande... E la storia che raccontava Chamiram, quella narrazione controcorrente, andava più lontano, verso secoli ancora più remoti, facendo apparire il misterioso regno di Urartu in cui alcuni collocavano la nascita della nazione armena e la sua capitale, Erevan, più antica di Roma! Tuttavia, secondo la madre di Vardan, il loro popolo aveva preceduto anche il regno di Urartu, poiché per datare la genesi dell’Armenia bisognava risalire fino alle età che nessuno storico riusciva veramente a sondare...

			A un certo momento, quella cronaca divenne mitologia e ci avvicinò ai tempi dell’arca di Noè! Parecchie spedizioni archeologiche molto serie non avevano ritrovato le vestigia dell’imbarcazione in un vallone, ai piedi dell’Ararat?

			Ubriacato da quello slittamento verso il mito e la leggenda, coglievo comunque informazioni meno favolosamente epiche. Chamiram parlò dell’alfabeto armeno creato nei primi secoli della nostra era e della Chiesa cristiana insediatasi in quelle terre del Caucaso all’epoca in cui, in Europa, tanti popoli sonnecchiavano ancora nel paganesimo: quegli europei incolti, spiegava, “sgozzavano delle povere bestie pensando che quella sofferenza sarebbe piaciuta ai loro dei sanguinari”.

			No, il tono di Chamiram non era inficiato da alcuna vanteria nazionalista, anche se percepivo nelle sue parole la volontà di convincermi e di riparare agli errori di giudizio che, secondo lei, deformavano la storia del suo paese. Ciò che diceva (avrei finito con l’accorgermene) era rivolto sia a me che a quell’adolescente disteso, spossato da accessi di asfissia, quel Vardan che avevo scoperto essere assai più vulnerabile di quanto avessi creduto all’inizio. Chamiram doveva probabilmente pensare che, ascoltando quell’elogio di un popolo combattivo e forte, suo figlio avrebbe potuto trarvi energia per il proprio combattimento quotidiano.

			A quell’arringa teneramente patriottica si mescolava anche il desiderio di farmi comprendere che l’Armenia non si riduceva alla triste immagine di un’umile comunità di viaggiatori, a quell’esigua schiera di uomini e di donne che avevano scelto come rifugio la nostra Punta del diavolo, a cinquemila chilometri dalla loro terra natale. Così una principessa decaduta avrebbe rievocato, dal suo lontano esilio, il ricordo delle vittorie di un tempo, i nomi delle dimore dinastiche e la vastità dei feudi.

			Del resto, solo nella mia memoria quella cronaca avrebbe costituito una grande epopea unitaria. In realtà, a ogni mia visita, Chamiram raccontava uno o due episodi, citava alcuni nomi, alcune date e, rispondendo alle mie domande sempre più assennate, soddisfaceva anche la curiosità di Vardan che ritrovava la parola dopo una crisi di soffocamento. Poi, a un tratto, s’interrompeva, con lo sguardo perso nei propri ricordi, scontrandosi con un segreto o una rivelazione di cui non intuivo ancora il dolore.

			Così, dopo alcuni giorni, nell’affresco che il suo racconto completava con pennellate successive, cominciai a distinguere uno spazio bianco, una zona di angoscia e di silenzio che lei doveva aggirare tornando a un passato di regni e di troni.

			Consapevole della mia fortuna, ero un ascoltatore attento e concentrato, il che mi permise di notare una misteriosa regolarità: spesso, quando Chamiram sospendeva la sua narrazione, i suoi occhi si volgevano alle foto appese alla parete. A quanto pareva, era là, nel tempo abitato dalle due famiglie armene, che si ergeva la frontiera di un passato vietato alle rivelazioni. Osservai anche che in quei momenti Vardan appariva rassegnato, rinchiuso in se stesso e, a tratti, invece, straordinariamente vivace, teso, pronto a scattare, ad agire...

			Arrivai a pensare che la vera stranezza di quel ragazzino non fosse legata alle sue origini e nemmeno alla sua salute cagionevole, ma a quel frammento muto nel racconto di Chamiram, quel pezzetto vergine dell’affresco, un vuoto silenzioso di cui nessuno doveva scoprire il segreto che tuttavia racchiudeva la chiave delle loro vite. 

		







			
			
			
			
			Più di una volta, fui tentato di porre a Vardan una domanda diretta, di fargli riprendere la storia che l’arrivo di sua madre, un giorno, aveva interrotto: quella della bimba in una delle foto, con la bambola a mani giunte in una preghiera così bizzarramente realistica, presenza malinconica e toccante...

			Più che il timore di ferirlo, era la certezza di mancare l’essenziale a trattenermi. Una confessione sollecitata, dunque più o meno estorta, non poteva provocare che una risposta piatta, insincera oppure una mezza verità.

			Preferii aspettare, cogliendo segni singolari nel suo comportamento e nel suo modo di percepire il mondo cui sembrava così estraneo. Così avevo l’impressione di comprendere sempre meglio il mistero del “regno di Armenia” che mi aveva rapidamente adottato. E senza tempestare di domande quell’amico silenzioso, prendevo coscienza che tutto ciò che mi appariva insolito in lui non era necessariamente legato ai soli costumi della sua patria caucasica.

			Fu sorprendente, me ne ricordo, la frase di Vardan il giorno in cui gli altri lo respinsero dal campo da gioco dietro la scuola. Stavano formando due squadre per fare una partita di calcio e io, vedendo che mancavano dei giocatori, chiesi se anche noi potessimo parteciparvi. Non fu un rifiuto ma un rigetto quasi organico che opposero alla partecipazione di Vardan.

			“Tu, d’accordo,” mi dissero. “Ma lui no! Ci attaccherà il suo male. E poi... non è normale, quello!”

			“Non normale” poteva essere inteso in russo come “matto”, “deficiente mentale”, “deviato”... La società in cui vivevamo, con il suo progetto messianico di uomo nuovo, escludeva l’idea di tutto ciò che rischiava di contraddire la perfezione di quel futuro eroe destinato alla felicità del paradiso in terra. Doveva essere totalmente sano di corpo, libero da ogni ambiguità intellettuale, privo delle tare psichiche che minavano gli uomini del passato. Sì. Una bella creatura muscolosa, raggiante, sicura di tutto. Un simbolo ideologico in carne e ossa.

			Vardan non parve ferito per essere stato respinto, né turbato dal fatto che gli altri avessero potuto considerarlo come “non normale”. Per risparmiarmi una trattativa inutile e forse una zuffa, mi trascinò sul sentiero che serpeggiava tra vecchi magazzini dai vetri rotti.

			Le parole che mormorò camminando mi colpirono perché il loro significato non prendeva affatto in considerazione il lato umiliante del rifiuto sgarbato:

			“Lasciali giocare! Loro non hanno il tempo...” mi disse con un sorrisetto vago.

			Quella frase mi parve così fuori luogo che non ribattei nemmeno, credendo di averla sentita male. Non avevano il tempo... Ma il tempo per fare cosa?

			In pochi minuti, arrivammo alla Punta del diavolo. Quel quartiere poverissimo era fiancheggiato all’estremità nord da un bastione, l’antica cinta di un monastero da un pezzo senza monaci e trasformato in prigione. Era là che i pochi armeni, i parenti di Chamiram, di Sarven e di Gulizar, si trovavano incarcerati...

			L’altro versante del bastione discendeva verso un alto e sinistro muro di mattoni. Le celle sovraffollate della prigione accoglievano, secondo le voci che circolavano nel quartiere, non degli uomini che scontavano la loro pena ma soltanto quelli che, in detenzione provvisoria, erano in attesa del loro processo o, già giudicati e condannati, stavano per essere mandati in un gulag. 

			Parecchie barriere di filo spinato ne vietavano la salita. Ostacolo comunque superabile poiché, qua e là, erano stati aperti degli squarci tra quei fili di ferro arrugginiti. Con una conoscenza del luogo che mi stupì, Vardan si intrufolò in uno dei passaggi, scostando i fili spinati perché potessi seguirlo. Scalammo il bastione...

			Sulla sua cresta si innalzavano grandi cubi di compensato le cui facce rivolte verso la città recavano gigantesche immagini di propaganda. Erano ovviamente destinati a nascondere la prigione agli sguardi dei passanti e degli automobilisti che percorrevano la strada che, in basso, costeggiava l’antica fortificazione.

			Sei o sette cubi, dunque, posati su basamenti di cemento, ad alcuni metri di distanza l’uno dall’altro, di un’altezza pari a quella di una casa a un piano. Recavano slogan inneggianti ai benefici del socialismo, illustrati da personaggi dell’iconologia sovietica: una kolchoziana con un fascio di spighe tra le braccia, un operaio metallurgico che faceva colare un fiume scarlatto di acciaio fuso, uno scienziato circondato da microscopi e da grossi matracci scintillanti...

			Quelle figure emblematiche avevano subito gli attacchi della pioggia e del gelo, che le avevano sbiadite e screpolate. Il bastione, mal tenuto, era invaso dalle erbacce, dalle ortiche e dai cespugli che vi crescevano disordinatamente.

			Sempre guidato da un perfetto senso dell’orientamento, Vardan si diresse verso uno dei cubi di propaganda raffigurante un cosmonauta che guardava un cielo stellato. Il suo casco rifletteva un sole di un altro sistema. Malgrado l’ambientazione spaziale, le sue gambe affondavano molto banalmente, fino a metà coscia, in una vegetazione del tutto terrestre di rovi e di cardi. Il mio amico girò attorno al cubo destreggiandosi tra le foglie spinose e all’improvviso scomparve! Avvicinandomi, vidi che un pezzo di compensato era stato schiodato, nel punto in cui il dipinto mostrava un paesaggio di crateri e di rocce. Scostai il pezzo del pannello e m’infilai all’interno...

			Lo spazio vi formava una stanza senza soffitto, dalle pareti fissate su grossi pilastri e consolidate da graticci. Il cielo, più denso, più vivo, dava l’impressione di aver cambiato colore. I rumori della città giungevano attutiti ma più gravi, come attraverso un filtro che rendesse in uscita solo determinate frequenze e tonalità. E la nostra presenza, che nessuno poteva sospettare, s’imponeva anch’essa con una densità inattesa, permeata di un significato nuovo che quasi intimidiva.

			“Vieni a vedere...” mi esortò Vardan premendo la fronte contro uno dei “muri” del nostro rifugio. Scoprii che vi erano state praticate parecchie fessure non più larghe di una lama di temperino. Guardai fuori. Il tetto amaranto della prigione, finestre strette dalle grosse sbarre nere... E là, in uno di quei rettangoli vetrati, una mano che sembrava farci segno ma che, in realtà, spingeva il battente di un’imposta...

			Si potevano immaginare una cella affollata, l’aria pesante e uno dei prigionieri che tentava di aprire la finestrella, sperando di prendere qualche boccata di un cielo a strisce.

			Quando uscimmo dal nostro rifugio cubico, cominciava a imbrunire. Stavo per confidare a Vardan le mie impressioni, ma non mi lasciò parlare:

			“Aspetta! Ascolta...”

			Tesi l’orecchio e nell’aria calma del crepuscolo udii un lamento ripetuto che si sarebbe potuto scambiare per un gemito umano, gutturale e sonoro, ma la cui melodia mi fece riconoscere in fretta i richiami di uccelli migratori in volo.

			Quelle lunghe V chiare tracciate in cielo dalle oche selvatiche non erano così rare da osservare in autunno, sopra la città. Solo che quella volta, dall’alto del bastione, le vedevamo assai più ravvicinate, o forse quei grandi uccelli, lasciando un lago, si erano appena disposti in formazione. Potevamo vedere il delicato disegno delle piume, il colore delle zampe ripiegate e persino, mi sembrò, i loro occhi, quello sguardo che si posò su due adolescenti immobili, con il capo rovesciato, in mezzo all’ondeggiare delle erbacce.

			“Sst! Aspetta!” ripeté Vardan, e molto distintamente percepii non solo i brevi lamenti melodiosi che si scambiavano le oche, ma anche il fruscio ritmico delle loro ali. Quel rumore, mai sentito, si avvicinò, crebbe, fece durare la sua cadenza, diminuì, svanì.

			Per qualche secondo, rimanemmo fermi a seguire il volo che si allontanava fondendosi nel cielo della sera...

			A un tratto, dietro le case basse della Punta, dalla parte della nostra scuola, risuonò il sibilo acuto di un fischietto, seguito subito dall’eco di una zuffa. Doveva essere la fine della partita da cui Vardan era stato escluso.

			Mi guardò scuotendo leggermente il capo e ripeté il suo giudizio che, adesso, mi pareva assai più comprensibile:

			“No, non avranno mai il tempo... Il tempo di vederle.”

			In lontananza, nella luminosità del tramonto, si potevano ancora distinguere le linee mobili del volo, l’ondeggiare bianco delle ali. 

			Davanti a quella bellezza, per la prima volta in vita mia, provai il dispiacere di non poterla descrivere agli altri, a quei ragazzi che si azzuffavano su un rettangolo di terra calpestata e che avrebbero continuato i loro giochi e i loro scontri, trasponendoli nella loro futura vita di adulti: rivalità, lotta per il migliore posto al sole, caccia al successo, disfatte e rivincite. La partita appena terminata mi apparve come la prefigurazione di tutta un’esistenza, di quella guerra di logoramento che non avrebbe lasciato loro il tempo di alzare gli occhi verso gli uccelli illuminati da un tramonto di fine estate. Mi sentii penosamente muto, non sapendo ancora che il desiderio di condividere quell’istante di bellezza era il senso stesso della creazione, l’aspirazione autentica dei poeti, destinata a rimanere il più delle volte incompresa.

			Prima di andarsene, Vardan lanciò un’ultima occhiata alle finestre della prigione e fu allora che, felice e insieme turbato, scoprii la comunione segreta che ormai ci legava e sembrava non aver più bisogno di parole. Sì, guardavamo la stretta finestra che un prigioniero era riuscito ad aprire e da cui poteva seguire quel lento battito d’ali, quel volo libero, non sfiorato dall’agitazione delle nostre vite. Il suo sguardo, chiuso tra le sbarre, aveva probabilmente accompagnato fino all’orizzonte la partenza degli uccelli migratori che si dirigevano lentamente verso sud. 
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			Di solito, Vardan riusciva a non dare a vedere la propria stranezza. Sapeva che, in considerazione della malattia di cui soffriva, un comportamento riservato gli avrebbe attirato meno fastidi e meno angherie. Ma talvolta la differenza che recava nel proprio corpo, le sue origini e il suo sguardo profondamente spaesato sfuggivano alla sua vigilanza mettendolo allora nella scomoda posizione di un essere “non normale”.

			Come quel giorno, durante una lezione di geometria che il nostro insegnante Ronin impartiva, a titolo facoltativo, a coloro che volevano recuperare il loro ritardo o imparare qualcosa che esulasse dal programma scolastico. Vardan ci veniva, sinceramente desideroso di fare progressi, e io, poco portato per le scienze esatte, lo seguivo per amicizia.

			Quando il tempo lo consentiva, il nostro insegnante monco faceva lezione all’aperto, convinto che la geometria avesse bisogno di una rappresentazione spaziale reale e nel formato ottimale. Una superficie asfaltata, sotto gli alberi che fiancheggiavano il cortile della scuola, diventava la sua lavagna.

			Quella volta, con un enorme compasso di legno (che somigliava piuttosto a una squadra da agrimensore), Ronin disegnò un cerchio in cui i suoi allievi dovevano inscrivere delle figure geometriche, prima un quadrato, poi un ottagono e così via, raddoppiando a ogni operazione il numero di lati...

			Più che la finalità scientifica dell’esercizio, era l’abilità di quel mutilato di guerra a pungolare la mia curiosità: con l’unico braccio, riusciva a maneggiare le aste di uno strumento smisurato, correggeva gli errori nei tracciati eseguiti dagli allievi e, scostandosi dal cerchio, copriva l’asfalto con colonne di calcoli e di equazioni in cui finivo col perdermi molto presto.

			In realtà, il senso della sua lezione consisteva nel guidarci a una conclusione quasi filosofica che s’imponeva: aumentando di continuo il numero di lati della figura inscritta nel cerchio, ci si poteva solo avvicinare alla curva, ma senza mai raggiungerla.

			I poligoni sempre più ricchi di angoli che disegnavamo avrebbero lasciato sempre un infimo interstizio tra il contorno perfetto del cerchio e le loro innumerevoli sfaccettature.

			“In altre parole,” spiegò Ronin, “bisognerebbe moltiplicare il numero dei lati all’infinito. Ma essendo ciò possibile solo teoricamente, la circonferenza costituirà sempre un orizzonte irraggiungibile. E noi, di conseguenza, resteremmo all’interno di questo cerchio anche se il nostro poligono possedesse mille miliardi di lati...”

			In effetti, lui stesso e sei o sette dei suoi allievi, tra cui Vardan e io, erano tutti circondati da quella grande circonferenza disegnata con il gesso sull’asfalto. Malgrado le mie lacune in geometria, l’idea di quella reclusione matematicamente fatale mi impressionò, perché era l’espressione stessa dell’inutilità di ogni sforzo, dato che l’ideale fuggiva, si sottraeva, lasciandoci disperatamente al di qua di un limite insuperabile.

			In quel momento, la voce di Vardan risuonò con un’insistenza brusca, tagliente:

			“Ma sì! Possiamo benissimo uscire dal cerchio! Guardate, dobbiamo fare come quegli alberi...”

			Ci voltammo. Una raffica di vento, di quel gran vento di un settembre solatio, aveva gettato sul nostro disegno parecchie foglie di acero che ricoprivano la curva del cerchio e sconfinavano sui vertici dei poligoni. Il mosaico dei colori, rosso, ocra, oro, rendeva insignificanti e senza vita reale le nostre linee bianche sul grigio dell’asfalto. Sentii nelle parole di Vardan una giustezza al tempo stesso profonda e demente, impossibile da spiegare, da tradurre in parole.

			Gli allievi fecero delle risatine beffarde e Ronin aggrottò le sopracciglia, preparandosi forse a strapazzare quel burlone che interrompeva la sua dimostrazione. Era ciò che tutti pensavano avrebbe fatto... Ma appoggiandosi al suo compasso gigante, meditò alcuni secondi e poi, con aria molto seria, dichiarò:

			“Non hai del tutto torto, Vardan. Insomma, se si accetta di andare al di là dei semplici criteri scientifici. Ciò che dici può sembrare assurdo ma, in realtà, tu vorresti rinunciare alla nostra scala di giudizio, è così? Sì, tu proponi un altro principio di esistenza, un cambio di visione. Una dimensione supplementare...”

			La mia memoria non ha serbato tutte le argomentazioni di Ronin ed è possibile che il suo pensiero si sia formulato in maniera diversa, con maggiori esitazioni ed emozioni contenute di cui, all’epoca, non ero in grado di scoprire le vere ragioni. Fu quel breve smarrimento in un uomo così ordinato e razionale a sorprendermi di più: accettando l’idea avanzata da Vardan, si mise a gesticolare, agitando l’unico braccio rimastogli. Una delle maniche della sua giacca, quella vuota, uscì dalla tasca in cui, di solito, la ficcava per non essere intralciato dal suo ondeggiare. Le sue parole s’infiammavano e vedevamo allora ciò che ci era sempre rimasto nascosto: sotto la stoffa di quella manica svolazzante, vicino alla spalla, si muoveva un moncone, in un dimenarsi comico e penoso da vedere... sembravano i battiti dell’ala spezzata di un uccello che non riusciva più a spiccare il volo...

			La riflessione di Ronin su una “dimensione supplementare”, un “altro principio di esistenza”, rimase abbastanza vaga e difficilmente intelligibile per i nostri giovani cervelli. Tuttavia, quella promessa di poter pensare e di giudicare la nostra vita in maniera diversa non fu senza conseguenze. Mi sentivo ormai non più istruito ma straordinariamente attento a quella misteriosa possibilità di scostarmi da ciò che tutti prendevano per la sola e unica via ammessa. Sì, la possibilità di discostarmene e di “uscire dal cerchio disegnato sull’asfalto”. Anche a rischio di essere trattato da “non normale”.

		







			
			
			
			
			Questo scostamento si produsse l’indomani dei nostri esercizi di geometria. Ero arrivato alla Punta del diavolo per rivedere Vardan, che il suo male aveva costretto di nuovo a letto. Di fronte alla casa in cui abitava con la madre, vidi il vecchio Sarven, tranquillamente seduto nel tepore pomeridiano sotto il suo orologio solare. Un altro uomo, seduto di fronte all’armeno, mi voltava la schiena e quando si girò per rispondere al mio saluto, rimasi perplesso nello scoprire Ronin! 

			L’incontro di Sarven e del nostro insegnante monco appariva, da ogni punto di vista, altamente improbabile e fu allora che, intuitivamente, ebbi l’impressione di toccare il confine della vita “ammessa”, di varcare la sua circonferenza di cui nessuno doveva sfidare i limiti. 

			No, la presenza di Ronin si spiegava facilmente: la mattina, durante la sua lezione di matematica, Vardan aveva avuto un malessere e lui, già a conoscenza della “malattia armena”, lo aveva accompagnato alla Punta del diavolo. Più sorprendente sembrava il fatto che vi fosse rimasto, facendo amicizia con tutti i membri della piccola colonia e, in seguito, prendendo l’abitudine di trascorrere parecchie ore tra di loro, quasi ogni giorno. 

			Per gli allievi, un insegnante è, per definizione, un essere relativamente asessuato e disincarnato, raramente immaginabile in seno a una famiglia, accanto a una moglie, abbracciato dai genitori o circondato dai figli. La vita di Ronin dava adito ancora meno a tali ipotesi coniugali o paterne. Quale moglie, quale famiglia avremmo potuto concedere a quel mutilato calvo, curvo, magrissimo e senza mai un sorriso?

			Fu proprio grazie alle sue conversazioni con Sarven e altri abitanti della Punta che saremmo venuti a conoscenza della grandissima solitudine di quell’uomo, di quel monco malinconico che ci faceva disegnare poligoni inscritti in un cerchio senza via d’uscita.

			Recatomi l’indomani nel “regno di Armenia”, trovai Vardan disteso sul letto, quel giaciglio fatto con due valigie, nella stanza dalle pareti tappezzate con i grandi scialli scuri di Chamiram. La finestra, nascosta in parte dalla mussola ondeggiante, era socchiusa. Udivamo ciò che si dicevano Sarven e Ronin. Li vedevo entrambi, l’uno seduto sulla sua panca, l’altro su una sedia, davanti all’ingresso di una casetta vicina, a tre metri dalla nostra.

			Un vecchio tavolo un po’ traballante che l’armeno vi aveva collocato avrebbe presto attirato parecchie di quelle persone sole che di solito non uscivano dai loro tristi alloggi.

			Una settimana dopo l’altra, avremmo visto unirsi a loro un uomo che si faceva chiamare “beach”, come fanno i marinai costretti a terra. E anche tre o quattro ex “zeks”, prigionieri visibilmente distrutti dai campi di lavoro e dall’alcool, molto fieri di poter spiegare a Sarven una serie di astuzie in uso nell’ambiente carcerario: regole non scritte che gli armeni arrestati avevano interesse ad apprendere e a rispettare se volevano sopravvivere nell’inferno di un gulag. Così, destinati molto probabilmente all’abbattimento di grandi abeti nelle foreste del Nord, quei prigionieri non avrebbero dovuto trascurare di fare scorta di resina: la migliore colla per i loro stivali sdruciti che l’amministrazione non si sarebbe mai affrettata a sostituire. E meglio ancora, quel “sangue degli alberi” sarebbe diventato un farmaco efficace per curare lo scorbuto, il che avrebbe permesso a quei forzati di non ritornare sdentati nella loro patria caucasica, dopo una decina d’anni trascorsi nella taiga...

			Gli invitati di Sarven ne avrebbero parlato nei giorni seguenti ma, quel pomeriggio, di fronte al vecchio, c’era dunque solo Ronin e fu il suo racconto un po’ frammentario a colpirci.

			Commissario politico nell’esercito, durante la guerra, aveva vissuto centinaia di quegli attacchi sanguinosi in cui la sua funzione e la sua tessera di comunista lo obbligavano a balzare fuori dalla trincea prima degli altri e a urlare per coprire il rumore delle esplosioni: “Per la patria! Per Stalin!” brandendo una pistola più o meno inutile in una pioggia di proiettili e di granate.

			“Ed è stata una scheggia a strapparmi il braccio alzato... Come per punirmi per acclamare Stalin. Ma quel nome era sulla bocca di tutti all’epoca...”

			La vera punizione era venuta più tardi quando, tre anni dopo la fine della guerra, l’insegnante di matematica era stato accusato di diffondere il veleno del “cosmopolitismo senza radici” nella sua materia.

			“Era totalmente delirante. Persino le cifre e le equazioni diventavano politicamente sovversive! No, non hanno avuto il tempo di mandarmi in un campo, solo di deportarmi qui. Intanto Stalin era morto. Pensavo di ritornare a Mosca ma, tutto sommato...”

			Dopo una pausa, a voce più bassa riassunse la storia di quella vita maltrattata, parlando più in fretta, cercando chiaramente di non annoiare Sarven, e soprattutto di non fornire il pretesto di farsi compatire. La prima moglie di Ronin non aveva atteso il suo ritorno dalla guerra. L’idea di vivere la propria giovinezza in compagnia di un mutilato l’aveva spinta nel letto di un altro che aveva entrambe le braccia. E la sua seconda moglie, anche lei segnata dalla guerra (Ronin vedeva nelle ferite di quella donna una garanzia di comprensione reciproca), era morta una notte d’inverno, venendo a raggiungerlo nel suo esilio, quel confino siberiano che doveva guarirlo dal suo “cosmopolitismo matematico”...

			In quanto tale, la sua vita ferita e spezzata non ci sorprese veramente. Durante i primi decenni successivi alla guerra, in ogni famiglia si potevano udire cronache simili: lutti, rotture, soldati traditi, storpi abbandonati, vecchi carichi di medaglie che morivano in solitudine... Ciò che quella volta ci meravigliò fu il tono di Ronin, una voce spenta ed esitante che non aveva nulla a che vedere con quella baritonale la cui forza autoritaria domava gli allievi più indisciplinati e ostinatamente refrattari all’algebra. Comprendevamo ormai che in classe, sentendolo scandire i suoi teoremi, avevamo sempre udito un giovane commissario che, balzando fuori dalla trincea, incitava i soldati a seguirlo al grido di: “Per la patria! Per Stalin!”

			Non restava nulla di tutto ciò nel suo racconto monocorde. Stupefatti, scoprivamo nel nostro insegnante una fragilità insospettata, la grande debolezza di un uomo privo di amicizie e soprattutto la disperazione di non potere più cambiare quella vita lacerata, irrimediabilmente limitata come i poligoni nei cerchi che disegnava sull’asfalto.

			Ma forse, in quel pomeriggio di settembre, cominciò a intravvedere una via di uscita insperata? Il semplice fatto d’incontrare qualcuno che, come Sarven, lo stesse ad ascoltare senza interromperlo e sottolineasse quel racconto con una serie di piccoli cenni del capo, sensibili e sinceri, sì, quel solo ascolto era già per lui una gran riabilitazione.

			Quando il nostro insegnante tacque, l’armeno fece un sospiro e, invece di raccontare, in risposta, le proprie miserie di soldato, si scostò il colletto della camicia e mostrò, senza dire una parola, la prova che attestava che la sofferenza era condivisa...

			L’indomani, andando a salutarli, avrei visto l’“elemento probatorio” che Sarven aveva presentato: la giornata era calda e il suo colletto aperto lasciava scorgere l’inizio di una profonda cicatrice, un incavo al posto della clavicola sinistra fracassata.

		







			
			
			
			
			Nella mia memoria, quelle visite nel “regno di Armenia” avrebbero costituito tutta un’epoca, come sempre avviene quando gli incontri eccezionali e le emozioni intensamente nuove dilatano il tempo con la verità e la potenza di ciò che proviamo.

			In realtà, quel periodo esaltante e felice fu piuttosto breve, coincidendo con le poche settimane di sole di un’estate tardiva che, quell’anno, sembrava essersi scordata di cedere il posto all’autunno.

			Venendo alla Punta del diavolo, attraversavo con Vardan la viuzza principale del quartiere, camminavo sui binari insabbiati di una linea in disuso e, da lontano, scorgevamo Sarven seduto sotto il suo orologio solare.

			Tre o quattro dei suoi nuovi amici erano seduti attorno al suo tavolo disposto vicinissimo a quella strada ferrata in abbandono, come se quegli uomini, quei passeggeri senza destinazione né bagagli, attendessero l’arrivo di non si sa quale treno perdutosi nelle distese brumose del loro passato.

			Quelli che si recavano a trovare Sarven erano, in parte, attirati naturalmente dalla sua ospitalità. Sul tavolo troneggiava una grande bottiglia di vino armeno, un impressionante fiasco rivestito di paglia. Il contenuto di quel recipiente fuori del comune, su per giù sei o sette litri, non provocava danni alcolici fatali. Il vino era dolce (“limonata”, dicevano gli invitati) e procurava una ebbrezza lenta e sognante, così diversa dall’abbrutimento astioso e aggressivo provocato dalla vodka. Chamiram portava su un vassoio del salame piccante, del buon pane e anche delle foglie di vite ripiene, insoliti involtini grigiastri.

			Proprio come il nostro insegnante Ronin, gli altri convitati, in quella sorta di tempo sospeso sotto l’orologio solare del loro ospite, trovavano l’occasione di confidarsi, di “sgelarsi l’anima”, come diceva uno degli ex prigionieri, l’uomo dal naso sfregiato, un taciturno che, all’inizio, mi faceva paura, tanto il suo sguardo sembrava carico di minacce e di violenze accumulate. Eppure fu lui a raccontare una storia di cui avrei serbato in me la strana tenerezza per tutta la vita.

			Scontando una pena di vent’anni in un campo di lavoro forzato nella Siberia orientale, tagliava grossi tronchi di larici e di betulle nel profondo della taiga, dotato come tutti i suoi compagni di una sega e di un’ascia. La caduta di un albero trascinò con sé un nido d’uccelli in cui, in mezzo a una poltiglia di uova rotte, uno solo era rimasto intatto. Lui lo raccolse e, rientrato nella sua baracca, lo mostrò ai compagni di detenzione. Il sogno un po’ folle di covare quell’uovo miracolosamente risparmiato li accese. A turno, per non schiacciarlo, lo portarono sotto l’ascella e, la notte, a turno, quei “covatori” si legavano un braccio al torace, evitando così un movimento falso... Qualche tempo dopo, ne uscì un uccellino che venne nutrito con del pane masticato e poi con dei semi raccolti nella foresta. Un giorno, volò da un giaciglio all’altro, poi attraverso la baracca e infine scappò fuori, superando le linee di filo spinato, le sinistre torrette di guardia e perdendosi nell’azzurro abbagliante sopra la taiga...

			L’uomo dal naso sfregiato finì il suo racconto in tono sommesso: “Talvolta penso sia stata forse quella l’unica vera vittoria della mia vita.” 

		







			
			
			
			
			L’effimero “regno di Armenia” rivelò poco a poco i suoi ritmi e i suoi rituali, il trascorrere lento delle sue ore, sospeso all’ombra proiettata dall’asta della meridiana. 

			Le conversazioni nella luce dei pomeriggi di settembre segnavano talvolta il passo e gli sguardi accompagnavano uno degli armeni che andava a trovare un parente nel parlatorio della prigione. Gli uomini seduti attorno al tavolo sapevano quanta gioia e insieme quanto sconforto procurasse un incontro del genere, loro che avevano passato uno o due decenni nell’inferno gelato dei gulag, senza la speranza di rivedere un volto amato. 

			Il più delle volte era la sagoma slanciata di Gulizar a percorrere la strada in direzione del terrapieno e poi, costeggiando i cubi di propaganda, a imboccare il sentiero che portava all’entrata della prigione. Le conversazioni al tavolo di Sarven s’interrompevano, gli uomini si abbandonavano ai loro pensieri, con espressioni gravi, a capo chino. 

			Quanto a me, l’apparizione di quella giovane donna vestita di nero, poi il suo scomparire all’incrocio delle viuzze, in quell’istante che lei rendeva unico, diventavano la rivelazione di tutto ciò che potevo immaginare dietro il verbo “innamorarsi”, o piuttosto di tutto ciò che andava oltre quella parola banale, smisuratamente, definitivamente. Ammirazione, adorazione, colpo di fulmine, stupore, tutto ciò, nella sua astrazione libresca, non aveva alcun rapporto con ciò che provavo. La sola impronta delle sue scarpe lasciata sulla polvere lungo la strada ferrata dismessa, traccia fine e delicata, mi trasportava in un universo in cui ogni oggetto sperava di ricevere un altro nome.

			L’importante della mia vita si svolgeva ormai in quel nuovo universo i cui giorni e i cui luoghi sembravano lontanissimi dal mondo in cui ero sempre vissuto. Il tavolo di Sarven in quei bei pomeriggi, le rotaie impolverate della vecchia ferrovia, la penombra nella stanza “orientale” di Chamiram... E anche il nostro rifugio, quel cubo le cui pareti in alto ritagliavano un quadrato di cielo tutto nostro, più vivo e, si sarebbe detto, più attento alla nostra presenza.

			Scoprii che Vardan aveva fessurato il compensato non solo nel punto che ci lasciava scorgere la prigione, ma anche dalla parte della città. Potevamo dunque osservare, sulla strada che girava attorno al bastione, l’andirivieni di alcuni passanti, poco frequenti del resto in quel quartiere fuori mano.

			Quella circonvallazione portava un nome roboante: viale dei Costruttori del comunismo. Talvolta vi passavano alcune auto distogliendoci per qualche secondo dai nostri consueti “obiettivi”: tanti magazzini abbandonati, i vecchi tetti bassi della Punta del diavolo e persino, in lontananza, le finestre della nostra scuola e gli alberi che ne fiancheggiavano il cortile.

			Visti attraverso quelle fessure, i movimenti delle persone (incontri, strette di mano, separazioni) perdevano un po’ della loro evidenza, rivelando un lato fortuito, improbabile, quasi irragionevole. Una vecchia insegnante lasciava la scuola, si fermava, apriva la borsetta, vi frugava e poi, arrivata sotto la pensilina della fermata di un bus, rimaneva immobile in una lunga attesa. Una donna sperduta in un gruppo che sembrava non averne nemmeno notato l’arrivo. Che cos’aveva cercato nella borsetta? E di che cosa sarebbero state fatte le sue ore una volta rincasata? Non ci saremmo mai posti una domanda del genere incrociando quella “prof di storia e geografia” nei corridoi della scuola o per strada. Cogliere un momento della sua esistenza adesso ce la rendeva vicina, commovente... una vita il cui segreto faceva venir voglia di conoscerla meglio, di proteggerla...

			Scorgemmo anche Ronin che si allontanava dall’edificio scolastico con un gruppetto di colleghi e indovinammo facilmente che stava cercando un pretesto per “seminarli”, senza rivelarne il perché. Si fermò, strinse la cartella tra le ginocchia, si colpì il cranio calvo con la mano (quel gesto fu senza dubbio accompagnato da una esclamazione: “Accidenti! Me lo sono dimenticato! Devo tornare a scuola...”). E lo vedemmo tornare sui propri passi, e poi deviare in direzione del “regno di Armenia”...

			Un giorno, da una fessura che dava sulla città, vedemmo comparire Gulizar. Seguiva il consueto percorso che la conduceva al parlatorio della prigione: la viuzza che attraversava la Punta del diavolo, parallela ai binari della vecchia ferrovia, poi la circonvallazione mal asfaltata che girava attorno al bastione, con i suoi cubi di compensato ricoperti di slogan e di personaggi simbolici...

			Ebbi l’impressione che la mia vita, la mia respirazione, i miei pensieri non avessero più alcuna realtà. La mia visione coincise completamente con la serie d’impronte sulla polvere, con le linee scure di un vestito lungo che Gulizar indossava, con l’espressione dei suoi tratti, indistinguibili a quella distanza e che, tuttavia, indovinavo con una sensibilità sconosciuta, superiore, in finezza e in forza, a tutti i sensi che avevo.

			Gulizar alzò leggermente il capo, facendo errare lo sguardo sulla serie dei cubi monumentali, anche su quello in cui eravamo nascosti noi...

			Per una frazione di secondo credetti che mi vedesse e mi riconoscesse!

			L’illusione fu così intensa che mi staccai dalla fessura e mi voltai verso Vardan, nella speranza insensata che potesse spiegarmi la vertigine muta che provavo pensando a quella giovane donna. Stupito, lo vidi leggermente chino, con la fronte premuta contro la superficie ruvida del pannello... Aveva gli occhi chiusi!

			Inconsciamente lo imitai, stringendo le palpebre e scoprendo in fondo ai miei occhi l’immagine esatta, incancellabile, di ciò che avevo appena visto. Una donna camminava nella polvere e a un tratto alzava gli occhi verso di me. Sì, indelebile: tanti anni dopo, sotto le mie palpebre chiuse, lei viene ancora avanti, nella luce dei giorni di cui non resta più alcuna traccia.
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			Alcuni giorni dopo, fui testimone di una scena che rese ancor più misteriosi i legami che univano Vardan e Gulizar.

			Avevo sempre creduto che un adolescente di quattordici anni e una giovane donna di trent’anni, senza essere fratello e sorella, lo diventassero comunque un po’, per la logica delle cose: la differenza di età, la salute malferma del ragazzo di cui bisognava prendersi cura e una vita in comune che, inevitabilmente, avvicinava gli armeni, vista l’esiguità del loro “regno”. 

			Quel giorno, arrivando alla Punta del diavolo, colsi una conversazione che infranse l’immagine conciliante che avevo. Vardan stava sulla soglia di casa e lanciava verso l’interno frasi accese, quasi feroci a giudicare dalla veemenza del suo tono, in quella lingua di cui riuscivo già ad afferrare alcune parole. Il suo martellare battagliero ripeteva, come una serie di rime, parecchi “bisogna!”, con un’energia che non avrei mai potuto immaginare tanto il suo modo di parlare era di solito pacato, quasi spento. Ma soprattutto, al posto del ragazzo introverso e sofferente, si ergeva un giovane risoluto, desideroso di affermarsi, di imporre la propria volontà, di sfidare tutti gli ostacoli.

			Non vedevo Gulizar, ma ne udivo la voce che si opponeva, senza molta convinzione, a ciò che dichiarava Vardan. Ero certo di aver capito due parole che lei pronunciò a più riprese: anhnarin (“impossibile”) e khelagar (“un pazzo”).

			In quel momento, Vardan si accorse della mia presenza e, attenuando la foga delle sue parole, concluse in russo (aveva sempre fatto la scelta di non escludermi dalle conversazioni tra gli armeni): 

			“Un pazzo? Sì, forse... Dopo tutto sta a te decidere, Gulizar. Ma rifletti bene. E soprattutto non dimenticare questo proverbio: ‘Mentre il saggio riflette, il pazzo attraversa il fiume.’ E il fiume di cui ti parlo non è poi così largo...”

			L’ultima frase accrebbe la mia confusione. Di che fiume si trattava? Dello Jenisej, l’immenso fiume che tagliava la città in due e che Vardan sosteneva dunque di poter varcare? E perché bisognava credere in quel progetto “pazzesco” con un simile ardore?

			Gulizar uscì di casa, mi salutò abbozzando un sorriso e si diresse verso la strada che le era familiare, seguendo la curva del bastione. Sotto il braccio portava un pacco avvolto in un giornale, ma più piccolo delle volte precedenti.

			Vardan m’invitò a entrare nella stanza in cui viveva con Chamiram. Vi trascorremmo un po’ di tempo, non sapendo che fare. Io, silenzioso, intrigato dalla scena cui avevo involontariamente assistito. Lui muovendosi a scatti, ancora visibilmente infervorato dalla sua discussione con Gulizar. Abbozzava gesti di rifiuto, mi guardava senza vedermi e, infine, andò a chiudere la finestra, di cui il vento, divenuto gelido negli ultimi giorni, aspirava le tendine all’esterno. Mi resi conto che Sarven non era uscito a sedersi al suo tavolo e che anche i suoi invitati avevano preferito rimanere a casa, temendo quelle folate luminose ma sferzanti. 

			Di colpo Vardan riuscì a dominare la propria agitazione, emise un sospiro articolato in alcune note stentate e si fermò davanti alle due foto appese accanto al letto di Chamiram. Le scrutò a lungo, con l’intensità di un’osservazione allucinata, come se non le avesse mai viste prima o come se uno di quei personaggi avesse potuto mormorare una breve frase, rivolgendogli un sorriso, un cenno d’intesa...

			Dalla strada ci giunse la voce di Chamiram, intenta a parlare con una vicina con cui andava a fare la spesa in città.

			Il mio amico propose:

			“Vieni, ci sarà meno vento dal nostro cosmonauta...” e ci mettemmo a correre verso il bastione, verso il nostro rifugio i cui pannelli esaltavano la conquista spaziale in mezzo alle ortiche e ai cardi.

		







			
			
			
			
			Aveva ragione: all’interno del nostro cubo di propaganda, non si sentiva quasi il freddo delle raffiche. La luminosità del cielo faceva credere che il prolungamento estivo della stagione non sarebbe mai finito. Il pannello rivolto verso il sole conservava, al tatto, il suo tepore.

			Senza la curiosità abituale, lanciammo occhiate distratte attraverso le fessure del compensato. Fuori, la vita si mostrava nella sua tranquilla irrilevanza, solo un po’ disturbata dal vento gelido. Dalla parte della città, i passanti si curvavano, si rialzavano il bavero del cappotto e, di fronte, i piccioni che si posavano sul tetto della prigione non vi restavano a lungo, lanciandosi in un volo disordinato, dispersi dal vento. La nostra osservazione, ne ero consapevole, aveva perso il suo interesse di esplorazione, l’effetto di un tuffo nella vita degli altri era scomparso.

			“Guarda laggiù!” mi disse a un tratto Vardan con voce stranamente ansimante. “Guarda! Vanno dritti verso la trappola, quegli innamorati!”

			Incollai l’occhio a una delle fessure e all’inizio non capii perché si preoccupasse tanto per quella coppia di giovani che camminavano abbracciati, alla base del bastione. Sì, due innamorati, probabilmente di sedici o diciassette anni, abbagliati dal sole, spinti alle spalle dal vento che doveva accrescere la loro esaltante illusione di volteggiare in quella luminescenza aerea. I capelli rossi della ragazza si sollevavano in ciocche ondeggianti, l’impermeabile del ragazzo spazzava l’aria con larghi movimenti degni della scena di un film. No, non c’era assolutamente nulla di allarmante nella loro radiosa passeggiata.

			Mi scostai dalla parete, lanciando una risatina perplessa: forse Vardan voleva dire che quei due un giorno si sarebbero sposati diventando con il tempo due vecchi coniugi bisbetici? Era dunque quella la trappola! In realtà, mi meravigliavo soltanto che una coppia così ben vestita (giovani di buona famiglia, certamente) si avventurasse nei nostri squallidi paraggi, su quella circonvallazione, in mezzo a un sito industriale in rovina.

			“Guarda a destra, dietro la curva,” bisbigliò con insistenza e sentii in lui una tensione febbrile. 

			Obbedii e, attraverso una fessura un po’ più larga, vidi infine ciò che lo aveva messo in allarme. Percorrendo uno dei passaggi che separavano gli edifici dei vecchi depositi, un gruppo di giovani si dirigeva verso la strada del bastione. Non erano di quei bulletti che imperversavano nella nostra scuola, ma teppisti più grandi, una di quelle bande che si dividevano i quartieri operai della città.

			Venivano avanti rispettando una certa gerarchia: il capo, più robusto e meglio conciato degli altri, affiancato dal suo braccio destro dall’aspetto porcino, e i suoi due scagnozzi di scorta aprivano la marcia, forieri di malefatte. Dietro trottavano alcuni subalterni, debuttanti che speravano di salire di grado. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 La banda dava l’impressione di un branco in caccia, pronto ad avventarsi su qualsiasi preda.

			La preda, in quel caso costituita dalla giovane coppia d’innamorati, stava arrivando alla curva, dall’altra parte di un lungo magazzino dai vetri rotti, senza vedere ancora il branco. Il seguito era piuttosto prevedibile: il ragazzo brutalmente pestato, minacciato con un coltello, mentre avrebbero violentato a turno la sua dulcinea, gettata ai piedi di uno di quei muri di mattoni. Oppure i due innamorati trafitti da coltellate e poi derubati e abbandonati come due carogne. Simili fatti di cronaca non erano rari e non meravigliavano quasi nessuno nella routine di una violenza quotidiana, quasi accettata, che accompagnava la nostra giovinezza. 

			Rimaneva appena un minuto prima che gli uni e gli altri s’incontrassero all’angolo dell’edificio...

			Ciò che udii mi fece sobbalzare. Un grido roco, di una potenza disumana, echeggiò all’improvviso nel nostro cubo, un urlo lugubre, che sembrava uscire dalle viscere di un animale, di una belva all’attacco oppure in agonia. Non riconobbi Vardan: curvo, il volto divenuto una maschera d’orrore, la bocca spalancata, era lui a lanciare quell’orribile grido. Interrompendosi un attimo, bisbigliò:

			“Da’ un’occhiata! Dove sono quei due?”

			E subito riprese a urlare.

			Intuendo il suo gioco, accostai un occhio a una fessura. La coppia si era fermata e la ragazza, atterrita da quei rantoli mostruosi, gesticolava e scuoteva la testa, cercando visibilmente di convincere il compagno a interrompere la passeggiata. Il ragazzo dava l’impressione di fare il coraggioso, ma una nuova raffica di vento dovette far giungere alle loro orecchie un ruggito più spaventoso dei precedenti. I due girarono sui tacchi e si misero a camminare sempre più in fretta allontanandosi lungo un vecchio deposito.

			La banda superò la curva alcuni secondi dopo. Il capo rallentò la marcia, perlustrando con lo sguardo il posto, come se avesse fiutato la vicinanza della preda che gli era sfuggita. I suoi compari andarono a guardare tra i depositi e uno dei teppisti subalterni corse ai piedi del bastione indicando i cubi per far capire che il rumore, che anche loro avevano sentito, era probabilmente venuto da là. Con un rapido movimento del mento, il capo diede l’ordine e tutta la banda, eccetto lui e il suo braccio destro, cominciò ad arrampicarsi sulla scarpata.

			I fili spinati ostacolavano la loro avanzata, facendoli imprecare. Ma presto, dalle nostre fessure vedemmo apparire le loro teste che si muovevano sopra la sterpaglia...

			Mi tolsi la cintura armata, preparandomi a colpire il primo che fosse comparso nell’apertura del nostro rifugio. Le probabilità di cavarcela erano scarse. I fili spinati avrebbero reso la nostra fuga impossibile e mi sarei dovuto battere da solo contro ragazzi più vecchi di me che non avrebbero esitato a sferrare colpi mortali.

			Con il pollice ordinai a Vardan di restarmi alle spalle, per evitargli di essere travolto e calpestato durante l’assalto. Fu allora che, con la massima calma, fece cenno di no e vidi nella sua mano stretta al fianco uno stiletto dalla lama molto sottile, lunga e acuminata, la cui impugnatura alternava i colori “armeni”: la brillantezza argentea e il nero della patina.

			Il suo volto, di solito improntato a un distacco sognante, aveva adesso un’espressione dura di sfida. Strizzava i grandi occhi scuri, di un’indifferenza malinconica, come per mettere meglio a fuoco il bersaglio. Intuii all’improvviso che quel ragazzo, che avevo la missione di difendere, avrebbe accettato volentieri di morire difendendo me...

			Quella certezza, così nuova per me, m’impedì di seguire l’avvicinarsi della banda ed ebbi un brivido quando la voce di una di quelle canaglie berciò molto vicino, dall’altra parte del pannello:

			“Capo, non c’è nessuno qui. E poi è pieno di queste cazzo di ortiche! Che bruciore! E questa sterpaglia schifosa è tutta una spina!”

			Attendemmo immobili, poi guardammo dalle fessure del compensato. Sei o sette giovani discendevano il bastione, infilandosi tra i fili spinati e la vegetazione selvatica. E all’altra estremità della zona dei magazzini la coppia d’innamorati imboccava una via meno deserta per la presenza di alcuni negozi e di fermate di bus.

			Un’idea difficile da concepire mi frullò per la testa, una constatazione insieme entusiasmante e vagamente disperata. Vardan prevenne le parole che stavo cercando per esprimere il senso della nostra amara vittoria.

			“Siamo stati un po’ la mano del destino per quel Romeo e la sua Giulietta, no? Se non avessimo urlato come matti, non sarebbero là adesso, a passeggiare a braccetto... È strano pensare che non sapranno mai quale dio urlatore li abbia salvati. Infatti, tutta la loro vita sarebbe stata diversa se noi non avessimo fatto tutto quel baccano!”

			Fui lusingato che, generosamente, dividesse con me il risultato del suo stratagemma. Ma quell’onore immeritato si cancellò in fretta davanti all’idea che non riuscivo a formulare e che divenne di colpo molto chiara. Capii che le nostre vite scorrevano continuamente sull’orlo dell’abisso e che, con un semplice gesto, potevamo aiutare l’altro, trattenerlo dal precipitare, salvarlo. Quasi per gioco eravamo in grado di essere un dio per il nostro prossimo! 

			Intuii anche che, con il suo tono scherzoso, Vardan cercava di dissimulare la violenta tensione che aveva vissuto, sì, l’impressione di aver visto passare l’ombra della morte, sensazione che, a causa della sua malattia, non lo abbandonava da un pezzo.

			Non menzionò più quello stupro evitato per un pelo. Ritornando alla Punta del diavolo, nella stanza di Chamiram, si fermò di fronte alle due vecchie foto di famiglia. Il suo sguardo sembrava interrogare quei volti e attendere una risposta. Infine, ritrovando la sua voce consueta, calma e monotona ma, stavolta, segnata da un dolore tanto più percettibile, mormorò:

			“Loro non hanno avuto l’aiuto di alcun dio. Nessuna divinità che abbia lanciato un grido. No, nessuno. Come se l’intero universo avesse taciuto.”

			Abbassò il capo e si mise a parlare, senza cambiare tono, senza cercare d’impressionarmi. Non un gesto gli fece muovere le mani incrociate sul petto. Il suo corpo rimase perfettamente immobile.

			Parlando, Vardan sembrava un uomo che avanzasse nell’oscurità proteggendo la fiamma vacillante di una candela. 

		







			
			
			
			
			Se avesse precisato la cronologia degli avvenimenti, inveito contro l’odio che aizza un popolo contro un altro, e se, raccontandomi la vita di quelle due famiglie, avesse cercato di spiegare, di argomentare, di valutare il numero di vittime, non avrei senza dubbio mai provato quella sensazione di intensa vicinanza con coloro che rispondevano al mio sguardo, persi nel tempo di quelle vecchie foto. Avrei ascoltato, seguendo la lista dei massacri e pensando: eh sì, dopo tutto non era che una tragedia in più in questo secolo grondante di sangue.

			Molti anni dopo, avrei appreso che si trattava di un milione e mezzo di persone annientate. E anche quel conteggio funebre, se Vardan lo avesse menzionato nel suo racconto, si sarebbe perso in mezzo ad altri bilanci di sterminio: quasi quaranta milioni dovuti alle stragi rivoluzionarie e poi staliniane, in Russia; milioni, anonimi o no, annientati nei campi nazisti... A forza di contare in milioni, ogni capacità di commuoversi si smorza, il desiderio più sincero di compatire si attenua. E lo studio della situazione storica si dirige, lo si voglia o no, verso l’analisi, l’arbitraggio dei fatti, verso l’illustrazione ragionata che scivola pericolosamente nella giustificazione. Mi ricordavo come, all’epoca della mia infanzia, alcuni adulti, ancora pieni di ammirazione per Stalin, spiegavano il periodo delle repressioni, finendo spesso con lo scusare l’orrore dei massacri, necessari, a quanto pareva, ai benefici futuri che le rivoluzioni e le guerre civili avrebbero apportato: “Quando si abbatte una foresta, volano le schegge di legno!” Sì, quei trucioli umani, quelle vite sacrificate sotto la scure dei facitori della Storia.

			Nessuna di quelle controversie di contabilità morbose ingarbugliò le parole di Vardan. Il suo racconto molto semplice conservò, dall’inizio alla fine, la sua impietosa trasparenza.

			Due famiglie, abbastanza simili, accomunate dalla tranquillità e dall’agiatezza della loro quotidianità, dalla loro lealtà irreprensibile nei confronti di quell’impero ottomano di cui si consideravano suddite fedeli e rispettose. In fondo, tale questione neppure si poneva: la terra su cui vivevano quelle famiglie armene apparteneva ai loro antenati da tempo immemorabile ed era piuttosto la presenza degli Ottomani a poter essere giudicata molto più recente e chiaramente accaparratrice.

			Ma nel loro ambiente, gli uomini non ne parlavano troppo, attenti a non “smuovere le acque” e a eccellere piuttosto nel loro mestiere. Il patriarca della prima foto era negoziante di tessuti. Quello che si vedeva nella seconda faceva l’orologiaio.

			I due capifamiglia mi sembravano quasi identici nel loro modo di vestirsi, nella loro solidità fisica, nel loro aspetto da benestanti. Avrei potuto confondere le due foto e del resto, all’inizio, le distinguevo solo grazie alla presenza dei bambini. Il ragazzino, che stringeva le redini di un cavalluccio di legno, apparteneva alla famiglia del negoziante e la bambina, che cullava una bambola dalle mani stranamente giunte come in un gesto pio, a quella dell’orologiaio. 

			La voce inespressiva di Vardan e la sua scelta di non raccontarmi i particolari dell’ecatombe, il suo rifiuto anche di sollecitare la mia adesione con un sospiro o un’espressione, avrebbero dovuto logicamente attenuare l’effetto di ciò che udivo. Eppure furono proprio quelle parole prive di ogni enfasi e l’estrema semplicità del loro senso letterale a rendere l’orrore vissuto dagli armeni una verità senza distacco possibile, insieme insopportabilmente reale e fantasmagorica.

			... Un giorno d’autunno, la porta della casa in cui abita la famiglia Sarkisian viene sfondata con il calcio dei fucili. Gli uomini vengono ammazzati sul posto, i bambini piccoli infilzati con le baionette e gettati nel giardino; fratelli e sorelle, che si nascondono tra le pezze, presi e pugnalati. Le donne vengono violentate sul mucchio di stoffe, poi sventrate, sfigurate. La testa mozzata del capofamiglia viene posata sul tavolo del salotto. Il fotografo dell’esercito scatta parecchie foto, prendendosela comoda, da vero artista, per immortalare gli eroi che esibiscono il loro trofeo e, sul loro petto, le decorazioni ricevute per le prodezze precedenti. 

			Un altro giorno d’autunno, forse lo stesso, in una cittadina di provincia, non sono più dei soldati dell’esercito regolare ma un gruppo di ausiliari, composto da pregiudicati e da miliziani reclutati in fretta, a fare irruzione nella casa dell’orologiaio Altunian. L’uomo, più combattivo o probabilmente più in guardia del negoziante, oppone una resistenza energica, accanita. Non ha armi a portata di mano e si difende staccando dal muro del suo laboratorio pesanti orologi, lanciandoli sugli assalitori. I quadranti che vanno in pezzi devono impressionare gli aggressori. La battaglia dura di più delle stesse carneficine in altri posti. Tra la folla di assassini, l’uomo che difende la propria famiglia scorge, stupefatto, parecchi dei suoi vicini che, solamente il giorno prima, lo salutavano con rispetto per strada. Esaurite le sue armi (gli orologi in riparazione), solleva il banco da lavoro di quercia e colpisce con esso una scala a chiocciola che crolla, impedendo così l’accesso a una stanza del piano superiore in cui si sono rifugiati la moglie e i figli. Viene ucciso con una coltellata alla schiena. L’indugio dovuto al crollo della scala fa sì che la sua famiglia non venga massacrata sul posto. Quei superstiti vengono caricati in un convoglio diretto in Siria. Un viaggio di una lentezza micidiale. La metà dei passeggeri soccombe, di sete, di fame, di soffocamento. Alcuni vengono rinchiusi in campi della morte; altri, come la bambina che continua a stringere la sua bambola, iniziano una marcia sterminatrice attraverso il deserto. I mercenari reclutati tra i criminali rimessi in libertà li inseguono, li derubano, violentano, uccidono. Si potrà identificare la figlia dell’orologiaio grazie a quel giocattolo, una bambola a mani giunte, esattamente come nella foto, nell’imitazione involontaria di una preghiera...

			Non ricordo più se il mio silenzio alla fine di quel racconto fosse dovuto a un’emozione inebetita oppure alla consapevolezza improvvisa della totale inutilità, quasi dell’assurdità di qualsiasi parola che avrei potuto pronunciare. A ogni modo, per lunghi anni, avrei ringraziato non so quale angelo custode per avermi privato di ogni reazione, del minimo giudizio o commento.

			Rimasi a lungo immobile, senza provare alcun imbarazzo a tacere, di colpo cresciuto o invecchiato, poiché la mia giovane esistenza era stata allungata a dismisura dalla durata delle vite distrutte che accoglievo ormai nella mia memoria e le cui effigi mi fissavano, ciascuna a suo modo, dalla superficie ingiallita delle due foto.

			La porta si aprì, Chamiram entrò carica di provviste. La sua voce, che pur diceva parole russe, sembrò risuonare con uno strano ritardo, necessario alla mia comprensione. Anche Vardan sembrava non udirla ma indovinare ciò che diceva dal movimento delle sue labbra.

			“Adesso ci facciamo un buon caffè...” disse andando nell’angolo cucina.

			La distanza che mi separava dalla mia vita anteriore si misurò da questo dettaglio: Chamiram tornò reggendo non la sua caffettiera d’argento, ma una piccola casseruola di alluminio di cui versò il contenuto nelle nostre tazze. E io non fui nemmeno in grado di notare questo cambiamento.

			Soltanto la settimana seguente ne avrei saputo la ragione: già da un po’, per far vivere il loro “regno”, gli armeni avevano cominciato a vendere i pochi oggetti di valore che possedevano.
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			Mi resi conto di quanto ormai conoscessi Vardan il giorno in cui scoprii un timbro insolito nella sua maniera di confidarmi il suo progetto. Con un brio che non era da lui e che mi turbò, parlò di un’informazione “molto confidenziale” raccolta in un “libro di storia”. Bisbigliava per rafforzare la sensazione di mistero. Dunque, secondo quel favoloso documento, era assodato che al momento della chiusura del monastero, trasformato in prigione, i monaci avevano sotterrato le loro “reliquie d’oro” in cima al bastione. E, coincidenza ancora più incredibile, il punto del sotterramento si trovava sotto il nostro rifugio cubico!

			Mi sarei potuto mostrare più circospetto, più adulto o semplicemente un po’ beffardo, ma, dopo ciò che mi aveva raccontato a proposito delle due foto delle famiglie armene, sì, dopo quella brusca maturazione che, in un certo senso, metteva fine alla sola vita che avevo conosciuto fino ad allora, ero tentato di ritornare alla spensieratezza della mia adolescenza, l’età in cui si crede ancora di poter sbarcare su un’isola del tesoro.

			Quel desiderio di sbarazzarmi del fardello delle sventure antiche (la tragedia armena di cui non avevo veramente scelto di condividere la memoria) mi fece accettare la proposta di Vardan con un entusiasmo un po’ esagerato ma, dopo tutto, naturale. Sarebbe stato uguale se mi avesse invitato a vedere un film di avventure o una commedia che mi avrebbero offerto un breve oblio e avrebbero alleggerito la visione di quella interminabile sfilata di anime e di corpi suppliziati. Anche lui cercava forse in quel progetto di scavi un modo di disfarsi di quel passato di sofferenze.

			Cominciammo a spalare quel pomeriggio stesso, seguendo le indicazioni fornite da Vardan che consultava un disegno ricopiato dal suo famoso “libro di storia”. La terra, abbastanza friabile sotto il primo strato, si lasciava scavare con poco sforzo. Anche senza pensare al tesoro auspicato, il lavoro mi divertì: invisibili ai pedoni che percorrevano il viale dei Costruttori del comunismo, ai piedi del bastione, scendevamo lentamente nelle viscere di quel terrapieno, nel profondo della Storia in certo qual modo. In alto, la visione avveniristica sul pannello di propaganda, quella del coraggioso cosmonauta nel suo viaggio interstellare. In basso, a ritroso nel tempo, gli strati di terra che serbavano il ricordo carcerario dell’epoca staliniana. Quindi, scendendo ancora, si arrivava all’epoca di un monastero abitato da monaci ombrosi e austeri. E, ancora più indietro nel tempo, si potevano immaginare lunghe corvée di sterro che avevano innalzato quella fortificazione per proteggere gli abitanti della città dalle razzie tartare...

			Un grosso chiodo arrugginito, con una larga capocchia all’antica, un frammento di ceramica oppure solo alcuni vecchi cocci bastavano ad appagare la nostra curiosità assai poco scientifica. Lo spessore compresso dei secoli diventava tangibile e persino riconoscibile all’odorato: come quei bottoni di rame dalla patina verdastra che puzzavano di acido, trovati tra i lombrichi e i grovigli di radici.

			Spesso, le vere scoperte si trovavano non nella buca scavata ma altrove. Dopo una giornata di pioggia, in fondo alla buca in cui sparivamo ormai fino al mento c’erano parecchi centimetri di acqua che dovevamo togliere con un secchio. Impantanati, tremanti, ci ricordavamo allora del racconto del nostro insegnante di matematica, Ronin: il giovane commissario che balzava fuori da una trincea trascinando i soldati all’assalto. Prima, avevo sempre immaginato quei ripari militari come posti asciutti, sabbiosi, quasi confortevoli in cui i combattenti potevano riposarsi tra un attacco e l’altro. Adesso, la realtà della guerra ci saltava agli occhi: no, Ronin e i suoi compagni stavano nel fango e, colpiti da un proiettile, si accasciavano in quel fosso angusto che diventava la loro tomba.

			Ci fu anche un’altra rivelazione, persino più sorprendente della quotidianità fangosa dei fanti. La profondità del nostro pozzo superava già la nostra statura e ci obbligava a usare una scaletta rudimentale che avevamo fabbricato. Un pomeriggio, curvo in fondo allo scavo, alzai gli occhi e vidi accendersi nell’aria tante lucette, come quando, piegati in due per un lungo lavoro, ci si raddrizza troppo bruscamente. Dopo un attimo, guardai il cielo con più calma e, stupito, scorsi le stelle, pallide ma reali. In pieno giorno!

			Vardan, certamente più competente di me in astronomia, mi chiarì il fenomeno: l’altezza del nostro cubo più la profondità del nostro pozzo scurivano il cielo, che per mancanza di luce diventava come appariva di notte: coperto di stelle. L’idea che durante tutta la giornata quegli astri ci guardassero, nascosti solo dalla luminosità azzurra, e che dunque le loro costellazioni non lasciassero mai il cielo, fu per me assai più straordinaria della prospettiva di un vecchio cofano traboccante d’oro di cui finii, a dire il vero, col non sperare più l’apparizione.

		







			
			
			
			
			Fu risalendo dal nostro pozzo stellato che Vardan si sentì venir meno e, colto da un attacco della sua malattia, dovette rimanere a letto fino all’inizio della settimana seguente. Io continuai il mio sterro da solo, lavorando senza posa, con l’intenzione di sorprenderlo con un rendimento record, degno di uno stacanovista da propaganda.

			Il calcolo delle mie prestazioni si rivelò sbagliato poiché fin dall’indomani la terra oppose maggiore resistenza, facendo incontrare al mio badile una quantità di frammenti ossei, piccoli e grandi. E all’improvviso un cranio! E poi uno scheletro completo, disteso stranamente bocconi e ricoperto di brandelli di tessuti consunti...

			Interruppi il lavoro e, provando una punta di timore superstizioso, misi il cranio nel nostro secchio e uscii dalla buca. Che cosa avrei dovuto dire a Vardan? Mostrargli quei resti mi sembrava escluso, specialmente dopo quella sua cronaca mortuaria che mi aveva fatto conoscere la sorte delle innumerevoli famiglie che, cacciate nel deserto, affamate, trucidate, avevano punteggiato il loro cammino di ossa uguali a quelle che avevo appena dissotterrate. Dovevo colmare la buca e mentirgli dicendo che la terra era franata? Oppure che si era riempita d’acqua a causa della pioggia torrenziale?

			Mentre cercavo un pretesto plausibile, all’esterno del cubo ci fu un rumore sordo, ritmico, che aumentava d’intensità. Un respiro pesante, non proprio spaventoso ma che mi fece comunque pensare a una grossa bestia che si aggirasse attorno al nostro rifugio fiutando i cespugli.

			Gli orli della fenditura attraverso cui entravamo nel cubo si scostarono lentamente scricchiolando... Mi feci indietro stringendo il badile, pronto a respingere l’assalto.

			E non potei credere ai miei occhi quando, china a causa dell’apertura molto bassa, mi comparve davanti la grossa testa canuta di Sarven!

			Vedendomi con il badile impugnato come una baionetta, fece una risata bonaria e si guardò attorno per scoprire cosa ci fosse nel nostro rifugio: due vecchi sgabelli recuperati in una discarica, pietre disposte a quadrato tra cui talvolta cuocevamo alla brace qualche patata, una cassetta in cui riponevamo i fiammiferi e il sale. E lo scavo, che strappò a Sarven un fischio simile all’inizio di una melodia quando vide quanto era profondo.

			Fu allora che scorse il cranio nel secchio. Senza manifestare alcuna emozione particolare davanti al ghigno sdentato del teschio, sospirò scuotendo il capo e poi mi chiese:

			“Allora adesso smetterai di scavare, no?”

			Farfugliai una risposta evasiva, dicendo che non volevo che Vardan scoprisse quei resti e che il tesoro che cercavamo si trovava forse altrove.

			Ascoltandomi distrattamente, andò ad appoggiare la fronte al pannello rivolto verso la prigione. Il suo spiare da una delle fessure non fu accompagnato da alcun commento, solo da piccoli colpi di tosse che corrispondevano ai suoi pensieri. Quando si voltò, il suo sguardo sembrava rasserenato, come se, venendo nel nostro rifugio, avesse temuto di scoprire un progetto assai più definito e pericoloso.

			“Se dovessero acchiapparvi tutt’e due, che cosa inventerete per spiegare questa buca?”

			Mi confusi, non osando dirgli che non avevamo nemmeno pensato a una giustificazione più o meno credibile.

			“In realtà cercavamo un tesoro... Vardan mi ha mostrato una pianta che...”

			Sarven si frugò in tasca e mi porse una manciata di monete. Con stupore riconobbi le vecchie monete d’argento recanti l’aquila bicefala degli zar.

			“Strofinale con della terra e, se le cose finiscono male, potrai sempre raccontare che hai trovato questo ‘tesoro’ e che volevi dissotterrarne altri... Guarda, anche questo è un tesoro!”

			Sarven si accovacciò e tra la terra smossa raccolse una tavoletta rettangolare che non aveva attirato la mia attenzione. La liberò dall’argilla e vidi allora che sulla sua superficie era dipinto un volto.

			“È un’icona,” mormorò Sarven. “Insomma, una piccola, le chiamavano ‘ladankas’. Molto utili per i monaci che viaggiavano da un monastero all’altro... Le ossa che hai trovato è quanto resta di quei religiosi. Li hanno ammazzati all’inizio degli anni trenta e non hanno avuto né una tomba decente né una croce... Non bisognerà più disturbarli, d’accordo?”

			Gli chiesi se dovessi allora colmare il nostro scavo. Sarven esitò, dando l’impressione di rammaricarsi che i nostri sforzi fossero stati vani.

			“Vedremo... Un giorno in più o in meno non cambia nulla. Ne parlerai con Vardan quando starà meglio...”

			Lasciammo il cubo. Fuori, un sole basso e rosso ci accecò. Prima di scendere la scarpata coperta di rovi e di fili spinati, Sarven mormorò con tristezza:

			“Sai, da noi c’è un proverbio che dice: ‘Provando vergogna per ciò che vede durante il giorno, il sole tramonta arrossendo.’ Sarebbe bene che gli uomini facessero altrettanto.”

		







			
			
			
			
			Ogni sera, trascorrevo ormai lunghe ore accanto a Vardan, che la malattia rendeva malfermo sulle gambe e febbricitante. Le sue ginocchia gonfie gli strappavano una smorfia a ogni passo e, per distrarlo, gli raccontavo ciò che succedeva a scuola e in città, riuscendo ad alleviare il suo tormento. Per fortuna, quei giorni pioveva a dirotto, il che mi permetteva di nascondergli la verità: quando mi chiedeva come progredisse il mio scavo, spiegavo che la buca era piena d’acqua e che, per evitare che la terra franasse, era meglio attendere.

			Un giorno, mentre parlavamo, Gulizar, entrata nella stanza, parve non aver notato la mia presenza. Un po’ risentito, mi rivolsi a lei con alcune parole armene che ero felice di poter già pronunciare.

			“Bari ereko! Kouyr jan, anound intch a?”

			Il mio tono troppo allegro e il senso della frase (“Buonasera! Sorella cara, il tuo nome qual è?”) erano inopportuni. Ma, per gentilezza, Gulizar si fermò, sforzandosi di sorridere e, stupefatto, vidi che stava piangendo! La cosa più strana era che niente, nell’espressione calma del suo viso, tradiva il suo sconforto. Le lacrime le scorrevano sugli zigomi, sulle guance, senza alterare la bellezza dei suoi tratti. La vita e i film mi avevano abituato ai singhiozzi patetici e rumorosi, ai visi arrossati. Il pianto di colei che mi guardava sorridendomi dolcemente era senza sospiri, senza gemiti. Gulizar si diresse verso la porta d’entrata, si fermò un secondo come per evitare una dimenticanza e uscì. Stavolta non aveva alcun pacco sotto il braccio.

			Con un’ultima occhiata, mi accorsi che i capelli raccolti in uno chignon rivelavano l’assenza dei begli orecchini d’argento il cui disegno dentellato ricordava gli aghi della brina.

			Vardan dovette notare il mio sguardo perplesso e allora confessò la verità. Era confuso e si sarebbe detto che si sentisse vagamente colpevole della situazione: gli armeni del “regno” stavano vendendo oggetti di valore e gioielli, il che avrebbe permesso loro di rimanere ancora un po’ alla Punta del diavolo, in attesa della fine del processo dei loro cari.

			Quell’obbligo mi parve talmente atroce che fui sul punto di consegnargli la manciata di monete, il “tesoro nel caso in cui” offerto da Sarven. Ebbi la prontezza di trattenermi: altrimenti avrei dovuto raccontare a Vardan la visita del vecchio al nostro rifugio, le ossa dissotterrate e soprattutto l’impossibilità di continuare i nostri scavi.

			Sconvolto da quella confessione incassata a fatica, dichiarai con amarezza eccessiva: 

			“È triste... Tutte quelle belle cose che spariranno! Mi ricordo della caffettiera di Chamiram. Ha venduto anche quella, è così?”

			Vardan, costretto a letto, si sollevò sul gomito guardandomi con una strana serenità. La sua voce fece eco quasi gioiosamente alla mia disperata constatazione.

			“No, nulla sparirà! Vedi, anche tu ti ricordi ancora della caffettiera di Chamiram e, dunque, delle ore che trascorrevamo insieme. Quel tempo è sempre nella tua memoria ed è questo che conta...”

			Come accadeva spesso, il ragionamento di Vardan mi lasciò interiormente diviso. L’idea che un oggetto scomparso sopravvivesse, pur essendo stato perduto, mi sembrava insieme molto giusta e difficile da accettare. L’istinto di possesso si mescolava nella mia testa al senso stesso della vita, al mio giovane desiderio di toccare, di sentire e di serbare la totalità di ciò che mi era prezioso. Eppure, quella caffettiera d’argento, come dire? Ma sì, aveva ragione: venduta, portata via, assente per sempre, essa mi appariva ormai molto più viva, non più ridotta alla sua patina lucente ma arricchita dalla luce dei pomeriggi che avevo vissuto nel “regno di Armenia”. E gli orecchini che Gulizar era stata costretta a vendere evocavano adesso gli istanti in cui lei lasciava la casa e imboccava il sentiero che costeggiava la vecchia strada ferrata. In quegli istanti, essi sembravano eterni, assai più preziosi del loro metallo.

			Con un’intuizione sconvolgente, compresi che le parole di quell’adolescente sofferente, disteso sul suo letto “di due valigie”, provenivano da un futuro ancora remoto nell’esistenza dell’uomo anziano che Vardan sarebbe forse diventato, un futuro di cui riusciva a esprimere miracolosamente l’esperienza e la saggezza.

			Vedendomi immerso nei miei pensieri, assunse sorridendo un tono leggermente spiritoso:

			“Prendi per esempio il monte Ararat, la vetta sacra degli armeni. Si trova in Turchia adesso. Lo abbiamo perduto ma... In realtà, non averlo ce lo rende ancora più caro. È questa la vera scelta: possedere o sognare. Io preferisco il sogno.” 

			Si lasciò ricadere sul cuscino, e parve sfinito. Sul comodino vidi il suo stiletto, la cui impugnatura d’argento era ornata con gli stessi motivi cesellati degli orecchini di Gulizar.

			Lasciando il “regno”, pensavo che anche quella lama sottile prima o poi sarebbe stata venduta. Possedere o sognare... No, non mi sentivo ancora abbastanza distaccato da questo mondo per accettare, come Vardan, quell’amara eleganza di spossessamento.

		







			
			
			
			
			Alcuni giorni dopo, agli inizi di ottobre, ci furono un pomeriggio particolarmente mite, illuminato da un sole velato, e una serata senza un alito di vento, l’ultimo riflesso dell’estate. Dalla finestra della stanza in cui rimanevo a fare compagnia a Vardan, udimmo i preparativi di una festa: una cena piuttosto modesta, ma che gli armeni ci tenevano a organizzare per festeggiare il compleanno del nostro insegnante Ronin. 

			Si erano riuniti da una vicina, l’affittacamere di Chamiram e di Gulizar. Il tintinnio delle posate, le conversazioni e i brindisi risuonavano nel vicolo con l’illusione di un tempo estivo, quando la vita trabocca nel tepore notturno delle vie. La voce baritonale di Sarven, con una sfumatura di patriottismo armeno, propose un brindisi alla salute del maresciallo Bagramian, “uno dei pochi a essere riuscito con il suo esercito a rompere l’accerchiamento tedesco all’inizio della guerra”! Altre voci maschili si unirono a lui in un coro stonato ma pieno di fervore.

			Un giradischi leggermente asmatico gracchiava canzoni che avevano preceduto la nostra infanzia, melodie il cui ritmo e il cui linguaggio invecchiato univano le generazioni di invitati. Talvolta la puntina si fermava in un solco facendoci sorridere con il suo belare ripetuto: “Ricordi le nostre parole e i nostri baci in quella sera azzurra di primavera? Ricordi... Ricordi...” 

			Gulizar rincasò per prima, con le guance un po’ arrossate e una luce intenerita nello sguardo. Quelle poche ore di gioia e di solidarietà festiva dovevano averle ridato speranza. Durante la cena, una delle voci, che avevamo riconosciuto essere quella dell’ex prigioniero dal naso schiacciato, aveva proclamato a più riprese con gravità: 

			“Beviamo alla salute di coloro che vedono il cielo a scacchi! E che domani ritornino fra noi!”

			Per la prima volta, quell’uomo era seduto accanto a una donna che stranamente me ne ricordava un’altra. Un volto banale, senza un filo di trucco, una collanina opaca, i capelli raccolti in uno chignon pudico, un’apparizione neutra e silenziosa, piuttosto scialba e che tuttavia non mi sembrava nuova...

			I rumori e le conversazioni erano cessati. Stavo per accomiatarmi da Vardan quando vidi che si era assopito. Lasciando la stanza in punta di piedi, richiusi la porta con precauzione, accingendomi a percorrere la viuzza centrale della Punta.

			All’improvviso, nell’oscurità, dietro l’angolo della casa vicina, distinsi due ombre sedute sulla panca di Sarven. Il bagliore di una sigaretta ondeggiava nel buio. Ero in trappola. Non volevo ritornare nella stanza con il rischio di svegliare Vardan, ma passare davanti a quei due che parlavano sommessamente m’intimidiva. Tanto più che condividevo ormai con Sarven il segreto dei monaci assassinati e del nostro scavo clandestino.

			Avanzai di qualche metro appiattendomi contro il muro, pensando che di lì a poco, spenta la cicca, sarebbero andati a dormire. E fu allora che una frase pronunciata a voce un po’ più alta mi fece comprendere il mio errore: non si trattava di Sarven! 

			L’uomo che fumava era il nostro insegnante di matematica Ronin e, accanto a lui, finii col riconoscere Chamiram... Avevo sempre visto in lei una persona di una certa età, quasi vecchia, e del resto portavo lo stesso sguardo su Ronin. Ma era solo la visione di un adolescente di tredici anni. Quell’anno, entrambi dovevano avere passato da poco la cinquantina.

			La domanda, di cui l’uomo forzò un po’ il tono, suonò per me sibillina:

			“Ma allora forse non è armeno, il ragazzo?”

			Chamiram rispose con un sospiro un po’ imbarazzato:

			“A dire il vero, non mi ponevo veramente la domanda quando l’ho adottato... La maternità si trovava vicinissima al villaggio in cui ero nata. Sì, nella regione del Karabagh...”

			Parlò in una maniera che all’epoca mi parve molto elusiva. L’impressione derivava, in parte, dalla mia ignoranza ma anche da quella cappa di divieti sotto cui le autorità tenevano la minima “informazione ideologicamente scottante”. Certo Chamiram sperava che Ronin, un insegnante e dunque un intellettuale, conoscesse i retroscena della situazione nel Caucaso, a ogni modo un po’ più di quanto lasciassero intendere gli echi delle notizie ufficiali. Ciò che avrebbe raccontato era composto, perciò, da una filigrana di fatti in cui molti aspetti mi erano incomprensibili. 

			Un conflitto etnico che scoppia, una quindicina di anni prima, in quella enclave armena del Karabagh circondata dal territorio azero. Come una penosa replica in miniatura dei grandi massacri del 1915, una brusca fiammata di ferocia investe parecchi villaggi con la sua razione di violenze. Le autorità reagiscono in fretta, gli scontri tra comunità vengono fermati, l’informazione imbavagliata, l’immagine della patria sovietica unita e ardentemente internazionalista è salva. Un anno dopo, regna la calma. Dalla capitale, Chamiram fa un viaggio per rivedere i parenti e il suo villaggio natale. È la che apprende la notizia: una delle ragazze violentate era morta dando alla luce un bimbo. Chamiram, vedova da due anni, lo adotta, lo chiama Vardan, il nome del marito che ha perduto (quel giovane ufficiale baffuto di cui vedevo la foto sul suo comodino)...

			In quel momento interruppe il suo racconto e mormorò, con una breve vibrazione nella voce, per spiegare la sua vedovanza: il marito “aveva riportato dalla guerra, come trofeo, diciassette ferite, dalla testa ai piedi”. Rendendosi conto che quella storia di un soldato massacrato sarebbe potuta risultare penosa a quel mutilato di guerra che era Ronin, si affrettò a concludere il racconto in poche parole: il piccolo Vardan sarebbe diventato un armeno come gli altri. E, come se il destino avesse voluto rafforzarne l’identità, il bimbo aveva persino ereditato quella brutta malattia, detta “armena”...

			Ronin, tutto preso dalla storia di Chamiram, dovette sentire il gusto di bruciato del suo mozzicone che gettò via e schiacciò con furore. Con voce diseguale in cui si mescolavano la collera, la rassegnazione davanti alla fatalità delle nostre vite e una nota sconosciuta, insolitamente sensibile, chiese:

			“Ma allora... il padre di Vardan, insomma, lo stupratore, era dunque un azero. Insomma turco, in certo qual modo!” 

			Chamiram prolungò una pausa, evitando forse una risposta precipitosamente netta e la versione dei fatti che non avrebbe lasciato alcuna via d’uscita alla situazione.

			“Quell’uomo era... suo padre. Sì, solo suo padre. Che Dio lo giudichi. Del resto, non sono nemmeno sicura che la madre fosse armena. Non lontano da quel borgo c’era un grande cantiere dove lavoravano uomini e donne provenienti da tutto il paese. Russi, ucraini, parecchi operai dell’Asia centrale. E poi, tra la popolazione, assai prima del cantiere, si trovavano dei greci, dei georgiani, degli osseti e persino alcuni tartari. Chi lo sa di che origine fosse quella ragazza. Dopo tutto è così importante? L’essenziale è che Vardan abbia una famiglia. E che sia amato... Be’, devo andare a preparargli la pozione.” 

			Si alzarono. Vidi Chamiram porgere la mano a Ronin. La destra, che lui strinse con la sinistra. Quel saluto maldestro li avvicinò in un timido inizio di abbraccio...

		







			
			
			
			
			Curiosamente, ciò che avevo appreso sulle origini di Vardan mi procurava una gioia reale, ma non per la migliore ragione. L’inferiorità che provavamo tutti all’orfanotrofio ci faceva fantasticare sui vantaggi di cui potevano godere i bambini “normali”. Vardan, diventando un sanguemisto, di padre ignoto e orfano di madre, si avvicinava a noi, spezzando il nostro status di paria e, benché inconsciamente, provavo una certa gratitudine nei suoi confronti.

			L’altra faccia della sua nuova identità sembrava più difficile da capire. Nei passaporti del paese, la nazionalità doveva essere rigorosamente e chiaramente definita. Si era russi, usbechi, moldavi, lettoni e così via, in maniera definitiva e senza alcuna fluttuazione possibile. Ma Vardan? Che cosa poteva rivendicare? Di lì ad alcuni anni, al momento di ricevere il suo passaporto, si sarebbe posta la questione e non riuscivo proprio a immaginare che cosa avrebbe potuto indicare, come origine etnica, alla pagina in cui era stampata tale menzione.

			La questione mi assillava, ma non osavo affrontarla finché Vardan lottava con la sua malattia che lo sfiniva. Andavo a trovarlo ogni pomeriggio, portandogli i compiti perché non rimanesse troppo indietro rispetto agli altri e, osservandolo, non smettevo di chiedermi a quale popolo potesse appartenere e quali caratteristiche umane avrebbero potuto definire quel ragazzino che talvolta si contorceva trattenendo gemiti di dolore.

			Una “malattia armena”... Dunque era quella particolarità fisiologica e medica a determinarlo! Ma forse non aveva una goccia di sangue armeno. Chamiram si era ben guardata dallo scartare questa ipotesi.

			Decisi d’interrogare Vardan il giorno in cui fu finalmente in grado di venire a passeggiare con me tra i campi e i saliceti che costituivano il prolungamento della Punta del diavolo. Salire sul bastione gli sarebbe stato ancora penoso, le sue articolazioni doloranti lo avrebbero fatto soffrire troppo.

			Ci allontanammo dal “regno di Armenia”, seguendo la via del bastione ma nella direzione opposta, verso il punto in cui un vecchio ponte di legno scavalcava uno stretto corso d’acqua fiancheggiato da alberi. Durante la passeggiata preparavo la mia domanda, parlando dei passaporti che avremmo ricevuto entrambi di lì ad alcuni anni, menzionando anche le origini e le etnie diverse che turbinavano su quelle terre siberiane, a seconda degli esili, volontari o forzati. Ma non vedevo come avviare il discorso senza fare risuonare in lui tutto il suo passato di armeno. Del resto, sapeva di essere stato adottato da Chamiram? Lei gli aveva mai parlato di quella parte della loro storia comune? Temevo di tradire un segreto di cui forse lui non immaginava l’esistenza.

			Arrivati sul ponte, ci appoggiammo con i gomiti alla spalletta perché Vardan potesse riprendere fiato. E allora, non riuscendo più a trattenere la mia curiosità, gli chiesi, un po’ bruscamente:

			“Ma tu... ti senti più armeno o... solo sovietico, come noi tutti? Insomma, a quale popolo credi di appartenere?”

			Rimase silenzioso, proteso a guardare la lenta corrente che trasportava una miriade di lunghe foglie dorate. Credetti non mi avesse sentito ed ero sicuro che non avrei ripetuto la domanda nel timore di ferirlo.

			All’improvviso mi rispose e le sue parole si mescolarono al fruscio del vento tra i rami dei salici, al rumore bianco dell’acqua.

			“Io? Non lo so... Devo essere solo quello, nessun altro. Guarda...”

			Mi sporsi, come lui, dalla spalletta e, nel moto azzurrino dell’acqua, vidi il riflesso del suo volto, molto familiare e riconoscibile in mezzo a quelle lamine d’oro che il vento, muovendo i rami dei salici, proiettava sotto il ponte. 

			“Sì, sono solo quello...” ripeté, prevenendo ciò che mi apprestavo a ribattere in tono canzonatorio.

			Così mi diede il tempo di capire che aveva ragione. Lui era quel riflesso sulla superficie mobile del corso d’acqua, “in un’altra dimensione d’esistenza”, come diceva Ronin.

			... Cinquant’anni dopo, ho la possibilità di confermarlo, poiché quel volto, in mezzo allo scorrere dell’acqua e alle foglie dorate, spicca sempre vivissimo tra tutto ciò che ho vissuto in seguito. La vera identità di quell’adolescente, la sua unica vera origine, era in quella giornata di autunno, lenta e assolata, lontana dalle esistenze avide e frettolose degli uomini.

			Per raggiungere quell’identità suprema, aveva bisogno della certezza solida di avere una patria, un passato, una terra, sì, un regno da cui i suoi sogni potessero innalzarsi verso l’istante di luce che viveva senza pensare a cosa scrivere sul suo passaporto.

		







			
			
			
			
			Un’eco indiretta venne sorprendentemente a rispondere, fin dall’indomani, a questi interrogativi di appartenenze e di origini che mi tormentavano.

			Arrivando alla Punta del diavolo, vidi Sarven seduto sotto il suo orologio solare, anche se la giornata, ventosa e attraversata da rari sprazzi di sole, non segnava più le ore sul pesante quadrante in ombra. Un uomo era seduto di fronte al vecchio e sembrava fargli una furiosa predica in armeno. Lo sconosciuto pronunciava con enfasi frasi infiammate, sgranando gli occhi e agitando le mani, le cui dita a tratti sembravano deformate da una convulsione. Sarven lo ascoltava, sfregandosi ogni tanto la fronte ed emettendo un brontolio che non riuscivo a capire se fosse di approvazione o di critica.

			“Di cosa stanno parlando?” chiesi a Vardan, e lui, che trovava sempre divertente fare l’interprete, riassunse:

			“Quel tipo è venuto a sostenere i ‘combattenti della liberazione nazionale’, è così che definisce gli armeni in attesa di giudizio. Vorrebbe scatenare una rivoluzione immediata, una lotta armata, ‘una guerra d’indipendenza fino all’ultima goccia di sangue’...”

			“E cosa dice Sarven?”

			“Aspetta... Ecco, cita un proverbio. Ah, quello non lo conoscevo. ‘Chi parla molto, impara poco...’”

			“E l’altro, cosa risponde?”

			“Pontifica senza ascoltare...”

			In quel momento, la panca scricchiolò. Intuimmo che Sarven si era alzato. Vardan mi tradusse le ultime parole che il vecchio aveva rivolto al giovane demagogo.

			“Sarven ha detto: ‘Stammi a sentire, brav’uomo! Se guardi la carta dell’Armenia, vedrai da una parte i turchi e dall’altra gli azeri. E a sud gli iraniani. E questo, anche con i tuoi più bei progetti di libertà e d’indipendenza, non lo cambierai. A meno di mandare gli armeni sulla Luna... Dunque, prima di scatenare una guerra lunga e sanguinosa, i tuoi compagni dovrebbero studiare un po’ la geografia...’ In effetti ho l’impressione che Sarven non abbia molta fiducia in lui.”

			Mi sarei ricordato di quella discussione quando la disgregazione dell’impero sovietico avrebbe provocato non una guerra, ma decine di guerre in tutto il paese... Migliaia di morti, milioni di esiliati. L’immagine delle tavolate che riunivano, attorno a Sarven, tante persone diverse mi sarebbe allora ritornata in mente. Non una rievocazione nostalgica di un paradiso perduto e di un amore universale (belle chimere!), ma la certezza che tutti quei dissidi sanguinosi erano evitabili. Bastava forse riunirsi, in una giornata di settembre, sotto un orologio solare che, con le sue ore lente, avrebbe bloccato la febbre, sempre falsa ed eccessivamente verbosa, della cosiddetta “grande” Storia.

			Ma quel giorno, della conversazione dei due uomini, ci era rimasta impressa soprattutto l’imminenza del verdetto: l’indomani, il “regno di Armenia” avrebbe conosciuto la sentenza del tribunale, il verdetto, così atteso e così temuto, che avrebbe colpito i parenti di Sarven, di Chamiram e di Gulizar.
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			Tuttavia, quella giornata decisiva cominciò senza portare alcuna novità di rilievo. Tranne, forse, la prima neve che era caduta la notte, nell’aria immota, con fiocchi sonnolenti.

			Alla fine delle lezioni, accompagnai a casa Vardan, che non sembrava particolarmente turbato. Nella stanza in cui viveva, nulla indicava un qualsiasi pericolo che avrebbe potuto minacciare la tranquillità della piccola comunità armena. Non una traccia rivelatrice di una partenza imminente.

			L’unico indizio un po’ inquietante fu l’assenza di Chamiram e di Gulizar, ma senza dubbio in quel momento stavano assistendo alla seduta del tribunale. La carcerazione preventiva era durata così a lungo che, da parecchie settimane, ne attendevano il termine come un sollievo, la liberazione da un interminabile supplizio. 

			Fu la visita di una vicina ad accelerare all’improvviso le ore di quel pomeriggio di autunno. La donna non si presentò all’entrata, ma bussò alla finestra, cercando visibilmente di nascondere il suo rapporto con gli affittuari armeni. Senza spiegare nulla, consegnò a Vardan un foglio di carta piegato in due sul quale, con un’occhiata curiosa, avrei riconosciuto gli stessi caratteri armeni dei giornali posati sulla tavola di Chamiram.

			Vardan gli diede una scorsa e, come se il messaggio gli fosse sembrato troppo inverosimile, lo rilesse bisbigliandone il contenuto. Lo sguardo che alzò su di me sembrava inconsapevole della mia attesa. Dopo alcuni secondi di torpore, si rimise la giacca, si infilò i grossi stivali che portava durante i nostri lavori di scavo e annunciò, senza rivolgersi veramente a me:

			“Devo andarci! Forse potremo ancora aiutarli...”

			Lo seguii, volente o nolente, tempestandolo di domande cui non aveva probabilmente risposte:

			“Ma cosa succede, Vardan? Sono stati giudicati o no? Cosa vuoi fare adesso? Gulizar è in tribunale, è così? Dimmi se devo andarci da solo, nessuno farà attenzione a me...”

			Senza ascoltarmi, posseduto dalla propria idea, aprì la porta e si mise a camminare lungo la vecchia strada ferrata che la neve aveva già in parte ricoperta. Passato l’angolo dell’ultima casa della Punta, vedemmo Chamiram che tornava dal tribunale, con un grande scialle nero in testa.

			Incontrandoci, si fermò un momento e disse alcune parole in armeno, in un tono che mi parve piuttosto neutro, poi passò al russo, per non escludermi dalla loro conversazione:

			“Potete tornare dentro tranquillamente. Credo non ci sia più granché da fare. Anche Gulizar sarà presto di ritorno...”

			Si allontanò, lasciandoci la scelta di tornare indietro oppure di continuare a camminare, senza più alcuno scopo, come ormai sapevamo.

			“Quanto si è beccato, il marito di Gulizar? Chamiram te l’ha detto o no?”

			Parlando, adottai un tono un po’ familiare e persino spensierato per attenuare lo choc della sentenza.

			Vardan andava avanti lentamente, con passi esitanti e una espressione inebetita. Le parole che pronunciò appartenevano a qualcun altro, a qualcuno di molto più vecchio, vinto dalla vita.

			“Quindici anni. Gli altri, meno. Tra otto e dodici.”

			La cosa più sorprendente, se ci rifletto adesso, fu che all’epoca quella pena così crudelmente pesante non mi sconvolse più di tanto. Inconsciamente, dovetti aggiungere quei quindici anni alla mia età (tredici più quindici) e il bilancio di ventotto anni si annunciò non spaventoso ma pieno di promesse che la mia futura esistenza di adulto avrebbe mantenuto. Sì, un giovane che non ha nemmeno trent’anni e che gode di tutta la propria libertà! L’idea di prefigurare quale sarebbe stata la sorte di una donna, Gulizar, in capo a quindici anni, quando avrebbe superato di molto la quarantina, no, quell’idea non mi passò per la testa. Ancora meno, l’immagine di un uomo, il marito di Gulizar, quel prigioniero che, scontata la sua condanna, sarebbe uscito quasi cinquantenne, esausto e distrutto, da quel campo di lavoro forzato sperduto nella taiga.

			La mia relativa noncuranza si spiegava anche con la frequenza di lunghissimi soggiorni penitenziari che la giustizia di allora infliggeva senza esitazioni. Sapevamo tutti, del resto, che ai tempi di Stalin una condanna a vent’anni di lavori forzati era considerata come una pena dura ma piuttosto comune.

			“Adesso che facciamo?” chiesi a Vardan, sempre in quel tono privo di gravità. “Vuoi che torniamo a casa tua ad ascoltare ciò che ci dirà Chamiram?”

			Si fermò, indeciso e, a un tratto, come per mendicare un favore, mormorò:

			“Sai... Vorrei passare al nostro rifugio... Forse è l’ultima volta.”

			La sua intonazione umile mi fece male. Non aveva bisogno della mia autorizzazione, pensai, prima di capire che, troppo indebolito da una settimana di sofferenze, non era sicuro di essere in grado di arrampicarsi sul bastione senza il mio aiuto.

			Ci recammo dunque al terrapieno e iniziammo una scalata resa difficile non solo dall’andatura zoppicante di Vardan, che si aggrappava alla mia spalla, ma soprattutto dalla neve che aveva cominciato a ricoprire i sentieri rendendoli sdrucciolevoli.

			Giunti in cima, nel punto in cui s’innalzava il cubo con il suo cosmonauta ormai ricoperto di ghiaccio, eravamo così senza fiato che niente richiamò la nostra attenzione. Stavo per confessare a Vardan la mia scoperta dei resti dei monaci in fondo al nostro scavo quando, all’improvviso, lui tese l’orecchio, s’irrigidì e, portandosi l’indice alle labbra, m’intimò di non fiatare.

			Con un piccolo cenno del capo, m’indicò la superficie innevata attorno al cubo e, ancora una volta, mi fece segno di stare zitto. Abbassando lo sguardo, trattenni a stento un fischio di stupore.

			Orme umane fangose, ben visibili sul bianco, si dirigevano verso il punto in cui il pannello schiodato nascondeva l’entrata del nostro rifugio...

			Pronto a lottare contro l’eventuale intruso, ci mancò poco che mi precipitassi verso il passaggio, ma fui trattenuto in tempo da Vardan. Con un ammiccamento insistente, m’invitò a seguirlo e, per primo, con una precauzione da spia, accostò la fronte al compensato. Capii la sua intenzione ed entrambi, quasi nello stesso momento, da due fessure vicine, scrutammo l’interno del cubo.

			Ciò che vidi era insieme molto semplice e del tutto inesprimibile. Una donna era appoggiata alla parete in un angolo del nostro rifugio. Aveva gli occhi chiusi, il volto alzato verso l’ondeggiare della neve. Un uomo alto, con una camicia estiva e dei pantaloni grigi, le stringeva la vita, osservando quel volto con una fissità stregata. Il cappotto aperto della donna lasciava intravvedere un corpo nudo. E la stretta dell’uomo dava l’impressione di voler proteggere quella nudità dagli sguardi, dal freddo... Oppure di volerla trasportare con sé in alto, nel cielo bianco, in un volo attraverso il turbinio dei fiocchi di neve.

			La visione andava molto al di là di tutto ciò che sapevo della vita, della bellezza, dell’amore. E al limite inferiore del mio campo visivo si trovava il monticello di terra e di ossa che la neve ricopriva lentamente.

			L’uomo si riscosse all’improvviso e si voltò. Pensammo di avere rivelato la nostra presenza facendo scricchiolare il ghiaccio sotto i piedi. Scostandoci dal compensato, indietreggiammo e, con una precipitazione da ladri braccati, cominciammo la discesa, non riconoscendo più il percorso, impigliandoci nei fili spinati arrugginiti, scivolando sull’erba sdrucciolevole per la neve...

			E fu nel bel mezzo di quella corsa che un delirio di latrati e di fischi, che venivano da tutte le parti, ci fece ripiombare nella realtà: fu l’inizio di una caccia all’uomo, l’accerchiamento del nostro rifugio da parte di una squadra lanciata all’inseguimento di un prigioniero.

			Prima che tutta la zona attorno al bastione venisse isolata, riuscimmo ad arrivare alle viuzze della Punta. Senza fiato, inciampando a ogni passo, Vardan trovò la forza di gridarmi:

			“Soprattutto non dire niente a nessuno. Niente!”

			Trovai piuttosto offensivo che avesse potuto credermi capace di delazione, pronto a denunciare la coppia che avevamo sorpreso nel nostro rifugio. Fu assai più tardi che il senso delle sue parole mi sarebbe diventato chiaro: Vardan mi pregava di non aggiungere alcuna parola a quanto avevamo visto, di non alterare la bellezza irreale di quell’amplesso con un giudizio che ne avrebbe infranto il mistero, di serbare in noi quell’indicibile istante dei due amanti uniti sotto una lenta nevicata.

			Avrei compreso la sua verità quando, ricordandomi di quei pochi secondi di contemplazione, mi sarei reso conto che vedendo la donna, il suo volto e i suoi occhi chiusi, non avevo nemmeno riconosciuto Gulizar! 

			No, niente doveva essere detto e nominato in quell’istante.

		







			
			
			
			Giunti al “regno”, sorprendemmo Chamiram, nella sua stanza dalle tendine di mussola, intenta a togliere dalla parete le due fotografie delle famiglie armene. Una valigia aperta era già riempita a metà di vestiti e di libri.

			“È l’ora della tua medicina, Vardan,” disse con una leggera aria di rimprovero, come se, da ragazzini che pensano solo a giocare, avessimo semplicemente lasciato passare l’ora della merenda.

			Vardan si liberò dei vestiti sporchi di terra, si sfilò i pesanti stivali e fu allora che il suo corpo si mostrò in tutta la sua fragilità dolorante. Era scosso da forti brividi e, bevendo la pozione che Chamiram gli aveva preparata, batteva l’orlo della tazza contro i denti. Infilato un pigiama, si distese sul letto. Il volto cereo gli si ricoprì di quelle macchie rossastre che ero ormai abituato a vedergli sulle guance e sulla fronte. Ansimava, pur cercando di sorridermi. 

			I latrati che avevamo udito scendendo dal bastione si avvicinarono rapidamente, un brutale scambio di grida echeggiò nel quartiere.

			Chamiram mi venne accanto e, cosa ancora mai fatta, mi strinse tra le braccia con una tenerezza che mi paralizzò per l’emozione.

			“Dovrebbe andarsene, adesso,” mormorò. “Rientri, sarà più al sicuro.”

			Quel “lei” mi sorprese come al solito e, senza nemmeno salutarli, mi diressi alla porta. Voltandomi, vidi che Vardan stava nascondendo il suo stiletto sotto le lenzuola. Mi rivolse un saluto indeciso, come a qualcuno da cui ci si separa solo per un quarto d’ora.

			Fuori, in fondo alla via, parecchi uomini in uniforme andavano da una casa all’altra, suonavano alle porte, fermavano le persone che passavano lungo la vecchia strada ferrata. Dietro i depositi abbandonati, i cani latravano così rabbiosamente da strozzarsi. A un tratto, si udì provenire dal bastione lo schiocco di una fucilata, seguito da altri due o tre che echeggiarono nelle viuzze della Punta.

			Deciso ad attendere che tutta quell’agitazione finisse, m’infilai tra due case che quasi si toccavano. Da lì vedevo bene l’isba in cui abitava Sarven e la sua panca ricoperta di neve. Il vecchio armeno uscì alcuni secondi prima che tre uomini armati giungessero alla sua porta.

			Gli chiesero i documenti, ma lui non batté ciglio e, con un’espressione insieme bonaria e sicura di sé, si batté il petto dicendo con calma:

			“È questo il mio passaporto, giovanotti!”

			Era rincasato da poco dopo la seduta in tribunale e sulla sua giacca erano appuntate tutte le sue decorazioni di guerra: distinsi un’onorificenza con la bandiera rossa e parecchie medaglie d’argento, quelle “Per il coraggio”, le più apprezzate tra i soldati...

			La sua risposta sconcertò i militari. Per salvare la faccia, uno dei graduati si infuriò e si mise a berciare dando del tu a Sarven, minacciandolo di arresto. Allora il vecchio, sempre con la placidità data dal coraggio e dall’indifferenza di fronte al pericolo, si voltò e staccò dalla parete il suo orologio solare.

			“Pesa una tonnellata, questa pietra,” commentò tranquillamente. “Speriamo non finisca sulla testa di uno un po’ troppo esagitato...”

			Il messaggio raggelò la scena: i soldati indecisi, fermi sulla neve fangosa, e di fronte a loro un grande vecchio che reggeva una pesante lastra, pronto a difendersi.

			Dal fondo della via risuonò un richiamo. Un ufficiale veniva avanti agitando le braccia e ordinando ai suoi subalterni di raggiungerlo per ispezionare il labirinto dei depositi abbandonati. I militari si ritirarono, Sarven depose la lastra sulla panca e tornò in casa.

			Ritenni fosse il momento migliore per tagliare la corda.

			Calcolo infelice poiché, arrivando al viale che segnava il confine del quartiere, vidi che c’era un posto di blocco con sei o sette soldati accompagnati da cani.

			Sarebbe stato il fiuto di quei pastori tedeschi a tradirmi. Percepirono l’odore delle mie scarpe e si misero ad abbaiare alzandosi sulle zampe posteriori, trattenuti a stento dai guinzagli. La reazione non lasciò alcun dubbio ai loro padroni. Mi trovarono e mi perquisirono sul posto. Nelle tasche della mia giacca imbottita (la stessa portata da tutti noi all’orfanotrofio), ritrovarono una pinza con cui avevo tolto le viti che fissavano il compensato del nostro rifugio e anche quei grossi chiodi antichi, ancora sporchi di argilla, che avevo raccolto cercando il nostro “tesoro”.

			Era inutile negare, tanto più che, alcuni minuti dopo, i cani ritrovarono lungo la discesa del bastione uno di quei vecchi chiodi che mi era caduto dalla tasca durante la nostra fuga.

			La rapidità con la quale la mia vita parve cambiare ricordava l’intervallo tra il momento in cui sentiamo che una tazza ci sfugge dalle mani e il rumore che essa fa andando in pezzi. Una breve sospensione tra prima e dopo che, per me, durò un’ora: il tempo della perquisizione, l’imbarco in un cellulare dai finestrini con le sbarre, l’arrivo in un posto di polizia e, da là, il trasferimento verso una cella per delinquenti minorenni.

		







			
			
			
			
			Mi ritrovai dunque in quella stessa prigione che avevamo tante volte osservato dalle fessure del nostro rifugio. Non nell’edificio principale in cui erano incarcerati gli adulti, tra cui gli armeni, ma in un lungo edificio secondario a un piano che non potevamo vedere dal bastione.

			Nella cella, di quattro metri per cinque al massimo, erano ammassati, fino a soffocare, una quarantina di giovani detenuti. Grovigli di corpi sudici riempivano i letti a castello. Un mondo retto da una sola regola: la crudeltà e il disprezzo per il minimo cedimento, un odio assai più spietato di quello che regnava nelle celle degli adulti.

			Umiliare l’ultimo arrivato era una legge ferrea. Il secondino che mi fece entrare m’indicò un posto che doveva essere senza dubbio il peggiore, su un letto molto corto in un angolo, cui si poteva arrivare solo strisciando. Non appena fu uscito, mentre mi accingevo a sdraiarmici, parecchie mani mi afferrarono e mi spinsero sul pavimento di cemento.

			Il “capo” della cella non interveniva, lasciando fare ai suoi aiutanti. Dopo un attimo di torpore, mi difesi con astio, sapendo per esperienza che mostrare un accenno di debolezza non poteva che aggravare la mia sorte. Quelli che si gettarono su di me mi ricordavano i componenti della banda che un giorno Vardan, con le sue urla, era riuscito ad allontanare dal cammino di una coppia d’innamorati. Sì, erano giovani teppisti incalliti e il loro solo errore di calcolo fu il non sapere che venivo da un orfanotrofio in cui quegli scontri mortali erano un passatempo corrente.

			Non avevo più la mia cintura armata, che mi era stata sequestrata durante la perquisizione, ma mi restava uno dei grossi chiodi arrugginiti che ero riuscito a nascondere sotto l’ascella. Parecchi dei miei assalitori si fecero ridurre a mal partito dalla sua punta.

			Malgrado la ferocia di quella lotta, un’idea disperata e dolorosamente chiara mi colpì: la vita continuava, quella vita dura e stupida, allontanandomi definitivamente da ciò che avevo vissuto nel “regno di Armenia”...

			Il chiasso della nostra zuffa finì con l’attirare il secondino che forse mi salvò, poiché i colpi che ricevevo cominciavano a riempirmi la bocca di sangue. Al primo scatto della serratura della cella, i miei assalitori si precipitarono nei loro letti.

			L’uomo mi trovò seduto per terra, con la bocca insanguinata, una ferita sopracciliare e la camicia senza più bottoni. Per non complicare la situazione cercando i veri colpevoli, se la prese con me, ultimo arrivato.

			“Stammi bene a sentire, mezzasega. Se sento ancora volare una mosca, ti sbatto in cella di rigore a pane e acqua, capito?”

			Non protestai, non mi lagnai, non denunciai i miei assalitori. Dopo che il secondino se ne fu andato, il mio atteggiamento determinò una tregua che mi permise di tirare il fiato. O piuttosto, ci fu uno strano momento di esitazione. Persino il “capo” non sapeva se dovesse farmi punire più severamente o lasciarmi in pace per un po’. Adesso lo vedevo: un tracagnotto con un collo taurino e un ghigno disgustato costante.

			Rialzatomi, mi detersi il sangue dal viso con la manica della camicia e andai a piantarmi davanti a lui.

			“Allora, comandante, vuoi che tocchi il cielo?”

			Gli feci la domanda in un tono spavaldo che stupì anche me.

			Le sue labbra si mossero, cancellando quel ghigno strafottente e sprezzante. Palesemente sconcertato, disse:

			“Sei scemo o cosa? Il cielo... È dietro le sbarre, il cielo! E per un bel pezzo.”

			Mi accovacciai e, vedendo sguardi intrigati fissarmi da tutti i letti, alzai la voce: 

			“Qui, sopra il cemento, c’è la stessa aria che fuori, tra le nuvole. Lo stesso cielo che comincia raso terra, sotto i nostri passi...”

			Risuonarono obiezioni, derisioni, ma anche approvazioni. E poi calò un breve silenzio, come se ciascuno cercasse di determinare in che cosa la propria vita cambiasse grazie a quel cielo diventato all’improvviso così vicino.

			Durante la settimana che avrei passato in quella cella, il cielo di Vardan mi avrebbe evitato altre aggressioni e quindi ferite e tormenti. I miei compagni di cella dovevano pensare che soffrissi di una forma di demenza, non proprio pericolosa, quasi divertente, sì, una sorta di follia stravagante che mi teneva in disparte da quella che consideravano come la loro vera vita. Così, i folli e i poeti sfuggono talvolta alla rete di questa esistenza comune, legittimata dalle nostre abitudini, dalle nostre paure, dalla nostra incapacità di amare.

		







			
			
			
			Dopo una settimana, mi condussero in un piccolo ufficio pieno di fumo dove un giudice istruttore mi interrogò sulla mia attività di sterro, quella buca profonda due metri che, circostanza aggravante, si trovava nelle immediate vicinanze di un “istituto penitenziario”.

			Intuii abbastanza in fretta che ero solo una piccola rotella, piuttosto trascurabile, in un caso che si sforzavano di sbrogliare o, più esattamente, di ingarbugliare, per rimettere in moto un’inchiesta assai più importante.

			Era chiaro che il giudice cercava di implicare il maggior numero di armeni, colpevoli, nella sua versione dei fatti, della “preparazione di atti sovversivi”, come si diceva nel suo gergo. Le mie risposte lo deludevano.

			“No, ho scavato la buca io stesso,” gli spiegai. “E del resto come avrebbe potuto aiutarmi quel mio compagno malato che per giunta deve rimanere sempre a letto? No, non sapevo nemmeno che altri armeni si trovassero in prigione, e poi che me ne importa? D’accordo, adesso dicono che hanno fatto cose poco belle, ma la giustizia è lì per punirli, no?”

			Il candore un po’ rozzo che mettevo nelle mie parole doveva sembrargli abbastanza convincente. E l’unico dettaglio che poteva smentire le mie argomentazioni era l’assenza di un interesse valido che motivasse il mio lavoro di sterratore. La realizzazione di una buca così profonda aveva dovuto avere ovviamente uno scopo preciso. Non sapevo che cosa inventare come obiettivo.

			Dopo più di un’ora d’interrogatorio, il giudice si alzò e chiamò la guardia che doveva riportarmi in cella. e𝚜clus𝚒𝚟a 𝚎ure𝚔ad𝚍l. venite a trovarci. Da testimone, stavo per diventare un sospetto, se non un complice. E fu allora che, vedendo un raggio di sole posarsi sul quadrante della pendola fissata sopra il tavolo, mi ricordai di Sarven.

			“Compagno giudice, d’accordo, confesso tutto!” borbottai sempre con quell’aria d’ingenuità sempliciotta. “La buca era per trovare un tesoro. Ho dissotterrato alcune monete d’argento e pensavo che andando più in profondità avrei forse trovato un forziere... Le monete sono nella mia sacca, all’orfanotrofio...”

			Mandò qualcuno a prendere la sacca in questione... Le monete che mi aveva consegnato Sarven c’erano, sporche di fango, come mi aveva consigliato lui. Raggiunto da un collega, il giudice le esaminò e, dopo avermi fatto uscire dall’ufficio, discussero di certo di quel “nuovo elemento d’indagine”. La motivazione dell’arricchimento, in un ragazzo spinto dall’avidità di guadagno, doveva corrispondere alla logica del mondo come loro lo concepivano.

			L’indomani mattina, mi rilasciarono.

			Con il passare degli anni, avrei capito che non furono certo le mie deposizioni elusive a cambiare il corso dell’istruttoria. Il segnale di non “scavare” troppo in quel caso di scavo veniva senza dubbio dall’alto. Poiché l’esistenza del nostro scavo poteva essere interpretata come un calo di vigilanza da parte delle forze dell’ordine e, una cosa tira l’altra, accreditare l’idea di una vasta cospirazione comprendente un piano di evasione grazie a un tunnel sotterraneo. E tutto ciò sotto il naso dei servizi competenti privi di perspicacia.

			Più grave ancora, rivelare la realtà delle tensioni tra le etnie, nel nostro paese che proclamava l’amicizia tra tutti i popoli del pianeta, presentava troppi rischi ideologici. Alcuni armeni un po’ troppo irrequieti erano stati arrestati, giudicati, spediti in un campo di lavoro, il caso era chiuso. Perché fare gli zelanti? Ogni istruttoria supplementare non poteva che divulgare, pericolosamente, quel caso increscioso di dissidenza separatista.

			Comunque fosse, mi sarebbe capitato di pensare, non senza un sorriso, che quelle poche monete coniate sotto l’ultimo zar mi avevano risparmiato la cella d’isolamento e il trattamento a pane e acqua minacciati dal secondino.

		







			
			
			
			
			L’esperienza acquisita durante quella settimana tormentata non si limitava soltanto all’estrema brutalità che regnava nella cella dei giovani delinquenti. Avevo già conosciuto, e avrei conosciuto in seguito, condizioni di esistenza che mi avrebbero fatto venire ancora meno voglia di credere alla bontà originaria della natura umana.

			No, la vera lezione era un’altra: l’inverosimile rapidità con cui la routine della vita cancellava gli avvenimenti che sembravano della massima importanza, le persone che, alcuni giorni prima, costituivano la parte più preziosa di noi stessi.

			All’orfanotrofio dove, grazie al mio soggiorno in prigione, avrei avuto una reputazione usurpata di duro, non si parlava quasi più di ciò che aveva scosso il quartiere: l’irruzione degli uomini armati, le perquisizioni, la ronda con i pastori tedeschi... Un’altra attualità teneva le menti occupate: una nuova pista di pattinaggio, la prima installazione con ghiaccio artificiale della città, avrebbe accolto un incontro di hockey tra due squadre di punta della Siberia.

			Del resto, sullo svolgimento dei fatti successi alla Punta del diavolo, la gente non poteva dire granché di preciso. Alcune versioni, piuttosto fantasiose, erano abbastanza discordanti, il che mi permise di vedere, dall’esterno, il dramma cui avevo in un certo senso partecipato.

			Parlavano di un’evasione fallita, di un tesoro che gli armeni avevano nascosto nel bastione, di una coppia di amanti che i cani avrebbero inseguito lungo sentieri innevati... Evitavo di mostrarmi troppo curioso, nel timore di essere tradito dalle mie stesse domande e di finire di nuovo davanti al giudice.

			Alla fine dell’autunno, scegliendo l’ora del crepuscolo, tornai alla Punta del diavolo, nei vicoli dell’antico “regno di Armenia”...

			La neve aveva ammantato tutto e bisognava avere percorso il quartiere in una limpida giornata di fine estate per riuscire a immaginare, sotto la coltre gelata, i vecchi binari della strada ferrata e la panca su cui, approfittando del tepore dei lunghi pomeriggi settembrini, Sarven parlava con i suoi invitati. E soprattutto il suo orologio solare su quella parete di tronchi d’albero che la tormenta aveva ormai imbiancato.

			Attraverso la finestra della stanza in cui erano vissuti Chamiram e Vardan, mi parve di distinguere il riflesso violaceo delle tendine di mussola, forse lasciate all’affittacamere come regalo di addio.

			In un cortile, dietro una staccionata, scorsi un uomo che spaccava la legna. Avvicinatomi, riconobbi uno degli ex prigionieri, quello dal naso deformato da uno sfregio. Insospettito dalla mia presenza, venne verso di me, senza deporre la scure. Lo salutai, ricordando ancora il suo nome e il suo cognome. I suoi occhi mi fissarono senza cordialità, poi si addolcirono.

			“Ah, sei tu! Che vieni a fare da queste parti? Il tuo amico è partito, lo sai bene...”

			Speravo di udire il seguito, seppure con timore. Ma lui taceva, avvezzo alla prudenza imparata nel suo duro passato di forzato.

			Cercando in tutti i modi di nascondere la mia emozione, chiesi:

			“E... e gli altri? Voglio dire... ehm... Gulizar e il suo... fidanzato, insomma suo marito...”

			Mi aspettavo che mi rispondesse con durezza o citasse un proverbio in tono paterno: “Più apprenderai, più in fretta invecchierai...” Ma i tratti grossolani e martoriati del suo viso assunsero a un tratto un’espressione smarrita, improntata a una palese compassione di cui quella maschera tormentata mi era sempre sembrata incapace. 

			“Ascolta... È andata com’è andata... Dopo tutto, è forse meglio per loro... Una ragazza così bella, mandata in un gulag, non avrebbe resistito a lungo...”

			Tacque, scuotendo il capo come per confermare le inevitabili violenze che una bella ragazza avrebbe subito laggiù.

			“E poi la vediamo ancora, la principessa Gulizar, no? Laggiù, in fondo al vicolo, quando andava a trovare il suo uomo in prigione...”

			Con un gesto, indicò la curva sul limitare del quartiere, e il suo sguardo vi si diresse con una tale forza visionaria che, istintivamente, volsi anch’io il capo, cercando dietro il turbinio della neve una sagoma vestita di nero.

			La porta della sua abitazione cigolò e vidi apparire una donna dai capelli rossicci che indossava un vecchio gilè di montone rovesciato. Mi salutò con un cenno del capo e si mise a raccogliere la legna spaccata per portarla dentro. Riconobbi colei che, la sera del compleanno di Ronin, era seduta accanto all’ex prigioniero dal naso rotto... Di nuovo, mi fece pensare a una donna che ero sicuro di avere incontrato qualche tempo prima, ma di cui non riuscivo a fare riaffiorare l’immagine nella mia memoria...

			Per afferrare i ciocchi attorno al ceppo, si accovacciò e scorsi attorno al suo collo il riflesso pallido di una collanina di vetro azzurrino. No, quella collanina non mi era sconosciuta! Un ricordo si destò in me, cancellandosi subito. Ero ancora troppo commosso per avere immaginato le ombre degli armeni che attraversavano il loro “regno” tra l’ondeggiare di quella cortina nevosa.

			Non venni a conoscenza di altro, sapendo del resto che, anche se avessi avuto il coraggio di interrogare entrambi, non si sarebbero mostrati più loquaci. Conoscevo bene i silenzi di tomba di chi aveva attraversato l’epoca staliniana.

			Percorrendo il vicolo della Punta, udivo gli schiocchi della scure sul ceppo, che ogni tanto cessavano. L’uomo doveva interrompere la sua fatica e restare immobile facendo errare lo sguardo su quel velo bianco che cancellava l’ombra del “regno”.

			Giunto ai piedi del bastione, constatai che i fili spinati erano stati riparati e, in alto, attorno al nostro cubo di compensato, era stata installata una recinzione di rete metallica. Avevo ancora la pinza nella tasca della mia giacca e, approfittando del crepuscolo, cominciai a salire, troncando i fili di ferro nei punti in cui non potevo scavalcarli...

			In cima, il cosmonauta figurava sempre sul pannello di propaganda, ma la rete mi teneva a un metro di distanza, impedendomi di penetrare nel nostro rifugio.

			Mi apprestavo già a ridiscendere quando, a un tratto, accanto alle fessure che Vardan aveva praticato con il suo stiletto, notai dei buchi mai visti durante le nostre incursioni. Cinque o sei buchi, rotondi, che costellavano il pannello all’altezza del mio petto.

			Tracce di proiettili.

		







			
			
			
			
			Nemmeno Ronin sembrava desideroso di condividere con me ciò che poteva sapere sugli ultimi giorni della comunità armena. Soltanto una volta, incontrandomi dopo le lezioni, mi parlò di quella fugace parentesi, luminosa e tragica.

			“L’importante, sai, è non dimenticarli. È tutto ciò che ci avrebbero chiesto se avessero potuto ancora parlarci, come allora, sulla panca di Sarven...”

			Ci trovavamo in mezzo al cortile, il cui asfalto recava ancora schizzi, quasi cancellati, di cerchi e di poligoni. E senza parlarne, sapevo che Ronin, come me, si ricordava delle foglie di acero che il vento aveva proiettato su quelle figure tracciate con il gesso, indicando, secondo Vardan, una via d’uscita che conduceva al di là dei loro rigorosi limiti geometrici.

			Quella breve conversazione con Ronin, fragile eco delle mie visite alla Punta del diavolo, mi rimase tuttavia profondamente impressa per lunghi anni. Al punto che, volendo essere certo della perennità di quelle poche settimane felici di settembre, ricercavo spesso, nella mia memoria, le due foto appese alla parete della stanza di Chamiram. La constatazione mi rassicurava: nulla era caduto nell’oblio. Mi ricordavo di quelle due famiglie, con una precisione dolorosa ma serena, rivedendo le loro espressioni gravi, il modo in cui il ragazzino teneva le briglie del suo cavallo di legno e le mani giunte della bambola in braccio alla bimba seduta sulle ginocchia della madre. Tra i mille ricordi svaniti e i giorni cancellati di cui la mia esistenza sarebbe stata fatta, la permanenza di quei volti di sconosciuti non avrebbe cessato di sorprendermi.

			Quanto agli abitanti del “regno”, Vardan, Sarven, Chamiram, Gulizar, mi sarebbe capitato di parlare loro mentalmente, con una sensazione di vicinanza e di comprensione che mi sarebbe stato dato raramente di provare anche con amici e parenti. 
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			La forza di quei ricordi non m’impedì di constatare lo sbiadire della breve storia che aveva scritto nei nostri cuori la nascita e la scomparsa del “regno di Armenia”. Talvolta, come a lungo dopo un naufragio, un frammento di quelle giornate di autunno riaffiorava, già levigato dall’indifferenza di coloro che non le avevano conosciute.

			Nei mesi seguenti, circolò una voce, piuttosto fantasiosa e che nessuno del resto cercava di verificare. I fatti diventavano ormai leggendari e sembravano meno importanti dell’apertura di un grande magazzino di articoli sportivi sul viale principale della città. 

			Dicevano dunque, e avrei udito parecchie versioni del racconto, che il fuggitivo armeno era evaso percorrendo un lungo tunnel che, attraverso le canalizzazioni della prigione, conduceva al bastione. Sapevo che tutto ciò era falso ma, al contrario, la fine di quella evasione e la scena della cattura mi erano sconosciute. Così ero costretto a contare sulle voci che giungevano fino ai corridoi della nostra scuola. Alcuni sostenevano che l’evaso fosse stato ucciso insieme alla sua “complice”. Altri, più inclini ad abbellire i fatti, giuravano di avere appreso, da un’indiscrezione di un giudice istruttore, che la coppia d’innamorati era riuscita a mettersi in salvo e a nascondersi nel labirinto dei vecchi depositi. Li avrebbero visti, poi, prendere un treno per l’Asia centrale. No, era l’espresso Irkutsk-Mosca poiché, grazie a una coincidenza, potevano filare verso sud, verso l’Armenia, e trovare rifugio nella loro patria montagnosa...

			Come ormai sapevo, ciò che la gente cercava era l’intrigo amoroso, le fioriture sentimentali di una relazione, dei palpiti affettivi. Sì, un bel romanzo d’amore.

			Buone per chiacchiere mondane, quelle storie non avevano ovviamente molto interesse in confronto al numero di reti segnate durante l’ultimo incontro di hockey, o a una tormenta annunciata proprio nel momento delle vacanze invernali...

			Fu a quell’età che compresi quanto la sorridente banalità dell’adagio “la vita continua!” potesse essere insolentemente spietata. Bisognava dunque rassegnarsi a una forma di amnesia e di noncuranza, un sano riflesso di felicità, una garanzia di conformità sociale. Sì, bisognava saper passare ad altro, dimenticando quella bambola con le mani giunte, su una vecchia foto scattata in Armenia, nel 1913.

			La bonomia gioviale con cui la vita ci invitava ad andare avanti, per vedere il prossimo episodio della sua cronaca, l’implacabile meccanica dell’esistenza ebbe per me una conseguenza inattesa: la mia improvvisa diffidenza nei confronti dei libri che ci facevano leggere a scuola.

			Tutti quei testi avevano un epilogo memorabile: una morte, una vittoria, una disfatta, il ritorno di un figliol prodigo, il ritrovarsi di due anime abbandonate dall’amore... Un colpo di pistola, gli ormeggi rotti di un’imbarcazione, le ultime parole che calavano come un sipario su un palcoscenico. E gli autori vi aggiungevano alcune sagge massime a edificazione del lettore.

			Invece, mi accorgevo ormai che nessun libro raccontava la spaventosa banalità con cui la vita riprendeva il proprio corso, smentendo con la sua andatura goffa tutti i pas de deux passionali e tutte le saggezze incise sul marmo.

			Arrivai a pensare che se un autore avesse raccontato il “regno di Armenia”, avrebbe trascritto gli aneddoti che venivano riferiti in città. Un’evasione, un tunnel sotterraneo, degli spari, una fine spettacolare che isolava quell’episodio come se il moto dell’universo si fosse fermato lì e, due giorni dopo, la stupidità non avesse attirato migliaia di sguardi verso una superficie di ghiaccio su cui una dozzina di uomini colpivano con i loro bastoni ricurvi un disco nero.

			No, la partenza della piccola comunità non aveva interrotto né quel circo su ghiaccio, né il turbine delle meschinità quotidiane, né le buffonate politiche.

			Intuivo che l’unico mistero degno di essere sondato si nascondeva nella nostra capacità di resistere a quel fiume di stupidaggini che ci trascinava lontano dal passato in cui avevamo smarrito l’essenziale di noi stessi.

		







			
			
			
			
			In marzo, sei mesi dopo la partenza degli armeni, mi avvertirono che una donna, presentatasi all’orfanotrofio, voleva vedermi. Scesi a incontrarla e riconobbi la vecchia signora che aveva affittato la metà della sua casa a Chamiram e a Gulizar, alla Punta del diavolo. Una settimana prima, aveva ricevuto in regalo dall’Armenia un grande pacco contenente frutta candita e noci. C’era anche un pacchetto destinato a me.

			Nascondendomi agli altri, aprii febbrilmente la piccola scatola e, pieno di gioia ma anche trafitto da un presentimento doloroso, ne estrassi lo stiletto di Vardan!

			Una breve lettera, scritta da Chamiram, m’informava che lui era morto la notte di Capodanno e che, la vigilia della sua scomparsa, aveva chiesto di farmi pervenire quel pugnale dall’impugnatura d’argento.

			La pena che provai non era molto lontana dal desiderio di non esistere più, di non vedere più i volti indifferenti, accigliati o ridenti che incrociavo a scuola, di terminare quella vita, non con un suicidio, ma in un miracoloso ritiro da quel mondo e una nuova presenza sotto un altro cielo, là dove avevo udito, una sera, il fruscio delle ali lasciato nell’aria dagli uccelli migratori.

			Il mio dolore sarebbe cresciuto all’idea che gli scrittori studiati a scuola avrebbero probabilmente fatto della morte del mio amico l’ultima pagina di un libro, aggiungendovi un bel vibrato lacrimevole.

			Nient’altro che menzogne e ipocrisia! Sapevo che la memoria di quella giovane vita spezzata sarebbe stata presto cancellata dal circo umano.

			Il progetto, ingenuamente giovanile, germinò allora nella mia testa: fuggire, prendere l’espresso Irkutsk-Mosca, cambiare treno, scendere verso sud, vedere la vetta innevata dell’Ararat... Per potere ritrovare il riflesso del “regno” perduto.

			E fui più che sorpreso, sconvolto addirittura, da una coincidenza che avrebbe superato quel sogno folle, quando, alla ripresa delle lezioni, ci informarono che il nostro professore di matematica, Ronin, non avrebbe più insegnato nella nostra scuola.

			Poiché era lui a essere partito per l’Armenia!

			Nel mio stupore, mi parve di rivedere la festa di compleanno che c’era stata quasi esattamente un anno prima, con le canzoni di un vecchio giradischi, i ricordi degli ex combattenti e, dopo cena, l’istante in cui Chamiram e Ronin si dicevano addio, in un timido abbraccio fugace.

			La mia gioia fu così violenta che desiderai, in una preghiera inconscia, che il corso del tempo si fosse arrestato in quel momento, come in un libro, su quella promessa di felicità, su quell’incontro tra due esseri crudelmente provati dalla vita, infinitamente lontani e, a un tratto, uniti. Ero pronto a perdonare tutto a un romanziere che avesse concluso la sua narrazione con quella scena che avrei sognato a lungo: reggendo la stessa valigia con cui era rientrato dal fronte, il monco Ronin scende dal treno e, tra la folla accalcata sul marciapiede della stazione, scorge Chamiram che si sistema sulle spalle un grande scialle intessuto di fili d’argento.
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			Tre anni fa sono tornato nella città della mia giovinezza, in cui era vissuto per breve tempo quel ragazzino che, come dicevo una volta, “mi aveva insegnato a essere chi non ero”. 

			Tutto ciò che, nella breve storia del “regno di Armenia”, mi sembrava un tempo misterioso o censurato è diventato straordinariamente facile da decifrare. Un vecchio compagno di scuola, che dirigeva ormai un quotidiano locale, mi ha parlato dell’evasione del marito di Gulizar, ma già come di un’antica leggenda. Sono stato dunque in grado di ricostruire i fatti.

			... Il tunnel che Vardan decide, un giorno, di scavare, la sua spiegazione convulsa con Gulizar che cerca di dissuaderlo, dimostrandogli l’inutilità di quel piano infantile, e poi l’evasione riuscita: il prigioniero che viene ricondotto dal tribunale, un attimo di disattenzione da parte delle guardie e la fuga fino al nostro rifugio sul bastione dove la sua donna lo raggiunge... Il cubo di propaganda che diventa così l’unico posto al mondo in grado di offrire loro la possibilità di un ultimo incontro.

			Dunque, un tentativo destinato, fin dall’inizio, al fallimento, e che offriva soltanto la speranza di un ultimo bacio prima dell’abisso di quindici anni di separazione...

			Il giornalista mi ha del resto fatto capire che, verosimilmente, le guardie avevano ricevuto l’ordine di lasciare scappare quel prigioniero, per poterlo seguire e arrestare eventuali complici.

			“Ma la coppia... insomma, Gulizar e il suo uomo, sono... sopravvissuti o no?”

			Gli ho posto la domanda, stupito dall’intensità che quel passato serbava ancora in me. Ha fatto un sospiro simile a uno sbadiglio.

			“A dire il vero, non ne ho più sentito parlare... Per noi, tutta questa storia, sai, è vecchia quanto le guerre russo-turche...” 

			Con lo stesso ritardo che avvolgeva ogni informazione in un alone spassionato da vecchi fatti di cronaca, ho appreso quanto “la malattia armena” fosse diventata nel frattempo banalmente curabile. Un medico mi ha descritto la semplice terapia che ai giorni nostri avrebbe potuto guarire Vardan, oppure, almeno, evitargli le crisi ricorrenti. Sì, quella che allora era mortale si era trasformata ormai in un’affezione quasi benigna.

			Il quartiere chiamato la Punta del diavolo non esisteva più. Le vecchie abitazioni di legno erano state sostitute da villini e i vecchi depositi, ristrutturati, ospitavano atelier per “creativi” e “artisti plastici” e una galleria di arte contemporanea, davanti alla quale si ergeva una grande scultura: un mucchio di grossi ingranaggi, probabilmente recuperati in uno dei depositi, recante il nome La dinamica addormentata.

			La vecchia ferrovia era stata eliminata a favore di una pista ciclabile che si prolungava sulla strada del bastione che, da viale dei Costruttori del comunismo, si è trasformata in zona pedonale. Il terrapieno, scavato alla base, ospitava ormai un parcheggio. Sul suo crinale, al posto delle kolchoziane, degli operai, degli scienziati e dei cosmonauti di un tempo, impianti pubblicitari, posti di traverso, facevano scorrere con regolarità manifesti che proponevano modelli di auto 4×4 e crociere sul mar Rosso.

			Dietro il bastione, l’antico monastero, un tempo trasformato in prigione, era ridiventato... un monastero! La chiesa, ricostruita, drizzava verso il cielo le sue cupole a bulbo la cui doratura era troppo brillante, come le sue icone che non avevano avuto il tempo di perdere la lucentezza al fumo dei ceri.

			Al posto del nostro orfanotrofio sorgeva un vasto centro commerciale e, passeggiando nelle sue vie interne, pensavo che, all’epoca preistorica della nostra infanzia spartana, quell’abbondanza di merci ci avrebbe immersi in un sogno da fantascienza o, più politicamente, nella peggiore caricatura consumistica della società moderna. Tanti apparecchi elettronici, tanti vestiti, tanti prodotti alimentari! A sbalordirmi sono state soprattutto la varietà di cellulari e, in un altro negozio, l’abbondanza esagerata di frullatori, mixer e tritatutto. Con quegli apparecchi si potevano connettere tutti gli abitanti della terra e tritare tutti gli alimenti del mondo! Una coppia, assai ben vestita, litigava aspramente sulla scelta del modello di mixer. Quei giovani sposi usavano termini tecnici precisi, dimostrando una perfetta conoscenza di tutte le funzioni dell’apparecchio desiderato, ed era divertente udire quel linguaggio incomprensibile e soprattutto pensare, ma già con sgomento, che una gran parte della loro vita potesse essere riservata a quel genere di dilemmi e che tutte le rivoluzioni, le guerre e le rivolte recenti in Russia fossero sfociate in quella meschina scenata coniugale. Credo sia stata la moglie a imporre alla fine la propria scelta...

			Mi sono ricordato allora della vecchia caffettiera di Chamiram, della leggera patina degli arabeschi di argento, quella lucentezza smorzata che evocava per me i colori del “regno di Armenia”.

			Quel mondo nuovo, sempre più invadente e “mixato”, dalla Siberia a New York, non avrebbe più trovato un pezzetto di terra per accogliere la piccola schiera di esiliati, con i loro ricordi, le loro speranze e le due foto di famiglia che si trovavano nella stanza in cui Vardan dormiva sul suo letto di valigie. Dall’alto dell’antico bastione, le parole d’ordine pubblicitarie ingiungevano di consumare all’infinito, di appagare una molteplicità di desideri immediati, di cambiare continuamente di luogo, di mescolare le culture, di celebrare gli esotismi.

			Camminando sui luoghi dei tempi scomparsi, mi chiedevo che cosa vi fosse di esotico nella vita di Vardan e nella mia, in quegli anni in cui l’impero comunista stava per finire. Una grande città siberiana, un quartiere misero da cui si usciva di rado e, dietro il bastione, quelle finestre dalle grosse sbarre, anticamera dei campi di lavoro forzato. Quell’esistenza non poteva apparire che mostruosamente angusta agli uomini di oggi, fieri della loro “cittadinanza mondiale” e ciechi fautori soltanto della mondializzazione culturale.

			Tuttavia, quella modernità che sosteneva di essere unita dalla connessione di tutto e di tutti si rinchiudeva, in realtà, in una sordità progressiva. Soprattutto rispetto a ciò che Vardan mi aveva mostrato, un giorno, attraverso le fessure del nostro cubo di compensato: quella mano dietro le sbarre... un prigioniero che cercava di aprire la piccola finestra della sua cella. Per qualche attimo, entrammo con lui in una comunione che la connessione più sofisticata non raggiungerà mai. Pensavamo a quell’uomo, ascoltando il frusciare di un volo di uccelli migratori: forse, come noi, viveva la libertà delle loro grandi ali che il tramonto tingeva di sfumature violacee.

			I nuovi esotismi mi parevano ridicoli, paragonati all’orologio solare di Sarven, indicatore di un tempo che diceva la nostra fragilità di fronte alla crudeltà della Storia e l’infinita rarità degli istanti in cui, riuniti, potevamo opporre a quella fatalità il nostro sostegno fraterno a un’“anima che si sgelava”, come dicevano gli uomini alla tavola del vecchio armeno.

			Quanto agli incessanti predicozzi umanistici, a quella religione dell’uomo che si prende per Dio, mi ricordavo che Chamiram non aveva mai professato un qualunque credo filantropico. In un villaggio caucasico devastato da un conflitto etnico, prese in braccio un bimbo nato da uno stupro e ne fece il proprio figlio. Il padre era azero, dunque un nemico! Chamiram trasformò la morte in nuova vita e l’odio in amore. 

			Lei trasmise a Vardan ciò che gli mancava fin dalla nascita: una presenza materna, il sogno di un paese natale, un’Armenia ricca di un passato di cui sarebbe stato così fiero e soprattutto la possibilità di non sentirsi un semplice incidente nel corso disordinato del tempo.

			E se, pensando a lui, serbavo un indefinibile senso di colpa, esso derivava da una constatazione che poteva solo rafforzarsi con gli anni: morto alla vigilia dei suoi quindici anni, Vardan non aveva avuto la possibilità di conoscere l’altro amore, l’ebbrezza di una passione, l’adorazione che sublima un volto, l’esaltante febbre dei corpi che si desiderano. Tutto ciò cui aspiravo e che, come ogni uomo, avrei scoperto, perduto, ritrovato, disprezzato, ricominciato a cercare, lasciato di nuovo sfuggire...

			“Tutto ciò che lui si è perso, per sempre!” mi dicevo, volendomene per la mia troppo generosa compassione.

			Con amarezza, mi rendevo conto che ogni anno mi avrebbe allontanato un po’ di più da Vardan: lui sarebbe rimasto fermo nella sua adolescenza, alle soglie dell’avventura amorosa, e io avrei percorso le tappe di quella espansione passionale. Incontri, intensità mutevole di dipendenze affettive, nuovi legami, ricercati, magnificati, dimenticati...

			Avevo l’impressione di guardare dal lunotto posteriore di un’auto quella figurina gracile lasciata sul ciglio della strada e che diveniva sempre più piccola prima di svanire completamente. 

		







			
			
			
			
			Mi ci sarebbe voluta tutta una vita prima di capire che, invece di allontanarmi, mi avvicinavo a lui. Poiché Vardan sapeva che la sua malattia gli lasciava poco tempo e che le sue crisi, intensificandosi, annunciavano l’imminenza della fine. Quella condanna, che colpiva un adolescente così giovane, mi lasciava attonito con il suo spietato conto dei giorni. E fu invecchiando che presi coscienza di ritrovarmi ormai in parità con quel ragazzino e di vivere come lui, e come noi tutti, l’esaurirsi sempre più accelerato del risibile numero di giorni che ci separano dalla morte. 

			Vardan, semplicemente, aveva conosciuto la brevità di questa sospensione fin dall’infanzia e la stranezza del suo comportamento si spiegava con l’accettazione calma di ciò che sarebbe accaduto. Donde, talvolta, quell’aria da vecchio, saggio e distaccato, che traspariva in lui e ci incuteva quasi soggezione. E anche la sua capacità di intuire, nelle nostre vite, il loro significato segreto che la nostra fretta di crescere e di godere ci impediva di vedere.

			Senza rendersene pienamente conto, viveva con la sensazione di non avere più un minuto da perdere nei giochi di rivalità e di desideri, quella farsa umana che ci attirava tanto. I pochi giorni che gli restavano da vivere dovevano servire all’essenziale. Sì, quelle foglie di acero che ricoprivano i poligoni disegnati sull’asfalto, il cielo che cominciava sotto le nostre scarpe, la prostituta ubriaca che poteva permettersi di aiutare, incurante di essere visto, preso in giro, giudicato male.

			Ronin aveva capito la stranezza di Vardan parlando di un “altro principio di esistenza”.

			Così, con l’andarsene della vita, ho raggiunto quell’adolescente che vacillava sull’orlo dell’annullamento. Con un’amarezza costante, irrimediabile, mi dicevo che la sola immagine dell’amore che avesse potuto ammirare si sarebbe limitata, per sempre, alla visione, attraverso una fessura in un pannello di compensato, di una coppia immobile, unita in un amplesso ipnotico, indifferente al resto del mondo, sotto una lenta nevicata... Quell’unica immagine che, in realtà, era durata una manciata di secondi.

			Per lunghi anni, avrei serbato l’idea che la bellezza di quella scena d’intimità non fosse che un’umile elemosina con cui la vita mutila di Vardan lo gratificava prima di spezzarsi. Un bell’abbozzo d’amore, una folgorante premessa, un assaggio discreto della conoscenza carnale cui non avrebbe mai potuto avere accesso.

			Adesso, sono convinto che quell’istante di contemplazione non fosse nient’altro che l’amore stesso, nella sua espressione più terrestre, la più tragicamente breve e, tuttavia, assoluta.

			No, non c’era nient’altro da conoscere, niente di più bello da desiderare. Unicamente quella donna con gli occhi chiusi e quell’uomo che vedeva i fiocchi di neve posarsi sulle palpebre abbassate di colei che amava. Nient’altro.

			Quei due amanti nel loro eterno regno di Armenia.
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