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ATTEGGIAMENTO SOSPETTO





1

Un giorno, a metà del ventesimo secolo, ero seduta in un vecchio camposanto non ancora demolito nel quartiere di Kensington, quando da un vialetto laterale sbucò un giovane poliziotto. Mi venne incontro sull’erba timido e sorridente, come per invitarmi a una partita a tennis. In realtà voleva solo sapere che cosa stessi facendo, ma era chiaro che non gli piaceva far domande. Gli dissi che stavo scrivendo una poesia e gli offrii un tramezzino, che rifiutò: aveva appena pranzato. Rimase a chiacchierare con me per un po’, dopodiché mi salutò – arrivederci, chissà quanto sono antiche queste tombe, buona fortuna, è stato bello parlare con qualcuno.

Fu quello l’ultimo giorno di tutta una fase della mia vita; ma allora non lo sapevo. Rimasi seduta sulla tomba vittoriana a scrivere la mia poesia finché ci fu sole. Vivevo poco lontano in una stanza con stufa e fornello a gas, che funzionavano infilando nella fessura qualche scellino o penny predecimale, a seconda della disponibilità o della preferenza. Ero di ottimo umore: non avevo un lavoro, ma questo fatto, 
che considerato a mente fredda avrebbe dovuto essere motivo di depressione, in realtà non lo era. Come non lo era la rozzezza del mio padrone di casa, un certo signor Alexander, un bassetto. Ero riluttante a tornare a casa, per paura che mi aspettasse al varco. Non ero in arretrato con l’affitto, ma lui continuava a insistere perché mi spostassi in una stanza più grande e costosa, perché la mia, piccolissima, era ormai stipata di libri, carte, scatole e valigie, provviste alimentari e scorie di vario genere lasciate dai miei frequenti ospiti pomeridiani o notturni.

Fin lì avevo contestato con vigore la tesi del padrone di casa, e cioè che in pratica facevo una vita da camera doppia al prezzo di una singola. Allo stesso tempo ero affascinata dalla sua rozzezza. Sua moglie invece non si impicciava delle pigioni, perché non voleva essere scambiata per un’affittacamere. Era alta, con i capelli neri lucenti, sempre freschi di parrucchiere, e le unghie laccate di rosso. Entrava e usciva di casa con un cortese cenno di saluto, come fosse anche lei un’inquilina, ma di rango superiore. Sorridevo con identica cortesia, e intanto dentro di me la mangiavo con gli occhi. Non avevo niente contro gli Alexander, se non che insistevano tanto per farmi prendere una stanza più cara. Non me la sarei presa con loro nemmeno se il marito mi avesse buttata fuori; ne sarei stata comunque affascinata. In un certo senso mi sembrava che l’abominevole Alexander fosse davvero eccezionale nel suo genere. Anche se preferivo stargli alla larga, sapevo benissimo che da uno scontro, qualora fosse avvenuto, avevo tutto da guadagnare. Mi rendevo conto che c’era un demone in me che gioiva nel vedere le persone per quello che erano, e sempre di più, sempre di più.

In quel periodo avevo degli amici meravigliosi, pieni di qualità, e anche di magagne. Ero quasi senza un soldo, ma contentissima perché ero appena 
scampata all’Associazione Autobiografica (senza scopo di lucro), dove mi consideravano matta, se non addirittura malvagia. Vi racconterò dell’Associazione Autobiografica.

 


 


 
Dieci mesi prima che mi sedessi a scrivere la mia poesia tra i sepolcri decrepiti di Kensington, quando il poliziotto timido mi aveva interrotto, era arrivata la lettera «Cara Fleur».

«Cara Fleur». Fleur era il nome che mi era stato perigliosamente conferito alla nascita, quando, come sempre in questi casi, ancora non si sa come diventeremo. Non che fossi particolarmente brutta; ma Fleur non era il nome giusto, e tuttavia era il mio, come i nomi di quelle malinconiche Gioie o quei timidi Vittorii, quelle ingloriose Glorie e materialistiche Angele che siamo destinati a incontrare nel corso di una lunga vita di cambiamenti e infiltrazioni. Una volta ho conosciuto un Lancillotto che, ve lo assicuro, era tutt’altro che un cavaliere.

Comunque sia, la lettera diceva: «Cara Fleur, credo di averti trovato un lavoro!...». E continuava, noiosissima. Era un’amica premurosa, non mi ricordo neppure che faccia avesse. Perché conservavo lettere del genere? Perché? Eppure sono tutte ordinatamente raggruppate in cartellette legate con un nastro rosa e ordinate per anni: 1949, 1950, 1951 eccetera eccetera. Ho studiato da segretaria; per questo, forse, pensavo che le lettere andassero sempre archiviate, convinta che prima o poi si sarebbero rivelate interessanti. In realtà di per sé non lo sono molto. Per esempio, sempre verso la prima metà del secolo, una libreria mi aveva scritto per chiedermi i soldi che le dovevo; in caso contrario avrebbero «fatto i passi necessari». A quei tempi avevo debiti con parecchi librai, alcuni più clementi di altri. Ricordo che la lettera sui passi necessari mi sembrò 
piuttosto comica, e degna di essere conservata. Credo di aver risposto che ero terrorizzata da quei passi che si facevano sempre più vicini; o forse no, non scrissi affatto, pensai solo di farlo. Alla fine, evidentemente, saldai il conto, visto che ho ritrovato una ricevuta per 5 sterline, 8 scellini e 9 penny. Avevo una smania per i libri; quasi tutte le mie fatture erano di librai. Possedevo un volume rarissimo che cedetti a un’altra libreria a saldo del mio conto, perché non sono certo una bibliofila; i libri non mi interessavano per la loro rarità, ma per il loro contenuto. Spesso prendevo libri in prestito dalla biblioteca, ma sono sempre andata in libreria, dove, bramosa di possedere, che so, le Poesie complete di Arthur Clough o una nuova edizione di Chaucer, attaccavo discorso col libraio e aprivo un conto.

«Cara Fleur, credo di averti trovato un lavoro!».

Scrissi immediatamente all’indirizzo del Northumberland, elencando le mie credenziali di segretaria. Nel giro di una settimana presi un autobus e mi presentai al colloquio con il mio nuovo datore di lavoro, al Berkeley Hotel. Erano le sei di sera. Avevo tenuto conto dell’ora di punta e arrivai in anticipo, ma lui mi aveva preceduta, e quando chiesi al bureau si alzò da una poltrona e mi venne incontro.

Era snello, abbastanza alto, con i capelli bianchi, un viso sottile dagli zigomi pronunciati e leggermente rosei, mentre per il resto era pallido. La spalla destra sembrava più avanti della sinistra, come se fosse bloccata in quella posizione allo scopo di stringere mani, e questo gli dava un che di sbilenco. Aveva l’aria di dire: Sono una persona distinta. Di nome faceva: Sir Quentin Oliver.

Ci sedemmo a un tavolo a bere sherry. Disse: «Fleur Talbot... è mezza francese?».

«No, Fleur è solo un nome che piaceva a mia madre».

 
«Oh, interessante... E adesso mi permetta di spiegarle di che si tratta».

 


 


 
La paga che offriva era d’annata 1936, ed eravamo nel 1949, tempi moderni. Mercanteggiai un po’ e accettai il lavoro, perché prometteva un’esperienza del tutto nuova.

«Fleur Talbot...» aveva ripetuto mentre eravamo seduti al Berkeley. «È per caso parente dei Talbot di Talbot Grange? L’onorevole Martin Talbot, lo conosce?».

«No» dissi.

«Nessuna parentela. Ah, poi ci sono i Talbot delle Raffinerie Findlay. Zuccherifici. La signora è una mia grande amica. Una creatura adorabile. Suo marito non la merita, se posso esprimere la mia opinione».

L’appartamento londinese di Sir Quentin Oliver era in Hallam Street, vicino a Portland Place. Rimanevo lì dalle nove del mattino alle cinque e mezzo del pomeriggio; per raggiungerlo passavo davanti al palazzo della BBC, dove ho sempre sperato di lavorare, senza mai riuscirci.

Ogni mattina mi apriva la porta la signora Tims, la governante. Il primo giorno Sir Quentin me la presentò come «Beryl, già signora Tims», che lei subito, con accento altolocato, corresse in «Beryl Tims»; e mentre io me ne stavo lì con il cappotto indosso, ebbero il seguente battibecco: Sir Quentin sosteneva compitamente che lei, prima di divorziare, era la signora Tims, e adesso, a rigor di termini, era la ex signora Tims, ma mai, in nessun caso, la signora Beryl Tims. La signora Tims ribatté che poteva mostrargli la carta d’identità, il libretto della mutua e la tessera del razionamento, e provare così che il suo nome era proprio signora Beryl Tims. Sir Quentin sostenne che gli impiegati ministeriali che emettevano quei 
documenti erano male informati. Più tardi, disse, le avrebbe mostrato in uno dei suoi galatei quali erano gli appellativi corretti. Poi si rivolse a me.

«Spero che lei non sia polemica» disse. «Una donna polemica è come acqua che filtra dal tetto; lo dice la Bibbia, non ricordo se nei Proverbi o nell’Ecclesiaste. Spero che lei non parli troppo».

«Io parlo pochissimo» dissi, ed era vero, ma in compenso ascoltavo molto, perché avevo un romanzo, il primo, in gestazione. Mi tolsi il cappotto e lo consegnai con fare altezzoso alla raffinata signora Tims, che lo prese sgarbatamente e si allontanò martellando coi tacchi il parquet. Mentre si allontanava gettò al cappotto un’occhiata sprezzante: era un capo a buon mercato chiamato Passe-partout. Il Passe-partout era a quell’epoca il cappotto dei poveri, riconoscibile dall’etichetta con il motivo dei quarti di luna sovrapposti. Molti ricchi, che si potevano permettere di spendere i tagliandi del razionamento da Dorville, da Jacqmar o in Savile Row, sceglievano egualmente di comprare un Passe-partout, degnandolo di un inevitabile: «Non è niente male, sai?». Sono sempre stata attenta alle espressioni di questo genere.

Ma «Non è niente male, sai?» non era certo ciò che pensava Beryl Tims del mio cappotto. Seguii Sir Quentin nella biblioteca. «Venga nel mio salottino, disse il ragno alla mosca» scherzò Sir Quentin. Risposi alla sua battuta con un sorrisetto che ritenevo parte integrante del mio impiego.

Durante il colloquio al Berkeley mi aveva detto che sarebbe stato un lavoro «... di carattere letterario. Noi siamo un gruppo. Un gruppo, vorrei aggiungere, di una certa distinzione. Il suo compito sarà molto interessante, anche se naturalmente si farà assegnamento su di lei per tutto ciò che riguarda l’organizzazione, lo scrivere a macchina – come odio la parola stenografia, è così americana –, e inoltre l’armadietto 
della cancelleria è al momento in un disordine spaventoso e bisognerà provvedere. Avrà un bel da fare, signorina Talbot».

Alla fine del colloquio avevo chiesto di poter riscuotere una parte dello stipendio dopo la prima settimana, non essendo in grado di sopravvivere per tutto un mese. Si era mostrato subito freddo, quasi offeso. Sospettava forse che intendessi eventualmente accettare quel posto solo dopo una settimana di prova; ed era in parte vero, ma altrettanto vero era il mio bisogno di essere pagata al più presto. Aveva detto: «Be’, sì, capisco, se è un caso di ristrettezze», come avrebbe potuto dire un caso di mal di mare. Nel frattempo mi ero domandata perché avesse fissato il colloquio in un albergo anziché nell’appartamento dove avrei dovuto lavorare.

Ma adesso che ero lì, rispose di sua iniziativa: «Sa, signorina Talbot, io non invito chiunque a casa mia». Risposi amabilmente che era così un po’ per tutti e mi guardai attorno; ma non riuscii a distinguere i libri, perché erano tutti dietro le vetrine. Sir Quentin non fu tuttavia soddisfatto dal mio «è così per tutti», che ci metteva sullo stesso piano. Mi fece capire che non avevo colto. «Intendo dire» insisté «che abbiamo costituito una cerchia molto particolare, con finalità molto delicate. È un lavoro segretissimo. Voglio che se lo ricordi. Ho avuto colloqui con sei candidate e ho scelto proprio lei, signorina Talbot, voglio che non lo dimentichi». Intanto si era accomodato alla sua sontuosa scrivania, e stava appoggiato allo schienale con gli occhi socchiusi e le mani giunte davanti a sé all’altezza del petto, le punte delle dita che si toccavano. Io gli sedevo di fronte.

Mi indicò un mobiletto antico piuttosto capiente: «Lì dentro» disse «ci sono dei segreti».

Non mi allarmai. Anche se era palesemente un tipo strano e stava forse tramando qualcosa di losco, non c’era niente nella sua voce o nei suoi modi che 
avvertissi come un’immediata minaccia personale. Ma ero sul chi vive, addirittura eccitata. Il romanzo che stavo scrivendo, il primo, Warrender Chase, in quel momento riempiva tutta la mia vita. Mi pareva straordinario che, sin dal primo capitolo, personaggi e situazioni, immagini e frasi di cui avevo un bisogno assoluto per il libro si materializzassero come dal nulla nel raggio delle mie percezioni. Ero diventata una calamita che attirava le esperienze che mi servivano. Non che le riproducessi fotograficamente, alla lettera; non pensai neanche per un momento di raffigurare Sir Quentin così com’era, ma mi riempivano di gioia il dono di quelle mani giunte con le punte delle dita che si toccavano, e, annidata tra le parole, la pulsante percezione di quanto volesse far colpo e credere in se stesso quando accennava al mobiletto dicendo: «Lì dentro ci sono dei segreti». Se anche avessi rinunciato immediatamente all’impiego, senza vederlo mai più né pensare più a lui, mi sarei comunque portata via quelle due immagini e altre ancora. Mi sentivo come il mobiletto di noce che stava indicando: dentro ci sono dei segreti, diceva la mia mente. Nello stesso tempo la mia attenzione era rivolta a lui.

Dopo tanti anni mi sono abituata a questo processo di comprensione artistica che avviene nel corso normale di una giornata, ma allora per me era una novità. Mi aveva stimolato nello stesso modo anche la signora Tims: una donna tremenda, ma ai miei occhi meravigliosamente tremenda. Devo dire che nel settembre del 1949 non ero per niente sicura di poter portare a termine Warrender Chase; ma in ogni caso l’eccitazione era la stessa.

Sir Quentin continuò a spiegarmi in che cosa sarebbe consistito il mio lavoro. La signora Tims portò la posta.

Lui la ignorò ma disse a me: «Non sbrigo mai la corrispondenza prima di colazione. Mi innervosisce 
troppo». (Dovete sapere che a quei tempi la posta arrivava alle otto del mattino; chi non usciva per andare a lavorare la leggeva a colazione, e chi invece usciva la leggeva sull’autobus). «Troppo». Nel frattempo la signora Tims si avvicinò alla finestra e disse: «Sono morte». Alludeva alle rose, i cui petali erano sparsi sul tavolo. Li raccolse, li ficcò nel vaso, poi prese il vaso per portarlo via. In quel mentre si voltò e si accorse che la stavo osservando. Io continuai a fissare quello stesso punto con una specie di vitrea astrazione, e in tal modo riuscii forse a farle credere che non la stavo spiando consapevolmente, ma guardavo solo nella sua direzione, pensando ad altro; forse però non la bevve, in questi casi non si può mai dire. Continuò a borbottare qualcosa riguardo alle rose morte finché non lasciò la stanza; assomigliava più che mai alla moglie di uno che conoscevo, camminava persino come lei.

Rivolsi allora la mia attenzione a Sir Quentin, che aveva atteso l’uscita della governante con gli occhi socchiusi, le mani giunte in un atteggiamento quasi di preghiera, i gomiti sui braccioli della poltrona, le punte delle dita che si toccavano.

«La natura umana» disse Sir Quentin «è davvero straordinaria. Io la trovo straordinaria. Lei conosce l’antico adagio “La realtà supera la fantasia”?».

Risposi di sì.

Era una giornata asciutta e soleggiata del settembre 1949. Ricordo di essermi voltata verso la finestra dove, a intermittenza, la luce del sole accarezzava le tende di mussolina. Le mie orecchie hanno una buona memoria: se ricordo certi incontri del passato, o se delle vecchie lettere me li rammentano, le prime immagini che riaffiorano sono acustiche e non visive. Ricordo ad esempio il modo di parlare di Sir Quentin, le precise parole e l’intonazione con cui disse: «Signorina Talbot, le interessa quel che sto dicendo?».

 
«Oh, sì. Sì, penso anch’io che la realtà superi la fantasia».

Credevo che i suoi occhi fossero rivolti così intensamente ai suoi pensieri da non notare che mi ero leggermente girata verso la finestra. Lo avevo fatto solo per registrare nella memoria qualcosa che mi era venuto in mente in quel momento.

«Io ho molti amici» disse, e tacque perché l’informazione m’entrasse in testa. Obbediente, fissai lo sguardo sulle sue parole.

«Amici molto importanti, dei VIP. Abbiamo costituito un’associazione. Lei sa qualcosa delle leggi britanniche sulla diffamazione? Sono molto restrittive e molto severe, mia cara signorina Talbot. Non si può, per esempio, mettere in dubbio l’onore di una signora – non che ci si sognerebbe di farlo nel caso di una vera signora –, e quando si tratta di raccontare la verità sulla propria vita, che naturalmente coinvolge persone tuttora viventi, be’, questo non è assolutamente ammesso. Sa allora cosa abbiamo fatto, noi che abbiamo vissuto delle vite straordinarie, e intendo proprio dire fuori dell’ordinario? Sa cosa abbiamo fatto per registrare i fatti a beneficio dei posteri?».

Dissi di no.

«Abbiamo costituito un’Associazione Autobiografica. Ci siamo messi a scrivere le nostre memorie, la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità. E le custodiremo in un luogo sicuro per settant’anni, finché nessuna delle persone nominate sarà più in vita».

Indicò l’elegante mobiletto, illuminato dalla luce fioca del sole che filtrava dalle tende di mussolina. Non vedevo l’ora di passeggiare nel parco, per meditare sulla personalità di Sir Quentin prima ancora di scoprire altre cose sul suo conto.

«Documenti del genere dovrebbero stare in una cassetta di sicurezza» dissi.

 
«Sì, sì» disse Sir Quentin con aria annoiata. «Ha ragione. E forse sarà questa la destinazione ultima delle nostre reminiscenze biografiche. Ma non anticipiamo il futuro. Ora devo dirle che i miei amici non sono in genere avvezzi alle composizioni letterarie; così, avendo io in questo campo una propensione naturale, ho assunto personalmente la direzione dell’impresa. Sono, ovviamente, uomini e donne di grande distinzione e hanno avuto tutti una vita intensa, molto intensa, chi in un modo e chi nell’altro, in questi tempi di cambiamenti, dopo la guerra. Non si può pretendere... Be’, il punto è che li sto aiutando a scrivere le loro memorie, dato che non hanno il tempo di farlo di persona. Per ora ci ritroviamo in riunioni amichevoli, convegni, incontri informali, e così via. Quando ci saremo organizzati meglio, andremo nella mia proprietà nel Northumberland».

Queste furono le sue parole, e mi piacquero. Ci ripensai mentre attraversavo il parco per tornare a casa. Erano già diventate parte delle mie memorie.

 


 


 
Dapprima pensai che con questa trovata delle memorie Sir Quentin stesse accumulando una fortuna. Dell’Associazione, come lui la chiamava, facevano allora parte dieci persone. Mi diede un voluminoso elenco dei nomi dei soci, accompagnati da note biografiche così selettive da informarmi in realtà più su Sir Quentin che su di loro. Ricordo molto bene la mia gioia e il mio stupore nel leggere:

«Generale George C. Beverley, baronetto, comandante dell’Ordine dell’Impero Britannico, decorato al merito, un tempo nel Reggimento scelto delle Guardie reali a cavallo e ora uomo d’affari di successo, di grande successo, nella City e sul Continente. Il generale Sir George è cugino dell’affascinante, dell’oltremodo affascinante Lady Bernice 
Gilbert detta “Bucks”, vedova dell’ex incaricato d’affari a San Salvador, Sir Alfred Gilbert, cavaliere comandante dell’Ordine di San Michele e San Giorgio, comandante dell’Ordine dell’Impero Britannico (1919), il cui ritratto, opera del famoso, illustrissimo pittore Sir Ames Baldwin, cavaliere dell’Ordine dell’Impero Britannico, adorna la splendida Sala da pranzo settentrionale di Landers Place, nel Bedfordshire, una delle proprietà di famiglia della madre di Sir Alfred, la compianta e incomparabile contessa Marie-Louise Torri-Gil, amica di Sua Maestà il Re Zog d’Albania, e della signora Wilks che, al suo debutto in società a Pietroburgo, era amica di Sir Q., l’autore di queste righe, nonché figlia di un capitano di cavalleria alla corte del compianto Zar prima del matrimonio con un ufficiale britannico, il tenente Wilks».

Mi sembrò una specie di poema, e tutt’a un tratto vidi Sir Quentin, che pure aveva almeno trentacinque anni più di me, nelle sembianze di un solenne bimbetto intento a costruire il suo castello giocattolo completo di fossati e torrette; e quel capolavoro che era la presentazione del generale Sir George C. Beverley, con tutti i suoi annessi e connessi, mi apparve come la particella infinitesimale di un cristallo di zolfo, ingrandita sessanta volte e fotografata a colori fino ad assumere l’aspetto di una farfalla variopinta o di un esotico fiore marino. Mi bastò questa prima voce dell’elenco di Sir Quentin per trovare un certo numero di analogie artistiche con la sua attività e, nello stesso momento, mi resi conto di quanto religioso zelo vi avesse profuso.

«Dovrebbe studiarlo, questo elenco» disse Sir Quentin.

Suonò il telefono e contemporaneamente si spalancò la porta dello studio. Sir Quentin alzò il ricevitore e disse «Pronto» mentre i suo occhi si volgevano allarmati verso la porta. Entrò traballando una 
donna alta, magra e assai vecchia, dall’aspetto scintillante, dovuto in gran parte ai molti fili di perle sul vestito nero e ai luminosi capelli argentei; gli occhi erano profondamente infossati nelle orbite e un po’ allucinati. Sir Quentin intanto si stava agitando al telefono: «Oh, Clotilde, carissima, che piacere... un momento solo, Clotilde, ho una noia da sbrigare...». La vecchia si fece avanti, il volto incrostato di cosmetici e uno sfregio scarlatto al posto del sorriso. «Chi è questa ragazza?» disse, alludendo a me.

Quentin aveva coperto il ricevitore con una mano: «Ti prego,» disse in un sussurro angosciato, agitando l’altra «sto parlando con la baronessa Clotilde du Loiret».

La vecchia lanciò un grido. Forse era una risata, ma era difficile capirlo. «Lo so chi è. Mi credi rimbambita?». Si voltò verso di me. «Lui mi crede rimbambita» disse. Notai le sue unghie, talmente lunghe che s’arricciavano sulle punte come artigli; erano laccate di rosso scuro. «Io non sono rimbambita!» disse.

«Mammina!» esclamò il vecchio Sir Quentin.

«Che snob è mio figlio!» urlò la madre.

Proprio in quel momento comparve Beryl Tims, che, arcigna, incoraggiò l’uscita di scena della vecchia e intanto mi lanciò un’occhiataccia. Sir Quentin riprese, con molte scuse, la conversazione telefonica.

Il suo snobismo era sconfinato, ma in un certo senso per gente come me lui era anche troppo democratico: credeva sinceramente che il talento, sebbene non distribuito in maniera equa dalla natura, potesse essere conferito in un secondo tempo grazie a un titolo o a un’eredità. Le memorie in sé, quelle poteva benissimo scriverle o inventarle un qualsiasi scribacchino. Ho il sospetto che ai suoi occhi la tazza Wedgwood dalla quale sorseggiava elegantemente il suo tè dovesse il proprio prestigio non al tipo di 
porcellana che i Wedgwood si erano sforzati di realizzare, ma al riconoscimento che il sistema sociale tributava alla famiglia.

Dopo la prima settimana il mobiletto chiuso a chiave nello studio di Sir Quentin non aveva più segreti per me; conteneva la produzione dei membri dell’Associazione Autobiografica, nella forma di dieci manoscritti incompiuti.

«Queste opere,» disse Sir Quentin «una volta completate, saranno preziose per lo storico del futuro; non solo, manderanno a fuoco e fiamme il Tamigi. Non le dovrebbe essere difficile correggere gli errori o i difetti di forma, di sintassi, di stile, di caratterizzazione, di invenzione, di colore locale, di descrizione, di dialogo, di composizione e altre banalità del genere. Dovrà battere a macchina questi documenti in condizioni di assoluta riservatezza, e se il suo lavoro risulterà soddisfacente, potrà in seguito assistere ad alcune delle nostre riunioni e prendere appunti».

 


 


 
L’anziana Mammina andava e veniva dallo studio ogni volta che riusciva a sfuggire a Beryl Tims. Aspettavo con impazienza le sue irruzioni, quando entrava agitando i rossi artigli e gracchiava contro lo snobismo di Sir Quentin.

In un primo momento avevo avuto il forte sospetto che Sir Quentin fosse un millantatore, e invece risultò essere esattamente ciò che sosteneva: aveva studiato a Eton e al Trinity College di Cambridge, era socio di tre club – ne ricordo soltanto due, il White’s e il Bath –, e inoltre era baronetto e la sua corroborante Mammina la figlia di un conte. Avevo ragione, ma solo in parte, allorché, cercando di spiegarmi il suo snobismo, pensai che avesse deciso di sfruttare proprio quelle prerogative per mettere in piedi una professione redditizia. E in quella prima 
settimana mi venne anche in mente che avrebbe potuto con grande facilità usare i segreti dei soci a scopo di ricatto. Molto più tardi scoprii che lo faceva; soltanto, non era il denaro a interessargli.

Ogni sera alle sei, nel crepuscolo dorato di quell’incantevole autunno, raggiungevo a piedi Oxford Street e da lì prendevo un autobus fino allo Speakers’ Corner di Hyde Park, che poi attraversavo fino a Queen’s Gate. Mi affascinava la stranezza di quel lavoro. Non prendevo mai appunti, ma quasi tutte le sere, tornando al mio romanzo, le idee della giornata mi si ricomponevano nella mente fino a dar corpo ai due personaggi femminili di Warrender Chase, Charlotte e Prudence. Non che Charlotte fosse interamente basata su Beryl Tims, intendiamoci. E la mia decrepita Prudence non era, neppure lontanamente, un duplicato di Mammina. Creavo i miei personaggi in modo del tutto istintivo, e in quel processo si assommavano la mia esperienza degli altri e il mio io potenziale; e così è sempre stato. A volte incontro un personaggio che ho creato in un romanzo solo a libro uscito. Del resto il protagonista, Warrender Chase, lo avevo già abbozzato e definito assai prima di conoscere Sir Quentin.

Ora che mi accingo a scrivere questa parte della mia autobiografia, ricordo benissimo che una sera – erano i giorni in cui lavoravo a Warrender Chase senza molte speranze di vederlo pubblicato, e tuttavia spinta da un’eccitata pulsione a scriverlo –, una sera, rincasando a piedi per il parco, tutta concentrata sul mio romanzo e su Beryl Tims come prototipo, mi fermai di botto in mezzo al vialetto. La gente mi passava accanto in entrambe le direzioni, rientrando, come me, dal lavoro quotidiano. Qualsiasi cosa stessi pensando in quell’attimo preciso riguardo alla trasposizione letteraria della signora Tims, mi uscì di mente. La gente passava e io restavo immobile. Giovanotti in abito scuro e ragazze con cappello e 
cappotto di sartoria. Un pensiero, perfettamente articolato, mi traversò la mente: «Com’è bello essere un’artista e una donna del ventesimo secolo». Che io fossi una donna e vivessi nel ventesimo secolo erano fatti incontrovertibili. Che fossi un’artista era una convinzione talmente salda che non pensai mai di dubitarne, né allora né in seguito. Così, ferma nel vialetto di Hyde Park in quel settembre del 1949, sentii queste tre circostanze che convergevano miracolosamente nella mia persona, e piena di gaudio ripresi il cammino.

Pensavo spesso a Beryl Tims, un tipo di donna che avevo finito per identificare mentalmente con la «rosa inglese». Non che queste donne assomigliassero davvero ai fiori in questione, tutt’altro; eppure era così che percepivano se stesse. Era un tipo femminile che trovavo stucchevole e affascinante insieme, tanto potenti erano la mia immaginazione e il mio bisogno di conoscere tutto. Le sue smancerie quando rimaneva sola con me e la sua avidità sfrenata alimentavano le mie facoltà creative al punto che per pungolarla ricorrevo anch’io a delle smancerie; ero a mia volta avida delle sue reazioni, e le provocavo. Una volta aveva espresso ammirazione per una mia spilla, la più bella che possedessi – una miniatura ovale del Settecento, dipinta su avorio e incastonata in una lega di rame. Raffigurava la testa di una ragazza con i capelli sciolti, in stile agreste. Beryl Tims l’aveva vista sul risvolto della mia giacca; portavo infatti un tailleur adeguato alla moda del tempo. Odiavo a morte Beryl Tims quando quella mattina si sdilinquì per la mia bella spilla, mentre prendevamo il caffè in cucina. La odiavo al punto che me la tolsi e gliela regalai, più che altro per autoassolvermi. Mi ricompensarono il bagliore dei suoi occhi e l’ansito della sua grande bocca carnosa. «Sul serio?» strillò.

«Sì, certo».

 
«Non le piace?».

«Sì che mi piace».

«Allora perché la regala?» disse con l’astiosa diffidenza di chi forse è sempre stato trattato male. Si appuntò la spilla sul vestito. Pensai che il signor Tims doveva avergliene fatte passare tante. Dissi: «Se la tenga e se la goda», ed ero sincera. Portai la tazza fino al lavandino e la sciacquai sotto il rubinetto. Beryl Tims mi seguì con la sua. «Macchio sempre la tazza col rossetto» disse. «Agli uomini non piace vedere le tracce di rossetto sulle tazze e sui bicchieri, vero? Eppure a loro il rossetto piace, gli è sempre piaciuto il colore del mio. Si chiama Rosa inglese».

Beryl assomigliava moltissimo all’orrenda moglie del mio amante. Subito dopo disse: «Agli uomini piacciono le ragazze coi gioielli».

Quando eravamo sole, non faceva che parlare di ciò che piaceva agli uomini. La seconda settimana mi domandò se avevo intenzione di sposarmi.

«No, io scrivo poesie. Voglio scrivere. Il matrimonio sarebbe un ostacolo». Lo dissi con naturalezza e senza nessuna premeditazione, ma probabilmente lei la giudicò una risposta spocchiosa, perché mi guardò con aria scandalizzata e disse: «Ma potrebbe benissimo sposarsi e avere figli, e scrivere poesie quando i bambini sono andati a letto». Sorrisi. Non ero una bella ragazza, ma sapevo di avere un sorriso che mi trasformava il viso, e sapevo che per un motivo o per l’altro avevo fatto infuriare Beryl Tims.

Quella sua aria scandalizzata mi ricordò l’espressione di Dottie, la moglie del mio amante, in un’altra occasione. Devo dire che Dottie era più colta di Beryl Tims, ma l’espressione era la stessa. Mi aveva accusato di avere una relazione con suo marito, cosa che giudicai fastidiosa. Replicai: «Sì, Dottie, lo amo, lo amo un po’ sì e un po’ no, quando non intralcia la mia poesia eccetera. Devi sapere che ho cominciato a scrivere un romanzo che richiede 
grande concentrazione poetica, perché io concepisco essenzialmente in termini poetici. Quindi mi sa che amerò Leslie più no che sì».

Da un lato Dottie era sollevata, perché non correva il rischio di perdere il suo uomo; dall’altra era inorridita dal mio atteggiamento secondo lei disumano, per me naturalissimo.

«Tu ragioni con la testa e non col cuore!» disse inorridita. Ribattei che era stupido vedere le cose a quel modo. Lei sapeva che avevo ragione, ma nei momenti di crisi si rifugiava nelle banalità. Era una moralista e mi accusò di orgoglio spirituale: «L’orgoglio precede la caduta» disse Dottie. In realtà, se il mio era davvero orgoglio, era una vocazione naturale; non potevo farci niente, e per quanto mi riguarda non ci fu nessuna caduta. Dottie era un donnone dal viso giovane e dolce, il seno e i fianchi pieni, le caviglie grosse. Era cattolica e particolarmente devota al culto della Vergine Maria, sui cui favori si faceva parecchie illusioni; e con tutte quelle smancerie sulla Madonna continuava a far torto alla propria discreta intelligenza.

Comunque, una volta detto ciò che voleva dire, Dottie non aggiunse altro. Vidi nel suo bagno un flacone di profumo Rosa inglese, che mi nauseò e nello stesso tempo mi diede conforto, perché rafforzava un personaggio che si era già andato formando nella mia mente. In vita mia ho imparato molto da Dottie; in particolare mi ha insegnato certi precetti che ho potuto proficuamente respingere. Da me invece lei non ha mai imparato niente di utile.

Ma Beryl Tims come rosa inglese era il non plus ultra; molto più minacciosa di Dottie, che in quel periodo frequentavo meno. Vidi Beryl Tims in piena azione solo qualche settimana dopo, durante una riunione informale dell’Associazione Autobiografica, dei cui membri avevo battuto a macchina le memorie trascrivendole in frasi inglesi di senso 
compiuto. Prima di allora avevo già notato con quale tono di sfida trattasse Sir Quentin, senza riuscire a provocarlo come avrebbe voluto. Del che, essendo stupida, non si capacitava.

«Agli uomini piacciono le donne che gli tengono testa,» mi disse «ma Sir Quentin a volte se ne ha a male. E ho anche sua madre da tener d’occhio, no?». Con Sir Quentin era proprio ai ferri corti; era chiaro che cercava di eccitarlo sessualmente, ma senza alcun risultato. Soltanto un’elevata posizione sociale o una sfilza di titoli nobiliari potevano suscitare nel viso e nel corpo di lui un tremito orgiastico, e tuttavia faceva in modo che Beryl Tims non perdesse ogni speranza. Avevo anche osservato con attenzione come Beryl si comportava con la decrepita Lady Edwina, la Mammina: era la sua dama di compagnia e il suo secondino.
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Le memorie messe per iscritto dai membri dell’Associazione Autobiografica, sebbene nessuno degli autori si fosse spinto oltre il primo capitolo, rivelavano già un buon numero di caratteristiche comuni. Una era la nostalgia, l’altra la paranoia, la terza il trasparente desiderio di piacere. Credo che avessero sempre vissuto in base al principio che tutto ciò che erano e tutto ciò che facevano e tutto ciò che volevano dovesse soprattutto apparire grazioso. Battere a macchina queste composizioni e dar loro un senso fu per me uno strazio dello spirito, finché non trovai il sistema di peggiorarle ad arte; e tutti gli interessati furono entusiasti del risultato.

La riunione dei dieci membri dell’Associazione fu indetta per le tre pomeridiane di martedì 4 ottobre, cinque settimane dopo la mia assunzione. Sino a quella data non avevo visto nessuno di loro, perché l’ultimo incontro mensile si era svolto di sabato.

Quel mattino, quando Sir Quentin le disse: «Signora Tims, voglio che oggi pomeriggio lei tenga 
mia madre sotto controllo», Beryl Tims fece una scenata.

«Sotto controllo!» disse Beryl. «Lei fa presto a dire sotto controllo. Ma come faccio a tenere sotto controllo sua signoria e contemporaneamente servire il tè? Come faccio a controllare le sue precipitazioni flussili?». Era un’espressione, questa, che le avevo insegnato io, per riempire un momento di tedio quando si stava lamentando perché la vecchia aveva bagnato il pavimento. Non mi aspettavo che la mia versione avrebbe attecchito.

«Dovrebbe stare in un ospizio» disse Beryl a Sir Quentin. «Ha bisogno di un’infermiera personale», e cominciò di nuovo con le sue lamentele. Sir Quentin pareva turbato, ma anche colpito. «Precipitazioni flussili» disse, volgendo pensoso lo sguardo verso la parete, come se stesse degustando un vino per lui nuovo, ma che era già disposto ad approvare.

A questo punto io mi ero già affezionata parecchio a Lady Edwina, soprattutto, penso, perché mi aveva preso in grande simpatia. Ma mi piacevano anche le sue entrate teatrali e le sue sorprendenti affermazioni. Mi ero resa conto che era più lucida di quanto lasciasse trasparire davanti al figlio o a Beryl: a volte, quando eravamo sole, aveva chiacchierato abbondantemente in un tono normalissimo. E per qualche ragione, quando c’ero solo io riusciva a raggiungere il gabinetto con tempestività, pur vacillando. Ero convinta che con Sir Quentin e Beryl fosse incontinente e intemperante perché aveva paura di loro, oppure li odiava; in ogni caso, le davano sui nervi.

«Non posso assumermi la responsabilità di sua madre questo pomeriggio, no di certo» affermò Beryl con le sue labbra rosa inglese, quel mattino che precedette la riunione.

«Oddio» disse Sir Quentin. «Oddio».

 
A questo punto, ad aumentare la confusione, arrivò traballando proprio Lady Edwina. «Voi credete che io sia rimbambita, eh? Fleur, mia cara, tu pensi che io sia rimbambita?».

«Niente affatto» dissi.

«Vogliono farmi star zitta, ma al diavolo, non ci riusciranno» disse lei.

«Mammina!» disse Sir Quentin.

«Vogliono darmi dei sonniferi per tenermi buona, oggi pomeriggio. Mi fanno proprio ridere; io non prenderò proprio nessun sonnifero. È mio l’appartamento, no? E a casa mia posso fare quel che mi pare e piace, no? Posso ricevere o non ricevere a mio capriccio, non è così?».

Davo per scontato che la vecchia fosse ricca. Un giorno mi aveva raccontato profusamente che suo figlio voleva convincerla a fare qualcosa per scansare le tasse di successione, a cedergli insomma le sue proprietà, ma lei di proprietà ne aveva ben poche, e comunque non aveva nessuna intenzione di diventare una regina Lear. Non le avevo dato molta corda, preferendo dirottarla verso una riflessione, assai limpida e interessante, sulla possibile natura e caratteristiche della defunta regina Lear. Insomma in Lady Edwina non c’era niente che non funzionasse, tranne il fatto che suo figlio e Beryl Tims la opprimevano. Inoltre, a me il suo aspetto bizzarro piaceva. Mi piacevano le sue mani tremule e avvizzite, con gli artigli puntati in un gesto d’accusa, mi piacevano i suoi quattro denti verdastri attraverso i quali sibilava e gracchiava. Gli occhi allucinati e gli abiti da pomeriggio anteguerra, di pizzo nero o di seta drappeggiata e stampata, sui quali pendevano sempre perle luccicanti, rallegravano le mie giornate di lavoro. Adesso, mentre davanti a Sir Quentin e alla signora Tims rivendicava i propri diritti, mi domandai come si fosse giunti a questo punto: quella situazione doveva andare avanti da anni. Beryl Tims 
fissava con aria gelida il tappeto sotto i piedi di Lady Edwina, aspettandosi senza dubbio un’altra precipitazione flussile. Quentin sedeva con la testa arrovesciata, gli occhi chiusi e le dita giunte come per una squisita preghiera.

Io dissi: «Lady Edwina, se lei volesse riposare un po’ nel pomeriggio, potrebbe poi venire a cena da me».

Abboccò con prontezza. E la stessa reazione ebbero gli altri, che cominciarono subito a starnazzare: prendete un taxi, sarò felice di pagare io, potremmo prenotare un taxi per le sei, no, non è necessario prenotare, accetto con piacere, mia cara signorina Talbot, che splendida idea, che idea originale. Il taxi... Ti verremo a prendere in taxi, Mammina. Allora, Mammina, dopo pranzo andrai a riposare in camera tua.

Lady Edwina uscì con passo malfermo dallo studio per andare a telefonare alla sua parrucchiera, una giovane apprendista che veniva sempre a domicilio. Sir Quentin e Beryl Tims non la smettevano di esprimermi la loro gratitudine; non sospettavano neppure che io potessi davvero aver voglia di passare una serata con la mia nuova, devastata amica, che era d’impaccio per loro ma non per me. Pensai a cosa c’era per cena: uova d’aringa in scatola con pane tostato, caffè istantaneo e latte, un pasto perfetto per Lady Edwina alla sua età, e per me alla mia. Le scatolette di uova d’aringa e il caffè facevano parte di una mia piccola riserva di raffinate leccornie. Il cibo, a quei tempi, era rigorosamente razionato.

Alle due e mezzo si era già messa a letto. Prima era venuta a informarmi che aveva deciso di mettersi l’abito grigio tortora col corpino ornato di perline, se non altro per far dispetto alla signora Tims, che le aveva consigliato di mettersi una gonna vecchia e un pullover, sicuramente più adatti al mio alloggio. 
Le dissi che aveva ragione la signora Tims, e le raccomandai di coprirsi bene.

«Ho il mio cincillà» disse. «La Tims ci ha già messo gli occhi sopra, ma nel testamento l’ho lasciato alla Missione Cochin, disponendo che i proventi della vendita vadano ai poveri. Così quando muoio la Tims avrà qualcosa a cui pensare. Ammesso che mi sopravviva; non si può mai dire».

Soltanto sei dei dieci membri convocati per la riunione poterono venire.

Fu un pomeriggio intenso. Quando i sei cominciarono a entrare alla spicciolata io ero già seduta alla macchina da scrivere in un angolo dello studio.

Probabilmente mi aspettavo troppo da loro. Lavoravo al mio Warrender Chase da anni ed ero ormai abituata a fissarmi in mente una presenza di fantasia intorno alla quale poi intessevo una storia. Nel caso degli ospiti di Sir Quentin, invece, conoscevo la storia prima che fossero comparsi i personaggi. Mentre affluivano nella stanza, avvertii immediatamente che li circondava un’aura di abietta depressione. Non solo avevo letto il favoloso elenco del Chi è? personale di Sir Quentin, ma conoscevo anche i capitoli iniziali delle patetiche memorie di ognuno. Battendo a macchina e ritoccando pesantemente i loro scritti credo di aver cominciato a considerarli mie invenzioni, basate su quelle originarie di Sir Quentin. Ora queste persone, di cui lui aveva ingigantito i meriti sino a farle apparire eccellenti, se non addirittura eccezionali, stavano entrando nello studio, in quel tranquillo e assolato pomeriggio d’ottobre, con evidente trepidazione.

Sir Quentin sfrecciava e volteggiava per la stanza, mettendoli a sedere, chiocciando e presentandomi ogni tanto a qualcuno di loro. «Sir Eric... la mia nuova e devo dire affidabilissima segretaria, la signorina Talbot, nessun rapporto di parentela, parrebbe, 
con l’illustre ramo della famiglia cui appartiene la sua carissima moglie».

Sir Eric era un omino timido. Strinse la mano a tutti in maniera furtiva. Immaginai a ragione che fosse quel Sir Eric Findlay, cavaliere dell’Impero Britannico e commerciante di zucchero, le cui memorie, come quelle degli altri, non si erano spinte oltre il Capitolo primo: «La mia infanzia». Il personaggio principale era la Tata. Avevo un po’ ravvivato il racconto facendo montare la Tata e il maggiordomo sul cavallo a dondolo durante un’assenza dei genitori, mentre il piccolo Eric era stato rinchiuso a chiave nella dispensa a lucidare l’argenteria.

In questa fase iniziale, il metodo di Sir Quentin consisteva nel mandare in anteprima le copie di tutti i capitoli, battuti a macchina e riveduti, a ognuno dei dieci membri; di conseguenza i sei presenti, più i quattro assenti, avevano già letto sia i propri scritti sia quelli degli altri. In un primo momento Sir Quentin aveva giudicato le mie aggiunte un po’ eccessive: non le sembrano un tantino troppo, mia cara signorina Talbot? Ma, dopo averci dormito sopra, aveva evidentemente riconosciuto un certo merito alle mie revisioni, riscontrandovi degli elementi che in futuro gli sarebbero potuti tornare utili. Il mattino dopo aveva detto: «Be’, signorina Talbot, vediamo un po’ le loro reazioni. Dopotutto viviamo in tempi moderni». Avevo intuito sin da allora che progettava di farmi inserire in quelle memorie dei materiali ancor più compromettenti; ma per il momento era mia intenzione aggiungere solo qualche episodio volto ad allietare la noia del lavoro, o ad alimentare l’immaginazione in funzione del mio romanzo. I suoi obiettivi erano quindi molto diversi dai miei, pur coincidendo in questo: lui aveva dei vacui piani su come sfruttarmi meglio, e io lavoravo per lui a pieno ritmo. A quei tempi le fotocopiatrici non erano d’uso comune.

 
Durante la riunione osservai con molta attenzione i sei membri, ma senza mai posare direttamente lo sguardo su di loro. Ho sempre preferito ciò che si vede, per così dire, con la coda dell’occhio. Oltre al piccolo Sir Eric Findlay erano presenti Lady Bernice Gilbert detta «Bucks», la baronessa Clotilde du Loiret, una certa signora Wilks, la signorina Maisie Young e un prete spretato che veniva chiamato padre Egbert Delaney, le cui memorie sottolineavano in maniera ossessiva come avesse dovuto rinunciare all’abito talare perché aveva perso la fede, non la moralità.

A questo punto fece la sua entrata Lady Bernice Gilbert e all’inizio fu lei a dominare la riunione. «Bucks!» disse Sir Quentin, abbracciandola. «Quentin» proclamò lei con voce roca. Era una signora sulla quarantina, tutta rivestita di abiti nuovi che da qualche mese la gente facoltosa poteva permettersi in grande quantità, visto che il razionamento sul vestiario era stato abolito. Bucks era bardata secondo il New Look, con un cappellino minuscolo completo di veletta, giacca con manica a prosciutto e lunga gonna svasata, tutto rigorosamente nero. Si sedette vicino a me, imponendomi la sua profumatissima presenza fisica. Era l’ultima persona a cui avrei attribuito il suo primo capitolo. Il racconto, che iniziava con la protagonista sola in una chiesa all’età di vent’anni, diversamente dagli altri non era affatto opera di un’analfabeta, nel senso che lei almeno sapeva mettere una frase dopo l’altra.

Ma in quel momento fui chiamata a stringere la mano della signorina Maisie Young, una bella ragazza alta sulla trentina che camminava con l’aiuto di un bastone; una delle sue gambe era rinchiusa in un apparecchio che, più che la conseguenza passeggera di un incidente, sembrava parte integrante della sua persona. La presi subito in grande simpatia; mi domandai persino che cosa ci facesse in quel coro che già cianciava a vanvera; e più ancora mi stupiva 
che fossero opera sua le pagine iniziali delle memorie che portavano il suo nome, un trattato incomprensibile sul Cosmo, e sull’Essere come Divenire.

«Maisie, mia carissima Maisie, posso farti sedere qui? Sei comoda? Mia cara Clotilde! Mio carissimo padre Egbert, state tutti comodi? Dammi la pelliccia, Clotilde. Signora Tims... dov’è la signora Tims? Signorina Talbot, vorrebbe essere così gentile per favore da prendere la pelliccia della baronessa Clotilde?...».

La baronessa Clotilde, di cui presi in custodia la pelliccia di ermellino per consegnarla alla signora Tims – che era rimasta a brontolare fuori dalla porta –, aveva ambientato le proprie memorie in un incantevole castello francese nei pressi di Digione, dove era in atto una congiura contro di lei, al tempo diciottenne. Quando ebbi il tempo di pensarci, mi lasciò perplessa il fatto che nel 1936 Clotilde avesse diciotto anni, mentre adesso, nel 1949, aveva superato da un pezzo i cinquanta. Ma veniamo a padre Egbert, che indossava una giacca principe di Galles e pantaloni di flanella grigia; il suo viso assomigliava a quello di un pupazzo di neve con dei sassolini neri al posto degli occhi, del naso e della bocca. La sua autobiografia cominciava così: «È con una certa trepidazione che mi accingo a scrivere». Ora stava stringendo la mano alla signora Wilks, una corpulenta cinquantacinquenne dall’aria gioviale, vestita di lilla con numerosi scialli leggeri come veli e considerevolmente imbellettata. Visto che era stata allevata alla corte dello zar di Russia, mi sarei aspettata delle memorie interessanti, ma sinora aveva scritto soltanto un resoconto noiosissimo dell’inimmaginabile perfidia delle sue tre sorelle e delle scomodità del palazzo, dove le quattro ragazze dovevano dormire tutte nella stessa camera.

Gli scritti di tutta questa gente, con l’unica eccezione 
di Bernice Gilbert, attestavano, quale più quale meno, una certa ignoranza. Ora aspettavo, mentre stavano ancora berciando, di sentire che cosa pensassero dei miei miglioramenti.

La signora Tims entrò nello studio per non so quale missione urgente e, passandomi accanto, mi annunciò che Lady Edwina dormiva tranquilla.

Per me fu una magnifica riunione. I primi venti minuti furono occupati da presentazioni e gridolini d’ogni genere: padre Egbert e Sir Eric, che evidentemente conoscevano i quattro membri assenti, passarono un po’ di tempo a parlare di loro. Poi Sir Quentin disse: «Signore e signori, posso avere per favore la vostra attenzione?» e tutti smisero di parlare, tranne Maisie Young che aveva deciso di portare a termine ciò che mi stava dicendo sull’universo. Sedeva con la gamba ingabbiata tesa davanti a sé, e questo in certo qual modo le dava il diritto di sproloquiare più a lungo degli altri. La sua borsetta aveva una lunga cinghia morbida; notai che la teneva infilata tra le dita come fossero redini di un cavallo. Non mi sorprese quindi apprendere, in seguito, che la frattura di Maisie era conseguenza di un incidente ippico.

Nella stanza si era fatto silenzio; si sentiva solo la voce di Maisie che forte e imperterrita proseguiva: «Ci sono fenomeni universali sui quali a noi mortali non è concesso indagare». Non feci molto caso a questa sciocca affermazione, anche se ricordo con precisione le parole. Maisie aveva già detto una quantità notevole di assurdità, tipo che le autobiografie dovrebbero cominciare dalle verità supreme del Grande Aldilà, anziché sprecare tempo indugiando sui particolari realistici della vita. Io ero radicalmente in disaccordo con le sue idee, ma l’avevo presa in simpatia, e in particolare mi piaceva il modo in cui, nella stanza sollecitata al silenzio, ripeteva che ci sono cose nella vita su cui non bisognerebbe 
far domande, avendo iniziato la sua autobiografia proprio con quelle domande. La capacità di contraddirsi è uno degli aspetti più costanti del temperamento umano, e di conseguenza pensai che Maisie fosse una donna di grande temperamento. E poiché la storia della mia vita è costituita, oltre che da altri eventi, anche dai segreti del mio mestiere, vorrei a questo punto notare che perché un personaggio sembri vero bisogna che sia in qualche modo contraddittorio, certe volte paradossale. Avevo già constatato che gli autoritratti dei dieci proseliti di Sir Quentin suonavano goffi e fasulli proprio laddove gli autori si sforzavano di esibire una costanza e una fermezza che avrebbero evidentemente voluto possedere, ma di cui erano privi. E le mie aggiunte inventate avevano lo scopo di ravvivare l’insieme, non di dare coerenza alle singole persone.

Sir Quentin, sempre cortese con i propri clienti, ascoltò sorridendo Maisie che concluse la sua enfatica concione dicendo: «Ci sono fenomeni universali sui quali a noi mortali non è concesso indagare».

A questo punto irruppe nella stanza Beryl Tims, mossa da qualche missione pratica ma superflua. Sembrava che, trascurata come donna, avesse deciso di comportarsi come un uomo. Naturalmente riuscì, con tutto quel baccano e trapestio, ad attirare su di sé l’attenzione generale, non ricordo più a quale proposito.

Dopo che fu uscita, Sir Quentin fece per riprendere il suo discorso introduttivo, ma dovette subito smettere per ascoltare Sir Eric Findlay, che aveva chiaramente fatto appello a tutto il suo coraggio.

«Ehi, dico, Quentin, le mie memorie sono state manomesse» disse.

«Santo cielo» disse Sir Quentin. «Ma non peggiorate, spero. Posso fare in modo di eliminare le parti più sconvenienti».

«Non ho detto sconvenienti» disse Sir Eric, guardandosi 
attorno nervosamente. «Hai fatto anzi alcuni cambiamenti molto interessanti. Mi sono anche domandato come hai fatto a indovinare che il maggiordomo mi chiudeva nella dispensa a pulire l’argenteria. Ma la Tata sul cavallo a dondolo, be’... la Tata era una donna molto religiosa. Sul mio cavallo a dondolo col maggiordomo, figuriamoci: non è il genere di cose che la Tata avrebbe mai fatto».

«Ne sei sicuro?» disse Sir Quentin, puntando scherzosamente un dito contro di lui. «Come puoi esserne sicuro se eri chiuso a chiave nella dispensa? Nelle tue memorie rivedute hai saputo delle loro marachelle da un lacchè. Ma se nella realtà...».

«Il mio cavallo a dondolo non era molto grande,» disse Sir Eric Findlay, cavaliere dell’Impero Britannico «e ben difficilmente la Tata, pur non essendo grassa, avrebbe potuto sedervisi con il maggiordomo che, per quanto magro, era decisamente robusto».

«Se posso esprimere un’opinione,» disse la signora Wilks «lo scritto di Sir Eric mi è sembrato molto leggibile. Sarebbe un peccato eliminare la perfida Tata e il vile maggiordomo che si dondolano sul cavallo del piccolo Eric, e mi piace in particolare il crudo realismo dell’odore di brillantina sui capelli del lacchè, quando si china per rivelare al futuro Sir Eric ciò che ha scoperto. Spiega molte cose del Sir Eric attuale. La psicologia è una cosa meravigliosa. È tutto, anzi».

«La mia Tata non era perfida» mormorò Sir Eric. «In realtà...».

«Oh, era perfida sì» disse la signora Wilks.

«Sono d’accordo» disse Sir Quentin. «Era palesemente un personaggio sinistro».

Lady Bernice Gilbert detta «Bucks» disse con la sua voce bronchiale: «Ti suggerisco, Eric, di lasciare il tuo scritto come lo ha ritoccato Quentin. Bisogna essere obiettivi in queste cose. A me sembra decisamente 
superiore al capitolo iniziale delle mie memorie».

«Ci dormirò sopra» disse docilmente Eric.

«E il tuo scritto, Bucks?» si affannò a domandare Sir Quentin. «Ti piace com’è adesso?».

«Sì e no, Quentin. Manca qualcosa».

«A questo si può rimediare, mia cara Bucks. Cos’è che manca?».

«Un je ne sais quoi, Quentin».

«Ma sai, Bucks,» disse la baronessa Clotilde du Loiret «a me è sembrato che il tuo scritto ti somigliasse davvero. Mia cara, c’è proprio l’atmosfera di quando, per così dire, si alza il sipario. All’alzarsi del sipario tu sei nella chiesa deserta. Nella chiesa deserta e fragrante d’incenso, e stai pregando la Madonna nell’ora del bisogno. Mi ha entusiasmata, Bucks. Davvero. E poi arriva padre Delaney e ti posa una mano sulla spalla...».

«Io non c’ero. Non ero io». Era stato padre Egbert Delaney a parlare. «È un errore che bisogna rettificare». Guardò prima Sir Quentin e poi me con quei suoi occhi tondi che parevano sassolini, le tozze mani serrate. Dopodiché si voltò di nuovo verso Sir Quentin: «Devo dire, per rispetto della verità, che non sono io il padre Delaney descritto nella scena iniziale di Lady Bernice. Nel periodo a cui lei fa riferimento io ero seminarista al Beda di Roma».

«Mio caro padre,» disse Sir Quentin «non dobbiamo prendere le cose troppo alla lettera. Esiste un’economia dell’arte. Comunque, se non vuole che si citi il suo nome...».

«È stato con una certa trepidazione che mi sono accinto a scrivere» dichiarò padre Delaney, dopodiché guardò con orrore le donne, me compresa, e con terrore gli uomini.

«Veramente io non ho chiamato il prete per nome» disse Bucks. «E non ho mai detto che questo scambio si sia svolto in chiesa. Ho soltanto...».

 
«Oh, ma tutto questo ha un effetto di grande tendresse» disse la signora Wilks. «Le mie memorie non sono certo così commoventi, magari lo fossero. Le mie memorie...».

Ma proprio in quel momento Lady Edwina entrò traballando nella stanza. «Mammina!» esclamò Sir Quentin.

Io balzai in piedi e spinsi avanti una sedia per offrirgliela. Tutti quanti stavano balzando in piedi per fare qualcosa per lei. Sir Quentin agitò le mani, la supplicò di tornare a riposare e domandò: «Dov’è la signora Tims?». Si aspettava evidentemente che sua madre facesse una scenata, e me lo aspettavo anch’io. Invece, Lady Edwina assunse il controllo della riunione come se fosse stato un ricevimento nel suo salotto, interrompendo i lavori col ricatto della sua veneranda età e inedita bonomia. Fui molto colpita dalla sua esibizione. Conosceva di nome alcuni dei soci e s’informò delle loro famiglie con molta sollecitudine; non aveva importanza che quasi tutte le persone da lei menzionate fossero morte da tempo. Quando entrò la signora Tims con il vassoio del tè e le brioche, esclamò: «Oh, Tims! Quali leccornie ci hai portato?». Beryl Tims restò sbalordita vedendola seduta lì perfettamente sveglia, col viso imbellettato e l’abito da pomeriggio di raso nero appena imbiancato sul collo e sulle spalle da un lieve eccesso di cipria. La signora Tims era furiosa, ma sfoderò il suo sorrisetto lezioso da rosa inglese e si affrettò a posare il vassoio sul tavolino accanto alla vecchia Edwina, che in quel momento stava domandando al prete spretato: «Lei è il parroco di Wandsworth in borghese?».

«Lady Edwina, lei ora dovrebbe riposare» la blandì la signora Tims. «Su, venga con me».

«Santo cielo, no, assolutamente no» disse padre Egbert, mettendosi a sedere ben diritto e raddrizzandosi 
la giacca principe di Galles. «Io non faccio parte di nessuna gerarchia religiosa!».

«Strano, io sento odore di chiesa» disse Edwina.

«Mammina!» disse Sir Quentin.

«Su, venga» disse la signora Tims. «Questa è una riunione seria, una riunione di lavoro che Sir Quentin...».

«Come preferisce il tè?» chiese Lady Edwina a Maisie Young. «Leggero? Forte?».

«Medio, grazie» disse la signorina Young e mi guardò di sottecchi da sotto il cappello floscio, come per farsi coraggio.

«Mammina!» disse Quentin.

«Cosa si è fatta alla gamba?» domandò Lady Edwina a Maisie Young.

«Un incidente» rispose la signorina Young, sottovoce.

«Lady Edwina! Che razza di domande...» disse la signora Tims.

«Toglimi la mano dal braccio, Tims» disse Edwina.

Dopo aver versato il tè e aver chiesto alla baronessa Clotilde come riuscisse a conservare la sua pelliccia d’ermellino senza che puzzasse di canfora, e dopo che io ebbi aiutato Sir Quentin a distribuire le tazze, Edwina disse: «Be’, io devo fare un sonnellino». Spinse via la mano di Beryl Tims e permise invece a Sir Eric di aiutarla ad alzarsi. Quando se ne fu andata, con la signora Tims al seguito, esclamarono tutti: che donna incantevole, che meraviglia per la sua età, che magnifica signora. E continuarono così, tra un morso di brioche e l’altro, accompagnati da un’orchestrina di cucchiaini e tazze di porcellana, finché Lady Edwina aprì di nuovo la porta e ficcò dentro la testa. «Mi è piaciuta moltissimo la funzione, ma gli inni non li ho mai sopportati» disse prima di ritirarsi.

Entrò Beryl Tims tutta vezzosa per portar via il servizio da tè e, passandomi accanto, mormorò: «È 
tornata a letto. Certo, chiamarmi Tims in quella maniera, che villania».

Restai alla mia scrivania nell’angolo sino alle sei, mezz’ora oltre il mio orario abituale, continuando a prendere appunti mentre gli altri parlavano dei loro scritti.

«Quando arriverò alle mie esperienze di guerra,» disse Sir Eric «sarà quello il gran momento, il culmine».

«È stato durante la guerra che ho perso la fede» dichiarò padre Egbert. «È stato il culmine anche per me, ho lottato col mio Dio una notte intera».

La signora Wilks fece notare che non erano molte le donne che avevano assistito alle volgarità grossolane della Rivoluzione russa ed erano, come lei, sopravvissute. «Ti rimane un senso dell’umorismo tutto particolare» spiegò, senza spiegare nulla. Seduta al mio tavolino d’angolo, avevo continuato a prendere appunti. Ricordo che la baronessa Clotilde, prima di andarsene, si voltò verso di me e disse: «Ha annotato tutto ciò che è pertinente?».

Maisie Young, appoggiata al bastone e con la cinghia della borsetta ancora avvolta a mo’ di redini intorno a una mano, mi disse: «Dove posso trovare il libro di cui mi ha parlato padre Egbert Delaney? È un’autobiografia».

Aveva conversato a quattr’occhi col prete, lontano dal frastuono generale. Mi rivolsi a padre Delaney, con la matita pronta, per chiedere lumi. «L’Apologia pro vita sua» disse «di John Henry Newman».

«Dove posso procurarmela?» disse la signorina Young.

Promisi di fargliene avere una copia della biblioteca.

«Quando si scrive un’autobiografia, bisognerebbe prendere a modello la migliore, non le pare?» disse lei.

 
Le garantii che l’Apologia era senz’altro fra le migliori.

Padre Egbert mormorò tra sé, ma in modo che lo sentissimo anche noi: «Ahimè!».

Quando se ne andarono erano ormai le sei e un quarto. A quel punto raggiunsi Lady Edwina, per portarla a cena a casa mia.

«Sta dormendo sodo» disse Beryl Tims. «E comunque, visto che non ha mantenuto la promessa che ci aveva fatto, perché mai dovrebbe prendersi il disturbo?». Sir Quentin, in piedi, ascoltava. Beryl Tims s’appellò a lui. «Perché dovremmo pagarle un taxi e accollarci tutte queste seccature? In fondo ha interrotto la riunione».

«Oh, ma ha incantato tutti quanti» dissi io.

Sir Quentin disse: «Personalmente, ho passato un mauvais quart d’heure; non si sa mai che cosa può dire o fare la mia povera mamma. Declino qualsiasi responsabilità. Un mauvais quart d’heure...».

«Lasciamola dormire» insisté Beryl Tims.

Mentre me ne andavo, Sir Quentin mi disse: «Tra me e lei c’è un patto tra gentiluomini, secondo il quale gli atti dell’Associazione non devono esser rivelati né discussi con nessuno, è chiaro? Sono assolutamente riservati».

Non essendo un gentiluomo in nessuna accezione del termine, assentii allegramente: sono sempre stata affascinata dalla casistica gesuitica. In quel momento però stavo solo pensando alla riunione, cosa che mi riempiva di gioia.

Erano le sette passate quando rientrai. Avevo appena messo piede nell’ingresso, che il mio padrone di casa, il signor Alexander, scese rumorosamente le scale venendomi incontro: «C’è una persona anziana che la sta aspettando. L’ho fatta sedere nella sua stanza. Le ho permesso di usare il bagno, visto che ne aveva bisogno. Ha bagnato il pavimento».

Nella mia stanza c’era Lady Edwina, avvolta nella 
sua lunga pelliccia di cincillà; sedeva sulla mia poltrona di vimini, tra la cassetta d’arance che conteneva la mia scorta di viveri e uno scaffale di libri. Era raggiante d’orgoglio. «Sono scappata» disse. «Li ho proprio abbindolati. Non c’erano taxi, ma un americano mi ha dato un passaggio. I tuoi libri – quanti ne hai! Li hai letti tutti?».

 


 


 
Avrei voluto telefonare a Sir Quentin per dirgli dove era finita sua madre. In camera mia c’era un apparecchio collegato a un centralino nel seminterrato, ma non riuscii ad avere la comunicazione, fatto per niente insolito, e picchiai col ricevitore per richiamare l’attenzione. Il rubizzo custode, malpagato e con un pessimo carattere, che viveva con moglie e figli in quelle regioni sotterranee, irruppe nella stanza urlandomi che dovevo smetterla di sbatacchiare il telefono. A quanto sembrava, stavano aggiustando il centralino, un uomo ci stava lavorando fuori orario. «Il centralino è a pezzi» sbraitò il custode. La frase mi piacque e, com’era mia abitudine, la raccolsi dalle macerie di quel momento per farne tesoro.

«Lady Edwina,» dissi «ma loro lo sanno dove è andata? Non riesco a contattarli per telefono».

«Non se lo sognano nemmeno» disse lei. «Loro pensano che io sia andata a letto con un sonnifero, ma la pillola l’ho gettata nel gabinetto. Chiamami Edwina, e ricordati che a Beryl Tims questo non lo permetto».

Tirai fuori piatti, tazze e piattini e mi preparai a godermi la serata. Appoggiai i piedi della vecchia su tre volumi dell’Oxford English Dictionary. Aveva un aspetto regale e dava l’impressione di star comoda; controllò senza problemi la vescica e chiese di essere accompagnata al bagno soltanto una volta; ridacchiò felice davanti alle uova d’aringa e le paragonò 
al caviale: «È la stessa cosa, solo una specie diversa di pesce».

«La tua stanza mi ricorda Parigi» disse. «Gli artisti che ho conosciuto...» rimuginò. «Artisti e scrittori, e naturalmente hanno avuto successo. Anche tu...».

Mi affrettai ad assicurarla che non era probabile. Mi spaventava immaginarmi baciata dal successo, temevo ne avrebbe risentito la qualità dei miei già numerosi scritti, tra i quali soltanto otto poesie erano state pubblicate su piccole riviste.

Cercai una poesia inedita, cui tenevo molto, sebbene nel giro di un anno fosse già stata rifiutata otto volte e puntualmente rinviata nella stessa busta su cui avevo scritto l’indirizzo e incollato i francobolli. Era forse per via del suo destino di reietta che le ero così affezionata. Le mani della vecchia si aggrapparono con forza al cincillà, le lunghe unghie rosse piantate nella pelliccia grigio argentea. La poesia s’intitolava Metamorfosi: 


Questa è la pena che patiscono gli anemoni marini 
nella paura dell’aberrazione ma testardi 
aspirando a respirare in una diversa, 
più difficile maniera, e mutando 
da fiore in animale, interminabilmente.



Mentre leggevo la prima strofa entrò il mio amante, Leslie, usando la chiave che gli avevo dato. Era alto e un po’ curvo, con un ciuffo di capelli biondi che gli cadeva su un occhio e un viso giovane e fresco. Ero fiera di lui.

«Come sta?» disse Edwina quando glielo presentai. Mi aveva detto che tendeva a dimenticare nomi e facce, e perciò salutava sempre le persone dicendo loro «Come sta?», nell’eventualità di averle già conosciute.

«Sto bene, grazie» disse Leslie, senza contraccambiare la domanda. Spesso mi irritava tantissimo 
per certe mancanze di cortesia. Persino adesso, davanti a questa splendida apparizione, Edwina, un antico spirito rugoso e imbellettato avvolto in una sontuosa pelliccia, lui era troppo assorbito dalle sue numerose angosce personali, e troppo egocentrico per metterle da parte.

Mentre si toglieva il cappotto e si sedeva sul divano letto, Edwina gli domandò gentilmente: «Qual è la sua professione, signore?».

«Faccio il critico» disse Leslie.

Mi sentii improvvisamente delusa da lui. Era una sensazione che provavo sempre più spesso, e alla fine sfociava sempre in un litigio. Rimase seduto lì a farsi intervistare, incapace di dimenticare se stesso e le proprie preoccupazioni, con il suo viso giovane e la sua buona salute, così in contrasto con l’arguzia balzana di Edwina, le sue unghie scarlatte, i suoi avidi occhi pieni di luce. Dalla tasca del cappotto di Leslie sbucava una bottiglia che aveva evidentemente portato per noi due. La tirai fuori: vino algerino di contrabbando.

«Un critico musicale?» domandò Edwina.

«No, un critico letterario» disse Leslie; poi si rivolse a me. «A proposito, quella poesia che stavi leggendo... come diceva quel verso, “aspirando e respirando”...?».

Posai la bottiglia e ripresi in mano la poesia.

«Loro credono che mi manchi una rotella» disse Edwina. «Ma a me non manca nessuna rotella! Ha, ha!».

«È un verso bruttissimo» disse Leslie.

Lo lessi ad alta voce: «Aspirando a respirare in una diversa...». Leslie aveva ragione, ma dissi: «Che cosa c’è che non va?».

«È una bottiglia di qualcosa?» domandò Edwina.

Leslie disse: «È troppo fiacco. Suona male».

Io dissi: «È vino algerino, Edwina. Te lo offrirei, ma forse ti fa male».

 
«Lo apro io» disse Leslie, trovando il cavatappi con la sicurezza di chi si sente a casa propria. Nei confronti dei miei scritti aveva un atteggiamento ambivalente, nel senso che spesso gli piacevano, ma gli dispiaceva la mia ambizione di pubblicarli. Di conseguenza io respingevo quasi tutte le sue critiche. Che fosse un critico letterario non era una bugia, dal momento che recensiva libri per un periodico dal titolo «Time and Tide» e per altre rivistine; ma la sua occupazione quotidiana era quella di impiegato in uno studio legale.

Leslie stappò la bottiglia, mentre Edwina lo assicurava che poteva senz’altro permettersi un sorso di vino algerino.

Bussarono alla porta. Era l’irato custode, con il signor Alexander, il mio padrone di casa, alle calcagna.

«Qualcuno sta chiamando al numero personale del signor Alexander, è veramente seccante» disse. Alexander precisò: «Il telefono della casa non funziona. In via del tutto eccezionale può rispondere a questa telefonata nel mio soggiorno, visto che il suo amico dice che è urgente, ma la prego di avvertire i suoi amici di non disturbarmi più». Continuò su questo tono mentre lo seguivo nel soggiorno, dove la moglie era seduta con le lunghe gambe distese e i neri capelli cotonati. Era Sir Quentin. «Mammina non c’è più» disse. «Siamo...».

«È qui da me. La porto a casa io».

«Oh, eravamo così in ansia, mia cara signorina Talbot. È stato così difficile mettersi in contatto con lei. La signora Tims...».

«La prego di non chiamarmi più a questo numero» dissi. «I proprietari protestano». Riattaccai e cominciai a scusarmi con gli Alexander. «Vedete, si tratta di una signora anziana...». Mi guardavano con gelida antipatia, come se persino la mia voce li offendesse. Mi affrettai a tornare in camera mia, dove 
trovai Leslie e Edwina intenti a bere in allegria. Il fascino di Edwina cominciava a fare effetto anche su Leslie. Le stava leggendo la mia poesia, distruggendola verso dopo verso.

Acconsentì ad accompagnare a casa Edwina. Uscì per telefonare, poi si presentò davanti al portone con un taxi.

«Dopo vado direttamente a casa» mi disse, mentre lei trotterellava appesa al suo braccio. «Ho bisogno di andare a letto presto».

«Anch’io» dissi. «Devo pensare a un mucchio di cose».

Edwina disse: «È geloso di te, Fleur», ma che cosa intendesse con quelle parole non mi era chiaro.

Prima di salire sul taxi, mi chiese: «È un Degas autentico quello che hai nella tua stanza?».

«Della sua scuola» dissi io.

Leslie rise, molto divertito. Aspettai che si allontanassero e tornai in camera mia. Ricordo che guardai il quadro delle due donne sul calesse, con i pompon rossi sui rigidi cappellini marroni, e mi domandai come si potesse scambiarlo per un Degas. Era un dipinto inglese del 1863, firmato J. Hayllar.

Stavo riordinando prima di mettermi a letto, tutto sommato assai soddisfatta della mia giornata, quando udii una voce femminile che cantava Auld Lang Syne giù in strada, sotto la mia finestra: era il segnale di cui un numero limitato di amici si serviva perché li facessi entrare di notte, senza incorrere nelle lamentele degli implacabili proprietari e del custode. Aprii la finestra e guardai fuori. Alla luce del lampione vidi la grossa mole di Dottie, la moglie di Leslie, e mi stupii perché era quasi mezzanotte e non era mai venuta da me così tardi, non foss’altro perché avrebbe potuto trovarci suo marito. Immaginai che si trattasse di un’emergenza: «Cosa c’è, Dottie?» dissi. «Leslie non c’è».

«Lo so. Mi ha telefonato che sta accompagnando 
a casa una vecchia amica tua e poi andrà a una qualche festa di letterati a Soho, a cui non può mancare. Fleur, ho bisogno di vederti».

Sentii una finestra che si apriva sopra la mia testa, ed evitai di alzare gli occhi. Chiaramente era uno degli Alexander, pronto a fare una scenata. Mi limitai a dire: «Ti faccio entrare». La finestra di sopra si chiuse. Scesi ad aprire a Dottie, il cui viso mite era avvolto in alcune sciarpe e odorava di Rosa inglese.

Versai un po’ di vino algerino. Lei si mise a piangere. «Leslie» disse «ci usa tutte e due come paravento. C’è un’altra persona».

«Chi è?» dissi io.

«Non lo so. È un giovane poeta, un uomo, di questo sono sicura» disse Dottie. «L’amore che non osa dire il suo nome».

«Una relazione omosessuale» dissi, osando dire il suo nome e aggravando così l’afflizione di Dottie.

«Non ti sorprende?» disse.

«Non particolarmente». Mi stavo domandando dove trovasse il tempo, Leslie, per occuparsi di tutti noi.

«Sono esterrefatta,» disse Dottie «e ferita. Profondamente ferita. Non puoi immaginare quanto sto soffrendo. Ho iniziato una novena a Nostra Signora di Fatima. Non ho sofferto così nemmeno quando ho saputo che eri la sua amante, Fleur, perché...».

La interruppi per cavillare sulla parola «amante», facendole notare che aveva connotazioni ben diverse da quelle che caratterizzavano il mio rapporto, del tutto indipendente, con il povero Leslie.

«Perché dici “il povero Leslie”? Perché “povero”?».

«Perché evidentemente non riesce a gestire la propria vita. Non ce la fa proprio».

«Comunque è lui che ti definisce la sua amante. È una parola sua».

«È solo una posa. Povero Leslie».

«Cosa devo fare?» disse lei.

 
«Puoi lasciarlo. O puoi restare con lui».

«Non so decidermi. E soffro. Sono un essere umano».

Lo sapevo che prima o poi avrebbe detto di essere un essere umano, e nel giro di pochi minuti avrebbe cominciato ad accusare me di disumanità. Ma all’improvviso mi venne un’idea.

«Potresti scrivere la tua autobiografia» dissi. «Potresti entrare a far parte dell’Associazione Autobiografica; ogni membro scrive la vera storia della propria vita, e poi la mette via per settant’anni, per non offendere persone ancora vive. Forse sarebbe un sollievo».

 


 


 
Erano le due passate quando andai a letto. Gli eventi della giornata, ricordo ancora, mi ricomparvero davanti, traboccanti di una vita inspiegabile. Mi addormentai con uno strano senso di tristezza e di promessa, che s’incontravano e si tenevano per mano.
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A raccontare ciò che feci e mi capitò nel 1949, mi colpisce quanto sia più facile scrivere di personaggi romanzeschi e non ripresi dalla vita reale. In un romanzo l’autore inventa i propri personaggi e li combina nella maniera che più gli aggrada; ma ora che mi sono messa a scrivere le mie memorie, mi è d’obbligo riferire ogni cosa e narrare di chiunque sia saltato fuori lì per lì. La storia di una vita è come una festa molto informale dove non esistono regole di precedenza e di ospitalità, né inviti.

Una persona famosa, tenendo una conferenza sull’arte drammatica, osservò che l’azione non consiste soltanto nelle scazzottate, con ciò intendendo, è chiaro, che anche il dialogo e i significati sono parte dell’azione. Allo stesso modo, l’azione della mia vita nel 1949 comprendeva il lavoro cui mi dedicavo quando ogni sera e quasi tutti i sabati mettevo il meglio della mia intelligenza nel mio romanzo, Warrender Chase, che era azione almeno quanto i ragionamenti con cui cercai di convincere Dottie a non farsi mettere incinta da Leslie; la sera dopo, infatti, 
venne a comunicarmi di averne l’intenzione. Warrender Chase, rapidamente tolto di mezzo ogni volta che ricevevo una visita, o per evitare che la donna delle pulizie lo buttasse via quando uscivo di casa per andare al lavoro, occupava la parte più dolce della mia mente e la più squisita della mia immaginazione; era come essere innamorata, anzi meglio. Per tutto il giorno, mentre mi occupavo delle faccende dell’Associazione Autobiografica, il mio romanzo incompiuto, divenuto per me quasi un compagno segreto e un complice, mi seguiva come un’ombra ovunque andassi e qualsiasi cosa facessi. Non prendevo appunti, se non mentalmente.

Ora, la trama di Warrender Chase era in realtà già definita, e non fu affatto influenzata dalle vicende dell’Associazione Autobiografica. Ma la cosa interessante era che allora mi sembrava vero il contrario. Eppure, ripensandoci adesso, come sarebbe stato possibile? E tuttavia era così. Nella mia frenesia creativa, vedevo Sir Quentin rivelarsi davanti ai miei occhi, capitolo dopo capitolo, come il modello e il coronamento di Warrender Chase, il mio personaggio. E vedevo i membri dell’Associazione Autobiografica diventare le vittime inconsapevoli di quel Jack lo Squartatore psicologico che era Sir Quentin.

Come sapete il mio Warrender Chase era già morto alla fine del primo capitolo, nel quale si narra come la famiglia, il nipote Roland e la madre Prudence aspettino l’arrivo dell’illustre ambasciatore, poeta e moralista, e viene invece annunciato l’incidente d’auto in cui il grand’uomo ha trovato la morte. Ricorderete forse che, prima della definitiva conferma della morte, nel momento in cui scopre il suo viso ormai irriconoscibile, Marjorie, la moglie di Roland, dice: «Oh, dovrà subire molte operazioni, sarà come portare una maschera per il resto della vita!». Nelle mie intenzioni doveva essere una di quelle cose senza capo né coda che dice la gente nei momenti 
d’isteria e di choc. Ma si capisce che muore, e si capisce che la maschera, anziché mettersela, se l’è tolta per il resto della vita. Della sua vita nel mio romanzo, naturalmente; da quando cioè Prudence, contro il volere degli altri familiari, affida le lettere di Warrender e altri documenti allo studioso americano Proudie. Nel mio romanzo i documenti erano già nelle mani di Proudie quando cominciai a capire dove andava a parare la mente di Sir Quentin.

Come dicevo, avevo già sospettato che Sir Quentin fosse implicato in qualche attività illecita, forse con mire ricattatorie. Nello stesso tempo non capivo come potesse entrare in gioco il ricatto. Il progetto non gli costava denaro; e d’altra parte dava l’impressione di essere un uomo molto ricco, mentre le vittime potenziali dell’Associazione si distinguevano più per la posizione sociale elevata che avevano occupato in passato che per la sfacciata opulenza che induce di solito in tentazione un rozzo ricattatore. Alcuni di loro, anzi, se la passavano piuttosto male.

Appresi dalla corrispondenza che i quattro soci assenti alla riunione stavano già facendo marcia indietro, e io stessa avevo deciso che, non appena il mio vago senso di disagio e i miei sospetti sulle motivazioni di Sir Quentin si fossero cristallizzati in qualcosa di concreto, me ne sarei andata.

I quattro soci che intendevano ritirarsi erano un farmacista di Bath, che adduceva a pretesto ineludibili impegni di lavoro, e il Generale Sir George Beverley, uomo molto amato e con molte conoscenze, il quale comunicò per lettera che purtroppo la sua memoria vacillava e quindi, ahimè, non ricordava più nulla del proprio passato; c’era poi una direttrice didattica in pensione del Somerset che prima scrisse per spiegare che disgraziatamente i suoi impegni al Tennis Club le impedivano di dedicare il tempo che avrebbe voluto alla stesura delle proprie memorie, e poi, ulteriormente sollecitata da Sir 
Quentin, trovò la scusa dell’artrite, che le impediva di adoperare la macchina da scrivere con regolarità o di prendere in mano la penna. La quarta a ritirarsi fu quell’amica che mi aveva procurato il colloquio per l’assunzione. Visto che ormai occupavo saldamente quel posto, probabilmente ci aveva ripensato, decidendo che non le conveniva rivelare la storia della sua vita a Sir Quentin, dal momento che sarebbe passata per le mie mani. Gli scrisse dunque per spiegargli che la sua biografia era talmente interessante che l’avrebbe scritta con l’intento di pubblicarla; e inviò anche a me una lettera dello stesso tenore, in cui mi pregava di sottrarre le pagine preliminari che aveva già consegnato a Sir Quentin e di rispedirgliele. L’accontentai. E Sir Quentin, credo, si immaginò che lo avessi fatto; e pur cercando le tre pagine della mia amica Mary e non trovandole al loro posto, non mi domandò mai se le avessi toccate. Io in realtà ero dispostissima a dirgli che le avevo rimandate al mittente, ma lui si limitò a guardarmi con un sorriso e disse: «Oh, be’... erano interessanti, no?».

«Non so» dissi io. «Non le ho mai lette». Era vero.

Sir Quentin insisté ancora con lettere piene di lusinghe, ma le risposte dei disertori si fecero ancor più determinate e, in un certo senso, spaventate, finché i quattro uscirono definitivamente dall’Associazione. Il farmacista di Bath arrivò al punto da far scrivere a Sir Quentin dal proprio avvocato, annunciando così fermamente le proprie dimissioni. Mi sembrò pura isteria rivolgersi a un legale, quando sarebbe bastato ignorare le lettere di Sir Quentin per ottenere lo stesso effetto.

Comunque, ciò che mi sembrava accomunasse i membri superstiti del gruppo di Sir Quentin era la debolezza di carattere, che secondo me non è più spregevole della debolezza fisica. Non tutti siamo nati eroi o atleti. D’altra parte è puro buonsenso diffidare della debolezza, compresa la propria; le 
reazioni dei deboli, una volta che si scatenano, possono essere orribili e imprevedibili. Tutto ciò per dire che l’evidente tentativo di Sir Quentin di assoggettare quel gruppo di deboli al proprio dominio, per uno scopo che non riuscivo ancora a individuare, doveva avere in sé qualcosa di assai pericoloso. Confidai comunque tutto ciò a Dottie prima di farla entrare nell’Associazione Autobiografica. L’avvertii di non rivelare per nessuna ragione i propri segreti, ma se possibile di divertirsi. Sentivo infatti il bisogno di un po’ d’allegria che ravvivasse e trasfigurasse quelle riunioni e quegli scritti, la cui solenne intensità era così clamorosamente sproporzionata ai contenuti. Per quanto sinistro potesse essere il tema del mio Warrender Chase, che dominava allora i miei pensieri, non si può negare che il romanzo fosse pieno di vivacità. Penso però che i lettori comuni sarebbero stupefatti nell’apprendere quanti guai mi piombarono addosso a causa del lato oscuro del romanzo. E questo è parte della mia storia; e ciò per cui vale la pena raccontarla.

 


 


 
All’Associazione Autobiografica Dottie cominciò subito a farsi degli amici. Si inserì con facilità in quell’atmosfera nostalgica; si sentiva perseguitata e aveva un gran desiderio di essere amata. La sua sincerità e la sua incapacità di distacco dalle situazioni altrui mi allarmavano. La misi in guardia. Continuai a ripeterle che sospettavo Sir Quentin di intenzioni losche. Dottie disse: «Mi hai fatta entrare nel gruppo per scopi tuoi?».

«Sì. E anche perché pensavo che potesse divertirti. Ma non lasciarti coinvolgere, sono persone infantili, e lo diventano ogni giorno di più».

«Pregherò Nostra Signora di Fatima per te» disse Dottie.

«La tua Signora di Fatima» dissi io. Infatti, pur essendo 
credente, ero profondamente convinta che la concezione religiosa di Dottie fosse per forza diversa dalla mia; al punto che, anni dopo, quando mi diede il drammatico annuncio di aver perso la fede, provai un certo sollievo, avendo sempre pensato, con un certo imbarazzo, che se la sua fede era autentica la mia doveva essere falsa.

Ma ora, tornata a casa con me dopo la riunione da Sir Quentin, Dottie disse: «Sei stata tu a mettermici. Pregherò per te».

«Prega per i membri dell’Associazione Autobiografica» dissi io.

Non so perché, ma consideravo Dottie una mia amica. Credo che lei pensasse lo stesso di me, anche se in realtà non le ero simpatica. A quei tempi, nel giro di persone che frequentavo, si diventava amici quasi per predestinazione. Stavano lì, come il tuo cappotto e i tuoi risicati bagagli. Non ti veniva in mente di sbarazzartene solo perché non ti erano simpatici. La vita della frangia intellettuale nel 1949 era un universo a sé stante, un po’ come adesso la vita nell’Europa orientale.

Sedute, parlavamo della riunione. Si avvicinava la fine di novembre. Avevo discusso con Dottie tornando a casa in autobus, e poi mentre facevamo la coda al negozio di alimentari, dove ciò che Dottie desiderava finì proprio mentre eravamo ancora in fila (al decimo posto); e comunque era l’ora della chiusura e il droghiere col suo grembiule marrone sprangò la porta facendo scattare il chiavistello, e così noi stancamente ce ne andammo.

L’Associazione Autobiografica l’aveva distratta da Leslie. Né io né lei lo vedevamo da più di tre settimane. Avevo deciso di troncare con lui, e non fu difficile, anche se mi mancavano il suo viso e le sue chiacchiere. Dottie era furiosa per la mia indifferenza; desiderava tanto che fossi innamorata di Leslie 
senza poterlo avere, ed era convinta che stessi disprezzando qualcosa di suo.

Quel pomeriggio, per la terza volta da quando ero stata assunta, avevo assistito a una riunione dei membri dell’Associazione. Dottie sinora non aveva prodotto nulla di autobiografico da mostrare agli altri, anche se per la verità aveva steso una lunga confessione su Leslie e il suo giovane poeta, e sulle sue sofferenze. Ma io gliel’avevo strappata, diffidandola dal fare rivelazioni veritiere. «Perché?» disse Dottie.

Non potevo spiegarle il perché, non lo sapevo. Dissi che sarei riuscita a farglielo capire dopo aver scritto qualche altro capitolo di Warrender Chase.

«Cosa c’entra?» disse ragionevolmente Dottie.

«È il solo modo che mi permetta di comprendere ciò che sta accadendo da Sir Quentin. Io sono in grado di capire solo grazie al processo creativo. E tu devi seguire il mio istinto, Dottie. Ti avevo avvertita di non scoprirti».

«Ma a me piace quella gente, e Beryl Tims è tanto cara, e Sir Quentin è strano, ma è molto rassicurante, no? Somiglia a un prete che ho conosciuto da ragazza quando andavo a scuola dalle suore. E poi mi fa tanta pena per via di quella vecchiaccia tremenda della madre. È un uomo così buono...».

Sedevo nella mia stanza con Dottie, sforzandomi di districarmi dalla confusione e di vederci chiaro. Ma Dottie, con perfetta lucidità, stava difendendo il proprio totale coinvolgimento, e io prevedevo guai, per lei o da lei.

«Se è così che la pensi,» disse Dottie «dovresti lasciare l’impiego».

«Ma ormai che ci sono dentro, voglio sapere che sta succedendo. Sento puzza di imbroglio».

«Però non vuoi che ci stia dentro io» disse lei.

«No, è pericoloso. Personalmente non mi sognerei mai di lasciarmi coinvolgere...».

«Prima dici che sei dentro. Poi che non ti sogneresti 
mai di lasciarti coinvolgere. La verità» disse Dottie «è che ce l’hai con me perché vado così d’accordo con tutti, con Sir Quentin, con i soci e con Beryl».

Era vero che andava d’accordo con tutti. Quel pomeriggio si erano presentati al gran completo i soci superstiti, sette in tutto, Dottie compresa.

Immediatamente la signora Tims aveva preso da parte Dottie per domandarle sottovoce, lì nell’atrio, se aveva avuto notizie del marito. Dottie aveva bisbigliato qualcosa con un’espressione piena di sentimento. Io ero impegnata ad accogliere Maisie Young, che se la cavava brillantemente malgrado la gamba inferma, e padre Egbert Delaney, nervosissimo, ma sentivo Beryl Tims che ogni tanto esclamava, come contrappunto alle confidenze di Dottie, frasi del tipo: «Che porco!», «È abominevole. Dovrebbero relegarli tutti in un’isola». Cercai di portar via Dottie, che però non aveva alcuna intenzione di seguirmi nello studio prima di aver concluso la sua chiacchierata con Beryl Tims. Dovetti così abbandonare le due rose inglesi e dedicarmi al mio lavoro.

Nelle sette settimane precedenti i membri rimasti fedeli all’Associazione avevano notato certi cambiamenti allarmanti apportati alle loro biografie. Venne poi il giorno, verso la fine di ottobre, in cui Sir Quentin mi disse: «Penso, signorina Talbot, che le sue brillanti elaborazioni delle storie dei nostri amici siano state sinora del tutto appropriate, ma è venuto il momento che me ne occupi io direttamente. Lo sento come un dovere. È una questione morale».

Non feci obiezioni, ma avevo sempre notato che chi diceva «È una questione morale» col tono secco e severo con cui lo disse Sir Quentin aveva bisogno di giustificarsi, e in genere non prometteva niente di buono. «Vede,» disse Sir Quentin «sono quasi 
tutti molto onesti, davvero molto onesti, ma non provano alcun senso di colpa. A mio parere...».

Avevo smesso di ascoltarlo. In fondo era soltanto un lavoro. Per molti versi ero ben felice di non dover più applicare la mia inventiva a ravvivare quelle squallide biografie. Con l’eccezione di Maisie Young, che continuava a sfornare una quantità di materiale sull’Aldilà e sull’Unicità della vita, avevano tutti cominciato, spronati da Sir Quentin, a rievocare le loro prime avventure amorose. Io però non avrei parlato di onestà, come faceva sin troppo spesso Sir Quentin. Finora non si era andati oltre la camicetta che un soldato aveva strappato alla signora Wilks prima che fuggisse dalla Russia nel 1917; o la spiacevole sorpresa capitata alla baronessa Clotilde, trovata a letto con il suo insegnante di musica nell’incantevole castello francese vicino a Digione; mentre padre Egbert Delaney, che si era accinto a scrivere con una certa trepidazione, con la medesima trepidazione per pagine e pagine aveva continuato a descrivere l’esperienza dei propri pensieri impuri la prima volta che aveva ascoltato una confessione. Lady Bernice Gilbert detta «Bucks», invece, era risalita alla sua adolescenza, dedicando un lungo capitolo a un’avventura lesbica con la capitana della squadra di hockey, vicenda cui numerose descrizioni di tramonti sulle colline Cotswold regalavano una certa atmosfera. Per il timido Sir Eric si trattava infine di una relazione avuta con un compagno di scuola alle elementari; la sola parte interessante consisteva nel fatto che mentre accadeva con quel ragazzo ciò che era accaduto, e che rimaneva non specificato, il giovane Eric non fece che pensare a un’attrice che era stata ospite dei suoi genitori durante le ultime vacanze.

Sir Quentin definiva «onesti» questi contributi, con un’enfasi che mi infastidiva. «È venuto il momento che me ne occupi io direttamente. È una questione morale» disse.

 
«Vorrei che non avessi strappato le mie pagine» disse Dottie, seduta accanto a me nella mia stanza quella sera di fine novembre. «È stato brutto non aver nulla da presentare».

«Avevo l’impressione che avessi già raccontato la storia della tua vita a Beryl Tims» dissi.

«Bisogna pur confidarsi con qualcuno. E lei è una vera amica. Trovo scandaloso che debba sempre correre dietro a quella vecchia ripugnante».

Nelle ultime settimane aveva preso servizio un’infermiera, che si occupava di Lady Edwina. Era una donna tranquilla, assai disprezzata da Beryl Tims, che fu comunque sollevata dal peso di Lady Edwina, la quale da parte sua diventava sempre più spassosa e scatenata. Io le volevo sinceramente bene. Nel corso dell’ultima riunione dell’Associazione Autobiografica, la stessa su cui stavo ora rimuginando con Dottie, Edwina aveva fatto la sua comparsa assieme al tè, in abito di velluto grigio chiaro e adorna di lunghi e numerosi fili di perle. Le sue rughe imbellettate e il suo mascara sbavato erano uno spettacolo. Era stata affabile e comunicativa, e non si era bagnata. Fu soltanto quando venne il momento di andarsene, e l’infermiera entrò timidamente in punta di piedi per portarla via, che Edwina si abbandonò a una di quelle sue risate chiocce, seguite da un: «Be’, miei cari, è riuscito a portarvi dove vuole lui, no? Fidatevi di mio figlio Quentin!». L’indice ossuto della mano destra era puntato su Maisie Young. «Tranne lei. Con lei non ha ancora incominciato». Gli occhi di Maisie guardavano ipnotizzati la lunga unghia rossa rivolta verso di lei.

«Mammina!» disse Quentin.

Mi voltai a guardare Dottie, che stava sussurrando qualcosa a Beryl Tims. Questa a sua volta annuiva saggiamente, con molta comprensione.

La sera, mentre Dottie sedeva tutta imbronciata nella mia stanza continuando a ripetere quanto fosse 
dispiaciuta per Beryl Tims e convinta della necessità di mandare Lady Edwina in un ospizio, non le diedi corda. Avevo l’impressione che lo dicesse per provocarmi. Mi accorsi che era stanca. Personalmente ricordo che a quei tempi mi accadeva raramente di sentirmi stanca; è probabile in realtà che a volte fossi addirittura esausta, poiché ogni giorno mi occupavo di una stupefacente quantità e varietà di cose, ma non mi viene in mente nessun momento di spossatezza come quello che notai in Dottie in quell’occasione.

Preparai il tè e mi offrii di leggerle un po’ del mio romanzo. Lo feci per me stessa, oltre che per divertirla e, in un certo senso, lusingarla; per me stessa, perché intendevo scrivere ancora qualche pagina dopo che Dottie se ne fosse andata, e questa rilettura ad alta voce era una sorta di preparazione.

Ero arrivata al punto in cui il nipote di Warrender, Roland, e la moglie di Roland, Marjorie, hanno deciso di esaminare le carte del defunto prima di consegnarle a Proudie, dal momento che Prudence, la vecchissima madre di Warrender, ha stabilito che sarà lo studioso Proudie a occuparsene. Ciò accade tre settimane dopo il sobrio funerale in campagna da me descritto in ogni particolare. Dottie aveva già ascoltato il brano del funerale che, a suo avviso, era «decisamente troppo freddo», ma la cosa non mi aveva disturbato; sentivo anzi che le sue critiche potevano essere un buon segno. «Non mi hai comunicato la tragedia della morte di Warrender» aveva detto Dottie. Neanche questo mi aveva disturbato. Adesso, comunque, era la volta di un nuovo capitolo, scritto dal punto di vista di Roland. Il quale sostiene che suo zio, Warrender Chase, è stato un grand’uomo tragicamente spentosi nel fiore degli anni. Del resto è un giudizio ampiamente condiviso, quasi un luogo comune. Warrender è riuscito a imporre il senso della propria importanza.

 
Il resto della famiglia, a cui segretamente non dispiace quel periodo di lutto, conta su Roland e Marjorie perché svolgano con responsabilità il lavoro di revisione delle carte insieme con Proudie e sfornino prima o poi una Vita e lettere, o un memoriale, di Warrender Chase: qualunque cosa venga fuori, anche se ci volessero anni, non potrà che essere interessante. Come si può immaginare è un compito assai triste per Roland, il quale sta sfogliando le carte del defunto, così vitale ancora qualche settimana fa e ora così definitivamente scomparso. Roland è depresso, anche un po’ esaurito. Perché allora Marjorie, sin qui una trentenne piuttosto nevrotica e sonnolenta, è così di buonumore? Dopo il funerale, un giorno dopo l’altro, è rifiorita nel corpo e nello spirito. E Proudie si rende perfettamente conto della nuova felicità di Marjorie.

È un riassunto per sommi capi, naturalmente. Ma quando quella sera nella mia stanza lessi il capitolo a Dottie, vidi subito che non le piaceva. Cito subito il brano sul quale ebbe a eccepire:

 


 
«“Marjorie,” disse Roland “c’è qualcosa che non va?”.

«“No, assolutamente”.

«“Ah, mi pareva!” disse lui.

«“È come se mi rinfacciassi di star bene” disse lei.

«“In un certo senso è vero. Sembra che la morte di Warrender non t’abbia toccata”.

«“L’ha toccata mirabilmente” disse Proudie».

 


 
(Prima di mandare il libro all’editore cambiai questo «mirabilmente» con un «eccome». È probabile che in quel periodo leggessi troppo Henry James, e «mirabilmente» era davvero eccessivo).

Fu a questo punto che Dottie disse: «Non capisco dove tu voglia andare a parare. Warrender Chase è o non è un eroe?».

 
«Certo che lo è» dissi.

«Allora Marjorie è perfida».

«Come puoi dire una cosa del genere? Marjorie è un personaggio inventato, non esiste».

«Marjorie è una personificazione del male».

«Cosa intendi con personificazione?» dissi. «Marjorie è soltanto parole».

«I lettori vogliono sapere da che parte stare» disse Dottie. «E in questo romanzo non lo sanno. Sembra che Marjorie stia ballando sulla tomba di Warrender».

Dottie non era una stupida. Sapevo benissimo che non stavo aiutando il lettore a capire da che parte schierarsi. E tuttavia mi sentivo costretta a continuare la mia storia senza dare indicazioni di sorta. Sta di fatto che Dottie mi aveva suggerito l’idea della scena in cui Marjorie danza sulla tomba di Warrender, verso la fine del libro.

«Fleur,» disse Dottie «lo sai che hai un che di duro, di poco femminile?».

Mi seccai moltissimo. Per dimostrarle che ero femminilissima strappai le pagine del mio romanzo e le ficcai nel cestino della carta straccia, scoppiai a piangere e la buttai fuori con una villania e un fracasso tali che il signor Alexander si affacciò alla balaustra per protestare. «Vattene via!» urlai a Dottie. «Fra te e tuo marito siete riusciti a rovinare la mia opera».

Dopodiché andai a letto. E, pervasa da un senso di pace, mi addormentai.

L’indomani mattina, dopo aver ripescato dal cestino le pagine strappate di Warrender Chase e averle riattaccate insieme, andai a lavorare, fermandomi alla biblioteca di Kensington per procurarmi la copia dell’Apologia di John Henry Newman che avevo da tempo promesso a Maisie Young. Per invalida che fosse, in tutte quelle settimane avrebbe potuto benissimo procurarsela da sola; ma apparteneva a 
quella categoria sociale, non necessariamente la più incolta, composta da persone che chiedono in continuazione come si fa a procurarsi un libro. Sanno benissimo che i cappelli si comprano dal cappellaio e il pane dal panettiere, ma l’idea di cercare un libraio ed entrarci supera la loro immaginazione.

Maisie però mi era simpatica, e pensavo che le pagine sublimi dell’autobiografia di Newman avrebbero imbrigliato la sua mente, conducendola al dolce mondo dei vivi, sia pure in un contesto spirituale. Maisie aveva bisogno di briglie.

Trovai il libro sugli scaffali della biblioteca e, mentre ero in quel settore, mi capitò sott’occhio un volume che non vedevo da anni. Era l’autobiografia di Benvenuto Cellini. Fu come incontrare un vecchio amico. Presi in prestito entrambe le opere e me ne andai tutta piena di gaudio.





4

Verso la fine di novembre cominciai a portar fuori Edwina la domenica pomeriggio. Ciò risolse il problema di che cosa fare di lei quando l’infermiera non era in servizio e la signora Tims accompagnava Sir Quentin in campagna. A me non pesava affatto, prima di tutto perché mi era simpatica, e poi perché si adattava a meraviglia al mio stile di vita. Se il tempo era bello, andavo a prenderla in taxi e, dopo averla sistemata sulla sedia a rotelle pieghevole, la portavo a fare una passeggiata intorno a Hampstead Heath insieme con il mio carissimo amico Solly Mendelsohn; dopodiché ci trasferivamo in una sala da tè o andavamo a casa di Solly. Solly lavorava come giornalista in un quotidiano, ma faceva sempre il turno di notte, e quindi lo vedevo essenzialmente di giorno.

Non c’era niente di cui non si potesse parlare davanti a Edwina; la divertiva tutto ciò che facevamo e dicevamo, ed era un bene, perché Solly, pur avendo il più dolce dei caratteri e il più generoso dei cuori, nei momenti di confidenza e distensione sbottava 
volentieri in imprecazioni e bestemmie contro certi aspetti dell’esistenza. All’inizio, per rispetto della veneranda Lady Edwina, ci andò cauto, ma non ci mise molto a valutarla per ciò che era. «Sei un fenomeno, Edwina» disse.

Solly zoppicava in seguito a una ferita di guerra, e camminavamo lentamente con soste frequenti, specialmente quando il bisogno di riposarci dalla fatica di spingere la sedia a rotelle si accompagnava a una fase della conversazione che richiedeva l’enfasi di una pausa fisica – per esempio quando gli raccontai che Dottie continuava a criticare il mio Warrender Chase, e di conseguenza ero pentita di aver cominciato a leggerglielo.

«Devi farti esaminare il cervello» disse Solly zoppicando. Era un uomo di corporatura massiccia, con una grande testa semitica, il sogno di qualunque scultore. Si fermò per dire: «Devi farti esaminare la testa, se dai retta a quella stronza mentecatta». Poi si attaccò di nuovo alla sua parte di carrozzella e ricominciammo ad arrancare.

Io dissi: «Per me Dottie è una specie di lettore medio».

«E chi cazzo è il lettore medio?» disse Solly. «Il lettore medio non esiste».

«È quello che dico anch’io» strillò Edwina. «Chi cazzo è il lettore medio? Il lettore medio non esiste».

Io tenevo a essere perspicua. Finché Dottie capiva ciò che scrivevo, non m’importava se mi disapprovava o no. Pronunciava tutti i verdetti tipici delle rose inglesi e spesso litigavamo, ma era un’amica e ritornava sempre per ascoltarmi ancora. Mi ero messa a leggere il mio libro anche a Edwina e a Solly. «Ricordo» disse Edwina con la sua voce gracchiante «quanto ho riso alla scena della funzione commemorativa per Warrender Chase indetta dalla Venerabile Società dei Pescivendoli».

 
In molti si voltavano a guardarla, per via del timbro acutissimo della sua voce. Capitava spesso che la gente si girasse a guardare il suo viso grinzoso e imbellettato, i denti verdi, le unghie rosso sangue levate ad accompagnare la voce stridula, il tutto avvolto sino al collo in una sontuosa pelliccia. Edwina aveva superato i novanta e poteva morire in qualunque momento, come infatti fece sei anni dopo. Il mio caro, carissimo Solly visse sino agli anni Settanta di questo secolo, ma in quel periodo io vivevo ormai molto lontano. Nel corso della sua ultima malattia prese a spedirmi certi libri della sua biblioteca, sapendo che mi sarebbero piaciuti particolarmente.

Uno di questi libri, che mi fecero tornare indietro negli anni sino alle passeggiate invernali a Hampstead Heath, era una rara edizione dell’Apologia pro vita sua di John Henry Newman; un altro un’edizione italiana, rilegata in verde e oro, della Vita del mio amatissimo Benvenuto Cellini.


Questa mia Vita travagliata io scrivo...



 
Il ricordo più dolce che ho di Solly risale alle passeggiate a Hampstead, con la nostra Edwina sempre pronta a esaltare l’aspetto drammatico delle nostre vite, strillando come un coro greco mentre noi discutevamo degli argomenti più disparati. Non avevo ancora finito di scrivere Warrender Chase, ma Solly mi aveva già trovato un editore un po’ scalcinato che aveva gli uffici in un magazzino di Wapping e, letti i primi due capitoli, si era detto disposto a farmi un contratto e a darmi un anticipo di dieci sterline. Ricordo di aver discusso con Solly del contratto nel corso di una delle nostre passeggiate. Era una giornata asciutta e ventosa. Ci fermammo mentre Solly esaminava quel documento composto di un unico foglio, che gli sventolava in mano. A un certo punto me lo restituì. «Digli di pulircisi il culo» disse Solly. 
«Non sognarti di firmare». «Sì, oh sì, oh sì» gridò Edwina. «Di’ pure a quell’editore che con un contratto del genere può pulircisi il culo».

Di solito non provavo la minima attrazione per le oscenità, ma l’insieme delle circostanze – qualcosa che aveva a che fare con Hampstead Heath, il clima, la sedia a rotelle, e la personalità di Solly e Edwina – mi fece apparire tutto quanto molto poetico e mi rese molto felice. Portammo Edwina in una sala da tè; ce lo servì lei, chiacchierando con noi con estremo garbo e signorilità.

Questo accadeva intorno alla metà di dicembre del 1949.

Per parecchie notti ero rimasta alzata a lavorare su Warrender Chase e avevo già in mente il tema di un altro romanzo. Non vedevo l’ora di avere abbastanza soldi per lasciare il mio impiego, ma finché non fossi riuscita a farmeli dare da un editore, la cosa era assolutamente impossibile.

E qui entra in gioco un’altra questione. Il lavoro da Sir Quentin stimolava la mia curiosità. Ciò che accadeva in quella casa avrebbe potuto benissimo influire sul mio Warrender Chase, anche se non fu così. Anzi, fu soltanto dopo che ebbi completato la stesura del libro, nel gennaio del 1950, che cominciai a farmi un’idea di ciò che stava tramando Sir Quentin.

 


 


 
Alla fine del gennaio 1950 notai per la prima volta un certo deterioramento in tutti i membri dell’Associazione.

Mi era venuta l’influenza e non ero andata a lavorare per due settimane. Poco dopo Capodanno si era ammalata Dottie, e avevo passato quasi tutte le sere a casa sua, sentendo, con una punta di fatalismo, che mi avrebbe contagiata. Anzi, può darsi che sia stata io a volerlo. In quelle prime settimane di 
gennaio, quando ogni sera andavo da Dottie con un po’ di provviste e altre cose di cui aveva bisogno, capitava spesso che arrivasse anche Leslie. Non viveva più con lei, perché era andato ad abitare con il suo poeta, ma l’influenza aveva reso Dottie assai più rilassata. Era un po’ meno rosa inglese. Evitava di dire a Leslie che stava pregando per lui, anche se teneva sul letto alcuni relitti della sua infanzia, un orsacchiotto, qualche bambola e un pupazzo negro, tutti in fila dalla parte occupata un tempo dal marito. Questi giocattoli li aveva sempre tenuti sopra il letto, uno accanto all’altro sul copriletto. Sapevo che a Leslie facevano venire i nervi, ma adesso che era ammalata immagino che lui si sentisse più indulgente, tanto è vero che a volte le portava dei fiori. Non c’erano recriminazioni tra di noi e andavamo d’amore e d’accordo; dal canto mio, mi domandavo cosa mai ci avessi trovato in Leslie. Mi sembrava infatti che avesse perso la propria bellezza, almeno nell’accezione virile del termine. Tuttavia eravamo felici. Dottie riusciva persino a ridere di certi miei aneddoti su Sir Quentin, anche se in cuor suo prendeva molto sul serio l’Associazione Autobiografica.

Adesso che era il mio turno di stare a letto tutto il giorno col febbrone, scrivevo senza posa il mio romanzo. L’influenza era un’occasione d’oro per finire il libro. Lavoravo tanto da stancarmi la mano, finché, verso le sei di sera, non arrivava Dottie con un termos di brodo o qualche fetta di pancetta affumicata che friggeva sul fornello a gas, avendo poi l’accortezza di tagliarla a pezzettini perché potessi masticare bene e rimettermi in forze. L’influenza l’aveva fatta dimagrire, e le ciocche di capelli che le sfuggivano dallo chignon la rendevano temporaneamente un po’ meno rosa inglese. Durante la mia assenza era andata da Sir Quentin per dare una mano.

«Dottie,» dissi «non devi assolutamente prendere sul serio quell’uomo».

 
«Beryl Tims è innamorata di lui».

«Oh Dio!» dissi io.

Proprio quel giorno avevo scritto il capitolo in cui le lettere del personaggio di Charlotte la rivelano talmente innamorata di Warrender da essere disposta a tradire i propri sani istinti, o meglio a dimenticare di averli, pur di guadagnarsi la sua approvazione e attirare almeno un po’ il suo interesse. Charlotte, la mia rosa inglese immaginaria, fu considerata in seguito uno dei miei ritratti più rivoltanti. Ma cosa me ne importava? L’avevo concepita in quei giorni e in quelle notti di febbre, quando l’influenza aveva rasentato la pleurite, e non mi sono mai pentita di averla creata. Non scrivevo poesia e prosa perché il lettore mi trovasse simpatica, ma perché le parole che inventavo comunicassero idee di verità e di meraviglia, le stesse che comunicavano a me mentre scrivevo. Non vedo perché nascondere il godimento che mi dà, quando lavoro, il suono stesso della mia voce. Non tralascio nessun dato significativo.

Trattai la storia di Warrender Chase con mano leggera e spietata, come è mia abitudine quando devo dare un resoconto serio dei fatti. Di qualunque cosa si parli, mi sembra ipocrita da parte di uno scrittore fingere di affrontare un’esperienza tragica, quando è ovvio che se ne sta seduto, relativamente comodo, con carta e penna o davanti alla macchina da scrivere. Io mi divertivo con la madre di Warrender, Prudence, e coi suoi detti sepolcrali; e feci in modo che consegnasse i documenti allo studioso americano, Proudie, pur considerandolo estremamente comico. Costruii l’episodio scena per scena: l’evidente senso di liberazione di Marjorie da una terribile angoscia dopo la morte di Warrender, e la conseguente disapprovazione del marito, Roland, con il suo faccino rotondo e la sua adorazione per lo zio defunto; poi la scoperta delle lettere e degli 
appunti lasciati da Warrender Chase e disseminati qua e là nel libro, che finiscono per rendere palese ciò che pian piano avevo portato il lettore a sospettare. Nell’intimo Warrender Chase era un sadico puritano che per hobby aveva riunito un gruppo di persone, selezionate proprio per la loro debolezza di carattere e la loro follia; e in loro aveva pian piano instillato e alimentato un tremendo e irreale senso di colpa. Come scrissi nel libro, «Naturalmente si sapeva delle riunioni private di preghiera organizzate da Warrender, ma solo fino al punto che erano considerate una faccenda troppo delicata per essere discussa in pubblico. Warrender aveva coltivato un mito di sé così alto che nessuno si permetteva di curiosare nella sua vita, per paura di apparire volgare». Passava per un mistico, ed era considerato una colonna della Chiesa d’Inghilterra; teneva conferenze nelle università, scriveva lettere al «Times». Sa Dio da dove lo avessi tirato fuori: di certo non era ispirato a nessuno che conoscessi.

So soltanto che la sera in cui cominciai a scrivere Warrender Chase stavo cenando tutta sola a un tavolo di ristorante vicino alla stazione della metropolitana di Kensington High Street. Era raro che mangiassi fuori da sola, ma quel giorno evidentemente potevo scialare. In realtà stavo lavorando, vale a dire cenavo e nello stesso tempo ascoltavo la conversazione del tavolo accanto. Uno dei commensali a un tratto disse: «Eravamo tutti riuniti in soggiorno ad aspettarlo».

Era quanto bastava. Fu il punto di partenza del romanzo, il primo capitolo. Tutto il resto scaturì da quella frase.

Inventai però per il mio Warrender un brillante passato bellico in Birmania e riuscii a renderlo del tutto credibile, anche se raccontai gli episodi di guerra con pochissimi particolari, perché in realtà non sapevo quasi nulla dei combattimenti su quel 
fronte. Mi stupì in seguito che i lettori avessero giudicato quella parte così ricca e convincente, sebbene io mi fossi limitata al minimo indispensabile – un autentico reduce della guerra in Birmania mi scrisse per dirmi quanto tutto gli fosse sembrato realistico –, ma da allora ho imparato che basta poco, nell’arte dello scrivere, per comunicare una quantità di cose, mentre una quantità di parole può anche comunicare pochissimo.

Non ho mai descritto nel mio libro le motivazioni di Warrender. Mi sono limitata a mostrare l’effetto delle sue parole e dei suoi consigli. La vera dicotomia del personaggio era tra la sua posizione pubblica, formale, di membro della Chiesa ufficiale e il suo stile privato da setta. Nelle riunioni di preghiera era un fondamentalista, col risultato che, per esempio, indusse un adepto a lasciare un ottimo impiego al ministero della Guerra (come si chiamava allora il ministero della Difesa), a vendere tutto ciò che possedeva per devolvere il ricavato ai poveri, e infine a morire sulla panchina di un parco, in una nebbiosa notte di novembre. Una bella soddisfazione per Warrender. Ma per quanto lo riguardava personalmente, e lo misi bene in chiaro, concepiva il cristianesimo in modo ben più concreto ed evoluto. La persuasione non era cosa per lui: lui usava la Parola di Dio per aizzare e terrorizzare. Da vero misogino, tra le sue vittime prediligeva quattro frequentatrici femmine delle riunioni di preghiera. Una di loro, non riuscendo a reggere il senso di colpa che lui le aveva instillato e convinta di non avere amici, arrivò a suicidarsi. Altre due impazzirono, compresa la governante Charlotte, la rosa inglese che Warrender aveva plagiato. Quando Warrender rimase vittima dell’incidente d’auto, la moglie di suo nipote, Marjorie, ebbe quasi un crollo mentale. In tutti questi anni i critici hanno continuato a domandarsi se Warrender era innamorato del nipote. Come faccio 
a saperlo? Warrender Chase non è mai esistito, non è altro che qualche centinaio di parole, dei segni di interpunzione, frasi, capoversi, segni sulla pagina. Se avessi pensato alle sue motivazioni come se Warrender Chase fosse stato un caso clinico lo avrei dichiarato. Ma non mi interessavano le motivazioni. Non mi sono mai interessate.

Quell’inverno nel mio letto di malata, anche quando l’influenza si trasformò in bronchite e rischiò di sfociare in una pleurite, ricoprii di parole pagine e pagine che tenevo appoggiate a un vassoio rovesciato. Volevo finire di scrivere Warrender Chase. Ero troppo rauca per leggerlo a Dottie quando veniva a trovarmi, ma quando mi parlò di Sir Quentin e disse: «Beryl Tims è innamorata di lui» mi rizzai a sedere nonostante la febbre, e dissi: «Dio mio!». L’idea che qualcuno potesse innamorarsi di Quentin Oliver era inconcepibile.
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Fu esattamente alla fine di gennaio del 1950, una settimana dopo aver finito il libro, che mi accorsi del deterioramento dei membri dell’Associazione Autobiografica. Ero prostrata dall’influenza, e allo stesso tempo su di giri per aver messo la parola fine alla mia opera, lasciandomela alle spalle. Non avevo molte speranze di successo, ma avevo già in cantiere un libro ancora più bello. Solly mi aveva trovato un altro editore, al posto di quello che mi aveva proposto il tanto vituperato contratto. Il nuovo editore, un uomo anziano, si chiamava Revisson Doe. Aveva una testa tonda, calva e luccicante, di quelle che mi veniva sempre voglia di accarezzare quando me le trovavo davanti, in chiesa o a teatro. Disse che secondo lui Warrender Chase era «pieno di cattiveria, soprattutto nei suoi momenti di leggerezza», e che «di questi tempi i giovani sono spiritualmente malati», ma riteneva che la sua azienda potesse sopportare un libro in perdita nella speranza che ne seguissero di migliori. Mi offrì quello che, a sentir lui, era il contratto standard, un foglio stampato; non 
era né particolarmente vantaggioso né particolarmente svantaggioso. In seguito però, grazie a un personale atto di spionaggio, venni a sapere che la Park and Revisson Doe possedeva una stampatrice con cui produceva «il contratto standard», adattandolo per ogni singolo autore in modo da rubacchiare quanto più possibile. Revisson Doe si conquistò comunque la mia simpatia con i suoi spassosi ricordi di giovinezza, quando lavorava in un settimanale letterario. Una volta lo avevano mandato alla stazione della metropolitana di Holborn per incontrare W.B. Yeats: «Una figura avvolta in un mantello nero. Io dissi: “È lei il poeta Yeats?”. Lui si fermò, alzò una mano e disse: “Asciolutamente”».

Ma tutto questo apparteneva al passato. Comunque, dopo la firma del contratto mi ero temporaneamente congedata da Revisson Doe. Warrender Chase sarebbe stato pubblicato in giugno e a quel punto dovevo soltanto aspettare le bozze. Alla fine di gennaio, quando tornai a lavorare da Sir Quentin, mi ero quasi dimenticata del libro.

Le bozze arrivarono in marzo, e ritrovandomi davanti il romanzo lo sentii talmente estraneo che non riuscii a mettermi a cercare i refusi tipografici. Un pomeriggio andai invece con Solly a St John’s Wood a trovare una coppia di amici, Theo e Audrey. Avevano entrambi pubblicato il loro primo romanzo e di conseguenza, in quel mondo letterario così gerarchizzato, godevano di maggior rispetto di altri autori, ancora inediti, che incontravo alle letture di poesie della Ethical Church Hall. Theo e Audrey avevano acconsentito a rivedere le bozze al mio posto. Li esortai a non fare cambiamenti, e a correggere soltanto gli errori d’ortografia.

Consegnai loro le bozze.

Erano due persone gentili. «Sembri inquieta» disse Theo. «Cosa ti succede?».

«È inquieta» disse Solly.

 
«Sono inquieta» dissi io, ma non fornii ulteriori spiegazioni. Solly disse: «Le pesa il lavoro» e chiuse l’argomento.

Audrey mi fece un pacchetto con le brioche e i tramezzini avanzati dal tè perché me li portassi a casa.

 


 


 
Dalla fine di gennaio – cioè da un paio di mesi – avevo la sensazione che i membri del gruppo di Sir Quentin assomigliassero sempre più a quegli edifici sventrati dalle bombe che ancora deturpavano le strade di Londra. Questi ruderi si deterioravano di mese in mese, proprio come i membri dell’Associazione Autobiografica.

Dottie non se ne rendeva conto.

Sir Eric Findlay mi disse: «Lei crede davvero che la signora Wilks sia sana di mente?».

Ritenni più prudente rispondere: «Che significa sana di mente?». Lui prese un’aria spaventata. Dopo aver pranzato, stavamo prendendo il caffè nella sala per signore del Bath Club, che in quel momento, a causa di un incendio scoppiato nella sua sede abituale, era stato trasferito in un altro circolo, credo il Conservative.

«Come che significa sana di mente? Be’, lei, Fleur, è sana di mente, lo sanno tutti. Il fatto è che in Hallam Street dicono... Non crede che sia venuto il momento di mettere in chiaro le cose fra noi tutti? Una bella lite sarebbe meglio!».

Dissi che non mi garbava l’idea di una bella lite.

Sir Eric abbozzò un saluto in direzione di una coppia di mezz’età che era appena andata a sedersi su un sofà all’altro capo della stanza. Subito dopo si unirono a loro altre persone. Sir Eric le salutò con timidi cenni del capo e della mano, come se si distogliesse per un attimo da un’amabile conversazione sulla London Philarmonic, o sulla Cheltenham Gold 
Cups, o addirittura sulle mie personali attrattive, anziché da quel deprimente colloquio sui mali che affliggevano l’Associazione Autobiografica. Invidiai in quella circostanza il potere del malocchio; avrei voluto esercitarlo su Eric Findlay, e punirlo così per avermi portato fuori a pranzo al fine di assillarmi con quelle lamentele senza capo né coda.

«Una bella lite» disse, e i suoi occhietti timidi luccicavano. «La signora Wilks non è sana di mente, ma lei, Fleur, lo è di sicuro» disse, come se ci fossero dubbi in proposito.

Fui presa dal panico, ma ero in grado di controllarmi. Sentivo di dover rimanere calma, come chi si trovi improvvisamente di fronte un animale pericoloso. Mi tornò in mente l’atmosfera del mio Warrender Chase, ma qui prevaleva il grottesco, mancava il suo tono pacato. Quando cominciai a scrivere, spesso mi sentii dire che i miei romanzi erano esagerati. Non è vero, erano solo realistici. Sir Eric Findlay, seduto accanto a me sul divano, a lamentarsi della signora Wilks perché non aveva apprezzato la parte più recente della sua autobiografia – le sue esperienze di guerra – e dunque non era sana di mente, era perfettamente reale. La signora Wilks, disse, si era fissata su quello stupido episodio col suo compagno di scuola, durante il quale lui pensava a un’attrice. «La signora Wilks ci torna sempre su» disse Eric.

«Non avrebbe dovuto raccontarlo. Sono pericolose, queste autobiografie» dissi.

«Be’, in buona parte sono opera sua, Fleur» disse lui.

«Ma non i brani pericolosi. Soltanto gli episodi divertenti».

«Sir Quentin» disse «insiste sull’onestà assoluta. Lo lascia lì quello zucchero?». Indicò una zolletta sul piattino della mia tazza. Dissi che non la volevo, così se la mise in tasca in una bustina che si portava appresso 
a quello scopo. «Dicono che fra tre mesi non sarà più razionato» sussurrò, tutto eccitato.

 


 


 
Quella sera Dottie mi spiegò: «Condivido il punto di vista di Eric, la signora Wilks è ossessionata dal sesso. Non credo che sia stata violentata da un soldato russo prima di scappare, è solo un pio desiderio».

«Per me non fa differenza» dissi. «Però non riesco a sopportare i pettegolezzi, gli intrighi e le manovre di corridoio di quegli orribili personaggi».

«Sir Quentin insiste sull’onestà assoluta e io penso che dovremmo tutti essere onesti tra noi» disse Dottie.

Mi rendo conto di averla guardata come una perfetta estranea.

 


 


 
Maisie Young aveva scoperto dove abitavo. Venne da me un sabato pomeriggio, pochi giorni prima che Sir Eric Findlay m’invitasse a pranzo nel suo club. Risultò che anche lei era lì per lamentarsi, anche se in un primo tempo mi assicurò di non voler entrare; voleva solo restituirmi un libro, il taxi l’aspettava sotto. Mandammo via il taxi.

«Oh,» disse Maisie «che stanzetta deliziosa, e com’è essenziale».

Lei viveva nella metà migliore di una splendida casa in Portman Square e riscuoteva l’affitto dell’altra metà. Penso che fosse sbalordita dalla mancanza di spazio di quella stanza dove passavo allora tutta la mia vita; la stupiva che si potesse trovare spazio per idee intelligenti vivendo con un fornello a gas per cucinare, un letto per sedersi e dormire, una cassa d’arance per tenervi provviste e piatti, un tavolo per mangiare e per scrivere, un catino per lavarsi, due sedie per sedersi o (come in quel momento) per appendervi il bucato, un’angoliera per i vestiti, pareti 
rivestite di scaffali per i libri, e un pavimento dove s’inciampava in pile di altri libri.

Maisie, aggrappata alla sua borsetta come alle redini di un cavallo, registrò tutto questo con un’unica occhiata e rimase attonita, come se ancora una volta fosse stata sbalzata di sella. Fu solo per gentilezza, credo, che continuò a ripetere: «Essenziale, essenziale, è davvero... è davvero... non sapevo che esistessero posti del genere».

Raccolsi in fretta e furia il bucato da una delle sedie e vi feci accomodare Maisie, mentre con due volumi dell’Enciclopedia Britannica e le opere complete di Chaucer approntai uno sgabello per la sua povera gamba ingabbiata, come del resto facevo sempre per Edwina e per Solly Mendelsohn quando venivano a trovarmi. Lei me ne fu grata. Mi sedetti sul letto e le sorrisi.

«Volevo dire che non sapevo esistessero posti del genere a Kensington» disse Maisie. «Capisce, a Kensington... al giorno d’oggi. È qui che porta Lady Edwina?».

Dissi sì, qualche volta; e mi misi a preparare il tè, suscitando di nuovo un tale stupore in Maisie nel Paese delle meraviglie che mi sentii obbligata a rassicurarla: le dissi che mi capitava a volte di avere parecchi ospiti, cinque o sei, e anche di più.

«Come fa a essere così pulita?» disse Maisie, guardandomi con occhi nuovi.

«C’è un bagno su ogni piano. E fare il bagno costa quattro penny».

«Soltanto?».

«È fin troppo» dissi, e le spiegai che i proprietari s’erano fatti un capitale con i contatori da un penny nei bagni e quelli da uno scellino delle stanze, perché, quando arrivava l’esattore, si intascavano la differenza invece di restituirla agli inquilini.

«Immagino che dovranno pur guadagnarci qualcosa» disse Maisie. Compresi da che parte stava e, 
sebbene si guardasse attorno con aria interrogativa, non la illuminai sull’affitto, per evitare che facesse commenti sulla cifra scandalosamente irrisoria.

«Quanti libri... li ha letti tutti?» disse.

Mi era davvero simpatica. Era assolutamente ignara della realtà degli squattrinati, come di tante altre cose, ma non era affatto presuntuosa. Si sistemò col suo tè e i suoi biscotti, e cominciò a spiegarmi perché era venuta.

«Padre Egbert Delaney» disse questa bella ragazza «crede che Satana sia una donna. Me lo ha detto esplicitamente, e io penso che bisognerebbe costringerlo a dimettersi. È un insulto per tutte le donne».

«Sembra anche a me» dissi. «Perché non glielo dice?».

«Penso che dovrebbe essere lei, Fleur, come segretaria, ad affrontare l’argomento con lui, e a riferirne poi a Sir Quentin».

«Ma se gli dicessi che Satana è un uomo, lui potrebbe considerarlo un insulto per tutti gli uomini».

«Io personalmente non credo in Satana» disse lei.

«Be’, allora è tutto a posto» dissi io.

«Cos’è che è a posto?».

«Se Satana non esiste, perché preoccuparsi se è un uomo o una donna?».

«Ma è di padre Delaney che stiamo parlando. Lo sa che cosa penso?».

Dissi: che cosa pensa?

«Che padre Delaney è Satana. Satana in persona. Dovrebbe riferirlo a Sir Quentin. Sir Quentin insiste sull’onestà assoluta. È venuto il momento di mettere le carte in tavola».

Maisie Young continuava a essermi simpatica; aveva l’aria di uno spirito libero, anche se non se ne rendeva conto e, vedendola seduta lì nella stanza, mi ricordò il personaggio di Marjorie in Warrender Chase. Al momento però non ci badai più di tanto; stavo 
pensando alla sua frase: «Sir Quentin insiste sull’onestà assoluta». Mi rimase impressa al punto che quando, qualche giorno dopo, rividi Eric Findlay al suo club e gliela sentii pronunciare per ben due volte, mi convinsi che Sir Quentin Oliver aveva cominciato a orchestrare la sua banda di folli. Allora però, seduta con Maisie nella mia stanza, ero soltanto irritata dal suo «Sir Quentin insiste». Dissi: «La franchezza assoluta tra amici è sempre uno sbaglio».

«Capisco che cosa intende dire» disse Maisie. «Lei finge di essere contenta di vedermi, ma in realtà non le fa nessun piacere che sia venuta. Sono soltanto una zoppa noiosa».

Ero inorridita; nel momento stesso in cui aveva applicato a se stessa la mia generica affermazione, era infatti diventata tremendamente noiosa, non soltanto nella presente occasione, ma anche in prospettiva: questa proiezione di Maisie nel futuro mi diede una fitta allo stomaco. Pareva che tutt’a un tratto avesse perso quell’aria da spirito libero, della quale con ogni probabilità non si era mai resa conto.

Dissi: «Oh, Maisie, io non volevo assolutamente dire questo. Parlavo in generale. Franchezza di solito è un eufemismo per villania».

«L’onestà è importante» disse la poverina. «Io lo so di essere zoppa e noiosa».

Mi augurai che suonasse il telefono, ma non suonò, o che arrivasse qualcun altro, ma non arrivò nessuno. Biascicai che una menomazione fisica spesso diventava un’attrattiva, o qualcosa del genere. Ribatté seccamente che preferiva non parlare della propria vita sessuale. Alla faccia della franchezza.

A questo punto Maisie tirò fuori il libro che aveva portato.

Era la copia dell’Apologia pro vita sua di John Henry Newman che avevo preso in prestito per lei dalla biblioteca. «Sir Quentin mi ha prestato una sua copia» disse Maisie. Mi stava guardando come se non 
mi vedesse. Per un attimo mi parve di essere un’entità amorfa, l’«io» di un romanzo di cui l’autore ha deciso di non dare una descrizione fisica. Ovviamente, ero ancora indebolita dall’influenza. Lei sfogliò le pagine dell’Apologia alla ricerca di un brano che voleva leggermi ad alta voce. Era la parte, all’inizio del libro, in cui Newman descrive i sentimenti religiosi che lo animavano da ragazzo. Si sentiva già chiamato alla gloria eterna. Diceva che a poco a poco questa convinzione era venuta meno, ma che aveva continuato a influenzare il suo modo di pensare anche durante la prima giovinezza:

«... ossia mi isolò dagli oggetti che mi circondavano, rafforzò la mia diffidenza per la realtà dei fenomeni materiali, e mi confermò nell’idea di due, e due soltanto, esseri supremi e luminosamente di per sé evidenti, io stesso e il mio Creatore...».

Maisie finì di leggere, poi disse: «Io penso che sia molto, molto bello, e poi è così vero».

Allora mi arrabbiai. La mia irritazione era rafforzata dal fatto di aver passato gli ultimi tre anni e mezzo a studiare Newman, i suoi sermoni, i suoi saggi, la sua vita, la sua teologia, e di averlo fatto senza alcuna ricompensa, sacrificando anzi piaceri e felicità che non avrei mai più riavuto, mentre Maisie, sino al giorno dell’incidente, aveva passato la vita ai balli delle debuttanti o a cavallo nei parchi di quelle magioni di campagna che il governo aveva restituito ai proprietari dopo la guerra. Solo dopo l’incidente si era dedicata con i suoi amici a teorie totalmente dissennate sul Cosmo. Certo il sacrificio dei piaceri è anch’esso un piacere, ma in quel momento non mi sentivo capace di un ragionamento così astratto; il fatto che Maisie mi avesse letto quel famoso brano di Newman, trovandolo per di più bello e vero, mi irritò moltissimo. Dissi: «Newman sta descrivendo una fase transitoria».

«Oh, no,» insisté Maisie «ci torna su per tutto il 
libro. Due, e due soltanto, esseri supremi e luminosamente di per sé evidenti, il mio Creatore e io stesso, dice».

All’improvviso capii che in un certo senso aveva ragione lei, e l’idea di Newman, che fino a quel momento mi aveva incantata, assumeva ora un aspetto differente. Avevo sempre avuto una predilezione particolare per quel brano, fieramente convinta com’ero della sua potenza e della sua generale validità come ideale umano. Ma, mentre Maisie declamava quelle parole, provai ripugnanza per l’orribile follia che ora vi scorgevo: «... La mia diffidenza per la realtà dei fenomeni materiali... due, e due soltanto, esseri supremi e luminosamente di per sé evidenti, il mio Creatore e io stesso». Ero contenta che i miei fianchi solidi e la mia robusta cassa toracica m’impedissero di volar via in briciole, tanto esplosivi erano i miei pensieri. Tuttavia mi limitai a dire, con freddezza: «È un modo di vedere la vita molto nevrotico. È soltanto una visione poetica. Newman era un romantico ottocentesco».

«Lo sa» disse lei «che ci sono ancora al mondo persone che si ricordano del cardinale Newman? Era considerato un angelo».

«Secondo me è orribile» dissi «immaginare un mondo in cui esistano soltanto due esseri luminosi e di per sé evidenti, il Creatore e la sua creatura. Lei non dovrebbe leggere Newman in questa chiave».

«È un’idea affascinante, un’idea stupenda...».

«Mi dispiace di averle suggerito di leggere l’Apologia. È un modello perfetto di paranoia poetica». Era un giudizio troppo semplicistico, addirittura deformante; ma dovevo essere retorica per combattere le teorie di quella ragazza.

«Il primo a parlarmene è stato padre Egbert Delaney» disse lei. «Non riesco a capire come quell’essere malvagio possa amare questo libro. D’altra parte 
anche lei ci ha sollecitati tutti a prenderlo a modello».

«Ecco, a mio modo di vedere padre Egbert Delaney è un essere di per sé evidente e luminoso» dissi. «Lo è anche lei, lo è quello schifoso del mio padrone di casa, e potrei dire la stessa cosa di tutti quelli che conosco. Non si può vivere in intimità con Dio e dubitare della realtà di tutto il resto».

«Ha informato Sir Quentin delle sue opinioni?» chiese Maisie. «Perché» aggiunse «Sir Quentin insiste sull’onestà assoluta. Ha detto che dovevamo tutti studiare l’Apologia come esempio di scrittura autobiografica».

A questo punto mi ero calmata, e stavo pensando a tutte le ore di straordinari non pagati che mi ero risparmiata evitando di tirare in ballo Proust e la sua autobiografia romanzata. Non vedevo l’ora di sbarazzarmi di Maisie e di non pensare più all’Associazione Autobiografica, almeno per il fine settimana. I suoi membri e Sir Quentin erano per me dei fogli di carta su cui scrivere racconti, poesie, o qualsiasi altra cosa mi passasse per la testa. Altera e impaziente, guardai l’orologio e dissi a Maisie che dovevo fare una telefonata – «Santo cielo! Come si è fatto tardi!» –, e con queste parole andai all’apparecchio e composi il numero di Dottie. Non era in casa. Posai il ricevitore e dissi a Maisie: «Mi sa che la mia amica è uscita».

Lei guardava fisso davanti a sé come in catalessi, ignara di me che telefonavo e mi agitavo. Pensai che si sentisse male, ma poi parlò come in trance, il che mi fece sospettare che fosse tutto un trucco.

«Padre Egbert Delaney è Satana personificato. Dovrà credermi, Fleur, quando le rivelerò che cosa ha detto di lei».

Di colpo fui tutt’orecchi. «Che-cosa-ha-detto-dime?».

 
Entrò di nuovo in trance. Mi rendevo conto che era sciocco insistere, ma morivo dalla voglia di sapere.

Finalmente si decise a parlare: «Il suo caro padre Egbert Delaney, che vuole tanto proteggere, dice che lei sta cercando di convincere Lady Edwina a cambiare il testamento a suo favore. Sostiene che Beryl Tims ne è convinta. E ne sono convinti anche gli altri del gruppo».

Risi, ma era una risata artificiosa, e sperai che non se ne accorgesse.

«Padre Egbert Delaney dice: altrimenti, perché si prenderebbe il disturbo di portare a passeggio quella vecchia megera, e passerebbe tanto tempo con lei?».

Pregai che qualcuno mi telefonasse o venisse a trovarmi. Che la mia preghiera sia stata esaudita entro pochissimo tempo non ne dimostra l’efficacia; erano le sei, e a quell’ora i miei amici di solito mi chiamavano al telefono o facevano un salto da me, prima di andare da qualche altra parte. Maisie stava dicendo: «È una domanda che prima o poi qualcuno doveva porsi, non le pare? Per quanto mi riguarda, sono convinta che Egbert Delaney sia un uomo profondamente malvagio. In questa faccenda, Fleur, io sto dalla sua parte; non penso che lei debba spiegare perché dedica tante attenzioni a quell’orribile donna».

«Né perché dedico tante attenzioni a lei, Maisie» dissi io. «È probabile che lei morirà prima di me, ma non mi aspetto certo che mi lasci qualcosa nel suo testamento».

«Oh, Fleur, com’è dura, com’è brutale! Come fa a dire una cosa del genere? Pensare che io muoia! Proprio io, che sto dalla sua parte, dalla sua parte, e le ho raccontato questo solo per il suo...».

Bussarono alla porta. Si aprì e, con mia sorpresa, il poeta amico di Leslie, all’anagrafe Gray Mauser – un nome così squallido che lo obbligò a scrivere con lo pseudonimo di Leander – infilò timidamente 
la testa dentro. Gray era venuto da me soltanto una volta. Dissi: «Oh, Gray, come sono contenta di vederti! Entra!».

La mia accoglienza lo incoraggiò, e quella frana luminosa e di per sé evidente fece il suo ingresso. Era un piccoletto esile e ricciuto sulla ventina, con braccia e gambe non così prive di coordinazione da richiedere un intervento medico, ma certo non assemblate nella maniera giusta. Non avrei potuto essere più felice di vederlo.

«Mi domandavo se magari Leslie non fosse qui, per caso» disse Gray.

«No, ma sento che arriverà da un momento all’altro» risposi. Lo presentai a Maisie, che, mi affrettai ad aggiungere, gli sarebbe stata grata se le cercava un taxi.

Gray schizzò via immediatamente, felice di rendersi utile. Lo seguii, aiutando Maisie con il suo bastone e le cinghie della borsetta intrecciate fra le dita. Probabilmente era sconvolta, ma evitai di indagare. La caricai sul taxi e rientrai rabbrividendo dal freddo, seguita dal poeta di Leslie.

Quella sera andammo in un pub frequentato da letterati, a bere birra chiara e a mangiare pasticcio di carne e verdure; nel mio contai due cubetti di carne, mentre Gray ne trovò uno solo tra i pezzetti di patate annidati dentro l’involucro di pastafrolla indurita. Quel pasticcio raffermo che a ripensarci ora mi ispira ripugnanza, in quel momento mi parve squisito. E mi domando, che cosa ci trovavo in quel piatto bisunto? Allo stesso modo potrei chiedermi in che cosa consistesse per me il fascino di un uomo come Leslie.

Nel pub mi sedetti con Gray a un tavolino isolato. Al banco c’erano un paio di poeti famosi, ben al di sopra del nostro giro, che guardammo restando a rispettosa distanza. Mi pare che fossero Dylan Thomas e Roy Campbell, o forse era Louis McNeice con 
un amico... ma non importava chi fossero. Importava l’atmosfera, che era piacevole come il pasticcio e la birra, e poi potevamo parlare. Gray mi confidò i suoi molti guai. Leslie era partito con Dottie per l’Irlanda, da tre giorni. Aveva promesso di tornare la sera prima, ma non si era ancora fatto vivo. Per consolarlo, aveva regalato a Gray una cravatta di seta grigia a pallini blu, che lui indossava quella sera con orgoglio misto a tristezza. Avevo ben poco da dire a Gray Mauser, ma stare lì con lui nel pub mi fece almeno sbollire la rabbia contro Maisie Young. Cercai di tirarlo su dicendo che in fondo Leslie non era un dongiovanni. Convenimmo che gli uomini sono in genere più sentimentali delle donne, ma le donne sono più affidabili. Poi Gray tirò fuori dalla tasca alcuni fogli sgualciti e mi lesse una poesia sulla luna crescente che, mi spiegò, era un simbolo sessuale.

Non pensavo un granché bene di Gray, sul quale in realtà non c’era molto da pensare. Ma quella sera, mentre me ne tornavo da sola a casa in metropolitana, pensai che era molto più saggio di Maisie e dei membri dell’Associazione Autobiografica in genere. Scesi alla fermata di High Street Kensington; pioveva e faceva freddo, ma mi avviai a piedi tutta piena di gaudio.

Perciò qualche giorno dopo, quando mi toccò ascoltare le lamentele di Eric Findlay al suo club, ero in un certo senso preparata: almeno ero in grado di non lasciarmi prendere dal panico.
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Il weekend successivo Dottie tornò dall’Irlanda con una settimana di ritardo sul previsto, e Leslie l’abbandonò di nuovo per Gray. «Non che me ne importi molto,» disse Dottie quando venne a trovarmi «ma essere piantata per quel vermetto è troppo. Se almeno fosse un bel ragazzo, un tipo brillante, intelligente... Ma quel Gray Mauser è davvero patetico!».

Le feci notare che Leslie non era affatto passato da lei a Gray: «Sono io che sono stata lasciata» dissi.

«Non mi dispiaceva dividerlo con te» rispose Dottie. Mi sembrò strano, e mi misi a ridere. Dottie a sua volta trovò strano che a me la situazione sembrasse divertente.

«Certo,» disse la rosa inglese «tu sei una dura, io invece sono fin troppo tenera. Leslie mi porta i suoi scritti da battere a macchina, e io come una stupida glieli batto. Sta scrivendo un romanzo». Aveva tirato fuori il lavoro a maglia.

La interrogai avidamente sul romanzo. Disse che non poteva dirmi niente, solo il titolo: Due strade. 
Dentro di me pensai gaiamente a quanti temi poteva implicare quel titolo. «Te lo farà vedere lui quando l’avrà finito, ne sono sicura» disse Dottie. «È molto bello, molto profondo».

«È autobiografico?» chiesi.

«Oh, sì, in pratica sì» rispose Dottie con un certo orgoglio, come se fosse quello il requisito essenziale di un romanzo bello e profondo. «Naturalmente ha cambiato i nomi. Ma è un romanzo molto onesto, ed è questo l’importante al giorno d’oggi. Sir Quentin, per esempio, insiste sempre sulla onestà assoluta».

Non volevo turbare Dottie; altrimenti le avrei esposto la mia convinzione che l’onestà assoluta non giova all’arte. Poi lei aggiunse con tristezza che naturalmente nessuno era mai onesto fino in fondo, si trattava solo di un’illusione. Replicai che ero d’accordo, e questo la mise a disagio.

Io comunque non ne potevo più di sentir ripetere il nome di Sir Quentin, e di tutto quello strimpellar d’arpe intorno al suo trono.

Le raccontai della visita di Maisie, e del pranzo con Eric Findlay. Dopo un po’, mi accorsi che Dottie era insolitamente silenziosa. Ma continuai, anzi aggiunsi il particolare (veritiero) che, mentre sedevo accanto a lui sul divanetto del suo club, Eric Findlay aveva accavallato le gambe in maniera tale da sfiorarmi quasi il viso con la suola di una scarpa. Dissi che un tale gesto tradiva come minimo il desiderio inconscio di insultarmi. Le dissi inoltre che secondo me l’Apologia di Newman non era il libro giusto da diffondere nel gruppo, perché si riferiva a un caso particolare: l’autodifesa di Newman contro Charles Kingsley, che lo aveva accusato d’insincerità. Dissi che in conseguenza di ciò le autobiografie stavano assumendo un tono paranoico. Dissi che sarebbe stato molto meglio prendere a modello la Vita di Cellini, così vigorosa e sanguigna. Un pizzico di normalità, dissi. Dottie intanto sferruzzava.

 
Continuò a sferruzzare una sciarpa di lana rossa: arrivava rapidamente alla fine del ferro e ricominciava da capo. Le dissi che Sir Quentin assomigliava sempre più al mio Warrender Chase. Era incredibile, avrei potuto inventarlo io, non solo lui ma anche tutti gli altri – tutto il gruppo. Dissi che di quella congrega Edwina era la sola persona reale. Dottie smise per un attimo di lavorare a maglia e mi guardò in silenzio, poi riprese a sferruzzare.

Continuai a parlare, senza sollecitare una risposta. Lì per lì non mi parve che il suo silenzio fosse una cosa negativa; sentivo anzi che era molto colpita dalle mie parole. L’intera cricca dell’Associazione Autobiografica, le dissi, sta uscendo di senno con grande soddisfazione di Sir Quentin, e conclusi con una frase sprezzante di padre Egbert Delaney sulle «tette della signora Wilks», sussurratami durante una riunione. Spiegai a Dottie che prima ancora della signora Wilks aveva offeso me. La volgarità, precisai, potevo accettarla da Solly Mendelsohn, o da Benvenuto Cellini, se fosse stato vivo, perché erano uomini sani e vigorosi; ma non intendevo permettere a quell’untuoso spretato di eccitarsi offendendo le mie orecchie.

«Si sta facendo tardi» disse Dottie. Ripose il lavoro a maglia nella sua orrenda borsa nera, mi augurò la buona notte e se ne andò.

Una volta che fu uscita ripensai al suo silenzio e ne diedi una nuova interpretazione. Le lasciai il tempo di arrivare a casa, e le telefonai.

«C’è qualcosa che non va Dottie?».

«Senti,» disse «penso che tu sia fuori di te. Soffri di fissazioni. Non c’è niente di strano nel nostro gruppo, siamo gente assolutamente normale. Penso che invece qualche problema lo abbia tu. Beryl Tims... be’, lascerò che te lo dica lei. Il tuo Warrender Chase è un romanzo profondamente malato. Così lo giudicano Theo e Audrey Clairmont, che correggendo 
le bozze si sono preoccupati. Leslie dice che è un libro folle».

Mi ricomposi quanto bastava per risponderle per le rime, perché in realtà quell’attacco al mio romanzo mi infastidiva molto. Il resto non m’importava.

«Se hai qualche influsso su Leslie per quanto concerne il suo romanzo,» dissi lentamente, con tutta la calma della mia isteria repressa «cerca di convincerlo a eliminare tutti quegli orribili “Riguardo a...”. Le sue recensioni ne sono zeppe».

Sentii che Dottie s’era messa a piangere. Avrei voluto parlarle ancora della prosa di Leslie, delle sue spaventose tautologie: non veniva mai al nocciolo, anzi lo perdeva irrimediabilmente in una ragnatela di paroloni e di immagini buttate una sull’altra come cemento.

Dottie disse: «Non dicevi così, quando andavi a letto con lui».

«Mica andavo a letto con lui per il suo stile».

«Io penso» disse lei «che nel nostro mondo tu sia completamente fuori posto».

Così finì una delle mie centomila liti, o almeno tante mi sembravano, con Dottie.

 


 


 
«Oh, Fleur!» disse Lady Bernice Gilbert detta «Bucks»; con la sua voce roca e strascicata. «Le dispiacerebbe servire i tramezzini? Potrebbe anche aiutare con i cappotti; la mia povera cameriera ha soltanto due mani. E veda se c’è qualcuno che vuol bere qualcosa...». Aveva insistito perché andassi al suo cocktail, ed eccomi lì, nel suo appartamento di Curzon Street, col mio vestito di velluto blu, in mezzo a una folla di chiacchieroni. Ora capivo come mai ci tenesse tanto alla mia presenza. Svogliatamente, presi il vassoio dei salatini e lo spinsi sotto il naso di un giovanotto robusto che se ne stava in piedi accanto a me.

 
Lui ne prese uno ed esclamò: «Fleur, ma sei tu!».

Era Wally McConnachie, un vecchio amico del tempo di guerra che lavorava al ministero degli Esteri. Era appena tornato dal Canada. Ciondolammo per un po’ addossati alla parete, mentre Bucks mi fulminava con gli occhi. Dopo che mi ebbe fulminata abbastanza e io ebbi recuperato il mio sorriso grazie alle chiacchiere con Wally e a un cicchetto, coinvolsi il mio amico nella raccolta dei cappotti degli invitati all’ingresso e nella distribuzione dei tramezzini: erano farciti di leccornie da mercato nero, e non ce ne privammo certo. Ciò rese Bucks ancora più furiosa.

«Sono certa» disse passandomi accanto «che Sir Quentin apprezzerebbe il suo aiuto. Non è ancora arrivato».

Dissi che Sir Quentin insisteva sull’onestà assoluta e che in tutta onestà io le stavo dando una mano, e i tramezzini riscuotevano un grande successo.

Dopo poco arrivarono Sir Quentin e, a uno a uno, i membri dell’Associazione Autobiografica che si mescolarono agli altri invitati. La stanza era gremita. Vidi Dottie che parlava fitto con Maisie e intanto guardava dalla mia parte. Il pianoforte a coda, sul quale spiccava una grande fotografia del defunto e pluridecorato marito di Bucks, era ingombro di bicchieri vuoti. La padrona di casa mi prese per un braccio e senza parlare mi indicò i bicchieri.

Wally e io li raccogliemmo, li depositammo in cucina e ce la squagliammo. Cenammo da Prunier’s, e nella rasserenante atmosfera da acquario del locale ci informammo sulle rispettive vite dall’ultima volta che ci eravamo visti. I pesci nuotavano e guizzavano nel loro elemento naturale, mentre noi parlavamo guardandoci continuamente negli occhi e bevendo. Poi andammo da Quaglino’s, il cui arredo consisteva allora di cornici vuote appese alle pareti scure, e ballammo sino alle quattro del mattino.

 
Nel corso della serata Wally mi raccontò una quantità di aneddoti spassosi. Erano tutte storielle frivole, ma proprio per questo mi rinfrancarono. Mi raccontò, ad esempio, di aver conosciuto una ragazza che aveva la bizzarra prerogativa di starnutire ogni volta che beveva vino di cattiva qualità e che, grazie a questo suo talento, aveva trovato lavoro presso un distributore di vini. Mi parlò di un’altra, la cui madre per vincere la sua riluttanza a sposare un tale cronicamente afflitto dall’alito cattivo le disse: «Be’, non si può avere proprio tutto dalla vita». Queste storielle divertenti mi rimisero nello stato d’animo giusto con me stessa. Spensierata, raccontai a mia volta alcuni buffi aneddoti sulla cerchia di Sir Quentin, e gli descrissi per sommi capi la mia vita grama ai margini del mondo letterario. Wally, che si stava lambiccando il cervello per ricordarsi dove diavolo aveva sentito parlare del vecchio Quentin Oliver, si mostrò estremamente divertito dai miei aneddoti, ma mi consigliò vivamente di cercarmi un altro posto. «Se fossi nei tuoi panni, Fleur, mollerei tutto. Saresti più felice».

Forse sì, dissi. In realtà, in quella serata d’euforia pensai che preferivo conservare quel posto; preferivo cioè essere interessata come di fatto ero, piuttosto che felice come sarei potuta essere. Non ero poi così sicura di voler essere felice, ma ero certa di dover seguire la mia natura. Tuttavia non lo dissi a Wally. Non sarebbe servito.

Gli promisi di fargli conoscere la favolosa Edwina.

 


 


 
Il mattino dopo rimasi a letto; verso le undici, quando mi svegliai, telefonai in Hallam Street per annunciare che non sarei andata.

Venne a rispondere Beryl Tims.

«Ha un certificato medico?» disse.

«Vada al diavolo».

 
«Prego?».

«Non sono ammalata» dissi. «Sono rimasta fuori a ballare per tutta la notte».

«Aspetti, le passo Sir Quentin».

«Non posso» dissi. «C’è qualcuno alla porta».

Era vero. Riattaccai e andai ad aprire, trovandomi davanti il rubizzo custode con un mazzo di rose color ambra e dietro di lui la donna delle pulizie – i cui servizi non richiesti erano compresi nel canone d’affitto – con il suo vestito rosa e il grembiule bianco. L’insieme era davvero variopinto. Li guardai per un momento, poi mandai via la domestica, mentre il custode mi riferiva che la sera prima era venuto a trovarmi qualcuno. «Quella signora tanto gentile che è sposata con il suo amico. L’ho fatta entrare e ha aspettato quasi un’ora. Erano le dieci passate quando è andata via». Dedussi che doveva essere Dottie.

Mi sbarazzai anche del custode e contai le rose, che venivano da Wally. Quattordici. Mi fece piacere. Sono sempre felice quando ricevo delle rose, ma la convenzionale dozzina m’è sempre sembrata iniziativa del fioraio. Quattordici rose invece hanno un che di più pensato.

Nel tardo pomeriggio, verso le sei, stavo per alzarmi e mettermi a lavorare al mio nuovo romanzo quando telefonò la baronessa Clotilde du Loiret. «Sir Quentin» disse «è preoccupato per lei, Fleur. È indisposta? Sir Quentin ha pensato che forse potrei esserle utile. Se avesse qualche problema, sa bene che Sir Quentin insiste sull’onestà assoluta».

«Mi sono semplicemente presa un giorno di libertà. È davvero gentile Sir Quentin a preoccuparsi».

«Ma Fleur, l’Associazione in questo momento sta andando a rotoli, non è così? Voglio dire, Bucks Gilbert è un po’ eccessiva, non le pare? Del resto si sa che non ha un centesimo. Oggi pomeriggio abbiamo avuto una discussione molto onesta. Sono appena 
tornata dalla riunione. Quentin ha inaugurato una sorta di riunione di preghiera, una cosa estremamente imbarazzante, mia cara. Ma cosa potevo fare? Lo so che io per prima ho una vita privata, e quando dico una vita privata sono sicura che lei mi capisce. Ma non mi va che si preghi per me. Le dirò, Quentin mi fa paura. Sa troppe cose. E Maisie Young...».

«Perché non si dimette?» dissi.

«Cosa? Dalla nostra Associazione Autobiografica? Be’, non saprei spiegarle il perché, ma io credo in Quentin. E sono certa che ci crede anche lei, Fleur».

«Oh, sì. Mi sembra quasi di averlo inventato io».

«Fleur, lei pensa che ci sia qualcosa, qualcosa di speciale, tra lui e Beryl Tims? È chiaro che sono molto legati. Oggi pomeriggio, durante la preghiera, è entrata l’orribile Mammina e ha fatto certe insinuazioni. Sì, è vero che è rimbambita, ma qualche dubbio viene. Dice di volerle bene, Fleur, e penso che Quentin sia un po’ preoccupato anche per questo. E poi volevo chiederle: è vero, Fleur, che lei ha scritto un romanzo su di noi?».
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Era come se fossi sintonizzata su delle voci senza davvero sentirle, come succede quando si passa da una stazione radiofonica all’altra. So che in Hallam Street ferveva una grande attività. Eric Findlay e Dottie si erano coalizzati contro la signora Wilks; arrivarono insieme una mattina mentre Sir Quentin era andato all’ufficio annonario del quartiere nella vana speranza di ottenere razioni supplementari di tè e di zucchero per conto dell’Associazione. Ricordo bene che in quell’occasione Dottie mi domandò, del tutto a sproposito, se avessi più saputo niente dai miei editori. Dissi che avevo consegnato le bozze e ormai stavo aspettando solo la pubblicazione. Dottie disse: «Uh!».

Un altro giorno venne la signora Wilks con le sue tinte pastello e i suoi veli e un ombrello viola tutto bagnato, che si rifiutò di consegnare a Beryl Tims. Non aveva più il suo solito aspetto da giovialona ben in carne. Già l’ultima volta che l’avevo vista mi ero accorta che stava perdendo peso, ma adesso era sin troppo evidente che era stata seriamente malata, oppure si era messa a dieta. La sua faccia imbellettata 
si era raggrinzita, e il naso appariva troppo lungo; gli occhi sembravano più grandi e un po’ persi. Mi chiese di cambiare il suo nome nei fascicoli, da Wilks a Davids, spiegandomi che da quel momento doveva mantenere l’incognito perché i trotzkisti stavano mandando i loro agenti in ogni parte del mondo per rintracciarla e assassinarla. Ricordo che Sir Quentin entrò proprio durante questi suoi vaneggiamenti e mi mandò a fare una commissione. Quando tornai, la signora Wilks se ne era andata e Sir Quentin sedeva appoggiato allo schienale della sua sedia, con gli occhi socchiusi, una spalla come sempre un po’ più avanti dell’altra e le mani giunte davanti a sé come se stesse pregando. Stavo per domandargli che cosa fosse successo alla signora Wilks, quando mi disse: «La signora Wilks ha esagerato col digiuno». Dopodiché cambiò discorso. Si teneva molto sulle difensive, quando si trattava delle sue pecorelle. Un giorno, pressappoco in quel periodo, pronunciai non so più che frase sprezzante su padre Egbert Delaney, che aveva protestato con me al telefono per la presenza di Edwina alle riunioni. Sir Quentin replicò altezzoso: «Uno dei suoi antenati ha combattuto nella battaglia di Bosworth Field».

Ora che Sir Quentin mi aveva tolto di mano le autobiografie, il mio compito consisteva soprattutto nell’occuparmi delle sue faccende quotidiane, sia personali sia di lavoro. Avevo la sensazione che mi dettasse lettere superflue a vecchi amici, e sospetto che alcune neanche le spedisse, poiché accadeva spesso che le mettesse da parte per firmarle e impostarle di persona. Ero sicura che volesse impiantare nella mia mente l’idea di una sua normalità. A quanto pare aveva interessi commerciali in Sudafrica, dal momento che se ne occupava nelle sue lettere. Un argomento ricorrente era la sua villa di Grasse, che durante la guerra era stata requisita dai tedeschi; lui era ansioso solo di scoprire quali tedeschi. 
«Membri del Comando supremo e della Vecchia guardia, non c’è dubbio». Aveva una compartecipazione in una fabbrica di vernici che voleva pubblicare la storia dell’azienda, Cent’anni di successi, le cui bozze spaventevoli lo aiutai a correggere. In realtà non aveva più bisogno di me, gli servivo soltanto per tenere a bada i soci quando passavano di lì o telefonavano, cosa che ormai facevano in modo ossessivo.

Fu all’incirca in questo periodo che mi disse: «Che cos’ha contro l’Apologia?».

Non ricordo cosa gli risposi di preciso, ma certo non ero disposta a lasciarmi trascinare in una discussione con Sir Quentin su quell’opera mirabile, né su nessun’altra. Volevo soltanto scoprire che cosa stesse tramando. Avevo inoltre riflettuto sulle autobiografie in generale. Dalle reminiscenze personali dei soci, avevo capito che aneddoti e ricordi hanno valore soltanto se sono estremamente insoliti, o se riguardano un prodotto finale interessante: le esperienze infantili di Newman o di Michelangelo sarebbero avvincenti anche se banali, ma a chi importava – a chi mai poteva importare – dei ricordi di Eric Findlay sul suo maggiordomo e la sua tata, essendo Sir Eric Findlay quello che era? Proprio perché quelle persone mi erano parse sin dall’inizio così noiose, avevo alleggerito le loro biografie buttandola sul ridere, come se gli avvenimenti che si narravano fossero capitati a me, e non a loro. Se non altro gli avevo fatto l’onore di trattare i loro scritti come storie di vita e non come anamnesi per psicoanalisti, cosa che più o meno erano. E così li avevo spinti a scrivere dei racconti autobiografici.

Adesso questi scritti mi erano stati tolti di mano, ma non me ne importava, visto che erano uno più insulso dell’altro.

Ero sicura che nelle loro esistenze non fosse accaduto nulla, e altrettanto sicura che Sir Quentin stesse pompando qualcosa di artificiale nelle loro vite 
reali e non sulla carta. Da quel materiale mediocre, presentato come finzione, si sarebbe potuto ricavare qualcosa di autentico, ma inducendo quella gente a esprimere se stessa nella vita si approdava alla falsità.

Che cos’è la verità? Io avrei potuto rendere queste persone reali, giocando e divertendomi con le loro biografie, mentre Sir Quentin, insistendo sull’onestà, le stava distruggendo. Se qualcuno mi dice che in vita sua non gli è mai accaduto niente, io gli credo. Ma a un artista accade di tutto: il tempo è sempre riscattato, niente va perso, e le meraviglie non cessano mai.

Soltanto in seguito scoprii che si era messo a distribuire a tutti loro, Dottie compresa, delle pilloline gialle di una sostanza chiamata Dexedrina, che a sentir lui li avrebbe aiutati a sopportare i digiuni purificatori che infliggeva loro. Nel mio Warrender Chase le pillole non erano contemplate; Sir Quentin le aveva pensate di testa propria, dubitando del proprio potere di incantare senza alcun ausilio.

Poi, lo stesso giorno in cui mi fece quella domanda sull’Apologia, Sir Quentin passò al problema di sua madre. «Mammina» disse «è un bel problema».

Mi concentrai nel gesto di mettere un foglio di carta carbone tra uno di carta da scrivere e uno di carta velina.

«Sì,» disse lui «Mammina è sempre stata un problema. La avverto, signorina Talbot, che farebbe bene a ignorare qualsiasi promessa mia madre possa aver stipulato con lei riguardo una futura eredità. Probabilmente non è più padrona di sé. La signora Tims e io...».

«Al sostantivo “promessa” non si accompagna in genere il verbo “stipulare”» lo interruppi infuriata, pur sforzandomi di rimanere calma. Mentre parlava, l’avevo visto premere il campanello per chiamare la signora Tims. Ma poiché in quello stesso momento suonò anche il campanello della porta, lei 
non si presentò subito, e Sir Quentin, sorridendo della mia piccola obiezione, aggiunse: «So che lei è stata molto buona con Mammina, l’ha portata fuori la domenica, e se ci ha rimesso di tasca sua troveremo il modo di rimborsarla. Se vuole continuare, non c’è dubbio che si potrebbe anche arrivare a un piccolo accordo. Solo che, per il futuro...».

«Per il futuro sono già a posto, grazie» ribattei duramente. «E per il passato, il presente e il futuro, non mi faccio pagare per la mia amicizia».

«Ha prospettive matrimoniali?» disse lui.

Persi le staffe. Dissi: «Ho scritto un romanzo che avrà successo. Sarà pubblicato in giugno». Non so perché lo dissi, forse perché ero fuori di me dalla rabbia. In realtà non riponevo alcuna speranza in Warrender Chase: il nuovo romanzo a cui stavo lavorando – il mio secondo, Il giorno dei morti – mi riempiva la mente, era quello su cui contavo. Warrender Chase tutt’al più sarebbe stato una dignitosa introduzione alla mia seconda opera. Allora non sapevo, come so adesso, che quello che sto scrivendo mi sembra sempre il mio libro migliore.

Sia come sia, quando lì per lì sputai fuori le parole: «Ho scritto un romanzo...» non ero in vena di sottigliezze.

«Via, signorina Talbot, cerchiamo di essere assolutamente onesti. Non pensa di aver avuto manie di grandezza?».

Percepii simultaneamente quattro cose: Beryl Tims arrivò martellando sui tacchi e, aperta la porta, miagolò che Lady Bernice stava aspettando; Sir Quentin aprì con un sorriso il capace cassetto di destra della sua scrivania; e, nello stesso momento, risentii le sue parole: «Non pensa di aver avuto manie di grandezza...?» e mi accorsi d’un tratto che aveva parlato al passato – perché non aveva detto «Lei ha manie...?» –, e infine, quarto elemento di questo insieme d’impressioni, nelle parole: «Non pensa di 
aver avuto manie di grandezza?» riconobbi quelle del mio Warrender Chase. Nella lettera alla mia rosa inglese immaginaria, Charlotte, istruendola su come interrogare Marjorie, egli scrive infatti: «Mettigliela in questi termini: “Non pensa di aver avuto manie di grandezza?”». E quando la mia vecchia Prudence cerca di rievocare a beneficio dello studioso Proudie ciò che era accaduto alla ragazza greca durante la riunione di preghiera dopo la quale si era uccisa, io le faccio dire: «Oh, Warrender sapeva benissimo che stava molto male. Solo pochi giorni prima le aveva detto: “Non pensa di aver avuto manie di grandezza?”».

Imbestialita com’ero, notai tuttavia queste quattro cose tutte assieme. Penso che la collera avesse affinato le mie percezioni, perché, mentre mi alzavo per andar via, gettai anche un rapido sguardo all’interno del cassetto che Sir Quentin aveva aperto. Lo richiuse in un lampo. Feci però in tempo a vedere una pila di bozze che potevo ragionevolmente supporre fossero quelle della Settlebury Paint Company, fondata nel 1850, per il volume del Centenario. Di quelle bozze infilate nel cassetto ebbi solo una visione fugace, a distanza. Non ero abbastanza vicina da riconoscere i caratteri, la spaziatura o le singole parole. Perché, allora, mi balenò il sospetto che fossero le bozze del mio Warrender Chase? Mi balenò ma lo accantonai, pensando alla ditta di vernici. Due copie delle bozze di Sir Quentin avevano più o meno le stesse dimensioni di una bozza del mio romanzo.

Tutto questo accadde molto in fretta. Rimasi in piedi, infuriata con Sir Quentin e pronta ad andarmene. Beryl Tims aspettava istruzioni e Sir Quentin, dopo aver chiuso il cassetto, disse: «Si sieda, signora Tims. E anche lei, signorina Talbot, s’accomodi un momento». Io rifiutai di accomodarmi e dissi: «Me ne vado». Notai che Beryl Tims indossava la spilla 
che le avevo regalato; la tastò e disse: «Devo dire a Lady Bernice...».

«Signora Tims,» disse Sir Quentin «ho il piacere di informarla che lei si trova in presenza di una scrittrice».

«Prego?».

«Dell’autrice di un romanzo di grande successo».

«Lady Bernice sembra sconvolta. Ha bisogno di vederla, Sir Quentin. Le ho detto...».

A questo punto avevo già raccolto la mia roba ed ero uscita dalla stanza, ma con un balzo Sir Quentin mi fu alle spalle: «Mia cara signorina Talbot, lei non deve, non deve assolutamente andarsene. Ho parlato soltanto per il suo bene. Mammina si dispererebbe. Signora Tims – ma le pare possibile? –, la signorina Talbot si è offesa».

Dissi buonasera e me ne andai, troppo arrabbiata per aggiungere altro. Uscendo però vidi Lady Bernice ritta sulla soglia del salotto; era davvero sconvolta, non sembrava più lei. Era come sempre tutta agghindata, ma l’occhiata che le diedi passandole davanti mi lasciò un’impressione di abiti alla moda ma in gran disordine, e di trucco sbavato intorno agli occhi. Fu l’ultima volta in vita mia che la vidi. Proprio mentre me ne andavo udii Sir Quentin dire: «Perché, Bucks, che diamine...», ma ero troppo presa dai miei risentimenti personali per soffermarmi su quest’ultima immagine, che tuttavia si incise così profondamente nella mia memoria che ancora oggi la rivedo come fosse allora.

Ero ansiosa di tornare a casa, incredula di esser stata così sciocca da fare quella pomposa profezia sul mio Warrender Chase; chissà dove ero andata a pescare quelle parole: «... un romanzo che avrà successo». Con quella frase mi ero messa alla mercé di quell’uomo; non che considerassi il successo una sciagura, ma allora non pensavo a Warrender Chase in questa luce, e inoltre sapevo da tempo che non era il successo 
la professione della mia vita, e che nello stesso tempo non avevo la vocazione all’insuccesso. Quelle erano soltanto conseguenze secondarie. Perché allora, mi domandavo tornando a casa, ero caduta nella trappola di Sir Quentin? Era così infatti che vedevo la cosa. Non gli avevo forse dato la possibilità di pronunciare le stesse esatte parole di Warrender Chase: «Non pensa di aver avuto manie di grandezza»?

Avevo messo via la mia copia del romanzo, il manoscritto originale, vergato su fogli di carta protocollo e poi copiato a macchina per mandarlo agli editori. Non avevo fatto una copia carbone del dattiloscritto, non mi sembrava che valesse la pena sprecare dell’altra carta. L’originale l’avevo impacchettato, e dopo aver scritto sull’involucro «Warrender Chase di Fleur Talbot» lo avevo ficcato in fondo all’armadio.

Appena arrivata a casa, per accertarmi di non essermi sbagliata sul fatto che Sir Quentin avesse usato le stesse parole di Warrender Chase, decisi di tirar fuori il libro e dare un’occhiata ai due brani in questione. Ero molto agitata, perché temevo di soffrire davvero, almeno in parte, di manie di grandezza o di persecuzione, o di mostrare qualche altro sintomo di paranoia.

E mi sentii ancora più paranoica quando scoprii che la mia copia di Warrender Chase non era più al suo posto nell’armadio. Il pacco, che aveva pressappoco le dimensioni della guida telefonica di Londra, era scomparso.

Perquisii la stanza. Per prima cosa misi assurdamente sottosopra tutto quanto, comprese le pagine del romanzo a cui stavo lavorando, Il giorno dei morti. Di Warrender Chase nessuna traccia. Mi sedetti a riflettere, ma dalle mie frenetiche elucubrazioni non ricavai niente. Mi alzai e cominciai a mettere in ordine la stanza con estrema cura e meticolosità, spostando ogni mobile, ogni libro. Feci tutto con una certa lentezza, prima spingendo ogni cosa al centro 
della stanza, poi rimettendola al suo posto, un mobile dopo l’altro, un libro dopo l’altro, e poi le matite, la macchina da scrivere, le provviste, tutto, insomma. Era pura superstizione, perché bastavano poche occhiate per rendersi conto che il pacco non era più nella stanza, ma l’ispezione fu così minuziosa che si sarebbe detto stessi cercando un diamante perduto. Trovai molte cose smarrite, vecchie lettere, una mezza corona, vecchie poesie e racconti, ma non Warrender Chase. Aprii tutti gli altri pacchi che avevo stipato in una vecchia valigia: niente.

Muovendomi come un automa mi versai un po’ di whisky in un bicchiere, vi aggiunsi dell’acqua dal rubinetto e mi sedetti a sorseggiarlo. Doveva averlo buttato via la donna delle pulizie.

Ma com’era possibile? Io l’avevo lasciato nell’armadio. E lei, che lavorava in quella casa da anni, non aveva mai aperto un armadio o un cassetto, non aveva mai preso niente. Inoltre le avevo sempre raccomandato di stare attenta alle mie carte e ai miei pacchi, e lei arrivava al punto di non spolverare nemmeno il tavolo dove lasciavo i miei fogli per non metterli in disordine. Brontolava tanto per il caos che c’era nella mia stanza e praticamente non la spolverava affatto. Cominciai a passare mentalmente in rassegna le persone che erano venute a trovarmi dall’ultima volta che avevo visto Warrender Chase nell’armadio. Una sera era venuto Wally, ma solo per portarmi da qualche parte. Possibile che a frugare fossero stati gli Alexander? Assurdo. Leslie? Dottie? Li scartai tutti, dimenticando completamente che Dottie era stata lì in mia assenza, la prima sera che ero andata a ballare da Quaglino’s con Wally. Mi venne in mente solo dopo. Lì per lì rimasi seduta a domandarmi se stavo diventando pazza, e se Warrender Chase esisteva davvero o me l’ero soltanto immaginato.

Andai al telefono per chiamare Wally, ma essendo 
ormai quasi mezzanotte il centralino era fuori servizio.

Tuttavia il pensiero di Wally mi fece tornare in me; dopotutto, qualsiasi cosa fosse accaduta al manoscritto non aveva molta importanza. Dattiloscritto e bozze erano al sicuro nelle mani dei miei editori. Avrei potuto farmi ridare il dattiloscritto da Revisson Doe.

Andai a letto e, per distrarmi dai miei guai, cominciai a sfogliare le pagine del mio amato Cellini. Subito, leggendo il racconto delle sue avventure artistiche e di virilità rinascimentale, del suo amore per i calici e delle statue che scolpiva con materiali che adorava, delle sue incarcerazioni, delle sue fughe, dei suoi traffici con altri orafi e scultori, dei suoi delitti e delle sue zuffe, e ancora del suo entusiasmo per tutti gli aspetti del suo mestiere, scattò l’incantesimo. Ogni pagina era per me, e lo è ancora, pura magia:

«... assicuratomi che io mi potevo fidare di loro, io mi volsi alla mia fornace, la quale avevo fatta empiere di molti masselli di rame e altri pezzi di bronzi; ed accomodatigli l’uno sopra l’altro in quel modo che l’arte ci mostra (cioè sollevati, faccendo la via alle fiamme del fuoco, perché più presto il detto metallo piglia il suo calore, e con quello si fonde e riducesi in bagno), così animosamente dissi che dessino fuoco alla detta fornace. E mettendo di quelle legne di pino, le quali per quella untuosità della ragia che fa ’l pino, e per essere tanto ben fatta la mia fornacetta, ella lavorava tanto bene, che io fui necessitato a soccorrere ora da una parte ed ora da un’altra con tanta fatica, che la m’era insopportabile; e pure io mi sforzavo. E di più mi sopraggiunse ch’e’ s’appiccò fuoco nella bottega ed avevamo paura che ’l tetto non ci cadessi addosso; dall’altra parte...».

Sfogliavo le pagine, avanti e indietro, pensando al lungo rapporto d’amore che Cellini aveva avuto con 
la propria arte, a quanto comicamente contraddittorio fosse stato nelle sue azioni, e quanto presuntuoso riguardo il suo lavoro.

«... arrivato che io fui a Piacenza iscontrai per una strada il duca Pierluigi, il quale mi squadrò, e mi cognobbe. Ed io che sapevo che tutto il male che io avevo aùto nel castel Sant’Agnolo di Roma, n’era stato lui la intera causa, mi dette passione assai il vederlo; e non conoscendo nessun rimedio a uscirgli dalle mane, mi risolsi di andarlo a visitare; e giunsi appunto che s’era levata la vivanda, ed era seco quelli uomini della casata de’ Landi, qual da poi furno quelli che lo ammazzorno. Giunto a Sua Eccellenzia, questo uomo mi fece le più smisurate carezze che mai immaginar si possa. Ed infra esse carezze da sé cadde in proposito, dicendo a quelli ch’erano alla presenza, che io ero il primo uomo del mondo della mia professione...».

E così, dimentica dei miei guai, tornai alla prima pagina, al capoverso iniziale di questa splendida autobiografia:

«Tutti gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o sì veramente che le virtù somigli, doverieno, essendo veritieri e da bene, di lor propia mano descrivere la loro vita...».

Un giorno, pensai, descriverò anch’io la mia vita. Prima però devo viverla.

«... mi pare di essere con maggior mio contento d’animo e di sanità di corpo che io sia mai stato per lo addietro; e ricordandomi di alcuni piacevoli beni e di alcuni inistimabili mali, li quali, volgendomi indrieto, mi spaventano di maraviglia che io sia arrivato insino a questa età de’ 58 anni, con la quali tanto felicemente io, mediante la grazia di Dio cammino innanzi».

L’altro giorno, mentre stendevo il resoconto di quella breve parte della mia vita e di ciò che accadde a metà del ventesimo secolo, in quei mesi del 1949-1950, 
lessi l’ultimo brano che ho qui citato e riandai col pensiero alla primavera del 1950, quando lo leggevo sdraiata a letto nella mia stanza di Kensington. Riflettevo, allora, che da questo libro, semplicemente sfogliandolo, prendendo una pagina qui, un paragrafo là, si sarebbero potute ricavare infinite, meravigliose poesie; e mentre mi baloccavo con questa idea mi venne in mente, del tutto a sproposito, che era stata sicuramente Dottie a prendere il pacco, la sera in cui il custode le aveva permesso di entrare ad aspettarmi. Lei sapeva benissimo dove tenevo le cose.

Erano le due passate. Schizzai fuori dal letto e mi vestii. In quel mentre mi ricordai delle bozze nel cassetto di Sir Quentin e della strana, fugace sensazione che fossero le mie. Mi tuffai nel freddo della notte e mi trascinai fino a casa di Dottie. Non so se stesse piovendo, badavo pochissimo alla pioggia in quei giorni. Sentivo però il freddo, a starmene lì sotto la sua finestra a cantare Auld Lang Syne. Temevo di svegliare i vicini, ma ero anche molto arrabbiata; cantavo a voce bassa, ma abbastanza forte, mi parve, per penetrare oltre la finestra della camera di Dottie; e soprattutto con insistenza. Si accese una luce a un’altra finestra, si alzò il telaio e s’affacciò una testa. «La smetta di fare questo baccano del diavolo in piena notte!». Mi ritrassi dalla luce del lampione e fu così che vidi qualcuno che scostava la tenda della camera di Dottie. Vidi una testa, che non era quella di Dottie, sbirciare attraverso il vetro. Continuai a guardarla dal marciapiede; era chiaramente la testa di un uomo. Immaginai che si trattasse di Leslie. L’indignato vicino di Dottie si era ritirato chiudendo fragorosamente la finestra e spegnendo la luce; e a quel punto potei vedere senz’ombra di dubbio, sia pure per un solo istante, che la testa nella camera di Dottie non era affatto quella di Leslie. Era un viso squadrato senza capelli, e piuttosto anziano. Mi sembrò il viso di Revisson Doe, il mio editore.

 
Mi affrettai a tornare a casa, cercando di convincermi che mi ero sbagliata. Avevo la mente fissa su Warrender Chase; era dunque possibile che dopo la perdita del manoscritto avessi in mente l’editore.

Dottie, per quanto rosa inglese, si era sempre dimostrata una brava cattolica all’antica. Ero convinta che fosse stata lei a portarsi via il mio Warrender Chase, ma non sapevo ancora con certezza se per farmi uno scherzo o in un empito di virtù. Sarebbe stata capacissima di bruciare un libro se lo considerava immorale, ma non potevo credere che fosse arrivata a tanto con i miei fogli protocollo. Per come la conoscevo, Dottie era fondamentalmente innocua e, nei limiti della sua idea di sincerità, sincera. Mi domandai anche se avesse preso il romanzo per mostrarlo a qualcuno, a un teologo carmelitano per esempio, ricavandone un’opinione sicuramente negativa; o a Leslie, per cercare d’ingraziarselo mostrandogli l’ultima parte, che lui non aveva mai letto. Mi domandavo di tutto, ma la domanda fondamentale, una volta tornata a casa, diventò: con chi stava passando la notte Dottie? Non certo con suo padre, che conoscevo. Pensai a un vecchio zio. Ma mi tornava sempre alla mente l’immagine appena intravista del viso quadrato e della testa calva di Revisson Doe.

Mi sembrava tuttavia impossibile che Dottie avesse un amante, e che questo amante fosse Revisson Doe, alla sua età.

Passai tutta la notte seduta sul letto ad arrovellarmi su queste due evidenti impossibilità. Per quanto riguardava Dottie, ecco lì sul tavolo la prova: un cartoncino piegato in due che mi aveva lasciato tempo prima, e che era saltato fuori mentre cercavo il pacco. Era tipico di Dottie: aveva versato due scellini e sei penny per iscrivermi a qualche organizzazione e quella era la tessera. L’intestazione recitava: «Associazione di Nostra Signora della Redenzione», e continuava: 
«per la Conversione dell’Inghilterra. Gesù converti l’Inghilterra. Sotto il Celeste Patrocinio di Nostra Signora, di San Gregorio e dei Beatissimi Martiri Inglesi». Mi sedetti a contemplare le parole, pervasa dal senso religioso di Dottie. Il «Motto» era annunciato all’interno: «Per Dio, per Nostra Signora e per la Fede Cattolica». Seguivano gli «Obblighi: 1. Pregare quotidianamente per gli Scopi dell’Associazione. 2. Operare per raggiungere gli obiettivi dell’Associazione. 3. Contribuire con almeno Due Scellini e Sei Penny all’anno al Fondo Redenzione. Fleur Talbot (la calligrafia era di Dottie) è da questo momento accolta come Redentrice della Croce Rossa. Indulgenze parziali: 1. Sette Anni e Sette Quarantene. 2. Cento Giorni».

E continuava così, con le sue Indulgenze burocratiche, le sue Anime del Purgatorio e le solite fesserie di cui cianciava sempre Dottie.

Ero anch’io cattolica, ma di tutt’altra pasta. E se era vero, come diceva sempre Dottie, che stavo mettendo in serio pericolo la mia anima immortale, non sarebbero stati quelli gli argomenti per indurmi alla cautela. Avevo un’arte da praticare e una vita da vivere, e fede in abbondanza; e non avevo letteralmente il tempo, e neanche il gusto, per le associazioni e le indulgenze, i digiuni e le feste e i precetti. Non mi è mai sembrato giusto che nelle questioni religiose si inventino più difficoltà di quelle che già esistono.

Dico questo perché mi parve strano che alle due e mezza del mattino fosse comparsa alla finestra della camera di Dottie la testa di un uomo che non era Leslie. Ancora una volta, mentre riflettevo, rividi con gli occhi della mente la testa di Revisson Doe. Lo avevo incontrato solo poche volte. Possibile che fosse lui? Cominciai a sospettare di aver valutato male la sua età. Gli avevo dato una sessantina d’anni, anzi, no, ero sicura che li avesse. L’impossibile, quanto più ci pensavo, diventava possibile. Non mi 
aveva dato l’impressione di essere un uomo sessualmente attivo, ma era anche vero che non lo avevo considerato da quel punto di vista. La possibilità insomma esisteva, senonché Dottie sarebbe morta piuttosto che essere infedele a un marito vivente; lo avrebbe considerato un peccato mortale. Se fosse stata investita per strada, e morta senza assoluzione, sarebbe sprofondata diritta all’inferno. Sapevo come la pensava Dottie: era impossibile. E tuttavia, mentre gli uccelli di Kensington cominciavano a cinguettare alla mia finestra, in quell’alba d’inizio primavera, l’infedeltà di Dottie si ripresentò vigorosa in tutta la sua possibilità.

Forse si era fatta un dovere d’incontrare Revisson Doe per convincerlo a pubblicare il romanzo del marito. Era dunque possibile che si stesse immolando sull’altare del libro di Leslie. Era una donna graziosa, e perché Revisson Doe, sessantenne o settantenne che fosse, non avrebbe potuto andare a letto con lei? Era tutto quanto improbabile, ma anche assolutamente possibile. Conclusi il mio ineccepibile procedimento induttivo con l’idea che non fosse poi così improbabile, anzi che fosse abbastanza verosimile. Rimaneva il fatto che non sapevo con certezza se fosse stata Dottie a prendere il mio Warrender Chase, e in caso affermativo perché. Erano le cinque del mattino. Misi la sveglia alle otto e andai a letto.
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Con la prima distribuzione della posta mi arrivò una lettera in busta intestata della Park and Revisson Doe Co. Ltd. L’aprii strofinandomi gli occhi.

 


Cara Fleur (se mi è permesso),

è sorto un piccolo problema concernente il suo romanzo Warrender Chase.

Penso che prima di procedere dovremmo parlarne di persona; i particolari sono troppo complessi perché io possa esporli per lettera.

La prego pertanto di telefonarmi al più presto per fissare un appuntamento, in modo da riflettere a fondo su questa delicata questione.

Cordialmente,

Revisson

 


 
Ne fui atterrita. È tipico dello stato d’ansia avere l’impressione di attrarre nuovi disastri. Erano le nove meno un quarto, e la Park and Revisson Doe non apriva i battenti prima delle dieci. Decisi di chiamare 
alle dieci e mezzo. Lessi e rilessi la lettera, ogni volta con presentimenti più cupi. Cosa c’era che non andava nel mio romanzo? Smontai la lettera frase per frase: ciascuna mi pareva peggiore della precedente. Dopo mezz’ora decisi che dovevo parlarne con qualcuno. Non avevo nessuna intenzione di tornare in quella gabbia di matti di Hallam Street. Ancor prima di ricevere la lettera, avevo preso la risoluzione di farci solo un salto più tardi per raccogliere un po’ di cose che avevo lasciato, salutare Edwina, e poi mettermi in cerca di un altro lavoro.

Presi un appuntamento con Revisson Doe per le tre e mezzo di quel giorno. Per telefono cercai di cavargli di bocca se c’era «qualcosa che non andava» nel mio Warrender Chase, ma lui si sottrasse a qualsiasi discussione. Sembrava teso, quasi ostile. Si rivolgeva a me chiamandomi signorina Talbot, del tutto dimentico di Fleur (se mi è permesso). Allora non sapevo, come so adesso, che la tradizionale paranoia degli scrittori non è niente in confronto alla cronica schizofrenia degli editori.

Al telefono Revisson Doe era chiaramente nervoso, forse, pensai, per la perdita finanziaria a cui sarebbe andato incontro col mio libro; forse voleva rivedere le clausole del contratto; o forse voleva farmi cambiare qualcosa che magari era essenziale al romanzo. Fatte tutte le congetture possibili, decisi che non avrei acconsentito a modificare neppure una riga. Mi domandai se Theo e Audrey non avessero per caso espresso all’editore il loro giudizio negativo sul libro rimandandogli indietro le bozze. Li avevo ringraziati del loro aiuto con un biglietto ed ero stata restia a credere a Dottie quando mi aveva riferito con tanta ferocia ciò che Theo e Audrey, sempre così benevoli, avevano detto. Ma quella mattina, dopo una notte in bianco e con una giornata tremenda alle spalle, ero quasi allo stremo delle forze. Telefonai a casa Clairmont; rispose la cameriera e 
chiesi di Theo o di Audrey. La cameriera tornò comunicandomi che erano entrambi occupati nei rispettivi studi.

Tornai a letto e nel pomeriggio mi sentii pronta ad affrontare il colloquio con Revisson Doe. Mi ero talmente ripresa da attendere l’incontro addirittura con una certa impazienza, ansiosa com’ero di vederlo sotto un’altra luce quale possibile compagno di letto di Dottie, o di chiunque altro. Lungo la strada, ebbi giusto il tempo di fermarmi alla biblioteca pubblica di Kensington per cercare nel Chi è? la sua età. Nato nel 1884. Si era sposato due volte, un figlio, due figlie. Salendo sull’autobus, calcolai che doveva avere sessantasei anni; a quei tempi mi sembravano più di quanti mi sembrino adesso. Quando rividi Revisson Doe nel suo ufficio, ne fui certa: la testa che avevo intravisto dietro la finestra di Dottie era la sua. Mi sedetti sulla sedia che mi indicò, domandandomi se Dottie avesse detto a quel vecchio caprone che probabilmente ero io a cantare Auld Lang Syne quel mattino alle due. Allo stesso tempo pensai che qualsiasi cosa potesse aver trovato in lui Dottie, non si trattava certo di attrazione sessuale.

«Prima di tutto,» disse «voglio che lei sappia che noi apprezziamo moltissimo il suo lavoro». Notai quel «noi» e mi sentii a disagio. Nel periodo in cui stava ancora prendendo in considerazione Warrender Chase, aveva oscillato molto tra l’«io» e il «noi». Quando voleva esprimere il suo entusiasmo appassionato per il libro come opera prima di una giovane scrittrice, sia nelle lettere sia nelle conversazioni aveva optato per la prima persona singolare; mentre nel dar voce al rischio di rimetterci dei soldi aveva sempre attribuito la responsabilità alla prima plurale. Ed eccoci di nuovo al «noi».

«Ci risulta che sta lavorando a un nuovo romanzo».

Dissi che era vero, si sarebbe intitolato Il giorno dei morti.

 
Disse che non gli sembrava un titolo da best seller. «Naturalmente» aggiunse «lo si può cambiare».

Replicai che il titolo sarebbe rimasto quello.

«Oh, be’, noi comunque abbiamo un’opzione. Del titolo potremo discutere più avanti. Ma ci stavamo domandando se per il momento non sarebbe forse preferibile accantonare Warrender Chase. Vede, un’opera prima dopotutto è un semplice esperimento, non le pare? Volevamo invece proporle di farci leggere i primi capitoli del suo secondo romanzo, del suo Giorno dei folli...».

«Giorno dei morti» dissi io.

«Giorno dei morti, sì, certo». Pareva che la cosa lo divertisse, e io approfittai della sua risatina per domandargli cosa c’era che non andava in Warrender Chase.

«Non possiamo pubblicarlo» disse.

«Perché?».

«Per nostra fortuna abbiamo scoperto in tempo che ha il difetto di quasi tutte le opere prime, ahimè, ossia è troppo realistico. Insomma, vede, i suoi personaggi sono presi di peso da quell’Associazione Autobiografica per la quale lei lavora. Abbiamo esaminato a fondo la questione, e questa somiglianza è ampiamente documentata. Inoltre, il suo datore di lavoro, Sir Quentin Oliver, minaccia di farci causa. Ci ha richiesto le bozze e noi, naturalmente, gliele abbiamo mandate. Lei presenta quelle persone come individui sinistri, fa di loro dei poveri plagiati, descrive Sir Quentin come un perfido manipolatore e un misogino. Che spinge una donna all’alcolismo e un’altra...».

«Avevo cominciato a scrivere il mio romanzo prima di conoscere Sir Quentin Oliver. Quell’uomo deve essere pazzo».

«Se pubblichiamo il libro, minaccia di farci causa. Sir Quentin Oliver è un uomo ricco. Non possiamo permetterci il rischio di una querela per diffamazione. 
La sola idea...». Per un attimo si passò una mano sugli occhi. Poi continuò: «Non se ne parla nemmeno. Ma noi apprezziamo moltissimo le sue potenzialità di scrittrice, signorina Talbot – Fleur, se mi è permesso –, e se per il suo secondo romanzo potessimo darle qualche consiglio, frutto della nostra lunga esperienza, ci sarebbe forse modo di trasferire il contratto...».

«Non ho bisogno dei suoi consigli».

«Detto fra noi, lei sarebbe il primo scrittore di mia conoscenza a non approfittare di un piccolo aiuto redazionale. Deve tener presente» aggiunse, evidentemente convinto che dovessi mandar giù anche quella «che uno scrittore non è altro che la materia prima di una casa editrice».

Dissi che avrei parlato con i miei consiglieri e feci per andarmene. «Ci dispiace molto, veramente molto» disse. Non lo vidi mai più.

 


 


 
Solo dopo essere arrivata a casa mi resi conto che l’unica copia del dattiloscritto di Warrender Chase l’aveva lui. Non mi andava di chiedergliela prima d’aver consultato Solly Mendelsohn, per non mettere a repentaglio il mio contratto. Nutrivo una vaga speranza che Solly mi avrebbe suggerito un modo per indurli a cambiare idea; ma nello stesso tempo sapevo anche che non volevo avere più nessun rapporto con la Park and Revisson Doe. Lo choc e la delusione erano stati troppo improvvisi perché potessi lanciarmi lì per lì nell’atto di portargli via fisicamente il libro, ma appena arrivata a casa gli telefonai. Mi rispose la segretaria. Era impegnato, poteva essermi utile lei? Dissi che le sarei stata grata se avesse potuto mandarmi una copia delle bozze, perché avevo smarrito il manoscritto originale e volevo rivedere il mio Warrender Chase. «Resti in linea, per favore» disse lei cortesemente, e si allontanò per 
qualche minuto dall’apparecchio, presumo per chiedere istruzioni. Poi tornò e disse: «Mi dispiace, ma i caratteri sono stati scomposti».

Ignara del gergo tipografico, dissi: «Come scomposti?».

«Scomposti... disfatti. Non pubblichiamo più il libro, signorina Talbot».

«E che è successo delle bozze?».

«Oh, naturalmente sono state distrutte».

«Grazie».

La sera dopo riuscii a rintracciare Solly al telefono del suo ufficio. Mi fissò un appuntamento in un pub di Fleet Street e scese dalla redazione per un rapido colloquio.

«Non sono loro che possono querelarti per diffamazione,» rifletté Solly «sei tu che puoi querelare loro per aver detto che il tuo libro è diffamatorio. Ma solo se lo metteranno per iscritto. Però ti costerebbe un patrimonio. È meglio farsi restituire il dattiloscritto e dirgli che con il contratto possono pulircisi il culo. E il prossimo romanzo non darlo certo a loro. Sta’ tranquilla, troveremo un altro editore. Ma fatti restituire il dattiloscritto. È tuo di diritto. Per legge. Sei stata una vera stupida a non conservarne una copia».

«Be’, avevo il manoscritto originale. Come potevo immaginare che Dottie, o chiunque sia stato, me lo rubasse?».

«Io direi proprio che è stata Dottie» disse Solly. «Si è comportata da stupida col tuo romanzo. Però è un buon segno se la gente reagisce così a un libro, un ottimo segno».

Il perché mi sfuggiva. Tornai a casa poco prima delle dieci. Misi a punto un piano per farmi restituire l’indomani stesso il dattiloscritto dall’editore e mi proposi anche di recuperare il manoscritto da Dottie. Che tutte le copie di Warrender Chase fossero state distrutte non era una possibilità che potessi veramente 
contemplare quella sera, ma aleggiava intorno a me come un incubo l’idea che sì, il mio romanzo non esisteva più, era sparito dalla faccia della terra.

Poi suonò il telefono. Era l’infermiera di Lady Edwina.

«È tutto il pomeriggio che la cerco» disse. «Lady Edwina continua a chiedere di lei. È stata una giornata tremenda. La signora Tims e Sir Quentin sono stati convocati stamattina presto perché la povera Lady Bernice Gilbert è passata a miglior vita. Quando sono tornati hanno chiesto di lei. Poi sono usciti di nuovo. Lady Edwina non ha fatto che ridere a crepapelle. Una crisi isterica. Si è appena addormentata, ho dovuto darle un sonnifero. Ma vuole vederla al più presto...».

«Di che cosa è morta Lady Bernice?».

Con voce tremante, l’infermiera disse: «Ho paura che si sia tolta la vita».
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Decisi lì per lì che, qualunque cosa stesse tramando Sir Quentin, non sarei stata una sua vittima; non ero per costituzione adatta al ruolo. La notizia del suicidio di Bernice Gilbert mi inorridì, ma allo stesso tempo mi ridiede vigore.

Andai in Hallam Street il mattino dopo. Ero ormai convinta che Sir Quentin non solo esercitasse la propria influenza per togliere di mezzo il mio Warrender Chase, ma si servisse del mito che avevo creato, sottraendomelo. Senza una mitologia, un romanzo non è niente. Il vero romanziere, colui che considera la propria opera un poema ininterrotto, è un creatore di miti, e il miracolo dell’arte consiste nei modi ogni volta diversi di raccontare una storia; e ogni metodo è per sua natura mitologico.

Ero sicura, e risultò che avevo ragione, che Dottie fosse riuscita a procurarsi le bozze di Warrender Chase e le avesse passate a Sir Quentin. Non ero stata abbastanza riservata a proposito di quel romanzo; tanto per cominciare, non avrei mai dovuto parlarne a Dottie. Da allora non ho mai più mostrato nulla 
agli amici, né ho mai più letto ad alta voce qualcosa che non fosse già stato pubblicato. A quei tempi, d’altra parte, c’era l’abitudine di leggersi a vicenda i propri scritti, o di spedirceli, per poi discuterne tra noi. L’ambiente letterario che frequentavo allora era così.

Nell’appartamento di Hallam Street la signora Tims si stava picchiettando gli angoli degli occhi con un fazzoletto bianco.

«Dov’era ieri?» disse. «Proprio quando avevamo bisogno di lei. Sir Quentin era affranto!».

«Dov’è adesso?».

Il mio tono la allarmò. «È dovuto uscire. L’inchiesta è stata fissata per questo pomeriggio. La povera...».

Ma io ero già entrata nello studio, chiudendomi risolutamente la porta alle spalle con uno scatto secco. Andai dritta al cassetto in cui avevo visto le bozze. Ma era vuoto, a parte un mazzo di chiavi. Gli altri erano chiusi.

Poi andai in camera di Edwina. La trovai seduta a letto con il vassoio della colazione. L’infermiera era nella stanza da bagno, comunicante con la camera, e stava lavando qualcosa. Fece capolino dalla porta.

Edwina, per essere Edwina, era perfettamente lucida. «Suicidio» disse. «Proprio come la donna del tuo romanzo».

«Lo so».

Mi sedetti sul bordo del letto e telefonai alla Park and Revisson Doe per chiedere di mandarmi il dattiloscritto del mio Warrender Chase.

«Resti in linea, per favore». La ragazza rimase assente per alcuni interminabili minuti, durante i quali comunicai a Edwina che il mio libro non sarebbe più stato pubblicato.

«Oh, sì, invece» disse Edwina. «Me ne occuperò io. Il mio amico...». La segretaria era tornata all’apparecchio. «Ho paura che la copia in nostro possesso 
sia stata distrutta. Il signor Doe l’aveva messa sulla scrivania per lei, ma lei l’ha lasciata qui. Così ha pensato che non la volesse».

«Io sulla sua scrivania non l’ho vista. Sono sicura che non c’era».

«Il signor Doe dice che l’aveva tirata fuori per lei. Dice che poi l’ha buttata via. Non abbiamo spazio per conservare i manoscritti, signorina Talbot. Il signor Doe dice che non ci assumiamo la responsabilità dei manoscritti. È precisato nel contratto».

«Dica al signor Doe che mi rivolgerò al mio avvocato».

«Brava» disse Edwina dopo che ebbi riattaccato. «Digli che ti rivolgerai al tuo avvocato».

«Non ce l’ho un avvocato. E poi non servirebbe a niente».

«Intanto però gli hai messo la pulce nell’orecchio» disse lei. Aveva imburrato una fetta croccante di pane tostato presa dal vassoio, e me la porse. Mentre masticavo, pensai a come avrei fatto a riscrivere da capo Warrender Chase. Ma sapevo che non ci sarei riuscita. Qualcosa di spontaneo era sparito per sempre, se davvero tutte le copie, comprese le bozze su cui aveva messo le mani Sir Quentin, erano state distrutte. Non dissi a Edwina che, se avevo perso il mio editore, la colpa era di suo figlio, perché tutto sommato la vecchia sosteneva già sin troppo bene il peso di aver messo al mondo un mascalzone; non era il caso di rigirare il coltello nella piaga. Avrei ripensato più avanti al suo coraggio nel guardare in faccia la realtà, quando sulla sedia a rotelle, vestita di perle e raso nero, silenziosa ma in tutto e per tutto viva, assisté al funerale di Sir Quentin.

Mi fece bene quella mattina mangiare il pane tostato seduta sul letto di Edwina, mentre lei continuava a spalmare il burro e la marmellata, con quegli antichi vessilli ornati di stelle, le lunghe mani 
ingioiellate che svolazzavano tra i piattini di porcellana.

Beryl Tims entrò una sola volta «per vedere se era tutto a posto». Quell’anima gentile della signorina Fisher, l’infermiera, uscì dal bagno per rassicurarla. Edwina lanciò un’occhiataccia alla Tims. Io continuai a masticare.

«Potremmo» suggerì la signorina Fisher «chiedere dell’altro tè, e un’altra tazza».

«Fleur può venire in cucina a prendere il caffè con me» replicò Beryl Tims.

«Niente caffè. Del tè, ha detto l’infermiera» ribattè Edwina. «E lo vogliamo in camera mia».

«Fleur deve lavorare. E non vogliamo certo tenerla lontana dal suo lavoro» disse la rosa inglese. «Inoltre, come lei sa, ieri la signorina Fisher non ha avuto il suo pomeriggio di libertà. E noi speriamo che oggi pomeriggio sia Fleur a montare la guardia, vero? Nel pomeriggio io sarò occupata per l’inchiesta con Sir Quentin. Quindi lei e Fleur potrete prendere il tè insieme dopo, no?».

Non una di queste parole era rivolta a me, ma io avevo in mente un piano che rendeva particolarmente eccitante la prospettiva di trascorrere qualche ora nell’appartamento da sola con Edwina. Quando la signorina Fisher disse: «Oh, non mi sognerei mai di lasciare Lady Edwina in un momento come questo» la assicurai che sarei stata felice di preparare il tè pomeridiano e di occuparmi di Lady Edwina.

«La signorina Fisher ha bisogno di riposo» disse Beryl Tims.

«Sono d’accordo con la signora Tims» dissi io, e fu probabilmente la prima e l’ultima volta che dissi una cosa del genere.

Così ci accordammo. La signorina Fisher, col mastello del bucato, seguì la signora Tims fuori dalla stanza, mentre io tornai al telefono, stavolta per chiamare Solly Mendelsohn.

 
Non mi piaceva telefonargli durante il giorno perché, dati i turni di notte, era abituato a dormire fino a tardi. Inoltre avevo sempre pensato che avesse una sua vita privata, una donna che noi non avevamo mai visto ma con cui passava il tempo libero. Non era il genere di domanda che ci si sarebbe mai sognati di fargli; qualcosa in Solly impediva anche agli amici più cari di intromettersi in certe questioni. Sapevo però, se non altro, che non staccava mai il ricevitore, perché era sempre possibile che lo chiamasse la redazione del giornale, e vista la situazione d’emergenza corsi il rischio. Rispose, semiaddormentato, ma quando udì la mia voce incalzante e le mie succinte richieste acconsentì a fare esattamente ciò che gli domandavo, senza ulteriori spiegazioni.

 


 


 
Solly arrivò in Hallam Street alle quattro meno un quarto, grande, grosso e con la barba lunga. Era tutto infagottato e la sua borsona marrone gli dava un’aria da rapinatore. Edwina era in salotto sulla sedia a rotelle.

Sir Quentin non era ancora tornato a casa; doveva incontrarsi con Beryl Tims per l’indagine sulla morte violenta di Bernice Gilbert presso il magistrato competente. Appena Beryl fu uscita, perquisii in lungo e in largo lo studio di Sir Quentin. Le bozze di Warrender Chase risultarono introvabili, ma le chiavi della scrivania aprivano il mobiletto dove, come diceva sempre lui stesso, «c’erano dei segreti».

I vari cassetti contenevano i fascicoli con gli appunti di Sir Quentin sui membri dell’Associazione Autobiografica. Vi figuravano la signora Wilks, la baronessa Clotilde du Loiret, la signorina Maisie Young, padre Egbert Delaney, Sir Eric Findlay e la defunta Bernice Gilbert detta «Bucks», vedova dell’ex incaricato d’affari a San Salvador, Sir Alfred Gilbert... 
Erano i documenti che mi interessavano. C’era anche un fascicolo intestato a «Beryl, già signora Tims», che ignorai. Avevo deciso di sequestrare queste carte in cambio del mio Warrender Chase, essendo assolutamente sicura che fosse stato Sir Quentin a indurre Dottie a sottrarlo dalla mia stanza.

Mentre aspettavo l’arrivo di Solly mi ero messa a sfogliare uno degli scritti autobiografici, curiosa com’ero di vedere cosa vi fosse stato aggiunto da quando Sir Quentin me li aveva tolti di mano. Ebbi appena il tempo sufficiente per constatare, passando da un fascicolo all’altro, che non c’era niente di più in materia di ricordi, ma in compenso vi erano stati inseriti fogli di appunti, in parte battuti a macchina e in parte scritti a mano da Sir Quentin, che mi erano familiari: erano infatti copiati, più o meno letteralmente, dal mio Warrender Chase.

Richiusi il mobiletto dei segreti quando Solly suonò alla porta. Edwina, abbigliata in tutto il suo sfarzo, proclamò la propria gioia di rivederlo. Lo feci sedere accanto a lei, del tutto sbalestrato, e spiegai a entrambi: «Mi porterò via gli scritti dell’Associazione Autobiografica per lavorarci a casa. Quelle biografie hanno bisogno di qualche tocco letterario».

Ebbi l’impressione che Solly cominciasse a capire. Anche Edwina, misteriosamente, parve cogliere qualcosa che persino a me era sfuggito, perché disse: «Che idea splendida! Si eviteranno così altre tragedie. Povera Bucks Gilbert!».

Spiegai a Solly che Lady Bernice si era suicidata e che proprio in quel momento si stava svolgendo l’inchiesta. Poi presi la sua borsa e lo lasciai solo con Edwina.

Stipai i fascicoli nella borsa di Solly. Fu un’operazione elettrizzante. Pensai a quanto fosse facile rubare, e pensai a Sir Quentin che aveva rubato il mio libro, non soltanto le copie materiali ma le parole, 
le frasi, le idee. Dalla rapida scorsa che avevo dato, avevo avuto modo di constatare che aveva persino rubato una lettera di mia invenzione scritta da Warrender Chase a Marjorie. La borsa era pesante. La trascinai nell’anticamera e la lasciai vicino alla porta d’ingresso. Quando tornai in salotto, Solly aveva acceso un grazioso fornello a spirito d’argento sotto il bollitore che Edwina amava usare per il suo tè pomeridiano. Eravamo un po’ in anticipo, ma Edwina, per usare la sua espressione, «di tè non ne aveva mai abbastanza». C’erano anche panini imburrati e biscotti di cui Solly aveva già cominciato a servirsi.

Edwina disse: «Dove sono i fascicoli? Li hai ficcati in quella borsa?».

Risposi di sì. Dissi che sicuramente Sir Quentin non si sarebbe accorto subito della loro scomparsa, e che comunque avrebbe capito che per me era davvero meglio lavorare a casa mia.

«Portali pure via, cara!» strillò Edwina. Poi se ne venne fuori con: «Non riavrai mai indietro il tuo romanzo se te ne stai con le mani in mano!».

A quel punto Solly mi disse: «Non sei riuscita a trovarne una copia?».

«No,» risposi «il libro è sparito».

«Lo sapevo» disse Edwina. «Non so come, ma lo sapevo. Loro credono che io non sappia che cosa succede in questa casa perché passo la maggior parte del tempo a dormire. Ma io non dormo mica».

Cominciò a elencare i nomi degli editori che conosceva di persona, e che avrebbe convinto a pubblicare il mio libro con uno schiocco delle dita. Alcuni di loro, a dire il vero, erano morti da mezzo secolo, ma preferimmo ignorare quel dettaglio e fra una tazza di tè e l’altra l’ottimismo arrivò alle stelle.

Sir Quentin e la signora Tims rientrarono prima di quanto avessi previsto, e prima che Solly se ne fosse andato.

 
«A chi appartiene» disse Sir Quentin, entrando nella stanza «quella borsa in anticamera?».

«È mia» disse Solly alzandosi.

«Il barone von Mendelsohn» dissi «è qui solo di passaggio. Permettete che vi presenti – Sir Quentin Oliver... il barone von...».

«Oh, la prego, la prego, caro barone, si sieda...». Sir Quentin, preso dal solito orgasmo di fronte a un titolo nobiliare, si affannava intorno a Solly – che non si era nemmeno rasato – pregandolo di sedersi, di restare, di non andar via.

Ma Solly, solido come una roccia e per niente turbato dal nuovo titolo, si congedò con molta cortesia e se ne andò zoppicando. Sulla porta barcollò leggermente sotto il peso inaspettato della borsa.

«Suicidio in un momento di alterazione mentale» disse Sir Quentin quando tornò nella stanza. «Un’overdose di sonniferi mandati giù con mezza bottiglia di whisky. Devo fare in modo che sul certificato di morte compaia qualcosa di più decoroso».

«Digli di pulircisi il culo col certificato di morte» gridò Edwina.

«Mammina!».

Me ne andai subito dopo, e per raggiungere Solly il prima possibile non badai a spese e presi un taxi.
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È impensabile comunicare la cifra e l’emozione di un romanzo mediante un riassunto intellettuale. Ho qui accennato a Warrender Chase in modo frammentario, e non potrei riprodurlo in poche parole; in ogni caso, cercare di risparmiare, o di non risparmiare, a qualcuno la fatica di leggerlo esula semplicemente dai miei scopi.

Sono invece perfettamente in grado di relizzare il mio obiettivo essenziale, che è quello di raccontare come Sir Quentin Oliver abbia tentato di organizzare la distruzione di Warrender Chase in quanto romanzo, mentre al tempo stesso si appropriava dello spirito della mia leggenda per i suoi fini personali. Posso mostrare come di fatto plagiò la mia opera; sto quindi scrivendo della causa di un effetto.

Ricordo che da bambina, a scuola, mi obbligarono a scrivere varie volte di seguito sul quaderno: «La necessità aguzza l’ingegno». L’esempio era già stato vergato sulla prima riga in un corsivo chiaro ed elegante, e il compito consisteva nel copiare la massima nelle righe sottostanti; cosa che feci coscienziosamente, 
senza rendermi conto che oltre a migliorare la mia calligrafia stavo anche assorbendo una lezione subliminale di etica sociale. Altre massime erano: «Non è tutto oro quel che luccica» e «L’onestà è la miglior politica»; e ancora: «La prudenza è la parte migliore del coraggio». E devo riconoscere che questi precetti, al tempo troppo astratti per la mia mente svagata seppur assorta in quei diligenti svolazzi, con mio grande stupore si sono rivelati assolutamente veri. Non avranno la solennità dei dieci comandamenti, ma colgono nel segno.

Poiché, dunque, la necessità aguzza l’ingegno, non sorprenderà se la prima cosa che feci, dopo che Solly mi ebbe lasciata sola con quella pesante borsa di guai trafugata da Hallam Street, fu telefonare a svariati amici per comunicare loro che stavo cercando lavoro.

Gettati questi semi, scaricai temporaneamente la borsa delle biografie sul fondo del mio armadio. Poi passai a ordire piani per recuperare il manoscritto rubato. Fui tentata di telefonare a Dottie e di accusarla direttamente del furto, ma essendo la prudenza la parte migliore del coraggio, a fatica mi astenni dal farlo. Sentivo che non era più la stessa Dottie con la quale avevo avuto rapporti d’amicizia conditi da qualche lite furibonda ogni tanto. Era successo qualcosa che 1’aveva cambiata: quasi certamente l’influsso di Sir Quentin. Avevo io stessa stracciato la sua autobiografia; e ora speravo che avesse seguito il mio consiglio e avesse smesso di partecipare alle stesure di confessioni per Sir Quentin.

Cominciai a meditare sulle malefatte perpetrate contro la mia persona e il mio romanzo da Dottie, Sir Quentin e Revisson Doe. Cercai di immaginare le giustificazioni che ciascuno di loro avrebbe potuto addurre: ero una pazza, e il libro era folle, malvagio, diffamatorio, e dunque andava eliminato. Mi tornò in mente una frase dei diari di John Henry Newman: 
«... le mille mormorazioni contro di me...». Mi bastò questo per decidere che non dovevo più tormentarmi. Finito. Chiuso.

Intanto, come mi accade spesso quando rimugino, mi si precisò nella mente un piano d’azione. Non pensavo che Dottie fosse ipnotizzata da Sir Quentin al punto da aver distrutto il mio manoscritto, ma non volevo rischiare di metterla sul chi vive, dandole così il tempo di farlo. Stabilii di recuperare il mio Warrender Chase con l’inganno, in un modo o nell’altro. Ma a tal scopo dovevo procurarmi la chiave dell’appartamento di Dottie e dovevo tenerne lontana la stessa Dottie per qualche ora senza temere il suo ritorno. Dovevo inoltre assicurarmi che durante la perquisizione non capitasse all’improvviso Leslie. Ero tutta eccitata, come se stessi scrivendo un romanzo; arrivai a depositare consapevolmente questi piani in un’altra parte del cervello per trasformarli negli ultimi capitoli del Giorno dei morti, come poi feci nel mio modo vago, indiretto. Spesso mi domandano dove trovo le idee per i miei romanzi; l’unica risposta è che per me la vita è così, si tramuta in un’esperienza immaginaria che soltanto io posso riconoscere. In parte la mia indignazione per l’accusa di aver diffamato l’Associazione Autobiografica nel mio Warrender Chase era dovuta proprio al fatto che, anche se avessi inventato i personaggi del romanzo dopo aver cominciato a lavorare da Sir Quentin e non prima, e anche se fossi stata spinta a ritrarre quei poveracci in forma narrativa, comunque non sarebbero stati riconoscibili neppure ai loro occhi. Anche in quel caso, insomma, non avrebbe avuto senso parlare di diffamazione. Perché io sono un’artista, non una cronista.

Per tornare al mio piano: avevo bisogno di un complice, forse addirittura di due. Non solo, dovevano essere del tutto convinti della legittimità di ciò 
che stavo facendo, oppure assolutamente all’oscuro della natura del mio progetto.

Per prima cosa mi domandai se sarei stata in grado di sottrarre a Leslie la chiave dell’appartamento. Ritenevo di sì. Sono certa che l’attrazione sessuale che provavo ancora per lui sarebbe bastata a portare a buon fine un piano del genere, ma ci sarebbe voluto tempo, ci sarebbe voluto anche un certo sforzo, almeno da parte mia. Fu la faccenda dello sforzo che alla fine mi fece scartare l’idea. Potevo benissimo immaginare Leslie, in una situazione che avrei saputo creare, come un possibile compagno di letto, perché in realtà aveva un grande fascino virile. Sapevo che avrei potuto chiedergli di venire da me con un libro di cui avevo bisogno, come avevo già fatto tante altre volte. Avrei potuto dire che mi serviva per penetrare un passo di Newman, come era capitato così spesso in passato, quando mi serviva un volume da consultare per quei lunghi articoli fervidi e malpagati, ma sovente molto apprezzati, che scrivevo per giornali religiosi e riviste letterarie, e che mi avevano accreditato come una riconosciuta esperta di Newman; tanto che ricevevo in continuazione libri su di lui da recensire. Ma l’impossibilità di chiedere tranquillamente a Leslie di prestarmi la chiave – di svelargli la mia storia e di arruolarlo come mio sodale – mi indusse ad accantonare l’idea. Prima di potergli confidare, in tutto o in parte, l’impiccio in cui mi trovavo avrei dovuto andare di nuovo a letto con lui e ristabilire l’intimità di un tempo. Impraticabile, pensai. Dopo aver passato la serata insieme sarebbe stato del tutto naturale permettergli di fermarsi per la notte, ma il resto era proprio impensabile. Lasciai che il suo bel viso giovane, tanto più attraente di quello di Wally McConnachie, si allontanasse sullo sfondo. Il volto di Wally era ossuto, e il suo corpo massiccio, non esattamente tozzo ma certo non snello come il corpo di Leslie. Questo 
volto però andava prendendo consistenza nell’occhio della mia mente, mentre l’altro si dileguava. Mi stavo proprio affezionando a Wally.

A questo punto feci un’altra riflessione. È strano come si arrivi a conoscere meglio i propri amici quando si prova a immaginarli in una data situazione. Nel momento stesso in cui pensai a Wally – a ciò che sarebbe accaduto se gli avessi raccontato del mio Warrender Chase, di Dottie (che lui non conosceva) che lo aveva definito un libro folle, di Theo e Audrey Clairmont (che invece conosceva) che si erano comportati in modo così strano, del mio editore che aveva annullato il contratto per un sospetto non verificato di diffamazione – se avessi raccontato a Wally tutta questa storia, e la storia di Sir Quentin che aveva plagiato il mio romanzo, e la storia di Dottie che me lo aveva probabilmente rubato e la maniera in cui io avevo rubato le biografie – mi sembrò impossibile raccontare a Wally tutto questo. Qualcosa, forse, ma non tutto. Esclusi Wally perché sapevo per istinto come avrebbe reagito. Mi vedevo mentre gli dicevo: «E, sai, Wally, il suicidio di Bernice Gilbert assomiglia moltissimo a quello di un personaggio del mio romanzo». E Wally avrebbe detto: «Senti, Fleur, non lasciarti prendere la mano dalla fantasia. La povera Bucks Gilbert è sempre stata un po’, come dire...». E intanto, nei recessi della mente, avrebbe cominciato tra sé e sé un discorso riguardo la sua vita, il suo impiego, il suo posto nella società, un discorso di cautela: Non immischiarti in questa storia, Wally. Questi scrittori, questi bohémien, si sarebbe detto. E a me: «Io lascerei perdere, Fleur. Davvero. Scommetto che prima o poi il tuo manoscritto salterà fuori».

Poniamo il caso che invece gli dicessi (cosa che mi sembrava possibile): «Wally, per piacere, potresti portare a teatro la mia amica Dottie? Organizzo tutto io. Nel frattempo andrò a casa sua a cercare il mio romanzo». In questo caso Wally avrebbe probabilmente 
detto: «Nei tuoi panni, Fleur, io non correrei questo rischio», il che significava: Non voglio correre il rischio di compromettermi... di uno scandalo...

Non saprò mai come sarebbe andata nella realtà: nella realtà non fu a Wally che chiesi aiuto. Wally era un tesoro, e io volevo conservarmelo amico perché insieme ci divertivamo e avremmo potuto divertirci in futuro; questo però significava lasciarlo nel settore della vita in cui a Dio era piaciuto metterlo, lontano dalle mie attuali, recondite, vagamente allucinate preoccupazioni.

Wally mi telefonò proprio quando ero arrivata a questo punto delle mie riflessioni. Lui era «appena scappato», e io cosa stavo facendo? «Appena scappato» era una delle sue espressioni più frequenti: poteva essere appena scappato dall’ufficio come da una festa, e io non glielo domandai mai; ma ho notato nel corso della vita che quelli del ministero degli Esteri sono in genere avvezzi ad annunciarsi con le parole: «Sono appena scappato», e nessuno osa mai chiedergli da dove, potrebbe essere top secret. Comunque risposi che non stavo facendo niente e no, non avevo cenato, avevo bevuto appena un po’ di tè. Concordammo che sarebbe stata una splendida idea se nel giro di mezz’ora fossi stata pronta, e lui fosse venuto a prendermi per andare a mangiare a Soho. Non era terribile, disse prima di riattaccare, quel che era capitato a Bucks Gilbert?

Dissi che era atroce.

Prima di uscire, chiusi la porta dell’armadio e mi portai via la chiave.

A tavola Wally parlò di Bucks Gilbert.

«L’avevi più vista dopo la sua festa?».

«Solo una volta, per un attimo, lo stesso giorno in cui è morta. Venne in Hallam Street. Sembrava un po’ alterata».

«Perché?» chiese Wally.

«Oh, non so, non lo so proprio».

 
«Io mi sento un po’ in colpa» disse Wally. «Immagino che capiti a tutti, quando una persona amica si toglie la vita. Si ha la sensazione che si sarebbe potuto fare di più. Che si sarebbe potuto fare qualcosa, se soltanto l’avessimo saputo».

«Be’, tu non lo sapevi».

«Ma avrei potuto saperlo. Mi ha telefonato lasciandomi un messaggio, pochi giorni dopo la festa. Il messaggio lo prese un mio collega d’ufficio, avrei dovuto richiamarla. Il collega mi disse che sembrava fuori di sé. E questo, temo, mi ha scoraggiato. Non mi sentivo in grado di affrontarla; sai, Bucks era di quelle che s’appiccicano, è sempre stata così. Non ce l’ho proprio fatta».

«Forse si sentiva oppressa da qualcuno».

«È quello che mi sono chiesto anch’io: ma cosa te lo fa dire?».

«Un’intuizione. Sono una scrittrice, no?».

«Be’, forse hai ragione» disse lui. «Perché in quei giorni, subito dopo la festa, telefonò anche ad altri amici. Almeno tre, che io sappia. E naturalmente sono tutti e tre sconvolti. Anche loro, comunque, non la richiamarono o trovarono qualche scusa».

«C’erano alla festa?» dissi.

Ci pensò un attimo. «Sì,» disse poi «erano lì anche loro. Perché me lo domandi?».

«Forse li stava mettendo alla prova, per scoprire se aveva veramente degli amici. Forse era il motivo per cui aveva dato la festa. Magari vi era stata indotta da qualcuno apposta per indebolirla, per convincerla che non aveva veri amici».

«Oh Dio, Fleur, mi pare che adesso davvero ne stai facendo un romanzo. Oh Dio, spero tanto che non sia andata così. Io a quella festa ci sono andato perché, be’, a un cocktail si fa sempre un salto, e poi si scappa. Se uno ci riesce, a scappare. Oh Dio, non posso pensare che volesse mettermi alla prova».

Mi dispiaceva per Wally. Ero pentita di aver espresso 
i miei pensieri; stavo pensando alla ragazza greca che si uccide nel mio Warrender Chase. Ma dissi che, evidentemente, Bernice Gilbert soffriva di qualche disturbo mentale. «Non si possono aiutare persone così,» dissi «non c’è niente da fare. Il verdetto è stato di suicidio in un momento di alterazione mentale, Wally» dissi. «Come per quasi tutti i suicidi. Non si può fare niente per loro, Wally».

«Sì,» riprese Wally «mi sono chiesto come fosse stata in grado di dare un ricevimento così sontuoso, perché era proprio in grande stile, ti ricordi? E lei non era per niente ricca. Metà di quello che servivano doveva essere stato comprato al mercato nero. E dovevano esserci almeno trecento invitati, e altri, ricordi?, continuavano ad arrivare quando ce ne siamo andati». A questo punto Wally si riprese e mi sorrise. Si sporse sul tavolo per prendermi una mano. «Non dobbiamo farci venire pensieri morbosi» disse. «Cambiamo discorso. Dopotutto, è stato alla festa della povera Bucks che ci siamo ritrovati, no?».

«Sì, è vero».

«Quindi non posso rammaricarmi di esserci andato».

Dissi a Wally che stavo per lasciare il lavoro e ne cercavo un altro.

«Allora bisogna brindare. Verresti in Ebury Street a bere un bicchiere?».

Dissi che non mi sentivo di andare a dormire tardi. Vale a dire di non dormire affatto.

«Be’, allora potremmo andare al Gargoyle. Che ne dici del Gargoyle?».

Esitai. Poi dissi di sì, ma prima avevo bisogno di passare da casa per prendere una cosa. Wally acconsentì subito, probabilmente pensando che avessi le mestruazioni. In realtà volevo dare un’occhiata alla mia stanza per accertarmi che la borsa con le biografie fosse ancora nell’armadio. Per Dottie sarebbe stato facile entrare a forza di moine; si era già conquistata 
la benevolenza del custode regalandogli dei santini. Sapevo che Sir Quentin non ci avrebbe messo molto ad accorgersi della sparizione dei fascicoli.

Wally rimase ad aspettare sul taxi, mentre io mi precipitavo in casa.

La stanza aveva l’aspetto di sempre. Non era stato toccato niente. Le biografie c’erano ancora. Sentendomi un’idiota per le mie ansie richiusi a chiave l’armadio, e già stavo uscendo quando mi si parò dinanzi il custode. Sì, in effetti Dottie era venuta a cercarmi.

«Ha aspettato in camera mia?».

«No, signorina. L’ultima volta che la signora è stata qui lei mi ha detto di non far più entrare nessuno nella sua stanza».

«Oh, la ringrazio molto, Harry. L’avevo dimenticato. Comunque ha fatto benissimo a non farla entrare. Grazie, grazie di cuore». Gli diedi due scellini per farmi perdonare, e questo lo sbalordì. Mentre tornavo di corsa verso il taxi, pensai di nuovo che tutte quelle ansie erano davvero eccessive. Dopo la perdita del mio Warrender Chase, avevo raccomandato non soltanto a Harry, ma anche alla cameriera e al padrone di casa di non far entrare nessuno nella mia stanza quando non c’ero. Decisi di controllarmi e di farmi animo.

Andammo al Gargoyle. Io ordinai una crème de menthe, Wally un whisky. C’erano tre comitive di gente che non conoscevamo, e un giovanotto filiforme che sedeva tutto solo in un angolo in ombra con un bicchiere davanti a sé. Lo guardai meglio: era Gray Mauser.

«Quel ragazzo nell’angolo» dissi a Wally «si chiama Gray Mauser».

L’informazione divertì Wally immensamente.

«Scrive con lo pseudonimo di Leander. È un poeta». Mentre parlavo, Gray volse lo sguardo verso di me e io gli feci un piccolo cenno di saluto.

«Ti va se gli dico di venire a sedersi con noi?» disse Wally.

 
«Certo».

Gray cominciò subito a fare gli occhi dolci a Wally, dimenandosi tutto con mossette graziose dei polsi: Wally non si scompose.

«Il mio amico» disse Gray «è andato in Irlanda per tre settimane». Si era seduto in modo da trovarsi per tre quarti di fronte a Wally, mostrando a me la stessa percentuale della schiena. Wally allora si spostò leggermente, e Gray fu costretto a guardare in faccia tutti e due. «Mi ha regalato questa cravatta, il mio amico. Le piace?».

«È di grande effetto» disse Wally e continuò a parlare in tono affabile, costringendolo a prestare un po’ d’attenzione anche a me. Gray non si accorse di queste manovre: era del tutto spontaneo, ma chiaramente stregato da Wally. Tuttavia, una volta catturata la sua attenzione, ne approfittai per dirgli senza perifrasi: «Gray, sai se Leslie si è portato in Irlanda la chiave dell’appartamento di Dottie?».

«No, tesoro» disse Gray. «In questo momento è sulla nostra specchiera, esattamente dove l’ha lasciata lui. Perché?».

Spiegai a entrambi che avevo bisogno di prendere in prestito quella chiave perché volevo andare a casa di Dottie a lasciarle una sorpresa. Dissi a Wally che l’amico di Gray era un vecchio amico mio, la cui moglie, Dottie, era anche lei mia amica. Prima che finissimo le nostre consumazioni e che Wally e io ci fossimo tacitamente accordati per andarcene, Gray mi aveva promesso di prestarmi la chiave senza farne parola con nessuno. Sarei andata a prenderla nel pomeriggio dell’indomani.

 


 


 


 
Quella sera mi addormentai mentre ancora cercavo di farmi venire in mente chi avrei mai potuto convincere a portare Dottie a teatro. Pensai a Solly, che 
aveva due sere libere la settimana. Il mio caro Solly, sempre così buono... non volevo certo diventare un peso per lui. Le due sere probabilmente le voleva per sé. E poi era un poeta, un poeta autentico. Mi ricordai allora di una cosa che me lo fece escludere comunque: Dottie non lo poteva soffrire, e sarebbe stato difficile convincerla ad andare a teatro con lui. Ricordai che, nelle due occasioni in cui si erano incontrati, Dottie mi aveva poi domandato cosa mai ci trovassi. Mi parve strano, perché tutti gli altri miei conoscenti, Leslie compreso, lo adoravano. Secondo lei invece Solly era attraente ma volgare, ma Solly non aveva fatto assolutamente nulla che giustificasse questo giudizio. Riservava sempre le invettive e le oscenità agli amici più stretti e fidati, e non aveva detto nulla su cui Dottie potesse trovare da ridire. Avevo obiettato che se c’era una persona priva di qualsiasi volgarità d’animo, era proprio Solly. «Oh,» aveva detto Dottie «ma io non parlavo di volgarità d’animo». «Che altro genere di volgarità può esserci?» avevo domandato io – obiezione forse discutibile. Ma Dottie non mi aveva risposto. Forse pensava che almeno a parole l’avrei avuta vinta comunque.

Quindi mi addormentai, riflettendo sul fatto che Solly non era per niente volgare nel senso in cui lo era invece Dottie. Dottie la rosa inglese.

Il mattino dopo, quando mi svegliai, sapevo con esattezza cosa avrei fatto. Già due volte avevo deciso di non mettere più piede in Hallam Street, e ora per la seconda volta ero costretta a tornarci.

Volevo mettermi in contatto con Edwina; era improbabile che potessi raggiungerla per telefono. Ogni volta che la chiamavo, Beryl Tims o Sir Quentin trovavano una scusa, rispondendo di solito che stava dormendo o che non si sentiva tanto bene. Se invece era lei ad aver voglia di telefonarmi durante i weekend, era molto più facile: aveva un apparecchio 
accanto al letto, oppure incaricava l’infermiera di trasmettermi un messaggio.

Ora dovevo assolutamente vedere Edwina. Avevo anche una buona scusa per presentarmi in Hallam Street, quella di consegnare una formale lettera di dimissioni e ritirare il mio stipendio, il libretto sanitario con i bollini che decoravano i fogli pieghevoli come le pareti di una casa di bambola, e altre prove burocratiche della mia esistenza, come la certificazione dei compensi, tutte cose che avevo pensato di farmi spedire per posta prima di svegliarmi convinta che dovevo vedere Edwina.

Era una mattina piovosa e piuttosto fredda, ed era sabato.

«Sir Quentin è partito per la sua proprietà nel Northumberland» annunciò Beryl Tims quando arrivai, verso le dieci. «Proprietà» era il termine usato da Sir Quentin per riferirsi alle case in campagna o all’estero. «È partito in macchina alle otto e mezza» aggiunse pomposamente.

«Dove ha trovato la benzina?» dissi caustica. La benzina era ancora razionata, situazione questa che sarebbe durata sino alla fine del mese, più precisamente sino al ventisei; ricordo la data perché avevo promesso a Wally di passare il weekend del ventisette e ventotto nella sua casa di Marlow, dove saremmo andati con la sua automobile per festeggiare la fine del razionamento. Ma in quel momento le leggi in proposito erano molto severe; alcuni notabili erano finiti in prigione per averle violate. Di conseguenza la mia domanda «Dove ha trovato la benzina?» era decisamente carognesca: conteneva la minaccia dell’implacabile moralismo allora dilagante tra i cittadini malevoli o pieni di risentimenti: Beryl Tims si innervosì. «Sono sicura,» disse «sono assolutamente certa che Sir Quentin ha diritto alle razioni supplementari. Non può non averle, capirà, per la madre, poveretta».

 
«Oh, ha portato con sé Lady Edwina?».

«No, lei sta facendo colazione».

«Allora non avrebbe dovuto usare i buoni per la benzina, non le pare?» dissi. «Bisognerà approfondire la questione» aggiunsi con un tono che lasciò di stucco persino me. «È davvero necessario questo suo viaggio? Vedremo». Passai davanti a Beryl, dirigendomi verso lo studio. La porta, la porta della stalla, era chiusa a chiave.

«Sir Quentin» disse la rosa inglese, vestita di gemelli rosa shocking acquistati per Pasqua «ha lasciato detto che lei non deve assolutamente entrare nello studio. Sir Quentin, credo, le ha scritto una lettera di licenziamento. E ha già assunto una nuova assistente che comincia lunedì».

«Bene, io vado da Lady Edwina» dissi, imboccando il corridoio che portava alla sua camera.

Beryl mi seguì. «Sir Quentin mi ha detto di chiederle, se lei avesse telefonato o fosse venuta, di restituire immediatamente il lavoro che si è portata a casa. Non avrebbe mai dovuto uscire di qui».

Arrivai alla porta di Edwina. Beryl mi agguantò un braccio. «Lei può vederla, Lady Edwina» disse. «Può anche portarla fuori domani, così l’infermiera avrà la giornata libera. Le precipitazioni flussili di Lady Edwina sono diventate più frequenti, ed è solo perché il medico ha ordinato di risparmiarle dispiaceri e traumi che le è concesso il privilegio di vederla, a patto che non le dica nulla di eventuali suoi dissensi con Sir...».

Proprio in quel momento l’infermiera Fisher aprì la porta. «Oh, buongiorno, Fleur» disse, mentre dal suo letto Edwina squittiva: «Vieni a prendere un po’ di tè e pane tostato» disse. «Tims, un’altra teiera, per favore, e un’altra tazza».

«Sono le dieci e un quarto» disse Beryl.

«Un’altra teiera, muoversi!» gridò Edwina.

«Vado a prenderla io» disse la signorina Fisher.

 
Quando mi sedetti sul letto, Edwina mi imburrò una fetta di pane tostato e mi disse sottovoce, con smorfie eloquenti: «Si è preso una nuova segretaria».

«È Dottie?».

«Naturalmente. Ha, ha! Ha fatto bruciare da Tims le bozze di non so che libro. E lei ha buttato le ceneri nel gabinetto. Una cosa disgustosa, era tutto nero».

Accostai la testa alla sua e pronunciai alcune parole con molta chiarezza e precisione. Dissi: «Ascolta, Edwina. Voglio che tu capisca bene ciò che sto per dirti. Ho bisogno che domani pomeriggio Dottie rimanga fuori circolazione per tre ore. Dirò che domani non ce la faccio a portarti fuori. Se la signorina Fisher dovesse offrirsi di rinunciare alla sua giornata di libertà, tu rifiuterai. Devi pretendere che ci stia Dottie con te. Agitati e sbraita finché non la obbligherai a venire. E fa’ in modo di tenerla qui almeno per tre ore».

Gli occhi della vecchia scintillavano, la bocca formava una grande O, la testa annuiva al ritmo delle mie frasi. Capiva benissimo.

«Quando Dottie sarà qui, fingi di star male. Convincila a chiamare il tuo medico. Se lui non c’è, dille che telefoni a un altro. Fattela addosso almeno venti volte. A qualsiasi costo, devi costringere Dottie a restare qui con te».

Lei annuì.

«Per tre ore».

«Per tre ore» disse Edwina.

 


 


 
Quando arrivai da Dottie, alle due del pomeriggio del giorno dopo e con una sporta in mano, suonai il campanello nell’eventualità che ci fosse qualcuno in casa. Non ci fu risposta. Aprii con la chiave e mi chiusi la porta alle spalle.

	«L’imputata aveva familiarità con l’appartamento»  
pensai mentre mi avviavo decisa verso il bagno, in uno stato di paura e di sospetto, per cercarvi tracce di carta carbonizzata nella tazza del gabinetto. Non ne trovai. Allora andai in camera, mi tolsi il cappotto e lo posai sul letto insieme con la borsa. Avevo portato un regalino avvolto in carta velina rosa, un foulard di seta ricamato a mano che non mi ero mai messa e che si addiceva a una rosa inglese assai più che a una come me. Era mia intenzione usarlo come alibi, se mi avessero sorpresa nell’appartamento.

Mi avvicinai alla scrivania di Dottie.

C’era un foglio infilato nella macchina da scrivere; Dottie stava evidentemente copiando in bella un dattiloscritto fitto di correzioni che si trovava in una cartelletta aperta sulla scrivania. Mi sarebbe piaciuto dedicargli un po’ di tempo, perché era chiaramente il romanzo di Leslie; per verificare lessi in fretta il titolo sulla cartelletta e passai subito al mio obiettivo principale. Warrender Chase non era sulla scrivania. Non era neanche nei cassetti, in uno dei quali, tuttavia, trovai una lettera con la data di tre settimane prima e con l’intestazione della Park and Revisson Doe. Cominciava così: «Cara Dottie (se mi è permesso)...». Non persi tempo a leggere oltre, ma un impulso superstizioso mi indusse a togliere dal letto cappotto e borsa, per evitare che ne fossero contaminati. Li appoggiai sul pavimento e continuai a perquisire la camera. Dentro e sopra gli armadi, sotto i cuscini, sotto il materasso. Sotto il letto c’era una valigia. La tirai fuori. Conteneva gli abiti estivi di Dottie. Di Warrender Chase nessuna traccia. Restavano ancora il salotto, la camera degli ospiti che era anche l’ex studio di Leslie, la cucina e l’armadio della biancheria in bagno. Cercai prima lì: niente. Sentii che il luogo più probabile doveva essere lo studio di Leslie, e lo lasciai quindi per ultimo. Cominciai a rovistare in salotto, sollevando i cuscini del divano e delle poltrone e rimettendoli a posto, cercando dietro le tende e 
sotto pile di riviste. Era passata quasi un’ora e, man mano che sbirciavo sotto quegli oggetti così familiari, cominciai a dubitare che fosse stata davvero Dottie – la vecchia Dottie, esasperante ma così familiare – a portarmi via il manoscritto.

Con il salotto avevo finito; ogni cosa era tornata al suo posto. Mi spostai nella piccola anticamera per entrare nello studio di Leslie: la porta spalancata mi offriva una panoramica su carte ammassate e scaffali di libri che conoscevo dai vecchi tempi. Forse entrai e mi guardai intorno, ma mentre passavo per l’anticamera, sotto i cappotti appesi ai due attaccapanni vicino alla porta, avevo visto la borsa nera di Dottie, dalla quale sporgevano il suo lavoro a maglia e la sua sciarpa rossa. Tornai sui miei passi. Mi venne in mente che dovevo esaminare anche la borsa; Dottie si era sicuramente portata appresso il lavoro a maglia, la sera in cui mi aveva aspettato nella mia stanza e... Ma già le mie dita avevano rintracciato un pacco grande come la guida telefonica di Londra, incuneato sul fondo di quell’orribile borsa nera. In un lampo lo tirai fuori, e in un lampo lo aprii. Il mio Warrender Chase, il mio romanzo, il mio Warrender, Warrender Chase; i miei fogli protocollo con i primi capitoli, che una volta avevo strappato e poi reincollato insieme; il mio Warrender Chase. Mio. Lo abbracciai. Lo baciai. Tornai nella camera di Dottie e lo infilai nella sporta. Presi dalla scrivania di Dottie una risma intatta di fogli, la ficcai sul fondo della sua borsa e vi sistemai sopra con cura il lavoro a maglia. Poi mi misi il cappotto, mi appesi la sporta al braccio e feci un rapido giro dell’appartamento per accertarmi che fosse tutto a posto. Sistemai il copriletto di quel talamo repellente, lasciai l’appartamento e me ne andai tutta piena di gaudio per la mia strada.

	  


	 


Non ho mai conosciuto un artista che in un periodo della sua vita non sia entrato in conflitto con il male puro, manifestatosi, a seconda dei casi, sotto forma di malattia, ingiustizia, paura, oppressione, o qualsiasi altra forza malevola in grado di affliggere gli esseri viventi. Non vale però il contrario: voglio dire che non è soltanto l’artista a soffrire o a cogliere la presenza del male. Ma, senza dubbio, non è mai esistito un artista che non abbia sentito e poi riconosciuto qualcosa che a prima vista era troppo incredibilmente malvagio per sembrare reale, e poi così incontrovertibilmente reale da risultare incontrovertibilmente vero. Io morivo dalla voglia di guardare nel vaso di Pandora delle biografie di Sir Quentin. Prima però era essenziale che copiassi a macchina il mio Warrender Chase; mi sarei dedicata anima e corpo al romanzo finché non ne avessi avuto altre copie da mandare a un editore: cominciai quella domenica pomeriggio, appena tornata a casa. Ricordo che feci una pausa per telefonare a Solly.

«Ho ritrovato il mio manoscritto» gli dissi. «Tutte le bozze e i dattiloscritti sono stati distrutti». Poi gli raccontai della mia irruzione nell’appartamento di Dottie.

Gli feci un resoconto completo, al che lui assunse un tono solenne. Lanciò una serie di maledizioni sulle teste di Revisson Doe, di Dottie e di Sir Quentin Oliver. Poi mi disse che mi avrebbe trovato un nuovo editore, fosse stata l’ultima cosa che faceva in vita sua. Solly aveva sempre creduto in Warrender Chase. Quanto a me, sentivo solo che era mio, assolutamente mio, e tuttavia ero convinta che quello che avevo incominciato a scrivere, Il giorno dei morti, fosse di gran lunga superiore.

«Fammi sapere quando sarà pronto per un editore» disse Solly.

Così continuai a battere a macchina Warrender 
Chase. C’erano pochissime correzioni da fare, era soltanto un lavoro di routine. Feci un’altra pausa per telefonare in Hallam Street e domandare come stava Edwina.

«Ha avuto una brutta giornata» disse la signora Tims. «Adesso non posso stare al telefono, buonasera». E riattaccò. Prima di tornare alle mie fatiche, mi preparai un whisky e soda e mangiai un uovo in camicia. A mezzanotte stavo ancora battendo a macchina. Ogni tanto dovevo andare a lavarmi le mani, perché i due fogli di carta carbone – avevo deciso di farne tre copie – continuavano ad annerirle. A mezzanotte, più o meno, Dottie cominciò a cantare Auld Lang Syne sotto la mia finestra. La sua voce mi parve insolitamente alta.

Ero molto tentata di versarle una brocca d’acqua sulla testa, ma ero ancora più desiderosa di vederla. Volevo sapere del suo pomeriggio con Edwina, della sua relazione con Revisson Doe, e anche del suo nuovo lavoro con Sir Quentin. Inoltre ero impaziente di scoprire se si era già accorta che avevo recuperato il mio Warrender Chase.

La feci entrare.

«Ero venuta anche ieri sera,» disse «ma eri fuori». C’era nelle sue parole un tono di rimprovero che mi fece scoppiare a ridere.

«Cosa c’è da ridere?» disse Dottie mentre si toglieva il cappotto e si sedeva sulla poltrona di vimini. Il mio manoscritto era ben visibile sullo scrittoio e le pagine che avevo già battuto erano impilate, capovolte, di fianco alla macchina da scrivere. Non era mia intenzione nascondere il romanzo, ma lei per il momento non lo notò.

«Ho avuto una giornata spaventosa con quella vecchia repellente» disse Dottie.

«Oh, be’, ti ci dovrai abituare» dissi io. «Edwina, in un certo senso, è parte integrante dell’impiego».

 
Vidi che Dottie era insieme eccitata e angosciata. Stava tremando. Mi faceva un po’ pena.

«Non sono qui per parlare del mio impiego» disse Dottie.

«Ero già passata ieri sera. Sono qui perché Sir Quentin vuole indietro quelle biografie. Ci devo lavorare io. Dammele, per favore».

«E sei venuta in piena notte solo per riprenderle? Non lo vedi che ho da fare?».

«Dammi qualcosa da bere» disse Dottie. «Sono anche venuta a chiederti un po’ di carta da scrivere. Sto battendo il romanzo di Leslie e sono rimasta senza. Avrei giurato di averne un’altra risma, ma non riesco a trovarla. L’avrò lasciata nel negozio. Volevo andare avanti col romanzo di Leslie, perché lui tornerà dall’Irlanda domani sera. Doveva star via tre settimane, ma sai com’è fatto. E domani non ho tempo per comprare la carta perché al mattino comincio a lavorare. Il libro di Leslie lo pubblicherà la Park and Revisson Doe, probabilmente».

Le porsi un whisky allungato con acqua. Dissi: «Sei sicura che ti faccia bene bere? Stai male?».

Non mi rispose. I suoi occhi erano fissi sul mio Warrender Chase.

«Cos’è quello?» disse.

«Sto facendo qualche copia del mio romanzo. Le vecchie sono tutte rovinate».

«Quale romanzo?».

«Il solito Warrender Chase».

«Dove lo hai preso?».

«Dottie,» dissi «ti dà di volta il cervello? Cosa vuol dire dove l’ho preso?».

«Quante copie manoscritte dell’originale avevi fatto?» disse Dottie.

«Oddio!» dissi io. «Non essere noiosa. Parlami piuttosto della tua relazione con Revisson Doe».

Posando il bicchiere sul pavimento rovesciò un po’ di whisky.

 
«Tu non capisci» disse «che a volte una donna deve sacrificarsi per un uomo. Tu sei dura. Sei cattiva. Perché non vai a parlare con un prete?».

Be’, parlare con un prete può anche funzionare, se hai qualcosa sulla coscienza. Ma nella vita di uno scrittore ci sono ben pochi frangenti in cui è utile esporre a un prete il come e il quando. Un prete può essere d’aiuto se temi per la tua anima immortale, non se sei minacciato dall’anima di qualcun altro. Dissi a Dottie: «Da un prete potrei andarci per te o anche per Sir Quentin, esattamente come andrei a consultare un medico sui tuoi polmoni e i suoi reni. Perché non ci vai direttamente tu, invece?».

«Ci andrò quando sarà tutto finito» disse Dottie. «Leslie ha bisogno di un editore».

Tremava come una foglia.

Dissi: «Dovresti andare da un medico».

Gettò il resto del whisky sui miei fogli dattiloscritti. Presi un panno e li asciugai alla meglio.

Dissi: «È stato Sir Quentin Oliver, vero, a insistere perché ti mettessi con quel vecchio?».

«Sir Quentin» disse lei «è un genio, un leader nato. Adesso dammi quelle biografie, così me ne vado».

«Tu te ne vai,» dissi «ma le biografie restano qui da me finché non avrò avuto il tempo di studiarle. Molti episodi del mio Warrender Chase sono finiti in quelle pagine. Quando avrò tolto quel che è mio restituirò il resto».

«Tu sei proprio perfida» disse Dottie.

Non so cosa mi spinse a domandarle: «Stai prendendo delle pillole?».

«Pillole di che genere?» disse Dottie.

«Farmaci».

«Solo quelle per perdere peso» disse Dottie.

«Te le ha prescritte un medico?».

«No. Me le passa un amico».

 
Misi assieme una mezza risma di fogli e la porsi a Dottie. Le dissi che era una stupida.

Lei disse: «E tu sei furiosa perché ti ho portato via il posto».

Dissi che me lo meritavo, che tutto quello che aveva fatto in fondo me lo meritavo, perché io le avevo portato via il marito. Lei però era una stupida a continuare a immischiarsi con l’Associazione Autobiografica.

«Chi è stato a farmici entrare?» disse Dottie.

«Sono stata io, purtroppo. Ma ho strappato la tua biografia appena ho capito che c’era qualcosa che non andava».

Dottie disse: «A me piace andare a letto con Revisson Doe».

«Vattene. Io devo lavorare. È tardi».

«Ce l’hai una tazza di cioccolata?».

Le preparai una tazza di cioccolata e le diedi il foulard di seta ricamata che non avevo lasciato nel suo appartamento.

«Perché non rinunci all’idea di fare la scrittrice?» disse la rosa inglese. «Andava tutto così bene tra noi, e anche Leslie ti voleva bene. Ma quel tuo romanzo folle... Sir Quentin dice...».

«Fuori» sibilai per non svegliare tutta la casa. E stavolta se ne andò.
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In capo a poche ore Dottie scoprì che la copia manoscritta del Warrender Chase che aveva visto quella notte nella mia stanza era proprio quella che mi aveva rubato; trovò la risma di carta nella sua borsa sotto il lavoro a maglia. Mi telefonò nel pomeriggio dell’indomani.

«Come hai fatto a entrare nel mio appartamento?» chiese.

Avevo già restituito la chiave a Gray Mauser, e non risposi alla sua domanda. Non le chiesi neanche come mai il mio romanzo fosse finito a casa sua. Riattaccai.

Mi richiamò circa un’ora dopo. «Senti, Fleur, Sir Quentin vuole assolutamente fare una chiacchierata con te».

«Da dove chiami?».

«Da casa mia. Non penso di essere adatta a quel lavoro».

«Hai litigato con Sir Quentin?».

«Be’, non proprio, ma...».

 
«Ma lui è furioso perché non hai distrutto il mio manoscritto».

«Be’, è quello che avrebbe meritato!».

Quella sera finii di copiare Warrender Chase. Avevo passato tutta la giornata alla macchina da scrivere senza mai interrompermi; ora mi dolevano le spalle, e mi sdraiai sul letto per rileggere il dattiloscritto, cercando eventuali errori di battitura. Vedevo i suoi difetti come romanzo, ma erano di quelli che non si possono eliminare senza distruggere l’essenza stessa del libro. Succede spesso con un romanzo o un racconto. Ci si accorge di una pecca o di un’imperfezione, magari nella descrizione di un personaggio, ma i ritocchi non servono; se si cambia l’ambientazione di una scena, finisce per soffrirne l’equilibrio dell’intera opera. Lasciai dunque il mio Warrender Chase così com’era.

Solly fece un salto da me per bere qualcosa prima di andare al giornale e si portò via due copie dattiloscritte, una per spedirla a un editore, l’altra per metterla in cassaforte nel suo ufficio. «Potresti querelarli tutti, potresti farli arrestare» disse.

«Gioverebbe al mio romanzo?» dissi.

«No,» disse Solly «sarebbe soltanto pubblicità negativa. Un libro, soprattutto un’opera prima, deve reggersi esclusivamente sui propri meriti».

«Cosa dovrei fare delle biografie?».

«Distruggi le parti prese dal tuo romanzo e restituisci il resto».

Dissi a Solly che era proprio ciò che intendevo fare. Prima però m’interessava vedere che uso avesse fatto Sir Quentin della mia opera. «Penso che stia mettendo in pratica la mia storia. Sta cercando di trasformarla in vita vissuta. Non ho ancora avuto il tempo di guardare bene i fascicoli, ma sono convinta che sia così».

«Non puoi controllare le sue azioni» disse Solly. «Non devi permettere a questa gente di farti saltare 
i nervi. Restituiscigli ciò che è suo e lascia pure che lo conservi per settant’anni, tanto che importanza ha? Troverai un altro lavoro, scriverai un altro libro e ti dimenticherai di loro».

 


 


 
Quella stessa sera, quando tirai fuori la borsona con le carte dell’Associazione Autobiografica e la aprii, cominciai davvero ad agitarmi. Avevo l’impressione di toccare materiale radioattivo. Scartabellai tra i fascicoli finché non arrivai a Lady Bernice Gilbert detta «Bucks».

A quel punto suonò il telefono. Quale istinto mi spinse inizialmente a non rispondere? Erano solo le otto e venticinque. Continuò a suonare. Senza dubbio il custode sapeva che ero in casa. Probabilmente pensava che fossi andata in bagno e che sarei tornata nella stanza da un momento all’altro. Continuavo a sentire il trillo acuto e monotono del centralino. Decisi di rispondere. Udii la voce del custode: «Ora gliela passo». Un clic, e poi: «Oh, Fleur,» disse la signora Tims «sono contenta d’averla trovata. È successa una cosa. Riguarda Lady Edwina, vuole vederla».

«Sta male?».

«Bene no di sicuro. È una questione delicata. Può venire subito? Il taxi, naturalmente, glielo pagherà Sir Quentin».

«Mi passi Lady Edwina» dissi.

«No, non posso».

«Perché?».

«Non è in condizioni di parlare».

Chiesi allora di parlare con la signorina Fisher.

«L’infermiera Fisher è andata da sua sorella».

«Avete chiamato il medico?».

«Ecco,» disse Beryl Tims «stavamo proprio discutendo...».

«Non discutete. Chiamatelo» dissi io.

«Ma Lady Edwina vuole lei, Fleur».

 
«Mi passi Sir Quentin».

«Dubito che abbia qualcosa da dirle, Fleur. Sir Quentin è molto offeso».

«Mi deve uno stipendio e un bel po’ di spiegazioni» dissi.

Ci fu una pausa, durante la quale evidentemente la rosa inglese coprì il ricevitore per parlare con Sir Quentin, visto che dopo un po’ venne lui all’apparecchio.

«Mi farebbe un grande favore» disse «se venisse a trovare Mammina. È molto urgente. Qualsiasi cosa sia successa tra me e lei, le garantisco, signorina Talbot, che non ho intenzione di intromettermi fra lei e mia madre».

«Voglio parlare con Lady Edwina».

«Purtroppo non è possibile».

Alla fine andai, dopo aver rimesso in fretta e furia le autobiografie nell’armadio chiudendolo a chiave. Chiunque abbia letto Warrender Chase sa che cosa accadde a queste autobiografie durante la mia assenza. In realtà avevo vagamente intuito che stavo cadendo nella stessa trappola in cui era caduta la Marjorie del mio romanzo, quando era stata allontanata dalle carte di Warrender col pretesto che la decrepita Prudence aveva bisogno di lei. Ma il fatto stesso che mi fosse venuta in mente quell’ipotesi mi spingeva razionalmente a credere che fossero sospetti infondati. Mi sembrava improbabile che il mio romanzo potesse entrare con tanta invadenza nella mia vita. Mi accade spesso di sbagliare quando prendo le parti della ragione e diffido dei miei sospetti.

Arrivai in Hallam Street nel giro di mezz’ora.

«Signorina Talbot,» disse Sir Quentin «può venire un attimo nel mio studio? Per fortuna, per nostra grande fortuna, Mammina si è finalmente addormentata. Non è proprio il caso di disturbarla dopo quello che è successo... dopo che...».

«Va bene, allora non c’è più bisogno che resti».

 
Ma lui mi aveva preso per un braccio e mi stava spingendo nello studio. «Si tolga il cappotto, signorina Talbot, la prego» disse. «Ci sono un paio di piccole cosette di cui dobbiamo parlare».

«Se allude ai fascicoli dell’Associazione,» dissi «ne parlerò quando li avrò studiati meglio. Per ora posso solo dire che lei ha plagiato il mio romanzo Warrender Chase. Stia certo che le farò causa».

«Ah, il suo romanzo, il suo romanzo. Io non ne so niente. Non mi meraviglia che lei non sia stata capace di concentrare la sua attenzione sul lavoro che doveva fare per noi se contemporaneamente stava scribacchiando i suoi romanzi. Manie di grandezza».

Dall’altra parte della casa giunsero un tonfo e uno strillo.

«Fleur! Sei tu, Fleur? Lasciami andare, Tims, brutta stronza! Voglio vedere Fleur! Lo so che è qui. Lo so che Fleur è qui in casa».

«Sarò io a farle causa» aggiunse Sir Quentin.

Restai seduta, come se intendessi ignorare anch’io il baccano che stava facendo Edwina.

«Si pone il problema» dissi «del perché Bernice Gilbert si sia tolta la vita».

«Sarò io a...».

Ma intanto ero balzata in piedi ed ero schizzata in corridoio, dove Edwina cercava di liberarsi dalla stretta di Beryl Tims.

«Fleur, che gioia vederti, che sorpresa!» gracchiò Edwina. «Vieni in camera mia».

Diedi uno spintone a Beryl Tims e seguii Edwina. Dall’altro capo del corridoio giunse il fragile grido di Sir Quentin: «Mammina!».

 


 


 
Quella sera, prima di andarmene da Hallam Street, ritirai il mio stipendio e il mio libretto di lavoro. Portai via anche una busta che Edwina aveva abilmente estratto dalla federa del guanciale per infilarmela 
nella tasca del cappotto, senza mai smettere di strillare; e così Beryl Tims, che era andata in bagno a prendere un po’ d’acqua per farle inghiottire il sonnifero, non si accorse della manovra.

Promisi a Edwina che sarei tornata prestissimo. Per una ragione o per l’altra non riuscivo mai a rompere definitivamente con Hallam Street. Questo mi fece tornare in mente che un mio personaggio di Warrender Chase, lo studioso Proudie, continua a trovare delle lettere in cui Marjorie si scusa con Warrender perché non può andarlo a trovare in campagna, mentre è chiaro che ha continuato a vederlo fino alla sua morte per incidente d’auto. E quando Proudie le domanda come mai tornava sempre in quella casa, Marjorie risponde: «Avrei voluto chiudere, ma c’era quella ragazza greca indifesa. E poi cera Prudence. Dovevo vedere Prudence».

Pensavo a tutto questo sul taxi che mi riportava a casa. E mi ricordai la scena iniziale del romanzo, con il gruppo di persone che aspetta Warrender, che non arriva mai perché è rimasto ucciso in un incidente d’auto.

La sequenza dei miei pensieri fu questa: Warrender Chase muore in un incidente d’auto mentre sono tutti riuniti ad aspettarlo. La sorte di Quentin Oliver, se davvero voleva impersonare Warrender Chase, doveva essere la stessa. Era un’idea terrificante e insieme estranea, come se stessi assistendo a una pièce teatrale che non era in mio potere interrompere. Poi mi venne di nuovo da pensare, sempre su quel taxi, che era meraviglioso essere una donna e un’artista nel ventesimo secolo. Era quasi come se Sir Quentin non fosse reale, come se l’avessi inventato io; mentre Warrender Chase era un uomo a tutti gli effetti, sul quale avevo in parte basato Sir Quentin. È vero che ero molto tesa, ma ricordo queste sensazioni con estrema chiarezza.

Che Sir Quentin fosse reale risultò con evidenza 
quando tornai nella mia stanza. Tutto, è vero, sembrava in perfetto ordine. Tirai fuori dalla borsetta la chiave dell’armadio e lo aprii. La borsa da viaggio di Solly era ancora lì. La aprii e contemplai il vuoto, ipnotizzata da quella perdita annunciata e dalla follia di non aver seguito il mio istinto. La bocca della borsa mi rideva in faccia: ha, ha... Era un lavoro da professionisti. Non c’erano segni di manomissione nella serratura della mia stanza, né graffi da scassinatore dilettante sull’armadio. Dovetti aspettare fino al mattino dopo per avere dal custode la conferma che, per quanto gli risultava, non era venuto a cercarmi nessuno. Ma non c’erano state altre visite nella casa? Replicò tuonando, e fra quei tuoni mi balenò come un lampo un fatto che inconsciamente già sapevo: avevano ingaggiato un ladro professionista perché s’introducesse nella casa, puntando dritto al luogo dove avevo riposto le biografie. La pianta della stanza Dottie la conosceva benissimo, ed era stata senz’altro lei a fornire, forse senza volerlo, le informazioni necessarie. Quella sera cercai il mio Warrender Chase in una valigia sotto il letto, dove lo tenevo ora; agitata com’ero, avevo dimenticato di aver tirato fuori il manoscritto prima di uscire, e di averlo messo sotto il guanciale. Quindi nella valigia trovai soltanto la copia in più della nuova trascrizione, che avevo conservato dopo aver dato a Solly le altre due. Ma dove, dove era finito il manoscritto sui fogli protocollo? Frugai dappertutto per un’ora, e fu solo quando andai a letto che lo sentii sotto il guanciale.

Mi ricordai così della busta che Edwina mi aveva infilato in tasca. Scesi d’un balzo dal letto, rinfrancata da questo esaltante pensiero; sono una di quelle persone a cui per riprendersi fisicamente basta un minimo stimolo mentale. La busta, senza indirizzo e tutta spiegazzata, conteneva alcuni fogli manoscritti, evidentemente strappati in fretta da un diario, 
tanto che in ogni pagina mancavano le lettere iniziali di ogni riga, e anche quelle finali della pagina successiva. La calligrafia mi sembrava quella di Sir Quentin: mi bastò leggere il primo foglio per rendermi conto che erano annotazioni tratte dal suo diario.

Ed ecco il documento che da allora ho sempre conservato a perenne ricordo della meravigliosa Edwina: 


26 aprile 1950
Mi sono conquistato la fiducia
amica della signorina Talbot, Dorothy
ottie», sposata Carpenter, con il
marito della quale, Leslie, la Talbot
avuto una relazione.
«Dottie» mi ha procurato
bozze stampate di un romanzo
titolo Warrender Chase, un
sempio di morbosa fantasia letteraria
a suo (di «Dottie»)
arere dovrebbe essere distrutto.
Ho letto questo prodotto
ll’immaginazione fervida e insulsa
lla signorina Talbot. Che una
ome lei sia entrata nel mio orizzonte!
Il libro è un tentativo di roman
à clef bello e buono!
Domanda: la signorina T. è in grado
eggere nel pensiero?
una medium?
? Il Male



Voltai pagina: 


28 aprile 1950
  «Dottie» mi ha informato che du
scrittori, Theodore Clairmont e su
moglie Audrey (N.B. non inclus

 
nel Chi è?) hanno letto il
cosiddetto romanzo. E lo hanno stronc
to violentemente. Sono stato
informato che questo test
già in bozze di stampa, sta
essere pubblicato dai signori Park
Revisson Doe, una casa editrice modes
ma stimata.

 Di conseguenza ho fissato un
rendez-vous con uno degli edito
il signor Revisson Doe in persona.
(N.B. Niente su elenchi nobiliar
ecc. ecc. Insignificante menzion
sul Chi è?).



Il foglio successivo: 


1° maggio 1950
Sono stato in visita negli
fici della Park, Revisson Doe
esto pomeriggio. Ho visto il signor
evisson Doe in persona nel suo studio
insistito sulla gravità del connuto
diffamatorio del cosiddetto
manzo della signorina Fleur Talbot nei
fronti della mia Ass. Autobiografica.
Senza indugio ha acconsentito a sospenla
pubblicazione del libro (la minacdi
una querela per diffamazione è infallion
queste persone). Il signor
oe mi è parso un solido uomo d’affari, ma
on antenati che non credo siano degni
i menzione.
Mi ha accennato che «Dottie» gli ha
strato alcuni capitoli di un romanzo
he sta scrivendo suo marito, un vero
tour de force dove i suoi passati
apporti con una giovane femmina
biziosa sono per i bene informati
n chiaro resoconto della sua relazione
on la temibile Fleur Talbot!!!

 
 Doe ha osservato che «Dottie»
è una «ragazza niente male».
precisato di aver usato questa espressione
«da uomo a uomo», cosa che ho appr
zato. Ho detto che avrei fatto
mio meglio per favorire il suo interesse p
«Dottie», dopodiché ci siamo concess
qualche innocente risatina. Ho espresso la m
gratitudine per la sua cooperazione e gli
assicurato la mia.

	 Prima di andarmene, il signor Doe si è off
di «confermare per iscritto» l’impegno
ad annullare il contratto per
citato «Warrender Chase». L’ho prega
di non lasciare testimonianze scrit
del nostro tête-à-tête, garantendogli ch
da parte mia un eventuale resoconto sare
soltanto un appunto da depositare in un casse
chiuso a chiave per i prossimi settant’anni. Gli
dato questa informazione fedele ai miei princi
di assoluta onestà.

 


2 maggio 1950
Sensazioni piacevoli: Stamattina
resto, passeggiando al parco, ho noto
un gatto tigrato tra gli arbusti
ormava una sorta d’arabesco con la
luce tenue e le ombre delle foglie
agnate. Come è armoniosa la natura! Ero
cantato, rapito in un cerchio magico,
assivo, ricettivo, del tutto inconsapevole.
ll’istante ho pensato come sarebbe dolmorire.
Mia adorata, vorrei che noi
otessimo morire insieme. Se non avessi
mia Missione, che io e io soltanto sono
grado di compiere. Ma chi sono i tuoi
mici? Dove sono?
Non sentirti sconfitta. Io ecc. ecc.

 


Questa lettera a Bucks?

 


Sì, l’ho scritta. E l’ho consegnata! Ma



Ciò che più mi fece infuriare di questi estratti del diario di Quentin Oliver fu l’ultima annotazione, quella del 2 maggio. Era presa di sana pianta da Warrender Chase, quando il mio personaggio Proudie trova una lettera assurda rivolta alla ragazza greca, che l’aveva invece ritenuta tutt’altro che assurda.

Superata la collera per l’appropriazione indebita, rimisi i fogli nella busta e la ficcai sul fondo della mia borsetta, decisa a portarmeli sempre appresso. Comunque avessi usato le informazioni che contenevano, già mi dava sollievo sapere con certezza ciò che finora avevo solo vagamente sospettato. Inoltre, mi divertiva moltissimo pensare a quando Sir Quentin avrebbe scoperto che mancavano alcune pagine dal suo diario. Avrebbe immaginato, ne ero certa, che avessi assunto anch’io uno svaligiatore professionista. L’idea mi rallegrò enormemente e mi addormentai tutta piena di gaudio.

 


 


 
Il mattino dopo mi presentai a un colloquio per un impiego alla BBC, che non ottenni. Sedetti all’enorme tavolo di una sala riunioni con uomini e donne che mi facevano domande. Ma mi mancava l’esperienza necessaria e, come disse il più anziano tra gli uomini, mi rendevo conto che le sei sterline settimanali che chiedevo equivalevano a trecento sterline annue? Dissi che secondo i miei calcoli erano trecentododici. Comunque non ebbi il posto. Va detto che quel giorno non ero certo al mio meglio. Di lì a qualche tempo, quando le cose per me erano ormai cambiate e mi ero messa a scrivere per la BBC, ai miei nuovi amici del settore produzione capitò nelle mani il fascicolo ufficiale che conteneva la trascrizione fedele di quel colloquio e tutti assieme ci facemmo grandi risate.

Battei in bella copia i fogli del diario di Sir Quentin e all’ora del tè me li portai in Hallam Street.

 
Non c’era dubbio che fosse pazzo. Ero certa che dandomi quelle pagine strappate Edwina avesse voluto comunicarmi proprio questo.

«Lady Edwina dorme» disse Beryl Tims. «Ma non si prenda più il disturbo di venire a trovarla, tanto non ne caverà nulla. Abbiamo fatto una scoperta, e sa quale? Abbiamo scoperto che non ha il becco di un quattrino, che non potrà lasciare niente a nessuno. Ha investito tutto ciò che aveva in una polizza di rendita e quando morirà i soldi moriranno assieme a lei. È stata molto, molto scaltra; sì, scaltra è la parola giusta. Sir Quentin lo ha scoperto solo adesso. La ricchezza di Lady Edwina è solo un mito».

Lo sapevo già da tempo, perché una domenica, mentre la portavo a passeggio con Solly sulla sua sedia a rotelle, Edwina mi aveva confessato: «Mi sono sposata per interesse».

«È stato immorale da parte tua, Edwina» aveva risposto Solly.

«Non vedo perché. Anche mio marito mi sposò per interesse. Eravamo una coppia affiatata, con parecchie cose in comune: una era il gusto del lusso, e l’altra la mancanza di soldi».

Dopodiché ci raccontò che Quentin era «arrivato a sorpresa» e che naturalmente «il padre» aveva provveduto a lui e un po’ anche a lei. A questo punto eravamo un po’ confusi circa le ascendenze di Quentin, ma la storia di Edwina era affascinante così com’era e non volevamo guastarla chiedendo spiegazioni.

«Neanche un penny,» stava dicendo la rosa inglese «a parte la rendita, che basta appena per il suo mantenimento e per l’infermiera».

Proprio allora uscì dalla cucina la signorina Fisher. «Buongiorno, Fleur. Lady Edwina sarà felice di vederla. È pronta per il tè».

Dissi che sarei andata da lei subito dopo aver parlato con Sir Quentin.

 
La singora Tims disse: «Vuole parlare con Sir Quentin? Be’...».

Aprii la porta dello studio e lo trovai seduto alla scrivania, lo sguardo fisso nel vuoto.

«E la sua nuova segretaria?» dissi.

«Oh, signorina Talbot, ho... È dovuta andare a casa presto».

Mi indicò una poltrona.

«Legga questo» dissi, rimanendo in piedi e mettendogli davanti agli occhi le copie dattiloscritte dei suoi fogli di diario.

Guardò la prima pagina e disse: «Dove l’ha preso?».

«Dal suo diario. Ho gli originali».

«Come ha fatto a mettere le mani sul mio diario?».

«Mi sono servita di professionisti. Gli originali sono custoditi in una cassetta di sicurezza. Forse per settant’anni, forse no».

Si alzò e cominciò a muoversi per la stanza, rassettando qua e là. Poi si fermò e si chinò a guardare le pagine che avevo battuto a macchina. Rise. «Ma quel diario è solo uno scherzo innocuo. Non c’è niente di serio».

Dissi: «Lei dovrà consultare uno psichiatra. Questa è la cosa più urgente. In secondo luogo, dovrà sciogliere l’Associazione Autobiografica. Se non adempirà a queste due condizioni entro la fine del mese, farò scoppiare uno scandalo».

«Oh, ma su questo anche i soci avranno da dire la loro».

Lo lasciai e andai da Edwina, che sedeva in salotto in attesa del tè, avvolta in uno scialle indiano. Entrò Sir Quentin con in mano un libro rilegato in pelle, il suo diario. Lo seguiva Beryl Tims.

«Mammina,» disse «voglio che tu sappia che la tua cara Fleur Talbot non ci è amica. Frequenta la malavita. Ha incaricato un ladro professionista di introdursi in questa casa e di sottrarre alcune pagine 
del mio diario personale. Lo ha ammesso lei stessa. Signorina Fisher, le manca qualcosa? I gioielli di Lady Edwina ci sono ancora?».

Edwina si alzò e bagnò il pavimento.

«Signorina Talbot, devo chiederle di uscire da questa casa».

«Chiedere non fa male a nessuno,» disse Edwina «però l’affitto lo pago io. La tua casa è quella in campagna, Quentin».

La signorina Fisher passò lo straccio sul pavimento intorno a Edwina, che nel frattempo si lasciò riportare in camera sua per essere cambiata. Aspettai il suo ritorno gustando una tartina, mentre Sir Quentin si limitava a fissarmi e Beryl Tims metteva il vassoio fuori dalla mia portata.

Suonò il campanello e Beryl Tims andò ad aprire. «Lei è un demonio» disse Sir Quentin. «Il suo entusiasmo per il cardinale John Henry Newman era pura ipocrisia. Newman non formò una cerchia di fedeli adepti spirituali? E io non ho il diritto di fare lo stesso?».

«Ma lei sa benissimo» dissi io «di essere fuori di testa. Questo desiderio di impossessarsi delle persone ce l’aveva ben prima che arrivassi io a ricordarle l’esistenza di Newman; e il mio romanzo l’ha letto solo di recente. Deve consultare uno psichiatra e sciogliere l’Associazione».

Udii un brusio di voci nell’anticamera. Mentre andavo a salutare Edwina vidi che i nuovi arrivati erano la baronessa Clotilde e padre Delaney, ridotti a due relitti umani; ma mi guardai bene dal commiserarli. Erano sempre stati due esseri arroganti, insolenti nella loro follia.

Raggiunta Edwina in camera sua, dove l’infermiera stava frugando nell’armadio alla ricerca di un altro favoloso vestito, le dissi: «Gli ho consigliato di farsi vedere da uno specialista di malattie mentali e di sciogliere la sua combriccola».

 
«Hai fatto bene» disse Edwina. «Quando conoscerò il tuo amico Wally?».

«Presto».

«Wally e Solly» ridacchiò gioiosa. «Non trova anche lei, infermiera, che sia una bella coppia di nomi?».

«Molto. Molto teatrale». Poi la signorina Fisher mi confessò: «Sono preoccupata per la Dexedrina».

Sul momento pensai che alludesse a una medicina per Lady Edwina. «Vuole che mi faccia fare una ricetta...?» dissi.

«Oh, no. Parlo della Dexedrina che Sir Quentin distribuisce ai suoi amici. A lei non l’ha data?».

«No».

«Agli altri sì. In dosi massicce può essere pericolosa».

«Sono tutti maggiorenni. E io non me la sento di compatirli. Sono sicuramente in grado di badare a se stessi».

«Be’, sì e no» disse quell’anima pia.

Edwina non vedeva l’ora di mettersi il vestito viola. «Digiunano tutti. Tranne lui e la Tims. Mentre a noi piace mangiare, vero, infermiera?».

«La Dexedrina» spiegò l’infermiera «è un inibitore dell’appetito. Ma influisce anche sul cervello».

«A forza di preoccuparsi della linea» strillò Edwina «finiranno per andare fuori di testa».

«Avranno tutti un amico, presumo, un parente in grado di accorgersi se si ammalano» replicai.

«Mi va ancora benissimo» disse Edwina, lisciandosi il vestito.

«Non ci sono prove,» continuò la signorina Fisher «ma io lo so. Quei poveretti...».

«Non sono mica lattanti» dissi io.

Stavo pensando al mio romanzo, Warrender Chase; adesso, grazie a Quentin Oliver, ero rimasta senza editore. Non sopportavo più quella banda di imbecilli viziati – pensai a Maisie Young, che aveva tante 
possibilità nella vita ed era pronta a sacrificarle tutte in nome di una guida spirituale col cervello in pappa; e alla baronessa Clotilde du Loiret, così istupidita dai suoi privilegi da non saper più riconoscere un pazzo e respingerlo.

Andai a casa a prepararmi: dovevo uscire a cena con Wally. Ma non gli dissi niente di ciò che era successo in Hallam Street. Gli raccontai invece della BBC; e, prendendo spunto da questo – non ricordo più per quale catena associativa – lui mi raccontò di quando era stato smobilitato e con dei suoi commilitoni era andato in un centro dell’esercito, un insieme di baracche, dove ciascuno si era scelto degli abiti borghesi. Mi descrisse nei minimi particolari la gamma e le fogge di quei vestiti. Lui aveva preso una giacca di tweed e un paio di pantaloni di flanella. «Mi stavano a pennello» disse Wally col suo solito tono affabile e disinvolto.

Era una bella cosa ricordarsi che nella vita non esistevano soltanto Warrender Chase e l’Associazione Autobiografica, ma in realtà avevo la testa altrove. Non vedevo l’ora di tornare a casa per rileggere Newman: volevo capire che cosa ne ricavavano quei tipi. Era questo che mi interessava.

Wally venne a casa con me per un ultimo bicchiere. Gli piaceva la mia stanza zeppa di libri.

«Giù in strada un’ubriaca sta cantando Auld Lang Syne» disse Wally. «Sembra contenta, che ne dici?».

La lasciai cantare.

 


 


 
L’indomani mattina, prima ancora che fossi in piedi, Dottie era già alla mia porta. Aveva avuto la faccia tosta di portarsi appresso la borsa nera con il lavoro a maglia; stavolta un pullover verde scuro.

«Sono passata anche stanotte. Avevi la luce accesa».

«Lo so».

«C’era Leslie con te?».

 
«Va’ al diavolo».

«Senti,» disse Dottie «bisogna proprio che te lo dica. Sir Quentin ha ordinato a tutti noi di trasferirci da lui nel Northumberland. Dice che qui a Londra siamo perseguitati e che intende trasformare casa sua in una sorta di monastero».

«Come Newman a Littlemore?».

«Appunto. Devi ammettere che gli obiettivi di Sir Quentin non sono da poco».

Non riuscivo a trovare alcuna somiglianza tra Newman con la sua banda di anglocattolici oxfordiani nell’austero rifugio di Littlemore, e Sir Quentin con la sua congrega di matti. È vero che Newman aveva subìto persecuzioni religiose e politiche per le proprie idee e che soffriva anche di manie di persecuzione non sempre giustificate, ma tra il suo gruppo e quello di Hallam Street non c’era altro in comune.

Dissi a Dottie: «Si direbbe che Sir Quentin conosca soltanto due libri, l’Apologia di Newman e il mio Warrender Chase. È fissato».

«È convinto che tu sia una strega, uno spirito maligno inviato apposta per instillare certe idee nella sua vita. E la sua missione è quella di trasformare il male in bene. Io credo che ci sia molto di vero in quello che dice».

«Be’, puoi mettere l’acqua sul fuoco,» dissi «io non ho ancora fatto colazione».

Riempì il bollitore e lo mise sul fornello.

«Stanno andando tutti nel Northumberland, tutti tranne me».

«È naturale, tu devi restare per tenere allegro Revisson Doe» dissi.

«Leslie ha passato la notte qui?».

«Affari miei» dissi io.

«Il marito è mio però» disse Dottie. «Mio».

«Perché non lo affitti a ore?».

«Vorrei tanto andare anch’io nel Northumberland» 
disse Dottie. «Sir Quentin ha telefonato a tutti, è urgente. Partono tutti. Mi ha telefonato Maisie. Ci va anche lei. Padre Delaney...».

«È la più bella notizia che io abbia avuto negli ultimi tempi» dissi. «E Edwina?».

«Oh, lei non la portano. Resterà a Londra con l’infermiera. È bene che tu sappia, se ancora non lo sai, che non ha nulla da lasciare dopo morta».

Dissi, e non so perché lo dissi (in realtà stavo pensando al personaggio della vecchia Prudence, che eredita il patrimonio di Warrender): «Potrebbe sopravvivere al figlio ed ereditare tutto quanto».

«Tu e il tuo Warrender Chase» disse Dottie, preparando il tè.

«Prendi anche tu la Dexedrina?» domandai io.

«No. Ho smesso. Mi ha fatto smettere il mio medico. È per questo che non posso andare nel Northumberland. Sir Quentin, in realtà, non mi vuole».

«Ci va anche Beryl Tims?».

«Ma certo. Alle funzioni fa la parte della Gran Sacerdotessa. Partiranno subito. E io non so che cosa fare».

«Dimenticali» dissi.

«Per te è facile dimenticare».

«Ti sbagli. Un giorno scriverò tutta questa storia».

Pensai a Cellini: «Tutti gli uomini d’ogni sorte... doverieno... di lor propia mano descrivere la loro vita».

«L’hai già scritta» disse Dottie, sbattendo la tazza sul piattino. «Sai benissimo che il tuo Warrender Chase parla di noi. Avevi previsto tutto».

«Non essere ridicola».

Quando ebbe messo via il suo lavoro a maglia e se ne fu andata, cercai il passo che m’interessava dell’incantevole Apologia di Newman:

«... Mi resi conto di ciò che dovevo fare, sebbene rifuggissi sia dal compito in sé sia da ciò cui mi avrebbe inevitabilmente esposto. Io devo, dissi, dare alla mia vita la sua vera chiave; devo mostrare ciò 
che sono perché si possa vedere ciò che non sono e perché a forza di maldicenze si possa distruggere il mio fantasma e non me. Vorrei che mi si conoscesse come un uomo vivo, e non come uno spaventapasseri che indossa i miei vestiti...».

Lo misi sul tavolo accanto al mio Benvenuto Cellini:

«Tutti gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o sì veramente che le virtù somigli, doverieno, essendo veritieri e da bene, di lor propia mano descrivere la loro vita».

Leggevo ora l’uno ora l’altro, ammirandoli entrambi. Pensai che un giorno, quando i mesi tra l’autunno del 1949 e l’estate del 1950 fossero diventati un lontano passato e io avessi raggiunto qualcosa che «sì veramente che le virtù somigli», avrei raccontato tutto questo. Mi sentivo indicibilmente felice delle notizie ricevute da Dottie. Non avevo un impiego, e al mio romanzo mancava un editore, ma la partenza dell’Associazione Autobiografica significava che ero scampata a Sir Quentin.

In realtà non mi ero ancora del tutto sbarazzata di lui e della sua piccola setta; ma ormai moralmente li avevo espulsi, oggettivandoli. Un giorno avrei scritto di loro. Di fatto, che mi piaccia o no, in una forma o nell’altra da allora ho sempre scritto di loro, sono la paglia con cui ho fabbricato i miei mattoni.
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Colloco la svolta decisiva della mia vita alla metà esatta del ventesimo secolo, un venerdì caldo e assolato, l’ultimo giorno di giugno del 1950. Dobbiamo dunque risalire al giorno in cui coi miei tramezzini andai nel vecchio cimitero abbandonato di Kensington a scrivere una poesia, e mentre pranzavo il giovane poliziotto si avvicinò bel bello per vedere cosa stessi combinando. Era un uomo dai lineamenti marcati, come quelli scolpiti sui monumenti ai caduti. Gli domandai: ammesso che stare seduta su quella pietra tombale fosse un reato, che tipo di reato poteva essere? «Be’,» disse lui «potrebbe essere profanazione e violazione, oppure occupazione di suolo pubblico, o anche atteggiamento sospetto». Gli offrii un tramezzino, che rifiutò; aveva appena mangiato. «Le tombe devono essere molto antiche» disse il poliziotto. Mi augurò buona fortuna e se ne andò per la sua strada. Ho dimenticato quale fosse la poesia che stavo scrivendo; è probabile che mi stessi esercitando su una forma prefissata, il rondò, o lo strambotto, o la villanella. In quel periodo stavo 
anche sperimentando l’alessandrino per la narrazione in versi: poteva quindi trattarsi di una cosa così. L’esercizio metrico e formale per me è sempre stato di per sé molto avvincente, se non fonte di improvvisa ispirazione. Stavo aspettando che il mio padrone di casa, il signor Alexander, si togliesse di mezzo con le sue querimonie sulla mia stanza troppo stipata.

Non mi potevo permettere una stanza più grande, facevo già fatica a pagare l’affitto. Avevo trovato lavoro come lettrice di manoscritti e correttrice di bozze per l’editore di Wapping. Recensivo inoltre poesie e racconti. Ero poi a buon punto con il mio secondo romanzo, Il giorno dei morti, e stavo già pensando al terzo, La rosa inglese. Warrender Chase, nonostante gli sforzi di Solly, era ancora inedito e avevo ormai rinunciato alla speranza di vederlo stampato; tutte le mie speranze erano riposte nel Giorno dei morti. Ma i miei risparmi si stavano esaurendo e tra non molto avrei dovuto cominciare a vendere i libri che avevo in casa. Stavo seriamente cercando un lavoro a tempo pieno.

Ma in quel giorno a metà del ventesimo secolo sentivo più che mai quanto fosse bello essere una donna e un’artista in quel luogo e in quel momento. Avevo passato le ultime sei settimane in uno stato di depressione, ma, come spesso accade in questi casi, di colpo mi era passato tutto.

Il weekend che avevo trascorso con Wally nel suo cottage di Marlow il giorno dopo l’abolizione del razionamento della benzina, il ventisette maggio, non era stato esattamente una catastrofe, ma certo sarebbe potuto andar meglio.

Era cominciato tutto alla grande; prima di partire avevo portato Wally in Hallam Street per fare colazione con Edwina. Sir Quentin si era già rifugiato nel Northumberland e Edwina era rimasta sola a casa con la signorina Fisher e una nuova domestica. Si 
era addobbata con un abito azzurro chiaro guarnito di piume di cigno, che nel corso della colazione perse in quantità. Lo stesso schema cromatico si ripeteva sulle palpebre. Doveva aver cominciato i preparativi per l’incontro da ore. Le mani erano sovraccariche di anelli e le unghie laccate con il più vistoso degli smalti.

«Lei è il fidanzato di Fleur?» strillò a Wally.

«Sì».

«Fleur è troppo in gamba per lei».

«Sì, lo so» disse Wally, affabile come sempre.

Sedevamo a un tavolino tutto pizzi e merletti nel vano della finestra del suo salottino. Edwina era in gran forma e felice di avere l’appartamento tutto per sé; incantò Wally coi suoi aneddoti sul defunto Arthur Balfour. Quando le domandai se Beryl Tims intendeva restare nel Northumberland, disse: «Beryl chi?». Non rividi più Edwina fino alla settimana successiva, quando la spinsi sulla sedia a rotelle, in gramaglie e con i bianchi fili di perle al collo, al servizio funebre per suo figlio Quentin.

Wally ne fu assolutamente affascinato, come mi confidò nel corso del viaggio verso Marlow. «Mi sono innamorato della tua Edwina» disse. A Marlow si arrabbiò scoprendo che la donna delle pulizie non era venuta. Gli seccava, credo, che vedessi le tracce di un precedente weekend a due. In realtà non me ne importava, perché la situazione era divertente; io adoro gli imprevisti. Però non potei fare a meno di chiedermi chi fosse l’altra ragazza, e di notare sul pavimento le croste verdastre e rosicchiate dai topi dell’ultima fetta di pane tostato mangiata a colazione, il latte verde e cerchiato di nero nel bricco, sul lavandino in cucina le due tazze da caffè con relativi piattini, incrostate di caffè rappreso. Calcolai l’età di questi reperti: quanti weekend erano passati da allora, e nel frattempo che cosa avevo fatto io con Wally nei giorni feriali? Mentre Wally se ne stava lì a 
imprecare, buttai la valigia in camera da letto con una vaghezza da miope. Le lenzuola erano sottosopra come se le avesse usate un esercito, e per di più, come per mano di un abile direttore di scena, la giacca del pigiama di cotone azzurro di Wally era appesa alla colonnina del letto, mentre i pantaloni, immacolati e ben piegati e stirati stavano poggiati sul cassettone. Una bottiglia di whisky semivuota e due bicchieri, uno dei quali macchiato di rossetto, erano decisamente eccessivi dal punto di vista dell’allestimento, ma c’erano anche quelli. Riordinammo e uscimmo a pranzo.

Verso sera, senza alcun motivo apparente, fui presa da un attacco isterico al pensiero di Warrender Chase, che avevo quasi dimenticato. Mi chiedevo se avevo risolto bene la scena iniziale. L’avevo battuto tante volte a macchina da conoscerlo a memoria.

«Sai, Fleur,» disse Wally «certe volte, quando sono con te, succede una cosa molto strana: all’improvviso tu non ci sei più. Mi mette i brividi. Spesso, anche se non dico niente, ho come la sensazione che tu sia da un’altra parte».

Risi, sapendo che aveva ragione. Dissi: «Stavo pensando a Warrender Chase; continua a rodermi il cervello».

«Oh, no, non fare così. Sai, ho avuto anch’io delle idee per dei romanzi, ma non ho proprio mai il tempo».

«Credi di saper scrivere un romanzo?».

«Oh, chiunque, credo, riuscirebbe a scrivere un buon romanzo, se ne avesse il tempo».

Uscì per andare dalla donna delle pulizie, a capire che cosa le fosse successo. Aveva ormai superato l’imbarazzo iniziale, ma mi sembrava che il weekend si stesse rivelando un fiasco. Forse l’avevamo caricato di troppe aspettative. In fondo è vero quel che dicono i proverbi, che l’amore è per sua natura imprevedibile. Ero ormai così persa nei miei pensieri 
che durante la sua assenza l’unico pensiero che ebbi per Wally fu che avevo comunque un debole per lui.

Ci eravamo portati un po’ di viveri. Cominciai a preparare la tavola per la cena e accesi due candele, ma ero talmente distratta che della casa conservo solo una vaga impressione e non ricordo neppure cosa mangiammo. Mi pare che ci fosse un grammofono e che a un certo punto misi un disco.

Non so perché la mia mente era fissa su Warrender Chase, in particolare sulla scena iniziale, in cui la madre di Warrender, Prudence, suo nipote Roland e la terribile governante Charlotte aspettano l’arrivo di Warrender nel salotto della sua casa di campagna.

Roland giocherella con una delle maschere indiane del Sudamerica che Warrender colleziona. Charlotte gliela toglie di mano. «A suo zio non piace che si tocchino le sue cose». Intanto Marjorie, la moglie di Roland, dopo aver risposto al telefono in anticamera si precipita in macchina e parte. Prudence continua a dire: «Dov’è andata Marjorie?» e «Roland, va’ a vedere cos’è capitato a Marjorie. Prendi la bicicletta». Roland parla delle calcolatrici che vende a provvigione. Charlotte dice che l’argomento non le interessa. Poi dice: tanto fra poco non ci serviranno a un bel niente, perché Warrender, con tutta quella gente da mantenere, ormai è al verde. Prudence fa notare che quelle macchine servono anche a fare le sottrazioni. Dice che Warrender si è messo a pronunciare le parole all’americana. Discutono tutti del suo nuovo accento. Charlotte interviene osservando che «è il signor Proudie che parla così». «La pronuncia di Proudie non è certo quella di un professore» dice Prudence. «Possiamo tuttavia presumere che da qualche tempo Warrender veda spesso Proudie. Io però sono in ansia per Marjorie, che è corsa via come una pazza subito dopo quella telefonata; 
e Warrender a quest’ora dovrebbe essere già qui. Dove doveva andare?».

Poi faccio andare Charlotte alla finestra. «Sta arrivando, sento la macchina». «No, è quella di Marjorie, sono sicuro» dice Roland. «La macchina di Warrender fa tum-ti-ti-tum. Quella di Marjorie fa tum tum tum-ti-ti, esattamente così».

Prudence dice: «Roland, smettila di giocherellare con quella maschera, fammi il favore. Warrender l’ha pagata un capitale. Lo so che è falsa, e lo sa anche lui, ma...». Marjorie entra nella stanza. «Cos’hai, Marjorie?». «Oh, ma sta male, datele qualcosa da bere, acqua, qualsiasi cosa». «Marjorie, cos’è successo? È stata quella telefonata! Sei ferita?». Alla fine Marjorie dice: «È Warrender che è ferito. Ha avuto un incidente. È grave. Era la polizia, al telefono. Sono stata all’ospedale. All’inizio non l’ho riconosciuto. La sua faccia, la faccia di Warrender...». Si passa una mano sul viso e dice: «È completamente maciullata». A questo punto Roland esce per telefonare all’ospedale. Charlotte: «È morto?». Marjorie: «No, temo sia ancora privo di sensi». Charlotte, la rosa inglese, s’aggrappa a queste parole, «temo», «privo di sensi». «Che significa temo? Vuoi che muoia?».

Torna Roland: «È morto».

Wally parcheggiò ed entrò sorridendo. «La signora Richard è stata operata. Ho fatto bene ad andare a trovarla. Dovrà stare a riposo per qualche settimana. È molto fidata, sapevo che doveva essere successo qualcosa. Niente di serio, comunque, anche se non mi ha mostrato la cicatrice. Gli uomini lo fanno sempre».

«Ti avevo detto che l’Associazione Autobiografica si è trasferita nel Northumberland, a casa di Sir Quentin?» buttai lì.

«Oh, non pensarci più, Fleur. Era un lavoro schifoso. Non era roba per te, da come ne parli. Anche Edwina finalmente ne è fuori. Deve essere terribile 
per lei avere un figlio pazzo. Ma forse è troppo vecchia per preoccuparsene».

Decisi allora di scacciare a forza Warrender Chase dai miei pensieri, e cominciai a parlare a Wally del mio nuovo romanzo, Il giorno dei morti. Mi sembrò abbastanza interessato. Dopo cena andammo a bere qualcosa al pub. Tornammo a casa a piedi costeggiando il fiume e poi andammo a letto. Non funzionò. Ansiosa di non distrarmi, di non essere «da un’altra parte», ero fin troppo concentrata sulla realtà del momento. Mi sorpresi a prestare un’estrema attenzione a ogni dettaglio del suo modo di fare l’amore. Osservavo, contavo. Ero ossessivamente cosciente. A un certo punto, per la disperazione, cercai di pensare al generale de Gaulle, con risultati disastrosi.

«Mi sa che ho esagerato con la birra» disse il povero Wally.

L’indomani mattina passeggiammo lungo il fiume per un’ora, e dopo pranzo rimettemmo tutto in ordine e ripartimmo subito per Londra. Wally mi lasciò davanti a casa poco dopo le cinque del pomeriggio.

A mezzanotte, ecco di nuovo Dottie. Mi infilai la vestaglia e la feci entrare. «Sir Quentin è morto in un incidente d’auto. Uno scontro frontale la notte scorsa» disse.

«E l’altra macchina? Ci sono feriti?».

«Oh, sono morti anche loro» disse Dottie spazientita, come se parlasse con una deficiente incapace di distinguere la crusca dal grano.

«Quanti erano sull’altra macchina?».

«Due, credo, ma l’importante è che...».

«Grazie a Dio è morto» dissi io.

«Perché dimostra la fondatezza del tuo Warrender Chase?».

«Warrender Chase non c’entra. È una situazione del tutto diversa. Quell’uomo era il male assoluto».

 
«Stavano tutti aspettando il suo arrivo» disse Dottie. Mi sbarazzai di lei.

Dunque il soggetto di Warrender Chase era plausibile. Gli avvenimenti che avevo narrato, seppure nella realtà le cose fossero andate in modo un po’ diverso, potevano benissimo verificarsi. Il mio Warrender Chase dunque era plausibile, e decisi che il primo capitolo, che tanto mi aveva assillata in campagna da Wally, poteva benissimo rimanere com’era.

L’indomani mattina alle dieci telefonai alla signorina Fisher. Edwina, mi disse, aveva accolto la notizia con grande coraggio. Era venuto il medico a visitarla. Andava tutto bene e Edwina era molto silenziosa.

Dopo il funerale Beryl Tims mi si avvicinò, e facendo in modo che Edwina potesse udirla mi disse: «Bisogna che lei parli con Lady Edwina. Il patrimonio di Sir Quentin va a lei e io non ho avuto la liquidazione».

«Edwina,» dissi «la signora Tims è qui per farti le sue condoglianze».

«L’ho vista» disse Edwina.

La portai via sulla sua sedia, perfettamente eretta nel luccicante abito nero. Mi turbava che Beryl Tims avesse usato quasi le stesse parole di Charlotte al funerale di Warrender.

 


 


 
Dal giorno del funerale a quello di fine giugno in cui mi sedetti al cimitero a scrivere la mia poesia, Dottie mi tenne generosamente informata sui membri della disciolta Associazione.

«Ci stavamo domandando» disse Dottie «che fine abbiano fatto le biografie. Loro non hanno avuto modo di leggerle».

«Le ha distrutte Edwina».

«A che titolo?».

«Penso fosse suo diritto».

 
«Non sei stata tu, per caso, a influenzarla?».

«No, a me ha soltanto detto di aver ordinato alla signorina Fisher di distruggere quelle carte. Non c’era niente di interessante e lei non aveva spazio per conservarle».

«Povera Beryl Tims! Lui le aveva promesso una liquidazione. Sai che Eric Findlay è tornato dalla moglie?».

«Non sapevo che l’avesse lasciata».

«Ma Fleur, l’aveva lasciata per te! C’era scritto nella sua autobiografia. Tu hai avuto una relazione con lui, Fleur. È scritto nero su bianco; me lo ha mostrato Sir Quentin».

«Sei sicura che fosse la sua calligrafia?».

«Be’, no, certo. Eric l’aveva detto a Sir Quentin a voce, e poi lui lo aveva messo per iscritto».

«Be’, non era vero. Se l’è inventato».

«Può darsi che non fosse vero» disse Dottie. «D’altra parte...».

«Vattene».

La vita continuò a scorrere. Sempre in quelle poche settimane tra il funerale e quel famoso giorno al cimitero, Maisie Young ebbe un esaurimento nervoso e poi si riprese. Clotilde du Loiret si ritirò in un convento francese per ritrovare la propria anima, che sentiva d’aver perso. Dottie vedeva spesso padre Delaney, che si divertiva a portarla agli incontri di lotta e continuava a prendere la Dexedrina. La signora Wilks era rientrata in famiglia, ma si recava ogni giorno sulla tomba di Sir Quentin per scambiare opinioni con lui. Quando domandai a Dottie se qualcuno andava mai a visitare la tomba di Bernice Gilbert, lei disse: «Oh, il suicidio è un peccato mortale. Non avrebbero dovuto concederle una sepoltura cristiana».

In quel mese di giugno vidi spesso Edwina. E anche Wally, che avrebbe voluto riportarmi a Marlow per rifarci di quel disastroso weekend. Ma io dovevo 
lavorare alle mie recensioni e al mio nuovo romanzo, perché sapevo benissimo che presto avrei dovuto trovarmi un impiego a tempo pieno.

Il giorno dopo il mio incontro con il poliziotto al cimitero di Kensington era il primo luglio, un sabato. Fu allora che cominciò la mia nuova vita. Arrivò una lettera della gloriosa Triad Press, una vecchia casa editrice che pubblicava opere di qualità. Era una lettera molto semplice:

 


Cara signorina Talbot,

Le saremmo grati se volesse fissare al più presto un appuntamento con noi.

Cordiali saluti,
Cynthia Somerville
The Triad Press.

 


 
In effetti Edwina aveva blaterato qualcosa a proposito dei Somerville della Triad, di cui aveva conosciuto il prozio. Pensava che avrei potuto trovare un impiego da loro. Anche Solly, mi venne in mente, aveva detto le stessa cosa: «Potresti farti prendere alla Triad». Immaginai che Edwina o Solly mi avessero raccomandata, e il pomeriggio dell’indomani verificai questa ipotesi con entrambi. Quella domenica non portammo Edwina a fare la solita passeggiata; pioveva, credo. Prendemmo il tè in Hallam Street. Edwina aveva assunto un cameriere vigoroso e di bell’aspetto, un vedovo di nome Rudder, che prima della guerra era stato maggiordomo in una grande famiglia e sergente maggiore nell’esercito durante il conflitto. Si sapeva destreggiare così bene col razionamento che Edwina poté offrirci un tè in grande stile.

«No, io non ho fatto parola di te alla Triad» disse Solly, voltando e rivoltando la lettera come se contenesse un messaggio in codice. E anche Edwina a quanto pare non ne sapeva nulla.

 
«Forse è per quel suo libro, signorina Fleur» disse Rudder, che era ormai uno di famiglia. Anzi, a sentire Dottie, stava diventando «molto intimo» con la signorina Fisher, e tutti e due stavano sfruttando Edwina. Questo a sentire Dottie, ma a me pareva che la cosa fosse irrilevante, dal momento che entrambi si prendevano tanta cura di lei. Adesso la lettera l’aveva in mano Rudder. «A me sembra che vogliano il suo libro. Vede, qui dicono grati. Ora, se uno cerca un posto, non è mai il datore di lavoro che è grato, casomai è chi lo cerca. Qui invece, vede, hanno scritto: “Le saremmo grati se volesse...”».

«Dio mio,» disse Solly «quattro o cinque settimane fa gli ho mandato Warrender Chase. Me ne ero dimenticato».

«Speriamo che siano grati abbastanza» gracchiò Edwina.

Per il resto del pomeriggio Solly descrisse il trio della Triad, due fratelli e una sorella, che erano sempre in perfetto accordo tra loro.

«Non mi farei troppe illusioni» disse Solly. «Potrebbe trattarsi soltanto di un impiego. Potrebbero aver sentito dire da qualcuno che stai cercando lavoro e avere un posto da proporti».

«Be’, sarebbe già qualcosa» dissi io.

 


 


 
Non era per un posto. Era per Warrender Chase.

I membri del famoso trio sedevano uno accanto all’altro alla scrivania. Erano Leopold, Cynthia e Claude Somerville in persona, arbitri del buon gusto e delle belles-lettres. Penso che condividessero un’unica anima. I mesti occhi grigio-verdi erano identici; quasi identiche le lunghe facce ovali. Leopold, il più giovane, poco più che trentenne, sobbalzava un poco sulla sedia ogni volta che diceva qualcosa che lo eccitava particolarmente. Cynthia sedeva invece pietrificata, con le mani intrecciate davanti 
a sé; indossava un vestito grigio-verde che riprendeva il colore delle tre paia d’occhi Somerville, con ampie maniche di foggia vagamente medioevale. Claude era il più anziano, e aveva i capelli brizzolati. Toccava a lui affrontare la parte commerciale, e lo fece in un tono così timido, dispiaciuto e rammaricato che sarebbe stata una vera crudeltà contestare o discutere i termini del contratto che – notai esultante – era già pronto sulla scrivania.

La lunga scrivania era liscia e lustra: non c’erano né carte assorbenti, né portapenne, né contenitori con la posta in arrivo e in partenza. C’era soltanto il mio Warrender Chase davanti a Cynthia, una cartella con i giudizi dei lettori davanti a Leopold e il contratto davanti a Claude. Sembravano tutti e tre in posa per un ritratto. Mancava solo un Concerto brandeburghese in sottofondo. Ma sono convinta che non era tutto fatto ad arte come poteva sembrare. Sì, alla Triad c’era senz’altro un’atmosfera teatrale, ma come imparai col passare degli anni l’immagine univoca con cui si presentavano era puro istinto, forse perfino genio.

Si alzarono in piedi per salutarmi e poi tornarono a sedersi, Leopold con un piccolo sobbalzo supplementare.

«Saremmo felici di pubblicare il suo romanzo» disse Cynthia. Sorrisero tutti e tre contemporaneamente. Non un gran sorriso: un sorriso gentile.

Sarebbe stato impossibile in quel momento immaginare che Cynthia aveva proprio allora una tresca con uno scaricatore di frutta del mercato di Covent Garden, Leopold correva dietro al direttore di una banda e Claude era già sposato con una ricca vedova americana che aveva quattro figli tutti suoi e due dell’attuale marito. Allora mi sembrò che i membri della Triad si fossero materializzati dal nulla, dove sarebbero subito tornati appena me ne fossi andata.

 
Leopold diede un colpetto alla cartella dei lettori e mi assicurò che i giudizi erano talmente discordi fra loro da stimolare i loro interessi di editori. Sobbalzò sulla sedia e disse: «Alcuni lo hanno detestato, ma altri lo considerano straordinario». «Pensiamo quindi che si rivolgerà a un pubblico di nicchia» disse Cynthia. «Non sarà un successo commerciale, naturalmente» aggiunse Claude. «È opinione generale» disse Leopold «che, sebbene la malvagità di Warrender sia un po’ troppo accentuata, il tema abbia un significato universale». (Sobbalzò).

Risposi che secondo me persone come Warrender Chase potevano esistere benissimo.

I tre assentirono come un sol uomo. Ero sicura che fra i detrattori del libro ci fossero anche Theo e Audrey Clairmont, che a volte leggevano per la Triad Press; e anni dopo venni a sapere che proprio il loro accanimento contro Warrender Chase aveva convinto la Triad a decidere in suo favore.

Avrei voluto portarmi via il contratto per studiarlo: mi sembrava un desiderio ragionevole. Ma non avrei avuto cuore, come non l’avrebbe avuto nessuno che conoscessi, di infliggere al garbato e mite Claude una pugnalata del genere. Lo firmai su due piedi, limitandomi a verificare se conteneva una clausola di opzione sul romanzo successivo. Claude se ne accorse. «I termini dell’opzione sono da concordare» mormorò col fiato sospeso, come temendo che cambiassi idea. E aggiunse: «Noi riteniamo che sia la formulazione più diplomatica». Sottolineò l’ultima parola, col risultato che la diplomazia fu temporaneamente esclusa dalla scena della firma.

Ma in realtà era un buon contratto; l’anticipo sui diritti d’autore consisteva nella somma inaudita di cento sterline, che mi facevano parecchio comodo. Rivolgendomi a Cynthia parlai del Giorno dei morti, che avrei ultimato a breve, e del romanzo che intendevo scrivere subito dopo, La rosa inglese. Lei mi 
guardò coi suoi occhi grigio-verdi, Claude sospirò ammirato e Leopold fece un doppio sobbalzo sulla sedia. Cominciò così la mia lunga carriera di romanziera con la Triad Press.

 


 


 
Il denaro durò sino a novembre, data prevista per la pubblicazione di Warrender Chase. Era un brutto mese per fare uscire un libro, ma le opere prime dal futuro incerto devono dare la precedenza a quelle di sicuro successo. Avevo corretto le bozze, annoiandomi molto; intanto ero quasi arrivata alla fine del Giorno dei morti, che in quei mesi amavo con tutto il cuore.

Fu in settembre, credo, che Wally mi portò a Cambridge. Andammo anche a Grantchester, il villaggio di Rupert Brooke: «L’orologio della chiesa è fermo sulle tre meno dieci?». L’orologio della chiesa era davvero fermo sulle tre meno dieci. Per ordine della proprietà. Provai un’immediata ripugnanza per l’orologio, per Grantchester, per Rupert Brooke, per il miele all’ora del tè,1 e lo dissi esplicitamente a Wally. Lui non mi diede del tutto torto. Disse: «Spero solo che tu non ce l’abbia anche con me».

Wally finì per sposare una rosa inglese che sapeva tutto sulla disposizione dei posti a tavola e sul galateo in generale, ammirata da tutti, tata compresa. Col tempo Wally divenne ambasciatore, e comprò una casa con piscina perennemente frequentata da notabili con consorte. Ogni tanto si univa ai suoi ospiti dicendo: «Sono appena scappato da...».

La Triad Press aveva stampato mille copie di Warrender Chase, calcolando di venderne cinquecento. «Possiamo però contare su qualche buona recensione» 
mi disse Cynthia al telefono. Mi mandarono un fotografo a farmi il ritratto per la quarta di copertina.

Verso la fine d’ottobre uscì il romanzo di Leslie, Due strade. Descriveva la lotta tra una donna senza cuore e un povero ragazzo cockney per conquistare l’affetto del protagonista La mia perplessità principale riguardava la lingua. Leslie era così in difficoltà di fronte alla resa del dialetto che aveva fatto ricorso all’ortografia fonetica, il che, a mio parere, è sempre un difetto dal punto di vista letterario. «Ow can yer do this ter me, guv’ner?» implora il giovane cockney di Leslie. Quando gli sarebbe bastato dire (già che il lettore sa che è un cockney): «Non puoi farmi questo». Che all’orecchio suona molto più vero di tutte quelle storpiature.

Comunque il libro di Leslie ebbe due recensioni che Dottie mi mostrò tutta orgogliosa. Erano piuttosto tiepide, ma meglio di niente.

Su Warrender Chase, nelle prime due settimane dopo la pubblicazione, non si pronunciò nessuno. Questo silenzio mi rattristava, ma neanche troppo, perché ero così presa dal mio nuovo romanzo da aver quasi dimenticato il primo.

Un giovedì pomeriggio andai a trovare Solly. Aveva promesso di prestarmi dei soldi per pagare l’affitto, dal momento che ero ancora in attesa del compenso per alcuni articoli e recensioni. Dovevo anche pagare un dentista, la cui segretaria cominciava ormai a perdere la pazienza; anzi, per tutta la giornata non avevo risposto al telefono, convinta com’ero che quelle chiamate insistenti venissero tutte da lei. Il custode si risentì quando lo avvertii al centralino che non c’ero per nessuno; disse che non gli piaceva dire bugie. Gli dissi che «Non risponde» non era una bugia. Ribatté che tecnicamente potevo anche aver ragione, ma il tono era scontroso.

 
Solly sedeva in mezzo al solito caos di giornali e riviste. «Non mi piace chiedere prestiti» dissi. «Ma ti rimborserò presto».

«Spero bene!» disse lui sorridendo, sommerso dai giornali disseminati sulla scrivania e sulle sedie. C’erano anche alcuni settimanali, tra cui l’«Evening Standard», e a quel punto vidi la mia fotografia. Dappertutto c’erano recensioni di Warrender Chase, tutte decisamente favorevoli, e tutte molto lunghe. Solly disse di aver avuto informazioni in anteprima sugli inserti della domenica; anche lì sarebbe successa la stessa cosa. La didascalia della foto sull’«Evening Standard» diceva: «Fleur Talbot nello studio di casa sua, circondata dai libri». Sembra passato un secolo da allora.

Ricordo che uno dei recensori della domenica fu Theo Clairmont. Scriveva che si trattava senza dubbio di un libro importante, ma che probabilmente l’autrice non ne avrebbe saputo scrivere altri. La profezia non si avverò, perché Il giorno dei morti fu accolto bene quanto Warrender Chase; e così La rosa inglese, e anche gli altri che seguirono, ora più, ora meno.

Ricordo un’altra cosa di quel giorno in cui andai da Solly a farmi prestare i soldi per l’affitto: ad accogliermi sulla porta, al mio ritorno, c’era il signor Alexander, con un gran sorriso di benvenuto e una copia dell’«Evening Standard» in mano. Mi invitò a bere qualcosa con sua moglie. Un’altra volta, dissi. Anche il custode era molto agitato. Non sapeva più come fare con tutti quei messaggi telefonici, e allo stesso tempo era affascinato dalla mia foto sul giornale. Non era del tutto persuaso che non fossi coinvolta in qualche misfatto.

E ricordo che quella sera venne a trovarmi Leslie. Si congratulò per la mia gran fortuna. Disse: «Certo, un successo di pubblico...» e non finì la frase. 
Disse anche: «Be’, rimarremo comunque amici», come se fossi uscita di prigione dietro cauzione.

I messaggi telefonici erano sempre più numerosi. Il custode me ne aveva già consegnato un fascio, e un altro me lo diede quella sera alle nove. Me li portai a letto, sentendomi un po’ frastornata. Li lessi uno dopo l’altro. Tra le persone che dovevo richiamare c’erano la signorina Maisie Young, la signora Beryl Tims, la signorina Cynthia Somerville della Triad Press, il signor Gray Mauser, un giornalista di «Good Housekeeping», il caporedattore delle pagine letterarie dell’«Evening News», il signor Tim Sutcliffe del Terzo programma della BBC, il signor Revisson Doe; e molti altri, compresa Dottie.

Richiamai Dottie. Mi accusò di aver tramato e programmato tutto quanto. «Sapevi bene quel che facevi» disse. Ammisi il mio atteggiamento sospetto e dissi che sarei partita per Parigi la mattina dopo.

In realtà per qualche settimana mi rifugiai da Edwina in Hallam Street, ad aspettare che cessasse tutto quel baccano. Dovevo lavorare. Il successo è un argomento come un altro, e allora ne sapevo troppo poco per poterne parlare, o per rispondere alle domande in proposito. In quelle settimane la Triad vendette i diritti di Warrender Chase negli Stati Uniti e in altri paesi stranieri, oltre che i diritti cinematografici e quelli per l’edizione tascabile. Addio, povertà. Addio, giovinezza.

 


 


 
Sembra passato un secolo. Da allora ho continuato a scrivere con grande impegno. Spero sempre che i lettori dei miei romanzi siano di buona qualità. Non mi piace l’idea che una persona mediocre legga i miei libri.

Edwina morì a novantotto anni. Nel frattempo il suo domestico Rudder aveva sposato la signorina Fisher e furono loro a ereditare il suo patrimonio.

 
Maisie Young aprì un ristorante vegetariano, che ebbe un gran successo sotto la direzione di Beryl Tims.

Padre Egbert Delaney fu arrestato in un parco per esibizionismo e spedito in un istituto. Dopodiché Dottie, che è la mia principale fonte di informazioni su tutte queste persone, non ne ha saputo più nulla.

Sir Eric Findlay morì in armonia con la propria famiglia, dopo essere vissuto abbastanza a lungo da guadagnarsi una fama di eccentrico, anziché di idiota.

Negli anni Sessanta morì anche la baronessa Clotilde du Loiret, in California, dove era entrata a far parte di una efficientissima setta religiosa. A sentire Dottie, si spense tra le braccia del suo capo spirituale, un mistico orientale.

Non ho la minima idea di ciò che accadde alla signora Wilks.

Ma è Solly Mendelsohn che rimpiango: Solly che arranca appoggiandosi al bastone su e giù per Hampstead Heath, il grande volto afflitto da un pallore notturno. Oh Solly, amico mio, amico mio.

Dottie ha divorziato e si è risposata tante di quelle volte che ho dimenticato il suo attuale cognome. Io vivo a Parigi, e suo marito, un giornalista, ha portato anche lei qui qualche anno fa. Dottie non va d’accordo con i figli. Ha il nipotino più brutto che io abbia mai visto, ma lei lo adora. Quando è sotto pressione, viene sotto le mie finestre a tarda notte e canta Auld Lang Syne, una canzone che all’una e venticinque del mattino i francesi non riescono proprio ad apprezzare.

L’altro giorno sono andata a trovarla nel suo appartamentino, e abbiamo litigato perché, a detta sua e al contrario di lei, io evito la realtà. Esasperata come al solito, mi sono ritrovata nel cortile, dove alcuni ragazzini stavano giocando a pallone, e il pallone è volato dritto verso il mio piede. L’ho colpito 
con un’eleganza del tutto fortuita, che mai avrei raggiunto se ci avessi pensato su e mi fossi sforzata. Il pallone è volato fra le mani aperte del ragazzino. Il ragazzino ha sorriso. Così, entrata nella maturità degli anni, da lì per grazia di Dio vado piena di gaudio per la mia strada.





 
1 
Citazioni dalla poesia di Rupert Brooke The Old Vicarage: «... Stands the church clock at ten to three? / And is there honey still for tea?» [N.d.T.].
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