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È la metà del Novecento, in un piccolo borgo
della campagna francese: la servitù al castello di
Percy trascorre la notte a vegliare il defunto padrone
e, come puntualmente accade in quest’angolo
sperduto della Francia, a banchettare
e a sparlare liberamente. Tra sussurri e imprecazioni,
allusioni e pettegolezzi, spicca la voce
di Thérèse, ottantanove anni, un marito e tre
figli ormai persi, tre nuore che detesta e dei nipoti
che la lasciano indifferente. La sua vita è
stata una lunga catena di eventi da raccontare e
di personaggi da rievocare, perfetti per una
fredda e lunga notte di veglia…

Tutto comincia nel lontano 1882 quando Thérèse
fugge col maniscalco Firmin dal castello di
Percy. Vi era arrivata ragazza, poiché la madre
desiderava per lei un’educazione pari a quella di
una zia che sapeva ricamare, stirare e rammendare
la biancheria fine. E certamente sarebbe
diventata come la zia dalle mani di fata se non
si fosse invaghita di Firmin. Ai suoi occhi un
bell’uomo, robusto e gentile come una ragazza,
e a quelli della sua famiglia un povero orfano
senza arte né parte e maniscalco per modo di
dire, visto che si limitava a tenere ferme le zampe
dei cavalli mentre il padrone li ferrava.

La fuga si risolve nel solo modo possibile alla fine
del XIX secolo: un matrimonio celebrato in
silenzio e l’approdo in un nuovo paese: Châtillon,
dove Firmin trova lavoro presso il locale
maniscalco e Thérèse in una grande locanda.

La ragazza ventiduenne abituata a servire senza
batter ciglio scopre qualcosa di inaspettato per
lei: di essere, col suo colorito chiaro, i tratti riposati,
la pelle ghiacciata ma piena di vita… un’anima forte, una persona per la quale una
sola cosa conta: godere in piena libertà della supremazia
nei confronti degli altri.

È con questa sensazione già fermamente penetrata
nel suo corpo e nei suoi gesti, più che nella
sua mente, che Thérèse si imbatte nei coniugi
Numance. Lui, un bell’uomo, baffi importanti,
sempre in redingote, i calzoni con la staffa e gli
stivaletti che scricchiolano; lei, magrissima, alta,
stretta in abiti lunghi con una fila di bottoni davanti,
e uno sguardo quasi di scherno negli occhi
o, meglio, di indifferenza per la sorte altrui. Uno
sguardo che per Thérèse finisce con l’essere una
sfida irresistibile. La ragazza si fa assumere come
governante da Sylvie Numance e, in un breve
lasso di tempo, stringe con lei una relazione
struggente e ambigua che si trasforma via via in
un crudele testa a testa, da cui soltanto una delle
due donne uscirà spietata vincitrice.

Straordinario romanzo della piena maturità di
Jean Giono, Le anime forti è la cronaca esemplare
della vita di due grandi anime solitarie,
troppo forti per andare davvero incontro a se
stesse e alla vita.
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Jean Giono (1913-1970) trascorse tutta la sua
vita a Manosque, in Provenza. Di umile famiglia,
non completò mai gli studi e lavorò per
molti anni come impiegato di banca. Nel 1954
entrò a far parte dell’Académie Goncourt e, nel
1963, del Consiglio Letterario di Monaco. La
sua opera comprende una trentina di romanzi,
saggi, dialoghi, poesie e commedie teatrali. Tra i
suoi libri più noti L’uomo che piantava gli alberi
(Salani 1996) e L’ussaro sul tetto (Guanda 1995).
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Servant – Oh!
The Winter’s Tale

«Siamo qui per vegliare il corpo del povero Albert». 

«Grazie, entrate pure, accomodatevi». 

«Non ti devi affaticare, ti aspetta una giornata difficile. Vai a riposarti. Staremo qui noi questa notte». 

«Oh! Non riuscirò certo a dormire». 

«Prova a sdraiarti un po’». 

«Non posso restare qui?» 

«Ormai stai in piedi solo a forza di nervi, se loro ti abbandonano caschi a terra come un sacco di cucchiai». 

«Quando penso...» 

«Non ci pensare. Vai a dormire». 

«È sempre davanti ai miei occhi». 

«Dormi». 

«Lo vedrò lo stesso». 

«Provaci, almeno». 

«Mettete una pietra calda nel suo letto». 

«So che non dormirò». 

«Non deve prendere freddo. Copritela. Il piumino sui piedi. Chiudete la porta». 

«Ha chiuso subito gli occhi». 

«Abbiamo legna a sufficienza? La notte sarà lunga». 

«C’è del caffè macinato?» 

«Vado a macinarne, ce ne sarà bisogno». 

«Vai fuori. Cerca di non fare rumore». 

«Si accomodi sul divano, Thérèse». 

«Oh, alla mia età si hanno le ossa dure». 

«Un motivo in più. E stia attenta a non beccarsi un accidente; si prenda cura di sé». 

«Se mi fossi presa cura di me ogni volta che ho vegliato un morto, ora sarei come un ciottolo di fiume». 

«Quanti anni ha, esattamente?» 

«Ottantanove». 

«Avrei detto ottantaquattro; è quello che ho detto proprio l’altro giorno a Césarine, che gliene dava novantasei!» 

«Ah, certo che agli altri non costa davvero nulla aggiungerti gli anni!» 

«È proprio un piacere vederla». 

«Sono nata due anni dopo il grande incendio. Basta vedere la croce che hanno messo per ricordarlo, proprio all’ingresso del villaggio. Io vengo due anni dopo. Faccia lei i conti». 

«Le preghiere sono state dette?» 

«Penso di sì. Ho visto Norette e Josephine con la signora Burle e Louise, sono venute qui alle cinque con le letture». 

«Vada un po’ a vedere cosa fa». 

«Ma che cosa vuole che faccia, così com’è?» 

«No, lo dico per i ceri. Non è più la cera di una volta. Oggi cola come l’acqua. Non vedi come fanno presto a dar fuoco al pagliericcio?» 

«È già capitato». 

«No, non si è mosso nulla. I ceri sono compatti. Se ne sono consumati pochi centimetri». 

«Ma il morto, non sono neanche riusciti a vestirlo a modo?» 

«Sembra fosse già rigido». 

«Avrebbe dovuto pensarci quando ancora era caldo». 

«Ma a quel punto lei aveva già perso la testa». 

«Credi che invece, con la testa a posto, se ne sarebbe occupata?» 

«Be’, non è una donna cattiva». 

«No, ma un pizzico d’intelligenza...» 

«Ha persino la bocca aperta sotto la barba». 

«Lasci perdere. Con quella porta aperta entra un freddo! Ho le gambe ghiacciate. La chiuda. Torneremo a vederlo tra un po’». 

«Quello che dicevi dei ceri è successo al castello di Percy. Quando il signor Charmasson, che allora era sindaco di Percy, è morto, abbiamo preparato la camera ardente. A vegliarlo c’erano il viceprefetto e altri signori, in particolare un giudice di Grenoble e Pierre, che era un gran cacciatore e un gran bevitore. Erano in biblioteca, in compagnia di una montagna di bottiglie. Joseph, il cocchiere, era sceso già tre volte in cantina dicendo: “Se bevono tutta ’sta roba, li metteremo sotto terra insieme al padrone”. Se la sarebbero bevuta eccome, ma erano talmente concentrati sulle loro faccende che verso le due o le tre del mattino si sono addormentati. Noi stavamo nei locali della servitù. Io facevo la serva in cucina. Eravamo lì a bere della cioccolata. Arnaud, il guardiacaccia, era uscito per pisciare. Ci dice: “Venite a vedere”. Nella corte c’era un fumo che si tagliava con il coltello. Se non fossimo accorsi, sarebbero bruciati vivi. I mobili stavano già crepitando. Abbiamo dovuto darci da fare con i secchi d’acqua. Erano ubriachi fradici e, svegliati di soprassalto, non sapevano più dove si trovavano né che cosa facevano. Se Jacques non gli avesse tolto di forza la bottiglia, il signor Pierre si sarebbe dato fuoco con il punch. E comunque, il viceprefetto ci ha rimesso pure metà della barba. Il bello è che anche il corpo, intanto, aveva preso fuoco. Abbiamo dovuto innaffiarlo d’acqua, e non è stata una cosa divertente. La signora Charmasson, la vedova, non si è accorta di nulla. Vero è che aveva quarant’anni in meno di suo marito, e allora... be’, sai che dolore! Chissà poi se stava dormendo – il matrimonio era stato combinato per una questione di terre, e si diceva che la signora se la spassasse con il viceprefetto, che poi ha dovuto radersi tutta la barba e non è che dopo fosse un gran bell’uomo, anzi. Il mento gli pendeva sotto il naso come un uovo da rammendo». 

«E la nostra, di vedova, che cosa sta facendo? Vada un po’ a vedere». 

«Non si vede nemmeno la punta del naso. Russa sotto le coperte». 

«Allora, arriva questo caffè?» 

«Prendete le tazze». 

«Dove sono?» 

«Penso le tenga nella dispensa, in basso». 

«Sono tazze nuove». 

«Bisogna pur iniziare a usarle. Cerca un po’, penso che abbia dei cucchiai ancora avvolti nella carta. C’è un chilo di zucchero nuovo sulla mensola». 

«E lei, Thérèse, si ricorda del grande incendio?» 

«Bella mia, io sono nata due anni dopo». 

«Ma che cosa accadde veramente?» 

«Non si è mai saputo con precisione, ma ricordo che quando avevo sei anni non avevano ancora rimesso a posto i muri». 

«Ci sono stati tanti morti?» 

«I nove nomi incisi sulla croce. E c’è quello di una madre e delle sue due figlie: due gemelle. Sembra che fossero delle bambine bellissime». 

«È successo durante la notte?» 

«Sì, e la stagione era quella di adesso: quando si carica ben bene la stufa. Avrà preso fuoco un camino, poi un fienile, e infine una ventina di case una in fila all’altra». 

«Allora, mia cara, vedi di non attizzare troppo il nostro, di fuoco, prima che ne scoppi un altro». 

«Chi ha fatto il caffè?» 

«Io». 

«Non hai risparmiato sul macinato». 

«Non ho risparmiato su niente. Non avevo voglia di fare un caffè punitivo». 

«Ci vuole altro zucchero». 

«Mettine quanto ne vuoi». 

«È finito il tempo in cui se avessi bevuto un caffè come questo mi sarebbero venute le palpitazioni. Passa tutto. Ora lo bevo e sono calma come una giara d’olio». 

«A me non ha mai fatto male». 

«Alla tua età niente fa male. È dopo che arrivano i malanni». 

«Per me il caffè è metà della vita. E non venitemi a parlare di orzo. C’erano delle donne che sostenevano che a loro piaceva di più, ma a me no». 

«L’orzo da solo non è un granché, ma se si aggiunge un po’ di cicoria...» 

«Ci puoi aggiungere quello che vuoi, ma non è la stessa cosa». 

«Tre quarti d’orzo e un quarto di caffè». 

«Meglio ancora. L’orzo da una parte, il caffè dall’altra». 

«Quando non ce n’è affatto, non ci si lamenta». 

«Io preferisco berne solo una tazza, ma che almeno sia buono». 

«Io mi ero abituata bene». 

«Ci si abitua a tutto, certo, ma quando una cosa è buona si preferisce quella. Ci si abitua ancora più in fretta». 

«Non esiste più il caffè di una volta, con i chicchi piccoli e lucidi». 

«Alla drogheria di Prébois lo trovi». 

«Mah». 

«L’ho visto coi miei occhi». 

«E l’hai comprato?» 

«Non posso permettermi un lusso simile». 

«La drogheria di Prébois ha lo stesso caffè della drogheria di qui. Si rifornisce ai Grands Magasins ed è lo stesso caffè dappertutto». 

«Qui però lo conservano male. Marie lo tiene dentro una cassa di legno, e prende aria. Invece va messo in una scatola di latta ben chiusa». 

«Ciò non toglie che i chicchi siano più piccoli». 

«Ascolta, ai Bertrand, quando gli è morto il figlio in Indocina, la nuora gli ha mandato un pacchetto di caffè dalla loro piantagione. Be’, non valeva nulla». 

«Quelli si sono dissanguati per far studiare il figlio, e poi com’è finita? Lui se n’è andato laggiù. In Perú, a quanto sembra. Hanno venduto il fienile che avevano a Monétier per potersi permettere una piantagione, così hanno detto. Che ci avranno fatto, poi, con quella piantagione... Lui si è anche sposato laggiù. Forse addirittura con una donna di quei paesi, chi può saperlo? In ogni caso non sembra che quella abbia fretta di venire qui e farsi vedere, né lei né i figli». 

«Ha mandato delle fotografie». 

«Che vuol dire mandare delle fotografie? Tutti quanti possono averne». 

«Il bambino è bello. La femminuccia meno. Comunque sono entrambi bianchi». 

«In fotografia tutti vengono bianchi». 

«Il caffè di cui ti parlo aveva dei chicchi tondi, grossi come ceci e lucidi come il vetro. Quando arrivava, però, era verde. Lo tostavano qui». 

«È il mio profumo preferito. Non c’è violetta che tenga. Se vendessero dei profumi al caffè, io ne andrei pazza!» 

«A me piace anche quando ferrano i cavalli: quel profumo di zoccolo bruciato». 

«Ma non c’è paragone. Ah, l’aroma del caffè appena tostato...» 

«Il tale che gestiva la drogheria era un invalido di guerra, uno sui settant’anni, con una gamba di legno. Dovevi vedere come teneva tutto in ordine! Non aveva bisogno di mettersi a cercare le cose. Non facevi in tempo a finir di parlare che la sua mano si posava proprio su quello che volevi. Le sue specialità erano le aringhe affumicate e il caffè. Era stato lui a portare la moda delle aringhe affumicate. Prima del suo arrivo non se n’era mai sentito parlare da queste parti. Ne fece arrivare una cassetta. Quando abbiamo visto arrivare quella roba gli abbiamo chiesto: “Ci vuoi far mangiare queste schifezze? E vorresti pure dei soldi? Ma nemmeno per un miliardo! Te le paghi con i soldi tuoi; e poi te le puoi ficcare dove meglio credi!” Ma non era uno da perdere la testa per così poco. Una mattina si piazza davanti al suo negozio, fa un fuocherello con le braci e ci mette sopra una griglia. Cinque minuti dopo tutti gli vanno a chiedere: “Che cosa stai cuocendo? C’è un profumino delizioso!” Intanto le rivoltava con la forchetta. “Faccene assaggiare un po’.” Ha venduto quella confezione e poi altre, e altre ancora, a centinaia. Era un gentiluomo. Io avrò avuto vent’anni. Mi regalava manciate di zucchero grezzo. Adesso non si usa più, ma era dolcissimo. Mettermi i granelli in bocca e poi lasciare che si sciogliessero... io impazzivo. Lo zucchero bianco invece era in blocchi, e li spaccava con un martello. Poi, tutti i martedì, tostava il caffè. Se era una bella giornata, lo faceva davanti alla porta. Se invece pioveva, si metteva sotto la tettoia della stalla di Benoît. D’inverno si piazzava dal bottaio. Alle prime zaffate dicevamo: “Il soldato sta tostando il caffè; muoviti, vai a comprare il caffè appena tostato”. Conosco gente, come mia madre, che non lasciava nemmeno raffreddare il pacchetto». 

«Ma il soldato è lo stesso di cui parlava sempre mio suocero? Quello che aveva una questione in sospeso con il signor Blaise, il tipo che si è impiccato nel bosco di Archat?» 

«Proprio lui. Un vero anticristo. E tuo suocero lo conosceva bene». 

«Per lui era come un dio che manda la pioggia dal cielo. Quando ne parlava, lo faceva sempre con grande ammirazione». 

«Senza contare che era davvero conosciuto e stimato. E quanto alla faccenda con Blaise, stavano tutti dalla sua parte». 

«I Blaise avevano quella fattoria enorme a Percy, vero?» 

«Sì, erano i proprietari. Abitavano nella casa padronale, quella sul poggio. Per la verità non abbiamo mai saputo chi fosse Blaise: se il mezzadro o il proprietario vero. Blaise era il nome, non il cognome». 

«E come si chiamava in realtà?» 

«Mai saputo. Come quelle persone che non si sa come si chiamano ma a cui bisogna comunque dare un nome. E lui era Blaise. Aveva la passione dei cani. Portava sempre stivali aderenti. Era uno di quegli uomini che non hanno il collo, solo un testone rosso incollato sulle spalle». 

«Mio suocero diceva che era un cacciatore eccezionale». 

«Soprattutto era uno che non faceva nessuna differenza tra il tuo e il mio. Una volta ricordo di averlo visto conciato male. Arnaud l’aveva trovato sulle terre di proprietà del castello e l’aveva portato da Charmasson. Non so che cosa si sono detti in quell’occasione, io ero dall’altro lato della corte e li osservavo dalla finestra della cucina, ma dev’essere stato un dialogo niente male. Charmasson è uscito dalla porta principale e si è fermato in cima alla scalinata esterna. E Blaise, in basso, che neanche sollevava lo sguardo. Arnaud l’aveva disarmato e aveva i suoi due fucili a tracolla. Quando si trattava di far vedere chi era, Charmasson non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno. Ancora me li vedo. Blaise ha fatto dietrofront senza fucile e senza carniere, e non era uno che accettava volentieri di girare sui tacchi, lo sapete bene! Aveva i suoi tre cani tra i piedi; gli ha dato di quei calci con gli stivali! Al punto che Charmasson deve avergliene dette quattro, perché Blaise si è fermato di scatto, come se gli avessero dato una frustata sulle reni. Arnaud ha messo il dito sul grilletto, ma, alla fine, si è sistemato tutto». 

«Charmasson non era quel che si dice un tipo accomodante. Mia madre qualche volta parla di mia zia. Lei l’ha conosciuta, Thérèse?» 

«La sorella di tua madre? Aveva cinque anni più di me. Faceva i rammendi di biancheria. Abitava ai piani alti della casa, mentre a noi era vietato perfino oltrepassare la porta della cucina. Se mai ti avessero beccato in un corridoio – noi non ci andavamo, ma facciamo finta – non so cosa ti sarebbe toccato in sorte. Come minimo, licenziamento in tronco. La governante non era una con cui si poteva scherzare. Nel mese di luglio, talvolta anche ad agosto, avevamo il diritto – dalle sei di sera – di uscire una dopo l’altra nel cortile che dà sul retro per prendere una boccata d’aria, questo era il massimo che ci era concesso. Quelle che si occupavano della biancheria abitavano nelle stanze in soffitta. Potevano scendere sino al primo piano del castello. Mai però nei saloni del pianterreno. Vedevo tua zia una volta all’anno: al pranzo di Natale. Dalla mezzanotte del ventiquattro, prima si faceva il veglione, poi tutti i domestici mangiavano insieme, a pranzo e a cena, per tutta la settimana di Natale, fino al primo dell’anno. Ce n’era uno, di quelli delle carrozze, alto, con un fisico un po’ strano». 

«Dicono che la signora Charmasson non se la passasse poi tanto bene». 

«Che da queste parti i signori non abbiano mai avuto grande fortuna con le donne è un fatto. All’epoca, Charmasson aveva sessantacinque anni e la moglie ventiquattro. Capisci, no? Era una ragazza che aveva sempre avuto tutto quel che voleva, anche in convento. I conventi, sai, erano delle bomboniere. E qui, a parte l’aria buona, che cosa potevamo offrire? Noi ogni tanto dalle cucine sentivamo arrivare certi urletti: le sue cameriere avevano più o meno la sua stessa età». 

«Ma dicono che non fossero sempre gridolini. Pare che spesso si trattasse di ben altro. E che lui gliele dava di santa ragione». 

«Il suo torto è stato di non lasciarla ai suoi trastulli. Noi non potevamo uscire dalle cucine, e le altre non potevano scendere fin lì, ma si sapevano molte cose. Anzi, a dir la verità, si sapeva tutto; specialmente di quel domestico di cui le dicevo; aveva le basette folte, quelle che si chiamavano favoriti, e labbra sottili; ebbene, ha visto tutto. Il signor Charmasson faceva affari e trattava con tutte le autorità: per i boschi, per il grano, per i buoi. Sempre dietro alle sue commissioni. Ci sta che non fosse sempre di ottimo umore o che non ci si potesse scherzare granché: in ogni caso, sarebbe stato meglio che la signora continuasse a fare i suoi giochetti con le camerierine, invece che rischiarsela con il viceprefetto. E dire che il viceprefetto non era neanche il primo». 

«Mia madre diceva che mia zia tra i panni trovava spesso corsetti, abiti, persino sottane che sembravano sbranati dai cani, strappati con i denti. Doveva picchiarla con una cintura, e dalla parte della fibbia». 

«No, aveva uno staffile». 

«Se avesse fatto una cosa del genere a me, vedevi se non gli strappavo via gli occhi!» 

«Tu dici di strappare, e alla fine non strappi via nulla». 

«Avresti sopportato lo scudiscio, tu?» 

«Non parliamo di scudisci. Erano cose d’altri tempi, ma certo mi è successo di beccarmi dei ceffoni, questo sì, non posso nasconderlo». 

«Certo, di ceffoni me ne sono beccati anch’io! Mi sono presa anche tanti calci nel culo, ma non l’ho mai detto. Non si deve mai dire nulla». 

«Proprio così, non si deve dire nulla. Io faccio sempre quella che viene giù con la piena. Tutto il santo giorno. Faccio il mio, lo servo, non dico mai una parola. Ma la sera, quando vado a letto, mi giro verso il muro, la camicia da notte ben tirata sul culo». 

«Per il mio, di uomo, non vale neanche quella fatica».  

«Non serve nemmeno andare granché lontano. Vogliamo parlare del castello di Percy? Proprio qui dove siamo ora...» 

«Vai a vedere se dorme». 

«Ti ricordi il giorno della festa». 

«Non si è mossa: dorme come un sasso». 

«Quel giorno ho creduto che l’aprisse in due». 

«C’è da dire, dell’Albert, che la pazienza non è mai stata il suo forte». 

«C’era di mezzo sua sorella, Rose». 

«Secondo me la Rose ha tutto il diritto di fare quel che vuole, dal momento che suo marito non dice niente. Se la faccenda riguarda qualcuno, questo qualcuno è proprio suo marito». 

«Tanto più che con quel mugnaio se ne approfittano tutti. Per questo nessun marito dice niente alla moglie. E per questo l’Albert le ha date di santa ragione alla sua, di moglie». 

«Comunque per una cosa del genere, di fronte a tutti, mi sarei offesa moltissimo». 

«A casa propria si sopporta, ma sulla pubblica piazza...» 

«L’Albert non l’ha mai trattata coi guanti, e non ci andava certo con la mano leggera». 

«Sì, e adesso chi è che se n’è preso cura?» 

«Eh, ma allora voi fate le pulci a tutto! Sapete bene come sono fatte le famiglie!» 

«Direi che c’è famiglia e famiglia». 

«E a questa cos’hai da rimproverare? È tutto a posto. E hai appena bevuto il loro caffè. All’Albert non è mai mancato nulla. È morto, ma solo perché era la sua ora. Se lei avesse potuto evitare che se ne andasse, lo avrebbe fatto». 

«Non è quello che volevo dire». 

«E allora che cosa vuoi dire?» 

«Voglio dire che tra essere e sembrare c’è una bella differenza! Vai, vieni, sei qualcuno; e poi, un bel giorno, salta tutto per aria». 

«Ma se è una che non si può neanche parlarle dietro. Che cosa volete di più?» 

«Vedrai che se scavi ne saltano fuori di cose! Tutti hanno qualche scheletro nell’armadio. Chi più chi meno. Io non posso comprare neanche tre soldi di biancheria a mia figlia... Una volta l’ho fatto, e l’ho detto, cretina che sono! Otto giorni di scenate. Louis è una brava persona, ma non capisce che non siamo più al tempo di suo padre, di sua madre, dei fratelli e delle sorelle. Diceva: “Non ho mai visto della roba così, io!” Ero andata a Mens, da Tricolaine. Avevo comprato per Julie delle mutandine di mussolina, vedessi che bellezza! Lui mi fa: “Tu ti metti della roba del genere?” E io gli ho risposto: “Mi piacerebbe!” Ah, ma quando si tratta di sua figlia... Ascolta, se avessi comprato dei fazzoletti, degli asciugamani, degli strofinacci non avrebbe detto niente, ma uno scampolo no! Ah, non ha smesso un attimo di lamentarsi. Se è per me non dice niente. Se è per sua figlia invece non la finisce più. Dice: “A forza di farla andare in giro così, vedrai che fine fa la piccola!” Allora io gli dico: “Quando si vuol fare qualcosa di male, certo non è una mutandina o un abito che ti spinge a farlo o ti impedisce di farlo”. Vero, no? Allora sapete come faccio? Tutto di nascosto. Metto i soldi da parte, vado a Mens e compro. Poi metto via. Quando si sposerà, sarà tutto suo. Lei è contenta come una regina. A volte ci chiudiamo in camera e le dico: “Indossale un po’”. Com’è bella! Alla sua età con quei bei seni sodi, quei fianchi, si può mettere qualsiasi cosa. Se mai Louis venisse a sapere questo nostro segreto, che ci fosse qualcuno intorno oppure no, mi ucciderebbe seduta stante. Ma che ci sarà mai di male!» 

«È sempre la stessa storia. Hanno le loro idee. Siamo noi che non siamo obbligate a pensarla come loro. Quanto a me, è un’altra cosa. Riguardo a sua figlia, il mio vuole che sia sempre bene in ordine. Se ne prende cura lui, la pastrugna. Sono io che alla fine devo dirgli: “Lasciala un po’ in pace, non metterle in testa strane idee”. Secondo lui è per farla più bella, per darle valore. Quello che non sopporta, invece, è che io ogni tanto dia qualcosa a mia madre. “È un furto bello e buono” mi dice. Un furto! Me se io le do soltanto la mia roba. Per prima cosa, quando mi sono sposata non sono arrivata certo a mani vuote. E poi il mio lavoro chi me lo paga? Ma lui si ostina a non voler capire. Una volta mi ha fatto una scenata per un pezzo di lardo. Stava per cavarmi gli occhi. Quella volta mi sono detta: “Stavolta finisce male!” Tu dici di girarti dalla parte del muro? Io ero rigida come un bastone. Al minimo accenno lanciavo un urlo. Ma se credi che abbia smesso, ti sbagli di grosso: ogni volta che devo segare l’osso del prosciutto passo la lama un palmo più in là, nella carne, e tutta la parte che cade, via, la incarto e me la metto via. Certe volte ce n’è addirittura un chilo. Lenticchie, ceci, le tasche sono fatte per essere usate! Un quarto per volta, e alla fine della settimana ne viene fuori un bel po’ di roba». 

«E il fratello maggiore di tua madre come sta? È da un sacco di tempo che non lo si vede in giro». 

«Vive sempre ad Albaron, ma è sempre più una bestia. L’ultima volta che è venuto giù ha litigato con tutti quanti. Me per prima. Era sporco come un maiale. Gli ho detto: “Zio, e se ti lavassi un po’?” Mi ha risposto che la pulizia non non era certo di casa, da noi. Ce ne siamo dette di tutti i colori, c’era poco da ridere. È cattivo come la peste. Con mio marito si sono beccati per via delle arnie. Gliene abbiamo affidate quattro. Sì, perché ha un appezzamento sulla montagna esposto a levante, dove non gela mai, e le api continuano a uscire anche in inverno. Be’, secondo lui qualcuno gli aveva rubato il miele. Chi? Mio marito è andato a parlargli. Ma parla sempre con un tono! Ho visto che stavano per darsele. Ho detto all’Émile: “Finiscila! Il vecchio è forte! E poi non guarda in faccia a nessuno, né donne né bambini. Non risparmia le legnate a nessuno. Che quelle lasciano il segno”. “Vattene, e lascialo perdere” gli ho fatto. E lui: “Levamelo da davanti gli occhi; fa’ che alla mezza non lo veda a tavola; spediscilo da tua madre”. E io sempre in mezzo. Gli ho detto: “Vieni, zio”. Lui mi ha chiesto un bicchierino. “Va bene, bevi e poi che sia finita.” Ma figuriamoci! Che cos’avevo mai detto! La parola “finire” non gli piaceva proprio. “Non è finito un bel niente, e non finirà. Adesso ve lo faccio vedere io se è finita. Se credete che sia finita qui...” E continuava. Chissà quanti bicchierini si era tracannato prima di arrivare! Mi è montata una tale rabbia che l’ho preso per il braccio e l’ho spinto verso la porta, e di corsa. Lui mi ha lasciato fare, un agnellino. Tracannare prima di arrivare da mia madre!» 

«Mi ricordo quella volta che sono andati a far baldoria con Joseph». 

«Gli vuole molto bene a Joseph. È il suo soldatino». 

«Si erano piazzati giù dalla Fangette e non tornavano più. Quanto tempo ci saranno rimasti? Otto giorni? Non facevano che urlare. E la Fangette era ubriaca quanto loro. Si sono scolati di tutto. E quanto hanno mangiato! Hanno iniziato con un cinghiale che avevano ammazzato, mi pare, poi una lepre, dei tordi. Alla fine sono persino andati da Burle a chiedergli se gli poteva dare l’asinello appena nato. Volevano farselo allo spiedo. E non si riusciva a fargli cambiare idea». 

«Quella volta si sono mangiati il cavallo e il carro. Non gliela perdonerò mai, a Pical. Gli faceva una posta, a quel carro e a quel cavallo. Quando li vedeva passare diventava verde dall’invidia. Poi li ha avuti per un tozzo di pane. Lo zio si venderebbe per due soldi. D’altronde che cosa rischia? Te l’ho detto, è un uomo vecchio e solo». 

«Quel che mi lascia più stupita è che non si è mai sposato. Non doveva essere niente male. Guardalo oggi, è ancora ben messo. Dritto come un pino. Un bella faccia, con quei begli occhi e i baffi biondi». 

«Quando è pulito». 

«Quando si accarezza i baffi mi fa venire i brividi». 

«Da giovane era un bel ragazzo. L’ho conosciuto bene, io. Ho vent’anni più di lui, ma quando ho lasciato il castello, un anno prima di sposarmi con quella specie di maniscalco, a Clostre, passava spesso davanti a casa nostra. Faceva il fattorino alla posta di Lus. Durante il suo giro arrivava fino a Grimone, cinque chilometri più avanti. Andava in giro che sembrava ballasse. In forma come pochi. Aveva un passo lungo il doppio degli altri. Piaceva a tutti, ma già allora amava sbevazzare. Le occasioni non gli mancavano. Si faceva il suo bel bicchiere in tutte le fattorie, come si deve. Il che non gli impediva, quando tornava, di fare una sosta alla locanda. Una sera d’inverno mio marito, che era andato a fare una partita a carte, rientra e mi dice: “Dove è la mia corda?” “Quale corda?” Si riferiva alla corda che usava per tenere le zampe degli stalloni. Gli chiedo: “Che ci vuoi fare con quella corda?” E lui: “C’è giù il portalettere che sta dando di matto; sta spaccando tutto”. Sono stati costretti a legarlo. Non tanto per quello che stava rompendo – perché tra tutti lo avrebbero ben tenuto – ma per impedirgli di fare una figura da imbecille. Voleva ripartire per Lus a notte inoltrata, con la neve e la tempesta. L’hanno sbattuto nella bottega accanto alla fucina, sulle balle di fieno. Com’era naturale, poi ha perso il posto. È allora che è andato ad Albaron. In rotta con tutti. Si è preso dei tagli di bosco. In cinque anni ha comprato tutte le terre che ancora oggi gli appartengono. Le donne non le guardava mai. Non ne ha mai sfiorata una. Se gliene parlavi, mostrava la bottiglia e diceva: “Non ho ancora finito di levare la gonnella a questa qui”. È un furbo di tre cotte!» 

«A noi ne ha fatte vedere di tutti i colori. Veniva spesso da mia madre, a casa, quando io ero piccola. Avevo una tale vergogna! Arrivava a piedi passando dai boschi. Lo si sentiva cantare La mère Godichon da lontano, quando era distante ancora un’ora. Le mie amiche mi dicevano: “Toh, arriva tuo zio”. Mia madre, che è buona come il pane, gli diceva: “Guarda un po’ in che stato vai in giro!” Lui rispondeva: “Ah! Io sono libero come l’aria”. Poi si sedeva, e non riuscivi più a staccargli le chiappe dalla sedia. Si faceva servire come un principe; ed era un lercione come pochi, metteva apposta le mani nel piatto e rovistava nel cibo, sputava gli ossi e altre schifezze del genere, continuando a bere a canna. Aveva un unico interesse: riempirsi il bicchiere fino a crollare dal sonno. Ma non era così facile. Prima di arrivarci c’era sempre da innervosirsi. Noi eravamo due femmine. Non ci ha mai toccate, ma faceva lo spaccone. Quando era completamente sbronzo era un attore di prima categoria, chiamava mia madre con un tono di voce da moribondo. Lei, che lo considerava la luce dei suoi occhi – ha sempre avuto un debole per il fratello – arrivava fresca come una rosa. Lui le diceva: “Mélanie, ma te la ricordi la nostra povera mamma?” E giù a piangere. Mia madre si faceva abbindolare come una bambina, e il bello è che dopo cinque minuti anche lui. Raccontava com’era buona la mamma, e come si era presa cura di loro, e come si privava di tutto per loro, e poi com’era morta. Alla fine, mia madre e lo zio si levavano le parole di bocca l’una all’altro. Era una gara a chi ne diceva di più. “E il nostro povero padre!” Be’, allora lì era proprio la fine. Il nonno era stato zuavo in fanteria sotto Napoleone III e pure primo trombone della Guardia Imperiale. Ah, a sentirli parlare, quei due! Senza aver bevuto, mia madre era ciucca quanto lui. Furbo come una volpe, quello lì. Sapeva bene che potere aveva su sua sorella...» 

«Tua madre è sempre stata una pasta di donna». 

«Il fatto è che lui avrebbe intortato chiunque. Era il primo a prendersi poco sul serio. Non gli si poteva resistere. Gli scendevano delle lacrime vere. Parlava di un padre vero. E a tirar su col naso non lo batteva nessuno. Con mia madre facevano un duetto... Da trent’anni ormai il famoso trombone era appeso alla testiera del letto come una reliquia. Mi ricordo che, quand’ero piccola, un giorno le avevo chiesto: “Che cosa te ne fai di questa cornamusa?” Cornamusa? Si era arrabbiata. Cornamusa quel trombone? Era il trombone del nonno. Lei diceva: “Ci ha cresciuti tutti quanti con questo. Quando è tornato al paese, dopo il servizio militare, naturalmente con il suo trombone, alla domenica faceva ballare tutti”. Non si poteva toccarglielo, il suo trombone. Lo zio diceva: “Vai un po’ a prenderlo, Mélanie”. “Ma cosa vado a prendere, nello stato in cui sei! Sta’ un po’ buono!” “Vai a prenderlo, Mélanie, che ho voglia di suonare!” “No, ha fatto tutto il verderame.” “Il verderame? Allora vuol dire che non ci stai badando!” “Ma sì che ci bado!” “No che non lo fai. E ora portamelo!” Lei andava: “Ecco, tieni”. Lo zio si posava il trombone sulle gambe e lo accarezzava come un gatto. “Non hai oliato bene la coulisse. Dammi un po’ d’olio.” Lei gliene portava un po’ in una tazzina. Oliava la coulisse, riempiendosi di olio fino ai gomiti. Diceva: “Il povero papà metteva la mano lì”, e vai di polso. “Ah!” diceva mia madre, “aveva il polso così agile.” E lui: “Il povero papà appoggiava le labbra lì”. “Lascia stare” faceva lei, “è pieno di polvere.” “Ma no, ma no.” Allora lei provava a levarglielo dalle mani. Ma era troppo tardi. Con la sua aria birichina, lo zio si metteva a soffiarci dentro come un bue. E andava avanti la notte intera. Tutto il paese veniva a bussare alle imposte. Ah, ma c’era poco da fare, cascasse pure il mondo: un colpo alla bottiglia, uno al trombone, e avanti per ore, con tutte le sue forze! Ne venivano fuori delle cose orribili, fino a che si ritrovava senza fiato e cadeva a terra. Ogni volta era la stessa storia, e ogni volta mia madre si lasciava abbindolare».  

«Zitte! Ricordatevi, tutte quante, che stiamo vegliando un morto». 

«È vero. Siamo pazze». 

«Ma non stiamo facendo del male a nessuno. Se l’Albert mi sentisse, sarebbe il primo a ridere». 

«Non dico per lui, ma per lei». 

«Se è per lei, allora non è mica questione di morte. Lei non ha affatto voglia di morire, si gode il suo sonno e se ne frega tanto dell’uno quanto dell’altra». 

«Voglio dire che non bisogna svegliarla, e che è una questione di buona creanza. Tanto, è sicuro che i morti...» 

«Non è poi così sicuro». 

«Ma sì, loro non hanno più bisogno di niente. Tutto quello che si fa è per consuetudine. Tu credi che se ora andassi a scavare una fossa nel prato e ci mettessi dentro l’Albert senza tante cerimonie, il mondo smetterebbe di girare?» 

«Almeno una bara...» 

«E il prete? Non siamo mica dei cani». 

«È quello che ti sto dicendo: è l’abitudine». 

«Non è l’abitudine: è che non siamo cani». 

«Tutti moriamo. Forse i cani no? Anche loro sono delle creature!» 

«E poi sentite, c’è un motivo». 

«Il motivo è che tu parli così dell’Albert, ma mettiamo si trattasse di tuo figlio...» 

«Mettiamo pure. Ma c’è qualcos’altro, suvvia! Tutto ciò che facciamo è più per i vivi che per i morti». 

«Bisognerebbe non aver vissuto per non sapere che i più sfortunati sono quelli che se ne vanno». 

«Bene, Thérèse, allora si può dire che la vita a lei piace!» 

«E perché non dovrebbe? Ho avuto tre figli, e li ho persi. Mio marito anche. Le mie nuore? Una di qua, una di là. I miei nipoti? Una letterina a Capodanno: “Mia cara nonna”. Punto e basta. E poi? Così è la vita». 

«Che ore sono?» 

«Le undici». 

«Lava le tazze». 

«Piano! Non c’è niente che sveglia più del rumore nell’acquaio». 

«Ne prenderemo ancora un goccio». 

«Tra un momento». 

«E se mangiassimo qualcosa?» 

«Non è una cattiva idea». 

«Apri un po’ la dispensa e guarda». 

«C’è un vasetto di pâté». 

«Sempre la stessa cosa». 

«Aspettate un attimo. C’è una terrina, qui, che ha tutta l’aria di non essere solo del grasso biancastro. C’è qualcosa, sotto il grasso». 

«Sono caillettes?» 

«Così pare». 

«Albert era un mago a fare quelle polpettine. Un vero talento. Se ci sono davvero le caillettes nel barattolo, ora ce le godiamo». 

«Non so che cosa sia: guarda un po’. No, in ogni caso non si fanno così le caillettes». 

«Ripeto: l’Albert era straordinario. Sì sì, proprio così. Mettimi questa terrina sul tavolo». 

«C’è anche della cervellata». 

«“No, no, mangeremo le caillettes di Albert. Poi mi dirai. Mettete ad abbrustolire del pane. È quando si scioglie sul pane caldo che il grasso prende tutto il gusto». 

«Sposta la caffettiera tra le braci». 

«Ma sei proprio matta! Non vorrai mica bere il caffè con le caillettes! Albert si rigirerebbe sul letto di morte. Ci vuole il vino bianco». 

«Vino nel cuore della notte?» 

«Non sai quant’è buono». 

«Bere freddo a quest’ora? Già mi si gela il cuore per la mancanza di sonno. Se poi penso a un bicchiere di vino, mi battono i denti!» 

«Riscaldati e dormi un po’, se sei stanca. Ma ti dico subito che se bevi il caffè e ci mangi sopra le caillettes – soprattutto quelle che ha preparato l’Albert – poi starai da cani. Sai che cosa dovremmo fare, Berthe? Vai giù nella cantinetta che c’è sotto la scala, ma fai piano. È là che tengono il vino in bottiglia. Prendi i cerini. Controlla bene che sia bianco». 

«Ho paura di sbagliarmi. So che ha fatto un bel po’ di vino dolce, quest’anno». 

«Accendi un moccolo di candela e metti la bottiglia davanti alla luce. Il vino dolce è rosato; il vino secco è verde». 

«Ma vi mettete davvero a bere del vino a quest’ora?» 

«Se a te non va, vedi almeno di non far passare la voglia a noi». 

«Voialtre siete peggio del genio guastatori!» 

«Perché no?» 

«Guarda un po’ se ci capisci, tu. Questa bottiglia è rosa o verde?» 

«È verde. E bisogna dire che hai avuto la mano fortunata: è dell’anno scorso. L’anno scorso l’Albert ha imbottigliato il vino tagliandolo con un fracasso di zucchero. L’ho visto mentre lavava le bottiglie alla fontana. Ed eccone qui una! Chi l’avrebbe mai detto che sarei stata io a berlo?» 

«Ce n’è abbastanza di pane tostato?» 

«Aggiungine dell’altro, ma non diventar matta a farlo dorare con la forchetta. Prendi la piastra, si fa più in fretta». 

«L’amante del caffè desidera delle tartine?» 

«Una. Solo per vedere che saranno mai le famose caillettes dell’Albert». 

«Se ti piacciono, la terrina ce la finiamo. Però te lo dico subito: se ci bevi sopra un caffè, va a finire che ti spacchi lo stomaco». 

«Lascia in pace il mio stomaco. Faremmo meglio a controllare se i ceri hanno finito di bruciare di fianco alla testa del povero Albert, invece di mangiare le sue caillettes». 

«Possiamo fare tutt’e due. Vai un po’ a vedere». 

«È proprio come dicevo: i ceri sono finiti. Bisogna cambiarli. Dove sono quelli nuovi?» 

«Guarda se non ce n’è un pacchetto nell’angolo, vicino al comodino». 

«Non ce ne sono. Venite anche voi. Non è divertente senza luce». 

«Accendi la lampadina». 

«La lampadina nella camera di un morto? Tu sei matta!» 

«E perché no? Bisognerà pur vederci». 

«Per quello che c’è da vedere, non ci tengo molto. Non c’è un moccolo di candela, in modo che possa mettermi a cercare?» 

«Sei proprio sicura di sapere cosa vuoi? Accendi la luce, ti dico, e vedrai meglio che con un moccolo di candela». 

«È proprio quello che non voglio». 

«Ma potrai pur accendere un minuto, no? Non sarà mica la morte». 

«Lo è invece, è proprio la morte». 

«Allora arrangiati, c’è un pacchetto di ceri avvolti in una carta blu. Ne sono sicura». 

«E allora venite a vedere voialtre, se siete più brave di me. Io non trovo niente». 

«E se non ce n’è, come facciamo?» 

«Ce n’è sicuramente un pacchetto. L’ha portato Nora, l’ho visto io». 

«Sì, ma se non lo troviamo siamo punto e a capo: come faremo?» 

«Lasceremo accesa la lampadina». 

«Sempre con questa lampadina! Non ci penso nemmeno. Non si lascia la luce elettrica nella stanza di un morto. Hai visto che effetto fa? Dài, vieni a vedere». 

«Sì, è proprio vero, c’è troppa luce. Spegni. Non so se sia il freddo, ma ho la pelle d’oca». 

«Allora che cosa facciamo?» 

«Lascia la porta aperta». 

«È l’ultima cosa da fare. Così moriamo di freddo e domani mattina ci trovano stecchite. Entra una tale corrente da questa porta!» 

«E lasciarlo così, senza ceri?» 

«Ah no, questa proprio non me la sento». 

«In effetti, se ci pensi bene, che cosa se ne fa della luce?» 

«Non posso sopportare l’idea di lasciarlo da solo al buio». 

«Eppure...» 

«Lo so, ma mi immagino che ci siano delle bestie che vengono e se lo mangiano». 

«Eppure...» 

«Sì, ma gatti, topi, che ne so... E poi, se succedesse una cosa del genere, che cosa si direbbe in giro di noi, domani?» 

«Guarda un po’ laggiù, dietro la porta. Quella carta blu dietro la scopa, che cos’è?» 

«Bene! Ecco i ceri! Tutto risolto». 

«E così intanto il pane si è raffreddato». 

«Questo è il meno, lo metteremo a scaldare di nuovo. In ogni caso adesso si può stare tranquille. Mettine uno per lato, intorno alla testa. Sono ben fissati nei portacandele? Va bene così. Lascia perdere ora, chiudi la porta e vieni qui». 

«Prendo anche i piatti?» 

«Certo, e pure le forchette; non mangiamo mica con le dita. Ora possiamo metterci comode, il tempo certo non ci manca». 

«Tirami fuori tre caillettes dal barattolo, che vediamo un po’ come sono venute». 

«Se devo dirla tutta, non hanno un bell’aspetto». 

«Che cosa ci trovi che non va?» 

«Gli occhi ce li avete tutte, come li ho io, e allora guardate! Non sarò io a rovinare la festa». 

«I miei occhi non vedono nulla». 

«Questo bianco è schifoso». 

«È grasso». 

«E voialtre riuscite a mettervi in pancia del grasso così, in piena notte?» 

«E perché no? Che c’entra la notte?» 

«Mi viene il voltastomaco! Mangiare questa roba bianca nella casa di un morto!» 

«Ma perché la fai tanto difficile?» 

«Se non ne vuoi, non far passare la voglia agli altri». 

«Trovo che siete davvero senza vergogna! L’Albert è appena morto, se ne sta lì stecchito sul letto, e voi vi mettete subito a mangiare le sue caillettes!» 

«Thérèse, dica pure la sua. Non è il primo morto che si trova a dover vegliare alla sua età, anche per me è così – anche se, per quanto riguarda l’età, non mi posso certo paragonare a lei. Ma non si finisce sempre per mangiare un boccone?» 

«A dire il vero sì, è proprio così, devo ammetterlo». 

«Capisco che si debbano riprendere le forze, ma addirittura sedersi a tavola...» 

«Ah, ma allora cerchi proprio il pelo nell’uovo! Perché mai dovremmo mangiare con le dita, quando ci sono dei piatti e delle forchette?» 

«La morte è sacra». 

«Ma insomma, non sarà perché ho messo il culo su una seggiola e questa seggiola l’ho trascinata vicino a una tavola che la morte diventa meno sacra! Tu sei più realista del re!» 

«C’è stato un tempo in cui, mi ricordo, per i morti si faceva un gran banchetto. Le famiglie si riunivano e, una volta riunite, che cosa mai dovevano fare? Era l’occasione...» 

«Io non la vedo così». 

«E allora come?» 

«Quando si perde qualcuno, non si ha fame». 

«D’accordo, voglia no; ma voglia o meno, bisogna pur mangiare». 

«Dopo magari, ma così, sul momento...» 

«C’è modo e maniera. Prima o poi bisogna pur ricominciare. E poi, bisogna nutrire il dolore». 

«Voialtre parlate con tanta saggezza perché il morto non è uno dei vostri cari». 

«E tu, allora? È forse uno dei tuoi? Non ci vorrai mica far credere che è la morte di Albert che ti impedisce di mangiare!» 

«No, è quel coso bianco che mi fa passare la voglia». 

«Almeno sei sincera. Chiudi gli occhi e assaggia, poi vedrai». 

«In effetti è proprio buono». 

«Fai come noi: sul pane tostato, un po’ caldino. Sentirai che bontà!» 

«Se ti preoccupi per il barattolo, non farti scrupoli: non è il solo che hanno. Ce ne saranno ancora dieci nella dispensa, a dir poco». 

«Ma quanti maiali aveva fatto fuori?» 

«Almeno tre. Albert adorava la carne». 

«Di maiali ne aveva una cinquantina, senza contare le scrofe». 

«No, trentadue. Gli altri li ha venduti tre settimane fa». 

«Al biondone, scommetto...» 

«È evidente, quello arraffa tutto. Cosa se ne farà, poi...» 

«Anch’io non lo so, ma di certo fa dei buoni affari. Sua moglie è grassa come un maiale». 

«E allora si sono proprio trovati! L’avete visto com’è conciato lui, ultimamente? Non ha più forma umana, sembra la torre di Babele». 

«Eppure non può essere perché non fa movimento. È sempre in giro. Lo si vede qui, là, dappertutto». 

«È perché fa il fattorino». 

«Non si può certo dire che non cavi dei vantaggi da tutto quel tribolare!» 

«Quanto lavoro inutile, altrimenti». 

«Non so se è utile o no, ma lo si vede allargarsi a vista d’occhio. All’inizio si comportava ancora in modo decente, ora si crede dio in terra. Decide un prezzo, ed è come se fosse la Bibbia. Se osi discutere, ti sfotte e se ne va». 

«Se tenessimo duro, tornerebbe». 

«Che cosa vuoi tenere duro? Lui sa cose che tu non sai. È sempre preso tra prefetti, commissari. Rischi di smenarci». 

«Bisognerebbe rischiare». 

«Facile a dirsi. E alla fine vedi i soldi che vanno nelle tasche degli altri, e ti mangi le dita». 

«È così che ci si paga il burro, e anche tutto il resto».  

«Non mi parlare di burro! Sai che cosa mi è successo? Ricevo un messaggio da mia sorella. Mi dice: “Dovresti mandarci un po’ di burro. Qui non abbiamo più niente. Mia figlia è tutta pelle e ossa. Léon continua a guidare il suo tram, ma dimagrisce ogni giorno di più. Sono più di tre mesi che non tocchiamo un po’ di quella che si definisce materia grassa”. Io mi dico: “Gliene farò avere un po’”. Non è che andiamo spesso da loro, ma metti che abbiamo bisogno di una visita da un dottore. La famiglia è comunque meglio dell’albergo. Io, con l’eczema di mio marito, posso davvero averne bisogno. E poi, bisogna pur fare dei favori. Ma di burro non ne ho. Penso a Piedgros. Mi dico: “Là ne hanno. Loro te ne daranno”. Ci vado. Mi dicono: “Mia cara, arrivi giusto cinque minuti troppo tardi. Non hai incrociato per caso il furgone del biondone?” “No” dico io. “Si vede che era già fuori dalla nostra strada. È appena partito, e gli abbiamo venduto tutto. Però deve fare una sosta a Miraillet per vedere un vitello. Si fermerà venti minuti buoni. Se prendi la scorciatoia, lo raggiungi. Tanto non ne vorrai mica cento chili, no?” “Un chilo sarebbe già la fine del mondo” rispondo. “Te lo darà volentieri.” “Non mi chiederà mica un occhio della testa?” “Glielo abbiamo appena venduto per centotrenta franchi.” Mi dico: “Ah, bene”. Arrivo a Miraillet. Lui era là. Gli chiedo: “Ha fatto buoni affari?” “No” mi risponde, “con voialtri non se ne fanno mai.” Dimmi un po’, alla fine sai quanto mi ha chiesto per un chilo? Ottocento franchi. Mi sono indignata, sono diventata una furia. Mi ha risposto: “Non la voglio certo forzare. Se la stessi obbligando, allora capirei la protesta e il rifiuto, ma la sto forse obbligando? Io le faccio semplicemente il mio prezzo. Se poi lei non accetta, non lo prenda. Tanto al prezzo che faccio io si vende subito. Non ho nessun problema, io”». 

«Se è tutto qui, ti è andata bene! Sembra che quando ha a che fare con le vedove, o nelle case dove ci sono soltanto donne, si spinga sino alle minacce. Oppure accade anche il contrario. Più d’una bella donna ci ha rimesso le penne». 

«Mi chiedo come possa piacere, che cosa ci trovino». 

«Oh! Fa sangue!» 

«Sì, ma da lì a riempirlo di roba!» 

«Dipende dai momenti, e da dove va. Chi avrebbe mai detto una cosa del genere di Juliette?» 

«Tu pensi che sia vero?» 

«È sicuro. Alcuni sono andati a trovarla a Durban. E dove sono finiti i suoi maiali e le sue mucche? E anche prima, a quelli che le chiedevano delle uova lei rispondeva: “È tutto per il signore di Mens”. Adesso che gli ha dato tutto, ne vedrà delle belle». 

«Magari ha messo qualcosa da parte». 

«Juliette? E allora che cosa ci faceva dal notaio tre settimane fa, con quel muso lungo? L’ho vista coi miei occhi. Non so più perché mi trovassi là, un mercoledì. Ah ecco, avevo approfittato di un carico di mattoni e dovevo comprare del balsamo per le reni di Ernest. È uscita dallo studio del signor Vernoul che quasi non si reggeva in piedi». 

«Con la fattoria che ha, è proprio una tristezza!» 

«Io l’ho detto quando suo marito è morto. Ho detto: “Una donna non può restare da sola in un posto del genere. È selvaggio. Incassato tra le montagne. Alle tre del pomeriggio è già notte. Hai tutto il tempo per pensare”». 

«Quasi non aveva tempo nemmeno per girarsi i pollici». 

«E quand’anche fosse. Ma prova a metterti nei suoi panni, e vedrai se non ti resta comunque un po’ di tempo: con l’età, sempre sola, vedrai... Quando è arrivato quello lì, è stato come il cacio sui maccheroni». 

«Ammettiamo che lei, magari, da parte sua... però non ha nulla di attraente. Anche quando è pulita, ed è piuttosto raro, è un vero carciofo. Saranno dieci anni che non ha più un dente». 

«Dieci anni forse no, ma non ne ha più manco uno». 

«Sì, ma poi il resto: stalle, ovili, mandava avanti tutto lei! Meglio di un uomo!» 

«Solo per dirne una: c’erano periodi in cui il biondone andava da lei fino a tre volte a settimana. Sono arrivati a un punto in cui lui si fermava persino a mangiare. E non quello che passava il convento. Badate bene che la Juliette, una volta, è partita un lunedì sera con la corriera delle sette per andare a prendere il tram a Saint-Maurice e fare la messa in piega il martedì. Il mercoledì alle cinque del mattino era di ritorno, e il signore è arrivato a mezzogiorno». 

«E sua moglie che cosa diceva di tutto questo?» 

«Che cosa vuoi che dicesse? I due sono d’accordo. Pare che lei abbia dei gioielli stupendi. In ogni caso, basta guardarla. E se ti dà una botta col bracciale, ti lascia un bel bernoccolo. È d’oro». 

«Hanno comprato quella grande tenuta sulla strada per Lus». 

«Il bosco di Saint-Vable è suo». 

«Anche il mulino di Prébois». 

«Senza contare tutto quello che non sappiamo». 

«Lui ha detto che le monete d’oro da venti franchi le mette dentro delle bottiglie chiuse ermeticamente, come quelle della salsa di pomodoro, e poi le sotterra un po’ dappertutto». 

«Se lo dice in giro, però, non è furbo». 

«Sì, ma se lo fa con noi significa che può fottersene, capisci?» 

«E sono venuti su dal niente. Fino a poco tempo fa lei era cameriera in una locanda di Monetier. È lì che l’ha conosciuto. Lui era il garzone di un macellaio, finita lì. L’ultimo arrivato. Ed era già da un po’ di tempo che lei aveva dato via le sue grazie. A un certo momento... ma vi ricordate di quella storia accaduta a Monetier? Quel controllore, o qualcosa del genere, che avevano preso con le mani nel sacco? Per i bellissimi occhi della Signora. Si chiama Gennaio, Febbraio, o Marzo, o forse Aprile, il nome di un mese, insomma. È un orfanello. Lo chiamano Martin, ma è il suo nome di battesimo. Non è certo uno delle classi alte». 

«Per comportarsi come lui, d’altronde...» 

«Ma davvero credi che il riccastro si faccia scrupoli?! Io penso che il biondone sia arrivato qui giusto giusto il giorno dopo che il dottore aveva detto che l’Albert era ormai in fin di vita. E la notizia non l’avevamo certo strombazzata in giro». 

«Che cosa credi, allora?» 

«Non è che credo, ne sono sicura. Non è la prima volta che succede. E cos’è capitato a Bertrand? Te lo ricordi quand’è morto? A Saint-Jacques faceva un tempo da lupi, erano le sette di sera. Ma il biondone alle nove era là. Tu credi che sia lo Spirito Santo? E Giraud? Quando l’hanno portato via per operarlo? E il biondone, quanto ci ha messo per arrivare sul posto?» 

«E questo cosa prova?» 

«Che se gli si dici una parolina all’orecchio, lui sa bene che cosa significa. Dottore e compagnia bella, cinquecento franchi a visita. Una parola si fa presto a dirla. E poi patti chiari, amicizia lunga». 

«Ci stai girando attorno». 

«A buon intenditor poche parole». 

«Ne stai facendo un mistero!» 

«Sai, è che non ci tengo a essere appesa per la lingua. Non è che mi diverta a parlare. Avete ormai l’età della ragione, tutte quante. Usatela. Io non vi dico altro. Prima cosa, il padre Bertrand è da solo con la figlia; gli viene un colpo; si telefona a Saint-Vable; il dottore parte. Sono le sette di sera, fa un tempo che nemmeno un cane si meriterebbe di essere in giro. Il dottore arriva, Bertrand è già morto. Il dottore torna indietro, e un’ora dopo chi si vede arrivare? Il biondone. Che cosa viene a fare? Come fosse lì per caso, a occuparsi delle bestie. E che cosa succede? Che prende la figlia da parte e le dice: “So bene che non è il momento, ma che cos’hai intenzione di fare con i maiali? E le pecore? Avrai solo seccature; sei qui tutta sola”. E poi attacca subito a parlare della successione. “Veniamo al dunque. Io ti pago pronta cassa; ti dico che è un affare che era già regolato con tuo padre da tanto tempo. Questo denaro non riguarda nessuno. Te lo metti nel corsetto e poi chi s’è visto s’è visto.” È vero? Bah. Naturalmente fa il suo prezzo. Sapete bene i prezzi che fa, e in occasioni come queste non si discute. Questo per il primo. Poi Giraud. Lo mettono in una macchina e lo portano via per potergli trafficare nello stomaco. Il giorno dopo chi si vede? Il biondone. E ricomincia: “Un’operazione non è chissà che, ma è comunque un’operazione. Ce la si può fare, ma alcuni ci lasciano anche le penne. Lo si vede tutti i giorni. Se gli va bene, prima che si riprenda ci vorranno almeno tre mesi. Che cosa pensi di fare per potertela cavare da sola con tutte queste bestie? E se poi per caso non ce la facesse? Bisogna mettere in conto tutte le eventualità. Di certo non è prevedendo prima tutte le eventualità che arrivano i guai, no? E allora, prevediamo”. Ed ecco il secondo. L’Albert poi era stato poco bene per cinque o sei mesi, ma chi poteva immaginarlo? Non è per due o tre coliche che... ma ora sì che si sa cosa aveva. Il biondone si limitava al buongiorno e buonasera, non una parola di più. Metteva gli occhi sui maiali, ma tra sé e sé diceva: “Questo è troppo. L’Albert certo non ha voglia di farmi regali”. Viene il dottore, e lo sapete bene, non è uno che ha l’abitudine d’indorare la pillola. E il giorno dopo chi c’è? Il biondo. E cosa gli dice? Lo sa quello che è steso lì, morto stecchito, lui solo lo sa. Certo è che i maiali salgono sul camioncino. E siamo a tre. Punto e basta. Non fatemi dire altro». 

«Tu credi che in questo caso non ci sia la successione?» 

«Certo che no: intaschi e te ne lavi le mani». 

«Siamo stati proprio cretini, allora, con nostro suocero. Non ci è rimasto praticamente nulla». 

«E chi si è occupato del vostro caso?» 

«Il notaio di Albaron, per forza. La maggior parte delle terre erano là. Mio marito lì ha ancora il fratello maggiore. Tra parentesi: che intrallazzi deve avere quello! Non siamo riusciti una volta a vedere il notaio da solo. Si sarebbe detto che il fratello maggiore sentiva quando arrivavamo. Potevamo anche arrivare di nascosto, ma lui dopo cinque minuti che eravamo là suonava alla porta. Oh! Era bravo a fare le sorprese. “Toh, eccovi qui, ma che cosa ci fate da queste parti?” “Che cosa ci fai tu?” ribattevo. “Io” rispondeva “non sono qui per la successione, ma per sistemare un piccolo affare con...” Ah, ma voi lo sapete, a me non mi possono proprio trattare così; saranno notai e tutto quello che vuoi, ma io ci vedo lungo. Badate bene, che cosa volevamo noi? Molto poco. Per tutto il tempo che mio suocero è stato male – un anno e mezzo – mio marito è andato a trovarlo almeno una volta alla settimana. Io gli dicevo: “Vacci, vacci”. Ero io che lo spingevo. Gli dicevo: “Vacci, non lasciare che ti taglino l’erba sotto i piedi. Tuo fratello abita lì accanto, e non manca certo di andare a fargli visita. Vacci anche tu: quando sono malati, i vecchi amano essere compatiti. Vai. Cerca un po’ di sapere se c’è modo di accordarci perché ci lascino il vigneto tutto intero, oppure il piccolo granaio, o in ogni caso qualcosina, i soldi si fa presto a darne. Tu sei il più giovane, dovrebbe tenerne conto”. Insomma, ero io che lo spingevo. Albaron non è a due passi. Ci sono cinquanta chilometri buoni; anzi, mi hanno assicurato che sono cinquantaquattro. Cinquantaquattro chilometri più di cento volte, ma vi rendete conto? È un bel tocco di strada. E allora, che cosa volevamo? Volevamo semplicemente dire: Ascolti, signor notaio, abbiamo fatto per più di cento volte cinquantaquattro chilometri per venire a trovare nostro padre; cosa ci meritiamo per questo? Ed ecco la giustizia. Il fratello maggiore – il primogenito voglio dire, il più vecchio – lui abitava davvero a due passi, a tre chilometri (e quando dico tre chilometri dico tanto: saranno sì e no due e mezzo), e provi un po’ a chiedergli se è andato a trovare il padre cento volte. Quello che abbiamo fatto noi invece è scritto nero su bianco: se dico cento volte è cento volte, né novantanove né centouno: cento, cifra tonda. E inoltre, signor notaio (questo gli volevamo dire), mio marito è il più giovane, prenda nota. Certo, si è goduto il padre meno di quanto abbia fatto il primogenito. Il primogenito ha almeno sette anni più di lui. Sette anni non è un giorno. Ecco quello che avevo detto a mio marito di dire, e l’avrei detto. Dunque, tenendo conto di tutto, i chilometri, i sette anni, giustizia vuole che la sua parte sia più grande di quella del fratello. Non vogliamo mica tutto, ci mancherebbe. A ciascuno quello che gli spetta, ecco quello che vogliamo. Per esempio, lasci a noi la vigna o il piccolo granaio. Che dia i boschi al primogenito, se lo desidera, tanto stanno là in alto, ma la vigna nella valle no! Be’, libere di non credermi: alla fine la vigna l’abbiamo divisa. Ci è rimasto male, il fratello! Abbiamo diviso la vigna di suo padre! Ah, ma io gliel’ho detto, non mi sono mica tirata indietro. Gli ho detto: “Tu per gli affetti, poi!...” Ha avuto la faccia tosta di rispondermi: “E tu?” Allora gli ho detto il fatto suo. E le lettere che ci spedisce senza mettere il francobollo... Oh! Secondo lui una sola. “Una sola; è successo una volta sola.” “E comunque una volta di troppo” gli ho fatto io. E tutto il tempo che ho buttato via a dare buoni consigli a sua figlia. Lei non li ha seguiti, peggio per lei, e ora si morde le mani. Le sta bene. E la storia della giacca? Ah! Lui a questo naturalmente non ci pensava nemmeno più, ma io certo che me lo ricordavo. Chi è che gli ha prestato una giacca di velluto per il matrimonio di mia sorella? Io. E chi non l’ha più restituita? Lui. Chi è che adesso fa tutto il meravigliato, come se gli raccontassi della morte di Luigi XIV? Lui. E la fascia di flanella? Oh, non è un granché, è soltanto una fascia di flanella, per il signore non è una gran cosa! Il signore alza le braccia al cielo. Il signore ne ha quante ne vuole, di fasce di flanella. È per questo che viene a chiederle a noi. Be’, noi non ne abbiamo a centinaia, e neppure a migliaia, noi ne abbiamo solo una, noi quell’una che abbiamo la prestiamo, e ci piacerebbe molto che ci venisse anche restituita. Perché noi, quando abbiamo male ai reni, anche noi mettiamo delle fasce di flanella. Perché noi siamo di buon cuore e non ci mettiamo a fare storie per ogni cosa. Ma comunque, visto che il signore si stupisce per la giacca, che faccia pure lo stupito per la fascia di flanella, certo non sarà una novità! Ma questo è ancora niente. Aspettate, ora viene il bello. Non ho mica finito. Non ho ancora detto niente. E allora mi sono messa a tirargli fuori di tutto e di più!... Aveva di che vergognarsi, ve lo assicuro. E la storia delle banconote da cinquemila, e quella del battesimo di suo nipote, e il tiro della fiera di Saint-Michel, e la bottiglia di birra per la festa, e la volta in cui gli avevo chiesto di farmi riparare un orologio; e poi dov’era finita la corda grossa? Lui sapeva bene di che cosa stavo parlando. Quella corda grossa come il mio pugno, quasi nuova, comprata prima della guerra, che misurava più di cinque metri, sì, quella che era appesa nella mia rimessa, sì, proprio quella che mi hanno rubato, sì, esattamente quella intendevo. Non sarà tanto sfacciato da fare finta che... l’ho visto con i miei occhi. Vi dico che l’ho visto, sì l’ho visto. Sì che l’ho visto. Sarà pure tuo fratello, ma io l’ho visto, e lasciami il braccio, non mi impedirai di dirgli queste quattro verità. Il notaio diceva: “Ma... ma... ma signora!” Mi sono girata verso di lui e gli ho detto: “Ha finito di belare, lei? Per come ha lavorato, certo non ha di che vantarsi. Vede in che pasticcio ci ha messo?”». 

«Hai fatto bene! Le cose non vanno mai come dovrebbero. Alla nostra età sappiamo bene che non si può volere la luna. E non ci mettiamo neanche a chiederla. Ma almeno il minimo. Soprattutto quando vedi che gli altri, quelli che ti stanno vicini, non si fanno nessun problema. E quando dico gli altri... intendo quelli del vostro stesso sangue a non farsi scrupoli. Per te è stato il fratello di tuo marito, per me mia sorella, sì, proprio mia sorella. E la più piccola, peraltro. Se la legge fosse davvero legge, le sorelle minori non dovrebbero avere nulla: questa è giustizia. Ma cos’è la giustizia in questo mondo derelitto! La giustizia bisogna farsela da sé. È spiacevole dirlo, ma è così: se si è troppo buoni, ci si fa fregare. Mia madre ha avuto la sua crisi il ventitré agosto. Il ventiquattro mattina mia sorella era là. Le ho detto: “Che cosa vieni a fare?” “A vedere mia madre.” “Guardala pure, allora. E quando dico guardala” ho aggiunto, “non intendo che devi guardare l’armadio o la cassettiera. Sarebbe molto meglio che tu non guardassi nulla, né le sedie, né il tavolo, né il letto, niente di quello che c’è in questa casa.” Lei mi fa: “Perché?” “Perché queste cose sono mie. E non farci nessun pensierino.” Lei mi ha riposto: “Vedremo. Ho gli stessi tuoi diritti”. “Gli stessi miei diritti? E secondo quale legge?” E lei mi dice: “Tu non mi metterai i piedi in testa, te lo dico subito”. Sono andata da mia madre e l’ho chiamata: “Mamma!” Come se stessi parlando a un sasso. “Mamma!” ho gridato. Finalmente un segno, non un granché. Il medico mi aveva detto: “Fa fatica persino a sollevare le palpebre”. Va bene, ho pensato, stiamo a vedere. Le ho sollevato le palpebre con le dita e le ho chiesto: “Mi vedi?” Nessun movimento. Aspetta! Le ho detto: “È arrivata Marie”. Allora lei ha detto: “Il mio angelo!” Ma lo giuro sulla testa dei miei bambini, stava guardando me, non lei. Le tenevo la palpebra sollevata con le dita. Provate a pensarci, se avesse guardato mia sorella, avrei potuto benissimo abbassarle la palpebra e coprirle l’occhio. No. Come è vero che sono qui in carne e ossa, mia madre guardava proprio me. Innanzitutto, dal momento in cui le avevo sollevato la palpebra il suo occhio era rimasto fisso. Pensate che bastasse? La Marie allora mi dice: “Non la lascio più. Resto qui. Me ne occupo io”. Le rispondo: “Anch’io resto qui, me ne curo e non la lascio più”. Prende una sedia e si siede al capo del letto. Io a mia volta prendo una sedia e mi siedo in fondo al letto. Poi le dico: “Credi di essere furba? Mi fai ridere! Hai preso il posto peggiore. Non può muovere la testa. Se ha ancora la forza di sollevare la palpebra vedrà me”. E restiamo lì. Mezzogiorno, l’una, le due, le tre. Ah, se credi che io ceda... Dal mio posto vedevo tutto molto bene. Già da un po’ mia madre si passava la lingua sulle labbra. Mi dicevo: aspetta. Le quattro. Marie dice: “Ha sete”. Io le dico: “Vai a prepararle una tisana”. “E tu?” “Te l’ho detto, io resto qui. Non la lascio più.” Credete che Marie si sia mossa? Che insensibile! Inchiodata alla sua sedia, senza fare una piega. Le cinque. Arriva il dottore: “Allora” dice, “questa malata come se la passa? Ha le sue due figlie accanto, è una cosa molto positiva!” Io dico: “Signor Sandonna, guardi, si direbbe che muove la lingua”. E lui fa: “Ha sete: datele da bere”. Mi giro verso mia sorella e le dico: “Vedi, quando te lo dicevo io!” Ma se avessi parlato a un cane avrebbe sortito lo stesso effetto. Allora non ci ho messo né uno né due, sono andata a prendere un tegame e del tiglio e ho messo l’acqua sul fuoco. Lei non ha nemmeno avuto il coraggio di lasciarmelo fare da sola. C’era il dottore, d’altronde, non poteva non fare un po’ di moine. Le ho detto: “Non ho bisogno di te, vattene!” Mi stava lì tra i piedi, con le braccia penzoloni. Ah, quanto godevo! Quando la mia tisana è stata pronta, ne ho riempita una tazza, l’ho zuccherata, sono tornata di là e poi ho aspettato che lo zucchero si sciogliesse. C’era anche il dottore, può provarlo. Ho chiesto: “Crede che mi riconosca?” “Non si sa, può darsi.” Ho detto: “Mamma, sono la Rose. Tua figlia Rose che ti porta la tisana”. Ah, se aveste visto Marie! Si è lanciata sul letto come una tigre! Gridava: “Sono Marie, sono io, sono qui!” Le ho detto: “Levati, non affaticarla. Cosa vuoi che le importi se sei venuta? Lasciala bere”. Allora il dottor Sandonna ha detto: “Che brava figliola!” Che non mi possa più muovere se non è vero che l’ha detto. Marie dice che ha detto: “Ecco due brave figliole”. È una bugia. Perché mai avrebbe dovuto dire due? Ero io che tenevo la tazza. Ero io che la facevo bere. Quant’è vero che esiste Dio in cielo. Ma inventarsi quel che non è stato detto e tirarsi la verità dalla propria parte quando non ce n’è manco l’ombra è proprio tipico di mia sorella! Lei è così! Il dottore se ne va e noi ricominciamo, con la differenza che Marie mi lanciava delle frecciatine e io non facevo una piega. “Ha sete, ha ancora sete, perché la tisana non la prepari adesso che non c’è nessuno a guardarti, visto che la fai così bene?” Ma io sono ben più forte. Per piegarmi ci vuole molto di più. Io so di che pasta sono fatta. Non mi muovo e non apro bocca. Verso le sette o le otto, sapete che cos’è successo? Mio marito apre la porta e mi chiama. Ci mancava giusto questa, la minestra! E gli dico: “Ma che minestra e minestra, arrangiati!” “Ma insomma, pensi di restare lì tutta la notte? E con la piccola come facciamo?” “Come facciamo con la piccola? Come se tu non sapessi che va messa a letto! Sì, resterò qui tutta la notte. Mica vorrai impedirmi di prendermi cura di mia madre, no? È mia madre!” Se aveste visto Marie in quel momento, era il ritratto di se stessa, con quel suo visino innocente. “La tua bimba, tuo marito, ma sì, non ti preoccupare, ha ragione lui, resto qui io: Charles, hai proprio ragione, dille che si può allontanare, posso restare qui sola.” Neanche per sogno. Li ho rimessi al loro posto, lei e lui, e non ci ho impiegato molto. Non è certo a un mago che si devono insegnare i trucchi! Charles ha obbedito subito. Se l’è filata, care mie! Sapeva cosa rischiava! “E tu” ho detto alla Marie quando siamo rimaste sole, “impicciati degli affari tuoi. A buon intenditor poche parole.” Sapete che cosa mi ha portato tutto questo? Proprio un bel niente. Anzi sì: due cucchiaini. E questo perché? Perché le due volte che ho preparato la tisana a mia madre ho avuto l’accortezza di infilarmi i cucchiaini in tasca. Altrimenti il furto nei miei confronti sarebbe stato totale. Ecco qui, come vi dicevo, la giustizia. Anch’io ho avuto un notaio. Ah, se me ne ha dette, me ne ha dette tante. Secondo lui, mia sorella aveva gli stessi diritti che avevo io. Questa poi! Io mi sono spiegata, ma era come se parlassi a un muro. Mi diceva: “È la legge”. Sì, te la do io, la legge! Quando le leggi sono così, non resta che cambiarle. È facile. Allora ho detto: “Che cosa facciamo, dunque?” Mi ha risposto: “Si divide”. “Che cosa si divide?” “I mobili, perché sono l’unica cosa che vostra madre possedeva.” Se mi avesse lasciato fare, anch’io avevo un’idea. Visto che bisognava dividere, avremmo diviso. Ho diritto alla metà? Ebbene, voglio la metà! Avremmo segato in due gli armadi, e il letto, e i comodini e la pendola, e tagliato le lenzuola e i fazzoletti, e poi avrei detto a Marie: “Eccoti la tua metà. Fanne quel che vuoi”. E sarebbe stato ancora troppo facile. Se l’avessi visto quando ho detto queste cose! È andato su tutte le furie. Mi ha detto che ero pazza, anche mio marito me l’ha detto, lui che, detto tra noi, è imbecille come una zucca. Allora che cosa volete, si lascia correre perché non c’è altro modo, a meno di non ucciderla... Ma questo poi ti si ritorcerebbe ancora contro. 

«E non è finita qui. Una mattina sono passata dal notaio. Eravamo soli. Sarebbe stato facile sistemare tutto. Non vuole tagliare i mobili in due? Vuole dividere a modo suo? Va bene, dividiamo a modo suo. Io prenderò la mia parte, lei la sua. Ma no, neanche così andava bene. Era necessario che Marie fosse presente. A quel punto, ve lo potete bene immaginare, ha cominciato a montarmi il nervoso. Mi dice: “Non si agiti, adesso le spiego”. “Vorrei proprio vedere lei a non agitarsi!” E che cosa mai doveva spiegare? Mia sorella aveva, pare, gli stessi diritti che avevo io. Ancora con questa storia dei diritti! No, ma non potete immaginare! A tanto siamo arrivati. Io ero furibonda. Alla fine ha fatto le parti, quello là, a modo suo, come girava a lui. E ci ha detto: “Ecco a voi le due quote di mobili e di stracci (Questo non me lo posso dimenticare: stracci le gonne e le camicette di mia madre! Ho detto a mia sorella: senti, tu non ti vergogni?), due quote di mobili e di stracci di valore più o meno equivalente”. “Fa bene a dire più o meno.” “Cos’è che non le va bene?” “Innanzitutto non mi va bene niente. Poi dov’è finita la piccola cassettiera con il ripiano di marmo?” “Qui.” “Dov’è il pendolo con la sfera?” “Là.” “E perché non sono insieme?” “Per dividere in parti uguali.” “Non si tratta di dividere in parti uguali.” Ha avuto la sfacciataggine di rispondermi: “E invece sì, signora, si tratta proprio di dividere in parti uguali!” Devo dire una cosa: anche la Marie non era soddisfatta. Alla fine ci ha detto: “Mettetevi d’accordo voi, scegliete”. Non c’è stato verso. Io avevo alcune cose, lei ne aveva altre... Non c’è stato niente da fare. Ci ha fatto tirare a sorte. Insomma, mia sorella ha avuto tutto quello che voleva (lei sostiene il contrario, ma è la verità), e io ho avuto tutto quello che non volevo. Ancora una volta, ecco la giustizia!» 

«Ah, che mondo meschino!» 

«Sta forse dormendo, Thérèse?» 

«No, sto ascoltando». 

«Lei che ormai ha quasi novant’anni, che cosa ne pensa?» 

«Di cosa? Dei figli? Cosa volete che ne pensi? Quando sarò morta faranno quel che vorranno. Se vorranno litigare, chi glielo impedirà? Ormai mi restano solo le nuore. Che si arrangino!» 

«E tutto questo non la preoccupa?» 

«No, se mi dovessi preoccupare dei quattro soldi che ho!» 

«Eppure lei fa delle preferenze tra le sue nuore». 

«Non me ne piace nessuna». 

«E i nipoti?» 

«Quelli, poi, dopo cinque minuti ne ho già abbastanza». 

«Allora che cosa le resta?» 

«Resto io». 

«Si diventa proprio egoisti!» 

«Non sono egoista, ma che cosa volete che me ne faccia di tre nuore?» 

«Le suocere sono tutte uguali». 

«Anche tu sarai suocera, un giorno». 

«Di certo non sarò come lei». 

«Sarai come potrai». 

«Lei è davvero così infelice?» 

«Chi ti ha detto che sono infelice?» 

«Dice che non le va bene nessuno e che ha solo se stessa». 

«E dove la vedi l’infelicità in tutto questo?» 

«Se io non volessi bene a nessuno e mi ritrovassi tutta sola, sarei infelice». 

«Ti stai preparando a una gran bella vecchiaia. Faresti quasi meglio a morire subito. Ma cambierai». 

«Sono sicura che non cambierò». 

«Anch’io ne ero sicura». 

«Se le cose vanno così, lei avrà sempre un vantaggio su di noi, vista l’età che ha, anche se un giorno se ne andrà!» 

«E dove vuoi che vada?» 

«Non ci venga a dire che in tutta una vita non c’è modo di intrufolarsi un po’ di qua un po’ di là...» 

«Statemi a sentire: mi sono sposata nel 1882. I miei genitori non ne volevano sapere. Almeno dieci volte Firmin mi aveva ripetuto: “Se loro sono testardi, noi di più. Se vuoi, ce ne andremo di nascosto. Una sera della settimana prossima, o magari alla fine del mese, in ogni caso senza arrivare a giugno, quando le notti diventano corte. Tu ti sbrighi a lavare i piatti, e invece di andare a coricarti esci dalla porta che dà sul retro. Io ti aspetto al salice”. Alla fine gli ho detto: “Ci sto! Facciamolo”. Ero sempre a servizio al castello di Percy». 

«Perché i suoi genitori non volevano?» 

«Ah! Ecco che si scoprono gli altarini. Non volevano perché Firmin era un maniscalco. In realtà, non era manco quello. Lui aveva venticinque anni e io ventidue. Ma quale maniscalco! Si limitava a tenere ferme le zampe dei cavalli mentre il padrone li ferrava. Non dico che lui non sarebbe stato capace. Qualche volta lo faceva, il lunedì, ma se vogliamo parlare di mestiere vero e proprio, non ne aveva. E se avesse avuto delle terre, non avrebbe perso tempo a tenere ferme le zampe dei cavalli. Ma orfano com’era, senza padre né madre, quello che aveva era già tanto. Noi invece avevamo una casa nostra. Non era grande, ma c’era del lavoro per i miei due fratelli e per mia sorella maggiore». 

«Perché lei era andata a finire al castello di Percy?» 

«Era stata un’idea di mia madre. Io ero la più piccola e voleva che ricevessi una buona educazione. Avevo una zia che aveva fatto la domestica per molto tempo, aveva ancora mani di fata. Sapeva fare tutto: ricamare, stirare, rammendare la biancheria fine, e persino tagliare dei grembiuli. Mia madre, che aveva ambizioni sul mio conto, voleva che imparassi. All’inizio sono stata a servizio in cucina, per cominciare. Se fossi restata lì, sarei sicuramente salita di grado. E poi le mie dieci dita le sapevo usare bene. Senza dubbio avrei combinato qualcosa». 

«Anche questo doveva contare per il matrimonio, no?» 

«Certo che contava! Me lo ripetevano ogni minuto: “Proprio adesso che hai cominciato, andrà tutto quanto perduto. E non ne vale la pena”. Adesso vi spiego: avevo mia madre e mio padre contro, non c’era niente da fare. Una volta che avevo osato rispondere un po’ decisa, mi sono beccata uno schiaffo e i miei fratelli sono andati ad attaccar briga con Firmin dicendogli: “Se non lasci in pace nostra sorella, ti sistemiamo noi”. Poveretto! Lui non avrebbe fatto male a una mosca, e in più non era stato lui a cercarmi. Non che io fossi scostumata, figuriamoci. E poi a casa Charmasson erano severi con cose del genere, altrimenti non si durava molto. Lui però aveva quei baffetti castani, setosi... era un bell’uomo, robusto, gentile come una ragazza. Ero stata io a cominciare, e devo dire che mi ha lasciato fare volentieri». 

«Se voleva rapirla, non era poi così gentile!» 

«E l’ha fatto davvero! Gli dico: “Siamo d’accordo, allora. Ma tu sai in che guaio ti stai cacciando?” Mi risponde: “Certo che siamo d’accordo”. “E quanti soldi hai?” chiedo. “Tredici franchi” fa lui, “ma sabato mi farò pagare la settimana di lavoro. Perciò potremo partire al martedì, per esempio, così non perderemo tempo e avremo più o meno trenta franchi”». 

«Al giorno d’oggi non si andrebbe granché lontano con quella somma». 

«A quell’epoca non dico che fosse la luna, ma insomma per me era sufficiente. Ha aggiunto: “Basta che abbiamo abbastanza denaro per partire, e io mi metterò a lavorare subito. Poi verrà la cuccagna, vedrai!” Lo conoscevo, sapevo che era un tipo schietto. Da parte mia, non potevamo contare su niente. La mia paga del mese veniva consegnata a mia madre. Avevo un orologio e una catenella per appenderlo al collo: punto e basta». 

«Era già qualcosa». 

«Ma non un orologio d’oro! Un orologio di ferro, una catenella di ferro. Non eravamo certo dei gran signori. Adesso si parla di orologi d’oro come se fosse una cosa di tutti i giorni. Ma a quei tempi per avere un orologio d’oro bisognava essere una gran dama, e spesso non bastava nemmeno quello. Il mio valeva tre franchi, e la catenella valeva dieci centesimi a dir tanto». 

«Aveva anche dei vestiti?» 

«Un paio di pantaloni e una sottana, oltre alla roba che avevo addosso e tre fazzoletti nuovi. Il mio fagotto non era tanto pesante». 

«E avete fatto il grande passo?» 

«Sicuro. Credi che avessi paura? Nessuno di noi due ne aveva. Dico al Firmin: “Sai, adesso la porta sul retro è chiusa tutte le sere. Si direbbe quasi che si aspettano qualcosa. Ho provato a vedere dove mettono la chiave. La Signorina se la porta nella sua stanza insieme alle altre chiavi”. La Signorina era la responsabile della servitù. L’avrei ammazzata, quella lì. Una madonnina infilzata. Parlava con la bocca a culo di gallina, gli occhi bassi, e diceva cattiverie terribili. Un solo lamento ed eri sistemata per le feste per il resto della vita. Cattiva come la peste. Sempre lì a intrallazzare per arricchirsi, e a dire “Oh! Gesùmmaria!”. Per una macchia della tazzina sul marmo si riuniva il gran consiglio di guerra. E non era per me che aveva pensato di chiudere quella porta a chiave tutte le sere, ma per le sue caldane. Quella volta però le sarebbe andata male. Firmin mi dice: “Non potresti andare un po’ in giro per i corridoi di questa bicocca?” Gli dico: “Cosa? Perché? Come?” “L’idea sarebbe di scendere fino al primo piano e provare, per esempio, a passare attraverso la finestra. Vedi, quella della stireria.” Gli rispondo senza esitare: “E tu come lo sai?” Ah! Il furbetto sapeva dove si trovava la stireria! Mi faceva forse le corna con una delle stiratrici? “Quanto sei sciocca!” mi fa. “Dovresti essere contenta, invece: lo so perché, da quando abbiamo deciso, non riesco più a dormire la notte e passo il tempo a immaginarmi tutte le possibilità. Se riesci a raggiungere la stireria, passando attraverso la finestra, scenderai sul tetto della serra. Io so dove si trova la scala a pioli, l’appoggerò contro il muro e ti aspetterò di sotto.” Gli dico: “Sei meno stupido di quello che sembri”. Ma quando si programmano troppo bene le cose... Il martedì sera alle sette (dovevamo partire alle nove) mi reco per caso nell’orto a prendere del prezzemolo; e per fortuna! Sento un fischio; mi avvicino alla siepe, faccio finta di guardare l’insalata. Firmin mi dice, senza farsi vedere: “È da più di un’ora che ti aspetto”. Gli faccio: “Ringrazia il Cielo, che non era mica detto che sarei venuta giù nell’orto. Che cosa succede?” “Mi daranno la paga solo domani mattina” dice lui. “Sabato il padrone non aveva spiccioli, domenica e lunedì era ubriaco. Oggi sta smaltendo la sbornia, ma ci sta mettendo più tempo del solito e stasera sarebbe come parlare a un muro.” Dico: “Quanto ti deve?” “È proprio questo il punto” dice Firmin. “Figurati che, per portarmi avanti, gli avevo fatto un lavoretto la settimana scorsa e mi deve quasi quaranta franchi. Sarebbe idiota lasciar perdere.” “Oh certo!” faccio io. “Figurati un po’ se lasciamo perdere. Ne stiamo già facendo abbastanza di idiozie! Partire partiamo, sì, ma per questi quaranta franchi aspettiamo domani.” L’indomani sera... avevo bene in testa quello che dovevo fare! Non è che fosse in programma, ma lo stesso, verso le sette me ne vado a zonzo nell’orto. Niente, nessun fischio: molto bene. Rientro. Mangio la mia zuppa. Lavo i piatti. Avevano un bel dire: “Hai forse il fuoco al culo?”, e io ribattevo: “Sì, muoio di sonno, e tieni a posto quelle mani” – perché il cocchiere voleva fare lo scemo come al solito. Le otto. Sono di sopra; metto il cuscino nel letto, al mio posto, casomai qualcuno dovesse buttare uno sguardo. Scendo in punta di piedi. M’infilo nella stireria. Apro la finestra. Non mi ero mai resa conto che le stelle fanno così tanta luce. Avevamo pensato alla luna, naturalmente, ma non ci si preoccupa mai delle stelle. Se vedevamo come in pieno giorno, era proprio per colpa delle stelle! Mi ha preso una gran paura. Il tetto della serra mi sembrava il palco di un teatro, e temevo che mi avrebbero vista da ogni parte. Ma no, invece. Firmin è là e non si fa prendere dal panico. Era un uomo che quasi non si notava. Oppure lo si doveva guardare con aria di sfida, e lì, questione di presenza di spirito, anche i più spacconi se li sarebbe mangiati in un attimo! Ho vissuto trent’anni con lui. Mica un giorno. E nella vita se ne vedono di tutti i colori. Ma quando ci trovavamo in momenti difficili mi dicevo: “Calma e gesso, cari miei, a voi ci pensa Firmin. Non sembra, ma vedrete se poi!...” Non mi sono mai sbagliata. Ma sto correndo troppo. Per farla breve, sono sulla finestra, ma non oso mettere il piede sul tetto. E il mio Firmin, che era ai piedi della scala, che mi aveva sentita aprire la finestra e poi non aveva sentito più nulla, si chiedeva che cosa stava succedendo, che cosa stessi combinando. E fa un fischio, molto piano. Non mi ha mai detto niente di più dolce del fischio di quella sera. Ho attraversato il tetto della serra come se fosse il pavimento della mia cucina, né più né meno. Un minuto dopo correvamo nei campi». 

«Quindi era contenta, no?» 

«Non si è mai contenti, mai! Soprattutto quando bisognerebbe esserlo. Insomma, eravamo lì a correre come matti per allontanarci il più possibile dal castello e dal villaggio. Era fine maggio e in quella stagione c’era spesso gente sui sentieri, anche sul tardi. Una paura che levati! Abbiamo corso come dei pazzi fino a Moulin-Baron. Là mi ha preso un crampo, e ci siamo seduti sul ciglio di una roggia. Si vedevano luci dappertutto nella campagna, erano le otto e mezza. Non era tardi, la gente andava a dormire verso le nove. Firmin mi ha detto: “Vuoi mangiare un boccone?” E allora lì abbiamo cominciato a litigare. Mica si rendeva conto! Se credeva che io potessi aver voglia di mangiare! Mi dice: “E allora che vorresti fare?” “Vuoi proprio che te lo dica?” gli urlo. “Vorrei tornare indietro.” E lui: “Non gridare così forte” e resta lì, muto, e per così tanto tempo che alla fine gli dico: “Non fare l’asino, non torno mica indietro. Ma non azzardarti più a parlarmi di mangiare in un momento del genere. Allora, che facciamo adesso?” “Non ho il coraggio di dirtelo” mi fa. “Che cosa?” dico io. “Ho con me solo tredici franchi” fa lui. “Il padrone stamattina non ha voluto pagarmi; ha rimandato a sabato. Non ho osato fare delle storie per paura di mettergli la pulce nell’orecchio. Diciamo che siamo in trappola!” E se vi dicessi che questa notizia mi faceva quasi piacere, vai a capire perché! Lui mi diceva: “Tu mi capisci, avremmo dovuto rinviare ancora...” E io gli faccio: “Ma allora sei ben deciso?” Mi risponde: “Lo vedi con i tuoi occhi”. “Allora non ti preoccupare per i quaranta franchi” faccio io, “in qualche modo ci arrangeremo. Però non restiamo qui. Almeno hai un’idea di che cosa possiamo fare?” Era tutto contento, e mi dice: “Ho organizzato ogni cosa alla perfezione. Da quando ho cominciato a pensarci, ho previsto tutto. Andiamo a Châtillon, ho un lavoro laggiù”. Gli dico: “D’accordo, ma come facciamo per arrivarci?” “Ecco, è qui che c’è un piccolo cambiamento” mi fa. “Contavo di farti arrivare solo fino alla strada principale e poi avremmo preso la vettura che passa a mezzanotte al Granaio, ma non abbiamo abbastanza soldi. Dal Granaio fino a Lus costa quattro franchi a testa, e da Lus a Châtillon uno scudo. Quindi secondo me dobbiamo fare una scelta, e ora ti dico che cosa ho scelto. Se prendiamo la vettura al Granaio, saremo costretti a fare la tratta da Lus a Châtillon a piedi. Arrivare a Châtillon a piedi non mi va molto. È per via del padrone per cui dovrò lavorare laggiù. Ci prenderebbe per dei mezzi vagabondi, e comunque se poi mi assumesse mi pagherebbe meno. Tu che dici?” “Dico che non fa una grinza. Hai proprio ragione. Allora cosa facciamo?” Non potete immaginare quanto era bello, quel bandito, mentre spiegava il suo piano! Non lo vedevo chiaramente, era tutto buio, ma il suo modo di dire le cose mi arrivava dritto al cuore. Dice: “Andiamo a Lus a piedi, è una bella camminata di venticinque chilometri. Basta che arriviamo prima delle dieci di domani mattina. La vettura per Châtillon parte alle undici, abbiamo tempo. Prendiamocela con calma. Non hai paura, vero?” Gli rispondo: “Mi sa tanto che con te ci saranno cose molto più paurose di questa. Andiamo”. E così siamo partiti».  

«E non ne avete approfittato per farlo subito?» 

«No. A quello non ci pensavo proprio. Facevo la spavalda, ma in realtà ero parecchio in ansia. Camminavamo tenendoci per mano, per fortuna. Passata la prima eccitazione, tutto mi faceva paura. Vedevo i miei fratelli, vedevo mio padre, mia madre, mia sorella, vedevo catastrofi, tristezze, sciagure ovunque, immaginavo cose in confronto alle quali la morte non è nulla. Ma per me c’era solo la sua mano, la mano di Firmin che rimetteva tutto a posto. Verso le due del mattino eravamo sulla strada che porta al passo. La vettura ci supera. “Se non era per quel coglione di un padrone” dice Firmin, “a quest’ora eravamo lì sopra.” Gli rispondo: “Non siamo poi messi così male. E non voglio dire delle cattiverie sui padroni, visto che tra poco avremo bisogno di un altro padrone”. A dirvi la verità, ero più a mio agio per strada, seppure con l’affanno, di quanto non sarei stata sulla vettura. Avevo bisogno di muovermi e di non stare troppo a riflettere. Anche il fatto che ormai fosse notte inoltrata mi aiutava molto. Alle quattro eravamo al passo. “Da qui in poi” mi dice Firmin “la strada è in discesa.” Com’era coraggioso! Gli strinsi la mano. Fino a quel punto non mi ero mai voltata indietro a guardare, ma il valico è un posto speciale. Da questa parte ci sono le nostre terre, ma dall’altra non è più il nostro paese. Da lassù ho guardato a lungo dalla nostra parte. Non c’era più nessuna luce in basso, stava già albeggiando. Distinguevo la sagoma di Percy e la massa nera degli alberi del parco. Potevo indovinare, lontano tra i prati grigi, un piccolo puntino: casa mia. Poi siamo ripartiti verso la valle e non abbiamo più parlato fino a Lus, dove siamo arrivati alle sette. La locanda era aperta. Ho bevuto un caffè nero. Firmin diceva che lui non ne aveva voglia. E io ho accettato con piacere la sua piccola bugia. Non ne beveva per via del denaro che avrebbe dovuto spendere. Vi assicuro che andava benissimo così. Che bel mattino! Poi però mi dice: “Resta qui, vado a vedere”. “Non se ne parla” gli faccio io, “ora che mi hai mi devi tenere da conto. Se farai un passo senza di me sarà solo quando mi avranno tagliato le gambe. E poi dove andresti? E che cosa vuoi vedere?” Ride e mi dice: “Voglio vedere quando parte la vettura”. Finisco il caffè e ti accompagno, tesoro mio. E ti prendo anche per mano. E ti guardo come non mi sarebbe piaciuto essere guardata. Lui rideva e mi diceva: “Ah, mia povera Thérèse. Ne vedrai delle belle. Preparati”. “Sono pronta” gli dico. “Non fare tanto il gradasso, che sarai tu a pagarla cara, alla fine.” La prima bella sorpresa che abbiamo avuto, nella nostra vita insieme, è stata quando ci hanno detto che un biglietto della vettura fino a Châtillon costava solo venticinque centesimi. Ne abbiamo presi due, e siamo andati dietro a una siepe a contare quanto ci rimaneva del nostro gruzzolo. Avevamo dieci franchi tondi tondi e nove centesimi. Non potevamo credere ai nostri occhi! Gli dico: “Dato che è così, potresti berti un bel caffè nero anche tu”. E lui: “No, finché non saremo arrivati belli avanti; un centesimo è comunque un centesimo. Me lo sono ripromesso poco fa, mentre ti guardavo bere il tuo caffè”. “E dove sarebbe questo avanti?” gli chiedo. Mi fa: “Vedrai”. Compra tre centesimi di lardo e tre di pane e mangiamo. Poi arriva la corriera e montiamo su. Sapevo quello che mi aspettava. Appena la vettura è partita ho cominciato ad avere i sudori freddi. Ho immaginato tutto il subbuglio che la nostra partenza doveva aver creato. La bocca a culo di gallina della Signorina doveva essere in azione dalle sei del mattino. E gli “Ah! Gesùmmaria!”, e gli occhi bassi, e le corse nei corridoi, e la Signora, e il Signore, e il cocchiere, e il guardiacaccia, la cuoca, le stiratrici, e il valletto con le sue basette. Chissà che valzer! A quell’ora probabilmente avevano già mandato qualcuno a casa mia: i miei fratelli, mio padre e mia madre, e mia sorella, sai che sarabanda anche lì. E poi sarebbero andati dritti dal padrone di Firmin. E di sicuro si sarebbero scatenati i pettegolezzi. Più di tutti, avevo paura dei miei fratelli. Loro erano capaci di corrermi dietro. “Che cos’hai?” mi dice Firmin, “hai freddo?” “Non ho freddo, è che...” e glielo spiego. Mi risponde: “Faresti meglio a dormire un po’. Ho sistemato tutto prima di partire”. Vedi un po’ che furbo! “Che cosa avresti sistemato? E come?” Dice: “Se ci cercano, non si metteranno a farlo da questa parte”. “E come hai fatto? La sai lunga, tu” gli dico. E lui mi fa: “Sì, in effetti sono abbastanza furbo. Ho fatto così: da un mese mi sono messo a tormentare il mio padrone inventandomi un posto che mi sarebbe stato offerto a Montmeyan. Quindi, se si mettono a cercarci, andranno prima da quella parte, esattamente all’opposto di dove ci troviamo noi. Dormi tranquilla”. Ma nient’affatto! Questo modo di fare non mi piaceva proprio! Ah sì, lui era così sicuro! E mi aveva recitato la commedia! Tutto preparato prima! Mi aveva preso come una mela dal ramo! Che scema ero stata. E poi... Mi fa: “Sì, sei tutta scema, ma ora appoggia la testa sulla mia spalla e dormi”. Intanto che discutevamo, la vettura era arrivata in cima all’altro colle che domina il Diois e la strada cominciava a scendere. Poi i cavalli si sono messi al trotto e, con la vettura che dondolava, mi sono addormentata». 

«Che storia!» 

«Io un po’ la conoscevo già, grazie a mia zia». 

«Sì, ma tua zia non la sapeva sino in fondo. E tutto quello che si è detto sul conto di Firmin! Già, Firmin era proprio così. E allora io appoggio la testa sulla sua spalla e mi addormento, e vi posso garantire che ho dormito bene. Ci sarebbe voluto il diavolo con tutto l’inferno al seguito per svegliarmi, e mi sono svegliata a Châtillon. E perché lui mi ha scossa. Mi fa: “Siamo arrivati. Prima di tutto andiamo a trovare il famoso Gourgeon”. “Chi è questo famoso Gourgeon, sant’Iddio?” “È il nuovo padrone che mi dà lavoro.” Allora mi fermo in un prato e gli dico: “Aspetta che mi sistemo i capelli”. E faccio per pettinarmi per bene. Anch’io avevo i miei piccoli segreti. Avevo un grembiulino nuovo che mi ero ripromessa di mettere per fare la signora. Ora l’occasione c’era, e l’ho indossato. Firmin mi dice: “Sei proprio una bella borghesuccia, sai!” E gli rispondo: “Allora, se vuoi farmi onore, strofina le tue scarpe nell’erba. Sistemati un momento. Toh, prendi il mio pettine, fatti la riga, così almeno da sembrare un po’ in ordine”. Lo fa, ed è un amore. Mi prende a braccetto e via che si va. 

«Il Gourgeon aveva una bottega stupenda. Immaginatevi: Châtillon a quell’epoca era un grande viavai di traffici. Tutto il commercio di vini sui carri a vapore passava da lì. Senza contare il carro delle poste che veniva da Valence per raggiungere il treno di Lione, e d’estate tutto il trasporto della legna. E poi la vettura per Lus. Il paese sapeva di cavalli, di cuoio, di grasso delle ruote, di ferro caldo, di scintille e zoccoli bruciati. Si udivano solo rumori di martelli che battevano sull’incudine e di mantici che forgiavano. Mi girava un po’ la testa. Il mio Firmin invece faceva quello tutto d’un pezzo e avanzava dritto come un manico di scopa. Camminavamo per strada, con lui che mi teneva sottobraccio. Ci guardavo riflessi nelle vetrine e trovavo che fossimo una bella coppia. Il Gourgeon mi fece una buona impressione. Innanzitutto mi ha chiamata “Signora”. Poi ha chiesto a Firmin se anche lui era socio. “Certo! Faccio parte della Corporazione dei Compagnoni Passanti dei Carpentieri del Dovere” risponde il mio Firmin1. E prende ad atteggiarsi, lì, su due piedi. Quello là che gli fa delle domande su quale sia il colore della sua società e lui che risponde a tono, e mi strizza l’occhio. Sono rimasta a bocca aperta. Chi l’avrebbe immaginato? Fingeva bene il suo, il mio omarino. Anche troppo. Ma io non ero una sprovveduta e mi dicevo: “Aspetta che te la faccio abbassare io la cresta, caro il mio Carpentiere del Dovere”. Il contratto viene deciso seduta stante, sotto i miei occhi – e figuratevi un po’ che il Gourgeon ci invita a mangiare la zuppa, come pare che fosse uso tra i carpentieri. Ed eccoci “in società”! Era la vita che cominciava!» 

«Che fortuna ha avuto, Thérèse! Tutto si è sistemato in un batter d’occhio!» 

«Quanto al batter d’occhio, avevo camminato trenta chilometri e avevo in pancia solo una tazza di caffè e quattro bocconi di lardo. Quanto poi a sapere se le cose si sono sistemate, bisogna aspettare ancora un po’. Eccoci così, io e il mio Firmin, neanche quarantacinque anni in due, insieme da poco meno di ventiquattr’ore. Va a sapere se le cose si sistemano. Perché in effetti le cose non si sistemano mai, dato che non si guastano mai. Per il momento, in ogni caso, ecco che tiro da parte il mio carpentiere e gli faccio: “Di’ un po’, caro il mio saputello, stammi a sentire, che te la canto io la solfa. Che cos’è tutto questo intrallazzo? E in che cosa ci stiamo infilando? Questi borghesi ci offrono la minestra e tu accetti. Ti sei forse dimenticato che cosa siamo, noi? Ti sei forse dimenticato che noi siamo due senza tetto né legge? Saresti così sfacciato da farmi passare per tua moglie, alla tavola di quell’uomo? Saresti così disonesto? E pensi che potrei accettarlo? Dov’è il sindaco? Dov’è il curato, dove sono i sacramenti? Che cosa siamo? Siamo forse delle bestie? Sarai contento se alla fine di tutto questo ci cacceranno a calci. Cerca di usare un po’ del tuo cervello, sempre che tu ce l’abbia!” Mi risponde che è esattamente quello che fa. I compagnoni passanti, secondo lui, devono sempre invitarsi a vicenda a mangiare un piatto di minestra. Gli dico che me ne fotto, che io non sono legata ad alcuna corporazione o società e che mi basta il lardo che ho mangiato. Mi risponde: “Non vuol dire mica questo”. “E allora che cosa vuol dire? Lo sai?” “Certo che lo so. Ho dovuto impararlo per poter diventare socio. Significa un sacro vincolo, ed è per questo che ti porto rispetto.” Resto senza fiato. Gli dico: “Mio caro, io preferisco mettere le mani avanti, perché questa non la passi liscia!” La cosa non pare spaventarlo più di tanto. Ed ecco il suo piano: “Tu sai forse che cosa bisogna fare per sposarsi nella nostra situazione? No?” mi dice. “Ecco! Nemmeno io. So solo che, dal momento che sono un ‘compagno membro’, gli altri mi devono mutua assistenza. Gourgeon è famoso per essere uno che da buoni consigli. Chiederò a lui. Il suo nome tra i compagnoni è Dauphiné il sostegno del dovere. Ci appoggeremo a lui.” “Ah!” gli dico. “Povero mio, che ti fidi di tutti questi nomi d’arte! Ma che cos’hai al posto della testa! Sapevo che eri un po’ stupido, lo avevo messo in conto, ma non così tanto! Scommetto che anche a te hanno dato un nome!” “Certo che sì, da quindici giorni.” “E quale sarebbe questo nome?” Si arriccia i baffi e mi risponde: “Buoncuore. Ti piace?” “Ti meriteresti...” gli dico, “aspetta un po’, e te lo farò rimpiangere questo buoncuore, vedrai se non lo farò.” 

«Per farla breve, mangiamo quella famosa minestra. Il Gourgeon era un brav’uomo, il suo aspetto non ingannava. Aveva una moglie e dei bambini. La sua casa era linda e pulita, sapeva di latte e biancheria stirata. Si aveva l’impressione che quest’odore di latte venisse dal seno enorme della signora Gourgeon. Era molto rassicurante. Io ero solo una ragazza di ventidue anni e il mio Firmin, di anni venticinque, non dava grandi sicurezze, come potete ben immaginare. Potevo continuare a parlare, potevo camminare per ore, non pensavo nemmeno la metà delle cose che dicevo (e anche quella metà con grande sforzo) e non vedevo quasi nemmeno i luoghi dove mi trovavo. Pensavo continuamente alla mia casa, e anche al castello di Percy, e anche a quella strega della Signorina. Se fosse bastato uno schioccar di dita per ritrovarmi al punto in cui ero il giorno prima, a quell’ora avrei schioccato le dita venti volte, ve lo garantisco. Per fortuna non è possibile. Altrimenti passeremmo il tempo con i crampi alla mano. Ma là in quella casa, con la carta blu smerlata che decorava le mensole sopra l’acquaio, questa donna che allattava, quest’uomo ben inquadrato nel suo mestiere e che aveva pure un’aria così buona e gentile, mi sono sentita rassicurata per la prima volta dopo la partenza. Fino a quel momento tutto era stato una questione di coraggio. Ora bisognava prendere la strada che prendono tutti. Allora ho imparato che, per sposarci, era necessario innanzitutto “darne previa comunicazione” ai genitori. Vedevo mio padre mentre si rigirava “la previa comunicazione” tra le dita. “Povero caro” gli dico al Firmin, “se fai conto su questo!” Ma Gourgeon dice: “È la legge. O fai le cose a regola d’arte o niente”». 

«Ma la notte, Thérèse, ci sarà ben stata la notte?» 

«Tu pensi sempre a quelle cose. Abbiamo parlato. Non eravamo fieri. Avevamo trenta centesimi al giorno sicuri. È vero che le cose erano un bel po’ diverse da come lo sono ora, ma pensate un po’ a tutto quello che adesso avevamo davanti, a che cosa dovevamo affrontare con quella moneta da venti centesimi e l’altra da dieci che il mio Firmin impiegava una giornata intera a guadagnare, lavorando alla fucina! Bisognava costruire tutto dal principio. Non avevamo nulla. Bisognava pensare ai bambini. Che poi arrivano subito. Bisognava pensare a quella benedetta “comunicazione”. Ogni volta che sentivo questa parola mi veniva la pelle d’oca. D’altronde questo era il mio matrimonio! Non potevamo restare tutta la vita in quella camera di locanda che da sola ci costava dieci centesimi a notte. Ne abbiamo fatti, disfatti e rifatti di conti, quella notte. Pur continuando a contare, non è che i trenta centesimi aumentassero, è il caso di dirlo. Ora ci scherzo, ma ero parecchio preoccupata e pure lui. Abbiamo pianto tutte le lacrime che avevamo in corpo. Firmin diceva: “Oh Thérèse!” Io dicevo: “Thérèse che cosa?” Lui ripeteva: “Oh Thérèse!” E io ripetevo: “Thérèse che cosa? Che cosa vuoi?” “Oh Thérèse!” “Oh Firmin!”». 

«Già da un po’ volevo interromperla, Thérèse, io conosco la storia da mia zia. Lei si ricorda bene di mia zia?» 

«Tua zia Junie! Mi ricordo come fosse ieri. E te ne ho parlato poco fa. Sempre in ordine e pulita. Adorava i nastri. Che cosa non avrebbe fatto per un nastrino! Lei non era del nostro rango. Lei stava più su, tra le Signore. Erano delle gran signore. Agghindate come regine. Ah! Se ne potrebbero raccontare...» 

«Ma mi dica un po’: ha parlato di Lus, poi di Châtillon, e stando al suo racconto, non vi sareste fermati a Lus se non il tempo di prendere la vettura; e poi siete subito partiti per Châtillon. È quel che ha detto, no? Ma allora dica un po’: Lus! È lì, no, che suo fratello l’ha riacciuffata due giorni dopo la sera della vostra partenza? Si ricorda? Ha raccontato dei tre centesimi di lardo e dei tre di pane. Tutto molto carino, ma non è proprio a Lus che suo fratello Charles è arrivato e l’ha trovata in piena bisboccia? E la festa durava da due giorni. Lei e Firmin eravate lì con una banda di commercianti di maiali. Vino e punch di certo non mancavano. C’era anche quella famosa donna, lo sa bene. Si diceva che stesse appresso al direttore del servizio postale. Non sono così giovane nemmeno io, e sa, ne ho sentito parlare. Non eravate a Châtillon. Avete fatto baldoria per due giorni e due notti con i mercanti di maiali, con quella donnaccia e le altre: quella che si chiamava Marie e serviva alla locanda – servizio completo... –, la famosa Félicie e compagnia cantante. Non si ricorda che c’era stata una storia proprio a proposito della Marie, che voleva tre franchi quella sera, invece dei soliti venti centesimi che si prendeva di solito? Ah, questa è rimasta negli annali! Non so che cosa le avessero fatto, ma poi le avevano dovuto ricucire la guancia, non se lo ricorda? Ma sì che se lo ricorda!» 

«Sì, sì. Era lì che c’era un salone tutto rosso, con dei rivestimenti in legno e una lampada di rame?» 

«Non so se ci fosse una lampada di rame, la sola cosa certa è che suo fratello Charles l’ha trovata là, non a Châtillon. Non so se Firmin avesse con sé solo tredici franchi, ma quello che so da mia zia Junie è che quando suo fratello l’ha beccata, aveva bevuto per ben più di venti franchi. Aveva avuto il suo bel da fare. Perché mai mia zia Junie se lo sarebbe dovuto inventare? A maggior ragione, visto che è stato suo fratello a raccontarlo. E sa che cos’ha detto? A quel tempo tutto il villaggio lo avrebbe saputo raccontare per filo e per segno. È arrivato, così pare, a Lus senza crederci neanche troppo, sicuro che foste già ben lontani da lì; poi ha sentito un fracasso del diavolo venire dalla locanda. Qualcuno gli ha detto: “Adesso arrivi? Tua sorella è là dentro”. E lui: “Adesso vedrete come la sistemo per le feste!” E Perrimond, un nero robusto che lavorava al cambio dei cavalli, gli ha impedito di alzare le mani. Gli ha detto: “Non fare l’imbecille, sistema pure ciò che vuoi e come vuoi, ma sappi che arrivi con due giorni di ritardo. Dammi retta e non fare lo stupido. Vieni, ora ti faccio vedere. Se c’è una cosa da fare è solo questa: falli andare via da qui tutti e due, tua sorella e il suo bello, ma non portartela via separandola da lui. Adesso che ha assaggiato la cosa, non riuscirai più a tenerla sotto controllo”. L’ha fatto entrare dalla porta sul retro. L’ha condotto al primo piano, gli ha mostrato la stanza dove lei era andata a letto con Firmin. Poi suo fratello Charles ha raccontato: “Sono sceso, l’ho presa per un braccio, le ho dato solo uno schiaffo; a Firmin ho dato una bella strigliata, poi li ho messi entrambi sulla vettura per Châtillon e che andassero a farsi benedire...” E la cosa più divertente, aspetti, è che suo fratello Charles l’ha raccontata così, ma ecco la versione di mia zia: “Questo non è vero. Passi per lo schiaffo, ma in verità il Charles, che sul buon vino di certo non ci sputava, ecco quel che ha fatto. Che abbia urlato, che abbia persino mollato uno schiaffo, questo è possibile, ma nulla di più. In diversi potrebbero testimoniare una cosa: che non li ha fatti partire, ma si è seduto con tutta la combriccola e la festa è continuata, si è rimpinzato come un maiale, poi è rientrato quattro giorni dopo e ha raccontato quello che ha voluto. Questa è la verità”».  

«Io non lo so. È possibile, sai. Allora è là che c’era quella sala tutta rossa, con dei grandi specchi ai muri, e una lampada in rame appesa al soffitto che non ha smesso un attimo di dondolare? Sarebbe il posto dove ci sono le scale ripide come quelle di un mulino, ovunque, tutte sconquassate e che si diramano per ogni dove, una di qui, una di là, verso l’alto, con della carta da parati a fiori come le scale tra i meli in un frutteto? Si tratta di quello? Dimmi un po’. Non c’è una scala di quel tipo con un tappeto rosso?» 

«Perché lo chiedi a me? Non ne so nulla. Dovresti darti tu la risposta». 

«Dimmi, non c’è sul pianerottolo una fontana di ferro a collo di cigno? Sai, quell’affare che si gira per farsi scorrere l’acqua sulle mani? Oh! E poi soprattutto non c’è un lungo corridoio con una tappezzeria con una scena di caccia al cinghiale? C’è una cosa che mi aveva fatto ridere parecchio. Si vedeva un omone che soffiava dentro un corno da caccia, e di omoni così, identici, ce n’erano lungo tutto il corridoio. Al punto che persino la porta della camera si apriva con un omone. E mi ero detta: “Ebbene, mia cara, sentirai che cosa ti suonano ora con quel corno da caccia!” Non è così?» 

«Mi stai chiedendo troppo. Mi chiedi una cosa che non posso sapere. Che ne so? Ho vent’anni meno di te, io. Prima di avere l’età per conoscere le scale, il corridoio e la porta delle camere – e ammettendo pure che fossi stata di quelle che cercano a tutti i costi l’occasione per conoscerle, che poi non era il mio caso – era già da un bel po’ che tutto questo non esisteva più, perché quando hanno costruito le rotaie della ferrovia la vecchia locanda è stata trasformata in un alloggio per gli ingegneri e in uffici. Però ci sono altre cose che invece so, e che ti posso raccontare: il tuo Firmin di cui ci parli non aveva per caso già avuto una storia con una ragazza di Prébois? Mi sembra proprio che si dicesse in giro una cosa del genere. Quella ragazza che si era buttata nel ruscello, che poi aveva bevuto della tintura di iodio, che aveva cercato di impiccarsi e che alla fine si era sgravata di una bella piccina, capisci cosa voglio dire? E non c’era anche una vedova? La vedova di qualcuno che le aveva lasciato una bella pensione, una donna non giovane e con un bel po’ di soldi? Erano in tre a girare a turno, e tra parentesi, sembra che il Firmin ci stesse. In ogni caso c’è stato un seguito piccante anche qui: sono venuti alle mani, hanno rotto dei piatti, la donna urlava, e poi un baccano... sono cose che si ricordano. E non sono mica successe in Cina. Io in ogni caso l’ho sentita raccontare un sacco di volte a casa, da mia zia! E anche da mia madre. Tu lavoravi con mia madre, no? Pare che ti dicessero: “Attenta, che ne ha una per ogni giorno della settimana!”». 

«Questo d’accordo, ma io quello che ha fatto prima, come vuoi che lo sappia? E che cosa vuoi che mi cambi?» 

«Tu eri una buona pasta, o almeno è quello che facevi credere. Si parlava già del figlio dei Marceau per te, era anche un buon partito. Poi è diventato esattore. Ma poi che cos’è successo? Tu avevi già ballato per tutta la festa di Avres con uno di quei piemontesi che venivano qui per fare i segatori di assi, mi pare. Oppure, se non era il figlio dei Marceau, era Battentié. Ci è mancato poco che ti sposassi con quello là, se lui non avesse scelto la bottiglia. Tutto quel che so è questo. Mia zia mi diceva: “Thérèse è una brava ragazza. Ha in testa solo gli uomini. Non può stare senza. Potete lasciare dei soldi in giro, o vino, dolci, fazzoletti ricamati, profumi, qualsiasi altra cosa che potrebbe indurre in tentazione. Ebbene, lei no. Lei queste cose non le guarda nemmeno, ma se invece avete uno spazzacamino o chiunque altro indossi i pantaloni, tenetelo alla larga, altrimenti è fatta”». 

«Non è del tutto impossibile che tua zia abbia detto questo». 

«Mi dica, Thérèse, fin qui è tutto molto carino, ma a noi ora interessa il seguito. Che sia successa una cosa o un’altra, ce la racconti. Che cos’ha fatto una volta a Châtillon?» 

«Ecco, a Châtillon, immaginate un po’, mi sono piazzata alla locanda. Era una locanda molto grande. C’era da perdersi! C’erano dieci scuderie una in fila all’altra. Io avevo paura ad andar giù. Fa un freddo laggiù! È meno in alto rispetto a qui, ma tira un vento! D’inverno i signori con i calessini attaccavano e staccavano il giogo ai cavalli dentro le scuderie. Così non si bagnavano e non avevano freddo, sapete com’è. Al momento di partire mi dicevano: “Portami giù il mio baule portabiti”. “E dove lo metto?” chiedevo io. “Nella scuderia.” Era sera. Tremavo. Nel grande ingresso al pianterreno c’era un san Martino dipinto sul muro che tagliava il mantello con una sciabola. Di giorno mi faceva ridere, mentre guardavo i mantelli veri appesi ai ganci. Se qualcuno avesse osato immaginare di tagliarli in due con un coltello, ne avrebbe sentite delle belle. Ma alla sera, quando bisognava portare giù il bagaglio nella scuderia, non mi andava più di ridere. Sotto il braccio di san Martino c’era una porta. Da lì si andava alla scuderia. Nell’atrio era tutto un andirivieni; eravamo in quattordici, tra ragazzi e ragazze, a servire la clientela. Ma una volta che avevi messo il piede sul primo gradino della scala buia e chiuso la porta, ti ritrovavi da sola. Per scendere si contavano ventisei gradini. E poi eri arrivata. Quelle scuderie s’inghiottivano tutta la diligenza di Valence, capote alzata, senza alcun problema. E là dentro, come viatico, tre lanterne. C’erano più di duecento cavalli. Non erano i cavalli che mi facevano paura, perché era grazie a loro che io e mio marito campavamo. Erano gli uomini. Se ti dicevano: “Portami giù il bagaglio” potevi essere sicura che ti davano il fatto tuo. Ma non è che fossero terribili. Sì, cercavano di toccarti, ma era facile fargli mollare la presa: bastava gridare Pierre, Jacques o Paul, o qualsiasi altro nome. E finiva lì. Avevano paura di vedere arrivare una delle guardie delle scuderie. Non sapevano mai se per caso era tuo marito o il tuo amico; ti mollavano subito. No. Gli uomini di cui avevo paura erano quelli che esitavano. In quei casi, dovevi restare sul chi vive per tutto il tempo in cui attraversavi le scuderie. Alla fine uno ti soffiava sul collo e tu gridavi; ed era finita. Poi risalivo di corsa. Avevo il mio da fare. 

«E che pandemonio che c’era là dentro! Alle cinque del mattino c’erano già il postale di Lus, quello di Baurrière, il piccolo corriere di Valence, la vettura di Die: tutti che partivano. Eri sveglia dalle quattro, avevi bevuto il tuo caffè, avevi portato su i secchi d’acqua calda perché gli uomini si facessero la barba, avevi pulito gli stivali e spazzolato le palandrane. Avevi anche avuto il tempo di prenderti un po’ di calduccio in cucina, a meno che non ci si mettessero anche le signore. Cosa che d’inverno succedeva raramente. Mentre i signori si facevano la barba, avevi finalmente un po’ di pace. Era ancora notte fonda: attacca il tiro di qua, di là, e la lanterna, e ti grido dietro per i miei pacchi e i bagagli, e ti faccio una scenata del diavolo per i finimenti di cuoio che si sono ghiacciati. Soprattutto il postiglione di Baurrière, uno magrolino, rosso di capelli, uno che si accendeva per niente e te lo ritrovavi davanti a ogni angolo. Tutte le mattine, che piovesse, ci fosse vento, che le cose andassero bene o male, lui non poteva non farsi sentire. Fortuna che non gli si dava retta. Non gli rispondevamo, lo lasciavamo a cavarsi dai suoi impicci, che d’altronde nove volte su dieci non esistevano, e alle cinque precise era sempre al suo posto, tutto in ordine, tutto solo. C’era poi quello di Die, un omone che ripeteva tutto il tempo “Vediamo vediamo” e si guardava intorno. Che cosa vedeva poi? Nessuno lo sapeva, nemmeno lui. Curiosava dappertutto e ripeteva: “Vediamo vediamo”. Il postiglione di Lus era cambiato tre volte perché era decisamente faticoso risalire il colle di Grimone in pieno inverno, con la neve e la tempesta. Se la squagliavano più in fretta del brutto tempo. Quella strada faceva strage di postiglioni. Al tempo di cui vi sto parlando era un uomo robusto, lento, quasi muto, ricordatemi di parlarvene ancora. Fatto quel che andava fatto, naturalmente i clienti scendevano e tu gli servivi la colazione. In genere te la sbrigavi con poco. Quando la mattina faceva freddo, non avevano tanta fame. Si facevano il loro cicchetto e poi via, buon viaggio. Non avevi ancora girato sui tacchi, che alle sei si annunciava l’arrivo della grande vettura di Valence. Era allora che scoppiava il finimondo. In base alle regole dovevi avere addosso il grembiule bianco e la cuffia, tutta in ghingheri. E sissignore, e sissignora!, e tutte le moine e le smancerie: era come dare del lardo ai maiali, perché quelli o quelle a cui erano rivolte avevano appena passato cinque ore a farsi sballottare di qua e di là nella notte gelida, su strade impossibili dove tutte le notti capitava qualcosa: cavalli che finivano con le zampe in aria, ruote sfasciate, senza parlare di quei valzer sulle lastre di ghiaccio dove le donne – quando ce n’erano – perdevano le loro belle parrucche e i culi finti. Bisognava vederli arrivare. Era uno spettacolo. Facevano a gara per andare a ficcarsi nel camino. Proprio dentro il camino, non davanti! E ti attizzo il fuoco, e ti metto dei ceppi, e mi levo le scarpe, e mi massaggio i piedi e li metto quasi dentro al fuoco, tanto da farmi arrostire le calze, e mi soffio il naso e sputo. E allora lì si comincia: “Piccola, Signorina, Ragazzina, Ragazza, Signora, Ehi tu! Vieni qui: del punch, del kirsch, del caffè, una borsa dell’acqua calda. Ma fa’ presto, muoviti, sbrigati”. Se avevi cento braccia le usavi tutte e cento. Una volta che si erano scaldati e avevano bevuto, naturalmente avevano fame. Ma fame come se non avessero mai mangiato in vita loro. Allora ecco i tavoli, tovaglie, coltelli, forchette, bicchieri, piatti: tutto volava per aria e rumori e suoni e tintinnii, e c’era un fracasso da spaccarti la testa. E uova, e prosciutto e zuppa, e lardo fritto e frittate. Tutto un gran ballare!» 

«Posso?» 

«Certamente, ci mancherebbe. Sei tu che mi fai un favore. Alla mia età...» 

«Che cosa significa, alla tua età?» 

«Ho vent’anni più di te. Aspetta vent’anni e vedrai». 

«Tutte queste cose che ci stai raccontando, quando sono successe?» 

«Quali cose?» 

«Alla locanda». 

«La locanda è arrivata subito, appena ci siamo installati a Châtillon. Ci avevano dato una camera carina al terzo piano, nel sottotetto. Quando guardavi quell’enorme locanda dalla strada, la prima cosa che si vedeva erano dei sottotetti immensi. E ti dicevi: “Quanto spazio vuoto dev’esserci là dentro, sotto quel tetto immenso! Chissà quante persone ci potrebbero stare. Se soltanto potessimo alloggiare lì sotto, non staremmo per strada senza riparo”. E respirando l’odore delle cucine ti dicevi anche: “Chissà quanto spreco di cibo in una casa così! Chissà a quanta gente si darebbe da mangiare anche solo con gli avanzi!” Allora abbiamo avuto una stanza là in alto, nel sottotetto, e potevamo mangiare tutti gli avanzi che volevamo. Per me era pratico perché, come vi ho detto, dovevo attaccare a lavorare prima che facesse giorno. Eh sì! Prima dell’alba, capite. Non si aveva mai abbastanza tempo». 

«Ma allora le dame di Sion, quando si sono occupate di te?» 

«Quali dame di Sion?» 

«Per via dei cugini di primo grado eravamo imparentati a dei conciatori di Die. Avevano una bella posizione. Almeno ottanta operai che lavoravano per loro. Il padre era vicesindaco e varie altre robe, in particolare si occupava di opere di bene con sua moglie, che era patronessa ed era sposata con il nostro cugino. Avevano delle mense popolari, un orfanotrofio, piccole doti per le giovani fanciulle, le ragazze madri, capisci? E un giorno che è venuta a casa nostra, così pare, è mia zia che lo diceva, mi ha raccontato. Venivano a trascorrere l’estate in una tenuta dalle parti di Saint-Vable. Quando si annoiavano prendevano il calesse e in un attimo erano da noi. I bambini adoravano mio padre. Lui li portava a vedere le scrofe. C’è ancora una figlia della patronessa, sono andata a trovarla a Die nel 1927, quando hanno operato mia sorella. Quella di cui ti parlo, che non ho mai conosciuto di persona, era grande e grossa che pareva un gendarme. Una voce potente. Bisognava obbedire all’istante. Portava sempre un grande ombrello. Si faceva arrivare dei corsetti da Lione e ci aggiungeva dei laccetti di cuoio. Glieli facevano su misura. Ecco, adesso vedrai. Arriva. E quando arrivava, a quanto pare, la casa era come se fosse sua. “Fate qui, fate là, dov’è questo, dov’è quello? Datemi questo, datemi quello. Perché fate così? Che cos’è questo?” Senza sosta. Le preparavamo degli spuntini. Adorava il latte fresco; ne beveva una tazza dietro l’altra. Diceva: “Rinforza lo stomaco”. Dice a mia zia e a mia madre: “Conoscete per caso una che si chiama... ed eri tu”. Loro dicono: “Accidenti!”, eri partita appena tre mesi prima. Allora lei racconta che la sua regione chiamava a raccolta tutti i peggiori ceffi; che la carità certo era un bene, ma che ci voleva misura in tutto, e che di buona regola ciascuno doveva occuparsi degli affari propri; che noi, nella nostra regione, avevamo abbastanza persone ricche, in particolare quelli di Percy, per prenderci cura da soli dei nostri peccatori. Detto ciò, aggiungeva che loro avevano il cuore abbastanza grande da alleviare le miserie senza discussioni. “E vi dico questo” fa lei “a proposito di quella di cui vi ho appena parlato. Si trova a Châtillon, in una situazione pietosa. Dice che sta per sposarsi, ma sposata non è. Visto che ora mi trovo qui, andrò a trovare i suoi genitori per occuparmene io. Il suo fidanzato – insomma, l’uomo con cui sta – lavora da un maniscalco ma, stando a quanto si dice in giro, è un donnaiolo, un bevitore e pure un giocatore accanito. Giovane, non ancora ben formato per esercitare il mestiere, guadagna appena dieci, quindici centesimi al giorno, credo. D’altro canto il suo padrone non è proprio il migliore nel suo ramo, e la prova è che il servizio di posta gli ha tolto il lavoro più di un anno fa. E quando si conoscono quei signori della posta come li conosco io, se gli hanno addirittura tolto il lavoro è perché avevano le loro buone ragioni. Vedete com’è la situazione. Aggiungeteci che lei è incinta. Il prevosto si è occupato di loro, ma ne ha degli altri. Non vanno mai a messa. Cosa che però non gli ha impedito di andare a piangere miseria da tutte le parti: perfino dal curato. Li hanno sistemati in una stamberga per pura pietà, ma è sporca, e poi è piccola, senza finestre. Era un deposito di legna. È davvero pietoso. Non hanno niente: né indumenti né niente. Lei non so che cosa mangia, quello che le danno. Non so come passeranno l’inverno, non so nemmeno se lo supereranno. Io li farò sposare, perché così è intollerabile. Ci andrò il più in fretta possibile, poi si vedrà.” Ti rendi conto dell’effetto che questo ha potuto fare su mia zia? Era restata non so quanto tempo senza riuscire a dormire. “Ecco cosa succede” diceva. “Questo ve lo dimostra in pieno!” La donna di cui ti parlo era una persona onesta, te lo posso garantire. Sincera e con il cuore in mano. Non aveva nessun interesse a parlare così». 

«Sì, sì, ho capito che cosa vuoi dire. In effetti, è successo qualcosa del genere. Faceva piuttosto freddo in quella soffitta, lassù in alto, ma con Firmin ci tenevamo caldo. Purtroppo restavamo insieme pochissimo. Io andavo su tardi. Avevo un sacco di lavoro. All’inizio Firmin mi aspettava, seduto su una sedia, in un angolo del vestibolo, dietro una pianta verde. Parlava con questo e quello per passare il tempo. Ogni tanto arrivavo e gli mettevo in mano una mela, o dei fichi secchi. “Tieni, mangia.” Non che potesse aver fame. Il suo padrone lo portava in palmo di mano, e se Firmin avesse voluto della zuppa doveva solo chiedere. Senza contare quel che avevamo di solito. Bastava andare in cucina e domandare all’Anatole: “Allora, che cos’hai di buono?” Da lì passavano tutti gli avanzi del giorno prima, che per molti sarebbero stati il pranzo della domenica. Ma no, io gli davo quelle mele e quei fichi secchi che stavano sulla credenza semplicemente per ghiottoneria, per passare il tempo, per un piacere di gola. Alla lunga gli ho detto: “Non restare più lì come uno sfaccendato. Non sai che cosa fare? Fai un po’ il borghese. Non siamo poi così poveri”. La cosa lo faceva ridere. Immaginatevi. Guadagnava venticinque centesimi, io venti, senza contare le mance che mi arrivavano di qua o di là per il servizio. Mance che hanno raggiunto uno scudo alla settimana. Il cibo non ci costava, e l’alloggio nemmeno. Potevamo permetterci tutto. Nonostante ciò, Firmin non è andato subito. A forza di dirglielo finalmente si è deciso a recarsi nella sala delle consumazioni, lì a fianco. Perché c’era veramente tutto in quella locanda: due, quattro, cinque, sei sale, forse anche otto dove si mangiava, si beveva, si giocava a biliardo. Scendevi due o tre gradini ed entravi in un corridoio stretto, molto carino, tappezzato con una carta da parati che era un amore. Io mi fermavo talmente a guardarla, quella carta, per il piacere degli occhi, che spesso mi facevo beccare. Rappresentava delle donne su alcune altalene, che si dondolavano come delle campane nelle sottane larghe e inamidate. In mezzo a tutte queste altalene si aprivano delle porticine, e attraverso queste porte si accedeva alle salette. Erano grandi come qui, ma graziose. Con dei paralumi di vetro a forma di tulipano, la tavola con il suo tappeto, il divano con il poggiatesta inamidato, un bel caminetto di marmo, uno specchio. Tutto. Era per quelli che non volevano mangiare nella sala comune. Per esempio: arrivavi là con tuo marito e lui non voleva che tu stessi nella sala comune in mezzo a tutti quanti, perché si preoccupava che potessi avere freddo o perché era pieno di premure. Allora chiedeva una saletta e si era accompagnati là. Si accendeva la lampada. Le lampade luccicavano come dei gioielli. A volte ero io che le lucidavo, e quando era il mio turno lo facevo con grande piacere. Il rame veniva come l’oro. Ravvivavamo il fuoco nel camino con dei ceppi di ginepro che mandavano un profumo buonissimo. Si facevano certe cene eleganti, era normale. C’erano sei salette: tre porte su ciascun lato del corridoio tappezzato di altalene. In fondo al corridoio si girava a destra. Lì c’era un cantuccio buio che metteva paura. Era lì che tutte le cameriere appena assunte spaccavano una pila di piatti. C’era un gradino e intorno tutto nero. Poi andavi avanti tastando il muro con una mano e arrivavi a una porta. E là si apriva la cucina. Non una cucina qualunque, ma grande come questa casa. Volete che vi dica che cosa c’era in quella cucina? Ebbene, ora ve lo racconto: per prima cosa un grande camino. Ho sempre amato le braci. Ah! È la mia vita! Anche noi avevamo un camino. I miei i fornelli non li hanno mai avuti. Quando ero piccola, d’inverno, mia madre mi vestiva sempre vicino al fuoco, me lo ricordo ancora. Ci facevamo l’agnello arrosto, il tacchino, la selvaggina e anche la spalla d’agnello. Il cuoco, lui, era esperto di spiedo. Non amava i piatti complicati. Non era forte nemmeno con le salse. La pasticceria neppure, ma lo spiedo! Io avevo sempre voglia di spiedo! Al castello di Percy quando si diceva “Mettiamo su lo spiedo” era un affare di stato: partiva un pranzo in grande stile. Si preparava quando c’era qualcuno d’importante. E badate bene che noi domestici non ci potevamo avvicinare allo spiedo per gustare le carni cotte. E ne avevo sempre una voglia! Là alla locanda invece si faceva praticamente tutti i giorni, mica solo per i vescovi! Anche per me, o per te se fossi stata presente. Ne volevi? Bastava dirlo. Il cuoco prendeva il coltellaccio e tutto quello che ti diceva era: “Ce n’hai abbastanza?” Vedete com’era bello? Ecco, questa era la cucina. Per uscire c’era un’altra strada, più semplice. Arrivavi fino in fondo e là, accanto alla dispensa, c’era una porta. E dopo, miei cari, non era mica finita! C’era ancora un corridoio. Quel corridoio, che il buon Dio vi protegga, quel corridoio dove sbucava? Ah! Ve ne ho parlato poco fa. Portava alle sale da biliardo. Lì c’erano gli habitué: il notaio, i ricchi mercanti di legna, in particolare un tipo che si chiamava Numance. Lo vedo ancora come se ce l’avessi davanti: un bell’uomo, baffi importanti; sempre in redingote, i calzoni con la staffa e gli stivaletti che scricchiolavano. Molto bravo a biliardo. Quando giocava non si sentiva volare una mosca, poi tac, tac e infine gli applausi. Un uomo per bene! Mi diceva: “Thérèse, non hai bisogno di nulla?” E io rispondevo: “No signor Numance, grazie, ho tutto ciò che mi serve”. E lui: “Se hai bisogno di qualcosa, non esitare a dirmelo. Sai che sono qui”. – Infelice con la moglie. E un bel giorno che cosa si viene a sapere?» 

«Numance? Non si chiama così anche quello che fa il procuratore legale a Lachau?» 

«Sì, ma lui non è di Châtillon. Non ci sono mai stati dei Numance a Châtillon. Sono di La Voulte, si sa». 

«Eppure il nome mi diceva qualcosa. Anche quello là ha avuto delle storie». 

«Per forza, con il lavoro che fa». 

«In ogni caso, sta sempre dalla parte dei clienti». 

«Niente affatto, quello pensa solo ai soldi». 

«Noi non possiamo dire nulla. Quando l’addetto agli approvvigionamenti ci ha fatto storie per i maiali, gli abbiamo chiesto di consigliarci e lui ci ha risolto tutto nel migliore dei modi». 

«Allora, Thérèse, che cosa aveva saputo in quel periodo sul Numance di Châtillon?» 

«Te l’ho detto, però non è tutto oro quel che luccica. Andava sempre a destra e a sinistra. Sempre una parola gentile, anche per me. Sempre sorridente. Parlava chiaro, camminava veloce, guardava tutti quanti; aveva begli occhi neri, portamento diritto, stringeva le mani, salutava. In più era garbato, gentile. Ben voluto. Lui e sua moglie erano invitati dappertutto. Qualsiasi evento ci fosse, il signor Numance e consorte erano invitati. Arrivavano ed era tutto un balletto di saluti. Lui si dava un gran daffare, con la sua voce bassa. Lei, come dire? Non era brutta. All’epoca avrà avuto tra i ventotto e i trent’anni. Di un magro. Occhi simili a quelli di un lupo. Ti squadrava dalla testa ai piedi. Da signorina era una Rodolphe, la famiglia dei mercanti di stoffe di Avignone. Educata in convento. Piuttosto alta. Portava sempre abiti lunghi e stretti, con una fila di bottoni davanti. Cappellino con le piume. Quanto mi sarebbe piaciuto avere quelle piume! Era carino. Magrissima davvero, ma per via della sua mantellina con gli alamari riusciva a mostrare anche un discreto seno. Bel passo. Non era per niente brutta. Però non rivolgeva mai la parola a nessuno. Né a me né ai gran signori nelle case per bene. Nelle case borghesi, quando ci andava con il marito, era sempre un buongiorno, una parola o due, e finita lì. Solo una cosa non mancava mai di fare: scrutava tutti dalla testa ai piedi, come se volesse divorarti. C’erano volte in cui quegli occhi mi facevano paura. Si metteva a fissare le persone. Senza cattiveria, però spesso con un fare, forse non proprio di scherno, però un po’ sì. Ma non era di te che si prendeva gioco. Anzi, secondo me, non ti vedeva neppure. Un bel giorno, che cosa si viene a sapere? Aveva fatto dei debiti sul conto di suo marito. Arriva un uomo da Valence: “Signor Numance?” “Sì, sono io.” E dunque quello fa: “Vede: sua moglie mi deve ventimila franchi”. “Non è possibile! Ma come? Si sta sicuramente sbagliando!” “No, qui ci sono i documenti, la sua firma...” A quel punto gli sono cadute le braccia. Ventimila franchi! Che cosa potrà mai essersene fatta? E poi qui a Châtillon, dove se spendi un centesimo tutti vengono a saperlo. I suoi vestiti? Quelli era lui che li pagava. L’aveva anche detto: queste cose le pago io, con i soldi della casa. Volete che ve la dica tutta? Aveva un vitino talmente sottile che lo tenevi tra le mani; non poteva averli spesi in cibo o ghiottonerie. Allora dov’era andato a finire tutto quel denaro? Era un giorno d’inverno. Tirava un gran vento. L’uomo di Valence era arrivato con una vettura privata. Aveva mangiato nella sala grande; l’avevo servito io. Aveva l’aria furtiva. Non ha sollevato un attimo gli occhi dal piatto. Mi ha detto una sola parola: “Sto aspettando”, perché non gli portavo subito il caffè. Si diceva che fosse un ufficiale giudiziario. Si era già sparsa la voce che veniva per la signora Numance. Il signor Numance passi, ma la signora! Gli servo il caffè. Lo beve bollente come se fosse stata acqua fresca, prende il tovagliolo, esce e si dirige di nuovo dalla stessa parte da cui era venuto. Guardiamo per vedere se ritorna lì (la prima visita era durata tutta la mattinata). Sì, ritorna. Rientra dentro. Che cosa ne pensate? Che cosa succederà adesso? Finirà in prigione? Tutti ne parlano: in cucina, le donne, i viaggiatori. Faccio un salto fino alla fucina dove lavora Firmin, lì a due passi, e gli chiedo cosa ne pensa. Mi risponde: “Niente”. In strada tirava un gran vento, ma a tutte le finestre la gente se ne stava col naso contro il vetro. Mi dico: “Visto che sei già fuori, facci un salto”. E allora ci vado. Abitavano nell’ultima casa a sinistra, lungo la strada per Lus. A due passi. Una villa chiamata lo Chalet. Arrivo. C’erano già cinque o sei persone che cercavano di guardare oltre il cancello, ma non erano persone per bene: un commerciante di pelli di coniglio e un idiota soprannominato Auguste che di solito faceva l’imbecille e ballava come un orso in cambio di un soldo; e gli altri erano dello stesso genere. Ovviamente non mi metto lì con loro. Mi comporto come se ci fossi andata per sbrigare delle commissioni. Giro l’angolo e mi metto su un praticello da cui sapevo che si vedeva bene lo studio del signor Numance. Sento qualcuno che mi chiama piano: “Thérèse!” Guardo. Era Paul, il cantoniere; era dietro una tuia. Mi fa segno. “Vieni qui.” Mi avvicino. Mi fa: “Le cose si mettono male!” “Che cosa?” gli domando. “Guarda” fa lui, “da qui si vede tutto.” In effetti, la giornata era cupa, avevano acceso la lampada, li si vedeva bene, come a teatro. Il signor Numance portava il berretto da notte. Probabilmente era stato sorpreso ancora in vestaglia, e poi il pensiero di mettersi all’opera era passato in primo piano. Era seduto alla scrivania. Esaminava delle carte: una, due, tre, quattro, cinque, sei. Quando arrivava in fondo, le raccoglieva, le soppesava, le brandiva verso qualcuno. In quel momento, con un balzo che non riuscivamo a vedere, l’altro si faceva avanti dicendo qualcosa; forse solo una parola, come quel “Sto aspettando” che mi aveva gelata. Il signor Numance smetteva di colpo di brandire i documenti, se li ripiazzava davanti e ricominciava a sfogliarli. Faceva come tutti gli uomini schietti e sanguigni. Gesticolava e parlava. Tutt’a un tratto, restava a bocca aperta: si vede che dal fondo della stanza, da quella parte che non riuscivamo a scorgere, l’altro gli aveva detto qualcosa, un “Sto aspettando” chiaro e secco. C’era solo una persona che non apriva bocca: era la signora Numance. Stava in piedi, accanto alla scrivania del marito, le braccia penzoloni; guardava dritto davanti a sé con quel suo sguardo da lupo, la cosa che riuscivamo a vedere meglio di tutte. A un certo punto non fece che girare sui tacchi e uscì alla stanza. Suo marito non la degnò di uno sguardo. Allora quello che stava in fondo e che non vedevamo si avvicinò alla scrivania e si mise nel vano della finestra. Mai avrei voluto avere a che fare con un uomo del genere, nemmeno per tutto l’oro del mondo. Adesso era lui che parlava. Aveva l’aria di uno che sputacchiasse sterco di capra dalla bocca. Il signor Numance, con il suo berretto di cotone, sembrava un mugnaio sotto al sacco di farina. E l’incontro durò parecchio: uno in piedi, che parlava; l’altro seduto, la schiena ingobbita. Non era finita, signor Numance! Niente affatto, i brutti colpi continuavano ad arrivare. Ogni tanto, senza alzare la testa, a voce bassissima, entrava nel gioco. E menava le danze. L’uomo di Valence smetteva di parlare, allungava le mani verso le carte e le trascinava verso di sé. Il signor Numance tirava fuori la sua manona e riportava i documenti dalla sua parte. Questo succedeva di sotto, nello studio. Ma di sopra, nella stanza al primo piano, accadeva ben altro. E sapete cosa? Ebbene! Niente di niente. Ecco cosa c’era di straordinario! Accadeva quel che sarebbe successo in qualsiasi altro giorno. La signora Numance si era avvicinata alla finestra, aveva tirato un po’ le tende e appoggiato il naso al vetro. Si limitava a osservare l’uggia del tempo, il vento, la luce mortifera di quel paese in inverno quando il tempo si guasta, come allora: le nuvole sulla testa e la notte che calava due ore dopo mezzogiorno, e poi la montagna, di cui non si vede più la cima e che da ogni parte è come i lati di una scatola. Era già da un po’ che l’avevo vista avvicinarsi, subito dopo che era uscita dallo studio di suo marito. Potevi vedere solo uno scorcio di figura, la mano che tirava un lembo della tenda. Quel che invece era perfettamente visibile era lo sguardo da lupo. Paul mi tirò dietro la tuia. Mi disse: “Ci sta guardando”. Certo che ci stava guardando, e anche da un po’, su questo non c’era alcun dubbio. Ma vi posso garantire che non ci vedeva. Ovvio che non ci vedeva, perché io lì ho potuto notare qualcos’altro di assolutamente straordinario. L’ho vista ridere. Sì. E mai nessuno l’ha vista ridere: né prima né dopo. Paul mi disse: “Sta ridacchiando”. No, non stava ridacchiando. Rideva proprio, senza cattiveria. Immaginatevi la scena. Di sotto, il signor Numance con il suo berretto di cotone alle due del pomeriggio, che maneggiava dei fogli su cui c’era scritto “Debito di ventimila franchi”. L’uomo di Valence lì in piedi con le sue palline di sterco di capra come gocce d’acqua da un rubinetto. E di sopra la signora Numance – ma che cosa guardava dritto davanti a sé? In ogni caso qualcosa che la divertiva. Per me era troppo, mia cara. Era già da una buona mezz’ora che ero lì. E sono scappata. 

«Da quel giorno in avanti il signor Numance non si fermò più alla prima sala da biliardo. Veniva come d’abitudine ogni sera alla locanda, attraversava l’atrio, la sala da pranzo, infilava il corridoio. Se mi incrociava, mi chiedeva sempre: “Non hai bisogno di nulla, Thérèse? Sai che ci sono, vero?” Ero l’unica a cui rivolgeva la parola. Apriva la porta, entrava nella prima sala da biliardo, dove c’erano gli habitué, e l’attraversava, apriva la porta sul fondo, entrava nella seconda sala da biliardo, attraversava anche quella ed entrava nella terza. Notavo anche che in tutto quel tempo non si toglieva il cappello dalla testa. Nella terza sala da biliardo non si andava mai. Non ci si faceva nemmeno il fuoco d’inverno. Era una specie di sgabuzzino. I giocatori la chiamavano la sala dell’ospedale. Dentro c’era un biliardo mezzo rotto e del materiale scassato. La prima sera, quando ho visto il signor Numance – che ci teneva sempre a essere perfetto – entrare nell’ospedale, mi sono detta: “Che cosa andrà a cercare là dentro? Non c’è mica roba per lui”. Dovevo fare il mio servizio, non l’avevo guardato bene, e ho pensato che magari andava a riporre là delle palle rotte o delle stecche rovinate. Poi ho fatto quello che dovevo e non me ne sono più occupata. Dopo un po’ ho capito che trascorreva le serate là dentro. La cosa mi ha incuriosita. Una sera ho aperto piano la porta. Sono rimasta esterrefatta. Per prima cosa aveva fatto ordine. Aveva appeso al muro i vecchi pallottolieri, sistemato le panche e giocava lì, tutto solo. Gli ho detto: “Signor Numance, non ha freddo?” Al suono della mia voce ha avuto un sussulto. Dopo avermi vista, ha sospirato e mi ha detto: “Sei tu? Entra pure”. Figuratevi! Aveva persino rammendato la stoffa del tavolo. Gli ho detto: “Ma lei gioca lì sopra?” Allora mi ha fatto vedere: le palle erano rotte, la stecca che usava, tutta smangiata. E i suoi rammendi alla stoffa non miglioravano granché l’insieme. Ma gli vedevo fare certe cose! Io non ci capivo niente di quel gioco, se non che a forza di portare bottiglie nella sala degli habitué e a sentirli gridare, qualche volta avevo buttato un occhio sulla partita e mi piaceva guardare le palle che filavano diritte. A ogni modo, di una cosa mi rendevo conto: bisognava che fossero perfettamente tonde, e tutto dipendeva da quello; così come il tappeto da gioco doveva essere bello liscio e le stecche scorrevoli. Invece lì era tutto il contrario. Mi dice: “È soltanto più difficile, ma ce la si fa lo stesso”. E io: “Lei, lei ce la fa lo stesso” e insisto sul “lei”, cosa che lo colpì molto. Per cui mi fa: “Sei una brava ragazza” e mi mette la mano sulla spalla. Io che di solito non sopportavo quel genere di mosse da parte di nessuno, perché in quel mestiere la prima cosa è farsi rispettare, lo lascio fare. Mi è piaciuto e ne sono anche orgogliosa, per non nascondervi nulla. Non era affatto uno scherzo. Ma non mi ero dimenticata del berretto di cotone. Alla fine lui si rimette a giocare. Si concentra e io esco. È da quel momento che, vedendo il mio Firmin seduto su una sedia nell’atrio tutte le sere, dietro la pianta verde, in attesa che io finisca il servizio, gli dico: “Sai che cosa dovresti fare? Ecco! Passa per il corridoio, e come niente fosse entra nella terza sala da biliardo. Farai compagnia al signor Numance”. “Che cosa ci fa chiuso là dentro?” mi chiede Firmin. “Gioca su un vecchio tavolo da biliardo sgangherato. Tu ci sapresti giocare su un biliardo sgangherato?” “Mi piacerebbe giocare con un buon biliardo” fa lui. “Quelli buoni” gli dico “sono per i soliti, quelli che hanno le monete nel taschino, e tutto sommato, giocare con quei biliardi è facile! Vai un po’ a vedere che cosa fa il signor Numance! Ho come l’idea che non sia poi così male!” E lui lo fa. Non so come andò all’inizio, ma sapevo che il mio Firmin non era certo un imbecille. Pensavo proprio che se la sarebbe cavata. E in effetti, subito, dalla sera dopo, guardo dietro la pianta verde e sulla sedia non c’è nessuno. Mi dico: “Aspetta! Diamo un’occhiata nella sala dove si beve”. Nemmeno. Quelli con cui giocava a bazzica erano intorno al tavolo, ma il mio Firmin non c’era. Vado alla sala da biliardo e appoggio l’orecchio contro la porta per ascoltare. Sento le palle rotolare sul tavolo. E poi la voce del signor Numance che diceva: “Tocca a lei”. Tanto di guadagnato. Chi avrebbe mai immaginato che un giorno il mio Firmin avrebbe giocato a biliardo con il signor Numance? 

«Ma alla fine, tutto questo non è che voglia poi dire granché. Se credete che la signora Numance avesse allentato la briglia, vi sbagliate di grosso. I primi tempi si diceva: “Non oserà più farsi vedere in giro”. Soltanto i primi tempi però, che dopo la partenza del signore di Valence durarono quanto il vento e la tempesta che si erano scatenati quel giorno. Subito dopo, come spesso accade dalle nostre parti, ecco che esce un gran sole. E chi si vede subito trottare come sua abitudine per le strade? La signora Numance. Proprio come se non fosse successo niente, come se non fosse sulla bocca di tutti. Se immaginate che avesse modificato qualcosa nelle sue maniere, allora non la conoscete affatto. Sempre con quelle sottane strette e lunghe, i passettini, lo sguardo da lupo. E vado al trotto, e giro per le strade e per i campi per la solita passeggiata. E ti fisso con aria di sfida senza vederti. Con quell’aria ingenua. Tutti dicevano: “Ma non è possibile! Ma non si rende conto?” Io mi ricordavo di averla vista ridere un giorno in cui non c’era niente da ridere. Alcuni addirittura si dicevano: “Dev’essere successo molto meno di quel che ci stanno facendo credere. Chissà poi se c’è qualcosa di vero in tutto quello che si è detto in giro! Guardatela, non è affatto cambiata”. Quel che era cambiato era il loro ménage. Una volta il signor Numance era comparso alla locanda alle cinque del mattino. Mi aveva detto: “Fammi un caffè forte”. Già questo dava da pensare. In una casa borghese ci sono dei domestici, c’è del caffè al mattino. Lui se lo beve e mi dice: “Tieni, riempimela con della grappa”. E mi porge una fiaschetta. Allora mi rendo conto che è in tenuta da viaggio e ha con sé un piccolo bagaglio, accanto alla sedia. Gli riempio la fiaschetta. Gli dico: “Non sarà un viaggio col bel tempo”. E lui: “No”. C’era tempesta e nevischio, faceva freddo. D’accordo. “E dove mai andrà?” mi dico. Arriva il postiglione di Baurrière, quel piccoletto secco, sapete? Va e viene, fa le sue faccende. Poi quello di Die, che si mette a girare a destra e a sinistra dicendo: “Vediamo vediamo”. Ed ecco quello di Lus, quello lento di cui vi ho parlato. Si chiamava Benoît. Il signor Numance lo chiama e gli dice: “Benoît, credi che si riesca a passare con un tempo del genere?” Voleva dire: “Credi che arriveremo a Lus?” Per tirar fuori una parola a Benoît ci voleva del bello e del buono. Fa: “Hum!”, si passa la mano sul mento, guarda il signor Numance e poi guarda il bagaglio. Il signor Numance mi dice: “Portagli un cicchetto”. Glielo porto e gli do di gomito: “Insomma!” gli dico. “Deciditi, non hai sentito che ti ha fatto una domanda?” Benoît apre gli occhi e mi guarda stupito. “Bevi” gli dice il signor Numance. E quello beve e alla fine fa: “Forse” e se ne va. E io dico al signor Numance: “Stia tranquillo, se dice forse allora vuol dire che riesce a passare”. Mi risponde: “Non vorrei rimanere bloccato né all’andata né al ritorno. Non sarebbe un bene per gli affari”. Allora era proprio a Lus che andava! E Lus, sappiamo bene che cosa voleva dire. A Lus c’era uno che si chiamava Reveillard, che faceva lo scontatario. Su di lui ce ne sarebbero di cose da raccontare. Una cosa soltanto: non lo si vedeva mai senza dei pezzi di cerotto sul volto o delle medicazioni, perché la gente non faceva altro che avventarglisi contro e rifilargli delle scariche di botte. Tutte le settimane era davanti al giudice di pace, ma a quelli che lo trattavano a quel modo non gli dicevano granché. Il signor Numance andava quindi a trovare Reveillard, e con una tal fretta che non voleva restare bloccato a metà strada. Non dico niente per il caffè, ma io (o meglio noi), se mio marito fosse partito per una cosa del genere – o per un’altra – mi sarei alzata e gli avrei preparato il caffè. E ammettiamo che fossi una donna borghese, che tiene sopra a ogni cosa restarsene al calduccio, avrei detto alla cameriera: Thérèse, o Rose, o chi per loro, alzati e prepara il caffè per il signore. Punto primo. E poi, ammettendo che io non intenda occuparmene affatto, mio marito – se davvero fosse stato padrone a casa propria – sarebbe stato abbastanza grande da prepararsi da solo il suo caffè. Io mi facevo la mia opinione a partire da piccole cose come queste. Mi sono anche dimenticata di dire che prima della faccenda che ho raccontato, il signor Numance aveva un suo cavallo e una vettura di proprietà; per non parlare dei suoi carri a vapore, naturalmente. Una sera eravamo a letto. Firmin mi dice: “Oggi ho guadagnato un bel gruzzoletto”. “Facendo che cosa?” “Il signor Numance mi aveva incaricato di vendere il suo cavallo da trotto, se per caso conoscessi qualcuno. Alla fine mi sono messo d’accordo con il conciatore. Sai, ferrando i cavalli si ha occasione di parlare un po’ con tutti, così si concludono gli affari.” Gli dico: “Oh! Bene! Adesso ne sentiremo delle belle!” Quel cavallo da trotto era il preferito della signora Numance. Il suo cavallo! La luce dei suoi occhi! Se tu l’avessi venduto a qualcuno di fuori, di un altro paese, il cavallo non sarebbe stato più qui, lei non l’avrebbe più visto. Allora forse la cosa avrebbe funzionato. Invece così lo rivedrà tutti i giorni. Chissà come la prenderà. Tanto più che lei è sempre stata maldisposta nei confronti della signora Carluque (la moglie del conciatore: una gran donna, presidentessa dei Figli di Maria, suonava l’organo e metteva in riga tutti. Non bisognava pestarle i piedi. E Châtillon praticamente era cosa sua. Dava del tu a tutti, comandava e bisognava obbedire. Non le piaceva la signora Numance, proprio per niente. Doveva essere la prima in tutto, e le sottane all’amazzone, e le mantelline, e i cappelli con le piume non erano proprio di suo gradimento. Ancor meno del resto). Certamente, quell’altra le farà subodorare qualcosa. A questo punto, il mio Firmin si mette a ridere perché in effetti, parlando della signora Carluque, la parola “subodorare” era piuttosto divertente. Sapete, le concerie non profumano certo di rosa! Ecco! Si diceva che la signora Carluque, figlia di un conciatore e moglie di un conciatore, nata dentro la conceria e rimasta dentro la conceria, si portava addosso quell’odore: lei ci aveva fatto l’abitudine, non se ne rendeva conto, ma questa era la ragione per cui nessuno la invitava mai. “Io” dice Firmin, “che cosa vuoi, ho venduto il cavallo all’unico che se lo voleva comprare. Non ci sono molti clienti da queste parti per un cavallo di razza. Soprattutto esile e delicato come quello.” “Quanto ci hai tirato fuori da questa roba?” “Tre scudi che mi ha dato Carluque e tre che mi deve il signor Numance; sei in tutto.” Per noi era un buon affare.  

«E non andò così male nemmeno per la signora Numance, perlomeno all’inizio. Chiaramente la signora Carluque prese a fare la sbruffona. E attacco il cavallo, e vengo a fare le mie commissioni e le mie visite in calesse. Soprattutto si recava dal signor curato e davanti alla chiesa. Aggiungeteci che la signora Numance era pure protestante. E allora vado dal signor curato (la canonica era nella strada principale) e faccio in modo che il signor curato parli con me mentre me ne sto seduta comoda sul mio calessino. Perché tutti abbiano il tempo di vedere che sono io la proprietaria del cavallo, che per l’occasione era agghindato a festa: strigliato con l’olio, i barbazzali lustrati con il grasso e le bardature tirate a lucido. E allora, cara mia, questa cosa le è arrivata dritta al cuore, davanti a tutti quanti, come un colpo di fucile. E inaspettatamente. Non ha dovuto farlo due volte. Era la stessa ora in cui la signora Numance usciva a fare un giretto. L’altra aveva scelto quel momento apposta. Ecco arrivare la sottana da amazzone e il cappellino con le piume. Era dall’altra parte della strada. La Carluque, facendo mille smorfie e smancerie, non la perdeva di vista. L’amazzone si accorge del cavallo attaccato al calesse e non ci mette né uno né due: attraversa. E tutti a dire: “Chi è che arriva?” Anche il curato è rimasto di stucco. Lei niente. Passo naturale come sempre. La signora Numance si avvicina al cavallo. E vi ho già detto che era una che non parlava mai con nessuno. E lì ha detto: “Gioia mia!” e ha accarezzato il cavallo sulla fronte. Poi, senza fretta, anzi a suo agio, come fosse la cosa più naturale del mondo, estrae dal manicotto il suo fazzolettino profumato, se lo passa sul naso e poi sotto le froge del cavallo e glielo fissa alla museruola. Punto e basta. E se ne va. Questo proprio non riesco a descriverlo! Eravamo una cinquantina sulle porte e alle finestre, o fermi per strada. Non ci siamo persi un gesto. Io, quanto a me, era come se mi avessero tolto un peso dal petto. E secondo me ha fatto lo stesso effetto a tutti. Quello che invece non avevamo visto è che la nostra amazzone per tutto quel tempo non aveva smesso un attimo di fissare la signora Carluque con quel suo sguardo da lupo, e quando le leva gli occhi di dosso per andarsene, la Carluque si riprende, e probabilmente ha una voglia matta di dare una bella frustata all’insolente. Ma l’insolente, cara mia, aveva già cambiato direzione, sempre con il suo passo, senza fretta, e la frustata se l’è beccata il cavallo. Un cavallo che in vita sua era stato accarezzato solo dalla cavezza! Perciò il sangue gli ribolle nelle vene e fila via come la polvere. Se la Carluque non si è ribaltata all’istante è perché anche lei non era la prima arrivata. Nonostante ciò, è stata trascinata via a gran velocità e ha perduto la capote. E poi c’era quel fazzoletto ricamato e profumato nella museruola del cavallo. È stato Paul il cantoniere che ha fermato il calesse circa un chilometro fuori Châtillon. Lui non sapeva niente di quello che era successo. Dice alla signora Carluque: “Tenga, ecco il suo fazzoletto”. Ma lei gliene dice di tutti i colori. Non aveva avuto paura. Schiumava di rabbia. Paul si è messo il fazzoletto in tasca ed è venuto a farcelo vedere. Era una cosa straordinaria! Dovevi vedere che pizzi, e poi un profumo di violetta! 

«Lo stesso giorno, appena dieci minuti dopo, il calesse non era ancora in fondo alla strada che già la gente diceva: “Buongiorno signora Numance”, come al solito. Senza aspettarsi una risposta e senza offendersi. Anzi, felicissima di dire: “Buongiorno signora Numance”. E lei continua la sua passeggiata così, con calma, mentre si sente ancora il rumore del calesse. Entra in merceria. Dice: “Mi dia un fazzoletto”. La Pelloutier era agitatissima: “Ma ho solo dei fazzoletti di seconda scelta. Molto ordinari”. “Non importa.” Ne prende uno e lo infila nel manicotto al posto dell’altro. “Quanto le devo?” “Cinque centesimi.” “Ecco.” “Molte grazie, signora Numance.” 

«Con la gente non ci si capisce mai niente. Firmin mi diceva: “Lascia correre”. Lui, malgrado il biliardo, stava tutto dalla parte della signora Numance. Ma è facile dire lascia correre. Chi avrebbe incassato un simile affronto senza dire niente? In ogni caso, non i Carluque. Magari non avevano molti amici, ma molti clienti sì. Forse però non vi ho descritto bene la signora Carluque. Non era sempre stata ricca. Agli inizi, la conceria del padre era così piccola che il padrone si dava da fare come gli operai. La signora Carluque, che a quel tempo si chiamava Marie Baron, cominciò a sgobbare che avrà avuto quindici, sedici anni: le faccende di casa, il bucato e tutto il resto. Così, si era fatta subito grossa – c’è gente che con il lavoro si inquarta. Si sposò con il signor Carluque, che veniva dalle Alpi e che, furbo com’era, mise subito in piedi la cosa. Correva voce che avesse unto delle ruote nelle manifatture di Romans che lavoravano per l’esercito. Sia come sia, si era aggiudicato in pianta stabile l’appalto per le forniture. Da lì, erano venuti immediatamente venti, poi trenta, poi quaranta operai, e con loro i soldi facili. Marie Baron, diventata la signora Carluque, non faceva più il bucato né le faccende di casa, ma era caduta dalla padella nella brace: questa volta era stato il matrimonio a farla ingrassare. Smise di allargarsi soltanto verso i quarantacinque anni – più o meno quando, con un ultimo colpo, il didietro e il seno raggiunsero le attuali dimensioni. Suo marito, come ci si poteva aspettare, era grosso a malapena come un fischietto. Era l’essere più tignoso del mondo. Sempre lì a cercare il pelo nell’uovo. Se non c’era un problema da una parte puoi stare sicuro che lo trovava da un’altra. E quando non c’era niente da fare, e le cose andavano bene, prendeva a star male, finché qualcosa ricominciava a non funzionare per il verso giusto, a creare intoppi, e bisognava far qualcosa. Allora diventava un altro. Era il ritratto della salute. E parlava, rideva, si agitava. 

«Cominciarono a circolare delle voci. Non sono certo stata io ad aver detto che il signor Numance era andato a Lus. Né il vetturino. Ma insomma, girava voce. Non poteva esserci di peggio. Soprattutto perché i commenti erano di questo tenore: “Non è davvero sul lastrico. Gli restano delle proprietà. Deve soltanto fare delle ipoteche, che del resto è quello che fanno tutti quando capita qualcosa e non si è responsabili di quello che è successo. A tutti può capitare un brutto colpo. Ma ci sono mille modi di reagire. E i suoi capannoni? E tutto quel legname da costruzioni e da falegnameria? E tutto il suo materiale? E lo chalet? Non è suo? Lo chalet da solo vale ventimila franchi”. “Di più, non credete?” “Di più!” Allora si mettevano a sparare cifre. E si finiva per avere la pelle d’oca. “In ogni caso” si diceva, “non si va da Reveillard.” Anche quelli che andavano ogni due per tre da Reveillard dicevano: “Non si deve andare da Reveillard. È l’ultima cosa da fare (e loro parlavano per esperienza)”. E aggiungevano: “Oppure non si ha la coscienza a posto”. La “coscienza a posto”: era una gara a chi questa parolina la usava di più. Non potevi fare un passo per strada senza sentire: “Se avessero avuto la coscienza a posto...” Entravi dal macellaio, dal droghiere, e si sentiva: “Quando si ha la coscienza a posto...” Io servivo da bere nel salone della locanda e a ogni tavolo era tutto un “Io che ho la coscienza a posto... Quelli che hanno la coscienza a posto...” In breve, alla fine tutti conclusero che i Numance non avevano la coscienza a posto. Tipico commento dei Carluque. 

«Dopo la storia del fazzoletto profumato, Carluque si era fatto vedere in giro parecchio. La sera stessa di quel famoso giorno, lo si era visto subito passeggiare e fare il gesto di togliersi il cappello in ogni direzione. Non che piacesse, ma veniva sempre ricambiato. 

«I primi giorni di primavera, quando ti viene da metterti a ballare all’improvviso, diede anche una piccola festa per i suoi operai, in un prato lontano dalle concerie. Aveva detto: “Potete invitare chi volete”. Non c’era, ovviamente, che gente comune. Ma di quella ce n’era parecchia. Carluque venne al ballo senza la moglie e per qualche tempo ballò con alcune operaie. Alcuni dei suoi lo spinsero a salire sul palco dei musicisti. Disse che era un onore troppo grande e che non sapeva che dire, a parte l’affetto fraterno che provava per tutti. Che non voleva interrompere la festa. Siccome voleva immediatamente saltar giù dal palco, i suoi vecchi operai, che erano quasi una cosa sola con lui, lo costrinsero a rimanere sulla pedana. A quel punto, parlò dello star bene, del suo star bene, del loro star bene, del prosperare della ditta Carluque, della salute delle imprese ben gestite, della sicurezza che gli operai avevano in una ditta sana grazie al lavoro del padrone. Che cosa sarebbe accaduto, per esempio, se lui, il Carluque, avesse dovuto chiudere le sue concerie perché in cattive acque? E fece un quadro delle sciagure che ne sarebbero seguite. Tutti quelli che erano lì sapevano che era sincero. Poi accennò anche alla sua coscienza a posto. Ma era solo per chiudere in bellezza, tanto che poi saltò giù subito dal palco. Come per combinazione, subito dopo arriva la signora Carluque. Era vestita come tutti. Le fanno una gran festa. Balla con il marito. Ha un’aria più impacciata del solito. Tutti la trovano simpatica. E alla fine della festa, il signor Carluque invita i vecchi operai a fare un brindisi. 

«Poi le cose precipitarono. Dell’incontro tra Numance e Reveillard si dissero cose turche! Come si era saputo? Chi vi aveva assistito? Mistero. Eppure c’era gente in grado di ripetere le parole esatte che Reveillard aveva detto quando aveva rifiutato con sdegno di mettere anche solo un soldo in un’impresa in perdita come quella di Numance. E aveva detto: “Signore, quella è la porta!” E allora il Numance si era messo in ginocchio e lo aveva supplicato. I vetturini di Numance avevano cercato di prenderne le difese, gli va dato atto. Due o tre volte ebbero anche dei diverbi accesi, ma bastava un po’ di vino per fargli fare quel che si voleva. Io lo sapevo bene. La maggior parte del tempo ero io a servirli. Dicevo loro: “Sono tutte fandonie. Come volete che il Numance si sia messo in ginocchio? Chi era lì per poterlo vedere?” Ma un bel giorno ecco che mi dicono: “Occupati degli affari tuoi”. E giù vino, due o tre giri, e poi mi pagano con una moneta d’oro da dieci franchi. Allora tra me e me capisco. “Non c’è più niente da fare” mi dico. 

«Ma la storia dell’inginocchiamento non attaccava con tutti. Anzi non convinceva affatto. Questo era quello che si andava dicendo. Ma la cosa che tutti si ripetevano senza sosta era: “Che cosa avrà mai fatto lei di tutto quel denaro?” È ovvio che a furia di inventare si era arrivati a ventimila (e sfortunatamente, senza saperlo, non si era poi lontani dalla vera cifra). Mentre nella realtà, insomma, era davvero un totale mistero. Una donna che non mangia né beve – insomma, fuori pasto – che non viaggia, che non va in giro, che è tutto il tempo sotto i nostri occhi, che va a passeggio e poi torna a casa. E che in tutta questa normalità fa sparire ventimila franchi! Ma che dico ventimila! Le voci parlavano di centomila! Le malelingue ci marciavano. Gli uni dicevano: “Ha un amichetto. Guardatela. È per star qui che si veste in questo modo? Esce, va nei boschi; è lì che si incontrano. È un giovane che viene da Tourettes. È un giovane nobile. Un duca. Non ha un soldo. Ha solo il suo castello. Viene a trovarla tutti i giorni. Ha sei stazioni di posta per il cambio dei cavalli lungo la strada, in sei case nascoste che i due hanno acquistato. In ogni casa c’è un custode e tutto il resto: scuderie, bestie e foraggio. Il duca parte da Tourettes tutte le mattine alle sette. Cambia sei volte cavallo e a mezzogiorno è qui. Lei esce, imbellettata come sempre. E se ne vanno a spasso nei boschi”. 

«Dicevano anche in quei boschi ci fosse una casa – e che la si troverebbe se si cercasse bene – dove i due andavano per filare in santa pace. Che in quella casa c’era tutto quel che serve. Letti, cuscini, tutto... 

«Sì, e invece no. Era un’altra fandonia. Allora toglievano i cavalli, le case, le stazioni di posta. Dicevano: “Non si vedono mai, ed è proprio per questo che non ce ne siamo mai accorti. Ma lei è pazza di lui e gli regala soldi perché è povero”. Ma mica si fermava lì la storia: eliminavano anche il duca. Arrivavano a sostenere il contrario di tutto. Che lui era il capo di una banda. Che la ricattava. Che lei era caduta nelle sue mani. Che Dio sa se lei non avrebbe voluto liberarsene, ma ormai quello sapeva troppe cose sul suo conto e non si poteva fare altrimenti. Il che spiega perché lei non parlasse con nessuno e non ridesse mai (ma io l’avevo vista ridere). Ma nemmeno questo funzionava del tutto. 

«Ogni volta che usciva di pomeriggio – era estate – c’era sempre da qualche parte un vecchio perdigiorno o un ragazzino, lì a spiare. Ma lei non faceva altro che andare verso le montagne, sulla strada per Lus, camminando a fianco del pendio, sotto i meli. Non si nascondeva. Aveva perfino un ombrellino color malva. Poi, quando era montata un po’, sulla montagna, verso gli abeti, stendeva un fazzoletto per terra, tirava su la veste e si sedeva con calma sulle sue sottane. Arrivata lì, delle volte, restava un’ora o due a guardare dritto davanti a sé, oppure tirava fuori un libro dalla borsa e leggeva. Quindi faceva ricadere la veste sulle sottane – figuratevi sino a che punto si era arrivati: ci si era spinti fino a immaginare che quella veste sollevata fosse un segnale! – e ridiscendeva per la stessa strada da cui era venuta. Prendeva per il bordo del ruscello, senza affrettarsi, e rientrava. 

«Neanche l’ombra di un duca, di un capobanda o di chiunque altro. Una volta sola, mentre era seduta, si udì nel bosco un fischio forte e prolungato. Non accadde mai nient’altro. Lei ebbe un sussulto, come avrebbero fatto tutti al suo posto, e nessuno si fece vedere. Ma i fischi nei boschi non mancano, senza che per questo si debbano tirare in ballo venti o centomila franchi. 

«Ma ormai si erano affezionati al duca, al capobanda, insomma a quell’uomo. Così, dopo averlo immaginato, ci ragionavano sopra. Non si chiede in prestito tanto denaro di nascosto – soprattutto quando si è nella situazione in cui era la Numance – senza essere spinti da una voglia irrefrenabile. E qui, si brancolava nel buio. A che cosa non poteva resistere? Quando si era passato in rassegna tutto, si ritornava al punto di partenza: sempre al duca. In ogni caso, questo spiegava una cosa che già molto prima dei ventimila franchi aveva intrigato tutta Châtillon. Intendo dire il modo di andare in giro della signora Numance. Si sa com’è: Châtillon o qui, non c’è molta differenza. È vero che Châtillon è più grande. Ma la montagna è la montagna, e vuol dire fango e freddo. Vuol dire che d’inverno ognuno sta a casa sua e che l’estate non è un granché meglio. E non dirò niente di nuovo se affermo che lungo la strada maestra per Châtillon c’è solo di che infangarsi fino alle ginocchia! E all’epoca di cui vi parlo era ancora peggio. Perché la strada era lastricata solo davanti alla locanda, visto che vi sostavano le corriere e le diligenze della stazione di posta. Il resto della strada era semplicemente terra battuta, che subiva prima il passaggio di tutte quelle vetture pesanti e poi dei carri delle varie ditte: Numance, Charranson, Carluque, i mattonifici e così via: grossi carichi, ruote massicce, grandi cavalli; poi le carrozze, i calessi, le giardinette e via di seguito. Al disgelo o con l’arrivo delle piogge, potete ben capire quale fosse la situazione. I negozi avevano schizzi di fango fino alle imposte. E noi, be’, noi potevamo pure prendere tutte le precauzioni possibili; per cento metri che facevamo sulla strada, bastava che incrociassimo una vettura ed eravamo cosparsi di fango dalla testa ai piedi. Io passavo tutto il tempo a lavarmi i grembiuli bianchi e le cuffie. E in mezzo a quel fango, fresca come una rosa, i capelli asciutti, chi vedevamo? La signora Numance! In gonna lunga, mantellina, oppure l’estate in pettorina (e a quel tempo, l’estate, sai la polvere!) o anche in tulle, e perfino in seta. Non solo era strano, ma la prima cosa che saltava in mente era: “Perché?” Perché a conti fatti, per sentirsi bene – e, già, cosa conta di più nella vita che essere a proprio agio? – per essere a proprio agio, non poteva per la miseria vestirsi non dico come me, come noi, ma come la signora Carluque per esempio, o la Barlut, o la Soullet, o la Sautel, che erano quanto di meglio offrisse la zona: mogli di un farmacista, di un notaio, di un agrimensore e perfino di uno che viveva di rendita? Perché non mettere delle belle gonne di bigello o di quel tessuto di Briançon che si trovava in tutte le botteghe: un panno sul quale il fango, quando si secca, non hai che da grattarlo via e con la spazzola tiri a nuovo il tessuto? Certo, non aveva i ghingheri di seta, moire e lane foderate di pelliccia, ma sant’Iddio se era più pratico! Di conseguenza, il fatto che preferisse mettere quelle cose era, nell’opinione di tutti, perché quel che indossava era più pratico per quel che faceva. Di qui, il duca. Non se ne usciva. 

«Fu allora che ci si rese conto che eravamo davvero stati stupidi! Avevamo pensato alle stazioni di posta, ai cavalli, a non so che cosa (che si sarebbero notati come il naso in mezzo al volto) per condurre il duca a Châtillon, quando invece c’era un mezzo davvero semplice di condurvelo senza attirare l’attenzione di nessuno. Non c’erano forse ogni giorno cinque, sei, cosa dico, tredici vetture pubbliche che, dalle cinque del mattino alle nove di sera, scaricavano e caricavano a Châtillon tutti i duchi del mondo? Ecco risolto l’arcano. Era lì che si doveva cercare. Lo sapevate, voi, chi era di preciso quello che scendeva dalla diligenza della posta a Valence? O l’altro, quello che usciva dalla corriera per Baurrière, o dalla vettura di Romans, o perfino da quella di Lus? Ma allora, forse non era nemmeno Reveillard che il signor Numance era andato a trovare a Lus! Non avrebbe potuto, per esempio, essere andato a chiedere spiegazioni al famoso duca? Solo una cosa era certa: se questo duca veniva spesso, doveva essere stato notato. E, a parte i commessi viaggiatori, conosciuti da tutti e che tornavano sempre, e alcune altre persone tutte ampiamente schedate, chi poteva passare inosservato? E poi, alla fine dei conti, chi ci diceva che fosse proprio un duca? Tutto era possibile. Non rimaneva che montare la guardia. 

«Fu allora che divenni una persona molto importante. Me ne resi conto subito. Il droghiere, per esempio. Non era né per la Numance né per la Carluque. Diceva: “Io sto dalla parte dei clienti”. Ma intanto la domandina me la fece lo stesso. Voleva sapere se avevo notato qualcuno o qualcosa nei pressi di un postale o di una corriera. O se delle volte la signora Numance... se mai vedesse qualcuno. Già, perché mi passava molta gente sotto gli occhi. Se qualcuno era nella posizione giusta, quella ero io. Per carità, senza secondi fini. Non dico che la cosa mi parve ridicola – ma insomma bisognava stare in campana... 

«Era di nuovo inverno e non era facile sorvegliare tutti. Nessuno restava fuori a prendere il fresco, cosa che accadeva spesso l’estate, quando talvolta i viaggiatori andavano volentieri sotto il grande tiglio della piazza. Ma, con quel vento da nord no, facevano solo dal marciapiede al camino e dal camino al marciapiede. 

«I più facili da spiare erano gli arrivi del mattino (fermo restando che controllavo anche le partenze ma solo nei casi in cui lo stesso Numance ci indicasse la direzione). Ma i più importanti erano gli arrivi. Lì, la cosa era imbarazzante tanto era smaccata. Non sto parlando solo dei lunghi tragitti, che cambiavano di cavallo e facevano colazione prima di avanzare oltre. No, intendo innanzitutto i corrieri locali. Delle partenze alle sei del mattino vi ho già detto. Dopo queste, c’era appena il tempo di voltarsi prima di sentir suonare la tromba della vettura di Romans. Al suo arrivo tenevo gli occhi bene aperti, ma va’ a quel paese, chi è che arriva? Semplice: il signor Anatole, che viaggia per la birra, il signor Robert, che viaggia per la ferramenta; uno di cui non so ancora il nome perché è refrattario come un mulo, ma so che cosa fa. È la seconda volta che viene. Anche lui viaggia, per i tessuti. Un sergente che si occupa delle pezze di cuoio per l’esercito va dritto dritto dai Carluque. Non mette neanche piede alla locanda. Mi direte che è curioso per un sergente. Non per quello. Prende a scrocco dai Carluque roba che io gli farei pagare due centesimi, e per tutta la vita. Poi mi sono anche chiesta se il nostro ometto non avesse potuto arrivare travestito. Magari da donna! Non era una cosa poi così difficile da scoprire. Invece niente. Dopo sono scesi due viaggiatori di qui e tre contadini dei dintorni. E per la vettura di Romans questo è quanto. A meno che non l’abbia nascosto nel cassone! Con gli altri corrieri, tranne poche varianti, era la stessa cosa. Veniamo allora alle grandi tratte. Innanzitutto, per queste, l’orario cominciava alle dieci del mattino. E ce n’erano fino a mezzogiorno. Tre! Valence e l’Italia via Briançon. Era il primo. Poi, ecco il vero postale d’Italia, quello che veniva da Avignone, fatto il cambio a La Charce, e se ne andava via da qui passando per Grenoble e il Gran San Bernardo. In terzo luogo, e verso mezzogiorno, quello che chiamavano il piccolo tamburo. Era un barracano leggero a sei posti interni, attaccato a tre coppie di cavalli, con postiglione in sella su quella di testa. La sua consegna era: a tamburo battente. Servizio espresso sullo stesso itinerario del postale d’Italia: partito tre ore dopo la diligenza della posta di La Charce, quando arrivava qui ne aveva già riguadagnate due. La diligenza e il piccolo tamburo si fermavano da noi per il pranzo. Avevo il tempo di passarli al setaccio. Solo il postale di Briançon doveva essere controllato con attenzione perché non faceva altro che soste, e mi capite, in casi come questi basta un batter di ciglia, e c’è un chiasso infernale. Vi spiego il perché: qualcuno che volesse nascondersi, non entrerebbe alla locanda. Uscirebbe dalla vecchia carretta come tutti ma, col pretesto di andare al bagno o di non so che, si defilerebbe, e chi s’è visto s’è visto. Se avessi potuto chiedere al postiglione o al cocchiere se qualcuno aveva preso i biglietti per venire qui, non sarebbe stato un problema. Ma non si poteva farlo in una stazione di grandi corriere. E poi, mi vedete a chiedere tutti i santi giorni? Sai che pulce nell’orecchio! Senza contare che non avevo solo questo da fare. Certo che no. E il mio servizio? La mia attività di sentinella doveva per forza passare in secondo piano. Era in primo piano, in realtà, ma bisognava che prima facessi il mio lavoro. Però alle dieci del mattino, alla luce del sole... la cosa aiutava. Vi do la mia parola d’onore: nessuno m’è scappato. Non mi lasciavo sfuggire nulla. Ma non c’era niente di insolito. I soliti noti. I ricchi piemontesi e i mercanti di vini della valle del Rodano, che aspettavano anche loro qui la diligenza (o il piccolo tamburo). Avevo tutto il tempo di osservarli; erano viaggiatori ordinari, con le loro preoccupazioni e il freddo ai piedi. Lontani mille miglia dalla povera Numance – su questo non c’è dubbio. Poi, una volta partiti quelli, a mezzogiorno avevo sotto gli occhi tutto il resto della compagnia. Innanzitutto, all’arrivo ero sulla porta. Contavo. Entravano. E io mi dicevo: “Vediamo un po’, miei piccoli agnellini”. Dopo essersi scaldati, si mettevano a tavola e avevo tutto il tempo per passarli in rassegna. 

«Dirvi che mai nessuno ha dato nell’occhio significherebbe mentire. Ce n’è stato più d’uno davanti al quale mi sono detta: “Eccolo!” Grossi, piccoli, alti e magri, come si suol dire. Quando avevano un’aria insolente puntavo gli occhi. Ero molto interessata a quelli tristi. Data la situazione, pensavo che quell’uomo dovesse avere l’aria triste. Ma quando avevano quell’aria, la maggior parte delle volte era a causa del freddo e della nausea. Non vi immaginate neanche il numero di uomini che avevano una nausea da morire. Un dito di kirsch e andava meglio. Tenevo d’occhio anche gli abiti. Controllando com’era la redingote, oppure, una cosa che mi ha tratta in inganno a lungo, la cappa, il mantello svolazzante! Mi spiego: se vedevo una cappa, e se il tizio ci si avvolgeva dentro (il che, detto tra noi, era piuttosto naturale con il freddo che faceva), avrei messo la mano sul fuoco che era lui. Va’ un po’ a sapere cosa c’era in quelle cappe che mi dava tutta questa certezza! E invece no. Alla fine si scopriva che quello aveva moglie e figli, oppure no, non c’entrava per niente, vuoi per l’aspetto, vuoi per la stazza (e se dico di no significa veramente no. No). Oppure, se per assurdo fosse stato lui, bisognava convenire che allora non l’amava affatto – e che lei non amava lui – perché ripartiva in fretta e furia per l’Italia e lei non si faceva vedere. Ma allora: perché i ventimila franchi? O i centomila (in quel momento si era più propensi ai centomila). Ci si era anzi talmente abituati a questa idea dei centomila che la cifra non sembrava più enorme, soprattutto in rapporto a ciò che stava accadendo alla ditta Numance. Per ogni carro che, con ciascuno dei tre tiri di cavalli di riserva, faceva il carreggio dalla foresta alla segheria, due restavano ormai nella scuderia, ed erano già stati licenziati cinque vetturini. Numance era sempre stato molto avido per quanto riguarda i boschi. Non poteva sopportare che i tagli venissero assegnati a qualcun altro. Quando voleva ottenerli, li otteneva sempre. Be’, se n’era già lasciati scappare quattro o cinque sotto il naso. 

«Mi chiedevano: “Ma non ha visto niente?” In tutta sincerità mi vedevo costretta a rispondere di no. No, non avevo visto niente, e più si andava avanti e meno vedevo. Le vetture pubbliche, le diligenze, i piccoli tamburi andavano e venivano, ma non trasportavano che gente senza valore. Intendo dire senza valore rispetto alla Numance, perché in quelle vetture viaggiavano fior di signori. Ma i vari signoroni non avevano niente a che fare con il momento che viveva Châtillon. Il grande momento dell’affaire Numance. Tutti quei gran signori che partivano dai quattro angoli della Francia, e dell’Italia, ciascuno con le proprie tribolazioni. Voglio dire che erano immersi nei loro pensieri e che non tenevano minimamente conto di Châtillon. Poi arrivavano qui e si vedevano guardare di sottecchi dagli uni e dagli altri. Dovevano dirsi: “Gente curiosa in questo paese”. Perché io vi parlo di me, che tenevo gli occhi aperti, ma all’arrivo delle vetture tutti aprivano gli occhi. Tutti si affacciavano all’uscio. Ne ho visti (in particolare il droghiere, checché lui ne dica) che erano come invasati. Piantavano tutto in asso. Cosa potevano vedere più di me? Anzi, vedevano meno. Vedevano solo decine di persone per bene, bravi uomini e donne in pelliccia che facevano un passo dal marciapiede alla porta e si riversavano nella locanda come un gregge di pecore. Cercatelo un po’ là dentro, quello che aveva mangiato centomila franchi alla Numance! Quanto a me, io non potevo più fare un passo. Era tutto un Thérèse di qua e Thérèse di là, e di certo le occasioni per le chiacchiere non mancavano. 

«Malgrado il freddo, e soprattutto il maltempo, ogni giorno la Numance faceva la sua piccola passeggiata. Allo scoccare delle due del pomeriggio, quando le grandi corriere erano partite, la si vedeva arrivare sulla strada. Per ogni casa che passava c’erano tre teste a ogni vetro. Passava, e davanti ai negozi scorgevi le teste nelle vetrine, tra i gomitoli di lana, le corone mortuarie, i pan di zucchero, le teste di vitello e i fasci di sanguinacci. Le persone che incrociava non resistevano che tre passi e subito si voltavano. Ma lei non era cambiata in niente. Muta e senza guardare nessuno, con i suoi occhi da lupo spalancati. 

«A un certo punto ricordo di essermi detta: “Stupida che sei. Non sorvegli i corrieri che vengono dall’Italia”. Ce n’era uno in particolare, la sera alle nove, avevo anche dimenticato di dirvelo. Era semplicemente una vettura rapida, del genere del piccolo tamburo, che chiamavano la carriola. Il vero corriere d’Italia, dovrei dire i veri corrieri perché ce n’erano due, non passavano da noi: uno faceva il giro da Lione e poi discendeva la valle del Rodano; l’altro scendeva per la valle della Durance. La carriola serviva solo a quelli che dall’Italia dovevano andare a Bordeaux. Due, tre viaggiatori, mai di più. Arrivavano nel vuoto della sera. Era talmente semplice guardarli con aria di sfida che lo avevo fatto automaticamente. Ripartivano subito dopo la sosta. Anche lì, niente. 

«Una sera dunque, attraversando l’atrio, trovo il mio Firmin seduto dietro la sua pianta verde. Gli dico: “E allora, il biliardo? E allora, Numance dov’è? Allora?” Mi risponde: “No, questa sera niente biliardo. Numance è venuto poco fa, ma aveva un’aria strana”. Gli faccio: “Che aria, dimmi?” Mi dice: “Non del suo solito umore”. “Dov’è?” “Ha curiosato un po’ dappertutto e se n’è andato.” Gli dico: “Accidenti! Be’, allora non aspettarmi, va’ a dormire, io ho ancora un po’ da fare”. 

«Era una sera di tempesta. La sala non era calda. Non c’era alcuna ragione che Firmin si prendesse un malanno. Io dovevo ancora fare i coltelli. Così vado nel salone da pranzo, che era completamente vuoto. Spengo le lampade, mi metto davanti al fuoco con la mia pasta abrasiva e la mia scatola di coltelli. Arriva Charlotte (era un’altra cameriera). Mi dice: “Vuoi che ti aiuti?” Certo che voglio. Si siede vicino a me ed eccoci a strofinare. C’era un vento! Dava come dei colpi di cannone dentro il camino e ci ricacciava indietro la fiamma fin sulle ginocchia. Non vedevo l’ora di andare a dormire. Non mancava molto alle undici. La porta si apre. Dio che vento! “Non è il vento” dice una voce! Oh mio Dio! I coltelli mi cadono dal grembiule. Guardo. Ho un colpo al cuore. È lui! Non ha la cappa. Non ha niente, ma è lui, ci scommetterei la testa. Guardo Charlotte. Lei mi guarda. Abbiamo la stessa idea. Lui dice: “Vi faccio paura?” A quel punto riprendiamo subito il controllo: “Ma no, signore; entri, signore; ci scusi, signore; si scaldi, signore!” E accendo una lampada. No: non ha assolutamente niente di strano. È giovane, ma di giovani non ne mancano. È come tutti gli altri. E, ve lo giuro, non chiederei in prestito centomila franchi per uno come lui! Ma è gentile. Si scusa. Ci parla. Ed è a suo agio. Questo bisogna dirlo: non ha l’aria imbarazzata, al punto che, passata la sorpresa, mi chiedo se sia proprio lui. Non sarà semplicemente un commesso viaggiatore come gli altri? Ma non avevamo detto che non cercavamo più un duca? Che cosa chiede, del resto? Da mangiare, è semplice. Mentre mette il coperto, Charlotte mi sussurra: “È lui?” “Credo di sì...” Mangia. Lo servo. Gli chiedo con noncuranza: “Brutto tempo. Com’è arrivato? Non ha avuto incidenti?” Mi dice: “No, sono arrivato con la carriola”. Io dico: “Ah, bene” e porto via il piatto sporco. Ma se la carriola è passata da più di due ore! E per tutto questo tempo dov’è stato? E poi un’altra cosa. Ha proprio detto: “Sono arrivato con la carriola”, ma in realtà quella vettura è conosciuta dappertutto come il piccolo corriere. È solo qui che lo chiamiamo la carriola, solo a Châtillon. È in questa locanda che l’hanno battezzata così, la carriola, perché non porta buoni clienti, ma nient’altro che gentuccia di poco conto. Come le sa lui queste cose? Vi confesso che comincio ad aver paura. Trovo che abbia un’aria poco cattolica. “Dica un po’, dunque, ma non è che per caso la signora Numance... E se invece che d’amore si trattasse di qualcos’altro?” Lo guardo meglio. Non l’ho mai visto. Non ha proprio l’aria malvagia. Sembrerebbe, al contrario, del tutto inoffensivo. So che non bisogna mai fidarsi delle apparenze. Ma in quel caso, tuttavia... altrimenti non c’è più tranquillità da nessuna parte. Mi chiede una camera. Gliela do. Scrive il suo nome sul registro. “Allora?” mi fa Charlotte. Dico: “Allora è salito”. “È lui?” “È possibile.” La sguattera e poi uno stalliere, e un’altra cameriera che lavora in altre sale, dove ha gente, tutti a chiedermi: “Allora?” Io rispondo: “Allora cosa? Non so dirvi di più”. Il cuoco guarda il registro. C’erano segnati Boris e un altro nome. Dice: “È un cosacco, e viene da Milano”. Questo è quello che ha scritto, ma è chiaro che non significa niente. Dopotutto può benissimo chiamarsi Pierre o Paul e venire da Lus. La carriola passa anche da lì. Sia come sia, per me è ora, vado a dormire. Tutti gli altri sono intenti a fare supposizioni e le supposizioni, io, le ho già fatte tutte. 

«Ma che supposizioni, io mi ficco sotto le lenzuola. Firmin dorme. Fortunatamente. Supposizioni? Cosa volete supporre? Io, quel che suppongo è quel che so. Innanzitutto che, se è un cosacco e se viene da Milano, è già stato qui, poiché sa che qui il piccolo corriere è chiamato la carriola. E una! Poi, siccome sono sicura di non averlo mai visto, se è già venuto qui, ci è venuto di nascosto. E due! A un certo punto mi ricordo improvvisamente di quel che mi ha detto Firmin dietro la sua pianta verde e trovo un po’ curioso che proprio stasera il signor Numance non si sia divertito con le sue biglie rotte e il suo biliardo rappezzato. E tre! E che abbia ficcato il naso un po’ dappertutto. E quattro! Eccole le supposizioni! Un po’ dappertutto cosa vuol dire, del resto? Un po’ dappertutto in una locanda che è tutto un mondo significa molti luoghi. Ma forse Firmin ha detto questo perché il signor Numance ha gettato uno sguardo qua e là. Il che allora non significherebbe niente, o molto poco. Infine, comincio a credere che ci siamo tutti sbagliati: che non si tratta affatto d’amore; che hanno ragione, tuttavia, quando dicono “Centomila!”. Io, vedete, quella sera dicevo anche di più e non ero lontana dalla verità. Sono più furba di quanto si creda».  

«Chi non crede che tu lo sia? Nessuno. Lo sappiamo che sei furba. Lo sei anche adesso. Se tu non avessi parlato dei Numance, te ne avrei parlato io per prima. Ma non la finisci più. Del tuo Firmin non parli per niente. Di te non parli. Sì, dici che servi a tavola, che fai i coltelli, che guardi la gente, che Firmin si siede dietro la pianta verde: ma questo è tutto quel che fai ed è tutto quello che fa lui? No, perché nel frattempo tu hai già avuto il tuo primo figlio. Ce l’hai forse detto? Certo, di questo bambino non se ne parla. Ciononostante, è diventato grande e grosso. L’hai avuto come? Certo, stai con Firmin. Lui è ben presente. Dove l’hai avuto? Tu non apri bocca. Alla locanda, lassù nella tua stanza, fra il tuo piccolo tamburo e la tua carriola? No, non è un segreto per nessuno. E parlaci un po’ di Clostre, su!» 

«Ma non ci siamo ancora a Clostre! Lasciami ancora un po’ alla locanda».  

«Ti ci lascio quanto vuoi, ma cosa facevi a Clostre, a parte le altre tue gravidanze? Non avevi aperto lì una balera? Insomma, è dall’altro lato delle montagne rispetto a noi ma non è in capo al mondo. Ci si andava qualche volta, anche a quei tempi. Ascolta: ti racconterò anche una piccola storia, ma non sarà lunga. C’era una volta un ragazzo che si chiamava Casimir – Casimir, e non Benoît. Di Benoît non se n’è mai sentito parlare. Casimir, come hai detto tu, era grande, lento e stava zitto. Ed era anche il vetturino della corriera di Lus, questo è certo. È tutto. Eccola qui, la mia storia. C’è tutto: Châtillon, la locanda, il signor Numance, la signora Numance, Carluque, il piccolo tamburo, la carriola e compagnia cantante. Perfino la tua cuffia. C’è proprio tutto. Uno grosso, lento e che non parlava. E portava in effetti la vettura che parte da Châtillon alle sei del mattino e arriva a Lus quando può. Delle volte non arriva per niente. Riparte (quando è arrivata) da Lus alle quattro del pomeriggio e arriva a Châtillon quando può. All’andata e al ritorno passa da Clostre. E quando non arriva né a Lus né a Châtillon, è perché è ferma a Clostre. Sto forse mentendo? Aspetta. Te la disegno in un altro modo. Siamo a Clostre. Osserva bene Clostre. Vedi la chiesa? Un grande tiglio. Ne hai parlato poco fa di quel grande tiglio. Contro quel grande tiglio, un muro. Devi vederlo come se ci fossi. Dall’altro lato di quel muro, un giardino. Adesso, però, guarda che invece di un giardino è una sterpaglia, e che nel tuo muro ci sono dentro dei buchi grandi come la mia testa. Devo dirti anche che è un pullman adesso che fa servizio tra Lus e Châtillon, e che impiega esattamente un’ora e mezza per fare il viaggio, e che si ferma a Clostre giusto il tempo di gettare il sacco delle lettere davanti all’ufficio postale. Detto questo... Ah! Aggiungo che il conducente del pullman si chiama, insomma, quanto è passato da quando l’ho preso, tre mesi? Si chiamava Auguste. Tu mi capisci: Auguste, proprio così. Bene. Detto questo, ritorno al tuo muro: sul tuo muro cosa c’è ancora? C’è ancora scritto: “Si alloggia a piedi e a cavallo”. È ancora scritto a lettere grandi così. E perché? Perché il lato su cui è scritto è prima di tutto esposto a sud, vale a dire riparato dalle bufere, e perché il tuo muro da quel lato, avendo tenuto bene, ha ancora tutta la sua genovese. Quindi le lettere sono rimaste protette. Lì, mia bella Thérèse, si alloggiava a piedi e a cavallo. 

«Ed è lì che hai avuto il tuo secondo e terzo figlio. Negli edifici in fondo al giardino, là dove si alloggiava a piedi e a cavallo. 

«E vuoi che ti dica com’è adesso? È... Che ti devo dire! Non è più come prima. È diventata una casa come un’altra. Ci vive una coppia, con dei bambini. La casa appartiene a loro. L’hanno comprata nel ’37 da certe persone che di sicuro conosci, almeno di nome. Sono di Marsiglia. Si chiamano Bousquet. Capisci cosa intendo dire? Il signore e la signora Bousquet. Hanno entrambi quasi la tua stessa età. E sono ancora vivi. Insomma, così si immagina. In ogni caso, erano vivi nel 1937, ma per garantirti... 

«Ora Thérèse, torniamo un po’ indietro, vuoi? Torniamo a un anno o due dopo il mio matrimonio. Questo ci porta circa al 1904. Il 1904! Tu hai quarantaquattro anni o giù di lì, ma non è questo il punto. Hanno finito il tracciato della ferrovia; le rotaie ormai sono posate già fino a Lus. Si comincia a spalare il ballast sul nostro versante del valico. Restano ancora tre gallerie da scavare. Dopo il ballast, è la volta delle traversine. Ecco che ci siamo. Un certo Rampal, detto Cartuccia, è concessionario della fornitura di quelle traversine. Innanzitutto, vive a più di cento chilometri da qui, a Vif, dove ha un’attività per la catramatura, come vedi sono bene informata, ma forse questo non ti dice niente, a meno che tu non abbia sentito Firmin che ne parlava, perché avevi altro da fare; una ditta per la catramatura e per il creosoto. Che è quello che si mette nelle traversine perché non facciano i vermi; e per l’appunto il legno di qui è risultato molto soggetto ai vermi. Non so dirti se sia vero, è quel Cartuccia lì che lo dice e lo ripete ovunque. Insomma, vero o non vero, ha la sua attività per il creosoto. Da cento chilometri che era, mantenendo una parte dei suoi affari a Vif, apre un’altra attività del tutto simile, la prima a Monétier, a cinquanta chilometri da qui. Si avvicina. Ed è normale. Fornisce traversine per tutta la lunghezza della ferrovia. “Questo mi evita il trasporto”, dice, “i due trasporti: per procurarmi la legna e per la consegna ai cantieri.” Perfetto. È a cinquanta chilometri. È a cinquanta chilometri da Firmin e da te, che siete a Clostre e continuate ad alloggiare a piedi e a cavallo. Firmin possiede sì un’officina da maniscalco, ma è mai stato davvero bravo come maniscalco? In ogni caso, quello in cui è proprio bravo è nell’avere testa. Anche tu, e lo dimostri. E nella sua testa cosa fa, mentre tu alloggi a piedi e a cavallo? Guarda che non mi sto dimenticando di Casimir, il grande, lento e muto Casimir. Cosa fa? Pensa alla ferraglia, e si dice che se quella roba la chiamano ferrovia è perché probabilmente c’è del ferro da qualche parte. Il Cartuccia è ormai a soli cinquanta chilometri, non è poi la fine del mondo. Così il mio Firmin, o meglio il tuo Firmin, si mette in marcia. Qui apro parentesi. Chi è questo Cartuccia? In primis, è come hai detto tu: un bell’uomo, con lunghi baffi. E in effetti portava la redingote, con la pioggia, con il vento, e anche i pantaloni a staffa. Completamente d’accordo, ma niente stivaletti che scricchiolano, aveva stivali veri, belli, insomma stivali. Oltre a questo cos’era? Guardiamo un po’ dentro a quegli stivali. Be’, dentro c’era un imprenditore, un affarista, vale a dire uno che faceva tutto. Proprio oggi avete qui delle persone, e voi le conoscete molto bene, che vengono a passare l’estate tra di noi; ce n’è uno che fa una quantità di affari, ma in tutti questi affari non esce mai dal suo ufficio; telefona, dice: “Fate questo, fate quello”. Non ci si mette davvero; per quel lavoro si serve di gente che si sporca le mani. Bene! Se vi dico questo è per spiegarvi che il Cartuccia (non dicevano mai il signor Cartuccia, mai) era anche lui un uomo d’affari, forse anche di più, intrigante e opportunista, ma era anche imprenditore di se stesso e si sporcava volentieri le mani. Capace per esempio di impastare la calcina, fare una presa di gesso, cemento, calcestruzzo, una cassaforma, una coda di rondine perfino, di forgiare, tornire, insomma di darsi da fare. Era un operaio come nessuno, dunque autorizzato a parlare all’operaio, a dargli dei consigli. Proprio a questo proposito sarebbe stato, pare, un po’ fanfarone. Ma già vedete il tipo; lungi dall’essere il primo venuto, ma bene inserito tra quelli che contano. Del resto, molto abile in questo, la prendeva molto alla larga, se occorreva, non azzardava mai il primo tu, ma una volta detto era detto, e tutto sistemato perché non si potesse ritrattare. Gran ficcanaso, e capace di servirsi delle sue scoperte senza vergognarsi di trarne vantaggio. Uno tagliato, vi dico, per fare strada. E ci andava spedito, facendo suonare di gran lena tutto ciò che aveva intorno, percuotendo qua e là qualsiasi cosa purché suonasse la sua musica. Sulle prime, dunque, ma solo all’inizio, era un semplice fornitore di traversine. Ma all’epoca di cui vi parlo e che ci interessa, era a capo dell’impresa per lo scavo delle tre gallerie che restavano da scavare e del ballast, fornitore della graniglia, impresario generale per la costruzione delle stazioni, delle sale d’attesa, delle rimesse, delle casette dei passaggi a livello: aveva in mano tutta la baracca insomma! Non so neanche se avesse addirittura la fornitura dei berretti per i capistazione. Ce n’è di che crepare d’indigestione. Per non parlare degli operai, quelli che aveva la faccia tosta di chiamare la sua grande famiglia. Perché aveva la parlantina facile, e ce l’aveva più di tutto il resto, diciamo le cose come stanno. Insomma, tutto quello che vi ho appena detto si può riassumere in una parola: un furbo. In due parole: un furbo disonesto. In tre parole: un furbo, disonesto e simpatico. Simpatico a tutti, e la spuntava sempre grazie alla sua simpatia, alla sua affabilità, alla sua bonomia; a una generosità di cui non perdeva mai il controllo, una generosità non molto generosa, nella quale mancava la sostanza ma c’era la forma. È qui che arriviamo a un punto cruciale. 

«Al tempo di cui vi parlo, gli affari, di qualunque tipo, richiedevano un infiorettamento. Niente ferrovie senza rinfreschi. Niente cemento senza aperitivi. Per spostare il minimo cassone bisognava misurarne il peso in bicchieri di vespetrò2. Tutto si arrangiava al caffè, all’osteria, alla locanda. Non farsi un bicchiere significava mandare a monte l’affare nove volte su dieci. Lo stesso, tra una cosa e l’altra, succedeva col biliardo. Ma del biliardo vi dirò poi. Alla base di tutto, la materia prima era l’assenzio. Intendiamoci: i piani, il progetto, gli schizzi sulla carta erano forse fatti da gente sobria o delicata di stomaco, è possibile, benché non sia affatto certo. Ma dal momento in cui si diceva: “Si parte!”, be’, la cosa significava prima di tutto: osteria! Per acquistare, trasportare, sistemare il materiale, assumere, licenziare, pagare, rettificare e organizzare, l’osteria veniva prima di tutto. Una locanda (o più esattamente una mensa) era il nido. Era il cuore. Lì eri sempre sicuro di trovare operai, capomastri, padroni, ingegneri, capicantiere, impresari edili e baroni. Avevano tutti stomaci robusti. Il Cartuccia per primo. Ma, alla lunga, l’alcol consumava le facoltà mentali; e anche i vizi, il che è più grave. Del Cartuccia non restavano in realtà che le quattro mura e la facciata. All’interno non c’era più granché, a parte l’abitudine. Spesso gli accadeva di essere assente. Gli chiedevano: “Signor Rampal, cosa mettiamo in quel muro di sostegno come fornitura, dell’extra o del numero uno?” E prima che capisse cosa voleva dire passava un secolo. Dato che non crollava al suolo tutti pensavano che riflettesse, ma lui non c’era; non era da nessuna parte. Per un attimo impercettibile. Poi rispondeva, e in modo giusto, ma c’era stato quell’istante. La sua astuzia, la sua disonestà, la sua bonarietà erano piene di istanti simili. Ma nessuno se ne accorgeva mai. 

«Fuori era sempre lo stesso: redingote (come ha detto Thérèse), baffi e tutto il resto. Perfino i suoi stivali avevano la tendenza a diventare più lucidi e più morbidi. Tutto continuava a funzionare. E soprattutto, non perdendolo di vista, non potevano vederlo cambiare. Non potevano sapere che, nei suoi famosi stivali, ora c’era un altro, uno diverso da lui. Però c’era, punto e basta. Per saperlo, bastava che arrivasse uno nuovo e lo guardasse. Soprattutto se aveva un po’ di cervello. Cosa che succederà. 

«Ma prima devo dirvi dove succederà. Dobbiamo passare ai retroscena. 

«Circa sei mesi prima del periodo di cui vi parlerò, il Cartuccia fa attaccare il suo calesse e lascia il campo del Monétier. È estate. La prima sera dorme a Saint-Vable e fa i suoi bei bagordi, come al solito. La seconda sera si ferma qui e il suo arrivo fa notizia. Sconcerta tutti. Mamma Frichet, che dirige la locanda, non sa più dove sbatter la testa. Soprattutto perché lui dichiara che trasporterà di qui il suo materiale. Ci montiamo tutti la testa. Lui ci mette del suo. Sarà una buona occasione per guadagnare qualche soldo. Avrà bisogno di sterratori, e chiunque qui sa tenere una pala. Ci diciamo: ecco un po’ di roba da fare per l’autunno, forse anche per l’inverno. Anche mio marito si dà da fare e io lo incoraggio. Lui bada alla terra, ma avrà anche il tempo di fare una giornata o due in cantiere. Siamo sposi novelli: cade proprio a fagiolo. L’indomani, il Cartuccia si spinge più in alto, in direzione del colle, dove la sua impresa ha già cominciato a scavare le tre gallerie. Arriva fino al valico, cammina per i prati, dice: “Qui!” E pianta un bastone. Da quel bastone fino a noi ci sono sette chilometri. Ma da quel bastone fino a Clostre, passando per il valico di Grimone, ci sono solo quindici chilometri. Senza quella gobba che si è obbligati ad affrontare per passare la cima del valico, non dico a volo d’uccello ma a passo di talpa (cioè se si scendesse dritti attraverso la montagna), sarebbero a malapena quattro chilometri. 

«Tre giorni dopo, nei pressi del bastone che non è stato spiantato, c’è già un capannone lungo cinquanta metri. Una settimana dopo ci sono sette capannoni di diverse lunghezze, messi a squadra. Quindici giorni dopo ci sono scuderie, acquartieramenti, magazzini, infermeria, e stanno costruendo tre case da capomastro. Il tutto naturalmente in legno. Tre settimane dopo piazzano i macchinari: segheria, betoniere, cernitori di ghiaia; quattro linee di Decauville3; ci sono cinque strade: è un villaggio. C’è un parco per i carri da trasporto, un deposito per le locomotive di Decauville; un magazzino per il carbone, fucine; bottega del maniscalco, falegname, segatore di assi. Arrivano i primi cinquanta operai specializzati, tuta e berretto blu. Trafficano a destra e a manca, disfano il loro fagotto, mettono i letti nei dormitori, svaniscono in un villaggio troppo grande per loro. Seconda infornata: in un colpo solo, ottocento sterratori, minatori, disimpalcatori4, la maggior parte piemontesi: pantaloni all’ungherese di velluto, cinture rosse, portavano sacchi, spingevano carriole cariche di materiale da cucina, gabbie per uccelli, mandolini, fisarmoniche, piccozze, picconi e leve. Li mettono nei dormitori. Terza infornata: agli ottocento operai se ne aggiungono mille. Ci sono baracche a sufficienza per fare nove strade. Il bastone del Cartuccia è ormai stato tolto da tempo. Il posto conta duemila abitanti. Noialtri, qui, non siamo che quattrocentotrenta, attirati come una calamita. A Clostre sono otto o nove. Contando Thérèse e i suoi tre bambini che alloggiano a piedi e a cavallo. E Firmin che storce il naso. 

«Tutto il giorno è un viavai continuo: carri che partono, carri che vengono, tombarelli che salgono e scendono le strade – dove tra parentesi, vi faccio notare di sfuggita, c’è un metro di polvere, e quando piove un buon metro di fango, che copre le baracche sino quasi al tetto. Viavai di calessi e di vetture leggere di ogni genere che trasportano ingegneri, capomastri e ogni sorta di cose. Trasporti di squadre che vanno a proseguire i lavori nelle gallerie o ne ritornano, giorno e notte. I refettori, i dormitori, i capannoni, le strade sono fiancheggiati di piemontesi seduti per terra che bevono, gridano, giocano alla morra, cantano e talvolta si azzuffano. All’estremo limite della strada maestra la casa del Cartuccia. In legno, come le altre, ma civettuola, a un piano, con sala da pranzo e camere da letto. Si chiama Tivoli. Ma il villaggio si chiama il villaggio negro. 

«Da quando ho iniziato a parlarvene, del resto, l’attività del posto non si è mai arrestata. Vi si sono insediati droghieri, macellai, commercianti di camicie, ciabattini e perfino ogni sorta di domestici, facchini, lustrascarpe, corrieri. Sulle prime sono quelli che hanno seguito il Cartuccia fin dall’inizio e si sono arricchiti con gli operai, poi ne sono venuti di nuovi, da ogni dove, città e campagne. Chiunque si senta in grado di affrontare quel tipo particolare di clientela prende un carrettino e viene su con il suo armamentario, oppure con le mani in tasca, a seconda che abbia più o meno fiducia in se stesso. Da un banco dove vende frittelle all’aperto passa poi alla capannina di cui due o tre compagni gli inchiodano le assi, quindi alla bottega su cui mette finalmente un’insegna: un altro asse, il più delle volte, su cui scrive “Pasticceria” – o quello che è. Cosa che fa sotto gli occhi di tutti perché, oltre a tutto quello che la gente fa alla luce del sole, tutti trafficano. Si vende, si rivende, si compra, si presta. Tutto a caro prezzo. Perché il trasporto di tutto fin qui dicono che costi parecchio, anche se in realtà non costa niente. Basta allungare una moneta ai carrettieri che lavorano per la ditta, e da Gap, da Grenoble, perfino da Marsiglia o da Lione vi portano tutto quel che serve, gratis pro deo. 

«Naturalmente c’è una mensa. Non una locanda. Qui non ci sono locande; c’è una mensa. Non sono i corrieri d’Italia a fermarsi qui: sono i carri pesanti, i tombarelli, i due posti leggeri e i calessi. La mensa è fatta così. Immaginatevi una sala grande pressappoco come il capannone dei Bernard. Non un metro di più né uno di meno! In fondo c’è un grande bancone. Davanti al bancone uno spazio libero. In questo spazio libero, contro il muro (in legno) di sinistra, una viola, o un organo Limonaire5, se preferite. Da lì fino alla porta d’ingresso, tavoli (in legno) e delle panche. Neanche l’ombra di un corridoio, un passaggio arredato, una pianta, uno straccio di qualcosa in finto stile Rothschild. Per restare in argomento, di fianco al bancone c’era una porta che dava su ciò che, se Thérèse è d’accordo, chiamerei un passaggio. Un corridoio, dato che lei ci tiene a chiamarlo così, di tre metri che dava su una sala (in legno), o meglio una tettoia, grande appena come qui, dove c’era un biliardo. Uno! E questo poi, devo riconoscerlo, proprio nello stato di quel famoso biliardo rammendato sul quale, secondo Thérèse, giocava il nostro Numance. Poi, voglio essere precisa: dal biliardo, attraverso una porta, si entrava in un piccolo salone (in legno) che era riservato ai signori. 

«C’è solo una mensa. C’è solo un caffè per tutti. Un solo chiosco per tutto il villaggio negro. È tenuto da due tizi, marito e moglie. Non ne parliamo, li faremo sparire dalla storia. Ci sono anche due cameriere; lasciamole anch’esse. Servono da bere, servono un po’ di tutto. Che si arrangino. Del resto, cambiano spesso. Immaginate due corpi di cameriere sui quali si cambiano le teste ogni quindici giorni. Fanno le loro piccole faccende, risa, pianti, grida, danze, schiaffi, vanno e vengono. Talvolta fanno qualcosa di più, spesso qualcosa di meno. E sapete a chi appartiene la mensa? Al Cartuccia. Il marito e la moglie sono solo i gestori. Succede che, per la paga, il Cartuccia va a razziare la cassa della settimana. Non di persona, tramite il suo commesso. Sono gli stessi soldi che girano. Io te li do, tu me li rendi, io te li ridò e così via. Naturalmente ci sono dei begli intrallazzi. Ce ne sono dal droghiere, dal macellaio, dal sarto e dal calzolaio, e alla mensa, che è lo stato maggiore. Non pretenderete che sia il ritrovo degli angeli! Ah! Quando lo dicevo mentivo! C’è un corriere che fa sosta alla mensa. Non quello d’Italia, quello che va da Châtillon a Lus. È sulla sua strada. Non ha bisogno di fare una deviazione per fermarsi alla mensa. Non ha che da tirare le briglie ed è esattamente davanti alla porta. È Casimir, quello grosso e lento, il muto. È lui che porta la posta al villaggio negro. Mai che ci siano dei viaggiatori, tranne uno, una volta sola: Firmin!  

«Ricordiamoci che il nostro Firmin all’epoca ha quarantacinque anni. Adesso i rospi li sa ingoiare molto bene, ma sapeva farlo anche prima. È diventato, come si dice, un vero maestro. Maestro in molte cose. Pure re è diventato. Ma chi lo sa, giacché si premura di non comparire mai? Ce la mette tutta per essere l’immagine specchiata del brav’uomo. E ce la fa.  

«È una piccola palla, non troppo grossa ma ben tornita. Le gambe si vedono appena. Su una sedia normale, quando è seduto, i piedi non toccano terra. Dentro ai vestiti, che si compra già bell’e pronti e che Thérèse è costretta a modificargli perché altrimenti le giacche da uomo gli farebbero da sottana, Firmin sembra proprio uno spaventapasseri, è senza braccia. L’ampiezza della giacca gliele mangia, le braccia, tanto sono corte. Ma diffidiamo di queste braccia. Il viso largo è il suo capolavoro: ha degli occhi canini. Voi parlate? Lui vi ascolta, e piega il capo da una parte come fanno i cani che ascoltano il padrone. Se potesse muovere le orecchie lo farebbe, perché quel che conta, per lui, è ispirare fiducia. Porta i favoriti, dal momento che sono radi e fanno povero, dei mustacchi, ma alla scherzosa, come li chiamavano un tempo, perché non danno un’aria seria. Fa in modo che lo prendano sempre un po’ in giro. Quel che gli riesce meglio è trottare dietro a qualcuno. In questo è il primo della lista. A guardarlo bene, mentre si comporta così, lo si capisce del tutto. Sta dietro, ma impone il suo passo. Sta dietro, ma è impossibile dimenticarsi di lui. Ha una maniera tutta sua di ansimare o fingere che gli manchi il fiato; nessuno osa accelerare il passo, si rallenta, lo si aspetta. Allora, facendo finta di niente, vi impone la sua falcata. Oppure, ed è qui che è bravo, quel suo modo di camminare è talmente giusto che sulle prime ci si trova bene e quindi, nel giro di cento metri, se ne è fatta l’abitudine. Uno giurerebbe di averlo trovato da solo. Se vuole domandarvi qualcosa, fa in modo di farvi dire prima una parolina da qualcuno; come se lui fosse un pover’uomo impacciato, troppo disgraziato per riuscirci, per avere anche un po’ di cervello. Se quel che chiede si può dare facilmente, o se siete assai generosi, allora glielo darete subito. Se siete tirchi o vi sta domandando un occhio della testa (ed è ciò che domanda sempre, anche se sembra poco) voi direte: “Ah! Ma questo no! Ha fatto bene ad avvisarmi”. Ed è esattamente quel che vuole che diciate. Vi conosce come le sue tasche. Sa che lo aspettate. Sa che proprio in ragione dei suoi favoriti, dei mustacchi, dell’aria da cane, vi aspettate una voce umile, uno sguardo commovente, un passerotto fatto a palla con tutte le piume gonfie come quando gela, un affarino che si ha voglia di prendere in mano e mettere accanto al fuoco dicendo: “Riscaldati”. Sa che vi preparate a questo e che, per contro, avete deciso di essere forti. E invece no. Lui arriva e, lì per lì, vi fa la richiesta senza tanti complimenti. Vi cadono le braccia. Lui era preparato al fatto che vi cadessero le braccia. Prima che abbiate ripreso a respirare ha già parlato per cinque minuti, vi ha fatto delle offerte, dato delle garanzie. Non ci si aspettava di concludere un affare; bisogna riconsiderare tutto. Lui invece sì che se l’aspettava, e ha già considerato tutto. Inutile dirvi che – dopo – le garanzie le avrete senza averle, e quel che vi ha offerto non si sa dov’è. Ma lui è il re delle lucciole per lanterne, il cocchiere delle vetture vuote, l’asso delle carte che vince dieci con uno. Se si mette dietro a qualcuno, è una zecca. Si piazza sempre in un punto in cui non potete grattarvi. Buttate sangue: se lo beve. Buttate veleno: voi crepate, lui invece se la cava. Aspetterà che siate freddi, e via un altro... Non a casaccio. Lui sceglie. Anche a voi vi aveva scelti. Se lo vedete aggrappato a qualcuno, potete scommettere la testa che è a tavola e non si alzerà, anche rimpinzato non rischiate niente. Uno che rastrella così, un po’ ovunque, che cosa ne fa? Se li mette da parte? Nient’affatto. Sarebbe già come un bue. Lo fa tanto per fare. Vive. Punto e basta. Se dicessimo che è un benestante? Che vive delle sue rendite?» 

«Ridi? Non c’è da ridere, Thérèse. Il tuo Firmin era così». 

«Lo so. È lui nato e sputato». 

«Dato che lo sai, dunque, non mi faccio scrupoli. Il Gourgeon, da cui lavorava a Châtillon, era un incompetente. Il servizio di posta aveva smesso di rivolgersi a lui. Aveva imbrogliato con dei maestri di posta. Poi, una vita sconclusionata. Una fucina dove si facevano cuocere le castagne, una di quelle case dove il cane lava i piatti. Dove non c’è niente, il re perde i diritti. A meno di portare l’incudine e il mantice dai prestatori, si era al fondo del barile. Il Firmin ci restò comunque per un bel po’, perché bisognava badare alle cose più urgenti. Lei era agli ultimi mesi. E, costi quel che costi, occorreva il becchime. Gli avevano imprestato la conigliera. Quelle dame di Sion avevano portato qualche cesta, certo, ma con diffidenza; si davano da fare com’era necessario per i documenti e il matrimonio ufficiale. Lei dunque si sgrava del primo figlio. In quali condizioni? Meglio non saperlo. Ma se non vi siete rese conto che Firmin si arrabattava in tutti i modi, non ho detto niente. Tutta roba da farci rizzare i capelli in testa, per lui invece sono affari. Lei ha deambulato per Châtillon con il suo pancione abbastanza da attirare l’attenzione. Queste dame di Sion sono già venute sette o otto volte alla conigliera. Non c’è bisogno di sapere che vengono, soprattutto, per i documenti. L’essenziale è che le vedono andare e venire con armi e bagagli, e cioè cappelli e corsetti di raso. Se queste dame sono della partita è buon segno. Si può spremere una lacrimuccia, e tutti lo fanno. Il problema è solo questa povera ragazza. “Ma lo sa che sta per sposarsi?” “Ma che cosa mi dice?” “Lo so da quelle dame di Sion che se ne occupano.” Questo matrimonio è il capolavoro di Firmin. Lo ha fatto diventare una specie di maratona. Chi arriverà per primo: il pastore o il bambino? È il pastore. Ma per un pelo. È quello che ci vuole. Non lasciamo raffreddare il pubblico. Thérèse è andata in chiesa una sera. Sembra una botte. Manca poco che Firmin non le dica: “Tienilo dentro ancora un po’”. O forse gliel’ha detto. A ogni modo lei resiste andata e ritorno, ma al ritorno non ce la fa più. È talmente riuscita, la cosa, che Châtillon non dorme. Lei grida a sufficienza perché il giorno dopo la comare possa vantarsi a sproposito d’aver avuto paura. Primi guadagni: mandano alla conigliera più brodo di pollo di quel che ne occorrerebbe per annegare Firmin. Lui per prima cosa tiene fede al proprio ruolo: in disparte ma presente; contrito e risoluto. Se gli dicono: “Meno male il matrimonio, ieri sera”, lui sospira e alza gli occhi al cielo. Quasi giunge le mani... forse davanti a certi le giunge per davvero. Ma queste sono tutte bazzecole e sciocchezze. Adesso che si hanno gli attrezzi bisogna mettersi al lavoro. Non dormiamo sugli allori. Una puerpera non è mai rossa. “Vai a ringraziare quelle dame.” E lei ci va. Ha il visino tirato e bianco come un cencio, gli occhi grandi. – Ti ricordi i tuoi occhioni, Thérèse? – Ha degli occhi enormi che le mangiano tutta la faccia. Eppure si tiene dritta e salda. Firmin conosce il prezzo di quello che qui (e dappertutto) i borghesi chiamano buona volontà. Bisogna che si dica: Avete visto com’è pallida, poverina, ma quanta buona volontà che ha! Per le persone come Firmin e Thérèse, la buona volontà è la chiave che apre le porte. Quel che soprattutto si deve evitare è di sembrare all’ultimo stadio della miseria. I borghesi non sopportano l’ultimo stadio. Se si è all’ultimo stadio, e basta anche solo sembrarlo, tutte le porte si chiudono. Le persone sono sensibili. Ci sono cose che non possono proprio vedere. Ma quel che Thérèse mostra loro è tutt’altro: una puerpera debole e pallida, interessante e piena di buona volontà. Firmin le ha fatto la lezione, ma l’allievo supera il maestro. Lei è forte quanto lui. È talmente forte che in certi momenti le dicono: “Si sieda!” Ed è il suo trionfo, perché ha la mania della punta delle chiappe. Si siede talmente sulla punta delle chiappe che insistono: “Ma si sieda bene, si metta comoda”. Per chi la prendono? Firmin non c’è, ma se la vedesse abbasserebbe un po’ la cresta, lui che crede di insegnarle tutto. Davvero si sta mettendo comoda? Che Dio ce ne scampi! Fa finta, ed è peggio, peggio che se fosse in piedi. Soffrono per lei. I più ostinati sono tentati di costringerla a mettersi comoda; i teneri non resistono e la obbligano. E poi come sono felici di averla obbligata! Che bella espressione di ringraziamento e gratitudine sul suo viso! A vederla lì, puerpera la sera prima, si potrebbe dire, se la sorte vi fosse contraria, lei si getterebbe sulla sorte come una leonessa. Glielo si legge negli occhi. Non ha ancora molte forze, ma ve le regala. E le forze non tarderanno molto a tornarle. Allora, voi che l’avete obbligata a sedersi, mettetevi tranquilli, queste forze saranno a vostra disposizione. In tutti i casi, la sera, soltanto con quello con cui ritorna nella sporta ce n’è per tre giorni. Poi si fanno i conti e i calcoli. Il programma successivo è molto semplice. Riposati. Bisogna che non ti vedano per tutta la settimana. Bisogna che soffrano, che ti desiderino. Guardate com’è lontana di già. Si sta per desiderarla, la si desidera. Tutti si chiedono che cosa faccia, se per caso non è malata. Riceve delle visite. Nella conigliera è come la Santa Vergine. Non è lei che si vergogna della conigliera: sono quelli che vengono a trovarla. Lei non resterà di certo lì. Se vedeste com’è bello, Firmin! Esce da una canzone! Come fa dal Gourgeon? Non si sa, ma lavora. Che cosa fa? Mistero. In tutti i casi picchia sull’incudine. Fa rumore e tira sul mantice; e fa delle fiamme. Di tanto in tanto, tutto sudato, viene a chiedere come va. E mentre è lì, chiude un angolino, spinge uno straccio sotto la commessura della porta. Fa l’uccello che rende confortevole il nido. Sono persone davvero meritevoli. Dove sono forti, lei e lui, è che non credono una parola di tutto ciò che gli altri gli promettono. Ringraziano, ma fanno conto solo su se stessi. Sanno che le promesse non mantenute indispongono terribilmente coloro che non le mantengono. Gli altri possono fargliene. Loro non protesteranno mai. Sono talmente organizzati che, subito dopo che la promessa è stata fatta, se la dimenticano. La loro vita dipende dalla necessità di non essere mai sgradevoli alla prima occhiata. La seconda, è la loro specialità. Ma la prima occhiata è il solo elemento del sistema in cui potrebbero correre un rischio. Se ne proteggono automaticamente. Gli promettono una casa, un posto, verdure, carne, fasce, coperte, indumenti. Silenzio. Grazie! Ma poi silenzio. Ricevono, tanto meglio. Non ricevono, silenzio, silenzio; non è la carità che vogliono. Vogliono servirsi di quel che avete. E perché si possano servire di quel che avete, occorre che siate rilassati e tranquilli; fiduciosi e sopiti; soprattutto senza l’incubo di promesse non mantenute. Tranquillizzatevi. Bisogna lasciar passare ancora due o tre giorni: che tutti vedano bene la Santa Vergine e il fabbro che si costruiscono il nido. Ma non di più. Una Santa Vergine e un fabbro, non deve durare più di tre giorni. È in questa scienza che Firmin è un mago. Conosce le dosi di tutto. Tre giorni, e poi è il momento di passare a un altro genere di esercizio. Quel che serve adesso è la donna. Semplicemente la donna giovane, con la sua aureola (un’aureola si addice soltanto a una donna giovane e bella, se possibile, e Thérèse è anche bella), solida, di buona volontà, beninteso (è qui che serve), però una donna che ha diritto alla sua condizione di donna, la donna e la madre di famiglia che si guadagna da vivere. Ecco che cosa occorre. Thérèse andrà a cercare lavoro. Si offrirà di fare le pulizie, il bucato. Non avrà paura di proporsi per i lavori cosiddetti pesanti. Al contrario. Forse bisognerà anche farlo, per qualche giorno. Quel che ci vuole, ci vuole. Non si ottiene niente senza fatica. Non appena lei avrà trovato, entrerà in scena Firmin. E allora il lavoro inizierà davvero. Una volta andrà a prendere Thérèse alla fine della giornata, perché, da quell’anima buona che vuole essere, da buon marito, da buon padre di famiglia e bravo sposo, possa teneramente ricondurre al proprio braccio la Santa Vergine fino al nido.  

«Una volta andrà a trovare Thérèse a metà giornata per dirle che si è recato a controllare il bambino, che l’ha trovato rosso, caldo, pronuncerà anche la parola laringite, e lei caccerà un urlo e partirà di corsa senza neppure badare ad asciugarsi le mani nel grembiule. Un’altra volta... l’essenziale è che prenda piede. Se si vede che non ci si riesce, si cambia padrone e si ricomincia. Fino al giorno in cui “riesce”. E, un giorno, “riesce”. 

«Châtillon che cos’è, in realtà? Châtillon non è mai stato un villaggio negro. È un piccolo borgo pacifico tra i fianchi di due montagne, c’è silenzio. La parola che si pronuncia più spesso è sole. Si prende il sole. Si prenderà il sole. Venite a prendere il sole. È andato a prendere il sole. Non c’è il sole. Verrà il sole. Non vedo l’ora che esca il sole. Ecco il sole, vado a prendere il sole. E così via. È il rumore più forte. Campa cavallo, prima che un commerciante passi a farci un giro. Gli zuccheri d’orzo si sciolgono nelle vetrine, e ci vogliono tre estati per sciogliere uno zucchero d’orzo. Non accade per via del calore, ma perché restano lì troppo a lungo. Accade allo zucchero d’orzo e a tutto il resto. È un paese in cui si ha talmente tanto tempo che tutto ciò di cui si ha voglia si finisce per averlo sciolto. Eppure, per quanto poco denaro si abbia, resiste a tutto (vi parlo del 1880-1890). Non se ne vede mai la fine. Altra cosa di cui si parla, a parte il sole, è l’aria buona. C’è aria buona. Il sole, l’aria buona, sono cose che non intaccano le rendite. Tutti i pensionati o modesti benestanti in un raggio di cento chilometri si rifugiano a Châtillon. È un culdisacco. Per quella gente, almeno, è un culdisacco. Quanto alle strade, è parimenti quasi un culdisacco. Non parliamo della strada per l’Italia o per la luna. Ma nient’affatto, beninteso. C’è una strada che arriva dalla Drôme. Ci arriva. E fa di quelle smancerie per arrivare! A ogni torrente, anche se è largo solo quattro dita, ci pensa cinque o sei volte prima di fare il ponte. Si avvicina, si allontana; infine attraversa, ma con l’aria di dire: che Dio ce la mandi buona! Raccatta tutti i pioppi che trova. Quando arriva a Châtillon, ne ha più di duecento nelle sue sporte. Duecento, ma che dico? Più di duemila. Ce ne sono su entrambi i lati per cinque chilometri. E quando è dentro a Châtillon, quella strada lì che cosa fa? Come tutti a Châtillon: gira su se stessa. Se non è un culdisacco (quanto alla strada), è perché all’altro capo della via principale ne parte un’altra. È quella che va a Lus. Quella che passa per Clostre. Quella su cui viaggiava la vettura di Casimir, quello grosso e lento, il muto. Ma in fatto di strada, dovremmo piuttosto dire che è una scala. In venticinque chilometri si arrampica sul colle di Grimone (dopo essere passata per Clostre), millecinquecento metri più in alto di Châtillon. E lo fa con saliscendi, singhiozzi, colpi di coda, soprassalti, vi dico solo questo. Un benestante del 1880 si guardava da quelle strade come dalla peste. Se ne stava a casa sua. Rimaneva in basso, al sole e all’aria buona. Si mettevano insieme in due o tre per abbonarsi a un giornale. Si è arrivati al punto che a un certo momento il consiglio municipale si riunì e votò una sovvenzione di quattrocento franchi. Sapete perché? Per far mettere tre o quattro panchine sulla strada, in un posto in cui era particolarmente piacevole prendere il sole e respirare l’aria buona. Se ne parlò l’anno prima e quello dopo. Si viveva con una costoletta da cinque centesimi, nei giorni migliori. Quando il ruscello mandava un cattivo odore si diceva: “Domani è venerdì, il droghiere ha messo il merluzzo a dissalare”. I grandi agricoltori producono cento chili di patate e venti solchi di cipolla. Per un centesimo, avete tutte le verdure per il lesso, che costa sette centesimi per tre persone. Il prezzemolo, il sedano, l’insalata e la frutta te le regalano. A un certo momento c’è stato una specie di servizio di posta. È quello che era diventato cliente di Gourgeon. Aveva un viaggiatore a ogni morte di papa e il primo conto dal maniscalco ammontava a quaranta franchi. Gourgeon aveva segnato tutte le bottiglie che beveva con il postiglione. D’altra parte, questo servizio non collegava che la Drôme, che è un nulla, a Châtillon, che è un altro nulla, perciò morì di morte naturale dopo aver screditato Gourgeon una volta di più. Cosa che non destava preoccupazione. D’altronde non ci si preoccupava di niente a Châtillon, se non dell’assenza del sole, dell’arrivo dell’inverno, della neve e dei raffreddori. Il raffreddore del notaio era famoso. Per tutto il tempo che il notaio starnutiva gli affari si bloccavano di colpo. Quando il notaio starnutiva tutti i candelieri di tutte le sale da pranzo tremavano, non perché si trattava del notaio, ma di uno che starnutiva parecchio. Si otteneva lo stesso risultato con il commesso, il sindaco, il custode, il droghiere o il pensionato delle poste. Venivano fuori i fazzoletti e le pozioni. Il farmacista portava un biglietto alla vettura pubblica per farsi consegnare venti barattoli di pasta espettorante. Per farla breve, a Châtillon si viveva in famiglia.  

«Fra tutti questi benestanti che vivacchiavano, ce n’è uno che ci interessa. Il giornale parlava spesso di lui nella cronaca di Châtillon. Diceva: “Ringraziamo vivamente l’enigmatico liberale che ha fatto dono di venti franchi per il fondo delle scuole laiche”. Questo enigmatico liberale donava anche all’associazione dei piccoli cinesi. Il bollettino parrocchiale lo chiamava allora il misterioso mecenate. Era un uomo d’alta statura, ancora in gamba, sottile e flessuoso come un giunco. Di lui non si notavano che gli occhi, di un azzurro talmente chiaro da risultare bianchi. Producevano un effetto straordinario. A prima vista si credeva che la testa fosse bucata dalla fronte alla nuca e che si scorgesse la luce attraverso i fori. Da mettere i brividi. Fortunatamente aveva un viso piacevole, e soprattutto la bocca più bella che un vecchio avesse mai avuto. Tutta rasata, era sottile e ferma, senza alcun cedimento, di sicuro del tutto identica a quando aveva fatto la prima comunione. Invece di guardargli gli occhi, di primo acchito tutti gli guardavano la bocca. Era soltanto dopo un attimo che si azzardavano. E allora dicevano: “Scemo che sono! Ha begli occhi”. 

«Si dice che il destino faccia le cose con criterio; io non ne so niente; quel che so, è che ne combina di divertenti. Questo enigmatico liberale aveva allora una moglie, là, una donna davvero elegante! La bontà in terra, bella come il sole e, tenetevi forte, con gli stessi occhi di lui. Proprio identici. Cercate pure, girate, prendeteli per il verso che volete, neanche la più piccola differenza. La stessa puntina d’azzurro nella stessa grande vasca d’acqua trasparente. Si erano cercati? Possibile. A ogni modo si erano trovati. E quando dico la bontà in terra è perché non esistono altre parole. Ce l’aveva stampata in viso. Ma quel che è stampato non sempre è vangelo, mentre in quel caso lo era. Sapete che c’è un punto in cui la bontà diventa sciocca. Bene, quella donna arrivava fin lì, e non diventava sciocca. Lo superava, quel punto e, invece di essere sciocca, tutti dicevano: “Buon Dio, che ci sia una donna del genere in terra! Ma non è possibile! Come mi piacerebbe essere quella donna lì, a me!” 

«Sapete come diciamo noi quando qualcuno è gentile, cortese, compiacente, servizievole, buono, bello, grazioso, che ha tutte le qualità? Qui noi diciamo: Lo si vorrebbe tutto. Eh già, era proprio così: la si voleva tutta. Si voleva il suo visino di bambola, i capelli bianchi, il corpo minuto e ancora molto delicato e che sicuramente era stato una bellezza. Si voleva il suo incedere. Il suo incedere! Camminare. Che cosa vuol dire camminare? Noi camminiamo, tutti camminano. Non c’è niente di più semplice. Lei, che cosa volete che vi dica? Non se ne preoccupava. Oh! Non c’era niente di più semplice neanche per lei, ma era molto raro che non si vedesse qualcuno fermarsi a guardarla. E a un certo momento gli altri si dicevano: “Ma cosa sto facendo? La seguo, parola mia! Ma non vado da questa parte! Com’è che seguo questa donna? Che cosa mi è capitato?” Era capitato quel che capitava a tutti. Volete che ve lo dica? D’accordo, era contagiosa. Con lei, si prendevano le qualità migliori come si prende il morbillo. Tutte le donne di Châtillon la imitavano, cioè, imitavano le sue maniere, che era più facile. Ah! Ma mi sono scordata di dirvi come si chiamava. Era la signora Numance. Eccoci in un territorio noto. L’enigmatico liberale era il Numance. Tutte le donne di Châtillon, giovani o vecchie, povere o ricche, erano “alla moda della Numance”. Lei era civettuola. E a buon diritto. Alla sua età, si trattava di buona educazione. Doveva essere stata un gioiello. Per conservare le forme di quand’era giovane si vestiva sempre con stoffe piuttosto pesanti, di consistenza sostenuta, la sottana a lunghe pieghe chiamata all’amazzone. 

«Questi Numance non erano originari della regione. Erano stati proprietari di un setificio a Carpentras. Lui aveva fatto parte della gioventù dorata. Lei, quando lo incontra, appartiene all’alta società senza farne davvero parte. Bella come il sole, ma figlia di una donna che vive in grande, al seguito di un ambasciatore senza essere ambasciatrice. Incontro in occasione di una piena del Rodano. Ponte di Ponsonas rotto, un metro d’acqua sulla carreggiata, traffico fermo, in quel traffico una diligenza che sta conducendo l’ambasciatore in Spagna. Ospitalità dai Numance. Per Bernard, il figlio, lei è esattamente quel che desidera. Per lei, Sylvie, lui è ciò che vuole da tempo. Matrimonio. Morte dei Numance padre e madre, a cinque anni di distanza. I due dirigono il setificio. 

«È l’epoca in cui tutti si arricchiscono. Loro si arricchiscono. Ma in casa loro, la roba di mal acquisto se la porta via il vento. Lei dice: “Ho quel che regalo”. E regala, a Jacques, a Pierre, a Paul, con discernimento, ma senza alcun limite. Se ci sono mille ingrati per un riconoscente, allora vuol dire che lei ha regalato a ventimila perché nel 1851 Bernard che, malgrado la giovinezza dorata, il setificio, le rendite sullo stato, ovviamente ha gironzolato senza meta per tutta la regione contro Badinguet con lo chassepot a tracolla, Bernard evita la Caienna e Lambessa per un pelo, grazie a venti persone che si intromettono, si compromettono, si farebbero tritare fino a diventar salsiccia piuttosto che sostenere il più piccolo sguardo carico di rimprovero degli occhi chiari di Sylvie. Scampa alla deportazione, rappezza tutto con della carta adesiva e succeda quel che succeda. Adesso, sono il signore e la signora Numance. Un po’ sbalorditi dal bailamme al quale sono appena scampati, trascorrono dieci, quasi vent’anni a tremarne, a tenersi per mano, anche a letto. Cento volte al giorno si guardano, non credono ai loro occhi, dopo, talmente hanno paura di perdersi. Talmente si amano. Mai un colpo di stato ha fruttato di più a qualcuno. Il signor Numance che, ancorché filosofo, ha la mente acuta, se ne rende conto, e si sveglia ogni notte per assicurarsi che la moglie sia sempre lì, e per ringraziare il Signore. Niente conta, eccetto lei. Non fa che un altro piccolo tiro mancino nel 1870, ma stavolta la Numance rischia al suo fianco. Non ha smesso di far del bene, ma non le manca neppure la furbizia. Stavolta, i tempi sono cambiati; non fa più affidamento su venti persone riconoscenti. Sente che il paese è istupidito. Ma si sbaglia di cent’anni. Mentre compie alcuni piccoli atti d’eroismo molto idioti e molto inutili insieme al marito, quattro operai del setificio non li perdono di vista, e saltano i fossi in silenzio cinque minuti dopo di loro. Non appena finita la guerra, lei ricomincia come niente fosse ad andarsene in giro a destra e a sinistra, con i suoi panieri di provviste, il portafoglio aperto, la cassettina dei medicinali. Ricomincia a pagare i conti del dottore, i conti del panettiere, i conti della drogheria di cento case. È madrina di una ragazzaglia da far rabbrividire. Con quel suo viso sempre bello, si spinge persino – e bisognerebbe dipingerla sui muri di una chiesa – ad andare da alcune puerpere con degli ascessi ai seni ad allattare con l’aiuto di una pipetta d’argilla. Combatte il dolore e la miseria ovunque si trovi. È il Napoleone delle disgrazie. Tiene testa su tutti i fronti, in una campagna d’Italia che va dalla gamba fratturata all’eczema, dal fuoco di sant’Antonio al vaiolo, dalla pazzia furiosa al colera, dal libretto della cassa di risparmio al disinteresse degli ufficiali giudiziari. Inoltre è al passo coi tempi, lei; dona a tutte le questue, le opere di carità, le sottoscrizioni, le lotterie di beneficenza, dai bambini tubercolotici all’associazione dei piccoli cinesi. Per suo marito, dal 1851, dal 1870, lei è il Dio che fa piovere. Lui si venderebbe a un mercante di schiavi per riempire il cesto che lei svuota. Direbbe: “Smettiamo di mangiare”, si tapperebbe la bocca con un sigillo di cera. Lui cerca il mantello: lei l’ha regalato. E non l’ha diviso in due come san Martino, perché lui ne ricompra un altro, e lei lo regala: gliene occorrevano due. Se Numance è comodo in poltrona a fumarsi un sigaro, e se la gode seduto lì dentro, può anche darsi che stasera la poltrona non ci sia più. Dipende solo da una paralitica che ne ha davvero bisogno. Certe sere la casa ha un bell’essere signorile, il salotto sembra vuoto. E in effetti lo è. È stato sgombrato quasi del tutto nel pomeriggio perché bisognava occuparsi delle situazioni più urgenti, dice lei. Ma come ogni sera, non mancano di prendersi per mano e non lasciarsi più fino al mattino dopo. Che cos’è il vuoto? Nel pieno della privazione, si guardano negli occhi; in quegli occhi che sono buchi nelle loro teste: allora la piccola punta d’azzurro colora quasi tutta la vasca d’acqua trasparente. 

 

«Quel che doveva accadere, accadde. Non si scherza col fuoco. I quattrini sono una cosa stranissima. Un bel mattino sono rovinati. La fattoria di La Voulte, via nella cesta. L’argenteria, i gioielli, i mobili, la biblioteca, i tavoli, persino la scatola dei sigari: tutto nella cesta. A rendergli giustizia (e perché no?) a malapena possiedono ancora i vestiti che indossano. E tutti a dargli contro! Capirai se ci si lascia sfuggire l’occasione! Al punto che se ne occupa anche la Prefettura! Tutto d’un colpo è un’alzata di scudi. Chi avrebbe mai creduto che ci fossero tanti scudi a Carpentras? Officine e studi in un raggio di cento chilometri nel circondario si fregano le mani e si congratulano. Nessun bisogno di affilare le armi: lo erano già. Già affilate da parecchio tempo. Non si aspetta che il buttasella. Cadranno per terra! Ma Numance non è il primo venuto. Non si deve credere che la cesta l’abbia riempita senza rendersi conto. Non bisognerebbe neppure prendere la signora Numance per un’imbecille. Questa rovina l’avevano prevista. Sapevano benissimo dove stavano andando. Forse sono andati cinquanta centimetri più in là del dovuto, ma non di più. A ogni modo, in quattro e quattr’otto tutto viene liquidato senza far fallimento. Il setificio non licenzia gli operai e passa semplicemente sotto un altro padrone. Nessuno ci rimette niente. Non c’è alcun processo né tribunale. Lei dice: “E se prendessi comunque un biglietto della lotteria dei bambini tubercolotici, come al solito?” E lui risponde: “Ma certo. Non rinuncerai a questo, tesoro mio, non siamo a questo punto”. Dieci franchi. Che cosa gli restava? Non lo so mica, io, forse trecento franchi di rendita. Il biglietto che prende (e per lei non si tratta della lotteria, ma di donare dieci franchi in più), il biglietto che prende vince centomila franchi! Ma non è neppure questo il miracolo. Il miracolo è che non bruciano il biglietto come d’abitudine. Sono alla fine di un valzer, gli gira un poco la testa. Non hanno più una gran presenza di spirito, non bruciano il biglietto, casualmente lo conservano. Ed è perché non sanno più quel che fanno che adesso hanno centomila franchi. È talmente da loro che non si stupiscono. “Ai piccoli degli uccelli, Dio dà la pastura.” 

«Scherzavo. Ho sempre sentito parlare di lei scherzando. Vi irritava nell’amor proprio. Adesso non scherzo più. Hanno un bell’essere dei santi, sono fuori dal mondo. Lei non si rendeva conto di imbrogliare le carte quando, con il sorriso sulle labbra, donava a man bassa per gli altri, dagli ufficiali giudiziari. Non si rendeva affatto conto che faceva loro perdere il sonno, che per colpa sua qualcosa non andava più. Adesso lo sa. Ha visto quegli avvoltoi degli usurai in azione. Quei due si sono dati alle danze per troppo tempo. Non riescono più a fare il passo dei pattinatori, quando danzano, e neppure a camminare dritti. Ma non è molto grave: tutti i giorni, tutte le sere, ci sono quelle due mani che si afferrano. Importa soltanto non essere i responsabili dello scandalo. Vedendoli vacillare, si potrebbe credere che abbiano bevuto. “E poi” dice lei, “non abbiamo più abbastanza da regalare, non regaleremmo che il cattivo esempio.”  

«Vengono a stabilirsi a Châtillon. Lui ha settant’anni. Lei sessantacinque. Vivono da benestanti. Si mettono a far del bene con parsimonia. È ancora moltissimo, ma quanto a loro sono convinti di nascondersi. 

«È alla loro porta che alla fine viene a suonare Thérèse. Ha fatto la domestica un po’ qui e un po’ là. Ha guadagnato i suoi due soldi all’ora, ma non è donna da due soldi. Firmin ha recitato la sua commedia ma ha avuto delle grane. Si era dimenticato che un cane è molto forte soprattutto nella sua cuccia. Non appena ha cercato di varcare le soglie gli hanno mostrato i denti. In maniera carina, d’altronde. A distanza poteva essere scambiato per un sorriso. Firmin non si lascia trarre in inganno. La mossa del piccino con la laringite si può fare una volta sola. Il fabbro che dà il braccio alla Santa Vergine, alla lunga, diventa consuetudine, e nessuno ci fa più caso. Bisogna trovare dell’altro. E soprattutto, bisogna trovarlo in fretta, perché altrimenti ci si riduce ai venticinque soldi di Gourgeon. È Thérèse che parla per prima dei Numance. 

«All’improvviso a Firmin e signora capita una cosa straordinaria. Erano in tenuta da combattimento. Thérèse si era fatta un’acconciatura da verginella con i capelli ben tirati. Si era messa una goccia di profumo modesto, alla violetta, perché Firmin aveva detto: “Non abbiamo qualità, possiamo tirarci su solo con l’educazione”. Lui si aspettava una bella battaglia: erano attesi con impazienza. Tutto era stato preparato. “Se non foste arrivati, qualcuno sarebbe venuto a cercarvi.” Mentre Firmin e Thérèse tramavano da una parte, i Numance tramavano dall’altra. Lupi di qua, agnelli di là, era tutto un “vogliamoci bene!”. Anche da parte dei Numance c’era una ferocia che Firmin proprio non si aspettava. Quanto a Thérèse, le girò immediatamente la testa come una trottola. Di colpo le mancò la miseria sotto i piedi. Non sapeva più a cosa aggrapparsi. Si dimenticò di sedersi in punta di chiappe. Firmin le fece gli occhiacci. “Non la rimproveri” disse la Numance. “Ma io non la rimprovero mica” rispose Firmin con una voce che non era affatto quella di un fabbro. “Occorrerà agire con prudenza” fece lui. “I tuoi borghesi sono di una razza che non conoscevo ancora. Mi chiedo dove vogliano arrivare. Se andremo ad abitare nel piccolo casino nel loro giardino, come ci hanno detto di fare, è perché vogliono metterci i piedi in testa? Oppure no? Questa maniera di dare tutto non è mica cattolica. E se ti riacciuffo seduta sulla loro poltrona come una duchessa! Vogliono vedere il nostro gioco, e tu non sei ancora entrata che già mostri le carte. Ti avverto: se stavolta non ce la facciamo, quel che ci aspetta è la strada, con il nostro fagotto e il bambino; non sarà divertente.” Le fece di nuovo la lezione. Ma c’erano anche cose che Firmin non sapeva. 

«Le avrebbe spezzato braccia e gambe, per esempio, se gli avessero detto che da quando era entrata in quella casa, Thèrèse si abbandonava all’amore! I lineamenti, il portamento, il passo, l’abito, il cappello con le piume della signora Numance l’avevano fatta decidere ormai da tempo. Era anche per stare vicino a lei, che l’aveva consegnata a Firmin. Se si fosse mai accorto di tutto ciò, i Numance erano perduti. Per il momento, non sospettava proprio niente. Per cui fu molto sorpreso di sentirsi rispondere: “È grazie a me che sei da loro, dunque lasciaci in pace”. Se avesse capito subito quel ci, avrebbe vinto la sua battaglia di Austerlitz. Lui si dice: “Thérèse ha i nervi, ma non è il momento di punirla. Un occhio pesto può rovinare tutto”. Lui ragionava. E su questo venne ascoltato. “Non siamo dei selvaggi. Non vogliamo la morte di nessuno. Vogliamo solo vivere come tutti. Che cosa ti ha detto lei, esattamente, di quella casetta in giardino? Non vorrei che ci facesse scucire la pigione prendendosi il tuo lavoro a sbafo. Non riusciremmo a sbarcare il lunario. Non possiamo più di tanto permetterci il lusso.” Dal momento che si era sull’oggetto e sulle ragioni del suo amore, Thérèse era instancabile. “Mi ha proprio precisato” fece lei “che quella casetta ce la regala.” “Ferma lì!” la interruppe Firmin. “Che cosa intende con regalare? È una parola alla leggera, oppure sa quel che significa parlare? Vuol regalare in presenza del notaio, o invece è una che non molla l’osso? Una parola del genere la si dice in fretta, ma vedi dove porta quando si ha sale in zucca” aggiunse, leccandosi come una volpe. “Ha parlato di notaio” si affrettò a dire Thérèse. Mollare l’osso, parlando della Numance, l’indignava. “Allora ti faccio tanto di cappello” dice Firmin, “ma secondo me c’è la fregatura. La casetta la accetto volentieri, a condizione che mi regalino un po’ di terra tutto intorno, fino alla bordura dei tassi, per esempio. Avere un confine in comune è sempre manna dal cielo. E poi ci sono delle leggi: non si può vietare a un proprietario l’accesso alla sua proprietà.” “Tu sei pazzo” dice Thérèse, “ci regalano la casetta tutta ammobiliata, ma li hai visti i mobili? E la signora Numance vuol fare da madrina del piccolo.” “Se vuole gli onori” ribatte Firmin, “che li paghi. Approfittare dei poveracci è affar loro ma io mi difendo, io. Tutto considerato, non pretendo che la terra fino alla bordura dei tassi. Useremo la loro strada ma creeremo un diritto di passaggio. La cosa ha dato da mangiare a gente più in gamba di noi.” 

«Thérèse tremava all’idea della strada. Fino a quel momento, come sapete, le strade non le avevano fatto paura. E non era il bambino che poteva farle cambiare idea, ma non riusciva più a immaginarsi di vivere lontano dalla sua dea. Mentre Firmin dormiva, lei continuava a vedere la Numance come se fosse stata lì. Non appena l’alba prendeva a luccicare dalle fessure della conigliera, lei si alzava, si vestiva e correva in strada. Neppure il bambino le interessava, è Firmin che se ne occupava con delle pappe. Fin dall’inizio, aveva fatto andar via il latte a Thérèse, che peraltro lo avrebbe nutrito bene, ma lui, davanti a tutti, voleva avere la reputazione del buon padre di famiglia. Per cinque volte al giorno, da Gourgeon, picchiava sull’incudine per un bel po’ e poi, quand’era sicuro di aver rotto i timpani a tutto il quartiere, usciva dalla fucina ripulendosi le mani e andava a dare la pappa. Adesso questa organizzazione faceva proprio al caso di Thérèse. Se fosse stato necessario dargli il seno, sarebbe morta d’impazienza. Dai Numance entrava con una chiave che teneva sempre avvolta in un fazzoletto profumato, con quel profumo di violetta che in un primo tempo era stato un’arma e adesso serviva all’adorazione. Sin dall’ingresso, la casa sapeva della signora Numance. Il suo ombrellino malva era nel portaombrelli, il cappello da giardino sul cassettone. Aveva toccato quel vaso. Thérèse andava a lavarsi le mani al rubinetto della cucina per togliersi dalle dita il profumo di violetta che vi aveva lasciato la chiave. Tornava a prendere il vaso e annusare la porcellana. Tutte le mattine passava in rassegna scialli e scialletti, mezziguanti, cuffie, nastri, li annusava, se li strofinava sulle guance, senza mai arrivare a indossarli, però. Per contro, quanto a uno scialle di cachemire molto vecchio che la signora Numance aveva l’abitudine di mettersi vicino al fuoco e che conservava nella seta la forma delle sue spalle, se lo apriva davanti per contemplarlo. La Numance si alzava molto presto e bevevano insieme il caffè al tavolo di cucina. Sulla strada, non c’erano più la chiave, l’anticamera, il caffè. La casetta salvava tutto. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per avere quella casetta, che per fortuna le regalavano. Se fosse stato necessario uccidere il signor Numance per averla, forse non ci avrebbe neppure pensato più di tanto. Lui era molto gentile con lei. Le diceva sempre: “Hai bisogno di niente, Thérèse? Sai che ci sono io”. “No, grazie, signor Numance, ho tutto quel che mi occorre.” A patto che la signora non fosse troppo tenera con lui. E lei lo era. Allora Thérèse andava in cucina e si parlava con le parole di Firmin. Si diceva pure: “Se fosse infelice con sua moglie!” Si chiedeva per esempio come potesse accadere. Lo uccise due o tre volte, mentre metteva o levava le scarpe alla Numance, le riempiva lo scaldapiedi oppure le correva dietro per la strada per portarle uno scialle che aveva dimenticato. 

«Firmin si installò nella casetta. “Adesso ce la prendiamo” dice, “dopo pretenderemo.” Il giardino dei Numance era molto grande. A Châtillon lo chiamavano il parco, anche se proprio non lo era. Comunque aveva una bella superficie. Da un lato il terreno costeggiava per oltre trecento metri la strada di Lus. Da lì il confine risaliva la collina per più di cinquecento metri. La casa era sul pendio, in pieno sole. Dall’altra parte l’appezzamento scendeva fino a un ruscello. A metà strada tra la casa e il ruscello correva una fila di piccoli tassi; dietro c’era la casetta. “Che cosa vuole che ci faccia con questo, signora?” domandò brusco Firmin, respingendo l’atto notarile che lei gli porgeva. “Noi ci affidiamo alla sua bontà. Lei per tutto il giorno impiega mia moglie, che perciò non ha il tempo di occuparsi del bambino. Occorre che io sia contemporaneamente fabbro e balia. E la fucina in cui lavoro è a trecento metri da qui. Ho contato i passi dal cancello. Se bisogna che faccia questa strada cinque volte al giorno, lei ammetterebbe che è una sfacchinata! Inoltre, il bambino non può restare solo. Sono povero, signora, ma ho dei principi.” Andò avanti a parlare per molto. Si rendeva conto di essere partito con un tono un po’ troppo alto. La cosa equivaleva a dire: “Sono avido”. La signora Numance lo interruppe, e in un primo momento lui si spaventò. “Non ho alcuna intenzione” disse lei, “non ho alcuna intenzione di trattenere Thérèse al di là dei suoi doveri.” “Ecco il licenziamento” pensa Firmin. “Te lo sei meritato, vecchia scema. A noi la strada.” Era sul punto di gettarsi sul documento bollato che la Numance ancora stringeva in mano, ma lei proseguì pacifica: “La casetta in cui alloggerete è solo a cinque minuti dalla mia porta. Thérèse potrà occuparsi benissimo del suo bambino. E poi” aggiunse, “se lei avesse dato anche solo un’occhiata a questo documento, avrebbe visto che vi assegna anche un pezzetto di terra, sul quale potete coltivare degli ortaggi. Ha molto lavoro, a quella fucina?” “Oh!” dice Firmin ridendo sotto i baffi. “Non è sempre uguale, mia cara signora.” E capiva che poteva rispondere schiettamente, da quel buon fabbro che era. 

«Quando ebbe spulciato l’atto con attenzione, si diede qualche manata sulle cosce. “C’è di che bere e mangiare” si disse. “Evviva la differenza di classe. Sono a bocca aperta. Insomma! Se vogliono buttarsi nelle fauci del lupo, è affar loro. I gusti son gusti.” 

«Firmin resta ancora per un po’ da Gourgeon. Quando sente arrivare un carretto da contadino picchia sull’incudine con il suo martello. Forse così all’uomo verrà in mente di far ferrare il cavallo o che ha un lavoro per la fucina. Lo prendono in giro. Gli dicono: “Allora, adesso sei il padrone!” Gestisce molto bene la sua proprietà. Conosce le regole del gioco in punta di dita. Non ha molto in larghezza. Possiede dai tre ai quattrocento metri quadrati. Ne fa un orto molto bello. Thérèse ce lo spinge. Lei ha la casetta. È garantita contro la strada, ma non smette di pensarci. Spesso ci sta dietro anche lei. Zappa, sarchia e rastrella. D’altro canto, non ci crede che la proprietà sia sua. Si sente sempre sulle terre della Numance. Il suo zappare, sarchiare e rastrellare è amore. Vuole che quell’orto sia tutto agghindato. Alla casetta ci crede. Alla terra no.  

«C’è stato il battesimo del bambino. Si chiama Charles. Firmin, che contava sul suono delle campane per affermare appena un po’ la propria posizione sociale, rimane lì come il due di bastoni. La cosa si svolge di nascosto. Lui non è contento. Il solo lusso è una bottiglia di acqua del Giordano che la Numance versa sulla testa del bambino. Il battesimo a queste condizioni non serve a niente. Lui contava su delle cerimonie. Voleva un coprifasce in merletto. Thérèse gli ha riferito che al primo piano ci sono interi armadi di merletti. Occorre che a Châtillon si sappia dove sta lui. Non può mica andarsene a spasso con il suo atto di proprietà sul cappello come il numero di un coscritto. Però c’è un bel pranzo. Di cui lui se ne frega. È un uomo parco, non beve. La sua morigeratezza è uno strumento. La usa e, a forza di usarla, ci fa l’abitudine. Il Numance, che si fa tranquillamente beffe dell’acqua del Giordano di sua moglie e stappa una buona bottiglia, è fuori strada. La cosa per Firmin avrebbe valore se tutta Châtillon lo vedesse bere quella buona bottiglia. Se il fatto di aver bevuto la buona bottiglia gli permettesse in seguito di riprendere coraggio con il tale o il talaltro con i quali sogna di entrare in rapporti!... Ma se è per il vino, no. Beve quello buono come beveva quello cattivo. Quel che vuole è: avere. Alla fine il Numance gli regala tre bei sigari. In quel momento il battesimo per Firmin prende il suo significato. Il sigaro è una cosa che si può far vedere in giro. Poi lui ha un’idea geniale: non solo si mostrerà con un sigaro nel becco, ma regalerà uno di questi sigari magnifici a qualcuno. “Chi è che te l’ha regalato?” “Firmin!” Ecco un battesimo che serve a qualche cosa! Di colpo diventa gentile e cortese con tutti. “Un po’ rozzo, ma un brav’uomo” si dice la Numance e guarda di sottecchi il marito, i cui occhi buoni le rispondono: “Sì, un brav’uomo”. “Bisogna che vada alla fucina” dice Firmin. “Di domenica!” Si imbarca in spiegazioni. Thérèse è così contenta di averlo visto gentile con la signora che lo tira fuori dai guai. “Oh” dice, “non riesce a star lontano dal lavoro.” “Sì” attacca lui, un po’ in imbarazzo, “in effetti non riesco a star lontano dal lavoro.” “Ma” fa Numance “mi dica, Firmin, dopotutto è il battesimo di suo figlio, prenda dunque una manciata di sigari e li porti ai suoi amici. È una festa, un battesimo.” “Quel borghese, mi prende per i fondelli?” si chiede Firmin. Per tutta la strada ha il muso lungo. Non ha più tanto gusto a regalare i sigari, adesso. Alla fine li dà via, ma pensa: “La mossa dei sigari mi ha tagliato le gambe. La cosa tremenda di questi due è che non hanno niente negli occhi. Non si riesce a capire che cosa pensano. Se sono delle vecchie volpi, e forti per giunta, siamo fritti”. La sera, alla casetta, si rimira l’atto di proprietà. “Che cosa cerchi?” “Non sono nato ieri” dice lui. “Se vogliono bidonarmi, troveranno pane per i loro denti, a me non la faranno.” Ma in tutte quelle parole non ci capisce granché. Quel che proprio non capisce è perché gli hanno regalato quella casetta e la terra. Quelli non gli dovevano niente. Se gliel’avesse portata via, se li avesse abbindolati, che cuccagna! Saprebbe come li ha abbindolati. Sarebbe sicuro di quel che ha. E invece non ha avuto tempo di aprir bocca che quelli gli hanno detto: “Ecco la casetta, ecco la terra, le prenda”. Non è normale. Non è chiaro. C’è sotto qualcosa. Per due o tre giorni tiene anche d’occhio Thérèse. Lei è civettuola, in ordine, e si mette la cipria. E se tramasse? E se fosse così? Allora sarebbe un bell’affare. Ma che lo dica! Non ci spererebbe tanto. Se Thérèse trama con il vecchio, allora siamo dei pascià ed è perfetto. Non ho più bisogno di atto notarile. Ci sono io, di atto notarile. Ma non c’è verso di saperlo. Se loro tramano, sono in gamba. Ma perché Thérèse si nasconde da lui con tanta cura? Che non s’immagini di poter sbrogliare tutta da sola una cosa di tale importanza. A meno che non si sia messa in testa di cavarsela per conto suo; in quel caso, un momento! E qui commette un’imprudenza. Interroga Thérèse. Cerca di prenderla alla lontana, e siccome lei non capisce, vuota il sacco. “Perché allora, se è così” dice lui, “non ci facciamo più scrupolo, è tutto scritto.” È la prima sera che se le suonano nella casetta. Più tardi confesserà di aver avuto paura. “Lei nitriva” racconta lui, “mirava agli occhi. Meno male che mi ha mollato quel calcio in pancia per cui mi sono imbestialito, e perciò l’ho tramortita, altrimenti ci restavo secco. Non sono mai stato così vicino alla morte.”  

«Era una sera ventosa. I Numance non ebbero alcun modo di udire il litigio. L’indomani Thérèse restò a letto. Rifiutò di farsi visitare dal medico. Aveva dei segni sul ventre, sui seni e sulla nuca che non avrebbero ingannato nessuno. Non voleva che colei che amava sapesse che era stata picchiata. “Si comporta come una bambina” le diceva la signora Numance. “No” gemeva Thérèse, “se lei è qui non ho bisogno di nient’altro, mi basta.” Era vero. Al punto che, per tutto il tempo che la Numance rimase al suo capezzale, Thérèse riposò senza lamentarsi della testa contusa. Era al colmo della felicità. Le dichiarava il suo amore dicendole: “Non vada via”. Le stringeva la mano. Poteva guardarla in lacrime senza alcun timore. All’improvviso provava tutte le passioni infantili e femminili che non aveva mai provato. La bocca, la sua parte più bella, si gonfiava in modo molto toccante. 

«Anche la Numance era in preda a un piacere straordinario. Per prima cosa, aveva detto con voce tremante: “Sì figlia mia, sì figlia mia”, e aveva preso quella mano rovinata dai saponi che balzava verso di lei come un uccellino. Parole di tenerezza le si soffocavano in gola. Poi non riuscì a trattenersi dallo stringere quella mano con violenza, mentre se la portava al cuore. In testa, tutto un agitarsi di pensieri. Trascorse parecchio tempo in questa dolce confusione, con dei brividi convulsi, prima di riuscire a dirsi: “Il Signore non ha voluto che avessi dei figli dalla mia carne, ma eccone qui uno del mio cuore”. Vedeva chiaramente la bontà di Dio, ed ebbe il coraggio di rubare tre secondi alla sua felicità per ringraziare il Cielo. Alla fine non riuscì più a trattenersi, si piegò sul letto e strinse Thérèse tra le braccia. “Sì, tu sei mia figlia” disse con aria persa. 

«I gesti della Numance erano eccessivi. Aveva premuto così forte sui lividi di Thérèse che questa non poté trattenere un grido di dolore. “Che cosa mi nascondi?” chiese la Numance, fuori di sé. Poi non volle sentir ragioni, strappò via le coperte e le tirò su la povera camicia sporca. Subito le dice: “Che cosa hai fatto?” Poi capisce immediatamente molte cose, e aggiunge: “Chi è il mostro?” 

«Thérèse raccontò del litigio, ma senza rivelarle i veri motivi. Disse soltanto che Firmin, per quanto buono, era molto nervoso. Per amor proprio, cercò di giustificarlo. Non aveva fantasia e, nell’ultima ora, l’amore non aveva avuto tempo di dargliene. Non riusciva a immaginarsi niente che non fosse la verità. Aggiunse che la propria situazione gli faceva pena, e che a volte usciva di testa. 

«“Ce n’è da spedirlo in galera” disse la Numance, la cui indignazione non si placava. Si era ghiacciata dalla testa ai piedi, al pensiero del disastro che quei colpi, che avevano lasciato segni blu e rosso scuro, avevano potuto fare su quel corpo, che ormai era carne della sua carne. Ma Thérèse supplicò, e disse che la colpa era stata in gran parte sua. La paura della strada, dove poteva sbatterla Firmin se fosse stato costretto a far fagotto, l’aiutò a trovare dei motivi. 

«“Non è vero” disse la signora Numance, “non riuscirai mai a farmi credere che puoi spingere un uomo a tali estremi. Tu sei la dolcezza fatta persona. Basta guardarti gli occhi!” E andò a cercarle uno specchio. Thérèse aveva gli occhi di una contadinella di ventitré anni, innamorata per la prima volta in vita sua, ma si trovò brutta da far paura. Inoltre non riusciva a dimenticarsi quel corpo tutto umiliato dalle botte e scoppiò in singhiozzi. In questi primi momenti di passione, tutto si trasforma in un pretesto per la felicità. Thérèse pianse a lungo di gioia, e la Numance la consolò con gioia ancor maggiore. 

«Quel momento lo trascorsero entrambe fuori dal mondo. Non si accorgevano neppure che fuori c’era un tempo da cani.  

«Alla fine la signora Numance riguadagnò sufficiente sangue freddo per poter cominciare a fare pazzie. “Bisognerà che ti lasci a me” disse con una freddezza che ingenuamente ammirò. (Lei che non aveva mai posseduto niente, all’improvviso era presa dal più geloso dei possessi.) “Ci occuperemo della sua situazione, se è veramente questo che lo rende violento. Ma che righi dritto. Se ti manca di rispetto gliela farò pagare, lo avverto. Sono capace di tutto per difendere ciò che amo.” E, per quella sorta di infantilismo tipico dei primi momenti dell’amore (ancora più comico in una donna di oltre sessant’anni), le raccontò che, durante gli anni tremendi della guerra, aveva aiutato il marito a buttare un ulano nel Rodano. Senza starci tanto su a pensare. Thérèse assaporava il piacere di essere protetta, e incominciava a capire l’egoismo di coloro a cui viene dato tutto in un colpo solo. Era una cameriera bella florida e un po’ sciocca. Faceva le fusa come un gatto. 

«In quel preciso momento, in cui non esisteva più niente né per l’una né per l’altra, entrò Firmin. Malgrado le sue straordinarie qualità, la Numance imparava in fretta, perciò ebbe la presenza di spirito di fingere. Firmin prese un po’ un’aria da scemo, come sempre quando invece voleva fare il furbo. Cosa tra l’altro che si accordava molto bene con l’indole buona e i rimorsi con cui Thérèse l’aveva imbellito. La Numance fu molto abile con lui, e poi se ne andò. “Si direbbe che hai fatto colpo” commentò Firmin. Aveva capito che Thérèse era felice, e che adesso si poteva permettere molto di più rispetto alla sera prima. “Non dimenticarti mai che siamo dei poveri diavoli e che è meglio piacergli, a quelli là, che farseli amici. Detto questo, mi scuso per il modo in cui ti ho parlato ieri sera. Ho detto il falso per scoprire la verità. Se, piena di fiducia per il mio atteggiamento bonario, mi avessi confessato che c’era qualcosa di indecente tra te e il signore, ti avrei ammazzato, anche a costo di farmi impiccare. Ero solo geloso. Non dimenticarti mai di Firmin, che lui non si dimentica di te. Tu sei la mia mogliettina.” Proseguì su questo tono finché non vide Thérèse rassicurata e sul punto di addormentarsi. 

«L’indomani lo fecero chiamare alla casa. “Quanto guadagna alla sua fucina, Firmin?” gli chiese il Numance. “Ecco il grande giorno”, si disse Firmin, “ora vendo cara la pelle.” “Non è quel che guadagno” rispose, “ma noialtri operai, noi abbiamo dei sogni.” E parlò di una fucina che sognava di prendere per conto suo in un piccolo villaggio, sulla strada maestra dalla parte di Romans, a cinquanta chilometri da lì. Come dire in capo al mondo.  

«“Non se ne parla nemmeno” disse la signora Numance, che assisteva al colloquio. “Le chiedo scusa, signora” rispose Firmin, “ma ho una famiglia da mantenere. Ho due bocche da sfamare.” “Intendo farle una proposta” disse il signor Numance. “Nessuno più di me rispetta i sogni, ma nulla le vieta di farne, nella direzione che le indicherò. Intorno alla casetta lei ha abbastanza terra per fare un bell’orto, e l’ha fatto. Se utilizza anche il grande appezzamento che costeggia il ruscello, può, senza chiedere niente a nessuno, avere verdure tutto l’anno per la sua famiglia. Lei è intraprendente; ha già degli animali da cortile, una capretta, ed eccole l’acqua. Per il tabacco, la carne, i vestiti e gli spiccioli che bisogna sempre avere con sé, le darò tre franchi al giorno. E adesso, parliamoci chiaro. Ho settant’anni. Proviamo molto affetto per sua moglie e per lei. Thérèse ha ancora i genitori? Se sì, sarebbe molto difficile, e non vogliamo dar dispiaceri a nessuno. Altrimenti, vorremmo adottarla. Vede, come le dicevo, non le impediamo di sognare.” 

«Firmin osservò che la signora e il signor Numance si tenevano per mano. “Che cos’è questa cricca?” si disse. Era tutto frastornato da quel che gli mettevano nel piatto. Dal Gourgeon guadagnava venticinque centesimi, però vedeva furboni dappertutto e la sua parola d’ordine era: “Firmin, ti stanno fregando”. All’improvviso prese la sua aria da scemo. Aveva appena avuto un’idea geniale. Diciamo un po’ di verità, pensò; quelle mani intrecciate gli avevano messo la pulce nell’orecchio. Si era anche accorto del respiro affannato della Numance. “Non so che cosa rispondervi” disse, con la risata di gioia più cretina che gli veniva. “Se dico di sì, come avrei voglia di fare, non mi prendereste forse per uno di quei tipi, e ce n’è tanti, che approfittano di chi ha buon cuore? Guadagno venticinque centesimi da Gourgeon; me ne date quaranta, con tutto quello che dite, e ne ho dieci volte troppo. Ma attenzione, non voglio che sia gratis: farò il giardiniere e l’uomo di fatica. Là non mi tiro indietro. So che è poca cosa, ma datemi almeno questa soddisfazione. E aggiungo: lo metteremo per iscritto, mi assumerò l’impegno nero su bianco. Per quanto riguarda mia moglie, ha ancora i genitori. Ecco il guaio. Ma, per questo fatto dell’adozione, la cosa più importante è il cuore!” Guardò la Numance. Se fosse stata calma avrebbe avuto paura del modo con cui lui pronunciava quelle parole. Firmin pensava: “Ti piace, eh? E non vedi che con il mio documento tutto fila via liscio? Ti indorerò la pillola quanto vorrai, ma alla fine la dovrai mandar giù”. 

«Firmin si comprò delle ghette e una specie di uniforme: una giacca di velluto da guardiacaccia con dei bottoni di rame grossi come scudi, con sopra delle teste di cinghiale spesse mezzo centimetro. Pensava molte cose. La prima: “Così non c’è dubbio, non sono più un operaio. Ho la mia vetrina; ancora meglio dei sigari del battesimo. Di questo passo la gente arriverà a chiamarmi signore. Mi faccio da solo le mie patate, va bene, ma che mi si prenda per un contadino, aspettate un attimo! Io salgo, non scendo”. 

«In secondo luogo, voleva vedere fin dove poteva ingannare la stessa Thérèse. Fino ad allora aveva architettato tutto insieme a lei. Le diceva tutto. Era così furbo da pensare: “Sì, ma adesso, con l’amore, potrebbe cambiare campo. La cosa non avverrà senza un finimondo beninteso, e io ci metterò mano, ma due precauzioni sono meglio di una”. “Guardami” le dice, “il tuo Firmin ha messo la testa a posto. I nostri borghesi sono buoni come il pane. Voglio dimostrargli che non hanno a che fare con un ingrato, e che gli appartengo anima e corpo. Hanno la testa troppo per aria, poveretti, per aver pensato a quella cosa lì da soli. E può anche darsi che siano delicati, ma quanto a delicatezza, deve ancora nascere uno che la sa più lunga di me. Se non ci pensano, ci ho pensato io, e se ci pensano senza osare dirlo, vedranno che Firmin è un brav’uomo, malgrado la sua goffaggine.”  

«Perché col suo vestito di velluto che lo ingrassava non stava molto bene, e se ne rendeva anche conto. Però gli faceva pure comodo. Si diceva: “Chi non si fiderebbe di quello lì?” Quello lì era l’uomo che vedeva allo specchio. L’allusione alla goffaggine fece ridere Thérèse. Per il momento era ben lungi dallo scorgere malizia dove invece ce n’era. “Dormi tra due guanciali” pensò Firmin, “ti farò una lavata di capo quando occorrerà.” Tenne suppergiù lo stesso discorso ai signori Numance. “Che lo vogliate o no” disse, “eccovi uno scudiero. Non troppo educato, ma tutto d’un pezzo. Io dove mi attacco muoio, e so che in generale è il collare che fa il cane. Voglio che si sappia quel che vi devo.” 

«La Numance aveva altre gatte da pelare, mentre quella parata divertì il marito. “È un fenomeno il tuo Firmin” disse alla moglie. “Non è il mio Firmin” replicò lei “e non lo sarà mai.” Era gelosa di Firmin come una donna lo può ovviamente essere del marito della figlia; ma mentre una madre in genere ha avuto il tempo di possedere la figlia senza rivali, maschi o femmine, e si è creata così una bella scorta di ricordi che appartengono soltanto a lei e dove può amare in pace, la Numance non aveva rifugio. I sorrisi amorevoli di Thérèse, la dolcezza della sua bocca, lei non poteva dirsi: “Li ho avuti prima io di lui, e senza spartirli; sono comunque la prima”. Lei era la seconda. La sua immaginazione glielo ripeteva di continuo.  

«Dopo momenti di sofferenza molto acuta, in cui il cuore le doleva come un dito sul quale si abbatte un colpo di martello, cadeva sempre nella trappola dei pensieri. “Non l’ha mai amato” si diceva. “Si vede, è chiaro come il sole. Lei è incapace di amare quell’uomo che sembra un tombolotto e che, quantunque giovane, ha già in sé qualcosa di osceno, di tipico dei vecchi.” Andava allo specchio a esaminarsi il viso, sempre fresco, a cui la bontà aveva regalato un’ingenuità infantile. Si metteva ancora un po’ di cipria o di quel profumo alla violetta da cui non si separava più, da quando aveva sentito quell’aroma sulle dita di Thérèse (che l’aveva scelto solo perché era a buon mercato). La volgarità stessa di quell’odore, di cui tutte le serve s’inondavano, incantava letteralmente la Numance. Faceva finta di essere una cameriera. Aveva una gran paura di spaventare Thérèse, e alla fin fine di allontanarla con il suo lusso (molto grande per l’epoca e per il posto, senza contare l’eleganza naturale che aveva sempre avuto). Thérèse invece pensava: “Come può mettersi quel profumo che va bene giusto per me, lei che ha un tale gusto, è così bella e ha soldi a volontà?” Quando si scostava dallo specchio, la Numance si sentiva avvampare. Allora assomigliava parecchio alla madre, l’ambasciatrice concubina. “È facile amarmi” si diceva. Stava tutto lì, secondo lei. “Una madre non ha bisogno di essere fresca, solo che purtroppo non sono sua madre e non mi rimane molto, neppure con quella mezza freschezza che ancora possiedo, come tutte le donne curate e sottili. Un inverno appena un po’ aspro può rendere inutili tutte le mie attenzioni. Se nel frattempo non sono riuscita a diventare sua madre sono perduta. Mi manca il tempo.” Subito usciva e si recava alla casetta. Una volta là, bastavano le adulazioni più semplici a calmarla. Smetteva di pensare ed era felice. Ma poi arrivava sempre la sera. Bisognava lasciare Thérèse alla sua minestra. E alla notte. 

«Allora pensava ai lividi che aveva visto sui fianchi di Thérèse. Saltava giù dal letto e si avvicinava alla finestra. La fila di tassi impediva la vista della casetta. Si diceva: “Se ci fosse della luce, laggiù, dovrei vederla tra i rami. E di sicuro lui non la picchierebbe al buio”. Un mattino però prese delle grosse cesoie e tagliò qualche grosso ramo della fila, nel punto di fronte alla sua finestra. Adesso, dalla sua stanza, poteva vedere, attraverso la breccia, le finestre della casetta. Fece cambiare la posizione del letto. Senza muovere la testa dal guanciale riusciva a scorgere il puntino dorato della lampada lontana. Invece di rassicurarla, la cosa la spaventava. Se verso le nove di sera la lampada continuava a brillare, la signora Numance si sedeva sul letto e giungeva le mani. Si preoccupava e recitava delle preghiere piuttosto folli. Alla lunga la luce si spegneva. E dopo, c’era un sonno pieno di sussulti. 

«Una sera la luce non si spense. Era mezzanotte passata. La Numance si gettò una mantellina sulla camicia da notte e, senza curarsi del vento di tempesta che spazzava le montagne, corse fino alla casetta e picchiò alla porta più forte che poteva, con due dita. Ad aprire venne Firmin. Era tutto vestito e visibilmente agitato. Il piccolo Charles era malato. La Numance fece le scale quattro a quattro ed entrò nella stanza. “Non è che questo!” disse. Quando se ne fu andata, Firmin disse a Thérèse: “Ricordati bene di essere sempre gentile con la signora. È tutto quello che devi fare”. 

«Aveva appena fatto una tale pazzia che occorre che vi spieghi qualcosa su questa signora Numance che pareva matta. E dire che invece non lo era. Le persone di spirito sono le più ostinate, quanto alle passioni. Uno che non vede più lontano della punta del proprio naso, un sempliciotto, ha dei pensieri talmente limitati che non rischia di perdere il controllo; al contrario: per poco che rifletta si raffredda, perché pensa solo alle cose quotidiane. Sin lì, niente di che. Ma se avete a che fare con una di queste signore, soprattutto una come la signora Numance, che cercano sempre di vedere il fondo delle cose, queste qui più riflettono e più si infiammano. I sempliciotti alla terza volta non hanno più niente da tirarci fuori e dopo una fiammata si spengono, perché non hanno più legna, se non quella che gli serve per fare la zuppa. Quegli altri invece vanno talmente lontano che ramazzano sempre qua e là di che alimentare il fuoco. 

«La Numance, come vi ho detto, aveva sempre amato dare. Con suo marito erano come le dita di una mano; il matrimonio si era fatto alla follia, ma il vero godimento per lei era dare. Questa passione, che non viene mai soddisfatta, spinge coloro che ce l’hanno a dare senza misura. E finiscono per dare talmente tanto da credere di essere loro a ricevere. Poiché danno troppo, sono convinti di ricevere troppo. Danno talmente che in realtà sono pari. Addolciscono in maniera tale le pene, e così totalmente, e soprattutto tanto eccessivamente, che i beneficiari, sollevati, prendono immediatamente il volo, come uccelli, e se ne vanno a sbrigare i loro affari da uccelli. Diventano indifferenti. Hanno una falsa fiducia nella provvidenza. Non hanno niente in comune con coloro che danno senza misura». 

«Tu lo faresti, quello che fanno loro?» 

«Dio me ne scampi, a meno di non avere lo stesso patrimonio (ma si conosce il loro vero patrimonio?). Dico soltanto che se si avesse il patrimonio che pare abbiano loro si farebbe indubbiamente tutt’altra cosa rispetto a quel che fanno loro, a quel che hanno appena fatto per lei. Lei è così alleggerita tutto d’un colpo e in maniera tanto facile, che non riesce più neppure a pensarci. Non li si può amare, giacché non ci si è obbligati; ormai si ha tutto l’agio di fare altre cose, che si desideravano da tempo, e che per averle bisognava in primo luogo venire liberati dal cruccio di cui si è appena stati liberati. Loro non vedono mai nessuno. Vanno in posti deserti. È tutto sbarrato. Trovano a malapena la porta che gli consente di infilare la mano nello spiraglio e lasciare ciò che debbono lasciare. Non sono ingenue. Una donna come la signora Numance non è mai stata ingenua. “Se vedi Joseph” le diceva suo marito. “Non vedrò più Joseph per molto” rispondeva lei. “Ho pagato i suoi protesti ieri.” Non sono in cerca d’amore, ma se riuscissero a trovarlo ringrazierebbero. 

«Adesso, lei lo trova. Una ragazzina (Thérèse ha ventidue anni e ne dimostra sedici), una ragazzina le suona alla porta. Nel momento in cui questa ragazzina suona alla sua porta, la Numance, per forza di cose, non può più fare quella che dà senza misura. Lo può fare, ma solo un pochettino. Insomma, troppo poco secondo lei. E non è proprio contenta; vorrebbe poter dare di più, avere la sua vera felicità. È una donna acuta, sensibile, vede tutto, sente tutto. Sente immediatamente, vede immediatamente l’adorazione che questa ragazzina nutre per lei. Lei sa, ha visto che questa ragazzina tutte le mattine trotterella per la casa come un furetto sulle tracce di colei che ama. Eccolo qui, il solo amore che poteva smarrire la Numance. Mettete un ragazzo al posto di Thérèse: verrebbe respinto seduta stante. Metteteci una donna fatta: verrebbe tenuta a distanza. No. C’è una sola trappola nella quale può precipitare. È questa. Se avesse avuto un figlio da suo marito potrebbe avere l’età di Thérèse. Potrebbe essere questa ragazzina (questa donnina, questa giovane madre! Quando ci pensa è come il miele d’estate). Thérèse, da quando non vive più alla conigliera, è piena di grazia. La si vorrebbe tutta. A casa Charmasson, da cui è rimasta a servizio per cinque anni, quantunque facesse la serva in cucina, si peritava di imitare i modi delle domestiche che a loro volta imitavano quelli della signora Charmasson. Non è una contadinella qualunque. Solo quel tanto che occorre per averne le grazie. La sua bocca è l’immagine di un cuore offerto. Quando lei ci apparecchia sopra la sua risata o le sue lacrime, lo si capisce. È lì sopra che si esercita quel che vi dicevo sui pensieri delle persone di spirito. Cento volte, ben prima della scena accanto al letto di Thérèse gonfia di botte, la Numance ha avuto voglia di prenderla tra le braccia. Se non l’ha fatto, se occorreva che qualcosa di terribile la spingesse a farlo, è perché lei è abituata all’ingratitudine delle persone che favorisce. E si è fatta un obbligo di rispettarla, perché la comprende. Perché se il bene che fa le vieta qualcosa, è soprattutto d’imporsi. Era vietato. E dunque, tutte le mattine ascoltava Thérèse andare e venire per casa. Si diceva: “È in piedi vicino all’attaccapanni, sta guardando la mia mantellina (l’ho lasciata in basso apposta); la tocca. Forse la sta anche stringendo tra le braccia?” (non si sbagliava). Restava con questa idea per dieci minuti; era un mondo, un mondo nuovo e magnifico! Immaginate la sua felicità! Per la prima volta dava a qualcuno che l’amava (di un amore selvaggio, e con ciò intendo semplice, evidente, animale. Il lato bestiale dell’amore di Thérèse infiammava la Numance). Dava a qualcuno che l’amava e dava a qualcuno che lei amava. Come avrebbe potuto una donna di spirito resistere a tante passioni messe insieme? Per colmo di seduzione, questo mondo nuovo e magnifico era terribile. Passava in un attimo dalla tenerezza alla passione; con quella sua solita maniera di andare al fondo delle cose, non dimenticava mai le proprie debolezze. “Arriva troppo tardi” si diceva. “Sono vecchia. Lei mi ama soltanto perché non lo sembro ancora troppo.” Non immaginava di certo che la si potesse amare per il suo buon cuore. D’altronde aveva ragione. Thérèse l’amava perché era gentile, pulita, fine, orgogliosa, profumata, docile e, aggiungeva Thérèse, “per niente cattiva”. Il pensiero faceva apparire chiaro come il giorno alla signora Numance che era nel momento del declino, che una volta presa la china si va sempre più giù. “Tra cinque anni” si diceva “avrò superato i settanta.” Che cosa potevano rappresentare cinque anni rispetto al tempo che si pretende da un amore, soprattutto quand’è agli inizi? E soprattutto un amore di questo genere: per prima cosa materno, quasi interamente materno e che, quanto alla parte non materna, era mille volte più esigente? 

«La Numance era schietta ma acuta. Aveva quarant’anni di matrimonio alle spalle, e spesso i pericoli corsi insieme a suo marito ne avevano riacceso la passione. A lui non sfuggiva che lei amava l’odore di Thérèse: quell’odore di latte leggermente acido e amarognolo simile a quello dei fiori primaverili. Lì, la sensazione di vecchiaia era insopportabile. Questo le aveva fatto scoprire la maldestra furbizia del profumo alla violetta. Il droghiere da cui andò ad acquistarne dei flaconi pensò: “Le sostanze diminuiscono dai Numance. Non è poi trascorso molto tempo da quando mi faceva ordinare il Chypre a Parigi. Adesso si profuma un tanto al chilo”. 

«C’erano volte che stava sempre alle calcagna di suo marito, lo seguiva dappertutto, in giardino, durante la passeggiata, nel salotto in cui faceva il suo pisolino con un libro. Si sedeva ai suoi piedi, su un pouf, e gli abbracciava le ginocchia. Lui ne era imbarazzato e felice. Le carezzava i capelli biondo cenere in cui non c’era traccia di fili bianchi. Gli dispiaceva di addormentarsi suo malgrado. Lei era felice di vederlo dormire. Oppure diceva: “Che cosa succede? Cosa? Semplice. Cerca di non farla più grande di quel che è”. Diceva a Thérèse di prendere una cesta, e se andavano insieme a cercare frutta e ortaggi nei frutteti, dai vicini, nelle fattorie della piccola valle a uno o due chilometri da lì. L’estate era calda, tra quelle montagne pietrose. Il sentiero seguiva il torrente in cui un rigagnolo d’acqua ghiacciata, più verde dell’erba, strisciava tra le pietre. Il canto pigro dei chiurli, dei tordi, degli usignoli riempiva l’aria come lo zucchero in fondo a un liquore. I pioppi, sfaccettati dal sole brillante, intrecciavano pareti di specchi nei campi, nei punti in cui costeggiavano la strada, ronfando e scintillando come gatti. Talvolta un’aquila piombava dalla sommità delle montagne, simile a una pietra, verso qualche macchia di colore spersa tra le stoppie, al di sopra delle quali frenava all’improvviso aprendo le ampie ali, che schioccavano come vele di barche. Si allontanava in scivolata, poi tornava verso ciò che desiderava, e su cui infine le due donne la vedevano tuffarsi e abbattersi. I sospiri delle alte foreste tormentate dal vento, i gemiti dei crinali rocciosi, il sordo boato delle gole, lo sciabordio delle pietraie precipitate in qualche ghiaione per il passaggio di una bestia animavano il mondo immobile. La densità dell’aria calda, su cui i raggi del sole si rompevano come vetro, dava alle forme di tutte le cose contorni imprecisi e sfuggenti, come piombo gettato nel fuoco (con il quale si potrà fare una cosa diversa da quel che era; quel che si vuole). 

«La Numance non parlava. Quella marcia silenziosa la riempiva di eccitazione. Malgrado l’età, era lei che teneva il passo migliore perché slanciata e temprata. Ne approfittava per tenersi sempre un po’ più avanti rispetto a Thérèse, per non vederla, ma soltanto sentirla che la seguiva trotterellando (un po’ ansimante, a dire il vero, perché era cicciottella e il suo sogno era poltrire a letto al mattino). Ma mentre la signora era in grado di vedere tutto, sentire tutto, annusare tutto, capire tutto, sfruttare tutto per il suo amore, Thérèse non vedeva nient’altro che ciò che da sempre chiamava la campagna. Per lei non esisteva altro odore, altro colore, altri suoni, altre immagini, né altro mondo che quello che cercava e ritrovava tutte le mattine nella penombra dell’anticamera. Si sforzava per arrivare all’altezza della Numance senza mai riuscirci, impiegava tutte le sue forze di gamba-corta, sempre irritata perché si rendeva chiaramente conto che la signora allungava di proposito il passo ogni volta che lei era sul punto di raggiungerla. Era ben lungi dall’immaginare che si trattava di un segno d’amore. Al contrario, si sentiva come un cane che si vuole lasciare indietro. Al ritorno da queste passeggiate, Thérèse era irritata, e metteva su il broncio. La signora Numance, che era stata molto felice, se ne stupiva. Credeva di essere stata molto delicata. Si era comportata con Thérèse come avrebbe voluto che si comportasse Thérèse se fosse stata al posto suo e Thérèse a quello della signora. Non riusciva a credere che non gioissero entrambe per le stesse cose. Perché Thérèse non capiva la sua tenerezza? E in quel che aveva di più insolito? Sapeva molto bene che, per fare come tutti, avrebbero dovuto andarsene a braccetto per le strade. Ma lei amava così tanto (pensava), che non voleva né costringere né prendere con la forza, né ostacolare in alcun modo colei che amava, riguardo alla benché minima fonte di gioia che potesse provenire da qualcos’altro che non fosse lei. “Non mi obbligo. Lo faccio volentieri. È la mia natura. Non voglio che lei sia una schiava; men che mai la mia. Non è amare come si conviene? Se non ama la mia natura, allora non mi ama.” Eppure c’erano la smorfia di Thérèse e la sua tristezza sincera. Talvolta la trovava non proprio in lacrime, ma che tirava su col naso: un dispiacere da bimba. Allora le chiedeva: “Che cosa c’è?” E l’altra storceva il naso e alzava le spalle senza cedere. “Che cosa ti hanno fatto? Forse sono stata io ad averti fatto qualcosa?” Thérèse non osava dire né sì né no e restava lì, cocciuta come un mulo, a fissare una tazza, un cucchiaino o il quadrante della pendola. Ma già il broncio si scioglieva. Quel momento era divino; tuttavia la Numance lo pagava caro. Non appena restava sola, ritornava senza pace a quelle tristezze che non riusciva a spiegarsi. “Thérèse non mi ama come l’amo io” si diceva. “Non mi ama che a tratti. E questo è solo e semplicemente un momento durante il quale non mi ama.” Siccome non le era possibile dubitare della bontà d’animo di Thérèse, si cercava dei torti suoi. Pagava cara l’ebbrezza del pomeriggio. Ma non avrebbe amato se avesse potuto supporre che Thérèse non aveva visto l’aquila piombare sulla propria preda, e che il suo cuore non si era incendiato per via di tutte le immagini sconvolgenti che uno spettacolo del genere suscitava immediatamente in un animo romantico. 

«C’erano anche dei momenti più avveduti, durante i quali la signora Numance credeva di sbagliarsi, e dei quali soffriva, perché immaginava che il proprio spirito fosse trascinato verso cose false, pericolose per i suoi sentimenti. Si diceva (accadeva in genere al termine di lunghe notti in bianco trascorse a pensare e soffrire): “Ti comporti come una bambina. I malintesi hanno mai ostacolato l’amore? Non è forse vero il contrario? Non ci arrivi con il ragionamento”. Si trattava naturalmente di lampi di disamore. Invece di approfittarne, correva da suo marito. Lui la faceva sedere, le prendeva la mano, le parlava di Thérèse con la calma di qualcuno al di fuori della faccenda. Questa maniera serena di vedere le cose rimetteva in carreggiata la signora Numance. È così che giunsero a parlare della casetta. 

«Per il signor Numance si trattava in quel caso di dare, come al solito, e soprattutto di dare ancora una volta in eccesso. Si era creduto così equilibrato, dal suo arrivo a Châtillon, che questo eccesso gli dava una libertà inebriante. Nei suoi attuali gesti di bontà (fino all’arrivo di Thérèse), che considerava spilorceria in confronto a quell’enorme generosità del passato che tanto lo legava alla moglie, non riusciva a esprimere a sufficienza, così gli pareva, quella tenerezza profonda che nutriva per lei. Tentava di fare come facevano tutti, con i gesti, le parole, le attenzioni, i segni esteriori, ma era troppo abituato a esprimerla rilanciando sulla propria dismisura rispetto a lei, per accontentarsi di così poco. Più che per la sua età, si sentiva vecchio per la sua povertà. Non che fosse così grave: avevano ben di che vivere, nel senso che s’intende di solito. Ma vivere per lui significava dare, perché per sua moglie dare era vivere. Aveva l’impressione che non donando più con tanta generosità la tenesse prigioniera, la confinasse. A volte, con un sorrisino ambiguo, la chiamava la sequestrata di Châtillon. Malgrado la sua acutezza, la signora Numance non capiva esattamente quel che lui intendeva con queste parole. Fu il signor Numance a pensare alla casetta. Sua moglie era arrivata nella serra in cui lui svasava dei bulbi di tulipano da mettere in piena terra. D’un tratto si era pulito le mani nel grembiule. La Numance quel mattino aveva quell’aria borghese e da brava donna di casa che era in lei il tipico segno dell’inquietudine. Lo interrogò sui tulipani e si mise anche lei a svasarli. Lui pensò che probabilmente qualcosa non andava, e approfittò del fatto di essere inginocchiato accanto a lei per prenderle la mano sporca di terra e per porre con dolcezza delle domande. “Ormai ragiono come una bambina di quattro anni” gli rispose lei. “Come hai potuto sopportarmi così a lungo al tuo fianco? E soprattutto durante quegli anni terribili, quando davi la caccia ai prussiani?” Come poteva lei parlare così, dato che – lo sapeva bene – rappresentava la sua unica fonte di coraggio e di gioia? Lui appoggiò a terra il secondo ginocchio, per via dei reumatismi, e tentò di andare al nocciolo della questione. “Sono ancora bella?” disse lei. “E d’altronde, lo sono mai stata? O forse tu sei semplicemente cieco, indulgente, o magari ti sei sempre accontentato di poco? Sì, io sono poco. Certo che lo sono. Che vuoi che sia? Tu, tu sei la bontà fatta persona, ed è proprio di questa bontà che non mi fido. Per te è tutto bello e tutto buono. Hai fatto così anche con me. Però adesso capisco che non ho fatto altro che esserti d’intralcio per tutta la vita.” Il problema, alla fin fine, era quello che lei aveva posto all’inizio: “Sono ancora bella?” E non si trattava di rispondere che lei era la più bella, la migliore e l’unica, come d’abitudine, come sempre; occorreva sapere se qualcun altro, a parte lui, poteva amare una donna come lei. Caspita! Buttò la cosa sul ridere. A chi doveva mandare i suoi padrini? Sarebbe passato sul suo cadavere. “Sciocco che sei!” disse lei. “Credi che si tratti di un uomo per me? Per prima cosa, non sei forse tu il solo babbeo al mondo in grado di piacermi?” E intanto strofinava la guancia contro la sua vecchia guancia, indignandosi che lui avesse potuto pensare... Ma le fece dei complimenti sulla sua freschezza e la sua giovinezza. Sì, sì, la sua giovinezza. Non aveva forse appena detto di non aver più testa di una bambina di quattro anni? Giovane di cuore: ecco la vera giovinezza. “Questa vera giovinezza” disse lei “mi fa davvero soffrire. Si tratta di Thérèse.” Non parlò del bambino. Avevano entrambi sofferto troppo per non averne avuti. Era un argomento che non affrontavano mai. Ma lei aveva negli occhi quella tristezza che lui conosceva bene. “Thérèse” le disse. “D’accordo, certo, Thérèse, ma Thérèse ti ama. È evidente.” Questa parola ridicola la consolò. “Sì, ma” disse lei subito “continuerà ad amarmi per sempre?” “Ah!” ribatté lui. “Sempre è una parola grossa.” E lei riprese: “Perlomeno finché non muoio!” Numance non disse niente, ma poi fu lui a parlare di nuovo, perché lei osservava in silenzio il terriccio che aveva appena tirato fuori da un vaso di tulipani. “Abbiamo una buona occasione” disse sorridendo, “niente lega più dei regali.” “No” fece lei. “No, se non ti ama” proseguì lui, “sì, invece, se ti ama.” Ripeté ancora che la cosa era evidente, ma la parola aveva perduto tutto il suo valore. Infine lui disse così tante parole che toccavano la grande passione del cuore di lei, che la Numance si lasciò in primo luogo convincere, poi condivise molto velocemente il suo entusiasmo. Lui era felice come un re, se lo era anche lei. “Ben venga Thérèse nella casetta” si disse lui, “se, alla fine della fiera, posso ancora dar felicità a Sylvie. Se sistemo Firmin, costui rimarrà nel posto in cui la manna gli cade dal cielo, e Sylvie avrà la sua bimba a portata di mano. In fatto d’amore sono tranquillo. Il tempo è un gran maestro. Anche i bambini veri a un certo momento ci lasciano senza che se ne soffra troppo, a quanto pare.” 

«Per otto o dieci giorni dopo il dono della casetta (e del giardino che la circondava) la signora Numance fu molto felice. Riempiva di gioia colei che amava. A ogni istante aveva occasione di regalare in sovrappiù, di colmare la misura. Era come una madre che costringe il suo bambino a mangiare. Ci furono tende per le finestre, mobili che sostituì con altri più belli (e lei prese i migliori!), lenzuola ricamate, stoviglie, vasi per i fiori. A ogni nuovo regalo Thérèse, che non aveva mai visto niente di più bello (tutto ciò che apparteneva ai Numance era per lei incomparabilmente più bello di ciò che aveva visto a casa Charmasson. E poi, dagli Charmasson, era troppo giovane per apprezzare; le lenzuola, d’altronde, o la biancheria fine non erano per lei che roba di lavoro a cui occorreva fare attenzione; per giunta, aveva sempre paura che la rimproverassero per quel merletto tirato mentre lo lavava o quei ricami di cui aveva maldestramente appiattito la lana con il ferro caldo); Thérèse dunque rideva come una pazza, si strofinava contro la signora Numance, poi l’afferrava tra le braccia in un passo di danza o batteva le mani, era l’immagine stessa della gioia. La Numance pensava: “Sono io che le regalo questa gioia...” Aveva quarant’anni di meno. Aveva la stessa età di Thérèse. Anche lei era così felice, che durante quei lunghi e piacevoli momenti non pensava più che al suo amore. Aveva il tempo di rivolgere di nuovo su se stessa una leggera ironia (cosa che faceva sempre quando era tranquilla, ben insediata nella sua pace). Si diceva: “Quella casetta, sempre usata nei modi più svariati, e che non serviva a niente, non mi ha mai dato un piacere simile a quello che provo ora. Non ha mai dato un piacere simile a nessuno, ne sono certa. Neppure al nostro predecessore, che, a quanto pare, la utilizzava come casino da caccia. È vero che ho un modo curioso di usare le cose. Mi servo di quella casetta come se fosse il fuso destinato a una bella addormentata nel bosco. Bisognerebbe forse cambiare la funzione di ogni cosa per essere felici?” 

«Inoltre la inteneriva il pensiero che, in questo modo, era come se avesse avuto Thérèse dal Numance. Come una vera figlia di lui e di lei. Non era stato forse lui ad aver avuto l’idea di regalare la casetta? Non era forse lui, d’altronde, che legalmente poteva farne dono? E l’aveva fatto. Per lei. Poteva nascondersi dietro qualsiasi maschera, abbozzare il sorrisetto che voleva. Lo sapeva che non era mai riuscito a ingannarla? Lo conosceva come le sue tasche. Lui aveva sempre fatto tutto per lei. Anche la barricata del 1851. Lui se ne infischiava proprio di Badinguet! Anche l’ulano buttato nel Rodano. Ebbene! Aveva ulteriormente abbellito la propria opera (e in un momento così inaspettato!). Le aveva dato una figlia. Questa riflessione la rendeva totalmente felice e senza rimorsi.  

«Subito, trovò nuovi modi per essere contenta. Per ravvivare la propria gioia.  

«“Bisogna che ti vesta” disse a Thérèse. “Non voglio più vederti con quei corpetti. Come ti piacerebbe vestirti?” Come lei” rispose Thérèse. Ma la pesante sottana all’amazzone dalle lunghe pieghe di lana, la mantellina foderata o anche la gonna con blusa estiva di taffettà a costine che stavano tanto bene sul corpo magro e agile della Numance non potevano vestire la piccola e paffuta Thérèse, così graziosamente goffa. “Per te ci vogliono sargia e mussola” disse la Numance. “Il corpo ce l’hai. Inutile fartene di più.” Discussero all’infinito. La Numance rivoltò tutti i cassetti. Thérèse non sapeva proprio che cos’era una stoffa. Bisognava mostrarglielo. E glielo si mostrò. Non finiva più di essere felice. Si provò la gonna all’amazzone che dovettero accorciare con degli spilli e che Thérèse, che era già piuttosto robusta, non riuscì a chiudere in vita. “Com’è sottile, signora” disse. Poi si mise a camminare. Aveva in testa così bene tutti i gesti e il portamento della signora Numance, la imitò subito e senza rifletterci con una tale perfezione che, malgrado il corpo tozzo, fu piena di grazia. “Hai vinto, mostro” disse la Numance ridendo. “Va bene, ti farò fare un vestito con questo taglio.” E pensava: “Ha i miei modi, mi assomiglia, mi appartiene!” 

«Andarono da una sarta. Ogni minuto recava con sé un motivo di gioia. Il minuto successivo ne portava altri, d’inattesi, più belli. Era la prima volta che Thérèse vedeva un abito confezionato su di sé. Sembrava ubriaca, rideva scioccamente di tutto. Poiché allattava, aveva il seno pesante. Occorreva adattarle la mantellina sul busto. Thérèse rideva di un riso di gola parecchio volgare. 

«Il pastore fermò la signora lungo la strada e le fece qualche piccolo rimprovero. Era forse ammalata? Non la si vedeva più. Insistette tutto serio. Erano mesi che lei non andava più in chiesa. “Ho dimenticato Gesù” pensò terrorizzata. “Ho dimenticato Dio senza rendermene conto.” Si buttò dunque in una frenetica devozione, ma si fece accompagnare da Thérèse.  

«“È forse una sua parente?” domandò il pastore, che non riconobbe Thérèse nel suo bell’abito e soprattutto pettinata come lo era lei: a spiga di grano, con delle trecce belle strette e di una grana assai lucida. La signora Numance disse chi era la ragazza e ciò che voleva farne. Il pastore aveva l’aria preoccupata: “Se sapessi che lei è ragionevole” disse infine, “non potrei che approvarla, ma l’ho sempre vista andare di corsa e buttarsi. Mi hanno riferito, in effetti, che ha fatto la fortuna di queste persone. Era davvero necessario?” Parlava dell’amore come potevano parlarne coloro che ascoltavano la voce di Dio. Infine fu talmente inopportuno da dire: “L’amerebbe se non la vestisse come una principessa?” Si riferiva soprattutto a un manicotto di pelliccetta dentro il quale, a imitazione della Numance, Thérèse si scaldava le mani. “L’ho vista che ricopriva di baci i miei scialli” si disse la Numance. “Non immaginava certo che la osservassi, mentre se ne stava in adorazione davanti al più insulso dei miei fazzoletti. Non aveva forse allora l’espressione dell’amore più puro? E questo accadeva nel periodo in cui si vestiva come una sguattera e abitava nella conigliera. Ha chiesto qualcosa di tutto ciò che possiede ora? Ha forse aspettato ad amare? Non sono stata io, al contrario, che ho aspettato a donare? Quest’uomo non ha mai visto un manicotto che addosso a signore di un certo livello. Ebbene, per me Thérèse è una signora al pari di costoro. Potrei anche cercare su tutti i banchi della chiesa, e non troverei di sicuro quel genere d’amore che lei possiede con tanta semplice ingenuità. Per quest’uomo è il manicotto che conta. Vestita all’amazzone o da serva, Thérèse mi ama.” 

«“Ha fatto bene a parlare” si disse, “mostrerò chiaramente chi è a tutti quanti.” Sapeva che se si tiene conto dell’opinione pubblica non si riesce più a muovere un dito. Lei non si era mai preoccupata per se stessa. L’atteggiamento freddo e il silenzio dietro ai quali, quando era in compagnia, si nascondeva, avevano sempre protetto la sua totale libertà. Ma temeva le umiliazioni nei confronti di Thérèse che, ebbra e radiosa, incominciava invece a sorridere timidamente in giro e a tentare degli approcci. “Piuttosto che parlarle di bestie feroci, tigri, serpenti o anche solo cammelli (i cui calci fanno comunque assai male), come lo sono tutte queste belle signore, che agitano le piume di struzzo a destra e a manca, cosa che la spaventerebbe, le farebbe perdere il suo bel candore e forse la costringerebbe anche a essere cattiva, farò capire a tutto questo serraglio che io sono lì e che lei non ha che da scegliere tra il frustino e la pistola.”  

«Il pastore passava da un gruppo all’altro sfregandosi le mani. “È un ulano” si disse la Numance, “ma non ho bisogno del Rodano, e chiuderò molto bene la questione anche senza mio marito.” Il sagrato della chiesa era ombreggiato da enormi tigli di montagna in piena fioritura, che sapevano di alveare. Malgrado il gelido clima da tramontana di queste valli profonde all’inizio della primavera, degli enormi calabroni ronzavano sui fiori pastosi e sugli alberi. Mai Thérèse era stata tanto bella. Per fortuna conservava ancora quella timidezza, quell’aria goffa che non soltanto non minacciavano la superiorità delle signore, ma la adulavano. Quanto alla signora Numance, aveva dato (senza d’altronde badarci) parecchio peso alla minima cortesia, alla minima parola. Fu gentile ed ebbe immediatamente l’impressione che avesse vinto la partita. “Questo profumo di miele e questo sole verdeggiante che fa capolino attraverso le prime foglie ci aiutano molto” pensò. “Adesso ce ne andiamo. Non possiamo dar loro dell’altro, rispetto a quel che gli abbiamo appena dato.” (Lei pensava a degli inviti che in effetti erano già sulle labbra.) “Parleranno di noi. E che ne parlino! Noi ci amiamo. Arrivederci!” 

«Attraversò tutta Châtillon di domenica con Thérèse al braccio. 

«Se si facevano pettegolezzi, alla Numance non importava. Non voleva che si offendesse Thérèse, punto e basta. Che il loro amore venisse minacciato da Thérèse o da lei, pazienza, avrebbe sofferto, ma non voleva che subisse la minaccia di altri: il signor Numance non l’avrebbe mai fatto, al contrario. Firmin non era pericoloso; lei si rendeva ben conto della saggezza del marito, quando aveva sostenuto che Firmin aspettava solo la manna dal cielo. A lui importava soltanto che cadesse e che fosse buona. Era semplice. Bastava vedere quanto si divertiva con niente: con la sua uniforme, per esempio. Non restava che Châtillon da mettere a posto. Ed era fatta. Non poteva impedire alla gente di parlare... Non gliene importava. Si trattava soltanto di impedirgli di ferire. Ebbe la furbizia di far fare a Thérèse un bell’abito grigio, estremamente semplice, e di cui era l’unica a vedere l’eleganza. La stessa Thérèse non se ne rendeva conto. A maggior ragione le signore, per le quali bellezza significava chili di merletti, giaietto, bordature, galloni e alamari. La mandava a far commissioni con quella tenuta. Se un principe avesse incrociato Thérèse a Châtillon avrebbe domandato: “Chi è questa principessa?” Le ricche mogli dei conciatori e dei mercanti di legname dicevano: “La signora Numance è saggia. Guardate come veste quella piccina: esattamente secondo la sua condizione”. Ma fece di più. Occorreva vincere quella battaglia molto in fretta, essere subito tranquilla da quel punto di vista, avere infine il tempo di amarla. Sapeva che Thérèse era timida e molto impressionata dalle signore, dalle case delle signore, dalle damigelle delle signore. “Alla mia scuola non conserverà a lungo questa timidezza; mentre ancora ce l’ha, approfittiamone.” La mandava per commissioni dalle une e dalle altre: a chiedere in prestito una rivista di moda, domandare un punto della maglia, portare un regalino o anche solo dei saluti. “Che tutte queste signore capiscano bene che io e loro non saremo mai d’accordo su quel che si definisce bellezza e amore” si diceva. “Loro non corrono alcun rischio da me. Non vedo neppure quello che a loro piace. Ma bisogna che io non rischi niente da parte loro. La troveranno sciocca.” Ed è ciò che accadde. 

«“Ecco” disse la Numance a Thérèse. “Adesso se soffro sarà per te.” 

«Questa maniera di esprimersi spaventò Thérèse. Da quando era la figlia della signora Numance si era affinata. Si rendeva vagamente conto di ciò che significava soffrire. Per esempio, avrebbe sofferto se fosse stata privata della gioia di essere attaccata alle sottane di sua madre. Nel profondo del cuore non la chiamava mai così, ma quando, eccitata dai pensieri e dai dubbi, la Numance le chiedeva un po’ follemente: “Non sono forse tua madre?” Thérèse rispondeva di sì. I suoi pensieri su di lei finivano sempre lì. Il vestito grigio era davvero bello per tutti i giorni. Andare a fare commissioni dalle signore era molto piacevole. Dappertutto veniva ricevuta bene. A volte la facevano persino accomodare. Le dicevano: “La signora Numance è molto buona con lei”. E lei rispondeva tutta felice: “Oh! Sì, la signora Numance è molto buona con me”. Dalla signora Carluque le avevano offerto persino un dito di vin marquis6. Adesso poteva cimentarsi nella camminata della signora Numance. Come lei, raccoglieva l’ampia stoffa della sottana e la teneva nella mano sinistra; aveva d’istinto preso il suo passo deciso, il lieve ondeggiare delle anche. I commercianti, sulla soglia delle porte, la salutavano con un “Buongiorno signora”. E lei aveva colto alla perfezione il grazioso movimento della testa con il quale la Numance rispondeva a quei saluti. Dai tempi in cui abitava ancora nella conigliera, cento volte aveva osservato la sua futura madre discendere e risalire lungo la strada principale di Châtillon. Giunta davanti alla gioielleria, la Numance gettava un breve sguardo alla vetrina ricolma di graziosi orologi, di girocolli, di orecchini e anelli di tutti i colori, poi attraversava la strada in punta di piedi, rialzandosi la sottana appena sopra la caviglia, e proseguiva sul marciapiede opposto. Adesso, ritornando da casa delle signore, Thérèse risaliva il marciapiede di destra fino al gioielliere, dava un’occhiata alla vetrina (non avesse avuto il pensiero fisso, che sovrastava tutto il resto, d’imitare la signora Numance, avrebbe schiacciato il naso contro la vetrina), poi sollevava il suo bell’abito grigio, attraversava la strada in punta di piedi e proseguiva sul marciapiede opposto. Ricordava tutto ciò che aveva ammirato così a lungo. Laggiù dalla signora Carluque si era chiesta: “Che cosa farebbe la signora con queste due dita di vin marquis? Direbbe: ‘Oh! No, grazie’. Io invece ho detto di sì perché il vin marquis è buono. Ma attenzione: che cosa farebbe lei?” Aveva immaginato che la Numance avrebbe osservato in trasparenza il colore del vino, e poi avrebbe detto: “È grazioso”. Perciò lo aveva fatto e lo aveva detto. Era costretta a immaginare, non aveva mai visto la Numance dalle signore. In strada, invece, non aveva bisogno d’immaginare: aveva alle spalle ore e ore di rapita osservazione. Ne riproduceva istintivamente tutti i gesti. Non era più Thérèse; era la signora Numance.  

«“Soffrire!” si disse. “Non sarebbe questo il sogno!” Ma francamente non capiva come potesse accadere. 

«Nell’ultimo periodo della gravidanza Firmin le diceva: “E allora, esci un po’ da lì. Non restare a guardar le mosche che volano. Non per niente questa tua condizione si chiama interessante. Vatti a far vedere. Noi vendiamo disgrazie, cara mia, e tu sei la nostra vetrina”. La prendeva sotto il suo braccio di fabbro e la portava a fare un giro su quella strada di pioppi che era la passeggiata di tutta la crema di Châtillon. Thérèse camminava come una grande e pingue oca. Lui la faceva sedere con mille precauzioni a ridosso di una scarpata e ritornava coraggiosamente al lavoro. “Finirà per far colpo su qualcuna di quelle brave signore” si diceva lui. Al sole, a ridosso della scarpata, Thérèse era ben sistemata nella gravidanza come dentro una poltrona. Sfilava tutta Châtillon. Lei si diceva: “Forse ti piacerebbe essere quella donna lì? E quell’altra? Sì, ma non vorrei la sua testa. E quella là? No, però il vestito mi piacerebbe molto. E gli stivaletti dell’altra. Quanto a quella, niente da fare, sembra che cammini sulle uova. Questa neanche, pare un bastone”. Si immaginava perfettamente la vita di queste signore e signorine. C’erano cucine, carne lessata, ortaggi, taccuini di conti, uova da rammendo, stecche, emulsione Scott. Lei, lei comunque se n’era andata con Firmin a piedi, in piena notte, dopo essersi calata da una finestra, con una scala. Non ci pensava molto, ma era lì. Non aveva molta fantasia ma, se moltiplicava soltanto per dieci la vita di sua madre alla fattoria, aveva la vita di quella donna. Se divideva per mille l’esistenza degli Charmasson, aveva quella dell’altra. Se avesse dato un po’ di successo a Firmin, se fosse stato anche solo il padrone, aveva la vita di quest’altra. Era facile. Niente di che vantarsi. 

«Eccetto una. Non avrebbe saputo dirne l’età. Era alta e flessuosa, con una sottana all’amazzone di lana pesante e una mantellina foderata di pelliccia, sul capo un cappellino tirolese con la piuma. Camminava a passo svelto, meglio di un uomo, un passo che però rassicurava come quello di un uomo. Teneva l’ampio tessuto della gonna nel pugno sinistro, faceva appena ondeggiare le anche. Gli occhi erano talmente chiari da sembrare buchi. Con quella, si poteva ben moltiplicare, dividere, fare i conti: alla sua vita non ci si arrivava. “Quella là, mi piacerebbe proprio essere lei” si diceva Thérèse. “Sì, quella là la vorrei tutta.” 

«Ogni giorno l’aspettava con impazienza, quella là: quella là non era ancora arrivata. “Quella là non verrà più. Ma eccola! Quanti anni avrà?” Desiderava a tal punto essere lei che non riusciva neanche a darle un’età. Le dava l’età e lo spirito per fare tutto ciò che le sarebbe piaciuto fare in una vita senza gravidanza, senza Firmin, senza povertà, senza padre né madre. Venire improvvisamente alla luce su una strada bordata da pioppi, essere una donna in sottana all’amazzone e mantellina, alta, flessuosa, con gli occhi chiari, e camminare a passo spedito e sicuro come un uomo, in quella maniera rassicurante, e al contempo come una donna, con quel leggero ondeggiare delle anche; avere una vita senza ortaggi: essere quella là! 

«Inventava su di lei delle storie di una vita senza ortaggi. Si diceva: “Da dove viene quella là, con il suo passo? Che cosa può mai fare, quella là, su questa strada di borghesi? Passa senza curarsi di niente. La salutano, risponde cortesemente, ma non guarda nessuno. Ah! Deve averne da guardare altrove, in posti che le piacciono davvero!” 

«Quella là (come la chiamava) se ne andava ben più lontano rispetto a tutte le normali signore a passeggio lungo la strada. Tra i pioppi c’era un salice assai vecchio, grosso come un tacchino: segnava il limite che non si superava; al di là, la strada diventava selvaggia. Quella là non si lasciava fermare da così poco. Thérèse la vedeva andarsene verso il salice, rimpicciolire, non essere più che un riflesso del sole sulla piuma del suo cappello, sulla sua gonna all’amazzone che era di lana di buona qualità e risplendeva come seta. A che cosa andava incontro da quella parte? “È in ritardo, oggi, quella là, stanno per suonare le due. Dov’è andata? Il sole sta per girare. Farà freddo. Forse non verrà. Che cosa sta facendo?” Thérèse teneva d’occhio la passeggiata di Châtillon, aspettandosi da un momento all’altro di vedere spuntare quella là dall’ombra della strada. Ma lei non arrivava. E all’improvviso, senza che fosse arrivata, eccola. Era dunque giunta da un’altra parte. Per giungere da un’altra parte occorreva che avesse fatto il giro su dei sentieri, magari quelli che risalgono il fianco della montagna? Da quella parte c’erano enormi e spaventosi cespugli di bosso, che potevano celare degli uomini. Quella là, però, era proprio tranquilla. Aveva dei rapporti con gli uomini nascosti nei cespugli di bosso? Thérèse si vedeva su quei sentieri solitari.  

«Non apprese molto di vero su quella là. Essendo ormai parecchio vicina al parto non riusciva a muoversi granché, perciò Firmin aveva smesso di portarla sulla strada dei pioppi. Pensava che una donna così grossa e deforme non potesse più servire a nulla. Non c’era che da aspettare. E Thérèse dunque aspettò. Nel pomeriggio faceva tutta sola qualche passo fino a uno spiazzo di fronte alla conigliera. Si riscaldava e sonnecchiava appoggiata a un pagliaio. Due o tre comari del vicinato ci andavano a rammendare le calze. Thérèse aveva chiesto loro se conoscevano quella là. Quella che era fatta così e cosà. Ma ne faceva una descrizione tale che era impossibile riconoscerla. “Forse intendi la signora Numance? Ma se è quella, è una vecchia; ha più di sessant’anni.” 

«Era mai possibile? Oh! Allora non poteva più pensare agli uomini nascosti nei cespugli di bosso! A meno che non fossero sul genere di quelli della locanda di Peyrebelle? E che lei fosse il capo di una banda... e che giunta la sera si mettesse una maschera sul viso per bloccare i viaggiatori lungo le strade? Ma non ne erano mai stati bloccati nella regione. Sì, ma più lontano, molto lontano, con un cavallo che corre come il vento, come quello, famoso, dell’ebreo errante, com’è che si chiama, poi, che sfascia tutta la scuderia a calci per andare a salvare le figlie del padrone? 

«Thérèse ricordava il romanzo d’appendice La Veillée des Chaumières che leggevano ad alta voce, la sera, nella cucina degli Charmasson, e le figure che poi guardava e in cui effettivamente c’era una donna in sottana all’amazzone, ma giovane. D’altronde quella là doveva essere giovane: Thérèse era giovane, a maggior ragione se le dicevano che quella aveva sessantacinque anni. Che cosa volete che si faccia a sessantacinque anni? Con tutto ciò che quella là faceva! 

«Un giorno Thérèse vide piuttosto da vicino il volto di quella là. Accadde molto tempo dopo il parto, quando era alle prime armi come domestica. In quel periodo andava per quattro ore al giorno da un esattore in pensione che le faceva educati complimenti mentre tentava di andare oltre. “La tua bocca è un bocciolo di rosa” le diceva. Era piacevole. E lo diceva sputacchiando. Thérèse si osservava la bocca negli specchi, e pure nel vetro degli scaffali del droghiere mentre era lì in cerca di un tocco di merluzzo ben dissalato per l’esattore. Dal droghiere entrò anche la donna con la sottana all’amazzone. Malgrado l’ora mattutina era vestita come al solito; e portava il suo cappello con la piuma; usciva fresca e pura dai suoi cespugli di bosso. Thérèse non avrebbe osato guardarla in faccia ma, a bocca aperta, non aveva più avuto la forza di voltare la testa ed era stata dunque costretta a vederle il viso. Com’era bello! Non aveva che una punta di azzurro negli occhi, ma se li posava su di voi... Thérèse sospirò, come una bambina rassicurata. 

«Firmin era molto furbo, ma non capì che Thérèse lo trascinava verso la Numance. “Accidenti all’esattore” diceva lui, “cosa ci possiamo fare se ti tocca? Sono forse ricchi? La questione è tutta lì.” “Lei ha dei corpetti come i miei” rispondeva Thérèse. “Il fatto è che forse li tengono nascosti” proseguiva lui. Non riusciva a credere che un esattore vivesse soltanto della pensione. “È un maneggione, è vero, e non è poi tanto stupido, visto che trova il modo di toccarti.” Thérèse allora prese a fare una cresta di due o tre centesimi la settimana. Arrivò addirittura a cinque centesimi, e un bel giorno Firmin disse: “Fermi tutti! Quei borghesi lì non fanno al caso nostro. Cercati qualcosa di meglio”. Thérèse aveva scavato un pertugio in un angolo della conigliera e ci aveva messo tutte le creste sulla paga. Aveva messo insieme quasi uno scudo. Si diceva: “Se la signora Numance mi desse meno dell’esattore lo userò come rincalzo. Firmin non si accorgerà di niente”. Firmin non sorvegliava Thérèse. La credeva una stupida.  

«Di ritorno dalla prima visita dai Numance disse: “Quelli mi piacciono. Vincono loro!” Erano stati accolti con tutti gli onori. Thérèse d’altro canto aveva visto il Numance e ne era rimasta sconvolta. Per prima cosa, i suoi occhi non le erano proprio piaciuti. Identici a quelli di lei. In cosa si immischiava, poi? Parlava alla Numance con molta dolcezza e la teneva per mano. Sembrava che lei fosse parecchio felice di quella mano. Probabilmente fingeva. Thérèse si diceva: “Di fronte a degli estranei come noi e, bisogna proprio dirlo, della gente da poco, lei non ha intenzione di rivelarsi. Del resto bisogna che non si riveli mai, davanti a nessuno”. La cosa la tranquillizzò, ma incominciò a essere gelosa del marito. 

«Il lavoro era poco, ed era piacevole. Le stanze avevano un buon odore, quello del centinaio di grossi pini che circondavano la casa e secernevano un’abbondante resina. Thérèse invece attribuiva quel profumo di sole e di vento alla signora Numance. Fu soltanto a forza di passare accanto a un attaccapanni che si accorse di un altro aroma, più zuccherino e femminile. La mescolanza dei due odori evocava storie molto belle. 

«I Numance si alzavano tardi. Dalle sette alle dieci del mattino Thérèse era sola nelle due grandi sale in cui le pulizie erano presto fatte. Il posto che più le piaceva era l’anticamera. Là c’era l’attaccapanni, là partiva la scala che portava al primo piano. Quella scala l’aveva fatta soffrire fino al momento in cui aveva appreso che i Numance dormivano in camere separate. Adesso le guardava deliziata. “È da qui” si diceva “che si sale da lei.” Se la immaginava perfettamente, in un grande letto caldo che non aveva ancora visto. La copriva di lenzuola ricamate, coperte trapunte di grandi fiori dorati, piumini di seta. Queste fantasie le procuravano molto piacere, un piacere che la rilassava e la eccitava al tempo stesso, un po’ come quando vi avvolge il vento tiepido di maggio. Non pensava più al pagliericcio sulla nuda terra della conigliera da cui si era appena alzata. Si trovava in uno stato di eccitazione fisica, che aumentava ancora di più, al punto da essere obbligata a chiudere gli occhi mentre aspirava il profumo degli scialli appesi all’attaccapanni. 

«Per ottenere il permesso di portare il caffè di sopra, giocò d’astuzia. La Numance non aveva mai preteso niente di simile da nessuno dei domestici. Riteneva che fosse chiedere troppo. Si trattava di trucchetti modesti, coi quali non si riusciva proprio a far cambiare idea alla Numance. Thérèse non sapeva che stava incominciando a contare qualcosa. Non aveva attribuito grande importanza al fatto che da qualche tempo la signora si alzava un po’ prima e veniva a bere il caffè in cucina. Aveva le lacrime agli occhi. E all’improvviso cedette. 

«Fu a partire da lì che Thérèse profumò di violetta la chiave che al mattino le permetteva di aprire la porta dell’anticamera senza disturbare nessuno. Per lei era la chiave del paradiso.  

«La casetta, come diceva la signora Numance, era il fuso con cui la bella si pungeva il dito e si addormentava. Firmin, sospettoso, aveva dubitato di questa generosità, che trovava sfacciata. Thérèse, dal canto suo, provò un tale imbarazzo! E ne fu anche scontenta. La conigliera non la disturbava più di tanto, al contrario: era un posto comodo per lasciarci Firmin e la vita che faceva con lui. Fu soltanto pensando all’orrore della strada che accettò la necessità di vedere Firmin avvicinarsi ai luoghi in cui era tanto felice tutta sola.  

«Da quando ci si fu sistemata, però, la casetta divenne il teatro di eroiche imprese. Immaginò che la Numance l’avesse usata per viverci una di quelle situazioni raffigurate nelle incisioni di La Veillée des Chaumières. Thérèse ci abitava dentro come nella cornice di una di quelle incisioni. Imitava la signora Numance che si muoveva tra le stanze, la signora Numance che scendeva in tutta fretta le piccole scale a chiocciola, e perfino, un po’ stordita da quell’esercizio che la faceva girare come una trottola, si portava alla fronte una mano, che cercava di rendere languida come secondo lei aveva probabilmente fatto la signora Numance. Fu a partire da quel momento che, rispondendo a Firmin, il quale si faceva i suoi piani per il futuro, lei disse noi: “Lasciaci tranquille. Non disturbarci”; e anche: “Accontentati di quel che noi ti abbiamo regalato”. 

«Cercò di comprare del profumo Cyphre. “Bisogna ordinarlo a Parigi” le disse il droghiere, “e non l’ho mai fatto che per la sua padrona la quale, d’altronde, dalla settimana scorsa non lo prende più. È passata al profumo di violetta. Una donna di gran gusto” aggiunse. “È lei a dare il la. Tutte le signore avrebbero voluto il Cyphre, e sono venute parecchie volte a chiedermelo. Ma perbacco! Tre scudi per un flaconcino non più grosso del mio pollice, ci si pensa su! Mi fa piacere che alla fine abbia preferito quel profumo alla violetta che preparo io stesso, che sono bravo come pochi nel circondario.” E fece sentire la sua violetta a Thérèse, che la conosceva bene, giacché era con quella che profumava il fazzoletto in cui teneva la chiave. Non ebbe il Cyphre, ma di che riflettere sì. Quei tre scudi per un flaconcino grande come un pollice la spaventavano e l’incantavano. “E i suoi scialli ne sono impregnati” si diceva ammirata. Quando su tutti gli abiti l’odore di violetta ebbe rimpiazzato quello del Cyphre si disse: “Suo marito la deve tenere a stecchetto, e si brucia il patrimonio; lei non riesce più a pagare tre scudi”. Ce l’aveva con il Numance, e per contro era troppo dolce con la moglie. Un giorno le disse senza girarci intorno: “Nel capanno in cui vivevamo prima che ci donaste la casetta avevo fatto un buco nel muro e, dietro la pietra, avevo nascosto un po’ di denaro. C’era quasi uno scudo. Adesso l’ho nascosto sotto il primo cipresso della fila. È per lei. Se ne ha bisogno, lo prenda”. Non c’era modo di ingannarsi sulla sua sincerità; bastava vedere la sua aria estasiata e il respiro affannoso. La Numance non seppe che cosa rispondere, e se ne andò in un angolo a piangere di gioia e ringraziare Dio.  

«Alla fine Thérèse si abituò al profumo di violetta. E comunque si disse: “Ho buon gusto, giacché è quello che ho scelto io, di primo acchito” (dimenticando che era soprattutto perché non costava che dieci centesimi al quarto). Iniziò a pensare che tra lei e la Numance ci fossero parecchi punti in comune, e che si assomigliassero. Davanti alle finestre del padiglione, dalla parte del torrente, c’era un prato in cui di recente la signora aveva preso l’abitudine di venire a fare due passi. Senza rendersene conto, era nel periodo in cui si ha l’irresistibile bisogno di conoscere tutta la vita della persona amata. Tentava di scorgere Thérèse al lavoro. Era da quella parte che c’era lo stenditoio in cui supponeva che Thérèse dovesse stendere le fasce del bambino, e forse anche fare il bucato in un mastello. Non si sbagliava, ma quando Thérèse la vedeva dirigersi verso il prato, rientrava in fretta e saliva in uno stanzino con la finestra dal quale, ben nascosta dietro le tende, osservava con comodo la donna a passeggio. Questo appostamento dava a Thérèse la gioia più viva. Nella sinistra stringeva le pieghe del grembiule da lavoro, proprio come la Numance, laggiù, teneva l’ampio tessuto della gonna all’amazzone. Da ferma, ne imitava ogni passo. L’anca ondeggiava esattamente come quella della Numance. Prendeva il portamento della sua testa. Quando la Numance, che si dibatteva nelle misere e piccole astuzie di un amore indispettito, gettava verso la casetta uno sguardo che pensava naturale ma era invece colmo di apprensione e di domande, Thérèse osservava come lei, ansiosamente e teneramente, il muro dello stanzino a cui, appesi a dei chiodi, c’erano alcuni vecchi stracci. Infine, la signora si ritirava rattristata, e Thérèse ritornava cantando al suo bucato. 

 

«C’era a Châtillon un maestro di posta di nome Baptistin, soprannominato il Mignon, l’uomo più ridicolo che si fosse mai visto. Era lo zimbello dell’intero paese. Enorme, assomigliava a un piccolo tino issato sue due gambette storte, con cui sferruzzava assai velocemente, a piccoli passi, senza quasi spostarsi. Molto freddoloso, si faceva fare dei gilet a due pezzi abbottonati sulle spalle e sui fianchi; poteva anche aggiungerne diversi uno sopra l’altro, a suo piacimento. A volte ne sovrapponeva anche sette o otto e allora aveva una doppia gobba, davanti e dietro. Glabro e calvo, nel suo viso non si vedevano che due enormi labbra violacee macchiate di succo di tabacco e un paio di occhi a palla che faceva roteare a velocità vertiginosa non appena vedeva una donna. Perché quanto al gentil sesso aveva parecchie ambizioni. Thérèse era diventata assai curata. La preoccupazione costante di assomigliare in tutto e per tutto alla signora Numance, la sua affettazione, i gesti manierati, le conferivano un che di piccante e, a ogni modo, dava nell’occhio. Era impossibile non vederne la freschezza. Da sempre, d’altronde, gli accessori puliti, soprattutto i colli, le cuffie e i grembiuli bianchi, rivestono molto fascino per quei cafoni che son sempre lì a guardare come si va vestiti. Andando a far commissioni, passava tutte le mattine davanti ai cavalli di posta, e talvolta nella stradicciola delle scuderie. Un mattino che quella viuzza era deserta, il Mignon, approfittando della sua mole, spinse Thérèse in un portone, tentò di palpeggiarla e le fece delle proposte assai volgari. Lei gli diede un calcio in pancia e si mise a correre. Quest’avventura la fece riflettere. “Se quell’uomo, sporco come un maiale e della classe più infima della società, avesse visto passare la signora Numance” si disse, “sarebbe rimasto fermo, educatamente seduto sul suo paracarro, e si sarebbe pure tolto il cappello. Invece su di me si è avventato come un cane sull’osso. Mi sono inventata un sacco di cose, ma non sono nient’altro che la moglie di Firmin. Non uscirò mai dalla mia condizione.” Era estremamente infelice. E nella sua infelicità divenne talmente sottomessa che la signora Numance, pur non accettando questa insolita umiltà, fu pazza di gioia. Si diceva: “Ha un cuore d’oro”. Thérèse invece pensava: “L’età per lei non conta. Se volesse essere amata da un uomo, non avrebbe problemi. Suo marito non è forse sempre pieno di premure, tanto da perderci la testa? Ma lei al Mignon lo farebbe sprofondare sotto terra con un’occhiata. Lei è destinata a duchi e marchesi. E comunque a persone per bene, non certo a gente che vi offre la paglia di una scuderia senza neppure sputare la cicca”. 

«Prese ad amare follemente la signora Numance, come gli spazzacamini amano i bignè alla crema attaccati ai vetri delle pasticcerie. Fu quello il momento scelto da Firmin per chiederle con una volgarità che ricordava quella del Mignon se non se la intendesse un po’ con il Numance. Lei si vide di nuovo assalita nell’angolo di un portone da qualcuno che non si dava certo alle romanticherie. Gli diede due ginocchiate e due calci rabbiosi nel ventre, ma stavolta ricevette dei violenti manrovesci. Le botte la fecero precipitare dalla sua altezza. Da parecchio tempo il suo spirito era stato occupato esclusivamente dalla Numance, e invece fu costretta a pensare ai fianchi che le dolevano e su cui ora si gonfiavano dei lividi azzurri davvero brutti. Era la seconda volta in poco tempo che veniva trattata in maniera vergognosa. Non riuscì a trattenersi. Respinse le lenzuola e si disse guardando i lividi: “Ecco chi sei, una donna presa a botte, probabilmente adatta solo a far divertire il primo venuto dentro a una scuderia”. Adesso pagava care tutte le pericolose congetture che l’avevano animata fino a quel momento. In quella entrò la signora Numance. 

«Non appena aveva saputo che Thérèse era ammalata era corsa alla casetta. L’emozione, la fretta, le avevano lievemente arrossato le gote, e mai i suoi occhi erano stati più azzurri. Alla vista di quel viso così bello chino su di lei, l’infelice Thérèse raddoppiò il pianto. Ecco quel che non sarebbe mai stata. Ci fu un lungo attimo di confusione in cui lei fu assai dolce. Tuttavia finì per notare l’agitazione della Numance, di solito così calma, che non la smetteva di pretendere un medico. “Allora conto qualcosa!” si disse. “Resti, non se ne vada. È solo di lei che ho bisogno.” Sentì che le afferrava la mano. Aveva avuto troppa paura degli angoli dei portoni. Intravvedeva una possibilità di ritornare nel fior fiore della società. “Non ho che lei” ripeté con aria smarrita. “Non mi lasci.” Il suo ardente desiderio di essere sostituiva alla perfezione l’amore, e al contempo era l’amore più autentico. Se avesse saputo parlare come i libri avrebbe espresso la sua passione nella maniera più sublime, tanto aveva voglia di avere la signora Numance tutta per sé, e per tutta la vita. “Soprattutto non mi lasci” balbettò, “non se ne vada, resti qui con me.” Alla fine la Numance la strinse tra le braccia. 

«Sentì pronunciare la parola figlia, poi la voce che ripeteva con passione: “Sei mia figlia!” Un attimo prima stava quasi per desiderare la morte. Quella parola, di cui comprese subito l’importanza, la portò immediatamente al colmo della gioia. Non era possibile dubitare della sincerità della dichiarazione che le veniva fatta. E per farla ci voleva un’energia convulsa che Thérèse non riusciva a sopportare senza gemere. Le vennero subito così tante idee strepitose e veloci sul mutamento della propria situazione che le ore trascorsero quindi in un lampo. Parlò e agì con un’esaltazione che si addiceva molto bene alle circostanze. 

«Tutta presa dalla felicità di essere adorata, e da chi? da quella donna così curata di cui invidiava l’intera esistenza, Thérèse trascorse una parte della notte a fare calcoli molto egoisti. Era scesa troppo in basso negli angoli dei portoni, e ne era stata salvata in maniera troppo completa e con una generosità miracolosa, per conservare il benché minimo sentimento d’umanità. Rivedeva tutto l’affanno che si era impadronito di quella donna che tanto ammirava. Aveva bisogno delle prove della sua vittoria. Non ne trovò di migliori che i segni più tremendi dello smarrimento. “Era fuori di sé” si disse deliziata. Sarebbero venuti ad annunciarle che la Numance, sfinita dall’amore, era impazzita, oppure era sul letto di morte, e il suo primo sentimento sarebbe stato una gioia delirante. “È così fredda” si diceva Thérèse, che scambiava per freddezza la timidezza dei sentimenti nobili. “Lei così fredda, mentre l’ho vista bollire come latte! Chi mi avrebbe mai detto che potesse avere tutti questi tic che le storcono la bocca e gli occhi? È diventata tutta rossa, e anche violacea (questo se lo inventava). Ho creduto che stesse per avere un attacco. (Assaporò a lungo questa idea dell’attacco che, senza possibile contestazione, costituiva una prova.) Lei, che tiene sempre le distanze con tutti, lei mi ha stretto tra le braccia tanto da farmi un male cane sui lividi.” Ricordò anche che parlando delle brutalità di Firmin il viso della signora Numance era invecchiato di colpo, e la mascella si era messa a tremare con parecchia violenza. Thérèse non poteva impedirsi di emettere dei leggeri sospiri di soddisfazione. Firmin, che era sdraiato accanto a lei, si disse: “Toh! Chissà che non le piaccia il giro di danza che le ho fatto fare? Buono a sapersi”. 

«Per le due donne i giorni seguenti furono un incanto senza fine. Nel corso del pomeriggio in cui si erano dichiarate il loro amore, non si erano neppure accorte di una terribile tempesta di tramontana, carica di ghiaccio, che provenendo dalla montagna assediava la casetta e ne faceva sbattere le imposte. La cosa aveva stupito Firmin quando era rientrato. “Non l’avete sentita?” aveva chiesto. “Eppure fa un baccano del diavolo.” 

«Il cattivo tempo proseguì per più di tre settimane; a volte succedeva. Dalle gole della montagna si riversavano fuori turbini di vento ghiacciato e nevischio con una tal violenza da bucare gli ombrelli e ferire i visi delle persone che non si riparavano sotto sciarpe o falde di mantello. A Châtillon, che si trovava a un crocevia di valli, il turbinio della tramontana giungeva da più parti, rendendo le strade impraticabili. In quei casi si incurvava la schiena, ci si tappava dentro, come si suol dire. Ma sulla terra non c’erano donne più felici di Thérèse e della signora Numance chiuse in casa. Le due trascorrevano il tempo a covarsi con gli occhi, legarsi con mille promesse, soffrire al minimo allontanamento. La vita che Thérèse conduceva adesso era ben oltre tutto ciò che aveva sognato nei momenti di maggior follia. Non si ricordava. Viveva con affascinante goffaggine. Troppa sicurezza da parte sua avrebbe raffreddato la Numance che, dopo il famoso pomeriggio, si faceva talvolta qualche rimprovero, non tanto sui propri sentimenti, ma sulla violenza con cui li aveva espressi. “Mi concedo troppo” si diceva, non per mancanza ma per troppa generosità: temeva di non aver più niente da regalare. È questo eccesso di generosità che impediva a Thérèse di comprendere il valore di ciò che le veniva donato, le impediva di essere colei che riceve, e di conseguenza colei che, di continuo, esige. Disorientata dal colpo di fortuna (il suo buonsenso campagnolo le faceva peraltro capire di essere incapace di dire due parole adeguate), se ne stava zitta e levava sulla signora Numance due occhi abbacinati. Senza rendersene conto, imitava in maniera perfetta la vittima dell’amore. La Numance non riusciva a mettere a tacere i propri scrupoli. “Sei certa che tutto ciò corrisponda ai desideri del tuo cuore?” le domandava. “Ma quali sarebbero, dunque?” rispondeva Thérèse. “Essere mia figlia” ribatteva timidamente la signora, a voce bassa (parlarne la confondeva parecchio), “non è che accetti per semplice bontà? Non sono niente, non posso darti niente. Mi vergogno di approfittare di te e della tua giovinezza.” Thérèse non capiva assolutamente nulla di tutto ciò. E la sua incomprensione le faceva fare esattamente quel che serviva. La sua aria smarrita poteva essere scambiata per la più rassicurante delle estasi.  

«La signora Numance non era mai stata tenera con se stessa e non era una che si perdonava facilmente. Questa finta estasi le dava ancora troppo. “Sono io che ho donato, fino a oggi” si diceva, “adesso invece sono io a domandare; e più di quanto abbia mai dato. Costringo questa bambina a impegnarsi. Anche la mia onestà mi è contro. Forse mi ero imposta un compito superiore alle mie forze” aggiungeva ingenuamente. Non era abbastanza bigotta da vedere, in ciò che riteneva il fallimento dei suoi buoni sentimenti, il proprio orgoglio punito da Dio, e di conseguenza assaporarlo. Si ripromise di tenere perfettamente sotto controllo i propri eccessi.  

«Il brutto tempo aveva lasciato il passo ad alcune giornate invernali rosse come volpi e quasi tiepide. Per cercare di veder chiaro in se stessa, e anche per gustare a modo suo la felicità, la Numance fece due, tre passeggiate solitarie e assai lunghe, secondo la sua abitudine. Thérèse si credette abbandonata e se ne stizzì. “Fammi un favore” le disse Firmin, che faceva lo scemo ma vedeva parecchie cose. “Ho acchiappato due martore con delle trappole di fil di ferro di mia invenzione, e che un giorno o l’altro dovrò far brevettare dal governo. Ho scorticato le bestiole, ti piegherò le pelli in un pezzo di giornale. Avresti voglia di portarle dai Carluque? Può darsi che mandandoti dalla signora Carluque, che a quanto so ha parecchia stima per la tua padrona, lei dirà una parolina al suo caposquadra, il quale accetterà di conciarmi queste pelli. Ho intenzione di regalarle alla signora Numance, a cui non regalo mai niente, io, ma che ci tengo a ringraziare per tutte le sue gentilezze.” Aveva parlato a lungo, per impedire che lei scrollasse le spalle. Nel borgo Thérèse era già considerata la protetta dei Numance. Aveva un bel colletto, e i polsini del corpetto ricamati a punto veneziano non erano certo caduti dal cielo e le davano un’aria molto elegante. Le signore incominciavano a dire che avrebbero proprio avuto voglia di vedere un po’ meglio la piccina. Firmin, che frequentava i caffè, senza secondi fini, ne aveva vagamente sentito parlare. “Che cosa rischio?” si era detto. “Quando Thérèse si siede sul bordo di una poltrona e prende quell’aria che le viene quando si intimidisce, la prendono subito a benvolere, e vai con le tartine! Ne abbiamo una ben imburrata qui, è chiaro, ma non bisogna mettere tutte le uova nello stesso paniere.” Quando vide la signora Numance uscire da sola e Thérèse che ci restava male aggiunse: “Prenderò due piccioni con una fava”. È allora che recitò il suo discorsetto. “Inutile dire che queste pelli sono per la signora Numance” proseguì, “queste gran dame spesso sono gelose. Di’ solo che sono per te.” 

«La Carluque aveva gente: la moglie del notaio e quella del farmacista prendevano il caffè da lei. Sul tavolino tondo intorno a cui stavano le signore c’era anche la caraffa del cognac. Thérèse non sospettava di destare curiosità. Venne ricevuta con tutti i crismi. I pomeriggi d’inverno sono molto lunghi, e quando si è obbligati a trascorrerli tutti a Châtillon si finisce per adorare coloro di cui si parla. La Carluque, che era un donnone imponente con un po’ di baffi, fece bere un po’ di cognac a Thérèse e pensò: “È un’oca, ma non rovina le poltrone. Avremo di che parlare quando se ne sarà andata”. 

«Mentre usciva, Thérèse udì sulla strada ghiacciata un passo fermo e deciso: era la Numance che rientrava dalla sua passeggiata lungo la strada. “Da dove vieni?” disse, sorpresa di vedere Thérèse sull’uscio di quella porta. Thérèse era troppo semplice per essere capace di mentire, ma sapeva dire la verità con aria falsa. “So essere cattiva” pensò la signora Numance ascoltando i suoi primi sentimenti. “Vieni qui” disse, e si appoggiò alla ragazza. “È pesante come piombo” pensò Thérèse. Camminarono fino a casa senza parlarsi. “No, non rientrare subito alla casetta” disse la Numance. “Sali un momento da me.” E se la portò in camera. 

«Firmin, che durante il giorno si occupava del fuoco, ne aveva fatto uno molto bello in quel caminetto. “Sono vecchia” disse la signora Numance a Thérèse, “e non ho tempo da perdere se voglio approfittare della felicità che mi dai. So di non averne alcun diritto e mi stupisco ogni giorno che il Cielo l’abbia consentito. È per capire bene di che cosa si tratta esattamente che me ne vado a spasso tutta sola.” Malgrado la fitta di dolorosa gelosia che aveva provato vedendo Thérèse uscire da casa della Carluque, aveva abbastanza acume e ne praticava bene l’uso da sapere che in questo caso occorreva mentire un poco. “Come tutti gli esseri umani che amano la solitudine” disse, “sono abituata a parlare a me stessa a voce alta mentre cammino, e avevo paura che la cosa ti spaventasse. È inutile nasconderti che, se tu volessi lasciarmi e andare a servizio dalla Carluque, vi saresti accolta a braccia aperte e verresti certamente pagata meglio che qui, dove pago tuo marito ma non te personalmente. L’unica cosa che occorre considerare, se mi ami un po’, è: sarà forse questa donna dolce con te come lo sono io?” 

«Thérèse non aveva preso subito paura. Ebbe il tempo di sorridere sinceramente e di dire con una voce da bambina: “Ma ha pure un po’ di baffetti!” Subito dopo tuttavia si spaventò; ricordò le parole che aveva appena usato la signora Numance: andare a servizio. Si vide scacciata dal suo posto di figlia e tremò.  

«I baffi avevano tranquillizzato di colpo la Numance. Guardò Thérèse che tremava letteralmente come una foglia e gonfiava la bocca in una smorfia singhiozzante. Sui motivi di questa emozione naturalmente si sbagliava.  

«La riconciliazione accanto al fuoco fu molto lunga e piena di incanto per entrambe. “Ascoltami bene” disse la signora Numance, “sei troppo buona per aver prestato fede a quel che dicevo quando ti ho chiamato figlia. Eppure era ciò che occorreva fare. Io e mio marito ne abbiamo parlato a Firmin. Se tu non avessi un padre e una madre veri e tuttora in vita, noi ti avremmo adottata. Vedi che non si tratta di parole al vento, del resto non ne dico mai e mi impegno sempre a fondo. Lo vedrai. Non sei qui come domestica. Ci sei come una figlia che aiuta sua madre. Alla nostra morte, mia e di mio marito, diventerai la proprietaria di tutto ciò che abbiamo. Purtroppo non è molto, ma non puoi sapere quanto questa idea mi renda felice.” Era ubriaca d’imprudenza; continuò a parlare in modo molto avventato. Si impegnava in azioni in base al proprio piacere. Per giunta accarezzava i capelli di Thérèse e contemplava un viso d’angelo illuminato dalla vista del Cielo. 

«“Perché non mi hai detto che i borghesi volevano adottarmi come figlia?” chiese Thérèse a Firmin una volta tornata alla casetta. 

«“Perché era del tutto inutile” rispose lui. “Hai più padre e madre autentici di quel che servirebbe, e in carne e ossa.” “Mi avrebbe fatto piacere” ribatté Thérèse. “Il piacere non vale qualche quattrino ben messo da parte” disse Firmin.  

 

«“La piccola era tutta confusa l’altra sera” disse lui alla Numance. “A quanto pare lei si è immaginata qualcosa, vedendola uscire dalla conceria. Ma ecco perché era lì.” Si riferiva alle pelli di martora. “Abbiamo pensato tutti e due alla sua piccola gola delicata. Non abbiamo merletti noialtri, né denaro per comprarne, ma, quando si ha buon cuore e si è in gamba, c’è sempre il modo di cavarsela.” La signora Numance ringraziò, ma diventò rossa come una peonia. Era per via della sua gelosia che già si rimproverava abbastanza da sola. Quest’uomo volgare era il terzo incomodo. “Ti vergogni, ed è gran manna dal cielo” si diceva Firmin. “Nel caso in cui pensassi che è facile mettermi i piedi in testa. Occorre un cristiano per ogni barca, vecchia mia. E sono io che governo la nostra.” 

«Per il resto andava tutto a meraviglia. La Numance aveva regolato molto felicemente la questione del pastore. Per lottare ad armi pari contro quell’uomo era stata costretta a fare delle profonde riflessioni sull’amore di Thérèse. Aveva constatato con gioia che, tenendo conto dei fatti, quell’amore esisteva davvero ed era della qualità migliore. Era molto fiera di non essersi decisa a combattere l’uomo di chiesa se non dopo aver soppesato in tal modo il pro e il contro. “Non ho perso la testa” si diceva. “Perché Dio dovrebbe parlare per bocca del pastore piuttosto che per la mia, giacché io ho il coraggio di guardare in faccia le cose? E so che avrei avuto la forza necessaria per spargere sale nel mio cuore al posto che occupa Thérèse, se non avessi avuto le prove irrefutabili del suo amore e della qualità di questo amore.” Si rese anche conto che ciò che si ama è dolce da difendere e assai inebriante da imporre. 

«A Thérèse del pastore non importava nulla. Non aveva affatto sospettato che la conversazione appena avuta con la signora Numance avrebbe potuto rappresentare una qualche minaccia. Lei era più interessata agli abiti che si vedevano all’uscita dalla chiesa, e paragonava la sua sottana all’amazzone e la mantellina nuove nuove agli ampi mantelli da vetturino che quelle signore e signorine portavano con dei copricapo dalle lunghe piume. Il profumo di tiglio conferiva bellezza a ogni cosa. “Sono vestita meglio io” si diceva “di tutte quelle donne con i mariti nelle manifatture, o tutt’al più caposquadra, quando non sono nel commercio. I loro contratti di matrimonio saranno anche passati dal notaio e fatti con tutti i crismi: io sono la più bella! E chi sospetterebbe che mi sono giocata tutte le mie carte in un colpo solo, scendendo da una finestra con una scala?” 

«Aveva anche l’orgoglio di dirsi che a quella posizione ci era arrivata tutta sola. Quando la Numance la prese sottobraccio e la fece passare di gruppo in gruppo, la fierezza a cui non era ancora abituata e che poteva facilmente essere scambiata per modestia le conferì molto fascino.  

«Comprese meno bene la malizia dell’abito grigio. Lei ci avrebbe voluto dei pizzi valencienne e dei grandi bottoni rossi. Aveva anche parlato di volant. “Né volant né valencienne né bottoni, soprattutto non rossi” disse la signora Numance ridendo. “Noi diamo battaglia. Sei già troppo bella e troppo fresca, e lo saresti comunque troppo, anche infilata in un sacco. Ma fortunatamente per noi, questa bellezza a loro passa sotto il naso, senza che se ne accorgano. Non vedono che le guarnizioni. È per questo che non le mettiamo. Sei più bella del sole e per loro sei invisibile. Noi, noi sappiamo che se il principe di Sagan ti incontrasse si leverebbe il cappello. Ma siamo le sole a saperlo.” Thérèse fece un’allusione a quella visita per le pelli di martora. Si stupiva che la signora Numance non fosse più gelosa. “Lo sono sempre, e come una tigre, ma puoi andarci. Ciò che amo in te loro non possono più prendermelo.” E poiché vedeva che Thérèse, a bocca aperta, non afferrava, aggiunse: “È del tuo cuore che si tratta”. Capiva che era inutile parlare di quella bellezza così delicata di cui lei era artefice e che era senza dubbio la sola a saper apprezzare. 

«“Anche se quelle signore se la prendessero” si diceva, “(e non sarebbe che per ripicca e per farmi pagare il mio amore per la solitudine, i miei silenzi e la mia mancanza di reumatismi articolari), occorrerà sempre che Thérèse torni nelle mie mani, anche solo perché le rifaccia quella pettinatura a spiga con le trecce o perché stabilisca il colore di velluto che le sta bene.” Si faceva qualche rimprovero per quella che definiva la propria astuzia ma, servendosi per la prima volta di quest’arma, era assai fiera della propria supposta abilità. “Eppure è del tutto naturale” proseguiva. “Amo mia figlia. La rendo più bella possibile. A lei piace che la renda bella ed è questa bellezza che la lega a me.” Era abbastanza pura da cercare una giustificazione dei propri atti in questa cosiddetta logica.  

«“Non ci credo a quel che mi ha detto a proposito del mio cuore” pensò Thérèse. “Parlandomi aveva un’aria subdola. Non sono nata ieri, e ricordo molto bene il peso di quando si è appoggiata a me, dopo avermi vista uscire da casa della Carluque. Adesso è lei che mi ci manda, e per delle sciocchezze. La sua malizia non regge. Mi mette alla prova, e vuole vedere se ho il fegato di tradirla. Ha parlato del mio cuore, ma probabilmente ha in serbo qualche punizione nel caso mi facessi invitare nei salotti di quelle signore. Forse ha infilato nell’atto che ci dona la casetta una frase di cui Firmin non si è accorto, e che le permetterebbe di cacciarci. Donna avvisata mezza salvata.” In tutti i salotti fece dichiarazioni di fedeltà assai goffe, e che nessuno le aveva richiesto. “Non ha poi tutto questo cervello” disse la signora Carluque, che conduceva le danze a Châtillon. E la questione si chiuse.  

«La signora Numance comprese molto in fretta che l’avevano accettata. Il suo piacere più grande consisteva nell’andare a far commissioni con Thérèse: uscire, camminare per strada, entrare nei negozi in cui si capiva che, per ottenere i favori della padrona, occorreva essere cortesi con colei che veniva chiamata la piccola signora, non sapendo bene chi fosse esattamente. Davanti agli altri la Numance amava rivolgersi a Thérèse con un dolce tono materno. Sceglieva carne di ottima qualità: un cosciotto di montone, per esempio, e lo faceva tagliare a mezzaluna perché fosse ben chiaro che era soltanto, in quel momento, una madre che divideva il cosciotto con la casa di sua figlia. Due cosciotti, anche d’agnello, non avrebbero fatto lo stesso effetto. Bisogna avere dei figli per capirlo. La signora Numance non ne aveva avuti ma amava abbastanza per inventarsi tutto, quanto ad amore materno.  

«Accadde una cosa straordinaria. Thérèse non era in grado di resistere a una seduzione, quale che fosse, men che meno a una tenerezza, a una bontà, una generosità che non conoscevano riposo e l’assillavano senza tregua. Si arrendeva all’amore in lunghe notti di lacrime e singhiozzi. “La finisci, sì?” le domandava Firmin, a cui impediva di dormire. “Sai almeno perché piangi? Abbiamo tutto quel che ci serve, per ora. Lasciami in pace oppure vattene di là. Almeno, saprò il perché delle tue moine.” 

«Lei lo sapeva molto bene. Qualche volta, a sprazzi, pensava ancora all’eroina che aveva per così tanto tempo imitato senza amarla. Adesso, questi sprazzi folgoranti la facevano al contrario ritornare in sé riguardo al suo amore. Non si trattava più di imitare, ma di sapere che cosa fare per rendere felice la signora Numance. Proteggerla, amarla, donarle qualcosa. “E non ho niente” si diceva. Mai era stata così povera. Ritornò all’epoca in cui accostava la bocca agli scialli nell’ingresso. Era il solo ricordo che le fosse sopportabile. A forza di darsi dell’ingrata e di soffrirne, ne assunse l’aspetto. La Numance pianse anch’ella. Le due si avviarono sulle vie più scure della passione.  

«Tutte le settimane, prima della calura estiva, arrivava da Die un pescivendolo con un carretto. Viaggiava durante la notte e, all’alba, si sistemava sulla piazza di Châtillon. Il pesce era ancora commestibile, ma puzzava un bel po’. Non si andava troppo per il sottile, però, perché tutti ne avevano parecchia voglia tra quelle montagne, alla fine dell’inverno, e anche la signora Numance. “Andrò io” disse Thérèse, “non stia ad alzarsi.” “Mi alzerò, invece” disse la signora Numance. Thérèse si levò all’alba, al buio. Sapeva dell’esistenza del buco nella fila di cipressi attraverso il quale, dalla casa, si vedevano le luci della casetta. La signora Numance era tutta pronta e l’aspettava al varco. Non appena sentì Thérèse aprire la porta uscì. Thérèse osò rimproverarla. “Prenderà freddo” le disse. “Non è un’ora adatta a lei. Che io serva almeno a qualcosa.” 

«“Non hai bisogno di servire in questa maniera” le rispose la signora Numance. 

«In quella penombra la bancarella dei pesci era spaventosa. La luce verde scivolava sulle scaglie livide ricoperte di pezzi di ghiaccio; malgrado si fosse all’aperto c’era una puzza soffocante. Non era che un banchetto di pesce, ma lo si sarebbe potuto piazzare nello scenario e nella luce delle famose riproduzioni sulla morte, e pure di quelle sull’inferno. 

«La Numance volle infilare la mano nelle ceste. Thérèse la spinse via con forza. “No, non lei, mamma” disse. Era la prima volta che la chiamava così. La parola era uscita da sola.  

«Un’ora dopo il signor Numance sorprese la moglie che piangeva dentro la sua scodella di caffellatte. “Che cos’hai?” le chiese. “Sono molto felice” replicò lei, tra i singhiozzi e le risa. “Vieni qui, ascolta! Vieni qui e abbracciami! Sei il migliore degli uomini. Non sono pazza. So quel che dico. Tu non mi inganni, caro. Sono la più felice delle donne, sappilo!” 

 

«Una sera di maggio Firmin ritornò alla casetta così su di giri che Thérèse pensò che fosse alticcio. “So esattamente di che cosa si tratta” disse sfregandosi le mani. “Non c’è trippa per gatti, ma all’inizio è sempre difficile. Non restar lì a bocca aperta. Non sono fuori di testa, te ne accorgerai. Forse sembro pigro, invece sono ambizioso. E non credere che tutto questo mi basti” proseguì, indicandosi la giacca con i bottoni di rame. “Sono fatto per la bella vita, io.” Thérèse, che era vagamente allarmata e non capiva niente di quel che lui sproloquiava, gli versava senza sosta il vino nel bicchiere e, se non era brillo quando era arrivato, al termine della cena lo fu di certo.  

«“Tu sai cosa c’è dai Numance?” chiese lui. “A proposito di che?” ribatté lei. “A proposito di questi” rispose lui, strofinandosi pollice e indice. “Non me ne importa” disse lei. “E fai bene” riprese lui, “giacché questo è affar mio. Tu avresti messo la pulce nell’orecchio e svegliato il can che dorme. Non è il tuo ruolo. Al contrario. Io invece, non bisognava immaginarsi che mi avrebbero messo a tacere con due franchi al giorno e una cosiddetta casetta.” Malgrado il vino, capì che stava parlando troppo. “Lavora” gli disse Thérèse. “È proprio quel che vorrei fare” rispose lui. “Ma bisognerà che mi aiutino. Non mi rifiuteranno una spintarella, non è vero, bimba mia?” 

«Da quando gli alberi erano in fiore, le due donne nel pomeriggio andavano a sedersi sotto i meli che costeggiavano la strada. La signora Numance aveva comprato dieci metri di tela di buona qualità e orlavano delle lenzuola. “Bisogna che ti faccia un bel corredo” diceva alla figlia. “Sono in ritardo ma verrà bene lo stesso, vedrai.” Firmin le aveva appena raggiunte. “Debbo andare a Lus” disse. “Non disturbarti, resta tranquilla, mi sono preparato una bisaccia, perché ci rimarrò sicuramente per due giorni. Arrivederci.” Abbracciò con molta tenerezza Thérèse e strinse la mano alla signora Numance. Si era tolto l’uniforme di velluto e rimesso i suoi abiti da fabbro. Anche il suo aspetto era in tutto e per tutto quello del fabbro. 

«“Che cosa va a fare a Lus?” chiese la signora Numance. “Non lo so” rispose Thérèse. Cinque minuti dopo aggiunse: “Come fa ad avere un viso così bello?” Non era il solito complimento. 

«“Lo lavo con l’acqua di sorgente, e Dio vi aggiunge la sua grazia” disse la signora Numance senza alzare gli occhi dal lavoro.  

«Firmin ritornò con la vettura due giorni dopo. Aveva l’aria preoccupata. Non si rimise la sua uniforme e restò vestito da fabbro. Guardava Thérèse con una tale insistenza che lei finì per accorgersene, soprattutto al momento di andare a dormire. “Ascolta” le disse infine, “bisogna che ti parli. Non sono cattivo, ma ho i miei difetti, o meglio, li avevo, giacché dovresti riconoscere che da quando sto con te mi sono sempre comportato da bravo sposo e buon padre di famiglia. Non mi serberai rancore, spero, per la piccola scarica di botte che ti ho rifilato; ognuno ha il suo carattere, e capita che si esca dai gangheri. Però è bene che te lo ricordi. Siediti. Quel che ho da dirti è un po’ lungo.” 

«Thérèse, che non aveva più neppure una goccia di sangue nelle vene, si sedette sul bordo del letto. 

«“Prima di incontrati, ho avuto la mia vita” proseguì Firmin. “Non te ne ho mai parlato perché ti volevo. Adesso, ecco che la faccenda spunta fuori di nuovo. Non servirebbe a niente nascondere la testa sotto la sabbia. Bisogna sempre guardare le disgrazie in faccia. È quello che faremo noi, tu e io. Non ho né rubato né ucciso, beninteso (almeno, secondo me). Ecco esattamente quel che è accaduto. Mio padre e mia madre sono morti che avevo quattordici anni. Tu non sai certo cosa vuol dire, tu, non avere né padre né madre, ma se ti dico che non è molto allegro puoi credermi. Mi sono fatto assumere come muratore a Grenoble. Costruivamo le caserme del genio. Era una grande impresa. Ci sono rimasto tre anni. Avevo dunque sedici anni e mezzo quando mi è accaduto un fatto. Ero un gran bravo ragazzo, e vedrai che è successo proprio per questo. Tutti i sabati era giorno di paga. C’erano più di seicento operai, perché costruivamo anche gli stabilimenti pirotecnici. Per andare a ritirare il denaro, in place Grenette, il contabile prendeva un uomo di fatica. Quest’uomo di fatica ero sempre io. Si fidavano, e a ragione. Aiutavo a mettere le borse di scudi e di luigi sulla carrozza, e quando arrivavamo aiutavo a scaricarle. Gli operai erano tutti lì ad aspettare il nostro arrivo, e quando mi vedevano trasportare quelle borse, che non erano molto grosse ma pesavano parecchio, mi prendevano in giro. Mi dicevano: “Mettine una da parte, ragazzo mio, e potrai pagarti delle ghette”. Un sabato faccio dunque quel lavoro lì, come sempre e poi, quando finisco, me ne vado. Dopo ho avuto una pessima idea. Non possono contestarmela, tutto quel che si può dire è che era pessima. Avevo da parte trenta o quaranta franchi, che mi ero messo via in più di un anno, almeno. Sai che cosa avevo pensato di fare? E proprio quella sera? Otto o dieci giorni prima, un amico che stava girando la Francia e avevo incontrato dalla locandiera mi aveva detto: ‘Non sai proprio niente, tu. Ti farò vedere qualcosa di bello’. E mi trascina in rue Galiffet, dietro i mattatoi, dove, a un primo piano, si giocava a soldi. Era la prima volta che ci mettevo piede (anche questo mi si è ritorto contro), e quella sera fu la seconda. Che cosa mi era passato per la zucca? Non lo so. Tutto quel che posso dire è che non toccavo mai il mio salvadanaio, ma quella sera sì. Guarda caso. È così! Prendo dunque i due pezzi da venti franchi (erano quaranta franchi, i miei risparmi), vado in rue Galiffet e gioco. Gioco e vinco. Parola d’onore. Hanno sostenuto, al contrario, che avevo perso, ma non è vero. Vinco. Devo dire, tra parentesi, che quanto a quel che sostenevano, ho avuto un’idea che mi ha un po’ risollevato. Lo vedrai tra poco. Ma andiamo avanti. Vinco e vinco ancora. Vinco milleduecento franchi. Felice come un re me vado a dormire. Prima di mettermi a letto arrotolo i miei milleduecento franchi in un vecchio maglione e ficco il pacchetto nel tegame, quello che non usavo mai. Mi ero appena coricato che picchiano alla porta. ‘Che cosa c’è?’ ‘Polizia!’ E subito dopo i paroloni: ‘Non fare resistenza!’ A cosa volevi che resistessi, io? Avevo forse fatto qualcosa? ‘Adesso te lo spieghiamo noi’ mi dicono. E per prima cosa mi danno di quelle legnate!... Avevo un bel gridare. Più gridavo e più me le suonavano. Alla fine mi lasciano e un tizio grosso con un bastone, uno che non mi aveva toccato e portava i guanti, dice: ‘Perquisite la stanza!’ Trovano il tegame, tirano fuori il maglione, ci guardano dentro. Uno degli agenti dice: ‘Bene, capo, ecco il gruzzolo’. ‘Portatelo via’ dice il tipo con i guanti, e mi portano via. Non mi sposto di lì se non so di che cosa si tratta. Ma non ti preoccupare, me lo spiegano. Dal commissario ci sono due persone: il contabile e un vero signore, tutto agghindato, che era, a quanto pare, il capo dell’impresa. ‘Dove hai messo la borsa con l’oro?’ mi dice il contabile. ‘Quale borsa d’oro, signor Pierre?’ gli faccio io. ‘Ho messo tutto sulla sua scrivania.’ ‘Un momento’ fa il commissario, ‘sono io che interrogo.’ E incomincia. E allora ecco che ho capito. C’era bisogno di quattro borse d’oro. E avevo messo proprio quattro borse sul tavolo del signor Pierre ma, in due di quelle borse, invece che luigi da venti franchi, sai che cosa c’era? Monete da venti centesimi. A farla breve, sono stato accusato del colpo, proprio io. E tutto si ritorceva contro di me. ‘Ci va spesso in quella bisca?’ ‘No, signore, era la seconda volta. La prima mi ci aveva portato un amico, e poi stasera mi è venuta l’idea.’ ‘Perché proprio stasera?’ ‘Non lo so, signore.’ ‘Sostiene di esserci arrivato con due luigi, quaranta franchi?’ ‘Sì, signore.’ ‘Come si è procurato questi due luigi?’ ‘È denaro che ho risparmiato in un anno.’ ‘Non aveva mai pensato prima al gioco?’ ‘No, signore.’ ‘E stasera invece ci ha pensato.’ ‘Sì, signore.’ ‘Perché?’ ‘Non lo so, signore.’ Mi dicevo: ‘Buon Dio, mi sto impegolando’. Ma non c’era modo. Ci sono momenti in cui la verità, sai... Altra cosa: ‘Dice di aver vinto?’ ‘Sì, signore.’ ‘Quanto?’ ‘Milleduecento franchi; eccoli lì.’ ‘Sostiene che quei milleduecento franchi sono il frutto della sua vincita?’ ‘Sì, signore, è quello che ho vinto.’ ‘Ma bene! Per l’appunto’ dice il commissario, ‘io le dico che non ha vinto, e se lo dico è perché ho le mie informazioni. Questi milleduecento franchi non sono quel che ha vinto, ma quel che le resta di quanto ha perduto!’ È a quel punto che ho avuto un’idea. Ho detto: ‘Signor commissario, quelli che gliel’hanno detto sono dei bugiardi. Se hanno vinto così tanto, dove li hanno messi i soldi? Perquisiteli, allora! E poi permetta: quando si vince in quei posti là, non lo si strombazza ai quattro venti. Se avessero vinto non avrebbero detto niente.’ Risultato, mi sbattono in guardina. Tutte quelle parole non facevano ricomparire le due borse. Mi rodevo il fegato, mi dicevo: ‘Chi ha potuto fare una cosa del genere?’ A ogni modo era riuscito bene, vero? In breve, mi tengono dentro due giorni, poi mi fanno uscire. E un poliziotto mi accompagna dal signore elegante che era presente quando mi interrogavano. Era proprio il capo dell’impresa. Mi fa: ‘Quanti anni hai?’ ‘Sedici e mezzo.’ ‘Sai dove vanno i ragazzi della tua età quando hanno rubato?’ ‘Io non ho rubato.’ ‘Vanno in casa di correzione. E si capisce bene che cosa vuol dire.’ ‘Io non ho rubato.’ ‘Dove hai preso le borse da caricare in carrozza? E come hai fatto per portarle sulla scrivania del signor Pierre? Raccontami tutto, vedi di ricordarti tutto e non dimenticare niente.’ Glielo racconto, ma che cosa c’era da dire? Niente. Le ho prese lì; le ho messe là; le ho riprese là; le ho messe lì. È tutto. A meno di far intervenire lo Spirito Santo, io non ci vedevo che questo. ‘Va bene.’ Dice al poliziotto: ‘Vada pure, me ne occupo io’. E quello se ne va. Il capo mi dice: ‘Ascolta un po’: non hai rubato, è possibile. Ti do una possibilità’. ‘No, non ho rubato.’ ‘Taci’ mi fa lui, ‘ho intenzione di fare qualcosa e, se la faccio, è perché ho un’idea. Non vorrei avere sulla coscienza la disgrazia di un innocente (parlava bene, eh? A ogni modo secondo me sì). Forse sei stato tu, forse no, ancora non so niente. Lo chiarirò, e se sei stato tu non la passerai liscia. Nel frattempo sei libero, ma guarda che ti tengo d’occhio. Vieni qui. Leggi quel foglio e firmalo.’ Ne avrei firmati mille di fogli! Mi fa: ‘Non lo leggi?’ E io, da vero cretino: ‘No, ho fiducia’. Lui mi risponde: ‘In effetti è una bella cosa, ma non si tratta di questo; te lo leggo io’. Ed ecco quel che c’era scritto sul foglio. Oh! Compilato con tutti i crismi. Se ne intendeva, in fatto di legge: Io sottoscritto... nome e cognome, riconosco di dovere al signor... (nome e cognome) la somma di cinquantamila franchi, che mi impegno a rimborsare dietro sua richiesta. Lui mi fa: ‘Vedi, non c’è la data, perché non sei maggiorenne. Se non chiarisco la questione e continuo ad avere dei dubbi su di te, tra quattro anni e mezzo metterò la data. E questo ti tiene a freno meglio di una prigione: sei obbligato a rigare dritto. Se sei onesto non potrò servirmene, ma se sgarri, anche per il furto di un uovo, questo andrà al giudice. Firma’. Capirai! Ho firmato in quattro e quattr’otto! 

«“Fino a ora sono stato onesto, vero? E allora, se la fiducia è una bella cosa, come diceva lui, potevo stare tranquillo, no? Lo ero, ma otto giorni fa ecco che cosa ho ricevuto.” Firmin tirò fuori di tasca un foglio e lo porse a Thérèse. “Guarda.” 

«Lei era annichilita; ascoltava tutto come in un sogno. Era incapace di pronunciare una parola o fare un gesto. “Te lo leggerò io” disse Firmin. Era una lettera, in cui gli si diceva: ‘Venga dunque a trovarmi; sarà inoltre suo interesse venire al più presto. Ho per le mani alcuni modesti documenti per cui si debbono prendere delle decisioni’. Ed era firmato con un nome tremendo. La firma era Reveillard. “Guarda” disse Firmin, “è nero su bianco.” Thérèse guardò. 

«Reveillard era famoso in un raggio di cento leghe. Faceva l’usuraio. Abitava a Lus. Su di lui si raccontavano cose da far rizzare i capelli in testa. Forse non tutto era vero. In ogni caso aveva fatto vittime famose, di cui non c’era da dubitare. Tutti le conoscevano ed essere trattati come loro sarebbe stato sufficiente a ghiacciarvi la spina dorsale. “Cosa dovevo fare?” proseguì Firmin. “Ci sono andato; lui ha il documento. Com’è finito nelle sue mani? Mistero, però ce l’ha.” “Per farne cosa?” tentò di dire Thérèse tremando. “Non è difficile” disse Firmin: “vuole cinquantamila franchi.” 

«Restò per un buon momento senza parlare, piantato davanti a Thérèse, che era come morta. Firmin pensava: “Avevo ragione io. Questa storia non vale niente. Non si poteva raccontarla meglio di come ho fatto; mi sono ascoltato mentre parlavo. Ma queste borse d’oro fanno paura. E la parola rubare non mi piace, questione di vergogna. Reveillard non ha le maniere giuste. Gli ho detto troppo sui nostri borghesi. Ha voluto farla troppo perfetta e ha sbagliato di grosso. Non appena si tratta di borghesi che loro invidiano, questi notai spretati, che fanno tanto i gradassi con i contadini, perdono la testa e s’immaginano che si debba sempre lisciar loro il pelo. Quel che occorre qui sono inchini senza infiorettature. Quando invento, io, solo con il mio modesto buonsenso, sono più umano. Occorre fare marcia indietro. In questa direzione si sfascia tutto. Le ha tolto il fiato, e invece ho bisogno che ne abbia, per quel che voglio fare. Facendo come dico io forse ci vorranno sei mesi in più, ma ho già pensato a tutto. Tanto più che non ho sprecato fiato per niente. Un colpo bello secco, come quello che sto per dare, finisce sempre per dare i suoi frutti. Raramente ho visto che un po’ di fifa non migliora la situazione”. 

«Prese la sua aria da scemo e disse: “Tu sei una brava donnina. Hai cuore. Non avrei mai creduto che mi amassi tanto. Adesso invece me ne rendo conto, e mi pento, ti ho appena fatto uno scherzo. Non è vero niente”. Thérèse alzò la testa. “Ma il documento?” disse. “Era un trucco” fece Firmin. “Vedi, ero geloso. Tu sei sempre attaccata alle sottane della tua padrona. Dice dappertutto che sei sua figlia. Ho avuto paura che ti fossi montata la testa e non pensassi più al tuo Firmin. Mi sono detto: ‘Se tu fossi nei guai, forse che lei ti butterebbe via come una calza vecchia?’ Questo è quel che ho voluto vedere.” 

«Thérèse si arrabbiò e parlò tutta agitata. Firmin si disse: “Si grida sempre dal dentista, dài!” E la lasciò fare. Poteva anche prendere un’aria mogia: ed è quel che fece. Infine, i movimenti disordinati di Thérèse in preda a una crisi di nervi autorizzarono qualche gesto molto tenero, che Firmin spinse assai lontano. “Se è davvero una menzogna” disse Thérèse, “non ti serbo rancore, ma provalo. Brucia la lettera di quel porco di Reveillard. Sarà la prova, perché nel caso fosse vero, neppure tu oseresti farlo.” “Subito” disse Firmin. Riaccese la candela e bruciò la lettera. Thérèse, rassicurata, tornò tra le sue braccia. “È il momento di incominciare la mia, di storia” si disse Firmin. “La verità è ben diversa” disse. “Ti dirò perché sono andato a Lus. Ti ho parlato di lavoro.” (E qui ebbe un colpo di genio.) “Anch’io voglio bene alla tua padrona, e non mi piace prendermi la sua rendita e pavoneggiarmi a sbafo nella mia giacca di velluto. Ho delle ambizioni per mio figlio e per te. Adesso hai sonno e ti lascerò dormire. Non parlarne ancora a nessuno. Te lo dirò quando sarà il momento.” Thérèse, che per via della tenerezza, del dormiveglia e della pace era al settimo cielo, osò rispondere: “La mamma ti aiuterà”. “La mamma!” si disse Firmin. “Allora non c’è più speranza. Reveillard è bello che fregato! Bisognerà che anche lui faccia come voglio io.” 

«Andò ancora due o tre volte a Lus, ma con la vettura pubblica. “Adesso che farò i quattrini” disse, “ho meno vergogna di spendere i loro soldi. Forse presto sarò anche in condizione di dargliene. Non sono un ingrato e spesso è il grande ad aver bisogno del piccolo.” “Era dunque per questo che l’ultima volta ci sei andato a piedi?” chiese Thérèse radiosa. Firmin fece il burbero ma assentì. 

«Una o due settimane dopo le donne erano ancora sotto i meli a orlare le lenzuola quando lui si avvicinò. “Thérèse le ha raccontato che l’avevo spaventata?” chiese lui tutto gentile alla Numance. “Ho voluto sapere se mi ama. Non sembra, ma attribuisco molta importanza ai sentimenti. Ora, mia moglie ne nutre uno per lei che la fa parlare anche in sogno, e le confesso che ero geloso.” Fu assai contento di vedere che Thérèse non aveva detto niente. Raccontò la sua storiella in tono scherzoso, e con qualche grande risata sciocca. “Non avrei mai creduto alle borse d’oro” disse la Numance. “Inventare non è mai stato il mio forte” ribatté lui, “ho detto quel che mi passava per la testa. Sa, noi che non abbiamo istruzione, non appena non diciamo la verità si vede lontano un miglio. Siamo costretti a essere onesti. È questo che talvolta ci rende brutali. Anche se non lo vogliamo. Se non la disturbo, mi piacerebbe molto dirle i miei pensieri. Forse potrebbe darmi un consiglio.” E spiegò una faccenda molto ingegnosa. “Nel demanio forestale del comune” disse, “ci sono in media sei tagli di bosco al massimo, mai sette. Mi sono informato al catasto: i regolamenti non permettono che sei tagli. Il che fa pressappoco tra le centocinquanta e le duecento tonnellate. Ora, la domanda annuale da parte delle segherie della regione è anch’essa, bene o male, di duecento tonnellate, più o meno. I sei tagli sono dunque tutti necessari, e chi ne compra uno è sicuro di venderlo. Per me è facile fare un’offerta d’appalto per un taglio e diventare il compratore. La furberia, o quella che ritengo tale, è di non vendere ma conservare. Quando avranno lavorato i loro cinque tagli, saranno obbligati a venire a comprare il mio, e al prezzo che vorrò io, perché saremo a fine stagione, nel momento in cui la legna è cara. La cosa dovrebbe rendermi ogni anno il dieci per cento all’incirca della somma investita, ho fatto i conti e lei potrà esaminare i documenti. Ne do il quattro al mio prestatore, anche il cinque se è un mio amico. Me ne resta una discreta parte, guadagnata unicamente con l’intelligenza. Nessun bisogno di macchine né di operai, perché io non la lavoro, la legna; né di magazzino o di carri, perché vendo legna da abbattere e quelli sono comunque tutti contenti. Rimarrei il suo uomo di fatica in uniforme, con l’unica differenza che avrei almeno l’impressione di rendermi utile, e di lavorare come tutti. Il mio sistema ha inoltre il vantaggio di essere puro come l’oro, giacché il taglio appaltato serve da cauzione fino alla vendita, e il mio prestatore è sempre coperto.” Aveva parlato con la franchezza di un uomo che vede le cose tutte d’un pezzo. Mostrò dei fogli pieni di cifre. “Non capisco niente di affari” replicò la signora Numance, “e mio marito meno di me, ma gliene parlerò.” “Un momento!” rispose Firmin. “Io non sono un mangiapane a ufo. Le ho domandato un consiglio, ma preferirei tagliarmi immediatamente una gamba piuttosto che chiedervi un soldo. Viviamo già troppo alle vostre spalle mentre, se ne avessi i mezzi, preferirei che fosse il contrario.”  

«Dopo che Firmin se ne fu andato, la Numance rimase per un momento sognante. “Che cosa guarda, mamma?” le chiese Thérèse. “Perché me lo domandi?” “Ha gli occhi fissi su di me, e ho creduto in un primo tempo che mi rimproverasse qualcosa. Ma ho capito che mi guardava senza vedermi.” “Avevo davvero l’aria di rimproverarti qualcosa?” “No” disse Thérèse, “ma è la prima volta che la vedo con questi occhi. Erano tristi. Eppure sembrava che sorridesse. Ho anche creduto che si burlasse di qualcuno.” “È probabilmente di me stessa che mi burlavo” disse la signora Numance. “I vecchi spesso sono più stanchi di quanto credono.” 

«Firmin si fabbricò delle ghette da uno scampolo di tela e si tagliò un bastone di bosso. Prese l’abitudine di recarsi ogni giorno nei boschi. Tornava a casa colorito, fresco, tutto ringalluzzito. E canticchiava. 

«Gli capitava spesso di dare un piccolo pizzicotto sul mento a Thérèse. Aveva l’aria molto soddisfatta. Quando il tempo era brutto, andava giù alle segherie. S’incontrava con i carpentieri. E Thérèse lo vide qualche volta chiacchierare nel laboratorio dei falegnami. Una volta lo vide anche fermo sul marciapiede della strada principale mentre faceva conversazione con un mercante di legna. Parlavano da pari a pari. 

«Alla fine di novembre, Firmin disse a Thérèse: “Se avessi mille franchi da darti, cosa ne faresti?” Lei rimase a bocca aperta dalla sorpresa. “Ci sarà ben qualcosa di cui hai voglia” proseguì. “Mille franchi” disse lei, “sei matto! Ma non ho voglia di cose che costano mille franchi!” “Parliamoci chiaro” disse lui, “capisco benissimo. Non sono milionario neanch’io. So che bisogna prima di tutto pensare a fare economia, e ci penso, ma senti un po’: siamo stati così a lungo dei pezzenti che per lavarci via un po’ di questo schifo a noi servono più soldi che agli altri. Quando avremo la faccia pulita allora potremo risparmiare. In questo momento buttiamone un po’ dalla finestra, così, tanto per impressionare. Perché i mille franchi ce li ho, eccoli. Li ho arraffati e sono stato il più bravo, se vuoi proprio saperlo. Cosa ne dici, bambina mia?” Aprì una sacchetta e fece cadere cinquanta monete d’oro nel grembo di Thérèse, che d’istinto strinse le gambe sul tesoro. “Da dove vengono?” disse poi. “Ghette, bastone, gambe e cervello” disse Firmin, “ecco i miei strumenti di lavoro.” Spiegò di aver messo in atto il suo piano, di aver comprato una partita di legna sei mesi prima e di averla rivenduta il giorno stesso, guadagnandoci quei mille franchi al netto delle spese. “Chi ti ha prestato i soldi?” chiese lei. E lui: “Il Reveillard. È docile come un agnellino, ce l’ho in pugno”. Questo nome non piacque a Thérèse, ma Firmin si mise a fare conti. “Abbiamo bisogno” disse “di un candeliere di rame, di una tovaglia, di una grande trapunta per noi due, una piccola per il bambino e di uno scendiletto di pelle di capra del Tibet. Ne ho visto uno al gran bazar. Tieni per te trecento franchi, non te ne chiederò conto. Fanne buon uso, è tutto ciò che ti chiedo. Perché non potremmo avere anche noi un attaccapanni con uno specchio come quello che c’è nell’ingresso dei Numance? Non so mai dove appendere il mio mantello, e magari talvolta potrei aver voglia di pettinarmi i favoriti. Insomma non voglio che tu stia a lesinare su questi soldi. Sto per guadagnarne altri: a centinaia, a migliaia. La mia fantastica trovata li ha lasciati a bocca aperta. Ci metteranno mesi a capire come sono andate le cose!” 

«Prima di cominciare i suoi acquisti, ancora prima di parlare alla Numance dei mille franchi, Thérèse corse dal droghiere e ordinò un grande flacone di Chypre da sei scudi. Lo regalò alla Numance. “Non avrei potuto far meglio” le disse Firmin. “Ricordati delle due pelli di martora. Io, questa donna, ce l’ho nel cuore.” 

«Thérèse era pazza di gioia e si lanciò a fare acquisti. La Numance che l’accompagnava era costretta a trattenerla. Voleva comprare l’intero bazar. “Mille franchi sono insieme troppi e non abbastanza, figlia mia” le disse la Numance. “Troppo per tutto quel che compri, che non serve a niente e di cui potresti fare a meno; e non abbastanza per cominciare ad apprezzare quel che può servire veramente.” “Ma è Firmin che vuole così” diceva Thérèse. Tuttavia si accorse che la Numance aveva di nuovo quello sguardo assente e triste perso nel vuoto e quel mezzo sorriso ironico. “Si sta ancora burlando di se stessa?” chiese. “Questa volta proprio no” le fu risposto. “Né di me, né di te, né di Firmin, né di nessun altro. Stavo riflettendo.” 

«Thérèse rimase in attesa di veder riapparire il profumo di Chypre. Ma invano. “Non mette mai il mio profumo?” chiese. “L’ho messo sotto vetro” disse la Numance, “vieni a vedere.” In effetti, il flacone, ancora intatto, era nella vetrina della pendola insieme a qualche souvenir: una parte di un mazzolino di fiori d’arancio finti e una targa di cavaliere di San Luigi. “Questa viene da mio padre, questo da me e questo da te” disse la Numance. “Vedi che ho molto a cuore il tuo regalo?” 

«“Perché dice che tutte queste cose non servono a niente?” si chiedeva Thérèse guardando la trapunta e il candeliere. 

«Durante tutto l’inverno, aveva trovato il candeliere di rame molto bello e la luce che diffondeva molto più gradevole di quella della sua vecchia lampada da terra. Ogni sera, andando a letto, accarezzava la trapunta di seta rossa. Firmin portava adesso dei bei vestiti, aveva un bell’aspetto e lei cominciava veramente a essere fiera di un marito così. Si era rifinito un po’ i favoriti e si radeva barba e baffi ogni mattina. Si era comprato un magnifico berretto di pelo di cerbiatto con un bordino blu. Usava un ramo verniciato a mo’ di canna da passeggio al posto del bastone che si era tagliato all’inizio, e aveva sostituito le sue ghette con dei gambali che lucidava e faceva splendere ogni sera. Si era anche irrobustito e aveva preso un bel piglio. Aveva imparato a tirar fuori l’orologio dal taschino e a guardare l’ora pur continuando a parlare. Anche il suo modo di camminare era cambiato. Aveva l’aria più solida, Thérèse ne era fiera. 

«Portò a casa altri cinquecento franchi, una volta, ma non rovesciò il denaro nel grembo di Thérèse. Mise la sacchetta sotto l’ultimo cassetto dell’armadio e disse: “Ecco, abbiamo qualcosa da parte adesso. Sei contenta?” Parlò a lungo della sicurezza che offriva un piccolo capitale e, a furia di parlare della sicurezza e dei tempi in cui non avevano alcuna sicurezza, finì per spaventare Thérèse. Parlò della strada che, per via del candeliere e della trapunta, era diventata terribile. “Non parlare più di questo” disse Thérèse. Lui tacque. Guardò il candeliere con un’attenzione di cui Thérèse si accorse. Al momento di andare a letto, fu lui ad accarezzare la trapunta. “Però com’è bello dormire in un letto” disse “e avere una cosa così sulle ossa. Non si starebbe bene a dormire fuori stanotte.” Infatti la temperatura era di molti gradi sotto lo zero e il vento sibilava producendo una musica cupa. 

«Non portò più a casa niente. Thérèse fece il conto: era da quattro o cinque mesi che non parlava più di denaro. E tuttavia manteneva la sua onorabilità. Lo vide qualche volta in città discutere con alcuni mercanti di legna; era perfetto nella sua parte. Un giorno lei gli disse: “Allora, gli affari vanno sempre bene?” “Procedono” rispose lui, “ed è già qualcosa. Ma con la bella stagione farò un colpo da maestro. Ci sarà un bel trambusto. Alcuni hanno bisogno di una bella lavata di capo.” 

«Per tutta l’estate si diede un gran da fare. Partiva di buon’ora per la foresta, ci rimaneva a volte fino a notte fonda e rincasava sfinito per tornarci l’indomani. Alcuni forestali vennero a trovarlo a casa diverse volte. Lui offriva loro da bere e discuteva scherzando. Una volta, addirittura disse: “Accidenti, ecco il capitano!” E in effetti era il capitano delle guardie, che fu molto gentile, soprattutto con Thérèse, a cui non tolse mai gli occhi di dosso. “So che preferireste trattare di affari con lei, capitano” disse Firmin scherzando. 

«E l’altro si arricciò i baffi. 

«All’inizio dell’autunno, Firmin disse: “Ci siamo, la trappola è tesa. La tavola è stata unta. Adesso il primo che tocca i fili, ci casca dentro! Non rimane che aspettare”. 

«La stagione era particolarmente bella; i giorni erano rossi come albicocche e lento era lo scorrere del tempo. 

«Di solito a Ognissanti arrivava il maltempo. Quell’anno, il cielo era blu e l’aria tiepida. E nei giorni seguenti, il cielo divenne ancora più puro e limpido. Si arrivò a dicembre senza un giorno di nebbia, una goccia di pioggia, un fiocco di neve. E solo di rado era necessario accendere il fuoco nelle case. 

«“Vai un po’ a vedere il loro barometro” disse Firmin a Thérèse (lui non andava volentieri dai Numance). “Sale o scende?” “Non lo so” disse Thérèse. “Da cosa si capisce se sale o se scende?” “Se gira a destra vuol dire che sale, se gira a sinistra scende. E picchia sul vetro col dito, poi mi dirai da che parte è andata la lancetta.” “Sale” disse Thérèse. “Va bene. Tienilo d’occhio, e se lo vedi scendere avvisami.” 

«Tutte le mattine osservava l’alba. “Ah!” diceva. “È rossa!” “Rosso di mattina, brutto tempo si avvicina. Finalmente!” “Vorresti che piovesse?” “Sì. Amo la pioggia, e in fin dei conti è stagione. Se non piove adesso, allora quando?” Ma anche se le aurore erano rosse, il tempo restava bello. 

«Firmin era visibilmente molto preoccupato. E non faceva niente per nasconderlo. “È per la pioggia che stai così?” chiese Thérèse. “È un po’ per tutto” rispose Firmin. “Ma la luna di sera è crescente; forse, quando sarà piena, ci sarà un cambiamento.” Non ci fu. Ma un mattino il cielo apparve coperto. “Vai a vedere il barometro” disse. Uscì per valutare, guardò a ovest da dove di solito veniva la pioggia. Le nuvole si stavano diradando lasciando apparire già un po’ di azzurro. Thérèse tornò e disse: “Sta salendo”. Nonostante l’azzurro e il barometro, si mise a piovere, non forte ma in modo costante. La cosa sembrò preoccupare ancora di più Firmin. Tuttavia non lo dava a vedere. Stava alla finestra e osservava il tempo che, se non era proprio brutto, vi si avvicinava molto. Osservava anche con la coda dell’occhio Thérèse che andava e veniva. Alla fine il sole sbucò del tutto a ovest e di pomeriggio fu bellissimo. “Ho avuto fiuto” si disse Firmin, “una roba così mi avrebbe rovinato. Bisogna andare sul sicuro questa volta.” 

«Finalmente soffiò per diversi giorni un vento deciso da ovest. La valle verso la Drôme risuonò come una tromba. I pioppi si misero a fischiare. Pesanti nuvole attraversarono il cielo in direzione delle alte montagne e si ammassarono contro le cime. Il cielo si scurì, poi il sole scomparve. Venne freddo. La pioggia iniziò a cadere in raffiche orizzontali. Il vento soffiò da tutte le parti. Si mise a piovere a dirotto. Di sua iniziativa, Thérèse guardò il barometro. Stava scendendo e anche molto. Firmin attese pazientemente due giorni. Veniva giù adesso una pioggia lunga e fitta mista a neve. Il vento freddo, seppur violento, non riusciva più a spostare le pesanti cortine di nevischio, d’acqua e di neve. 

«“Dammi il mantello” disse Firmin, “e allacciamelo, per favore.” Avendo alzato il capo per permetterle di allacciargli il fermaglio del colletto, guardò Thérèse da sotto le palpebre socchiuse. Era tutta agghindata e aveva un’aria tranquilla. Firmin uscì. 

«Rientrò verso mezzogiorno. “Dammi da bere” disse. “Un bicchiere di vino!” Bevve e uscì precipitosamente prima che Thérèse avesse il tempo di porgli una domanda. Fuori, la tempesta impazzava, decisa e cupa. 

«Thérèse trascorse il pomeriggio dalla Numance. Le due donne parlarono poco. Il buio incombeva sulle finestre. Il rumore del vento colpiva le orecchie: la pioggia picchiava sui vetri. Era con un tempo del genere che più si apprezzavano una casa e un fuoco acceso. Alle quattro fecero fare merenda al bambino, poi Thérèse lo imbacuccò e rientrò alla casetta per preparare la cena. Era notte fonda. Scoprì il fuoco, vi soffiò sopra e vi aggiunse dei ceppi di legno di pino per fare una fiamma viva. Accese il candeliere. Il vento scuoteva le pareti. Il tempo era così brutto che pensò a Firmin, rimasto fuori tutto il giorno. Alle sette ancora non era rientrato. Apparecchiò e diede la minestra al bambino, poi lo mise a letto. Era in notti come questa che le trapunte diventavano oggetti preziosi. Come si sarebbe potuto vivere senza trapunta con un freddo simile? Anche il candeliere emanava una luce rassicurante. Siccome Firmin ancora non rientrava, Thérèse mangiò la minestra. 

«Rientrò alle nove. Non aveva più mantello, né cappuccio, né berretto. Sembrava perfino inginocchiato nel fango. Era zuppo fino all’osso. I suoi favoriti, lunghissimi, grondavano acqua. (Thérèse non si era accorta che da più di tre mesi non li curava più.)  

«Non disse una parola e si avvicinò al fuoco con aria assente. Thérèse lo tempestò di domande ma lui restò muto a osservare la pozza che si ingrandiva ai suoi piedi. “Cambiati, insomma” disse lei, “o morirai di freddo.” Allora lui ridacchiò e disse: “In fatto di cambiamento ho avuto la mia dose; e non preoccuparti per la morte. Sarebbe forse la cosa migliore.” 

«“Ho perso tutto” disse con voce cupa. “Non abbiamo più un soldo.” “Va bene, ma togliti queste cose bagnate, mettiti una camicia asciutta e poi mangia la minestra” disse Thérèse. “Ce l’abbiamo fatta fino a oggi; ce la faremo ancora.” “Diamine” si disse Firmin, “non la sta prendendo come vorrei. Vuole il gioco duro. L’avrà!” Andò a cambiarsi e venne a sedersi a tavola. Non volle fornire alcuna spiegazione. 

«“Allora, cos’è successo di preciso?” chiese Thérèse l’indomani. “Di cosa si tratta?” Si era appena pettinata e si stava incipriando il viso. Firmin la guardò con pietà e le disse: “Lo vedrai, bambina mia. Tutto quel che ti posso dire è che non è il momento d’imbellettarsi”. 

«Rientrando da casa dei Numance, lo trovò che stava tirando giù il candeliere. “Cosa fai?” gli chiese. “Lo vedi da te, non ce lo siamo goduti a lungo.” “Cosa? A questo siamo ridotti? E la sacchetta che era sotto l’ultimo cassetto dell’armadio?” “Oh! La sacchetta, non è più sotto l’ultimo cassetto dell’armadio, ce l’ho in tasca e non tarderà a passare nella tasca di un qualcun altro. E in questo fagotto” disse, “ci sono le trapunte. Tutto fa brodo, cara mia!” 

«Tuttavia, poiché pioveva troppo, lasciò il fagotto in un angolo della stanza e accanto vi posò il candeliere, che faceva proprio pena con il suo gancio pieno di gesso e le catene di rame ammucchiate sul pavimento. Thérèse tentava di risollevarsi, ma la vista di quelle trapunte piegate in un lenzuolo e del suo candeliere afflosciato sul pavimento come un ragno spiaccicato la colpiva al cuore. Pianse con quante lacrime aveva in corpo. Non le rimaneva che sua madre. Il vento continuava a scuotere le pareti e la pioggia picchiava sui vetri. 

«“Ecco cosa succede” disse Firmin. Erano entrambi illuminati dalla vecchia lampada. “Ho voluto strafare. Sono riuscito a comprare tre tagli su sei. Ho dovuto ungere tutti i forestali che sono anche venuti qui, li hai visti con i tuoi occhi, compreso il capitano con il quale ho dovuto andare giù pesante, d’altronde. Appena gli altri hanno visto che giocavo duro, hanno fatto salire i prezzi, ma li ho fregati lo stesso. Chi mi stava dietro mi aveva detto: ‘Vai avanti’.” “Chi ti stava dietro?” chiese Thérèse. “Reveillard” disse Firmin. Thérèse smise di ascoltare. Firmin proseguì nella spiegazione. “Non dormire” le disse, “e cerca di capire la cosa. Li ho spaventati. Quando mi hanno visto proprietario dei tre tagli, hanno capito che avrei finito per strozzarli e si sono riforniti altrove. Così sono rimasto fregato e non so più come restituire i soldi.” “Ma perché desideravi tanto che piovesse?” chiese Thérèse che, nel suo sgomento, vedeva solo gli avvenimenti degli ultimi tempi e ingigantiti come sotto una lente. “Maledizione!” si disse Firmin. “Nonostante la sua aria da santarellina non ha le fette di salame sugli occhi. Devo stare attento a non esagerare. È un peccato che io non possa dirle di cosa veramente si tratta. Ma è troppo emotiva, non saprebbe mentire al mio comando. E poi una sola testa è sufficiente.” “Rispondi” disse Thérèse. “Speravo che il maltempo ostacolasse i trasporti” rispose. “Hanno comprato il resto della legna dalle parti di Beaurières e le strade là sono argillose, ma tutto mi è andato storto.” 

«Thérèse si alzò e prese la sua mantella. “Dove vai?” “Di là. Vado a dirglielo.” “Stai qui” disse Firmin. E le strappò la mantella dalle mani. “Non voglio che i tuoi gran signori mi prendano per il culo. Sono nati nella bambagia, loro.” E per un po’ si professò un convinto operaio, un fabbro, un rivoluzionario. “Hanno sempre avuto tutto a volontà. Né lui né lei hanno mai dovuto sudare molto in tutta la loro vita. Hanno forse una vaga idea di cosa significhi correre su e giù per i boschi per mesi e mesi? Quando ci hanno visti quasi impazziti perché potevamo spendere mille franchi che avevo guadagnato con il sudore della fronte, si saranno fatti quattro risate. (‘Ti farò dimenticare la pioggia’ pensò. E guardò ostentatamente verso il mucchio di trapunte e il candeliere.) Non fare la bambina, cara mia, al contrario questo è il momento di aiutarmi (tolse il vetro dalla vecchia lampada e spense la fiamma con le sue grosse dita; l’odore del petrolio fece tossire Thérèse). Non voglio che tu parli delle nostre difficoltà a nessuno. Sono abbastanza grande per cavarmela da solo e tu con me.” 

«Andarono a letto. “Se hai freddo, stringiti a me” disse Firmin, “ti riscalderò io.” 

«Thérèse attese con impazienza la partenza di Firmin. Non sapeva più dove sbattere la testa. Nel corso della notte aveva fatto cento progetti che cento volte avevano portato la soluzione e la pace a una disperazione che cresceva a mano a mano che si rinnovava irrevocabilmente. Corse a casa dei Numance. Non appena entrò nella camera da letto con la tazza di caffè, il “buongiorno, figlia mia” si fermò sulla bocca della Numance. Thérèse rivelò tutto e raccontò anche del candeliere tirato giù e delle trapunte piegate in un fagotto. 

«“Ah!” esclamò la Numance. “Che fare?” chiese Thérèse. “Niente, mia cara” rispose la Numance. “Aspettare.” Era riuscita tuttavia a mettere una grande tenerezza nelle quattro o cinque parole che aveva pronunciato. 

«“Va male” disse Firmin. “Va così male che ti puoi riprendere il tuo candeliere e le tue trapunte. Non li vogliono. È una goccia in mezzo al mare.” 

«Trascorse il resto della giornata in un piccolo capanno dove lo si sentiva battere con un martello e piallare delle tavole. Venne a chiedere a Thérèse un quadrato di feltro verde che metteva sotto la tovaglia. “Ma mi serve” disse lei. “Non te lo rubo” disse lui. “Potrai continuare a usarlo.” E se lo portò via. 

«Pioveva ancora. Venne buio. Firmin lavorava ancora nel capanno. Thérèse andò a vedere. “Cosa fai?” Aveva acceso una candela che faceva una gran brutta luce.“Guarda” disse Firmin. Era una sorta di orribile seggiolino addossato a una scatola dalla quale pendevano due bretelle ritagliate nel feltro verde. “Avvicinati” le disse. Nonostante le brutte novità, Thérèse non aveva smesso di curarsi. Era tutta agghindata, profumata, con i capelli ben tirati, e per uscire si era messa la sua bella mantella che le faceva un vitino da vespa. Aveva anche un foulard arricciato al collo. Firmin sollevò quell’attrezzo di legno, di cuoio e di feltro grossolanamente inchiodato e lo sistemò sulla schiena di Thérèse. “Ti sta” disse a bassa voce mentre le allacciava le bretelle sotto le braccia. “Taglieremo la corda stanotte, alla chetichella. Metteremo il piccolo seduto sul seggiolino e speriamo in Dio! Sono deciso a lasciare tutto. È l’unica cosa che ci resta da fare se non voglio morire in prigione.” Thérèse tentò di strappare le bretelle, lanciò un grido acuto e cadde a terra pesantemente. 

«Quando tornò in sé, era distesa sul letto. La prima cosa che vide fu quella bardatura di legno e feltro ben in evidenza nel chiarore del camino. Firmin passeggiava su e giù come un orso in gabbia. “Ti sei ripresa” disse. “Allora parliamo chiaramente. Non ci guadagnerai niente a fare la smorfiosa. Mi ammazzo tutto il giorno di fatica per fabbricare la tua bardatura (e avrei potuto mettere delle bretelle di cuoio anziché di feltro) ed ecco come mi ringrazi! Ammetti che a chiunque salterebbe la mosca al naso. Non credere che io intenda fare la bestia da soma mentre tu te ne vai a spasso con le mani in tasca! Io avrò il mio bagaglio, e pure tu. Porterai il bambino e i tuoi vestiti. E verso le quattro di domattina, con qualunque tempo, ci metteremo in marcia. Non ho tempo di stare qui ad ammuffire. Ho già aspettato troppo. Devo squagliarmela al più presto. Credi forse che mi divertissi al biliardo? Facevo un lavoro da uomo e, quando si sbaglia in quel lavoro lì, gli altri non perdonano. Ho perso cinquantamila franchi. Dove vuoi che li trovi? La casetta che ci hanno dato ne vale cinque, con la terra. E all’asta, come verrà venduta, ne varrà al massimo tre. Per il resto, mi arresteranno per debiti. Sai cosa significa? Mi sbatteranno in prigione e ci marcirò. Mai e poi mai! Ce la squagliamo e la facciamo finita. E se credi che me la squaglierò da solo, ti sbagli. Se credi che io finirò sulla strada mentre tu continuerai a trastullarti nella seta, ti sbagli di grosso. Perché io, non sembra, ma ti amo e non posso vivere senza di te, mia cara. È così. Bello l’amore, eh? D’altronde siamo sposati. Dove vado io, vai anche tu: è la regola. Se ti opponi, spacco tutto. Nella situazione in cui mi trovo, non fa più differenza.” Tirò fuori un coltello dalla tasca. 

«La vista del coltello mise a Thérèse le ali ai piedi. Saltò giù dal letto e corse alla porta. Ma Firmin se lo aspettava. Le fu addosso. “Aspetta” le disse con voce naturale. “Dove vai?” Tremava come una foglia, batteva i denti e non riuscì a far altro che gemere. “Perdonami” disse Firmin molto gentilmente, “sono un pazzo e un imbecille. Hai ragione: niente è perduto e questo è inutile.” 

«Diede un calcio alla bardatura. “So dove vuoi andare e ti lascerò uscire, perché ho fiducia in te. So cosa vuoi fare e te lo concedo perché siamo rimasti a secco. Ti amo abbastanza da mandar giù il mio amor proprio. Vieni, bambina mia, sediamoci ancora due minuti davanti al fuoco. Calmati.” Gettò il coltello in un angolo della stanza e tirò dolcemente Thérèse a sé vicino al camino. Si sedettero tutti e due sul bordo del caminetto. “Hai ragione” disse lui, “dobbiamo fare esattamente quello che hai in mente. Vai là e spiegagli tutto. Se possono aiutarci, andrà tutto bene.” Poi si fece prendere da nuovi scrupoli. “Hanno già fatto tanto! Non abbiamo il diritto. Sono io che ho sbagliato, sono io a dover pagare.” Parlò di onore. Disse che era meglio la prigione. Sarebbe andato in prigione. Lui solo. Thérèse gli abbracciò le ginocchia. Lui le accarezzò i capelli. “O sennò la strada.” Non era mica la fine del mondo. Sarebbero rimasti insieme. Magari ci sarebbero stati ancora dei giorni felici. Sarebbe stata dura solo all’inizio. Si sarebbero presto abituati. Ne aveva conosciuti tanti che non erano poi così infelici. Rimise in piedi la bardatura. “No” disse Thérèse, “ci vado.” Non pensava ad altro che alla strada. Aggiunse: “Vedrai: mi ama”. “È proprio su questo che conto, diamine” si disse Firmin. “Torna presto” disse guardando l’angolo in cui aveva lanciato il coltello. 

«Mentre attraversava il giardino nella pioggia e nel buio, Thérèse fu assalita di nuovo da tutte le sue paure. Corse così in fretta e le sue gambe erano talmente deboli che cadde più volte coprendosi di fango. Si gettò in casa come una matta. La Numance si apprestava ad andare a letto e si trovava ai piedi della scala quando Thérèse le si lanciò addosso e l’abbracciò pronunciando, tra i gemiti, parole sconnesse. La Numance rimase calma e persino un po’ fredda. Portò Thérèse in cucina. “Non voglio sentire niente” disse “se prima non ti levi di dosso questa camicetta fradicia.” Le asciugò la testa e le spalle con uno strofinaccio. “Sto guardando se ti ha picchiata” disse. “Ma non vedo nessun segno.” “Mi ha minacciata con un coltello” disse Thérèse spalancando due occhi grossi come piatti. La Numance versò del rum in due bicchierini: “Bevi e riprendi un aspetto umano” disse. “Copriti e vieni vicino al fuoco.” “Non mi piace quando ha questo sguardo” disse Thérèse. “Quale sguardo?” “Lei guarda senza vedere.” “Non è possibile guardare senza vedere” disse la Numance, “purtroppo. Ma non importa se ti piace o meno: quel che importa è salvare la vita che ti resta. Quanto vuole?” Thérèse rimase a bocca aperta. “Lei sa già che vuole dei soldi?” disse. “Sì” disse la Numance, “ma non so la cifra.” Thérèse non poteva lasciarsi distrarre dalla calma che le si opponeva: era venuta per raccontare una storia. Fu ascoltata senza essere interrotta. “Prendi ancora del rum” le disse la Numance alla fine, “e avvolgiti nella mia mantella per tornare a casa. Sono le nove. Digli che alle undici sarò da voi. Si faccia trovare alzato e vestito decentemente. Non parlo a uomini in maniche di camicia nel cuore della notte. Ha due ore di tempo. Ne approfitti per rimettere il candeliere e bruciare quella che tu chiami bardatura. Non intendo giocare a Cappuccetto Rosso. Riprendi le trapunte e lui si rimetta il coltello in tasca; vorrei anche una tovaglia pulita sul tavolo, per favore. Quanto a te, voglio trovarti vestita con qualcosa di caldo.” 

«Uscita Thérèse, la Numance salì da suo marito. Era in poltrona davanti al fuoco intento a leggere il giornale con una lente. “Ho sentito rumore giù di sotto” disse. “Mi sembra anche di aver indovinato che si trattava di Thérèse. Siediti.” Notò l’aspetto gelido della moglie. “Ci siamo forse?” disse. “Sì” disse lei, “ci siamo.” Ripiegò il giornale. “Ha impiegato più tempo di quanto pensassi a decidersi” disse. “Sono due mesi buoni che me lo aspettavo da un giorno all’altro.” “Sì” disse lei, “è un pessimo attore. Non poteva recitare senza uno scenario adeguato. Ha atteso la pioggia perché fosse più triste. È da più di un mese che la piccola viene a picchiettare il barometro tutti i giorni.” “L’avrebbe quindi messa in mezzo? È un peccato” disse lui. Prese la mano della moglie nella sua. “Non credo che sia coinvolta” disse lei, “ma tieni conto che ero accecata. Tuttavia non si nascondeva, e mi ha chiesto se pensavo che avrebbe piovuto presto. Dio mi perdoni, ho anche risposto: ‘Lo spero!’” “E come ti capisco!” disse lui. “Sei indulgente.” Con la mano libera accarezzò le tempie di suo marito. “Non si chiama indulgenza” disse lui. “Attento, abbiamo sempre avuto molto pudore.” “Continuiamo ad averne” disse lui sorridendo. “Volevo solo parlare di tenerezza.” Guardò a lungo sua moglie. “Quanto vuole?” “Tutto.” 

«Fece un risolino lieve come uno scricchiolio di nocciole. “Ha indovinato per caso?” disse lui. “No. Si è informato. E quell’uomo di Lus lo consiglia.” “Meglio così. Ammetto che se fosse stato di più mi avrebbe messo in difficoltà.” “Che cosa avremmo fatto?” “La stessa cosa che dovremo fare ora, ma saremmo stati in difetto. Non mi piace essere in difetto. Perché ridi?” “Ti ammiro.” “Non è carino” disse, e la minacciò scuotendo leggermente la mano che le teneva. “Tu mi ammiri! E che cosa faccio per farmi ammirare?” “Mi ami.” “Bella questa! Credi che sia difficile?” “Oh!” disse lei. “A te vengono molto facili le cose difficili. Ci si potrebbe ingannare. Ma io ti conosco.” “Ti contraddici: quando si conosce, non si può ammirare.” “Mi biasimi?” “Men che mai” disse lui. “Siamo stati d’accordo fin dall’inizio e proprio su tutto: senza un dispiacere, senza un sospiro, senza una lacrima. E se tu prima non avessi detto che mi vengono facili le cose difficili (cosa che d’altra parte non è vera), io ti ripeterei: ‘Non è difficile’. Ma se queste pareti...” “Andiamo, non dar ragione a quell’uomo, non fosse solo per lo scenario che ha scelto. È solo una faccenda di barometro” disse lui, guardando la finestra al di là della quale infuriava la tempesta. “Allora vado” disse lei. “Vai” disse lui. “Il documento è nel primo cassetto della scrivania. Puoi prenderlo senza farmi alzare? È timbrato, firmato e la mia firma è autenticata. Portatelo dietro. Te lo domanderà sicuramente. Reveillard deve averlo redarguito a questo proposito. Conosci bene come funziona la procura che ti ho dato?” “Sì.” “Perfetto. Tutto andrà benissimo. Avremo sei mesi di tregua prima che Reveillard ci faccia pagare. Lascerà passare il tempo che normalmente passerebbe se l’affare fosse corretto. Conto su questi sei mesi per farci valere almeno un poco. Mi passi il giornale che avevo quando sei entrata? Stavo leggendo il feuilleton. È divertente.”  

«Non erano ancora le undici quando la signora Numance entrò nella casetta. Il candeliere era acceso, le trapunte erano sparite. In un angolo, Thérèse, tutta pettinata, con il vestito della domenica, stava seduta immobile, le mani sulle ginocchia. Firmin camminava avanti e indietro.  

«“Qui” gli disse la signora Numance battendo con l’indice sul bordo del tavolo che aveva alla sua destra. “Si sieda qui. E tu là” disse a Thérèse indicando il lato alla sua sinistra. Lei prese posto nel mezzo. Posò accanto a sé la piccola borsa, l’aprì, ne tirò fuori degli occhiali con la montatura in ferro. “Parliamo dunque” disse “di cinquantamila franchi. Datemi da scrivere.” Si sentì crepitare il fuoco. “Datemi da scrivere” ripeté la signora Numance senza alzare la voce. Thérèse fece un movimento che la signora Numance fermò con un gesto. “No, non muoverti” disse. “Che vada lui.” Firmin andò a prendere l’inchiostro e il portapenne dietro il pendolo del caminetto. “Il patrimonio di mio marito” disse la signora Numance “consiste in un capitale investito a fondo perduto che garantisce a due persone una rendita vitalizia di duemila franchi l’anno. Per una parte è così. Inoltre consiste in questa proprietà che, ridotta della casetta e del terreno contiguo che è stato oggetto di una finta vendita a favore del signor Firmin A., rappresenta ancora un capitale disponibile e perfettamente alienabile. Questo capitale è stato valutato, appena sei mesi fa, come garanzia sufficiente, in prima ipoteca, per un prestito di cinquantamila franchi. È esatto?” Firmin, sorpreso dalla domanda, annuì e se ne pentì. “Dato che” proseguì la Numance “io ho appunto l’intenzione di chiedere tale somma alla persona che ha fatto questa stima precipitosa dando quelle garanzie che, per così dire, ha fissato personalmente in precedenza, non ci sono difficoltà di alcun tipo. Vi faccio immediatamente un pagherò per questi cinquantamila franchi.” Estrasse dalla borsa un foglio e si mise a scrivere. Malgrado il picchiettio della pioggia sui vetri e il brontolio delle braci nel caminetto, si udiva perfettamente la penna che scricchiolava sul foglio. La signora Numance scriveva con una bella grafia. “Ci vorrebbe la firma di vostro marito” riuscì a dire Firmin con voce sorda. La signora Numance continuò a scrivere lentamente. Firmò e diede il pagherò a Firmin. “È su carta bollata da tre franchi” sottolineò. Poi tirò fuori dalla borsa la procura, porse anche quella a Firmin dicendo: “La firma di mio marito è autenticata e il documento è stato registrato sei mesi fa, come si può vedere dal timbro con la data di registrazione” continuò dopo un istante di silenzio. Firmin lesse la procura molto più a lungo del necessario; le lettere gli tremavano davanti agli occhi. Infine la lasciò ricadere sul tavolo senza dire una parola. “Tenetevi pronti a partire con me con la corriera delle sette” disse la signora Numance. “Andiamo a Lus. Non ho dubbi che il denaro sarà pronto. Passerò qui a prendervi alle sei e mezza. Buonasera.”  

«“Fammi trovare un po’ di caffè, che lo possa bere prima di partire” disse con tenerezza a Thérèse accarezzandole le guance come fosse un bambino. 

«Thérèse rivolse alcune domande a Firmin, che rimase inchiodato sulla sedia. Che cosa aveva voluto dire dicendo tutto quello che aveva detto? “Lasciami in pace” disse Firmin, “tu va’ a dormire.” Aveva una voglia terribile di imprecare. Quando fu solo, cominciò a camminare avanti e indietro. Dopo un po’ andò a origliare alla porta della camera, poi rovistò nel cestino da lavoro facendo attenzione a non fare rumore, prese un paio di forbici, si mise a scucire l’angolo a sinistra della fodera della sua giacca. Ne estrasse un pezzo di carta grande come la metà della sua mano. Era là sopra che Reveillard aveva segnato la formulazione esatta del pagherò da far firmare. “Sono stato colto di sorpresa” si disse Firmin. “Chi avrebbe potuto immaginare che tutto sarebbe andato così velocemente? Stasera mi aspettavo solo grandi scenate. Diavolo, non avrei mai creduto che si potesse anche solo parlare di firme prima di otto giorni. Non si rendono conto che questo affare li spenna? Se lei non ha usato le stesse parole che lui ha detto di scrivere, sono finito. Reveillard andrà su tutte le furie e me la vedo proprio brutta. Ha già detto che non mi riteneva capace di fare il colpo.” Stese bene il foglio. Era pressoché illeggibile, scritto a zampe di gallina e a matita quasi invisibile. Si avvicinò alla lampada e confrontò la stesura del pagherò firmata dalla signora Numance. Ricominciò tre, quattro volte, i due scritti erano perfettamente conformi. Rimase impietrito dalla testa ai piedi, era come se lei avesse visto attraverso la sua giacca, come se avesse sentito tutte le conversazioni che aveva avuto con Reveillard! Restò per un lungo istante immobile, respirando appena. L’ululato del vento lo terrorizzava. Eppure lei era seduta sotto i meli a fare gli orli alle lenzuola ogni volta che lui era andato a Lus.  

«Alla fine recuperò abbastanza lucidità per vedere la carta bollata, ma di nuovo la paura gli gelò la schiena. Come aveva fatto lei a prevedere che si trattava di cinquantamila franchi e che, di conseguenza, ci voleva un bollo da tre franchi? Si ricordò della procura e che l’aveva registrata sei mesi prima. Contò con attenzione sulle dita della mano bisbigliando tra sé concentrato: erano passati esattamente sei mesi da quando era andato a Lus per la prima volta. Guardava ancora il pagherò, e lo confrontava di nuovo parola per parola alla stesura fatta da Reveillard. Era davvero un pagherò da cinquantamila franchi, perfettamente valido, timbrato e scritto nei termini corretti dei quali Reveillard aveva detto: “Se riesci a farti firmare un foglio redatto come segue, i cinquantamila franchi sono miei (meno la mia commissione)”. I cinquantamila franchi erano quindi suoi. 

«Se lo ripeté quattro o cinque volte. Era pieno di meraviglia e svuotato di ogni speranza malgrado le mani piene. Restò più di due ore in piedi nello stesso punto sotto la lampada, con i due fogli in mano. Si diceva: “Brucia subito il foglio di Reveillard”. Poi subito dopo: “Conserva il foglio di Reveillard. Devi avere delle prove. Conserva il foglio”. Si vedeva come in un sogno, solo, braccato e con le gambe paralizzate. Trasaliva a ogni graffio di pioggia sulle finestre. La lampada a cui era vicinissimo gli riscaldò la testa e gli diede modo di pensare a quel foglio di Reveillard che era scritto con una matita quasi invisibile e che il minimo grattare avrebbe cancellato ancor di più. “Il vecchio furbacchione ha preso le sue precauzioni, ma anch’io ne prenderò” si disse. Aprì delicatamente il cassetto della macchina da cucire dove Thérèse conservava alcune buste ordinarie. Mise il foglio dentro una di queste buste, la sigillò con cura e la rimise tra la fodera e la stoffa della giacca. Infilò il filo nell’ago e si mise a imbastire a grandi punti. 

«Rimase all’improvviso con l’ago per aria e talmente bloccato dalla paura che sentiva letteralmente il sangue ritirarsi con violenza dalle sue membra. Si era appena ricordato che aveva stupidamente annuito quando la signora Numance gli aveva chiesto: “È esatto? È esatto che la mia proprietà sia stata valutata cinquantamila franchi sei mesi fa?”, e lui aveva fatto sì con la testa. “Mi sono venduto!” si disse. Ora era chiaro. Ecco perché aveva firmato senza discutere. E la trappola era pronta da sei mesi. Presto sarebbe stata lì con i gendarmi. Stava per fare fagotto e mollare tutto, ma poi si disse: “Sono fregato” e una collera fredda e crudele lo prese. Se avesse avuto il minimo coraggio, in quel preciso istante sarebbe stato capace di uccidere.  

«Nello stesso momento la signora Numance, che non si era messa a letto e seguiva la progressione delle lancette del suo pendolo, si diceva: “Dio sia lodato! Che gioia poter dare tutto senza farsi ingannare!” Aveva notato il profondo sbalordimento di Firmin di fronte a questa vittoria senza lotta. Si rimproverava di essere stata troppo dura. Si ricordava di quello che aveva detto suo marito quando Firmin aveva iniziato la commedia: “Quell’uomo non è forte. È fortunato ad avere a che fare con gente che non chiede di meglio. Anche alla mia età, e se volessi darmi da fare, gli tirerei via la camicia per la testa prima che possa solo pensare di fare il gesto di trattenerne i lembi. Ma cosa ce ne faremmo noi della sua camicia?” aveva aggiunto.  

«Pensò a Thérèse. Si disse: “Che peccato che il denaro non conti! Non ho nulla da sacrificare per lei; se non il mio stesso desiderio”. Si decise.  

«Erano appena le sei quando la signora Numance bussò alla porta. Aprì Firmin. Aveva occhi da lupo e si sforzava di guardare al di là della silhouette della donna sulla soglia. Cercava i riflessi delle decorazioni di una divisa, ma la signora Numance entrò e chiuse la porta. Neanche Firmin si era messo a letto, ma non era pronto. Non sapeva a cosa esattamente bisognava prepararsi. Thérèse non si era alzata e così la signora Numance fece lei il caffè. 

«Per andare dalla casetta in città, la scorciatoia passava da un boschetto di querce. La pioggia era cessata, ma era ancora notte fonda sotto nuvoloni bassi che si sentivano rumoreggiare tra i rami degli alberi. La signora Numance non avrebbe mai saputo che era stata sul punto di morire attraversando il bosco di querce, dal momento che Firmin alla fine aveva deciso stupidamente di strangolarla e di scappare nella foresta. Ma proprio quando si stava avvicinando alle sue spalle, con le mani già spalancate, una lanterna che si intravedeva a qualche passo da loro nel bosco lo bloccò rigido come un palo nel fango del sentiero. Era un vicino che andava anche lui a prendere la corriera e che li accompagnò con la sua lanterna fino alla stazione di posta.  

«C’era effettivamente un gendarme vicino alla vettura, ma non salì: era venuto a portare un plico e dopo averlo dato al postiglione rientrò alla locanda sotto il suo cappotto fuligginoso. Seduti fianco a fianco, la signora Numance sentì che Firmin tremava. “Non è abbastanza coperto” disse gentilmente, e gli stese sulle ginocchia metà della coperta.  

«Ritornarono con la corriera della sera. “Già di ritorno!” disse Thérèse. “Non ci hai messo molto.” “No” disse Firmin. Sembra aver preso l’abitudine dello stupore e dell’immobilità. Malgrado la notte e la pioggia che aveva ricominciato a scendere, restò per un bel po’ sulla soglia della casetta a osservare il suo interno borghese illuminato dal candeliere ben lucidato. Continuava a non comprendere. Reveillard sembrava aver trovato il pagherò a posto e correttamente redatto. Allora, cose voleva dire la dolcezza della signora Numance? Non si rendeva conto che si rovinava, che presto si sarebbe ritrovata sul lastrico? Quella donna accettava tutto senza discutere. Andava perfino incontro agli eventi. A Firmin non era sfuggito che anche Reveillard stesso era alquanto meravigliato. A un certo punto, era persino arrivato a dire: “No no, signora, ora basta. Dobbiamo lasciarvi un minimo di garanzie, sant’Iddio!” Al che la signora Numance aveva sorriso senza rispondere. Reveillard si era asciugato con cura la testa con il suo fazzolettone a quadri.  

«“Sei soddisfatta?” chiese il signor Numance a sua moglie. “Raccontami un po’. Dimmi solo quali sono state le azioni di questo Reveillard, e io ti dirò quanto tempo ancora abbiamo da vivere qui.” “Che arma tremenda” disse la signora Numance. “Ho quasi vergogna di servirmene.” “Di cosa parli?” “Del piacere di donare.” “Ah! È un’arma regale” disse il signor Numance. “Sono come gli uomini di Gerico nella fortezza di Canaan, ma ancora più deboli. Le loro mura crollano al primo squillo di tromba. Hai l’aria di esserti divertita parecchio.” “Troppo. Me ne facevo scrupolo. Sai quanto posso essere feroce in questo tipo di lotta. Lì, caro mio, ho davvero un orgoglio indomabile per cui bisognerà che un giorno o l’altro mi punisca da me, se Dio non lo fa. Era mezzo sommerso dalle macerie delle sue manovre in frantumi, e io non sono arrivata persino a rifiutare la garanzia della registrazione? Era come se avessi messo il piede sulla gola di un bambino. Che animo abietto che ho quando è questione di dare!” Si misero a ridere insieme. “E lui cosa ha fatto?” chiese il signor Numance. “Si è tolto lo zucchetto e si è asciugato la testa per cinque minuti buoni con il suo fazzoletto.” “Era un modo per salutare” disse il signor Numance. “Avevo visto giusto. Ne abbiamo almeno per sei mesi.” 

«Firmin si bloccava nel mezzo di un’azione cento volte al giorno. Stava tagliando la legna, o camminando, o zappando in giardino per l’inizio primavera; lasciava cadere l’ascia, fermava il passo, si appoggiava sulla vanga e restava per un lungo momento immobile. Ricapitolava. Si diceva: “Vediamo, lei ha scritto esattamente quello che Reveillard voleva che scrivesse. Ha firmato esattamente quello che lui voleva che firmasse. Ha fatto esattamente tutto quello che si voleva che facesse”. E a quel punto si perdeva. La vedeva andare e venire come prima, forse un po’ più infreddolita del suo solito dal momento che, nonostante la primavera eccezionalmente mite e precoce, indossava ancora la mantella e la sottana all’amazzone per passeggiare nel frutteto. Ma era senza dubbio serena, a giudicare dal suo passo, dall’andatura che non era mai stata così bella, e dal viso, che voltava verso ogni cosa, sorridente e un po’ sognante. Come il volto di qualcuno appagato. Gli occhi quasi sempre socchiusi ma di un blu vivissimo, al contrario di quel pallidoazzurro plumbeo che avevano avuto fino a quel momento.  

«“Ora che lei ha ciò che vuole” disse in modo strano Firmin, “guarda come se la gode. Non ti guarda nemmeno più, eppure ti chiamava figlia mia.”  

«La Numance aveva in effetti una certa tendenza non tanto a sfuggire Thérèse, quanto a far nascere il minor numero possibile di occasioni di incontrarsi. Se Thérèse era nel frutteto, lei non evitava di andarci, quando era l’ora della passeggiata; si sedeva persino di fianco a lei sull’erba. Aveva sempre le stesse parole, gli stessi gesti teneri. Ne inventò persino uno nuovo, che consisteva nel prendere la nuca di Thérèse tra il pollice e l’indice e stringere dolcemente con piccoli colpi, come il becchettio di un piccione. Aveva attribuito grande importanza alla preparazione del corredo che voleva che Thérèse avesse e, dopo le lenzuola, si era ora alle sottogonne ricamate, ai copricorsetti, ai pantaloni, che voleva a dozzine e in stoffa di Montélimar estremamente raffinata. Ma sbrigava spessissimo anche commissioni tutta da sola, che erano semplicemente lunghissime passeggiate nei luoghi che amava di più, in particolare su quella strada con i pioppi dove Thérèse alla fine aveva raccontato di averla vista e ammirata per la prima volta. 

«Altre volte entrava a Châtillon, girava in tondo, prendeva la stradina che saliva alla chiesa, passava la chiesa e continuava a salire per i vicoli a gradini fino a quell’alto slargo dove si trovava la famosa conigliera. Da tempo serviva da ovile per le capre. All’ora in cui la signora Numance ci andava, le bestie erano fuori e la porta restava aperta. Entrava dentro e andava in estasi per il tetto così basso, per la giovane sdraiata in quel posticino, per la luce fioca che c’era là dentro quando si chiudeva la porta. Da lì il sentiero saliva arrampicandosi su bei terrazzamenti, fino alla collinetta che dominava la città e da dove si poteva vedere tutta la regione. La signora Numance si sedeva su una vecchia macina di mulino abbandonata al muschio del prato e, con la schiena appoggiata al tronco di un esile cipresso cresciuto lì, restava ore a guardare le montagne, la piccola valle alla fine delle gole, il torrente e le sue anse, i suoi salici e i suoi pioppi; i tetti della cittadina, là in fondo a sinistra il tetto del padiglione e della casa, e qui a destra, quasi ai suoi piedi, il tetto della conigliera. Era talmente felice per tutto che passava d’improvviso da una fantasticheria all’altra e un giorno, siccome si era alzata di colpo, sorprese un uomo che, dietro un muretto, la osservava. Non aveva avuto il tempo di abbassarsi e si mise a curiosare tra le pietre come se cercasse lumache. Era Firmin.  

«La signora Numance gli si avvicinò. Lui si scusò. “Di cosa?” disse lei. “Già, di cosa?” disse lui rozzamente. Ma era alquanto confuso.  

«Ogni volta che lei usciva, lui la seguiva. Con il passare del tempo aveva meno paura dei gendarmi, ma aveva immaginato che lei avrebbe chiesto consiglio a qualcuno. Non era mai convinto: neanche di quello che vedeva. C’era sempre quel viso calmo, quell’occhio socchiuso, quel passo tranquillo, quella serenità, quell’aria appagata, che niente poteva spiegare. Un’altra volta, spinto al limite da tutti questi pensieri che lo dilaniavano senza tregua e dal bisogno irrefrenabile di sapere, entrò nel frutteto quando c’era la signora Numance e fece qualche passo al suo fianco. Lei non ne fu affatto infastidita. “Cosa farete quando vi chiederanno il rimborso?” disse lui tremando dalla testa ai piedi malgrado fosse primavera. Finalmente avrebbe saputo, si disse. “Venderemo il pegno” rispose la signora Numance “e il terreno su cui stiamo camminando.” Firmin restò inchiodato dov’era e lei continuò a camminare. “È sicura di sé” si diceva. “Devo averla persa di vista un secondo, ed è proprio in quel momento che deve aver incontrato la persona che la consiglia. Reveillard non è il migliore al mondo. Basta che abbia l’appoggio di qualcuno più potente di lui, e dovrebbe essere facile per questa bella signora, che nella sua vita deve avere avuto molte conoscenze una più in alto dell’altra.” Era talmente disorientato che ne parlò a Thérèse. “La tua padrona ci ha giocato un brutto scherzo” disse. “Come pretendi che ci abbia dato tutto? Se lo credi è perché sei stupida, ma io non lo sono. Quando Reveillard reclamerà i suoi cinquantamila franchi, chi pagherà? Lei o io? Io! A quel punto, ci ritroveremo per strada. E questa proprietà è tutto ciò che ha. Se gliela prendono, che cosa gli resterà? Gli occhi per piangere? Ecco in che situazione si trova. E la vedi forse farsi il sangue amaro o parlarne? Ma per favore. È come se fossimo a ballare! È una faccenda poco pulita.” Raccontò che l’aveva seguita nelle sue camminate, ma che non aveva potuto notare se fosse entrata dal notaio né visto chissà cosa. “Dille che ti porti con sé” finì per dire, “poi mi racconterai.” “Siamo andate nei campi” gli disse Thérèse. “Abbiamo colto narcisi nei prati umidi della valle; poi siamo andate sui colli dove c’è l’argilla polverosa e abbiamo colto dei grossi fasci di tulipani rossi. Abbiamo ascoltato le prime cince che si chiamavano da un cespuglio all’altro e abbiamo cercato di vederle. Abbiamo riso come delle matte.” “Lo siete...” rispose Firmin. “Tu soprattutto. Ce l’hai il sale in zucca? Guarda, sono furioso. Quella ti fa la commedia e tu te la bevi. Non si tratta di narcisi, di tulipani e di cince. Si tratta di soldi, hai capito? Di molti soldi, testa di mulo! Non andrai a dire che passa il tempo ad ascoltar cantare le cince!” “Ma è quello che abbiamo fatto” disse Thérèse, che effettivamente rincasava con le braccia cariche di fiori. “Ascolta” disse Firmin, “non mi posso più trattenere.” “Ma su cosa?” disse lei. “Ecco, sei troppo stupida. Non meriti di essere mia moglie. Saprai almeno tacere, se proprio non riesci a vedere? Sono le sette di sera. La notte arriva. Vado a prendere un po’ di pane, un po’ di lardo e il mio bastone. Andrò a Lus passando per il bosco.” “A piedi?” “Certo” disse Firmin. “Mi credi così stupido da farmi notare, soprattutto ora? Tu bocca cucita, sennò sai cosa ti succederà, e ti assicuro che ti preparo una bardatura ancora più brutta dell’ultima volta; e puoi dire addio alle tue cince. Sulla strada sentirai i cani. Capito? Se domani chiedono di me, di’ che sono andato per boschi. Sarò qui domani notte. E ti ripeto: acqua in bocca! Te lo vedrò scritto in fronte se parli. Allora in marcia. Non ti lascerò nemmeno un secondo di tregua.” Terrorizzò Thérèse con le sue allusioni mentre riempiva le tasche della giacca con il pane e il lardo.  

«Rientrò la notte seguente dopo aver fatto più di sessanta chilometri per sentieri scoscesi e persino costeggiando dei precipizi, perché aveva preso dritto per le montagne. “Allora?” domandò Thérèse che non ci capiva niente, mandava giù il suo latte ma non poteva non interessarsi al lato romantico della vicenda. “Allora che vadano tutti a quel paese” esclamò Firmin. Si mise a tavola, mangiò in abbondanza, andò a letto e si mise subito a ronfare come faceva ogni volta che era stanco. Reveillard non era turbato. “Li sbatto fuori entro due mesi” aveva detto. “Quando arriva la bella stagione. Non vorrei mettere alla porta quella donna in un giorno di brutto tempo. Ma con il sole, fuori!” 

«Al risveglio, Firmin parlò a Thérèse. “Credo di aver bisogno di sciocchezze. Vieni qui. Non si tratta della legge del 1848 o di quella del 1873. Ne ho abbastanza di tutte queste leggi. Non so niente di quello che vogliono dire, ma quello che so è che voglio vederci chiaro in questo ginepraio o ci rimetterò il mio nome. Le leggi lasciamole a quelli che le capiscono. Io sto molto più a mio agio nelle cose che sono troppo stupide per fare epoca. Il tran tran quotidiano, se preferisci. Spiegami bene ancora una volta tutto quello che fate quando passeggiate, tu e lei. Non saltare e non dimenticare niente. Anche quando si soffia il naso può voler dire qualcosa.” Era arrivato a credere che facesse parte di qualche società segreta, del tipo Compagni di Jehu7 o roba del genere. E si diceva che la signora Numance doveva comunicare con loro tramite segnali segreti. In altre parole, non sapeva più a che santo votarsi. Da un lato Reveillard sembrava sicuro di sé e rideva della sua paura; dall’altro la signora Numance aveva ogni giorno, e a quanto pare sempre di più, il comportamento di chi ha il coltello dalla parte del manico. Reveillard aveva candidamente detto: “Fra due mesi li sbatto fuori”, e la signora Numance coglieva narcisi e ascoltava cantare le cince. Firmin si diceva: “I narcisi e le cince non vogliono dire narcisi e cince”. “Giuralo sulla tua vita” disse a Thérèse. Lei giurò. “Allora sono matto, tu sei matta, Reveillard è matto e la tua padrona è matta. È così, oppure io non ci capisco niente.” Arrivò persino a scucire la fodera della giacca e prendere la busta con il documento scritto da Reveillard, ma la scrittura a matita, questa volta, si era quasi completamente cancellata: non si leggevano nemmeno tre parole, e alla fine bruciò il foglio con il fuoco del suo accendino.  

«D’altronde non doveva più attendere a lungo, ormai. L’estate esplodeva. Le notti erano torride come le giornate. Il cielo fatto di calce e sabbia si stendeva limpido da tutti i lati. Firmin cominciò a spiare la strada per Lus. Barrava ogni giorno sul calendario. Andava a trascorrere i pomeriggi sotto un castagno che dominava la strada e da dove si poteva vedere l’angolo da cui la Numance risaliva dalle gole. Faceva la sentinella fino a notte fonda. Fin tanto che poteva distinguere il bianco della strada nei campi restava là. Una sera di luglio, mentre stava per andarsene, vide qualcosa che si muoveva e, poco dopo, sentì il trottare di un cavallo e i cigolii delle molle di un calesse. Corse alla casetta. Era lì da cinque minuti quando la vettura risalì dalla strada sterrata e venne a fermarsi davanti alla porta. Qualcuno bussò. Andò ad aprire. Era Reveillard.  

«Dopo aver mangiato disse: “Inizio domani. Trovami un angolo per dormire. Non voglio andare alla locanda”. Gli si preparò un letto con due poltrone. “Di che si tratta?” chiese Thérèse sottovoce. “Niente” disse Firmin. “Mi prendi per un verme solitario?” disse Reveillard vedendo il giaciglio che volevano dargli. “Dove infilo le gambe? Cocca mia” disse a Thérèse, “faccia uno sforzo di immaginazione. Infili in mezzo a queste due poltrone una buona sedia impagliata, e ci metta sopra, per cortesia, i cuscini sui quali poggia la sua bionda chioma. Serviranno per il mio didietro, con tutto il rispetto che vi devo. Se mai io abbia dovuto qualcosa a qualcuno.” 

«Al primo albeggiare Firmin fece alzare Thérèse. “Taci” disse a bassa voce, “ascolta e obbedisci. Qui oggi accadrà qualcosa che non ci riguarda.” Era livido di paura. “Vestiti senza far rumore. Prendi il bambino. Non lo svegliare. Se grida lo ammazzo, e te con lui. Andiamo nel bosco.” Thérèse si coprì la bocca con la mano. “Se le metto paura” si disse Firmin, “non riuscirà a camminare. O forse chissà, penserà al fatto di dover tornare sulla strada e forse camminerà più veloce e meglio di come vorrei. Appena saremo fuori correrà alla casa, e allora che Dio ci assista!” “Non ti ho mai giurato niente” proseguì gentilmente. “Oggi ti giuro qualcosa, e persino sulla mia testa. Vedi che mi puoi credere. Non è questione di tornare per strada. O di andarcene. È solo una passeggiata che durerà tutta la giornata, ma stasera rientreremo a casa. Andiamo semplicemente a mangiare un boccone in un prato: è tutto. Porta la scatola di fosfatina del piccolo e un po’ di pane.” “Me lo giuri?” disse Thérèse. “Sulla mia testa. E la prova, se proprio la vuoi, eccola qua.” Tirò fuori dal taschino uno scudo di cinque franchi e lo posò sul marmo del comodino. “Se fosse una partenza non lascerei qui questo scudo; piuttosto mi farei rovinare. Ebbene, ecco, lo lascio. Lascio anche l’orologio. Me ne vado con le mani in tasca. Non posso darti miglior prova.” 

«Uscirono dalla porta sul retro e salirono verso il bosco. Stava facendo giorno.  

«Reveillard li aveva sentiti perfettamente mentre discutevano a voce bassa e uscivano, ma non si mosse. Guardò dal lato della finestra e vide l’alba verde. “Abbiamo tutto il tempo” si disse. “Visto che il loro letto è libero ne approfitto. Non ci tengo a iniziare di buon’ora.” Entrò nella stanza, si mise nel letto ancora caldo di Firmin e Thérèse e si addormentò.  

«Verso le otto, la signora Numance si alzò. Non aveva sentito il solito rumore della porta né quello del macinino del caffè e del trambusto mattutino in cucina. Sul pianerottolo trovò il marito che usciva dalla sua stanza con il vestito delle grandi occasioni e la sua bella cravatta di seta bianca. “Non ti preoccupare per Thérèse” disse. “Mentre albeggiava non dormivo e ho guardato fuori dalla finestra. Li ho visti filarsela verso il bosco. Oggi dev’essere il gran giorno.” Scesero tutti e due in cucina e si fecero con calma un caffè.  

«Alla stessa ora, nella casetta, anche Reveillard si preparava comodamente il caffè sulle braci del focolare. Si rasò. Andò a dar da mangiare al cavallo che aveva messo al riparo sotto la tettoia. E si mise la redingote.  

 

«Ebbene, amiche mie, eccoli quasi faccia a faccia.  

 

«Reveillard si era informato. Non aveva esitato a spendere quasi venti franchi in francobolli. Aveva tutta la storia dei Numance scritta nella lingua degli ufficiali giudiziari, in più di cinquanta lettere circostanziate che si completavano l’un l’altra.  

«Le aveva studiate a lungo. Aveva soppesato ogni evento del loro passato. Abituato alle aspre lotte durante le quali strappava ai contadini le loro ricchezze, i loro risparmi o il magro frutto del loro lavoro, fino all’ultimo centesimo, ignorava la pietà. Era un capitano di guerra. Aveva organizzato la manovra in cui dovevano perire i Numance con la fredda minuzia della sua arte. La parola fine sulla storia era scritta nel suo quaderno in due cifre: la somma di denaro contante che avrebbe ricavato dalla vicenda; quella che sarebbe restata a Firmin (a fianco alla quale peraltro, in una piccola parentesi, erano indicate in percentuale le modalità di un’ultima scaramuccia che era deciso ad avere in conclusione dell’affare, e a mo’ di saldo, con il socio del momento). Ma in cuor suo aveva l’infantilismo amaro dei capitani, la cui crudeltà è quasi una buona maniera. 

«Abbottonò la redingote fino al collo e prese dal cassone della vettura un cappello gibus avvolto in carta di giornale. Si era detto: “Quelle persone meritano un po’ di cerimonia. Se non ci si batte, che almeno ci si diverta”. 

«Quanto al signore e alla signora Numance, non erano mai stati più uniti. Avevano fatto il caffè tenendosi per mano. Anche loro sembravano due bambini.  

«Tutto procedeva bene, anzi per il meglio. 

«Il signor Numance notò il gibus e fu felice come un re. Ricevette la citazione e poi, in base alla sua dichiarazione d’incapacità a pagare, l’atto di sequestro preparato in anticipo. Disse: “È perfetto”. Stava per continuare e forse per dire la sua sensazione con tono tranquillo e dolcemente ironico quando prese a farfugliare e cadde a peso morto sulla signora Numance che lo teneva abbracciato. Aveva avuto un attacco. Reveillard aiutò a spostarlo e ad adagiarlo sul divanetto. “Siamo comunque uomini” si disse andando via, con il cappello in mano. 

«Per più di un’ora il signor Numance cercò di dire qualcosa che aveva l’aria di essere molto importante. Non ci riuscì che alla fine. Quello che aveva tanto voglia di dire era: “Che incresciosa coincidenza!” Per imbarazzo o per gola, si rigirò in bocca per un bel pezzo l’ultima parola detta.  

«Thérèse non rientrò alla casetta che a notte. Quando corse verso la casa dei Numance, vi trovò una diaconessa in atto di vegliare il corpo del misterioso mecenate. La signora Numance era scomparsa. Non aveva portato con sé né bagaglio né denaro. Ritrovarono tutto ciò che restava delle rendite dell’anno in corso in un cassetto del suo comodino».  

«Bene, Thérèse, che ne dite di tutto ciò? Siete qui, ascoltate la storia senza fiatare. Vi ricordate cosa dicevate della vostra locanda, poco fa?» 

«Come vuoi che dimentichi la mia locanda? Era tutto quello che avevo per vivere. Quelli che hanno una montagna di soldi possono fregarsene. Io no. Stavo lì dentro come al convento. Voi mi direte che c’era Firmin. Le giornate sono lunghe. L’uomo c’è per quanto tempo? Io vivevo di più facendo avanti e indietro dalle carrozze. Sorridevo cento volte di più ai viaggiatori. Ci prestavano la stanza sotto il tetto. Si risparmiava parecchio, in effetti. Casa e bottega. Un vantaggio, se volete. E da un lato è vero, ci si fa la casa con un niente, perfino con la legna con cui si fanno i flauti. La primavera era la nostra stagione morta. A volte avevo un giorno di riposo. Nella nostra regione non si viaggiava mai nel periodo dei torrenti in piena. I nostri percorsi passavano per zone spesso tagliate in due da valanghe di fango per il disgelo. Erano pochissimi quelli che si azzardavano con le vetture o le corriere. La padrona mi diceva: “Martedì riposati”. 

«Andavo a fare passeggiate. Mi dicevo: “I serpenti si svegliano, sotto terra. Si stanno sgranchendo le fauci”. Incontravo il biancospino in fiore che fa perdere la testa. E l’albero secco che sibilava. Mi dicevo: “L’acqua è nera, le montagne sono sgombre”. Tenevo una moneta in mano. Mi dicevo: “Se riesci a sentire il cucù, arriva l’oro”. Il cielo dava alle galline manciate di grandine. Mi riparavo sotto i bossi. Il suo fogliame era come il vino, specie se smosso. Poi ripartivo e mi dicevo respirando a fondo: “Ci vuole aria fresca per l’odore dei bossi”. In effetti, cento passi dopo, sapeva di dolceamaro come la cera dell’alveare. I faggi in muta si strusciavano contro il vento come gli asini contro i muri. Mi dicevo: “È già l’allodola? Cos’è che cigola? Un carretto lassù, sui sentieri?” Erano i rami. Restando immobili, con il naso per aria, lo si capiva. Lanciavano come dei gridolini di ratto. C’erano parecchi cani nei campi che cercavano tesori in corsa. Per tutto l’inverno sono tenuti al guinzaglio. Con le belle giornate approfittano delle porte spalancate. Mi dicevo: “Dov’è il nord?” Da quel lato il cielo era azzurro. Più in là, fiorito e abbagliante come le lune su un grembiule di vedova. Mi dicevo: “Il sole inganna tutti. Non si è obbligati a credergli, per fortuna, altrimenti i salici sarebbero di rame!” Ah, arrivavano i corvi. Venivano da sud. Andavano a guardare le loro città dalle montagne e a rimettere tutto a posto a colpi di becco. Mi dicevo: “Lassù non c’è altro che pietre piatte. Ma quando si hanno le ali è facile ridiscendere. Se ti annoi, un colpo d’ali e giù!” Le cince cominciavano a costruire i nidi. Sotto i cespugli pensavo di poter cogliere delle pratoline: erano dei gusci d’uova di fringuello. Mi dicevo: “Tu che sei fatta per avere una casa tua, sei sempre sulla strada”. Sotto le foglie morte delle querce spuntavano le foglie vive. Il vento avrebbe avuto il suo bel daffare. Nell’erba rossa la calura saliva e mi prendeva le gambe. Al rientro dalle valli gli ontani sferzavano colpi di frusta verdi e dorati. Mi dicevo: “L’acqua sgorga dalla roccia. Non si deve scendere laggiù”. Nell’ombra si potevano vedere corpi simili a tori e udire il rumore di un corno che si affilava sulla pietra. Io mi dicevo: “Com’è grande il paese! È giusto: bisogna fremere!” Dappertutto c’era della bella biancheria gonfiata dal vento che l’asciugava. Mi dicevo: “Io credo ai miracoli. Pazienza!” 

«Guadagnavo tre franchi alla settimana, ma con vitto e alloggio pagato. Mi facevo anche qualche soldo in più con gli avanzi della tavola: tozzi di pane, croste di formaggio e talvolta degli ossi, magari un cosciotto, che rivendevo nascondendoli sotto il grembiule. Erano molti a domandarmeli. Tra questi, un venditore ambulante di libri sacri. Un giorno, con la scusa che andava dai Darbisti, non mi ha pagato. L’ho tenuto d’occhio e quando è tornato gli ho detto: “Adesso mi paghi!” E lui mi dice: “Sorella” (tutte erano sue sorelle). No, no. Se avessi voluto divertimi così mi sarei rovinata! Mi doveva tre centesimi. Lui mi dice: “Ti darò sei pagine”. Io gli rispondo: “No, non voglio pagine, voglio soldi”. Era magro. Soltanto io potevo dargli qualcosa. Avevo giusto un bel pezzo di pane bianco e una prima fetta di carne. Li guardava con bramosia. No. Se avessi cominciato mi sarei rovinata. Chiudevo i soldi in un fazzoletto che tenevo sotto la mia parte del materasso. Li contavo ogni sera. Avevo la cattiva abitudine di contare anche i tre centesimi che lui mi doveva. Mi dicevo: “Sbagli, non ti pagherà mai”. Ma l’idea di avere tre centesimi in più mi piaceva. 

«La mattina era il mio godimento. Quando scendevo, tutti dormivano ancora, salvo il guardiano della scuderia che era sempre in attesa di caffè. Aveva già messo la cuccuma dell’acqua sul fuoco. Anche se donna, del caffè me ne sarei anche privata ma, pur non essendo golosa, tiravo una sedia vicino al fuoco e, sola, mi lasciavo intorpidire da quel calore. Avevo ancora due ore prima della partenza dei corrieri e dell’arrivo delle diligenze. Anche in quel caso bisognava farsi rispettare. Più che nutrirti preferivano caricarti. Gli si faceva da serve in cambio di niente. Io mi facevo i miei conti: ti aiuto, ma un tanto a bagaglio. Se vuoi, siamo d’accordo, se non vuoi, amici come prima. Dovevo pur vivere. Chi mi avrebbe dato da vivere? Ma fino a quel momento, sola, mi godevo il caldo del fuoco. Mi dicevo: “Sei innocente”. Sonnecchiavo vedendo tutto, anche quando filtravo il caffè. Mi dicevo: “Se volessi essere infelice, che fatica farei?” Mi è sempre piaciuto stare vicino a grandi pentole, a stoviglie, cucchiai, forchette. Giravo lo zucchero nella mia tazza di caffè per un’ora. Il rumore del cucchiaino contro la tazza lo sentivo come una spina di rosa. Mi dicevo: “I matti con chi si arrabbiano?” 

«Amavo l’odore della cenere che sapeva di mortaio. Il grasso attaccato al fondo di un piatto mi mette a mio agio. Anche una padella pulita con la carta. Mi dicevo: “Quelli che vanno in giro per il mondo!” Il fuoco borbottava, anche nelle mattine d’estate. Fa piacere vedere la fiamma. Mi dicevo: “Si accalcano alla porta. Ma perché?” 

«Avevo ancora una quantità di momenti felici durante il giorno. Anche quando era il momento della ressa. Arrivavano vecchie carrozze che di colpo ti scaricavano quindici viaggiatori, spesso malati o solo affamati e assetati. Quando si hanno soldi non si sopporta la fame e la sete, qualcuno ti deve obbedire subito. E quando si viaggia si hanno sempre soldi. 

«Ti domandavano mille cose alla volta. Io non avevo cento braccia. Ma non c’era da preoccuparsi: tutto si sistema. È questione di un quarto d’ora. Quando tutti erano serviti, mi ritiravo nel mio angolo. Era vicino alla credenza. Senza sedermi, lì potevo riposarmi appoggiando un gomito al mobile e spingendo il sedere nell’angolo del muro. Mi dicevo: “Quanti paesi ci sono nel mondo?” Avevo sotto gli occhi donne e uomini; a volte degli abiti molto belli. C’è chi non perde mai la bussola, soprattutto nei lunghi tragitti. Distinguevo quelli che risparmiano da quelli che puntano su tutte le carte. Alcuni viaggiavano indossando quanto di più vecchio e brutto avessero. Col pretesto che così stavano più comodi: avevo sentito cento volte il ritornello, perché i due terzi si vergognano e, per poco che restino soli con voi, ti spiegano perché sono vestiti come dei pezzenti, con abiti che hanno visto passare centinaia di domeniche. Vi dicono che hanno tutto quello che gli serve in valigia ma che, per viaggiare, quello che indossano basta e avanza; che il viaggio consuma gli abiti; che un bel tessuto nuovo ne esce liso. Questo per spiegare che, malgrado tutto, ti davano ordini bruschi. E soprattutto perché l’importante è farsi vedere. Ma questo costa. Allora, la valigia è comoda.  

«Per altri, invece, era il contrario: tutti in ghingheri, ma divisi in due categorie. Quelli che, prima di chiedermi il prosciutto, mi chiedevano la spazzola. E quelli che sorridevano. Questi non si facevano cattivo sangue per la polvere. Ne ho visti di quelli con i pantaloni di nanchino o di una bella sargia insozzati dagli stivali dei mercanti di cavalli e di maiali, e che continuavano a comportarsi come dei re, senza pensarci. I postiglioni mi dicevano che se l’asse si spezzava o se c’era qualche inconveniente, erano sempre loro che arrivavano a dare una mano. Un giorno, la carriola è arrivata da Torino con il cavallo di volata montato da un ometto felice come una pasqua. Era un modello di eleganza. Il suo berretto valeva sicuramente più di un luigi; i suoi pantaloni con le staffe, sono sicura che c’erano volute tre prove dal sarto per sistemarli come gli stavano addosso. Le scarpe di vernice, puntute come aghi, erano di una pelle così fine che gli avresti visto muovere le dita dei piedi, sempre che le sue dita dei piedi ti fossero interessate. Perché era coperto di fango da capo a piedi. E felice di esserlo. Il postiglione si era rotto una gamba e aveva dovuto attraversare il colle in fase di disgelo, quando un uomo sul cavallo di testa è indispensabile. Non aveva fatto calcoli, o meglio, il suo calcolo era precisamente quello di non calcolare.  

«Un’altra volta, qui era giorno di fiera e la mia sala era piena di contadini. Arriva il piccolo tamburo. E chi scende? Uno di quegli uomini magri, solidi e flessuosi come un manico di frusta. E che eleganza! Cravatta di seta che faceva almeno sei giri e tutto il corpo fasciato in un tessuto che avresti avuto paura a toccarlo. Neanche un posto. Dove farlo accomodare? E poi, vuole accomodarsi? Non ho ancora staccato il didietro dal mio cantuccio che ha già parlato a dei contadini che si spostano, ed eccolo piazzato tra loro. Lì, era bello come il sole. Mi hanno detto che era un re di Spagna. 

«All’alba, provavo lo stesso piacere che avevo vicino al fuoco. Li vedevo mescolati gli uni con gli altri. Il loro gioco era palese. C’era, beninteso, quello degli uomini e delle donne. C’era quello da uomo a uomo. C’era quello dei solitari che cercano compagnia. Soprattutto c’era quello dei solitari che volevano restarlo. Mi dicevo: “Voglio agire con prudenza. Perché aspettare la domenica?” 

«Nel gioco normale, il culo era la carta vincente. Erano falsi e magnifici.  

«Si mettevano dei piccoli cuscini sulle reni. Un bel tratto al galoppo scombinava a meraviglia quelle rotondità. Non appena le donne scendevano a terra, le vedevi tutte portare le mani sui loro sederi posticci per adattarli esattamente a quelli veri. Era la cosa più importante. Si lasciavano scappare i bambini, se ne tenevano qualcuno per mano. Dopo, la cuccagna! E le vedevi fare le smorfiose. Certi passi per entrare da noi, come danzare una pavana! Dal predellino alla nostra porta c’erano già due o tre che giocavano a carte scoperte. Mi dicevo: “Dammi l’intelligenza. È una vera delizia!” Poi entravano in gioco gli sguardi; anche quella era una carta importante; oppure i vapori. Alcune li usavano subito, ma senza il gioco degli occhi non funzionava, o allora bisognava esser ben fornite di seno. E giocare sola. Nessun figlio o marito, altrimenti si faticava per niente. A meno di non essere molto forte. E quello lo sapevo subito, e allora bisognava farmi entrare nel gioco. Lì c’erano soldi da guadagnare. Non potevano lamentarsi: io usavo le mie carte, senza esitazioni. Mi dicevo: “Viviamo!” Notate che i giochi erano sempre già fatti quando arrivavano qui. Ma quei solitari che cercano fortuna, bisognava esser ciechi per non notarli. E la mossa non si poteva fare in cento modi. Tutto era previsto in maniera precisa. Mi dicevo: “A te la mossa, soldato! Se credi che il cielo scenda sulla terra, ti sbagli”. Ma poi, ci credevano? Anche quelli che prendevano lucciole per lanterne lo facevano per svagarsi. La terra è talmente uguale dappertutto. Ci si dice: “Fai uno sforzo”. Se non è zuppa è pan bagnato. Allora, succeda quel che succeda! Infine, a volte mi davano dieci centesimi.  

«Ne ho vista una, fisico minuto e flessuoso, con un culo da applausi, nove decimi in crine, naturalmente, ma l’altro decimo incontestabilmente quanto di più apprezzabile. Cacciatrice vera. E lo faceva con classe. Scommetto che parlava come un romanzo. Aveva gli occhi più grandi del ventre. È passata di qui due o tre volte, proveniente dai quattro punti cardinali. E ogni volta lanciando l’esca. Mi dicevo: “E l’anno scorso, come perderlo? Sarà molto dura!” In un certo senso, lei era tra le più simpatiche. Erano sempre loro a farne le spese. Questo è rassicurante.  

«E non crediate che si trattasse sempre di babbei. Oh, certo, il padre di famiglia in rotta con la moglie, avevamo anche quelli. Ma portavano la barba come una maglia, lavorata a punto croce. E poi, era a me che puntavano. Ah, poveretti! A volte ce n’era qualcuno più sveglio che si diceva: “Che Dio me la mandi buona!” Ma il tipo casa e famiglia è un bel fastidio. Il momento in cui ci se ne rende conto è quando si cerca di concludere. Lì finivano sempre per venire da me. Mi dicevano: “Allora, signorina?” Io rispondevo: “Allora, signore?” A quel punto andavano a letto, soli. Come è giusto che fosse.  

«Ma pensate, quella sottile e flessuosa di cui vi parlavo un giorno ha incontrato esattamente quello che doveva essere il suo sogno fin da quando era in fasce. Notate che ci aveva sempre provato con cani e porci. Ma qui si trattava di un ufficiale di marina. La divisa fa più bello l’uomo. Oh, e poi il mare è talmente grande! 

«Ne provavo di emozioni nel mio angolino! Mi dicevo: “Taci, boccaccia mia! Bisogna che preghi!” Ma talvolta non era più un gioco da bambini. C’era la banda degli spillatori. Li sentivo dall’odore. Andavo dalla padrona e le dicevo: “Signora, eccoli lì”. “Dove?” mi diceva. “Quei tre là, i due e la donna”. “Quei tre? Ma taci!” E si avvicinava a loro con fare melenso. Mi dicevo: “Piove, pastorella; fai rientrare le tue bianche pecorelle”. “Vedi se uno ti ascoltasse?” mi diceva la padrona. “Sono commercianti di tessuti di Nîmes: padre, figlia e futuro sposo. Fai il tuo lavoro e pensa ai fatti tuoi.” Facile. Il commerciante di tessuti di Nîmes era un personaggio più vero di uno reale. Generalmente con dei bei favoriti bianchi e sopracciglia spesse due dita. Ho notato che tutti gli spillatori hanno un fare bonario. Sono bravissimi nel girare i pollici nel giromanica dei loro gilet. Con delle pance come se non corressero mai. Non so come fanno. Quanto alla figlia e al futuro sposo, erano di una affabilità marmorea. Ma alle nove di sera, si cominciava a sentire puzza di bruciato vicino al tavolo della bazzica. Il commerciante era seduto insieme a un gruppo di signori belli rossi. Non si curava più del suo gilet: aveva organizzato un tavolo di poker senza limiti, quello in cui c’è da farsi scuoiare. La ragazza aveva uno di quei décolleté! Quanto al futuro sposo, quello giusto, proteggeva le retrovie con le mani sulle anche. Aveva finalmente levato i guanti: aveva dei pugni come dei meloni. E che dire? Tutti erano interessati a rifarsi delle perdite. Era troppo tardi. Salvo per me. Quando sulla scala mi dicevano: “Svegliaci alle cinque”, rispondevo, con la mano tesa: “Mi si è rotta la sveglia”.  

«Invece i normali: la madre di famiglia, l’ufficiale giudiziario, il notaio, il commesso viaggiatore, il soldato in permesso, il collegiale, la massaia tutta in ghingheri, il funzionario, il maestro, il droghiere, quelli che non viaggiavano ma che si spostavano; quelli che andavano dalla cugina o dalla madre, o rientravano a casa?; quelli che erano attesi da morti o da pranzi: anche quelli, era curioso vedere quanto c’era da bere e da mangiare. Quante volte mi hanno fatto invidia! Io vedevo tutto. Sapete che cosa mi sarebbe piaciuto avere? Una macchina da cucire Singer. E sì, là dentro riconoscevo le donne che avevano una macchina da cucire Singer. Mi dicevo: “Ecco, quella lì certamente”. Potevo andare sicura, non sbagliavo mai. Quella macchina Singer era il mio sogno. Mi dicevo: “Non puntare tutto sulla stessa carta”.  

«Quando sono sazie, dopo la cena, al momento del caffè, le persone lontane da casa parlano volentieri. Domandavo alle donne se funzionava bene, quella macchina. Loro non finivano più di spiegarmi. Avevano l’acquolina in bocca, e anch’io l’avevo. Una bella camera ben chiusa, quei pedali che ronzano e quei punti che corrono a tutta velocità: era il massimo! Mi sembrava che dopo quella macchina non c’era altro e che, possedendola, si doveva essere la persona più felice al mondo. Loro mi dicevano di sì ma restavano pensierose.  

«C’era un’anziana signora che leggeva un libro aspettando la diligenza delle cinque. Mi disse: “Senti, ragazza, portami un caffè”. Tornando, vedo che sta piangendo. Non mi piace veder piangere le donne anziane. Penso sempre che sia mia madre e che io sono morta. Quella signora era ben vestita e aveva una grossa spilla in pietra di Saint-Vincent per fermare i bordi del suo scialle. Le dico gentilmente: “Non si sente bene o ha qualche pensiero?” Lei mi risponde: “No, è questo libro. È talmente bello. Guarda”. Lo guardo. Si intitolava Jocelyn. Me ne legge un brano e anch’io mi metto a piangere. Ho passato due giorni in montagna, senza lasciare la sala della locanda: mi trovavo in una grotta, sotto alcune rocce, e mi intenerivo a certe gentilezze. Un prete, si sa, non si tocca; eppure... Ne ho avuto per più di due giorni, ve lo garantisco. 

«Vedo un uomo con una barba bianca di straordinaria cortesia. Poteva avere cinquantacinque, sessant’anni, alto e ben fatto. Aveva occhi castani vispi e molto dolci. Indossava un abito di velluto e un gran cappello di feltro. Doveva essere un artigiano. Mi dice: “Avete sigari?” Gli rispondo: “Quali desidera?” “Gli inseparabili” (si vendevano a tre centesimi la coppia). Glieli vado a prendere. Li fuma passeggiando in lungo e in largo. Aveva un bel modo di fare. Non ero la sola a guardarlo. Cosa straordinaria, aspettava la carriola per Torino. Circa mezz’ora dopo ritorna. Mi dice: “Tenga, signorina, mi dia ancora due inseparabili”. Gli rispondo: “Le faranno male”. Mi dice: “Faranno male solo alla mia borsa”. Era un piacere ascoltarlo, qualunque cosa dicesse.  

«Ne vedo uno biondo, giovane però. Insomma, sui trent’anni. Si scopre: calvo come un uovo. Si asciuga la testa con un fazzoletto rosso. Lo osservo. Si mangiava i baffi. Sembrava un coniglio impazzito per un ramo di salice. Arriva. Mi dice una frase che non finisce più. Gli dico: “Cosa?” Mi ripete: “Conosci i Numance?” Accipicchia! Gli dico di sì. “Abitano sempre dall’altra parte della città?” “Non si sono spostati.” “Non ho tempo di fermarmi” dice. “Sembra che il cambio dei cavalli sia finito.” “Non mancheranno più di cinque minuti.” “Troppo poco” dice. “Fammi una commissione.” Mi dà la moneta. “Di’ che vado a Chambéry. Charles. Te ne ricorderai?” Prendo la mia aria scaltra. “E a chi lo devo dire” chiedo, “a lei o a lui?” Mi risponde: “Non importa, ma non scordartelo”. La sera non manco al mio impegno. Lo dico al signor Numance. Lui mi risponde: “Bene”. 

«Quando la diligenza delle cinque era partita e si era fatto tutto il necessario perché anche la carriola potesse filarsela via, allora, tra le cinque e mezza e le sette meno un quarto, avevo un momento di riposo. Restavano i viaggiatori che pernottavano. Ma gli erano state assegnate le stanze e si sistemavano prima della cena. I clienti locali arrivano in quel frangente, chi per giocare a bazzica, chi per il biliardo oppure a bere un vespetrò o l’assenzio. Io non mi occupavo della sala caffè. Era il territorio di Charlotte. “Bisogna essere materna”, aveva detto la padrona, “e tu non lo sei.” Mi chiedevo che cosa volesse dire.  

«Io li conoscevo, quei clienti. C’era il fior fiore: dottore, notaio, grandi commercianti, poi i negozianti e qualche operaio, di quelli che volevano farsi largo. Bisognava sapere perdere. Lo facevano molto bene. A qualcuno di loro andava bene.  

«Era una sala tranquilla, quasi senza rumore. Il servizio era facile. Avevano le loro abitudini. Vedendoli entrare, si sapeva già cosa volevano bere. Mi sono sempre chiesta perché Charlotte si irritasse così tanto. Aveva gli occhi che le uscivano dalle orbite. Le veniva voglia di gettare in aria il vassoio. “Li manderei al diavolo” diceva. E io mi dicevo: “Quanto occorre scavare per trovare delle meraviglie?” Mi sembrava che al suo posto non l’avrei presa in quel modo. Ma Charlotte era una ragazza sensibile: le bastava poco per sentirsi felice o infelice.  

«Sapevo che tutti quei signori erano egoisti. Era chiaro. E poi, si sa bene come vanno le cose. Ma egoismo contro egoismo, non si rischia niente. Non resta che fargli sputare quattrini. È il metodo migliore per tenerli a distanza. Mi dicevo: “Mescolando tutte queste teste si può ottenere qualcosa di divertente”. La verità è che, presi separatamente, non erano brillanti; ma cosa puoi pretendere da un commerciante di formaggi? Formaggio, punto e basta. Non penso che facessero granché, ma guardavano e buttavano lì delle parole. Erano i primi a non darvi alcuna importanza. Arrivo a pensare che nove volte su dieci lo facessero per fingere di essere all’altezza. Si desidera sempre quello che non si ha. Sono sicura che se gli avessero detto: “D’accordo. Osate pure!”, si sarebbero ritratti. Nella locanda c’erano registratori di cassa e donne a cui non c’era bisogno di raccontare storie, altrimenti i viveri sarebbero presto finiti. E quando dico viveri, so quello che dico. No, quelli che facevano i gradassi, bastava vederli controllare l’ora sulla pendola. Non c’era da aver paura. Ma Charlotte faceva di una mosca un elefante. Io le dicevo: “Mi raccomando, stai zitta. Non dire niente di male. Se li minacci è peggio, si divertono”. “Ma io!” mi diceva. “E allora approfittane.” Mi dicevo: “Ah, il silenzio!” 

«Erano tutti dei maiali, questo è chiaro. Ci sarebbe mancato che non lo fossero! Le parole valevano poco. Il dottore aveva un certo portamento, ma era ben poco. La gente lo portava in palmo di mano. Ma io dico: bell’uomo e tintura di iodio è facile. Lui in piedi e io sdraiata, è il re delle mosche. Ti basta sbadigliare a morte, e lui ti dà della polvere di pirlimpinpin. Naturalmente, tu baci il terreno che calpesta. In realtà, lui aveva una passione: le carte. Si sarebbe giocato la camicia. E qualche volta la perdeva. Non era il momento di trovarti sulla sua strada con un patereccio: ti avrebbe tagliato il braccio a fette, come un salame, a condizione che fosse un tanto alla fetta. Ne aveva sfruttati di morti, quel tipo! E poi, sbrigativo negli affari. Quando lo sentivo tirar su col naso, capivo che ci aveva lasciato le penne. Mi dicevo: “Thérèse, non tossire altrimenti ci caschi anche tu”. 

«Non amava gli stranieri. Châtillon era sua. Se arrivava un tipo che usava il monocolo, lo squadrava per un’ora. Lasciava la partita, andava a parlare con tutti. Anche con me. “Chi è quel tipo?” “Non lo so.” All’idea che qualcuno potesse cacciare nel suo territorio, perdeva fame e sete. E non cambiava atteggiamento. Mi dicevo: “La bontà è in America”. Quando si trattava del suo interesse, potevi essere sicura che diceva: “Lo faccio per voi”. Avevo il dente avvelenato contro di lui. Ero sola. C’erano famiglie di cui era stato il flagello. Era sempre il dio che faceva il bello e il cattivo tempo. Ti prendeva padre, madre e denaro, e tu lo salutavi durante il passeggio. Io l’aspettavo al varco e lo guardavo in cagnesco. Non avevo mai avuto a che fare con lui e toccavo ferro. La cosa più lunga che mi aveva detto era “buongiorno”, ma bisognava tenerlo a freno. Non lo sopportavo. Quelli che si credono chissà chi non mi sono mai andati a genio.  

«Châtillon non faceva rumore. Tutti si facevano gli affari propri e nessuno metteva i bastoni tra le ruote degli altri. C’era una domenica alla settimana, come dappertutto. Avevi un’attività: sapevi dov’erano il tuo nord e il tuo sud. Le fiere erano le più belle della regione. Soltanto con quello che c’era in vetrina avresti potuto nutrire l’esercito d’Africa. Tutto questo perché si sapeva come soffocare le grida. 

«In ogni angolo c’erano libretti di risparmio. L’olio di fegato di merluzzo si vendeva a buon mercato; le concerie rivendevano a prezzo di costo quello che serviva ad ammorbidire le pelli. L’odore ti rivoltava lo stomaco, ma per la salute era come paglia di ferro. Si usava un numero infinito di colletti inamidati. Erano tutti alti almeno quattro dita. Ben carichi di appretto, si stiravano con ferri caldi in quattro stirerie che lavoravano senza perdere un minuto. Per le grandi occasioni bisognava avere anche un plastron. Chi non lo aveva era squalificato, a meno di non farselo prestare da qualcuno malato. Tutta la biancheria intima era bianca. Quella che indossava sopra qualcosa di bianco era considerata come in camicia da notte, cioè nuda. Gli uomini le correvano dietro.  

«Bisognava salutare. A chi non salutava, gli sbattevano la porta in faccia. Bisognava parlare. Chi non parlava era marchiato a fuoco. Tutti avevano il loro ombrello. Non averlo era un brutto segno. Io non ce l’avevo. Se potevo me ne facevo prestare uno, ma era difficile. E quando lo restituivi, subito lì a fargli le pulci! Nei giorni di pioggia, se dovevo uscire per far commissioni, mi tiravo la gonna fin sopra la testa. Era molto mal visto, ma che ci potevo fare? E correvo. Tutti però ti tenevano d’occhio e facevi proprio una magra figura. Mi dicevo: “Pregate Dio. La ruota gira”. 

«Le famiglie erano sacre. Io, per esempio, avevo sì bisogno di un ombrello, ma per sentirmi proprio sprofondare nella mia miseria mi bastava andare a guardare la vetrina del fotografo. Là avevo quel che mi meritavo. Si vedeva chiaro come il sole. Mi dicevo: “La frittata è fatta. Ormai aspetta e spera. L’America è bella che andata”. Le famiglie lavoravano a pieno regime. Tra i fratelli nemici e i buoni mariti, non sapevano dove sbattere la testa. Se non si conosceva la parola d’ordine, non bisognava azzardarsi. Rischiavi la vita. Non ci pensavano due volte. Che cos’eri, tu? 

«Le casette nei boschi, anche quelle con una sola stanza, avevano tutte un parafulmini. E poi, a chi si potevano mandare delle lettere anonime? Pensarci faceva piacere, ma non bisognava andare oltre. Le loro ragioni erano sempre migliori delle tue. 

«Anche le vie facevano prudentemente il giro intorno a certe case: vie piene di drogherie, macellerie, botteghe, bottai e carrai, di colpo diventavano grigie e silenziose. Già tanto se osavano avvicinarsi a certe vecchie case piene di trine. Arrivavano fin là con timide stalle per le capre o muri senza nessun varco. Giravano in punta di piedi attorno alle scalinate, ai paracarri o alle finestre con le grate. Erano delle vecchie famiglie. Non restavano che rami monchi. 

«Oppure era proprio il contrario: la strada faceva bisboccia intorno alle insegne “Padre e figlio” o “Fratelli Marius”. E si aprivano le danze! Tutto un caricare e scaricare banchi e carretti. 

«C’erano riunioni di famiglia, consigli di famiglia, accordi di famiglia, affari di famiglia, rampolli di famiglia, tratti di famiglia. E naturalmente padri di famiglia (sui quali Charlotte poteva ben dire la sua) e panni sporchi da lavare in famiglia. Ah! Esser sola era una boccata d’aria fresca! 

«Le donne a giornata si facevano pubblicità dicendo: “E poi, sa, lavoro dalle famiglie!” Come dire: “Sono la discrezione fatta e finita, l’incarnazione dell’onestà. Sarei capace di morire di fame a un palmo dal suo formaggio. Ne faccia pure di cotte e di crude: non uscirà dalle mura di casa sua. Vuole mettersi le dita nel naso? Prego, faccia pure, non si preoccupi. Se le infili fino al gomito e frughi finché le pare. Faccia proprio come se io non ci fossi. Si sa come vanno queste cose. O, se preferisce, non si sa”. Avrebbero anche potuto aggiungere, soprattutto: “Io semino vento ma non raccolgo tempesta”. 

«Noi infatti ne avevamo una, di queste donne a giornata, che veniva a rammendare le lenzuola della locanda e le tovaglie. Ogni tanto le versavo un bicchierino. Si leccava i baffi. Le dicevo: “Allora, signora Laurent, cosa ne dice?” Mi guardava con quegli occhi azzurri. “Di che?” diceva. “Be’, di tutto.” “Ah, di tutto!” diceva. “Ti pare poco! Ma è vero che ce ne sono di cose da dire...” Andavo a chiamare Charlotte. Le dicevo: “Vieni ad ascoltare”. Lei ascoltava. “Non è una gran consolazione” diceva. “Be’, cosa vuoi?” le dicevo “Li vedi fare i gradassi e poi senti cosa dice la signora Laurent. Per me sarebbe rincuorante.” “A me dà sui nervi” diceva lei. 

«E quell’oca ovviamente aveva finito per metterci del suo! Ce ne sono tante che gettano merda nel piatto come se niente fosse. Io me ne guardo bene: avrei troppa paura che si sentisse il gusto. Se uno ci vuole sguazzare, non manca niente. Di carogne, è tutto un fiorire. E se devo proprio sperare, che almeno sia sperare in grande. Allora è come essere all’inferno. C’era una vicina che aveva il gran male e cadeva sempre gambe all’aria. Un giorno, mentre faceva un gran fuoco, ha avuto una crisi e si è accasciata sulla brace. L’abbiamo ritrovata cotta. Ma prima di sapere che era lei che cuoceva, l’odore aveva fatto venire fame a tutti. Ed era una vecchia di settant’anni. Questo prova che è umano. Se siamo all’inferno, finirò arrosto. E farò venir fame a tutti. Chi non ha mai detto: “Vedremo”? 

«Avevo gli zigomi sporgenti e aguzzi. I peccati che non si commettono sono spaventosi; quelli che si commettono: un niente, inezie. Bisogna fare di tutto per sembrare una donna perbene. Anche quando non ci crede più nessuno, almeno per un po’ ci hanno creduto. Se una non ne approfitta, è una sciocca. In quel caso, è tutto inutile. 

«Non facevo mai niente che potesse fare arrabbiare la gente. La rabbia pensa sempre di esser nel giusto. Quando passa arriva la vergogna, e la vergogna è odio. Ti fai odiare per niente. Almeno farsi odiare per qualcosa. C’è un proverbio: “La farina del diavolo se ne va tutta in crusca”. Tutte sciocchezze. La verità è: quel che si ottiene in modo disonesto non dà profitto al terzo erede. C’è un certo margine. Il terzo erede, chi se ne frega, sì o no? Prendi, poi si vedrà. 

«Le famiglie che portavano il baldacchino, cosa avevano fatto per arrivare fin là? Un colpo al cerchio e uno alla botte. E se ti arrivava una mazzata in testa, non sapevi neanche chi ringraziare. Sante famiglie a perdita d’occhio. Ma cavallo e carrozza non arrivano mica per opera dello Spirito Santo. Metti via i soldi e non ti rendono niente. Servirebbero cent’anni. Ma prova a sfondare il pollaio del vicino: ecco che hai dei polli! Il buio della notte, che bella istituzione! Hanno un bel dire: coscienza. Hanno un bel dire: rimorso. D’accordo. Sono soldi. Pagare e portar via. Se fosse gratis, sarebbe troppo bello. A me pare così: dal momento che siamo cristiani, abbiamo il diritto di fare tutto. Verrà il giorno del giudizio. Allora, non fare rinunce. È una banca. Ci son quelli che sono per il paradiso. Benissimo. I gusti sono gusti... ma io sono modesta; mi accontento di poco. Poi si vedrà. Non ne ho di orgoglio. Mi basta la valle di lacrime. Quando soffro, sono libera. E allora? 

«Ci sono quelli che hanno una piccola attività. Un commercio. Fai il commercio per dieci, venti, trent’anni. Se sei un paesano qualunque c’è l’ospizio. E cosa facevi nelle notti senza luna? Dormivo, cara signora. Dormivi? Be’, adesso vado a contarti i granelli di zucchero. E a guardare quanto pane porti alla bocca, perché non hai saputo servirtene quando avevi il pane e il coltello. E berrai caffè di ghiande. E ti farò vedere che cos’è la carità pubblica. Non si finisce mai di imparare. Insomma: crepi. Ammettiamo anche che sia una pacchia; ma, per fare il ritratto di un furfante servono i rossi e i gialli. E dei bei rosa! E dei bei blu! E dei bei verdi! Visto che non hai ricevuto niente in eredità, di certo non sei il terzo erede. Allora, cosa rischi? Comincia. Non aiutare nessuno: ti rovini. Non amare nessuno. Purtroppo è difficile. Allora ama. È sempre tanto di guadagnato. 

«Un giorno, di punto in bianco, ho l’occasione di dare un consiglio a uno dei nostri clienti, che si chiamava Artemare. Un consiglio a dir tanto. Solo due parole buttate lì sulla porta. Gli dissi: “Lo accusi”. Si trattava di suo cognato, che reclamava una grossa parte delle terre, più della metà. Sosteneva che fosse la parte della sorella defunta. Chi aveva ragione? Non ne avevo idea. Dicevo due parole a quello che avevo sotto mano, punto e basta. Fossi stata a quattr’occhi con il cognato, gli avrei detto la stessa cosa. “Non è una brutta idea” mi disse Artemare. Ed ecco che prende e si mette a giocare a carte. Ma poi ecco che prende e lascia la partita e viene da me. Mi dice: “Su, vieni. Portami una bottiglia di bordeaux e due bicchieri nella saletta”. Gli porto la bottiglia e un bicchiere. Mi dice: “Perché un solo bicchiere? Ti ho detto due”. “Perché non bevo” gli rispondo. Ride. Dice: “Come facevi a sapere che era per te?” Io non rispondo. “Siediti.” Io non mi siedo. Oh! Dovevo ben fargli capire che non avremmo risolto la faccenda da pari a pari, mai! “Mi hai detto: ‘Lo accusi’” mi dice. Io non rispondo. “Di cosa dovrei accusarlo?” continua. Dico: “Di qualcosa di molto grave”. “Diamine!” dice. “Molto grave! Andiamoci piano!” 

«Era un bambino, quell’uomo, con due grandi baffi e la barba. Gli dico semplicemente: “Bisogna vedere se lei ci tiene davvero a quelle terre”. “Diamine! Se ci tengo!” dice. “Certo che ci tengo, e sono anche obbligato a tenerci. Ma da qui ad accusarlo di... no, se si trattasse di... piccole cose, voglio dire.” Non rispondo. Aveva gli occhi di un lattante che vede il seno. Ah! Non parlatemi degli uomini! Perché si decidano, serve del bello e del buono. Capiva, questo è poco ma sicuro. Capiva benissimo. Ma è per decidersi che non era tagliato. 

«Vedete, io sono arrivata a una conclusione: bisogna fare tutto da sole. Gli uomini al più possono fare da paravento. Ma devo dire che questo, se gli si brucia un po’ di incenso sotto il naso, lo fanno benone. Ne so qualcosa. Beve un sorso. Mi dice: “Grave... come?” Gli rispondo: “Signor Artemare, non posso dirle niente. Non sono cose che mi riguardano”. Mi dice: “E se ti riguardassero per una certa somma?” Gli rispondo: “Signor Artemare, lei non è corretto. Queste cose non mi possono riguardare per nessuna somma. Non do consigli. È già tanto se posso parlare di quel che sanno tutti. Nessun tribunale potrà mai accusarmi per la mia lingua. Lei ha dei fattori, dei fucili, delle foreste e dei sentieri che attraversano le foreste. Punto e basta. Anzi, aggiungo ancora una cosa; e tutti lo possono sapere, basta guardare l’almanacco delle poste: in questa stagione il sole tramonta alle cinque, e tra un mese tramonterà alle quattro. Se non ha più bisogno di me, torno al lavoro”. Aspetto educatamente. Era abbattuto. Vedo i suoi occhi. Mi dico: “È proprio uno sciocco! Finirà per rovinare tutto. Non sa neanche da che parte del fucile piazzarsi”. Ma non potevo andare oltre. Non lo faccio ed esco. 

«Giocavo sul velluto. Guarda la cravatta e la redingote di Châtillon: impeccabili. Guarda la gonna e il corpetto di Châtillon, e la sua croce della mamma: impeccabili. Guarda un po’ sotto la cravatta e la redingote, sotto il corpetto e la gonna e persino sotto la croce della mamma; là sì che hai di che osservare. La vetrina dei negozi era una meraviglia. E anche dentro: tutti molto gentili. C’era un tale che si chiamava Nicolas, negoziante di tessuti di lana. Mai una nota stonata: un vero modello. A vederlo non ti veniva nessuna idea. Parlo delle mie, di idee. Era più grosso di mezzo moggio, ma non è questo che voglio dire. Nicolas muore alle sei di sera, in camicia e nel letto di una donna che non è la sua. Una vedova. Quella, con i mutandoni slacciati, non ci pensa né uno né due e corre dai vicini così come si trova. E là tutti restano interdetti. Cosa fare di quest’uomo immenso? Io l’avrei messo sul catafalco. Sarebbe stato molto istruttivo per i bambini, invece di insegnargli le favole. Loro avevano un’altra idea: portarlo più in fretta possibile nel posto dove avrebbe dovuto essere secondo la legge, ossia a casa di sua moglie. Ma, oltre al fatto che non si riusciva a vestirlo, quel gigante, non c’era modo nemmeno di farlo passare dalla porta, il leviatano. “Ma allora come faceva a entrare?” diciamo alla vedova. “Si piegava” dice “di sbieco.” Ma hai voglia a provare, non si piegava più; al contrario. Era rigido come la giustizia. Non era mai stato tanto deciso in quel che voleva fare come in quel momento. Voleva restare là: era semplice e chiaro, si vedeva. Era in camicia; se ne fregava bellamente (è il caso di dirlo). Era circondato dai suoi concittadini che lo consideravano come una scoreggia durante la messa. Se ne fregava, lo ripeto: bellamente. Si trovò, come immaginerete bene, un modo per portarlo via, alla fine, ma scorticandogli il naso e le cosce. Se avesse avuto da vivo la metà del coraggio che aveva avuto da morto, avrebbe vissuto a suo piacimento. 

«Mi dissi: “L’America è immobile: se la vuoi, devi camminare!” Sono stata timida per molto tempo. Avevo un bel ripetermi che l’abito non deve per forza fare il monaco, ma da lì a convincermene! Tutti danno del “Signore” a un cappello e a una redingote. Dici “Signore” al cappello e alla redingote. È a forza di buonsenso che si finisce per farsi la domanda: “Cosa c’è sotto il cappello? Chi c’è nella redingote?” C’è Nicolas. 

«Un giorno che avevo riposo, esco. Faceva bene allo spirito. Il vento mi risvegliava come un fuoco. Penso a una che si chiama Laroche. Con sua figlia, faceva la pelle. Abitava nel quartiere dei conciatori. Si parlava di lei riguardo a un testamento. Sei mesi prima, si era accollata a un vecchio. L’aveva tolto dalla graticola come si fa con la carne, in quattro e quattr’otto. Lui stava morendo. Aveva ancora seimila franchi. La Laroche cercava di fargli firmare le carte per averli. Non ci riusciva, dicevano. Era lo zimbello del paese. Ero seduta sotto i salici, al riparo, in mezzo ai fiori. Mi dico: “È proprio sciocca!” Mi alzo e vado da lei. 

«Stava in un vicolo rosso come una fetta di anguria. Salgo in una stanza: il regno della sporcizia. La Laroche sta cercando di rianimare i resti di un fuoco. Fa scaldare un po’ di tisana in una tazza di stagno. Mi dice: “Tu chi sei? Cosa vuoi?” Rispondo: “La tua buona grazia, ecco cosa voglio”. “Sono a casa mia” dice. Io rispondo: “Lo credo bene”. E aggiungo: “Se in casa tua non riesci neanche a far firmare un vecchio in articulo mortis, è perché non sei furba”. “E tu, saresti furba tu?” mi dice. Non rispondo. Mi pare ancora più sciocca di quel che credevo. Era sudicia come un maiale. Forse davvero stava curando il vecchio. Lì con la tazza, poteva sembrare. Ma se quindi voleva vendere le sue grazie, come si dice, veniva da chiedersi chi potesse avere interesse a comprarne di tanto scarse. Comincia a farmi pena. Dico: “Dov’è tua figlia?” Mi risponde: “A casa di Hilarion”. “Cosa le dà?” “Tre franchi.” Dico: “Capisco, non è poco. Seimila franchi non sarebbero meglio?” L’idiota mi risponde di sì e resta a bocca aperta. “E allora” le dico “è facile: prendi tua figlia, avvolgile il collo di mussola, mettile delle margherite tra i capelli e piazzala al suo capezzale.” Giro i tacchi, ma è talmente sciocca che prima di uscire le dico: “Ai moribondi piace molto la mussola; e le margherite”. Era quel che avevo sullo stomaco. Una volta che me n’ero liberata, ho fatto una bella passeggiata nei campi. Avevano messo delle tavole nuove su tutte le passerelle sopra i ruscelli. Al minimo passo, ti buttavano in aria come elastici. Mi dicevo: “Ora prendo il volo. Ho i piedi nel latte”. 

«Ero graziosa quanto le altre. Mi facevano i complimenti. Non giravo la testa, ma mi dicevo: buono a sapersi. Io avevo delle mire su mio marito. 

«Si capisce subito come bisogna prenderli. Lui era come i bambini. Non bisognava nemmeno far nulla di speciale. Bisognava solo lasciarlo fare. Dai primi tempi, Firmin era ingrassato. Il cuoco era suo amico. Gli lasciava da parte i pezzi migliori. Quante volte mi ha detto: “Non toccare quel piatto. È per tuo marito”. Cosciotto, carcasse di pollo (con il fegato e il ventriglio), a volte persino delle trote. Sono io che gli dico: “Ti stanno venendo le guance grassocce. Non mi piacciono tanto. Fatti crescere i favoriti”. Mi ricordavo del maggiordomo del castello. Trovavo che davano a un uomo un’aria come si deve. Ma era anche meglio: con i favoriti Firmin sembrava un duro. Sembrava uno che sa il fatto suo. Lui, che aveva un aspetto piuttosto bonaccione, con quelle ali di piccione sulle guance e la bocca rasata a culo di scimmia, sembrava la cattiveria fatta persona. Charlotte mi diceva: “A me, tuo marito mi fa paura”. Era una brava ragazza, poverina! Ma se l’avesse conosciuto, avrebbe capito subito che non c’era niente di cui spaventarsi. 

«Io avevo mantenuto la vita sottile ed ero rotonda di sopra e di sotto. C’era sempre qualche padre di famiglia che mi farfugliava: “Non si annoia di certo, il fabbro!” Proprio no, non si annoiava. Tutte le sere gli facevo la predica. Gli dicevo: “Sei stupido come una capra. Credi che durerà? Picchi sull’incudine e dormi con me. Se è tutto quel che sai fare, è grigia. Non credere che io mi accontenti ancora a lungo. Non sei capace di guadagnare un soldo usando la testa. E, di soldi, c’è solo da abbassarsi per prenderli”. 

«Tutte le sere la stessa musica. Se non era zuppa era pan bagnato. A volte gli davo quel che voleva, ma come si dà un osso al cane. Altre volte, francamente, poteva andarsene a quel paese. Mi dicevo: “Ci metterò tutto il tempo che serve. Il mondo non è stato fatto in un giorno”. Era già diventato più flessibile. Gli dicevo: “Non ti chiedo di essere un’aquila. Devi solo mettere un piede davanti all’altro, quando te lo dico io”. 

«Un mattino, gira voce che avevano provato ad ammazzare Artemare. Mi dico: “Si è deciso”. Gli avevano sparato un colpo di fucile tra il lusco e il brusco, mentre passava da un sentiero nel suo bosco. Chiedo se è ferito gravemente. Mi dicono: “Ha preso una pallottola nel braccio”. “E chi potrebbe essere stato?” dico. Mi rispondono: “È suo cognato. C’è un testimone. Artemare era con uno dei suoi fattori”. Mi dico: “Ci ha messo del tempo, ma alla fine ha capito che era meglio stare dal lato della canna che non da quello del calcio”. 

«Vedo Artemare dopo cinque o sei giorni. Si metteva in mostra con il braccio al collo. Una buona trovata; ero piuttosto fiera. Mi dice: “È successo quello che avevi previsto”. Gli rispondo: “Lei mi ha sentito predire qualcosa, forse? Se così fosse, bisogna avvisare la giustizia”. Per poco si strozza. Sembrava un gatto con una testa di pesce. Gli dico: “Signor Artemare, quando si vince bisogna darci un taglio. Passata l’America, si ricasca nell’acqua”. 

«In ogni caso, era istruttivo; funzionava. E la sera, con Firmin: fiato alle trombe! Non avrei scambiato il mio posto neanche a spararmi. Lo facevo rosolare come un’aringa. Era anche divertente. Non ha mai saputo mettere in fila due parole per volta, ma a sbuffare era un campione. Alla fine, quella volta, gli do il contentino. Aveva scodinzolato abbastanza. Non bisognava spezzargli le gambe del tutto. 

«Così com’era, poteva comunque essere utile. Naturalmente facendogli trovare la pappa pronta. Di testa sua, non era capace neanche di distinguere il bianco dal nero. Ma non sapevo ancora da che parte cominciare. Bisognava anche capire se Firmin avrebbe retto il colpo all’occorrenza. Era sciocco di natura. Che fosse più malleabile, adesso, non cambiava niente. Quando bisogna sistemare le molle di un orologio, un imbecille può rompere tutto anche solo soffiandoci sopra. Mi dicevo: bisognerebbe provare gratuitamente. Se si presenta l’occasione, lo faccio. Mi rendevo conto che, tenendolo sulle spine, potevo non solo fare in modo che fosse pronto quando volevo, ma anche cacciargli nella zucca una bella fifa da usare come briglia. Doveva obbedirmi a bacchetta. Avevo solo una cosa da temere: che cominciasse a pensare di essere qualcuno. Questo bisognava toglierglielo dalla testa. Non avevo bisogno che alzasse la cresta. Al contrario, dovevo tenerlo saldo tra le mani. Del lavoro propriamente detto, me ne occupavo io. Quel che mi serviva era solo un uomo da spingere a destra o a sinistra, a seconda dei casi. Dieci volte su dieci per riuscire nel tipo di cose che volevo fare, serviva l’aspetto di un uomo. Non volevo altro. Di cervello c’era già il mio. 

«Sapevo di essere forte più o meno in tutto. Mi esercitavo sulle piccole cose, come vi ho detto, e su molto altro che prenderebbe troppo tempo; perché ripetevo spesso lo stesso trucco in modo da esser certa di riuscirci sempre, anche senza pensarci. Raccontare frottole di tutti i tipi, per esempio, ci riuscivo, sguardo sincero e bocca ferma. Ma questo era niente. Provavo con cose ben più difficili. Riuscivo a far credere di essere non solo sciocca (e già non era poco), ma sciocca e buona, che è di gran lunga meglio. 

«La mia padrona era sempre stata un po’ diffidente con me. Era una montanara dura. Il suo sguardo ti tagliava in due. Era originaria del Queyras. Sotto il corpetto, le vedevi le ossa di pietra. Gli occhi, le orecchie, il naso: in lei tutto ti teneva sotto controllo. I piedi agili la portavano ovunque. Credevi che fosse qui, invece era là. Pensavi di esser sola, lei ti diceva: “Eh allora! Ragazza mia!” Conosceva a menadito il suo mondo, tutti i mondi, qualsiasi mondo. Credo persino che mi conoscesse meglio di me stessa. È con lei che volevo mettermi alla prova. Mi dicevo: se riesci a fregare lei, sarà come mettere in tasca l’argento vivo fatto e finito. 

«Ci è voluto più di un anno di raggiri. Devo dire che non feci un solo passo falso. Dall’inizio, quel lavoro mi interessava. Non rischiavo niente, soprattutto non facevo nulla di azzardato. I suoi occhi, le sue orecchie, il suo naso ti tenevano sotto controllo, ma io potevo controllare loro, no? E mi ero resa conto, ben presto, che avevo su di lei il vantaggio del segreto. Una sera la sento che dice: “Non è certo una cima, ma è buona come il pane”. Mi ci è voluto, nonostante tutto, un momento per accorgermi che era di me che parlava. Non credevo alle mie orecchie, ma non c’erano dubbi. Ovviamente la tenevo sott’occhio. Alla fine, arrivò anche a farmi le moine. E io a lei. Era un’occasione che non potevo perdere. Mi impegnai molto per imparare a odiare con il sorriso. E, cosa molto più importante: imparai a fare esattamente il contrario di quel che il mio cuore mi chiedeva di fare. 

«Per quello, ci volle molto esercizio: è una questione di sacrificio. Bisogna vietarsi tutto, persino un sospiro. Non bisogna mai concedersi una tregua. All’inizio è dura. Poi, si diventa molto orgogliosi. Quando si arriva all’orgoglio, si è a un passo dalla vittoria. Il resto è più facile; e arriva il giorno in cui le cose sono nette: da un lato, quel che vorresti fare, quel che vorresti dare a vedere (soprattutto); dall’altro, quello che devi fare; quello che bisogna dare a vedere. Da un lato è il cuore che comanda, e lasci tranquillamente che domini sul suo territorio di orgoglio; dall’altro è il cervello, e si serve liberamente del corpo; fa muovere gli occhi, le braccia, le gambe, la lingua; tutto si muove come deve muoversi. In quei momenti è molto piacevole. Si è ripagati di tutti gli sforzi. Si prova ancora più soddisfazione di quando si dicono le cose come stanno. Ero arrivata alla perfezione. Alla fine mi veniva persino d’istinto. Quando facevo spontaneamente qualcosa di cui veniva proprio da dire di certo non sta fingendo, si poteva star pur certi che fingevo. Ma ero la sola a saperlo. Sono sempre la sola a saperlo. 

«A quel punto, mi dico: bene, piccola mia, ma bisogna fare ancora un passo avanti. Bisogna andare oltre il sorriso. Prova un po’ a fare una dichiarazione d’amore a qualcuno che detesti, ma attenzione, per davvero. Se per sbaglio sembra fatta tanto per dire, sei finita, non so cosa potrei arrivare a farti. 

«Mi minacciavo, come vedete. E mi sarei punita, credetemi. Ma sentivo che, se veramente ci fossi riuscita, avrei avuto un’arma a cui niente poteva resistere. 

«Tutto questo nelle diligenze, nei servizi, nei “Signorina, mi porti subito...!”, “Quanto è tonta questa ragazza, mio Dio”, “Grazie, signorina. Grazie, signore...” e via dicendo. 

«Quindi: fare una dichiarazione d’amore, e dare compimento a questo amore. Subito mi accorsi che l’odio poteva tornarmi utile. C’è del fuoco nell’odio. È utile per l’amore. Bisognava servirsi dell’uno per imitare l’altro. Ecco il lato positivo, ma vidi anche subito il rischio che correvo. Se fossi riuscita troppo bene a portare il fuoco dell’odio nell’amore, correvo il rischio di lasciarmi prendere dal gioco e di amare. Non era una questione personale. La più bella creatura del mondo mi era del tutto indifferente. Ero fredda. Gli esseri umani mi congelavano. Era solo questione di errori di calcolo. Allora, mi dico: se sbagli, ti impicchi. E vado a comprare un po’ di corda da pozzo. La metto in una borsa sotto il mio letto; e tutte le sere la tastavo e mi dicevo: ricorda, è là; attenta a quel che fai. Sapevo cosa mi aspettava se sbagliavo il colpo. Potevo cominciare. 

«Prima di tutto dovevo scegliere un uomo. Dovetti pensarci per qualche giorno a mente fresca. Tutti quelli di Châtillon mi disgustavano. Quindi si può dire che avevo l’imbarazzo della scelta. Ce n’erano alcuni che erano addirittura ripugnanti; era la pura e semplice verità. E che ne sarebbe stato della mia reputazione? Perderla sarebbe stata una prova. Confesso che al momento l’idea mi piacque addirittura. Ma poi fui costretta ad ammettere che in realtà la mia reputazione non valeva per me più di un soldo bucato. La cosa quindi non aveva nessuna importanza. Inoltre, non ero mica lì per divertirmi. Mi rimproverai per questo.  

«Il grosso inconveniente di un uomo di Châtillon era che, finita l’esperienza, avevo il cinquanta per cento di probabilità di trovarmelo sempre tra i piedi. Volevo passare subito a un altro tipo di esercizio. Non avevo tempo da perdere con i pesi morti. Mi serviva una sorta di commesso viaggiatore. Alcuni venivano a Châtillon regolarmente due volte al mese per tre o quattro giorni. Era l’ideale per me. Ma non ci avevo mai avuto a che fare e non li detestavo particolarmente. Mi dissi: se provi a tenerli d’occhio, magari finirai per odiarne uno. 

«Ed è così che successe. Pur vedendo poco dei dettagli della vita di qualcuno, l’odio arriva in fretta. Una volta accertata questa cosa di estrema importanza, feci in modo di incontrarlo nella scuderia e gli feci la mia dichiarazione d’amore. Mentre la facevo, sentivo di avere degli occhi bellissimi. Anche la mia bocca e il mio viso in generale non mi sembravano affatto male. Mi accorsi pure che, in modo del tutto naturale, mi servivo molto bene di tutto il mio corpo. Non successe niente di troppo importante quella prima volta, ma ero molto soddisfatta di me. 

«A freddo, passai in rassegna tutto quello che avevo fatto e mi dissi: non è affatto male, puoi essere soddisfatta. Mi ero persino inventata qualche lacrima falsa e dei piccoli sospiri di gioia molto verosimili. Pensavo: “Se sapesse quanta ginnastica è servita per arrivare a piangere e a sospirare, abbasserebbe subito la cresta”. Mi accorsi che questa riflessione aumentava il mio disprezzo per lui e che non avevo più bisogno di minacciarmi con la corda. Subito dopo mi accorsi anche che questo disprezzo mi faceva molto piacere. Alla fine, l’esperienza era piena di piccoli benefici. Fui addirittura straordinariamente felice quando mi dissi: quelle che fanno l’amore da innamorate sono proprio delle sciocche. Rischiano grosso e non hanno neanche la metà del piacere che hai tu. 

«Alla fine, andai fino in fondo, disprezzandolo sempre di più, fingendo sempre meglio. Meglio fingevo, più vedevo che si lasciava abbindolare, più mi faceva piacere. Sudava sangue e acqua. Mi adorava come una regina. Non sospettava nemmeno di suonare il violino su una grattugia.  

«Mi dico: ce l’hai fatta. È perfetto. Ero la donna più felice del mondo. Aspettavo però di avere delle certezze prima di elogiarmi troppo. Alla fine, una sera che era in camera sua, salendo sullo sgabello per lavare i vetri riuscii a vederlo dalla sovrapporta. Era solo e di certo non stava recitando. Era seduto davanti alla candela. Non poteva fare altro se non contemplarsi senza specchio. Aveva un’aria inequivocabile: soddisfatto di sé come se toccasse il cielo con un dito. Non c’erano dubbi. Credeva di essere amato. 

«Avevo finito. Potevo passare ad altro. 

«Da parte mia, quindi, tutto andava bene. Affilai le armi su una quantità di cose. Finsi la gelosia con Firmin. Passò ore a giustificarsi e a consolarmi. Alla fine, imitavo tutti i sentimenti senza sentire nulla. E addirittura usavo queste imitazioni d’istinto quando serviva. Che gioia! Nessuno poteva comandarmi! 

«Continuavo a vendere quel che avanzava, a farmi sganciare regali, a metter via soldi su soldi nella mia scatola. Ma i soldi non mi interessavano troppo. Se mi avessero dato milioni, li avrei presi, ma l’interesse non sarebbe stato nei milioni quanto nel modo in cui me li ero fatti dare. Quel che mi interessava era essere quella che ero e fare quel che facevo. Le vetture e i corrieri scaricavano da noi gente di ogni sorta, venuta da ogni angolo del mondo. Potevo guardarli tutti e dirmi, a proposito di uno qualunque: “Tra le mie grinfie non faresti molta strada, chiunque tu sia”; sarei stata addirittura contenta di trovare qualcuno che mi tenesse testa o che semplicemente mi irritasse. Ero sicura di poterne trarre vantaggio. Per mettermi alla prova, mi dissi anche: saresti capace di uccidere, in tal caso? Non ebbi bisogno di pensarci troppo: ne ero capace. Ma chi poteva irritarmi? A ogni modo, una cosa era certa: ossia che, in qualsiasi situazione, riuscivo facilmente a ingannare tutti. Lì come altrove. 

«La padrona mi disse: “So che non è così, ma sembri la padrona quando ti avvicini alla gente. È la sola cosa che ho da rimproverarti”. Fu per me un colpo terribile. Mi dissi: “L’orgoglio può giocare brutti scherzi. Ti sei montata la testa. Credi di essere chissà chi. Non sarai niente se non sei umile. Smettila subito”.  

«E fu facile come tutto il resto. Era persino la cosa più piacevole da fingere. Non solo potevo essere soddisfatta come prima, ma anche di più. Capii anche che, di tanto in tanto, avevo bisogno di fare una buona azione, come una sorta di purga. Mi sentivo più pulita dopo. Alla fine diventai perfetta. Non si poteva proprio fare altro se non scambiarmi per quella che non ero. 

«Dovevo solo aspettare l’occasione: chi bisognerà ingannare, pensando in grande, per guadagnare i galloni veri? Arrivai alla conclusione che bisognava ingannare l’amore. Ingannare l’odio era acqua di rose. Ingannare l’avarizia era un nonnulla. Ingannare l’amore era ingannare tutto in un colpo solo. Era la cosa migliore in assoluto. 

«Ma i piccoli palpeggiamenti sotto la gonna che avrei dovuto sopportare mi lasciavano fredda e anzi mi nauseavano. Mi rivedevo con quel commesso viaggiatore e con Firmin. Era più che sufficiente. A che pro tutta quella fatica se poi si otteneva qualcosa di davvero disgustoso? Sforzarmi per imparare andava benissimo; farne la mia vita? No. A ben pensarci, mi accorsi che c’erano moltissime specie di amore. L’amore materno mi sembrò la scelta migliore... 

«Ho sempre avuto un’aria da bambina. Bisognava guardarmi bene perché le mie rotondità mi rendessero donna. Gli occhi degli uomini ci riuscivano; gli occhi delle donne no. Tutte mi parlavano come si fa con i bambini. Avevo degli occhioni innocenti e sapevo come fare per renderli ancora più grandi. Mi adornavo di idiozia a mio piacimento. Se, per di più, mettevo il broncio... “Sembri una bambola” mi diceva Charlotte. Avevo la natura dalla mia parte. Quando le cose sono da fare, è sempre così. 

«Mi ero quindi decisa per l’amore materno. Non mi restava che sapere se Firmin era pronto a obbedirmi. Per un mese abbondante lo sottoposi a un regime severo. Poi, lo misi alla prova. 

«All’inizio dell’autunno, un incendio consumò diversi arpenti di bosco controllati dalla fattoria dei Ferrières, sul territorio comunale. Nello stesso periodo, nella regione si cercavano tre tizi evasi di prigione a Die. Alcuni fattori erano stati derubati; avevano persino incendiato alcune macine. Erano stati ritrovati i resti delle torce di paglia che avevano usato per appiccare il fuoco. 

«La questione dei Ferrières, però, sembrava essere tutta un’altra storia. Nel posto che chiamavano Le ghiande, dove si era sviluppato l’incendio, un certo Parois era stato incaricato di dissodare e sterpare un appezzamento incolto, accanto ai boschi. C’erano novantanove possibilità su cento che avesse spento male il fuoco. Era quel che dicevano tutti: era perfino certo. 

«Dissi a Firmin: “Devi andare alla gendarmeria e dire che hai trovato delle torce di paglia nei sentieri del bosco. Se te lo fanno dichiarare sotto giuramento, tu giuri. Se lo fai, allora vedrai che sarò buona”. Andò e raccontò la sua storiella come si deve. Ebbe il suo zuccherino. 

«Tutti erano sbalorditi, anche il Parois. Sapeva di essere stato lui a causare il fuoco. Non ci capiva più niente. Era inebetito come un cretino. I gendarmi non sapevano più che pesci pigliare. Ero la sola a sapere la verità. Ero compiaciuta. Mi accorsi che ero compiaciuta anche di disprezzare un po’ di più Firmin. Ci stavo prendendo gusto! 

«Mi dissi: la prossima volta, faremo di più. L’esperienza mi era stata molto utile. Avevo guardato Firmin partire per la gendarmeria. Lo avevo trovato davvero buffo. Aveva proprio l’aspetto di quel che era: un imbecille. Per quel che mi serviva quella volta, andava benissimo, ma bisognava davvero che, per il futuro, lo si potesse scambiare per qualcos’altro. Mi dissi: se dovessi ancora aver bisogno di un imbecille, lo farà sempre bene al naturale. Proviamo a cacciargli qualcosa nella zucca. Iniziai ad assillarlo la sera stessa. Mi misi a ridere con lui, feci un po’ la matta e poi gli dissi: “Ti sei mai arrabbiato? Prova un po’ ad arrabbiarti”. Anche solo per fargli capire che era uno scherzo, ci volle più di un’ora. Alla fine riuscì a imitare una tiepida collera. Ma avevo modo di tenerlo a bada e, a poco a poco, fu costretto a impegnarsi. Ogni volta che vedevo un progresso, gli davo un ottimo zuccherino. Per quanto sciocco, cominciò a capire come andavano le cose e ci mise del suo. Una sera, imitò una collera che faceva spavento. Tutti ci sarebbero cascati. Tranne me. Charlotte il giorno dopo mi disse: “Che fetente! Ti ha picchiata?” Le risposi: “No, ma arriverà a farlo”. 

«Lo lanciai, per così dire, anche un po’ nel mondo. Ogni volta che avevo riposo, la domenica, lo portavo in un bistrot dove si ballava nel quartiere dei conciatori. Attaccavo bottone con qualche donna e finivamo per sederci con i mariti. Prima di andare, gli suggerivo tutto quel che doveva dire. Si era ormai abituato al fatto che fossi buona con lui quando mi obbediva a bacchetta, e si sforzava talmente per obbedirmi a bacchetta che sudava. Ero sicura di ritrovare quel che gli avevo detto parola per parola nella conversazione. Passava per esser scaltro e duro. Aveva la faccia di uno così, con i favoriti e la bocca rasata. Ero troppo maliziosa per andare controvento. Bisogna sempre servirsi della natura. Io sembravo una bambina un po’ triste. 

«Che gioia, ancora una volta! Le mogli dei conciatori erano tutte bianche e magre o bianche e grasse e non parlavano che di olio di fegato di merluzzo e di bucato. Mi chiedevo come riuscivano a fare in modo che la vita non fosse terribile. In ogni caso, erano giusto dei corpi. Se mi mettevo a confronto con loro, mi venivano le vampate di calore. Gli uomini si divertivano con niente. Mi facevano ballare per allungare un po’ le mani. Gli sembrava di ottenere chissà che, di trovare l’America. Altrimenti, parlavano di politica. Erano dei creduloni. A sentirli, volevano mangiare tutto. Mi dicevo: “E dove pensano di metterlo? Non hanno stomaco!” Credevano a tutto. Scambiavano qualsiasi cosa per oro colato. Io lo sapevo che non sarebbero mai usciti dalla noia. In fin dei conti, la situazione di Firmin era di gran lunga migliore. Era un burattino nelle mie mani, è vero. Ma lo voleva, il suo zuccherino e, se obbediva come si deve, glielo davo. Loro avrebbero aspettato per sempre. Capii che erano tutti in quella condizione. L’avevo scampata bella. La mia vita era una delizia. 

«Continuai a perfezionare Firmin. Era divertente, oltre che necessario. Il piccolo bistrot dei conciatori mi aiutava parecchio. Lì avevo messo in piedi l’immagine che Châtillon doveva avere della nostra famiglia. Si pensava di noi esattamente quello che volevo. Mi volevano bene. Diffidavano molto di Firmin. Non diceva una sola parola di sua iniziativa. Ero arrivata a ordinargli tutto quel che volevo con molta dolcezza e di sponda, come a biliardo. Non gli dicevo più: “Tu fai così e io sarò buona”. Era sottinteso per tutto. E sapeva che non poteva andare oltre. Del resto, non ci aveva nemmeno mai provato. Arrivati a quel punto, prima di partire per il bistrot, mentre mi allacciava il corpetto, mi bastava dire ad alta voce tutto quel che volevo che dicesse. L’avevo addestrato talmente bene che se nel corso della conversazione si ritrovava a dover dire una parola in più, mi guardava con una faccia persa come se gli mancasse la terra sotto i piedi. Era stata sufficiente una volta perché imparassi a conoscere i conciatori come le mie tasche, credetemi. Non erano in grado di nascondermi neanche l’angolo più recondito del loro cervello, specialmente a me: una bambina! Ne approfittavo per dare un po’ di lustro a Firmin. Parlava con loro proprio come volevano sentir parlare un amico. E non mancarono di dimostrarglielo. Lo prendevano, ovviamente, per un grand’uomo. L’imbecille ci prese gusto, a spiccare. Gli feci abbassare la cresta un paio di volte facendogli dire il contrario di quel che bisognava dire, con grande stupore di tutti e di Firmin stesso, mentre io facevo la santarellina. La sera, gli feci capire molto chiaramente che anche il suo successo dipendeva solo e soltanto da me. Aggiunsi: “Se ti piace, non vedo nessun inconveniente”. Prese a considerarmi sempre di più come un dio, capace di fare il bello e il cattivo tempo. 

«Non avevo di che lamentarmi di lui, anzi, ero soddisfatta. Si lasciava plasmare. Gli facevo fare dei giochetti con questo o con quello. Se la cavava benone, eseguendo la consegna dalla A alla Z senza saltare nulla, e, soprattutto, senza aggiungere nulla. Lo mettevo alla prova. Un paio di volte lasciai che fosse preso alla sprovvista per vedere se, messo alle strette, si sarebbe lasciato andare a qualche iniziativa personale: cosa che avrei dovuto stroncare sul nascere. Ma no. Preso alla sprovvista, restava preso alla sprovvista. Gli dava un’aria molto più naturale. Ripetei questa cosa tanto spesso quanto era necessario perché non lo prendessero per un’aquila. Gli feci dire qualche cattiveria. Feci in modo che commettesse qualche piccola crudeltà. Non batté ciglio. Gli feci commettere qualche imprudenza. Ci si buttò anima e corpo. Prese qualche bastonata sulle orecchie: se la scrollò di dosso. Se non gli davo il la, tornava ad aggrapparsi alle mie gonne e aspettava. 

«La mia vita era piena di attrattive. Mi stupivo quando vedevo che c’era chi si annoiava. Charlotte mi diceva sempre: “Vorrei andar via da Châtillon e partire”. Le rispondevo: “Per andare dove?” Non lo sapeva. Voleva solo andare via. Mi dicevo: “Povera idiota, se credi che altrove le cose siano diverse! Se non trovi niente qui è perché sei sciocca. Non troverai di che distrarti nemmeno da un’altra parte”. Mi dicevo anche: “Se ne avessi voglia, potrei farle rimescolare il sangue nelle vene”. In effetti, se avessi combinato qualcosa intorno a lei, potevo farla disperare o gioire a mio piacimento a non finire. Ma non era necessario. 

«Quando uscivo da Châtillon, mi dicevo: puoi fare quel che vuoi di questa gente. Se era una sera d’inverno, per esempio, dalle finestre delle case borghesi vedevo interni con poltrone di reps accompagnare caminetti illuminati da placide lampade a sfera. Una signora lavorava a uncinetto; un signore se ne stava in pantofole a leggere il giornale o con quella faccia da pesce lesso che hanno tutti qui quando gli marciscono i denti. Mi dicevo: “Come sarebbe facile mettergli il pepe al culo”. Avrebbe smesso di succhiarsi le gengive e degustare le sue schifezze, c’era da scommetterci. E, per lei, niente più poggiacapo della poltrona, potevo metterci la mano sul fuoco. 

«Facevo le mie commissioni nei negozi, senza smettere di pensare che era tutto a mia disposizione, bastava che ne avessi voglia. Era ancora più piacevole perché loro non lo immaginavano nemmeno e mi prendevano sottogamba. Per loro, valevo meno di niente. E non si sforzavano neanche di non farmelo capire. Ero molto compiaciuta di vederli giocare con il fuoco in quel modo, visto che avevano tutti delle famiglie molto infiammabili, e che non c’era bisogno di grattarmi tanto la pancia perché cantassi. Avevano una sola fortuna: non possedevano niente che mi facesse invidia. E poi, scoppiavo a ridere. Mi guardavo nelle loro vetrine e mi dicevo: sì, miei cari, è questa donnina dagli occhioni innocenti, questa bimba, che può possedervi fino all’osso se le salta per la testa. Era talmente comico, proprio in quel momento, sentirmi trattata dall’alto in basso da un droghiere, da un macellaio con barba e baffi. L’imbecillità gli traspirava da tutti i pori. Era una goduria rispondergli timidamente: sì, no, signore. “Sai dove te lo puoi mettere, il tuo signore” mi dicevo, “imbecille! Se ti prendo tra le mie grinfie, in men che non si dica ti ritrovi a urlare come un maialino.” 

«Li esaminavo tutti, mi chiedevo se uno o l’altro potesse in qualche modo darmi occasione di combinare qualcosa. Ma volevo che fosse qualcosa di grosso. Be’, nel giro di una settimana ero disperata: non erano che pesci piccoli. Mi dissi: “Eppure, ce ne sono anche di grossi. Che ci puoi fare con quelli?” 

«Avevo un bel pensare e ripensare. Per grossi che fossero, restavano sempre dei pesci piccoli. Sono pronta a scommetterci, sarei sembrata una come tante! Un tale, che per tutti era potentissimo, poteva farsi menare per il naso da un’umile piccola lavandaia che gli prometteva di star cinque minuti tranquilla. L’altro, bastava un pranzo come si deve per farlo correre dove si voleva. Si sarebbe fatto mettere nel sacco come niente. Uno lo tenevano per la lingua; uno per le pantofole; la maggior parte li tenevano per i soldi. La gola, i soldi; le donne, i soldi; la cattiveria, i soldi. Ecco quel che vedevo. In quanto a possibili prede, il territorio era misero. Mi dissi: “Ma alla fine, ragazza mia, di che cosa ti stupisci? Che cosa ti aspettavi? Cosa vuoi, in fin dei conti? Dolerti di gamba sana? O forse sei anche tu una di quelle che vogliono sette candelabri d’oro?” 

«Passai diverse notti a riflettere. Capii due cose: la prima è che c’erano, in ogni caso, soldi a palate. La seconda è che dei soldi me ne fregavo. Mi ero cacciata in un bel guaio! 

«Mi dicevo: “Prendi un tale, per esempio. Recitando questa commedia, e poi quella, in quattro e quattr’otto lo spenni. Ti intaschi pezzi da mille e da cento. E puoi addirittura fare in modo che sia lui a dirti grazie!” E poi? Qui stava il problema. Quando provavo a immaginare la felicità che mi avrebbero dato quei pezzi da mille e da cento, mi dicevo: nessuna. E avevo un bel ripensarci, dirmi: “Rifletti meglio”: nulla! Non sapevo dove andare a parare. 

«Non potevo restare in quella situazione. Mi spinsi oltre; mi dissi: “Dài, piano piano, un piede dopo l’altro, e andrai per forza da qualche parte. Una cosa è certa: se te ne freghi così tanto dei soldi, vuol dire che non sei schiava del denaro. Allora, di cosa sei schiava?” Subito mi rispondevo: “Di niente”. Questo non migliorava la situazione. Ci riflettevo ancora. E pensavo: “Niente, facile dirlo. Prima fai i tuoi conti e poi vedremo. Cominciamo dall’inizio. Di cosa sei schiava? Firmin? (Dicevo Firmin perché era sdraiato accanto a me e non volevo trascurare niente, nemmeno i minimi dettagli.) Firmin? No”. E non avevo bisogno di ripensarci. Da Firmin al ventre, dal ventre alla lingua, dalla lingua al cuore, mi passavo in rassegna: niente. Non ero nemmeno cattiva. 

«Alla fine mi dissi: “Prova a guardare da un’altra angolazione. Allora sei felice così?” A quel punto fui costretta a rispondermi di sì. Era già un lumicino. “Cosa ti rende felice?” Feci con cura l’inventario di tutto e mi risposi: “Sono felice come un furetto davanti a una conigliera”. Questa, mie care, era una bella scoperta! 

«Mi dissi: “Abbassa le ali!” Tutto a un tratto, infatti, mi montavo la testa. Mi vedevo con davanti una felicità eterna. “Guarda un po’ meglio la situazione, per favore.” Evidentemente, era proprio così. Ero felice di essere una trappola, di avere denti capaci di far sanguinare; e di sentire il lamento dei conigli senza che nessuno sospettasse di me. 

«Certo, rispetto a questo, capivo bene ora che i soldi non valevano niente. 

«Mi concessi un quarto d’ora di tregua. Accanto a me, Firmin dormiva come un sasso. Ah! Pure lui, era fortunato di potermi tornare utile! Altrimenti avrebbe avuto i giorni contati. Era nel suo interesse fare in modo che non avessi mai niente da rimproverargli. 

«Non c’erano dubbi; avevo tutto quel che volevo a portata di mano. Una volta chiarite le idee, mi misi a immaginare il futuro. C’era certamente di meglio da fare che restare tutto il tempo con il muso vicino al buco. Il furetto non mangia carne, ecco perché me ne fregavo dei soldi. Beve il sangue. Se avessi trovato da qualche parte del sangue da bere, forse valeva la pena di infilarmi nella tana. Mi dissi: hai trovato. Adesso dormi. 

«Il giorno dopo, vidi il mio famoso venditore ambulante di testi sacri. Mi doveva ancora i miei tre centesimi. Gli dissi: “Di’ un po’, tu, vieni qui, non credere che continuerai a mettermi nel sacco ancora a lungo con i tuoi ‘cara sorella’”. Lo presi per il bavero, dicendogliene di tutti i colori, di cotte e di crude. Finii per minacciarlo di andare a lamentarmi dal pastore, che temeva come la peste. Anche da quel punto di vista, infatti, non aveva la coscienza a posto e io lo sapevo. Era pelle e ossa. Faceva fatica a reggersi in piedi. Si mise a piagnucolare qualcosa sulla moglie e sui figli, ma gli misi decisa la mano in tasca e gli requisii i miei tre centesimi. E questa era fatta. 

«Il pomeriggio, fu un incanto. Presi la scatola dove mettevo tutti questi soldi e andai a buttarla in un buco scavato dal torrente sotto una roccia. Ce n’erano tre manciate piene. Con quei soldi non potevo comprare nient’altro, se non il piacere di vederli saltare nell’acqua profonda. Li avevo messi da parte solo per arrivare a quel momento, in fin dei conti. 

«Al ritorno, vidi Châtillon davanti a me. Ero pronta. Mi dissi: “Avanti!” 

«Trovai quasi subito quel che mi serviva. Fui euforica per due o tre giorni grazie a quella trovata. Più mi infiammavo, più diventava allettante. Era proprio sangue. Ero sicura che mi avrebbe soddisfatta. I soldi, in questo caso, non sarebbero stati banditi. Al contrario, li avrebbero distribuiti come l’ostia alla messa. Il trucco era, alla comunione, presentare il mio bel muso da furetto e divorare a più non posso. 

«Prima di cominciare a mettermi all’opera, mi presi il tempo di pensare bene a quel che stavo per fare. Guardai la cosa da tutte le angolazioni. Ero fortunata. Era quasi troppo bello per essere vero. Anche solo mentre mi preparavo, l’acquolina in bocca aumentava di giorno in giorno. E a causa di quel gusto che non passava, al contrario, riuscii a rifinire ogni minimo dettaglio. 

«Mi dissi: “Il mondo è comunque ben fatto. La gente che vuoi colpire non tiene a niente, tranne che ad amare; e te li ritrovi tra le grinfie. L’amore è tutta inquietudine. È il sangue più puro, che si rinnova costantemente. Ne avrai a volontà. Tanto per cominciare. Poi, il fatto che danno volentieri tutto quel che hanno significa che amano appagare le persone. Allora, alla fine, mi mostrerò nuda e cruda. E vedranno che niente mi può appagare. Più ne metti, più sono vuota. È proprio come dirgli: non siete niente. Credevate di essere qualcosa: siete solo una rovina. Un vero colpo di scena. Aspettare questo momento mi avrebbe riempita di piacere per tutto il tempo. Rendere il gran finale il più stupefacente possibile mi avrebbe emozionata in ogni momento. Poi vengo alla ribalta e, all’improvviso, sono quella che sono!” 

«Partendo da queste basi, non bisognava lesinare. Il commesso viaggiatore non era nulla! Dovevo far arrivare la cosa da più lontano. L’amore di un uomo è facile. Gli dici: “Serviti pure”. Si serve di corsa e il gioco è fatto. Qui, al contrario, dovevo farmi dare l’anima. Per arrivare a un tale risultato, c’era un’infinità di cose da imitare. Ne ero capace, ma non potevo correre rischi. Ed ero contenta di spingere la mia astuzia al limite. Mi dissi: per imitare, niente è meglio che partire dalle cose vere. Era tutto un peso di cui mi liberavo sugli eventi.  

«Mi dissi: “Vecchia mia, è ora che ti succeda qualche disgrazia commovente”. 

«Era facile a dirsi; impiegai più di una settimana prima di decidermi a fare il grande passo ma, da quando avevo questo progetto in testa, non pensavo ad altro. Tutto il resto non aveva gusto. Dovevo buttarmi. 

«Tanto per iniziare, mi feci mettere incinta. E non era che il primo passo. Una volta avviata per bene la faccenda, dissi a Firmin (che era felice come un re): “Guarda bene queste quattro mura; non le vedrai ancora per molto. Sto per farmi sbattere fuori da questa baracca”. Era perso, l’idiota! Montai subito su tutte le furie e gli dissi: “Prendere o lasciare. Se non ti va bene, fai i bagagli e fila. Ficcatelo bene in testa e non fartelo ripetere due volte”. 

«Ah! Se il buon Dio avesse voluto! Incinta e abbandonata, sarei stata la regina del mondo! Invece no. Visto che si trattava di un bambino, Firmin, da bravo imbecille, era raggiante. Nessuna idea di abbandonarmi, ahimè: tutto quel che voleva era adorarmi come un reliquiario. Dovevo portare pazienza. Era pur sempre un modo per tenerlo ai miei piedi. Dovette mollare la presa. Io diedi un giro di vite. Del resto non potevo demordere. Avevo il mio piano, lo seguivo. 

«Conoscevo abbastanza bene quella montanara della mia padrona per sapere in che punto esatto bisognava pungolarla perché scalciasse, lasciando che tutti i torti ricadessero su di lei. Aspettai cinque mesi. La pungolai pesantemente. Lei scalciò proprio come mi aspettavo che facesse. Ventiquattro ore dopo, eravamo in mezzo alla strada.  

«Firmin guadagnava dodici franchi a settimana. Quanto a me, cominciavo a essere bella gonfia. Mi dissi: “Prova a mettere insieme la tua prima scena”. Tutti i nostri averi non erano gran cosa; avevo due bauli: punto e basta. Chiesi a Firmin di metterli sul marciapiede, accanto alla sua officina. Gli dissi: “Non ti preoccupare per me”. E lo fulminai con lo sguardo. Si mise a picchiare sulla sua incudine. L’allocco! Aveva un muso lungo fino ai piedi. Io, il ventre ben in avanti, mi sedetti su uno dei bauli e, occhi al cielo, feci la mia scena da santarellina. 

«Avevo scelto bene il giorno. Tirava un vento marzolino che ti trascinava via. Era più il rumore che il resto. Ogni tanto, cadeva un qualche schizzo di pioggia, nemmeno abbastanza da inumidire un francobollo, appena quel che serviva per scompigliarmi i capelli che avevo lasciato cadere sulla fronte. Ero magnifica! Firmin andava fuori di testa. Voleva almeno che mi mettessi al riparo. L’idiota! Vedevo già la gente che cominciava a fare strane facce. Pensavo alla mia padrona. Mi dicevo: “Se fossi cattiva, come sarebbe facile metterla alla gogna! Anche solo per quel che stai facendo ora, le ci vorrà un bel po’ per riprendersi”. 

«In ogni caso, mi portavano tutto quel che volevo su un piatto d’argento. Avrei anche potuto andare a stare a casa della gente. Si proposero, ma scelsi un piccolo stambugio, una conigliera, che mi offrirono dicendo: “Provvisoriamente, perché non andate a stare lì?... Non è granché, ma sempre meglio...” Niente poteva esser meglio di così. Era esattamente quel che ci voleva. 

«Firmin non ebbe nemmeno bisogno di intervenire, avevo più di dieci uomini a portare i miei due bauli. E non muoverò un passo di qui, quant’è vero che la moglie stessa del droghiere mi prese sottobraccio per aiutarmi a salire fino in cima al villaggio, dove si trovava la conigliera. Sembrava che stessero portando il Santissimo Sacramento. Per me era una festa, ve lo garantisco! 

«Vi risparmio tutto quel che mi portarono: letto, materasso, coperte, lampada, pentole, padella e addirittura una ciotola di brodo di pollo. Poi, perché avessero almeno quello per cui avevano pagato, feci finta di star male e mi misi a letto. Fu un gran andirivieni fino a sera. Alla fine mi riportarono anche Firmin, mezzo ubriaco, che piangeva come un vitello. I pianti cascavano a fagiolo. Questo non mi impedì di fargli una bella lavata di capo, e strofinai per bene. Anche qualche litigio non faceva certo male. Contribuiva al mio teatrino. 

«Una volta spenta la lampada, mentre l’ubriacone accanto a me finiva di frignare per la ramanzina, mi dissi, pensando alla giornata: “Questa è fatta”. Passavo in rassegna gli assi nella manica. Ne avevo a manciate. La conigliera dove stavamo non era certo tra i meno importanti. Era ben lontana dall’essere un alloggio cristiano. Non bisognava lasciarsela sfuggire per tutto l’oro del mondo. Sarebbe rimasta sullo stomaco a tutti i cuori sensibili. Da subito, li avevo in pugno. 

«Mi dicevo: “Speriamo di non avere una gravidanza florida!” Ma qualche tempo dopo potei tranquillizzarmi su quest’argomento. Il Cielo era dalla mia parte; non stavo male, ero lucidissima, il mio stato mi dava piuttosto un po’ più di salute rispetto a prima (per esempio per i sogni), ma avevo una faccia magnifica. Le mie guance piene erano sparite! Il mio viso, spigoloso e bianco come un lenzuolo, stava nel cavo di una mano e i miei occhi erano diventati immensi. Potevo farci aleggiare cose tristi a non finire. Passai diversi lunghi pomeriggi a provare espressioni davanti a un pezzo di specchio. La più riuscita era una che potevo riprodurre a piacimento alzando gli occhi come per guardarmi le sopracciglia. Così sembrava che fossi in fin di vita e che invocassi il Cielo. Mi dissi: “Nessun borghese potrebbe resistermi”. Era un dato di fatto. Diciamo le cose come stanno, era uno splendore! Davanti a quella faccia, i più innocenti erano costretti a sentirsi in colpa. 

«Lasciai che Firmin avesse la sua parte. In due giorni, aveva perso la testa. Era esattamente quel che volevo. Quando mi lasciava per andare a lavorare, gli facevo sempre credere che stavo per rendere l’anima al creatore. La gente si abituò a vederlo risalire la strada di corsa. Faceva cattivo sangue a tutto il quartiere. 

«Le congregazioni ovviamente avrebbero voluto occuparsi di me. In particolare le dame di Sion. Era proprio una sciagura, ma io le aspettavo ferma sulle mie posizioni. Non avevo bisogno di aiuto: avevo bisogno di tutto. Che siano di Sion o di Babilonia, tutte queste dame di carità non possono in nessun caso dare tutto. Sono sempre obbligate a passare oltre, alla fine dei conti. Ed è quello che avrebbero fatto dopo avermi rifornita di fasce, medagliette, croci e libri di meditazione. Ah! In effetti, mi portarono un paio di lenzuola che mi furono, in seguito, molto utili. 

«Non ero ancora entrata in scena del tutto. Il teatrino del marciapiede sotto la pioggia non era stato che il primo passo. Mi preparavo alla vera commedia. Attendevo di avere l’aspetto giusto. Alla fine, l’ebbi. 

«Mi guardai in una vecchia finestra vetrata. Era da inginocchiarsi ai miei piedi. Ero enorme. Sembravo la torre di Babele. Non avevo più un viso. Non si vedeva che la pancia. E gli occhi! Mi dissi: “Mia cara, ottimo lavoro!” Mi facevo paura da sola. Davanti a quel che ero diventata, a tutte le donne si sarebbe contorto lo stomaco, non poteva essere altrimenti. Per non parlare degli uomini! Ah! Non avevano di che andar fieri! Di solito è il periodo in cui ci si chiude in casa. Per me invece fu il momento di uscire a prender aria. 

«Dissi a Firmin: “Su, alzati, caro mio, e cerca di essere un po’ galante con tua moglie. Dammi il braccio e portami al sole”. Non faceva i salti di gioia, l’angioletto, ma non era il caso che si mettesse a far capricci. 

«Ero euforica, tanto che dovetti far attenzione a tenere le palpebre mezze chiuse per non farmi tradire dalle faville dei miei occhi. Avevo trovato, vicino al sesto pioppo della passeggiata, una piccola rientranza erbosa nella scarpata dove sembravo come la Santa Vergine nella sua nicchia. Era un riparo perfetto dal vento del nord; il sole filtrava come attraverso una lente. Ma chi poteva saperlo? Fuori, faceva freschino, specie sulla strada, a cinque o sei passi da me, dove la tramontana fischiava sul taglio di ogni pietra. Era un posto magnifico e scelsi di piazzarmi lì. 

«La passeggiata era molto frequentata. Io recitavo il mio ruolo alla perfezione. Se avessi voluto accontentarmi dei pesci piccoli, ne avrei avuti a secchiate. La prima reazione, arrivati vicino a me, era girare lo sguardo. Poi mi guardavano di sottecchi. Li commuovevo. Non era raro, la sera, vederli arrivare alla conigliera con del formaggio o qualcosa per aiutarmi a tirare a campare. Avevano bisogno di sentirsi rassicurati prima di dormire. Mi dicevo: “Dormite, dormite pure sonni tranquilli, idioti, vi accontentate di poco, non vedete che per me siete giusto un passatempo?” E con ogni lode li prendevo per i fondelli. Non erano niente. Mi facevano pena. Arrivavano con un formaggio, un chilo di ceci, un’ampolla d’olio, una bottiglietta di vino, come i re magi. E li vedevo nudi e sozzi nelle loro povere piccole case, povere piccole famiglie insignificanti, poveri piccoli cervelli che potevo prendere in giro a tambur battente. 

«Io, prima di tutto venivo io. Seduta sulla mia sedia, mi guardavo. Ero deforme. Per gestire il gioco in quel modo, non bisognava certo essere la prima venuta. Vedevo gente che teneva a un corpo che per me non valeva una cicca. Ne conoscevo alcuni che tenevano alla barba, ai baffi, ai loro peli imbrodolati. Si sarebbero giocati tutto, salvo quelle bazzecole: erano la luce dei loro occhi. Se gli avessero parlato di tagliare quella barbetta, avrebbero fatto il diavolo a quattro. Alcune donne ben lontane dal potermi avvicinare, questione di stazza e di petto e di tutto, avrebbero sacrificato il padre e la madre piuttosto che far qualcosa al loro corpo. Io non avevo esitato, non mi ero tirata indietro quando avevo capito che così avrei avuto un asso infallibile. Me lo ripetevo costantemente. “Sei nel giusto.” In ogni istante ne avevo conferma, ne ero fiera e non poco. I miei seni, da tondi come una mela che erano, ora avevano più l’aria di due meloni; la pancia, non parliamone. Prima che mi occupassi di lei, non esisteva nemmeno: piatta come il palmo della mano. Ora c’era solo lei. Mi sollevava le vesti come qualcuno che sta per uscire da dietro una tenda. Il mio colorito di giglio e di rosa, vi ho già detto com’era diventato. Quel che non vi ho ancora detto è che il mio viso era diventato come una luna e la mia pelle come cartone grigio. Mi dicevo: “Come avresti potuto fingere questo stato?” Non avrei mai potuto. E tutto questo faceva meraviglia, e tutto questo mi lasciava la mente libera, e tutto questo, avviato una volta per tutte, si perfezionava giorno dopo giorno senza che avessi bisogno di pensarci e di metterci mano. Credetemi, quando si riesce a trovare un trucco del genere, si è qualcuno. È quel che mi dicevo. 

«Mi facevo portare ogni giorno alla mia scarpata. Il mio corpo mi lasciava in pace. Gli avevo trovato qualcosa da fare. Lo faceva molto bene e senza pena. Ne aveva ancora all’incirca per due mesi prima di terminare il suo lavoro. Io, dentro di me, ero libera. Nascondevo gli occhi. Sentivo alcuni che, passandomi davanti, dicevano: “Dorme”. Col cavolo. Non c’era rischio che dormissi. Degustavo. Facevo la posta a una certa persona.  

«Con lei, ogni giorno che Dio ci concedeva, cominciavamo la guerra più di buon’ora. Quando arrivava alla passeggiata, era solo una battaglia più ravvicinata. In realtà, lei mi pensava già dall’alba; io la pensavo già dall’alba. Era dura con se stessa. Si diceva: “Oggi riuscirò a parlarle?” Io mi dicevo: “No, non ancora, aspetterai. Aspetterai che venga la mia ora. Mi parlerai solo quando lo vorrò io”. La vedevo arrivare con la mantellina foderata di pelliccia. Io avevo solo una casacchina bucata attraverso la quale mi si vedeva il copribusto. Eppure ero io a sentir meno la tramontana. La guardavo avvicinarsi con le palpebre mezze chiuse, le chiudevo del tutto poco prima che lei arrivasse alla mia altezza. Sentivo che rallentava il passo. Si fermava davanti a me, ma io dormivo. Dormivo il sonno dei giusti. Mi dicevo: “Non oserai mica svegliare chi dorme il sonno dei giusti?” La conoscevo come le mie tasche. Restava un momento impalata davanti a me. E quando non poteva più trattenere il respiro, sospirava. Mi dicevo: “Sospira, sospira pure! Se sapessi cosa ti aspetta!...” Poi si allontanava un passo dopo l’altro. E io facevo come i gatti. Riuscivo ad alzare la palpebra giusto un filo. La guardavo andare via. Lei si diceva: “Le parlerò più tardi, al ritorno”. Io mi dicevo: “No, mia cara, non mi parlerai più tardi al ritorno. Più tardi al ritorno starò ancora dormendo. Puoi passare venti volte davanti a me: venti volte starò dormendo. Non è oggi che mi parlerai: né oggi né domani. E non sei tu che mi parlerai per prima: sarò io. E so cosa dirti. E so quando. Per il momento, guarda e non toccare. Goditi lo spettacolo, sono in vetrina”. 

«Lei si diceva: “Da quando sono a conoscenza dell’esistenza di questa poverina, non ho tregua. Si è impadronita delle mie notti. I giorni sono amari. Finché non avrò dato sollievo a questa miseria, sarò miserabile”. 

«Imitavo il sonno in modo perfetto e mi dicevo: “Cuoci per bene nel tuo brodo. Non sei ancora abbastanza tenera. So bene che adesso mi daresti volentieri molte cose, ma tra due mesi, quando la mia pancia sarà sgonfia, ti sentirai dispensata. Bisogna che tu faccia l’esperienza del rimorso”. 

«Sapevo che non era mai arrivata troppo tardi. Questa volta, volevo farla arrivare troppo tardi. Sarebbe diventata pazza, pronta a tutto. 

«Lei si diceva: “Le faccio portare ogni giorno qualcosa da mangiare e con cui coprirsi, senza che lei sappia da dove vengono. Ma non è sufficiente. La vera sofferenza non trova sollievo nel denaro. Serve il cuore: sono pronta a dare il mio”. 

«Io mi dicevo: “Non sei ancora pronta a darlo abbastanza”. 

«Lei si diceva: “Dorme così bene. Il sonno è un gran sollievo per gli infelici! Lo so bene, io che non dormo più. Non avrei mai il coraggio di svegliarla”. 

«Io mi dicevo: “Conto proprio su questo”. 

«Una volta, la sentii fare un passo verso di me ed ebbi molta paura. Mi dissi: “Se ti tocca la spalla, sei spacciata”. Perché l’amore di solito è timido e volevo che lei provasse amore. Ma alla fine si allontanò, lasciando intatte tutte le mie speranze. Sollevai un po’ le palpebre e la guardai. Era prostrata.  

«Restava così ogni giorno per più di due ore a passeggio, andando e venendo, sotto i miei occhi mezzi chiusi. Non perdevo uno solo dei suoi gesti. Andava fino alla curva della strada dove c’era un salice, poi tornava. A mano a mano che si avvicinava, chiudevo gli occhi. Quando arrivava davanti a me, ero immersa nel sonno più profondo. Lei si fermava. Sentivo che mi guardava con enorme attenzione.  

«Si diceva: “Tutti le danno qualcosa. Ma tutti le danno male. Lo fanno solo per dar conforto a loro stessi. Chi le ha mai dato qualcosa per salvarla del tutto? Ho visto forse la sorte di questa poverina migliorare davvero? La tengono in vita, non la salvano. Le guance sono sempre terree, le labbra nere, la fronte spezzata”. 

«Mi dicevo: “Guarda meglio, vedrai che sono persino più sventurata di quanto non immagini. Il soggiorno nella conigliera mi rende bianca come una candela. E l’unico modo che ho per avere un po’ di sole è come le bestie, sul dorso di una scarpata, ci hai pensato a questo? È una cosa commovente! Guarda in che modo pietoso mi devo mettere in mostra, come sono costretta a esibire la mia miseria in pieno giorno!” 

«Contavo sulla sua bontà perché pensasse a tutto questo. Da come si era comportata nel tempo, sapevo di poter fare affidamento su questi pensieri. La carità non è una cosa che piove dal cielo. Facevo affidamento anche sulla fierezza che tutto il suo portamento denotava. Quando una persona fiera è anche buona, c’è sempre da guadagnarci. E si trattava anche della paura di invecchiare. È un sentimento che si aggiunge a tutto il resto in qualsiasi persona. Bisogna sempre pensarci. 

«Lei si diceva: “Sarò buona come tutti gli altri? Non ho più il mio modo personale di esserlo? Ho perso le forze che mi rendevano tanto diversa dalla norma?” 

«Io mi dicevo: “Ti riporto al tuo carattere. Ti faccio ritornare alle tue virtù. Ringraziami; a me farà molto comodo”. 

«Lei si diceva: “Non sono cambiata. Sono sempre la stessa. Ho già dato a questa poverina dieci volte più degli altri e continuo a non dormirci la notte. Adesso, ancora, sono l’unica a fermarmi davanti a lei sulla passeggiata e a vergognarmi della sua sventura”. 

«Respiravo a fondo come chi dorme di un sonno profondo. Questo mi autorizzava a fare tutto quel che si fa senza malizia. Allargavo le gambe. La mia pancia diventava come un paiolo per cuocere il pastone dei maiali. 

«Lei, che non aveva figli, scivolava allora in fantasticherie toccanti. 

«Poi si diceva: “Questa donna è giovane. Se avessi avuto la fortuna di essere nel suo stato, alla sua età, sarei stata circondata delle cure più assidue. Era pimpante e affabile. Quel che mi avrebbe colmata delle gioie più grandi la rende miserabile come una bestia. Lo sgravio non la sgraverà di nulla: avrà una bocca in più da sfamare. Diventerà dura e astiosa perché non avrà sentito la vera compassione. Nessuno l’avrà amata”. 

«Io mi dicevo: “Ci siamo”. 

«Mi trattenevo a fatica per non fremere di piacere. Avrebbe potuto credere che fosse per il freddo e trovare il coraggio di chiamarmi. Al che sarei stata costretta ad aprire gli occhi e rispondere. Non ero nello stato per fare la gattamorta. Avrebbe tagliato corto con la dichiarazione d’amore. Volevo di più, una cosa preparata con più cura. 

«Mi dicevo: “Aspetta un po’, non facciamo il passo più lungo della gamba. Io voglio che mi si faccia la corte a lungo. Forza, forza, si può far di meglio!” 

«Era sempre impalata davanti a me. Sentivo che gli altri passanti si ritiravano a poco a poco. Saremmo state presto le ultime su questa strada. Era un momento delicato. 

«Lei si diceva: “Nessuno l’avrà amata, tranne me. Io la amo. La amo per la sua miseria...” 

«Io mi dicevo: “E anche perché mi hai conosciuta elegante e pulita come un gelsomino. Sii sincera: so quali sono i miei assi nella manica”. 

«Lei si diceva: “Non voglio che diventi dura e astiosa. Non sarebbe giusto, perché non sei sola. Ci sono io che ti amo. Non puoi immaginare come soffro a non poterti dare tutto il bene che vorrei”. 

«Io mi dicevo: “Mia bella signora, è più difficile amare che dare. Per una volta che decide di farsi carico di un lavoro duro, faccia buon viso a cattivo gioco”. 

«Lei si diceva: “Svegliati, apri gli occhi, ascolta! Se non lo fai, soffrirò ancora per tutta la notte”.  

«Io mi dicevo: “Sospira, sospira davanti ai miei occhi chiusi, perché tu possa precipitarti in me, anima e corpo, non appena saranno aperti. Mi servono delle scuse per dopo”. 

«Era un momento molto delicato. Faceva fatica a trattenersi. Dovevo fare in modo che si trattenesse a ogni costo. Credo che, se avesse provato a svegliarmi, avrei finto di esser morta. 

«Ma non avevo lasciato nulla al caso. Firmin aveva ricevuto indicazioni precise. Controllava da una finestrella della fucina. Gli avevo detto: “Se resta impalata davanti a me per più di un quarto d’ora, orologio alla mano, vieni subito”. 

«Sentivo i tre colpi di martello battere sull’incudine a mo’ di segnale. Dovevo resistere ancora per poco. 

«Lei aveva il tempo di dirsi due o tre cose del tutto folli. Immagino che le sue notti non fossero tutte rose e fiori, tra il rimorso e l’amore. 

«Mi dicevo: “Riprenderemo questa piccola conversazione domani, a mente fresca, bella mia; a mente fresca”. 

«Poi sentivo il suo passo che fuggiva precipitosamente verso sinistra. Era perché Firmin arrivava da destra. Gli avevo costruito una reputazione tale che lo temevano come la peste. 

«Aprivo gli occhi. Era proprio lui. Arrivava al momento giusto, l’idiota! La guardavo fuggire. Era fuori di sé. 

«Mi dicevo: “Le tirerò il collo, mia bella signora, fino a quando avrà una lingua lunga un metro”.  

«Non sospettavo minimamente che alla fine mi sarebbe scappata». 

 

«Hai finito con la tua storia, Thérèse?» 

«Sì, a questo punto, direi che è finita». 

«Allora, continuo con la mia, perché lo sai: io non sono ancora arrivata al bello. 

 

«Thérèse uscì come una pazza dalla stanza dove la diaconessa vegliava il corpo del signor Numance. Cercò la signora Numance in tutta la casa. Quella ragazza tanto tenera era agitata da una crisi di nervi terribile e nitriva come un cavallo, correva per le scale da cima a fondo, sbatteva le porte. La religiosa la rimproverò più volte. Lei le rispose aspramente, dicendo cose piuttosto volgari. Rovistò fino in cantina, consumando più di cento fiammiferi per illuminare ogni angolo, piagnucolando come una gatta. Mise sottosopra tutti gli appendiabiti dell’anticamera, buttando a terra mantelli, abiti, vestaglie, calpestandoli rabbiosa e, dopo un istante, mordendo e baciando i brandelli di quelle stoffe in cui si sentivano ancora profumi. Infine si lanciò nella notte, gridando. 

«Cercò in giardino, sotto i cespugli, e anche tra i rami bassi degli alberi. Firmin, al quale la vittoria aveva tagliato braccia e gambe e che del resto Reveillard punzecchiava duramente mentre attaccava il cavallo, finì per preoccuparsi per quei gemiti che risuonavano nell’ombra. Quando si accorse che era Thérèse fuori di sé, fu a un tratto sollevato di potersi finalmente arrabbiare con qualcuno. Preferiva affrontare quelle grida che le paroline taglienti di Reveillard che approfittava delle circostanze per battere in ritirata di gran carriera. “Quella strega” disse “finirà per mettere a soqquadro il quartiere. Ora le tiro un calcio...” 

«La trovò che inciampava come un ubriacone tra l’erba alta del prato. “Hai finito, razza di bestia? Che hai da urlare così?” disse. E la colpì. Ma non si aspettava di essere assalito da un gatto selvatico e rotolò a terra, senza riuscire a proteggersi gli occhi con le mani. 

«Si può dire che si mollarono una scarica di botte. Ma Thérèse aveva la passione dalla sua. Mordeva e graffiava per una questione di vita o di morte. Firmin dovette scappare di corsa. 

«Per tutta la notte, portò i suoi gemiti a destra e a manca. Nessuno avrebbe immaginato che era quella donnina sensibile e pulita a sbraitare in modo così lugubre. “Eh be’! Che modi garbati!” si disse Firmin. Oltre a questo, c’erano quei graffi di cui non riusciva a fermare il sangue. Sembravano coltellate. 

«Il mattino dopo, Thérèse non era ancora rientrata. Mandarono i gendarmi in campagna. Si pensava che si fosse uccisa, ma lei correva dietro a qualcosa di diverso dalla morte. E, dopo tre giorni, i gendarmi la riportarono a casa, legata come un salame. Non aveva più un aspetto umano. L’avevano trovata nel profondo del pianoro, tra montagne deserte. 

«Sembrava aver perso la ragione. Non aveva di certo mangiato nulla per tutto il tempo. Era coperta da una corazza di fango. Non riusciva più a proferir parola dopo aver tanto chiamato ai quattro venti. 

«I soldati avevano seguito la sua pista. Gli abitanti dei piccoli villaggi di montagna li avevano informati su quella pazza, dicevano, che cercava dappertutto, anche nelle case. E alla fine, in un luogo sperduto, un boscaiolo incontrato per caso disse loro di aver visto quella donna che si dirigeva verso le pietraie, senza smettere di chiamare come una bestia. E, in effetti, dopo aver seguito per un’ora la direzione indicata da quell’uomo, sentirono Thérèse laggiù davanti a loro; poi la videro. Non si lasciò acchiappare facilmente e furono costretti a legarla con delle cinghie. 

«Una volta arrivata, guardò Firmin con occhi di lupo. Ma non era impazzita del tutto, solo, sembrava, era presa da una collera inspiegabile. Probabilmente fece in fretta i suoi conti. Presto riprese a parlare in modo ragionevole. Poterono slegarla e volle lavarsi e cambiarsi. Segni incontestabili di buon senso. 

«“Questo è amore” si disse tutta Châtillon. “Non ci si può sbagliare.” Erano tutti terribilmente scossi dall’avventura. La sepoltura del misterioso mecenate passò quasi inosservata. Thérèse aveva un grande successo. La compativano. Non parlavano della signora Numance se non per lei. Era l’anima della festa. Assaporavano i gendarmi, le cinghie e il pianoro perso tra le montagne come caramelle. Facevano a gara per ingigantire la storia e nessuno si tirava indietro. La prima volta che Thérèse, ben ripulita e sistemata, apparve per le strade del borgo, fu una rivoluzione. Uscivano sulla soglia della porta; la chiamavano con voce dolce; la coccolavano da ogni lato. Fu invitata a bere un caffè a destra e a manca. Provavano a farla parlare. Non smettevano di estasiarsi davanti alla sua capacità di amare: “Non come te” dicevano le madri alle figlie, “tu non farai certo il diavolo a quattro quando morirò io! Ah! Anzi, ti sentirai liberata da un peso!” Era la cocca di tutti. 

«Ma non perdonarono Firmin. Il modo in cui ne parlavano era peggio della gogna. Le cicatrici, di cui aveva ancora le croste sul viso, gli davano un’aria selvaggia; e non si sapeva perché aveva uno sguardo fuori di sé. “La sua cattiveria la porta addosso” dicevano. Arrivavano persino a dire che era stata la signora Numance a conciarlo così. La gendarmeria ricevette lettere anonime. Lo accusavano di assassinio. Fu convocato. Senza la testimonianza di Reveillard, che lo scagionò completamente (testimonianza che fu inclusa nella parcella) e soprattutto senza la dichiarazione della diaconessa, che diede della partenza della signora Numance una versione verbosa, evangelica e definitiva, sarebbe finito al fresco. E comunque, gli fecero ben capire che non era il caso che facesse lo spavaldo. Non che sembrasse intenzionato a farlo. Nessuno sapeva bene che cosa fosse successo. Assolutamente nessuno fra la gente di Châtillon sospettava che la rovina, la caduta e la morte dei Numance fosse dovuta a un paziente e feroce attentato. A Firmin rimproveravano soltanto i suoi sfregi, la sua aria subdola (che aveva anche prima) e l’andatura da rospo che aveva preso ora che gli era cresciuta la pancia. Ma la sua trippa non era certo una novità. 

«Non poteva più arrischiarsi a uscire. Tutti gli giravano le spalle. Nel quartiere dei conciatori, dove si diceva pane al pane e vino al vino, gli davano della carogna ad alta voce. Ripeto, nessuno sospettava nulla delle ragioni profonde dietro al crollo dei Numance. Lo detestavano d’acchito. La vittoria lo aveva reso timido. L’aveva stordito? Certo. Sembrava anche che avesse perso il coraggio. Si chiedeva in continuazione se non gli sarebbe piovuto qualcosa sulla testa, a quel punto. Metteva a malapena il naso fuori casa. Filava a comprarsi il tabacco tra il lusco e il brusco e girava nell’ombra davanti alla bottega della tabaccaia finché gli altri clienti se ne andavano. Aspettava che fosse sola per balzar dentro veloce come un coniglio. Lei gli buttava i sigari sul bancone e gli pesava il tabacco facendo ostentatamente tintinnare le coppette di corno. Nonostante lui provasse a tener duro, e anche male e facendo occhi e orecchie da coniglio, era impossibile. 

«Thérèse, dal canto suo, non approfittò di nessuno dei vantaggi legati alla sua situazione. Accettò, all’inizio, qualche caffè, ma era soprattutto – se ne accorsero subito – per vedere se era possibile ottenere qualche informazione sulla signora Numance. Cercava di scoprire se qualcuno conosceva un posto dove avrebbe potuto rifugiarsi. Ma la donna non aveva mai davvero frequentato nessuno, né quella che chiamavano la società né nessun altro. Era sparita completamente, come volatilizzata. Quando cominciò a convincersene, Thérèse prese a restarsene a casa. Specialmente con Firmin. 

«I primi mesi che vissero così insieme furono strani. Io direi addirittura: magnifici. Lui soffriva molto del modo in cui tutta Châtillon lo trattava. Non perché fosse sensibile, ma il disprezzo generale aumentava la sua paura. Si diceva: “Andrà sicuramente a finire che mi casca una tegola sulla capoccia, c’è da starne certi”. Prendeva rabbia nell’aspettare così, giorno dopo giorno, un colpo che (così si immaginava) stava già volteggiando attorno alle sue orecchie. Avrebbe voluto mordere da tutte le parti come un ratto confinato in un angolo. Quando ebbe Thérèse alla sua mercé, è su di lei che provò subito a farsi i denti. Ma si accorse bruscamente che non era il caso di svegliare il can che dorme. Non soltanto lei lo affrontò con fare risoluto, ma gli fece capire che era lei a volerlo cucinare a fuoco lento e forse anche peggio. Non si era mai rafforzato tanto nella paura come quella volta. Ma, quando dico che svegliò il can che dorme, lo dico per davvero. Poteva pure continuare a combattere come con un uomo, lei scappava e lo colpiva con freddezza usando tutte le sue forze, in punti scelti con cura e molto dolorosi. Quel che lo spaventava più di tutto era che lei non urlava e non sembrava nemmeno arrabbiata. Agiva con una calma placida. Quando lui provava a usare tutta la sua forza, lei raccoglieva pacatamente tutta la sua e lo rimetteva al suo posto. Gli riaprì tutte le ferite che aveva sul volto. Lui sentì rivi di sangue bruciargli sulla bocca. Si coprì gli occhi con le mani. Subito, lei lo lasciò stare. Lui capì che quest’ultima unghiata era stata meditata con calma per almeno mezzo minuto, prima di essere scagliata nel punto prescelto. La guardò attraverso le dita. Si era voltata come se lui non esistesse. Lui aveva talmente tanta paura che provò a fare una battuta. Ma era come parlare al muro. 

«Venne la sera. Lui si disse: “Sarò costretto a dormire con lei!” Avevano un solo letto. Cercò di prender tempo finché poté. Andò in giardino. Si sedette sotto un tasso e restò là con le sue riflessioni amare. Vide la lampada accendersi dalla finestra della camera. Poco dopo si spense. Attese ancora a lungo. Il campanile di Châtillon suonò la mezzanotte, l’una, le due. Il vento scendeva dalle montagne. Cominciava ad aver freddo. Si disse: “Finisce che mi busco un malanno; pazienza, ho deciso. Vado a vedere”. Non era una situazione allegra. Thérèse dormiva. Si spogliò e le si sdraiò accanto. 

«Lei non si muoveva e respirava in modo regolare. Era steso bocconi e non osava muovere un dito. Non c’era verso di addormentarsi. Era preoccupato e soprattutto non si capacitava. Si diceva: “Mio Dio, cosa succede? Come può essere tanto cambiata? Non è possibile. È un sogno”. Lei era così lontana dall’aver paura che dormiva davvero come un sasso. Era tanto impressionante che Firmin sentì salire la nausea e si mise a vomitare senza far rumore sulla stradina. 

«Tuttavia, non bisognava certo credere che, per questo, Firmin si sentisse sconfitto. La posta in gioco era troppo alta. I rapporti con Reveillard erano spaventosi. Era lui a condurre l’affare al suo posto. Faceva la parte del leone, della leonessa e dei leoncini. A ogni lettera, il guadagno di Firmin diminuiva. E aveva le mani legate. Era pieno di rabbia che non osava dare a vedere e che gli rodeva dentro. Gli serviva a ogni costo un capro espiatorio. Poteva essere prudente quanto voleva, era costretto a ripiegare su Thérèse. Provò a riprendere il sopravvento. Le scene di violenza si rinnovarono più volte: ogni volta, Thérèse ebbe la meglio. Firmin si scrollava, partiva nel bosco, percorreva su e giù i campi selvaggi, girava in tondo tra idee che erano sempre le stesse: “Che mi succede? Eh già, una meraviglia!” Si diceva: “Se lei crede di mettermi i piedi in testa, si sbaglia; le farò vedere io”. Ma si accorse che Thérèse non credeva proprio niente.  

«Aveva ripreso un aspetto ordinato e pulito. Chissà qual era il sentimento che come un vento costante aveva levigato ogni parte del suo corpo raspando via quell’aria da bimba paffutella. Aveva più grinta e un’aria più cupa. Si era indurita e infuocata. La sua vicinanza riscaldava come brace. In quel periodo era di gran lunga la più bella donna di Châtillon e dintorni. Qualcuno che l’aveva conosciuta bene in quel periodo mi raccontava: “Era bella come questo martello, guarda!” Era un ciabattino e mi faceva vedere il martello che usava da vent’anni, con il manico di legno morbido come raso per quanto era stato usato e la parte in ferro talmente battuta da luccicare come oro bianco. Con tutto ciò era sempre affabile e gentile.  

«Per questa ragione Firmin tornava sempre. Quando aveva oltrepassato ogni limite e la vedeva dolce come la seta, diceva: “Non è possibile, devo solo mollarle uno schiaffone, uno solo bello sonoro e lei non insisterà”. Ma quando si arrischiava, prendendola (sempre) anche di sorpresa, il colpo cadeva nel vuoto. Lei lo schivava, così senza pensarci, o piuttosto come se fosse sempre all’erta, come se ci pensasse in continuazione. Subito dopo esplodeva come un lampo a ciel sereno, sorridendo con le labbra e con gli occhi. I suoi colpi erano precisi e avrebbero benissimo potuto essere mortali. Firmin aveva l’impressione che non lo fossero solo perché lei non voleva che lo fossero. Quest’idea lo affascinava a tal punto che non riusciva più nemmeno a difendersi. Restava lì come svenuto. Usciva da questi scontri con ricordi sconvolgenti. Vedeva Thérèse mille volte più grossa di quanto non fosse. Quel sorriso silenzioso, in particolare, sembrava risplendere sul campo di battaglia come un sole.  

«E ciononostante – erano proprio le sue parole – tornava sempre alla carica. Era più forte di lui. Sentiva che tutto dipendeva da questo. 

«A un certo punto vi fu una memorabile scena che sistemò la questione in modo definitivo. Thérèse andò a chiamare il dottore. “Cosa gli è successo?” chiese lui andandosene. “Non so” rispose Thérèse. “Non ho mai visto una cosa simile, ne avrà almeno per un paio di mesi.” “Ma tornerà come prima?” chiese Thérèse. “No di certo” disse il dottore. “Non se ne parla, non posso fare miracoli! Tutto ciò che posso fare è rimetterlo in piedi. Cosa poi riuscirà a fare è un’altra questione, non credo riuscirà a fare molto.” “Va bene! Rimettetemelo in piedi” disse dolcemente Thérèse. “Per il resto vedremo. E comunque ci sono io” aggiunse con un seducente sorriso. 

«Firmin si ristabilì lentamente. All’inizio era terrorizzato. Thérèse lo curava con tale dolcezza da insospettire chiunque. Ma al contrario lei alla fine lo rassicurò. Lui ritrovò la vecchia Thérèse. Ebbe tutte le esigenze dei convalescenti. Lei si piegò a tutti i suoi capricci con grazia, senza debolezze. A volte lui dimenticava che era stata lei a metterlo in tali condizioni, soprattutto quando erano in compagnia. Faceva lo spaccone, il despota e diventava persino minaccioso. Agitava i bastoni e una volta colpì Thérèse che davanti agli altri le prese con santa rassegnazione. La verità è che in simili occasioni Thérèse era dolce in modo così inopportuno, tanto da divenire irritante. I testimoni di questi episodi, essendo anche loro poco sinceri ed egoisticamente mielosi di fronte al male del loro prossimo, erano ben lontani dal sospettare un piano prestabilito. Trovavano Thérèse assolutamente normale e la coprivano di elogi. La consideravano una martire. Venne presa ancora una volta a esempio. Stava attenta a non indossare merletti. L’unico lusso che si permetteva era il candore della biancheria. Si faceva anche una pettinatura che la imbruttiva un po’. 

«Una sera d’estate in cui erano in giardino a prendere il fresco come una coppia tranquilla, Firmin disse a Thérèse: “Non mi hanno preso in simpatia in questo paesino. Prima la cosa mi lasciava indifferente, adesso non so perché mi urta. Dovremmo raccogliere le nostre carabattole e andarcene”. Non aveva mai parlato del profitto realizzato con l’operazione Numance, come scriveva Reveillard nelle sue lettere. Si era reso conto che in questa storia vi era qualcosa che bisognava lasciare nel vago per non sentire i nitriti di Thérèse. Lei disse: “Va bene, partiamo, sono d’accordo”. “In fondo” disse lui, “tu di me te ne freghi altamente.” “È qui che ti sbagli” rispose lei. Lui cercò di accarezzarla, lei lasciò fare e anzi gli sistemò con le dita i favoriti. “Sarebbe meglio fossimo amici” disse lui. Lei rispose: “Ma io ti sono molto amica. Non vorrei perderti per tutto l’oro del mondo”, e lo accarezzò con più forza. Lui non osò dirle: “È per questa ragione che mi hai fatto un buco in pancia?” Ma poiché aveva molta fiducia in sé, finì con il pensare che si trattava proprio di questo. Non si ricordava più dello sguardo freddo che prendeva con cura le misure prima di colpirlo. Lui si ricordava solo delle cure delicate che gli aveva prodigato da quel momento in poi. Oh! In realtà aveva soprattutto smania di tenerezza. Le dita che gli accarezzavano la guancia attraverso i favoriti erano proprio come il cacio sui maccheroni. 

«Poco tempo dopo lasciarono Châtillon per andare a Clostre dove avevano acquistato la locanda. Clostre, inutile dirvi cosa non è, lo sapete già. Ma all’epoca era ancora peggio. C’era un povero diavolo che teneva in rimessa lo spazzaneve. Aveva un piccolo bistrot alla buona, in casa, uno di quei posti che si chiamano bistrot de garçons: quattro o cinque bottiglie di vespetrò e di assenzio nell’armadio e una tinozza di vino in cantina; si beve intorno al tavolo della cucina e il padrone è il miglior cliente. Per il resto del tempo doveva occuparsi della strada. Sua moglie beveva come lui, ma senza troppo esagerare: era gente tranquilla. Cercavano di divertirsi come potevano, non si poteva biasimarli. C’era poi la guardia forestale: un tipo che non vedeva altro che la sua cornetta, che si deliziava a suonare. C’era la canonica. Il curato era un volontario. Preferiva Clostre a qualsiasi cosa. Faceva una vita da pascià. Sapete cosa gli piaceva fare? È buffo: partiva con la guardia forestale; uno con il suo strumento sotto braccio e l’altro con il libro. Andavano in un punto del bosco dove uno leggeva e l’altro suonava quello che gli passava per la testa: danze, in particolare un valzer, “la Zarina”, oppure marce militari. Il curato diceva: “Mi aiuta”. 

«Ma a Clostre in fondo c’erano semplicemente solo la chiesa e la locanda, il resto: montagna. Questi due edifici era uno di fianco all’altro, nel deserto, per una ragione molto semplice: in quel punto vi era un livellamento del terreno. Prima una dura salita e dopo pure. Ma in quel punto il terreno è piatto per un chilometro e grazie a una fonte d’acqua vi è anche un prato. La grande quercia davanti al portone ha, non si sa bene, ma probabilmente più di duecento anni. Fin da quando si è cominciato a utilizzare la strada del passo per venir a Lus si è presa l’abitudine di fare una sosta in questo punto. Per far bere i cavalli, per fare uno spuntino sotto l’albero. Un eremita che viveva in questo bel posto per distrarsi ha cominciato a vangare. Ha piantato lillà, rose, pioppi e persino un salice. Quando questi alberi sono cresciuti ben rigogliosi, Clostre, visto da cento metri di distanza, era un bel boschetto, per l’estate un riparo ombreggiato e fresco, con grandi macchie vivaci di fiori che in questo luogo durano a lungo e fanno anche due fioriture all’anno. Aggiungete lo scorrere dell’acqua corrente e il prato che rilassa la vista, e chi potrebbe passare senza fermarsi? Da tutto questo ad avere l’idea di farne una locanda, il passo è breve. Tanto più che bisogna tener conto dell’inverno. In questa stagione c’è poco da scherzare; Clostre era una macchia nera nella neve e quando ci si arrivava si aveva bisogno di un buon fuoco, di qualcosa da mettere sotto i denti e di scolarsi qualcosa di forte. Sempre meglio che restare all’aperto soffiandosi nelle dita e battendo i piedi per riscaldarsi e a nove chilometri al di sotto del passo, che non è proprio un luogo di svago. 

«La locanda c’è sempre, la conoscete. Ora è nascosta dalle case costruite sul bordo della strada, ma all’epoca c’era solo la locanda, bella imponente di fianco al giardino della chiesa. La sala è rimasta la stessa: il soffitto a volte, bassa, scura, con una piccola finestra, ma proprio fatta perché un grande fuoco possa scaldarla immediatamente come si deve. Il resto della casa è tutto fatto di corridoi stretti come tubi e di camere a loggette. 

«Come mai Thérèse e Firmin erano giunti a scegliere quel luogo? Ve lo racconto. Lui come vi avevo detto non era messo bene, ma raccontarlo non è nulla, bisognava vederlo. Era diventato veramente un minus habens. Ma scusate, per quanto riguarda la testa, era sempre lo stesso, forse peggio. In ogni caso bisogna sapere che negli ultimi tempi era diventato estremamente geloso. Thérèse dopo qualche piccola premura nei suoi confronti usciva, e seguirla per lui era impossibile. Figuratevi che Firmin era costretto a portare direttamente a contatto della pelle una cintura di cuoio alta così e ben serrata che doveva tenere giorno e notte altrimenti rischiava lo sventramento, vi rendete conto! 

«Notate una cosa, e d’altronde lui se lo ripeteva: a Châtillon non rischiava molto. La minima scappatella di chiunque diventava una questione di stato. Ma la questione non era questa, e quando dico geloso intendo una cosa un po’ particolare di cui voglio parlare. Non so se tenesse in modo particolare alle premure. In ogni caso sì, ci teneva, ma il fatto importante è che diventando impotente era diventato dominatore, e più si sentiva debole più aveva bisogno di dominare. Era geloso del dominio degli altri. Voleva essere il solo a dominare. 

«Un po’ impressionato dalla dolcezza di Thérèse (che tuttavia non mollava nulla di ciò che aveva conquistato con la propria sola forza) pensava che a Clostre di certo nessuno lo avrebbe fatto fesso. Stava anche meditando qualcosa, come vedrete, e così stava facendo pure Thérèse. Ma Thérèse meditava ben altro. Era stata lei che, facendo finta di nulla, aveva buttato lì l’idea di Clostre, poi aveva ricalcitrato quando Firmin se ne era entusiasmato e alla fine si era sottomessa facendo molte storie. Con il risultato che Firmin si era illuso di essere nuovamente un piccolo Ercole. 

«Aveva subito elaborato il suo progetto pensando: “Questa volta ho il coltello dalla parte del manico, aspetta e vedrai, vecchia mia”. E Thérèse che lo avrebbe raggirato ancora un sacco di volte si disse: “Perfetto!” 

«Partirono quindi da Châtillon senza tamburi e fanfare in piena estate. A Clostre era primavera, era fresco, i prati traboccavano di fiori come il latte quando bolle e Thérèse pensò: “Bene, beviamo questa delizia”. E si mise a ingurgitare profumi a più non posso, come un soldato che si fa un cicchetto per farsi coraggio. Vedrete che non sbaglio. 

«Volete che parliamo un po’ di Firmin? Giusto un paio di cose. Chi lo aveva considerato un leone ora lo trovava un po’ indebolito, ma ormai non era più possibile considerarlo un minus habens (se mai lo si fosse fatto). Aveva mordente. Durante la famosa scarica di botte Thérèse, a forza di pugni, doveva avergli spostato qualcosa nella spina dorsale. La pelle del ventre gli era anche scoppiata in tre punti; nel frattempo era ricresciuta, ma era rimasta sottile come le cartine da sigaretta. Thérèse iniziava a paragonare questo ventre all’oro del mondo. “Non toccherò mai più il tuo ventre per tutto l’oro del mondo” diceva, e non era buon segno. Lui se ne rese conto e stava in guardia. Non pensava più: “Non le ho fatto nulla”, al contrario, e si comportava di conseguenza. 

«Fin dai primi giorni di solitudine, a Clostre, cominciò a riflettere a lungo su cosa si poteva fare con la legittima difesa. I boschi profondi emettevano morbidi boati. Si ingegnò per dare l’impressione che fosse Thérèse a portare i pantaloni. A volte, la sera, in quell’incavo d’erba, nel silenzio così profondo da sentire lo scrosciare della fonte sotto i tigli, si metteva a lanciare urli fortissimi come se qualcuno lo stesse picchiando. Diceva a Thérèse: “È più forte di me, non posso farne a meno. È come se una lancia mi perforasse”. Lei rispondeva: “Che strano!” Ma aveva notato che gridando lui picchiava con violenza il pugno sul tavolo e poi subito dopo usciva con l’andatura di chi fugge e andava a sedersi sui gradini della chiesetta dando l’immagine della disperazione. Dopo neppure tre giorni lei aveva capito. Andò a sedersi di fianco a lui mettendogli affettuosamente il braccio intorno alla spalla, e fece in modo di farsi vedere da qualche testimone. 

«Benché fosse protestante andò dal parroco e chiese di confessarsi. “Dovresti confessarti anche tu” disse a Firmin. “È una bella cosa. Mette tutto a posto.” “Cosa puoi mai raccontare?” domandò Firmin. “Ho detto che ti amo” rispose lei. Firmin rise. “Sai che i preti devono mantenere il segreto?” disse lui. Provava grande soddisfazione ad agire lealmente, almeno in parte. “Sì” disse Thérèse, “ma questo qui è pazzo. Se gli si presentasse una buona occasione ci si butterebbe a pesce.” “È possibile” pensò Firmin. In effetti bisognava rifletterci. Il prete, che si chiamava Anatole, dava l’impressione, come succede a tutti i giovani eremiti, di credersi chissà chi. Firmin continuò, malgrado tutto, a fare il martire, ma con un po’ più di astuzia. Frequentò il suonatore di corno e l’uomo dello spazzaneve. Sospirava, faceva allusioni. Un giorno disse a Thérèse: “E se andassimo a cogliere funghi? Cosa ne pensi? Ti piacciono?” “Ne vado pazza” rispose lei. “Lo sai, se poi posso scegliere i migliori.” “Potrai scegliere quelli che vorrai” disse, “se ci si inoltra un po’ nel bosco ne troviamo quanti ne vogliamo. Me l’ha detto la guardia forestale.” “Va bene, andiamo” rispose lei e prese in mano una grossa roncola per tagliare i rami. “Fai male i tuoi conti” le disse Firmin. “Questo attrezzo non ti fa pensare alla ghigliottina? Senza testimoni non avrai la legge dalla tua parte.” “Tutto dipende” disse lei “da quello che ho confessato al prete. Tu zoppichi, ma ci sono anche dei lupi che zoppicano, mi hanno detto. Guardati nello specchio. Se vedi bene, saprai cosa ho potuto raccontare.” Firmin, che non trascurava nulla, si guardò nello specchio. “È vero” pensò, “ce l’ho scritto in faccia.” Si spaventò dei suoi occhi cattivi, della sua bocca che, anche quando era rilassata, sembrava morire dalla voglia di mordere. Guardò Thérèse che era candida e fresca come un fiore di campo. “Come fa?” pensò. 

«Thérèse era un’anima forte. Lei non prendeva forza dalla virtù: la ragione non le serviva a nulla; non sapeva neppure cosa fosse; era chiaroveggente ma per il sogno, non per la realtà. La forza della sua anima era data dal fatto che aveva trovato una volta per tutte un cammino da seguire. Sedotta dalla passione, aveva fatto piani così grandi che occupavano tutta la realtà, poteva mantenere i suoi piani qualunque fosse stata la passione che la guidava; e persino senza alcuna passione. La verità non contava. Nulla contava di più che essere la più forte e godere nel praticare in libertà la supremazia. Essere terra terra era per lei un’avventura più ricca di quanto fosse per gli altri l’avventura celeste. Godeva di illusioni come un’eroina. Non c’era possibilità di sconfitta. Era per questo che aveva un colorito chiaro, i tratti riposati, la pelle ghiacciata ma piena di vita, il sonno profondo. 

«Tutti i giorni – una volta il mattino alla salita, l’altra la sera alla discesa – la vettura da Châtillon a Lus si fermava alla locanda. Il postiglione era quel famoso tipo magro che passava per muto. Non lo si era mai sentito parlare se non due o tre volte. Entrava e Thérèse gli dava un bicchiere di vino. Un giorno che Firmin aveva voluto farlo lui, il muto gli aveva dato un colpo sul braccio con il suo frustino. “Era voluto?” si domandò Firmin per un po’. Rimaneva convinto della sua idea, ma la freschezza di Thérèse l’aveva reso sospettoso. Si guardava spesso allo specchio e si sforzava di fare sorrisi che gli davano un’aria da sciocco.  

«Una notte, aveva provato a entrare nella camera dove Thérèse dormiva da sola. Aveva trovato la porta saldamente barricata. Aveva acceso un moccolo di candela e, esaminando lo stipite che chiudeva male, si era accorto che all’interno della camera erano state messe delle robuste bocchette di ferro nelle quali era stato infilato un grosso tronco. Era lì quando sentì la voce di Thérèse che diceva: “Vattene a dormire, imbecille!” “Vado troppo in fretta” si disse. “Facciamolo succedere con calma.”  

«La lasciò occuparsi del muto. Faceva un po’ la gattamorta. Era iniziata un’attesa molto lunga. Si abituò a osservare tutto con gli occhi socchiusi. Imitava perfettamente un addormentato.  

«Soprattutto era importante la sera, e l’inverno. Faceva buio alle quattro. Il muto passava alle cinque. Il piccolo era a letto alle sei. A partire da quel momento c’erano tre ore prima che Thérèse andasse a chiudersi nella sua stanza; tre ore, qualche volta quattro, durante le quali Firmin aspettava l’occasione. Era convinto che lei non potesse non arrivare a quel momento, prima o poi. Aveva studiato tutto, tutto pesato; come bisognava fare prima, durante e dopo. Tutto preciso, sin nei minimi dettagli. All’inizio si era detto: “Il momento migliore è a tavola. Ho un coltello”. Aveva limato il suo coltello e l’aveva appuntito al massimo. “Ho anche la bottiglia” si diceva. Arrivò persino a escogitare qualcosa che gli diede molta soddisfazione. Si sarebbe colpito lui stesso con il coltello. Per Thérèse si sarebbe servito della bottiglia. È una bella arma e avrebbe giustificato la legittima difesa. Che era molto importante.  

«Ma Thérèse (aiutata dal muto) mise davanti al focolare un lungo tavolo rettangolare. 

«Ormai mangiavano seduti a due metri l’uno dall’altra. Lei aveva capito, ed era talmente chiaro che, se avessero dormito insieme, lui si sarebbe detto: “Si vede che parlo nel sonno”. Le faceva la posta mentre lavava i piatti. Lei gli dava le spalle, ma era dal lato opposto della stanza e aveva l’accortezza di circondarsi di bacinelle, scodelle, ciotole, pentole e bollitori, posati a terra tutt’intorno, in modo che lui, avvicinandosi, avrebbe per forza dovuto rovesciarli. Del resto, Firmin non era certo in grado di muoversi in un batter d’occhio. E lei teneva a portata di mano il pestello in pietra del mortaio per l’aglio. Dopo aver lavato i piatti, Thérèse andava a sedersi di fronte a Firmin davanti al fuoco per lavorare a maglia. “Questo è il posto giusto” si disse lui. E prese tempo per esser certo di non lasciare nulla al caso. Si accorse che Thérèse accavallava le gambe l’una sull’altra e che questa semplice precauzione era una bella scocciatura, perché lui, più agile di cuore che di corpo, per potersi muovere doveva prima alzarsi appoggiandosi con le mani sui braccioli della poltrona e, non appena Thérèse lo vedeva avvicinare le mani ai braccioli, allungava la gamba, pronta a colpire. E lui sapeva dove lo avrebbe colpito. In quel caso, non gli sarebbero bastate le due mani per tenere assieme le budella. Poteva addirittura finirlo usando i lunghi aghi d’acciaio con cui faceva la maglia. Verso le nove o le dieci Thérèse si alzava e diceva: “A domani, mio caro”. 

«Lui si disse: “Cosa sta tramando?” In autunno, quando il fieno selvatico aveva un odore terribilmente forte, lei andava nei campi e quel profumo le dava alla testa, tornava come ubriaca. In primavera, lui si accorse che era incinta. All’inizio non credette ai suoi occhi, poi cominciò a dirgliene di tutti i colori. 

«Cascava a fagiolo. Coincideva con l’estate, in cui le porte restano sempre aperte. Faceva caldo, e le finestre erano già spalancate. Lei non rispondeva agli insulti e non faceva che lagnarsi e piangere come una fontana. Poi chiuse le finestre e gli disse: “A chi vorresti far credere che non dormiamo insieme? Prova ad andare a dirlo in giro, ti farai una bella reputazione. In ogni caso, per me sarà un’ottima scusa. È da un pezzo ormai che mi lamento di te con il curato e che gli racconto un sacco di cose interessanti. Vedrai che sarà il primo a congratularsi con te. Credimi, tu sei un buono a nulla, questo è il minimo che possa capitarti”. 

«Quanto alle apparenze, in effetti la prese in parola. Ma dentro di sé provò a far da capo i suoi conti. Seguire la ragione era un bel dire. Aveva una voglia matta di bruciare le tappe; solo il rischio che avrebbe corso lo riportava con i piedi per terra. Soffriva terribilmente nell’orgoglio. “Quindi è così?” si disse. Poi si accorse che, dopo la famosa batosta, non aveva mai smesso di avere paura. Nel profondo, questa gravidanza lo rassicurava. Si disse: “Tutto qui?” Ebbe tre o quattro giorni di pace. Di nuovo la vita gli parve bella, ma presto ricominciò a soffrire per via del muto, che ormai non faceva proprio complimenti. Di sicuro Thérèse gli aveva parlato. 

«Una notte che non riusciva a prender sonno, Firmin sentì un cavallo nitrire. Era un fatto fuori dal comune: lì nessuno aveva bestie. Andò alla finestra e si mise in ascolto. Sentì ancora nitrire e anche delle catene che stridevano. Veniva dal boschetto di betulle dietro la fontana. Si vestì e andò a vedere. C’era una bella luna. Nel boschetto, trovò la vettura del corriere staccata; i due cavalli erano legati a un albero. Tornò alla stanza di Thérèse. Si mise in ascolto. Non si sentiva alcun rumore. Provò ad aprire e ci riuscì al primo colpo; il grosso saliscendi di legno non era stato chiuso. Per fortuna ebbe abbastanza prontezza di spirito da non credere a un’imprudenza. Malgrado tutto, Thérèse gli aveva insegnato molte cose. Non aveva abbastanza luce ed esitava sulla soglia nell’ombra quando, nella stanza, sentì un accendino sfregare, dando vita a una fiamma alla luce della quale vide il muto. Era completamente vestito, seduto su una sedia proprio davanti alla porta. Nel letto, Thérèse, enorme, dormiva come un sasso. La fiamma si spense; Firmin richiuse la porta. 

«Il bambino nacque a luglio. Nella piccola radura si fece festa. La guardia forestale deliziò tutti dando fiato a un corno che non era mai stato tanto scatenato. Otto giorni dopo si fece il battesimo. Thérèse si ristabilì velocemente da tutti i postumi. Fu il muto a far da padrino. Era agosto. Si apparecchiò la tavola sotto i tigli, vicino alla fontana nella cui vasca stava in fresco il vino. I sei abitanti di Clostre, più il muto, fecero bisboccia fino a notte fonda. Il curato volle a tutti i costi fare un bel discorso. “Ascolta bene” disse Thérèse a Firmin nell’orecchio. Allo stesso tempo, gli dava dei buffetti sulla mano. “Ero preoccupato” disse il curato, “non ve lo nascondo. Quanto potevo essere preoccupato, inutile dirlo. Se contassi tutte le notti in bianco!... Se vi dicessi che mi sono alzato forse cento volte per venire ad ascoltare sotto le vostre finestre. Lo confesso: facevo la guardia. Ma ora questo bambino è una prova. È tornata l’armonia!” “Vedi” disse amabilmente Thérèse a Firmin, “è tornata l’armonia!” 

«Per quanto riguarda l’armonia, essa tornò allo stesso modo quindici o sedici mesi dopo. Questa volta, così su due piedi, era chiaro che non serviva a molto. Firmin sembrava fuori uso. Da tempo Thérèse non metteva più la sbarra di legno nel saliscendi di ferro. E si può dire che i due cavalli del corriere stazionavano così spesso nel boschetto di betulle che uno degli alberi era morto a causa della corteccia tutta smangiata. 

«All’inizio pensai che questo secondo bambino di Clostre fosse segno di un rilassamento di Thérèse. Il profumo del fieno selvatico, so bene fino a dove può portare se se ne respira troppo. Mi dicevo, insomma: “Forse è anche lei come tutti gli altri”. Il muto, non avevo menzionato che aveva davvero un bell’aspetto. Alto e magro, forte come un toro, gli occhi blu nel viso nero, capelli più biondi della neve: se avesse voluto, via da Clostre avrebbe fatto faville. Anche il suo silenzio era attraente. Qualcuno, come me e voi, avrebbe potuto pensare: “Si è lasciata prendere dal suo gioco”. A maggior ragione, visto che la famosa carretta che andava da Châtillon a Lus non portava quasi mai viaggiatori. Era, come si diceva, un postale, mantenuto soltanto per via del contratto di sovvenzione con la posta. Due volte al giorno faceva delle soste parecchio lunghe a Clostre. In estate, verso le quattro, Thérèse prendeva con sé i tre bambini (il maggiore a quel tempo era abbastanza grande da trascinare una piccola carretta fatta di assi sulla quale stavano gli altri due) e andava incontro alla vettura sulla strada del colle. Al maggiore piaceva molto perché il muto lo faceva salire a cavallo. Gli altri due bambini, anche quello di sei mesi, finivano per ridere a crepapelle quando il muto faceva loro il solletico sulla pancia con il naso. Rideva persino il muto, cosa che non si era mai vista al mondo. Lo so da uno che passava che, quand’era ancora vivo, sarebbe stato disposto a giurarlo. Cosa ci sarebbe stato di strano se, in mezzo a tutte queste risate, Thérèse si fosse lasciata andare? Chiunque ci avrebbe preso gusto. 

«Lei no, e vedrete perché. Quei bambini, quelle risate, quel bell’uomo silenzioso non potevano portarla a nulla. In fin dei conti era Firmin che le dava tutto. Era Firmin quello a cui faceva continuamente la posta; era solo Firmin a darle soddisfazione. 

«Si può dire senza paura di sbagliare che Firmin faticava a ingoiare tutti quei bocconi amari. Si era comportato egregiamente al primo battesimo, al secondo battesimo e persino nell’intervallo tra i due. Ma a sue spese. Era stato costretto ad addossarsi tutto e si vedeva. Neanche per un minuto aveva pensato di rassegnarsi. Non trovava pace. Aveva tramato mille piani. Non appena chiudeva gli occhi, le palpebre si riempivano di battaglie, sgozzamenti e spargimenti di sangue. 

«Il Firmin di quell’epoca non è difficile da capire. Non è affar nostro stabilire se era un sempliciotto o una volpe. L’uno o l’altro che fosse, in quel momento era un uomo a cui facevano affronti giorno dopo giorno. In situazioni del genere si dimentica alla svelta chi si è. Si finisce per ribollire dentro. Lui si diceva: “Ho avuto paura che volesse rispedirmi al creatore. Nient’affatto. Era solo una carogna. Sono stato proprio stupido”. Si biasimava per l’estrema prudenza con cui aveva agito. “Pensavo in grande, ma lei non vedeva che una cosa (non poteva sapere fino a che punto era vero, ma non per quel che credeva lui), non c’era bisogno di stare così tanto all’erta.” Era quel che voleva lei. Conosceva Firmin come le sue tasche. Ora che possiamo ripensare a tutta la storia con il senno di poi, si capisce subito che lei l’ha infinocchiato da capo a piedi e l’ha spinto passo dopo passo verso quel che voleva, godendo a ogni passo nel vederlo avvicinarsi sempre più alla sua trappola. Tutto quello che lui cercava di nascondere nel suo cuore, sotto le palpebre chiuse, lei lo vedeva come con un cannocchiale. Se ha preso qualche deviazione, se ha rallentato il passo o fatto finta di occuparsi d’altro, era soltanto per riuscire ancora meglio. Per prima cosa. E poi per far durare il suo piacere. Era golosa. 

«Proprio a quell’epoca si cominciò a parlare del villaggio negro che avevano messo su nelle praterie di Lus per la costruzione della ferrovia. E più esattamente di un certo signor Rampal, che era il padrone di tutta la baracca. Il più eccitato per tutto quel trambusto era certamente l’uomo dello spazzaneve. Aveva l’acquolina in bocca. Gli occhi fuori dalle orbite. Era andato a Lus per ritirare la sua sovvenzione per il lavoro sulle strade e da allora non smetteva più di parlare di quel che aveva visto. Thérèse lo ascoltò con molta attenzione. Subito dopo si occupò di una cosa che, come dicevamo poco fa, a prima vista potrebbe sembrare una deviazione. Si interessò al corno della guardia forestale. Fece in modo di incontrare l’uomo e gli disse: “Cosa combinate voi due, tu e il curato, quando andate a suonar serenate agli alberi? Spiegamelo un po’, per favore”. L’altro le disse di cosa si trattava. “Non è una gran cosa” disse, “cosa credi? Ad Anatole piace e anche a me.” “Ma appunto” disse Thérèse, “dimmi un po’, che cosa piace esattamente ad Anatole?” “Ah, sai” disse la guardia forestale, “quel che gli piace ora te lo dico, e resterai di stucco. Sai cosa gli piace? Il passo accelerato.” “Ah, però! Gli piace il passo accelerato, allora! Me ne compiaccio.” 

«Un bel mattino si mise in ghingheri, indossò un grembiule pulito e andò a confessarsi. Dopo qualche giorno il curato ebbe un’idea. Disse: “A quanto pare sono più di mille lassù. E c’è qualcuno che pensa alle loro anime, tra tutta quella ressa? I piemontesi sono gente di cuore”. Vedeva già i suoi fedeli intenti a costruire una chiesa in legno. Sembrava proprio che il passo accelerato e le marce militari avessero dato al curato un certo gusto della folla e delle cerimonie. “Ti conosco, mascherina” si diceva Thérèse. E trovò il modo di far venire l’uomo dello spazzaneve e il curato alla locanda seduta stante. Li fece mettere tutti e due a un tavolo davanti a una buona bottiglia di vino pregiato e se ne andò all’orto. Tenne d’occhio Firmin. Era in strada che guardava il tempo. Dopo un po’ rientrò. Accucciata dietro le piante di ribes, Thérèse lo vide sedersi con gli altri due. Si disse: “Siamo sulla buona strada” e si concesse un’ora intera di profumo di fieno selvatico. 

«Il sabato dopo, Firmin sembrava essere tornato in sé. Preparò il carniere e il bastone. “Dove vai?” gli chiese Thérèse. “Se te lo chiedono” disse lui, “tu rispondi che non ne hai idea.” Questo modo di fare la riempiva di gioia. 

«Firmin restò assente per due giorni. Quando tornò, era cambiato dalla testa ai piedi. Si dava un tono da caporale e Thérèse ebbe l’accortezza di rispondere con modi impauriti. Lasciò che si desse arie e si gonfiasse fino a diventare trasparente come una bolla di sapone. “Ora non si scherza più” disse. “Adesso si cambia musica, bella mia. E per prima cosa ce ne andiamo da questa topaia: ecco cos’ho da dire.” Thérèse fece subito in modo di versare qualche lacrima. “Non me ne può importare di meno” continuò Firmin, inebriato da queste parole finalmente possibili. “Tutte le lacrime che hai in corpo non mi smuoveranno di un centimetro; ho detto che è deciso. Non avrai mica creduto che avrei continuato a farmi comandare a bacchetta ancora per molto? Ti sei divertita. Ringrazia Dio. Adesso è finita, cara mia, fattene una ragione.” Continuò a dire un mucchio di sciocchezze per un’ora. Thérèse lo rimise in carreggiata. “Sono spacciata!” esclamò in una specie di grido, in realtà un po’ sordo e senza nulla di eccessivo. Il trionfo di Firmin era completo. Si disse: “Adesso non è il caso di far scenate. È nelle mie mani. Diamole qualche contentino. Prima o poi faremo i conti”. Era stato costretto a mandar giù tanti di quei rospi che non riusciva a resistere alla tentazione di passare per generoso. Di essere al di sopra di tutto, come soleva dire. “Quanto sei sciocca!” disse. “E perché saresti spacciata? Sai almeno cosa ho intenzione di fare?” Lei aveva il viso imbrattato di lacrime; singhiozzi infantili le facevano tremare le belle labbra; lo guardò con occhi da cane bastonato. Lui le raccontò il viaggio a Lus nei minimi dettagli. 

«“Ci sono” le disse “soldi a palate per gente come me e te. Ascolta bene quel che ti dico: sono disposto a voltare pagina. Ti perdono. Non sono arrabbiato con te, ma vieni, vedrai!”  

«Aveva visto il famoso Rampal. “Guarda, Rampal me lo rigiro come un calzino! Mi è bastato un giorno. È già nelle mie mani. Non ha mai avuto a che fare con gente veramente tagliata. Tutti hanno paura di lui, è per questo che gli danno contro. Vuoi che te lo dica? È uno che non ha mai avuto un amico; ha sempre avuto solo gente che lavorava per lui, anche per andarsi a bere un bicchierino. Io non sono certo nato ieri. Non erano neanche cinque minuti che parlavamo e già lo prendevo per le corna. E pensare che” aggiunse dopo un attimo di silenzio “a te non ti ha ancora vista!” 

«“Va via liscia come l’olio” si disse Thérèse. 

«Tre mesi dopo, Firmin, Thérèse e i bambini si erano trasferiti al villaggio negro, dove gestivano la mensa. “Perdo la mia pecorella” aveva detto con trasporto il curato di Clostre alla loro partenza. “Pensate alla mia chiesa.” “Come no!” si disse Thérèse. “Ho giusto questo a cui pensare!” 

«La mensa del villaggio negro era costruita sul solido. Era una sala immensa, come ho già detto. L’avevano fatta su misura delle squadre che smontavano dal cantiere. Gli operai lavoravano su tre turni, giorno e notte. Quindi c’era sempre una squadra libera, che non lavorava e non dormiva. Erano quelli che, non avendo nient’altro da fare, consumavano o fabbricavano malinconia (bisogna ben tenere conto che erano piemontesi, nomadi ma sentimentali). Nel cantiere quindi c’erano sempre circa duecento uomini in preda alla sindrome del vagabondo e, di conseguenza, a un certo spirito rivoluzionario. Era necessario fare di tutto per evitare che andassero in un boschetto a strapiombo sulla valle, da dove si vedevano le tranquille fattorie più in basso, di proprietà delle famiglie che si erano stabilite lì da tempo. 

«“E quando dico che bisogna fare di tutto” disse Rampal, “intendo proprio tutto.” Sottolineava la parola e guardava Thérèse. Lei aveva il suo sguardo da fieno selvatico. “Ovvio, non lei” continuò Rampal girando un po’ la testa. “Prenda due o tre cameriere, di più di vent’anni, sia chiaro. E non stia lì a scegliere. Durano poco. Le sostituiamo.” 

«Avevano anche appeso al muro, nei punti giusti, tre o quattro grossi specchi che moltiplicavano in modo indefinito la grandezza della sala e il numero dei commensali. “Provi lei a riconoscersi in tutti quei riflessi” disse qualche giorno dopo Rampal, facendo il cicisbeo al bancone durante un momento di pausa. “Con questo sistema non sono più capaci di capire se c’è un compagno o se ce ne sono mille, ed è difficile fare scherzi.” “E lei” disse Thérèse, mostrando il suo riflesso moltiplicato, “riuscirà a capire di avere un’amica tra tutte queste donne?” Rampal prese a battere il tallone e sogghignare sotto i baffi. 

«Per lottare contro il boschetto aveva anche un altro trucco: un magnifico orchestrion. Lo chiamavano la macchina. Scatenava la fantasia di tutti. Era un omone, più grande degli uomini veri, una sorta di gigante di legno e di tela. Se per sbaglio gli toccavi le braccia, sotto la stoffa della giacca, sentivi le molle, gli ingranaggi, ti lasciava di stucco per dieci minuti, da far accapponare la pelle. Gli occhi erano di vetro blu, la bocca di legno, portava sulla testa un cappello di feltro vero, un po’ da gradasso. Teneva tra le braccia una fisarmonica; con i piedi azionava i piatti e la mazza della grancassa. Tutto questo, da spento, era già impressionante. Ma al posto del cuore aveva una lastra con una fessura. Ci infilavi una moneta e si animava. Non si può descrivere. Girava la testa, roteava i grandi occhi sporgenti, faceva schioccare la bocca, suonava la fisarmonica, batteva il piede: ti vomitava un valzer, una polka, una mazurca, una scottish e una quadriglia. 

«“Mi dica un po’” disse Rampal, “se mettessi una moneta nella macchina, cosa ne direbbe?” “Direi che lei sa il fatto suo” rispose Thérèse. Danzarono quindi un valzer insieme. Thérèse danzava molto bene. Erano le tre del pomeriggio. Il sole entrava a ondate nella mensa. Gli specchi scintillavano, ma Thérèse riusciva a vedersi nel loro splendore di luce, così esile, tutta fronzoli, con i capelli arricciati e imprigionata tra le braccia dell’orso. Si disse: “Tutto si risolve, ma questo sbuffa come una locomotiva. Bisogna prenderla un po’ più con calma. E poi, decisamente, la puzza di sudore non mi piace. Non mettiamo il carro davanti ai buoi”. 

«Il muto passava al villaggio negro con quel ferro vecchio di vettura verso le dieci del mattino all’andata e verso le quattro di pomeriggio al ritorno. “Vuoi forse controllare che io stia bene?” gli disse Thérèse. “Mi sembra di averti dato abbastanza prove. Azzardati a far l’idiota e vedrai.” Si preoccupava di quel Rampal che ormai le stava appresso tutto il tempo. “Ascoltami una volta per tutte” disse Thérèse. “Cos’è che vuoi in fin dei conti? Me? Be’, mi hai avuta mille volte più di quanto non mi avrà mai nessun altro. Credi che sia una buona ragione perché non ci sia mai più niente di diverso? Siete terribili, voialtri. Pensate solo a voi stessi.” Ma il muto era testardo e il suo viso si induriva a vista d’occhio. “Forse ho un po’ troppi burattini” si disse Thérèse, “ma questo è molto buono e non bisogna buttarlo via.” “Vedi” gli diceva sorridendo dolcemente, “sei ancora più sciocco di quanto non pensassi. Dài, vieni.” 

«Lo fece uscire dalla porta sul retro e andarono nei boschi. 

«Sapeva che qualsiasi spiegazione è manna dal cielo per la gelosia. “Devi capirmi” gli disse. “Non è questione di innamorarmi di Rampal. Guardalo e dimmi se mai potrei fare coppia con lui. Mentre tu...” E per un po’ gli fece le moine. “Voglio che i patti siano chiari” disse poi. “Se tu mi vuoi, mi avrai ogni volta che vuoi. Sei tu che comandi.” E inventò così su due piedi una specie di amore su misura che al muto calzava come un guanto, e che a lei non toglieva nessuna libertà. 

«Comunque, lei non lasciava niente al caso e vedeva tutto. Non le era sfuggito che il muto era stato a un passo dal picchiarla, forse addirittura dall’ucciderla, o comunque dal fare una scenata che avrebbe buttato all’aria tutti i suoi progetti. 

«Accanto al salone dove si consumava e si danzava, c’era una piccola stanza dove avevano sistemato un tavolo da biliardo. Naturalmente, era vietata agli operai e persino ai capomastri. Era riservata ai signori: ingegneri e capi d’impresa. Venivano a fare la loro partita. Rampal era il più forte. Poteva far carambola anche a occhi chiusi. Ogni volta che Thérèse gli passava vicino, lui le diceva: “Non hai bisogno di niente, Thérèse? Se ti manca qualcosa, non hai che da dirlo, lo sai! Sono qui apposta”. 

«“Be’, in realtà sì” gli disse Thérèse una sera. “Ho bisogno di una cosa.” 

«“Ah!” disse lui un po’ sbalordito. “E di cosa?” 

«“Se vuole” disse lei, “verrò a dirglielo a casa sua.” 

«Il giorno dopo, tornando da casa di Rampal, si disse: “Bene, anche questa è fatta. Ora pure lui è nelle mie mani. Non mi resta che farmi desiderare; diventerà inebetito quanto Firmin”. 

«Aveva detto a Rampal: “Trattami come una signora. Devi continuare a darmi del lei davanti alla gente. Fai attenzione: è la cosa più importante; non ti fidare di nessuno. E ancora una raccomandazione: non venire più in mensa dalle dieci a mezzogiorno e dalle quattro alle sei. Se siamo d’accordo su questo, il futuro è nostro”. 

«Sapeva che le richieste tirate fuori al momento giusto dettano legge per un bel po’ di tempo. 

«“E adesso” si disse “bisogna far partire tutto. Non posso continuare a camminare sui carboni ardenti. E poi la facciamo finita.” 

«Appena pensò queste parole le vennero le vertigini dalla gioia. Non aveva mai creduto di poter provare tanto piacere. Il suo viso divenne sereno e radioso e Rampal se ne compiacque. 

«Chiese a Firmin: “Va tutto bene? Sei felice?” Lui le rispose: “Non sono mai stato così felice in vita mia”. Lei si disse: “Perfetto! È proprio adesso che bisogna ucciderlo”. Si mise a riflettere in uno stato di voluttà che non aveva mai provato fino a quel momento. “Bisogna” si disse “che veda da sé che sta morendo. Questo complica un po’ le cose. Ma fa una bella differenza!” 

 

«Ora, Thérèse, ti lascio finire la storia. Penso che tu conosca le cose meglio di me». 

«Certo. Ed è facile. 

«Quando me l’hanno portato sulla barella ho fatto come fanno tutte, ho urlato: “Mio Dio! Fa’ che sia vivo!” E lo era. 

«Il medico del cantiere mi prende da parte e mi dice: “Non posso fare miracoli!” Ho dovuto sgranare gli occhi. E aggiunge: “Purtroppo non si può fare niente”. E io dico: “Cosa vuole, è un brutto colpo!” 

«Arriva Rampal. Sembrava discendere dalla costola di Adamo. Ma io, se uno porta tempesta, lo calmo. Attacco per prima: “Cos’è che ti inquieta?” Mi fa: “Zitta!” Aveva paura della sua ombra. Mi dice: “Qualcuno potrebbe pensare che c’entro qualcosa anche io”. Gli dico: “Chi sarebbe tanto sciocco?” Risponde: “Di sciocchi qui non ne mancano”. Gli sussurro: “Ti stai perdendo in un bicchier d’acqua”. Questo gli toglie il fiato. “Non mi dare del tu qui” dice. Io dico: “Qui o da un’altra parte, che importa?” Si smonta. Mi dice: “Sai dove l’hanno trovato?” “No.” “Negli scavi.” “Strano posto! Ma in realtà” aggiungo, “se è lì che l’hanno trovato, non è proprio dove avevi fatto mettere una lampada perché si facesse attenzione? Si può dire che abbia funzionato!” Risponde: “Era spenta”. Dico: “Spenta? Questo è grave, tesoro mio!” Mi dice: “Ascolta, sii prudente”. Rispondo: “Oh! Per me, la prudenza, come sai, viene dopo molte altre cose”. Non faceva più tanto il gradasso. Dice: “Non potevo pensare a tutto”. “E chi te l’ha chiesto?” “Be’” risponde, “in fondo direi che è il mio compito.” Faccio finta di riflettere e dico: “Forse l’ha spenta il vento”. Mi risponde: “No, era una lampada antivento”. Dico: “Allora ascolta. Sai cosa bisogna fare?” In buona fede, risponde di no. Aggiungo: “È facile: alzar bandiera bianca, punto e basta”. Dice: “Questo non risolverà un bel niente”. “E chi ti chiede di risolvere qualcosa?” e continuo: “In ogni caso, io ora ho da fare”. “Allora” dice lui “io me ne lavo le mani.” Gli rispondo: “Tu non ti lavi proprio niente: è stato un incidente sul lavoro”. 

«Entro nella stanza. Chiedo a Firmin: “Senti dolore?” Non risponde. Gli dico: “Aspetta, vado a chiedere”. Vado dal dottore che stava parlando con Rampal. Dico: “Mi scusi, dottore, posso interrompervi un attimo? Mio marito sente dolore?” Mi risponde: “Non si sa”. Dico: “Mi pare di capire che non sa molte cose, lei!” È parecchio alterato. Dice: “Siete tutte uguali: volete sapere. E una volta che avete saputo, è migliorato qualcosa?” Rispondo: “Forse”. “Tutto quel che posso dirle è che con i reni rotti in tre punti mi stupirei se non fosse messo male.” Dico: “Eh allora! Ci voleva tanto? Come vede, non le avevo mica chiesto la luna”. E vado a sedermi ai piedi del letto. 

«A mezzanotte sento grattare la porta sul retro. Mi dico: “È l’idiota”. Vado a vedere. Perdio, era Rampal. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Ringhia: “È da sola?” Dico: “Ma allora! Perché fai così tante storie? No, non sono da sola. Per chi mi hai presa?” Dice: “Ci ho pensato”. Rispondo: “Era ora; e si può sapere su cosa? Se è per via della tua riflessione che mi dai del lei, non promette niente di buono”. Protesta, ma è costretto a sedersi su un gradino della scala. Gli chiedo: “Ti cede il cuore, mio diletto?” Dice: “Mi rendo conto che hai fatto tutto questo per me”. Non riesco a trattenermi dal rispondere: “Per così poco!” Poi aggiungo: “Cos’è che avrei fatto, mio diletto?” Si affretta a dire: “Niente, assolutamente niente. Parlo di tutto quel che hai fatto per me”. Basta uno sguardo severo e diventa di una gentilezza! Mi dice: “Ascolta, ho avuto una lunghissima conversazione con il dottore. È proprio come dicevi tu: un incidente sul lavoro. Sai che sono assicurato per queste cose. Quindi avrai una piccola pensione per te e per i bambini. Non è del tutto regolare, ma...” Lascio che si dia la zappa sui piedi. È da un pezzo che ho capito dove vuole andare a parare. Alla fine sputa il rospo: “Vedi, non c’è bisogno di immischiarmi in questa storia”. Rettifico: “Non c’è bisogno di immischiarci in questa storia”. E aggiungo: “E poi, immischiarci in che cosa?” Ancora una volta si affretta a dire: “Niente, niente, proprio un bel niente”. Lo vedo che si gonfia. Ha appena avuto un’idea geniale. Mi dice: “Capisci, sarebbero gelosi della nostra felicità!” Ecco cosa voleva, era proprio il colmo! Avrei potuto andargli incontro, a rischio di fargli perdere un po’ delle sue illusioni. Ma no: dovevo lasciarlo sulle spine ancora per un po’. Mi ha chiesto almeno venti volte se eravamo d’accordo e mi ostinavo a rispondere: “Ma insomma, d’accordo su cosa?” E lui continuava a ripetere: “Su niente, proprio un bel niente”. Alla fine gli dico: “Ascolta, se questo ti tranquillizza, va bene: siamo d’accordo. E ora fila”. Non se lo fece ripetere due volte. 

«Vegliai Firmin con le due cameriere. La loro presenza non mi disturbava. Non c’era chissà che da fare. Mi avevano detto: “Forse dovrai dargli un po’ d’oppio se urla”. Non urlava. 

«Si è fatto giorno. Era autunno, con le sue nuvole a raso terra. Sotto le mantelle e i cappucci, gli operai sembravano monaci. Non si riusciva a riconoscerli. Passavano nella foschia e potevano essere chiunque: tu, io, o l’imperatore cinese. Non si distingueva nessuno. 

«Dovevo proprio occuparmi di una di quelle mantelle, ora. Due giorni prima, di sera, era sparita dall’appendiabiti dove gli operai le lasciavano e avevo persino detto al proprietario: “Non ti preoccupare. Se qualcuno te l’ha presa, è perché ne aveva più bisogno di te”. Ero stata io a prenderla. L’avevo prestata al muto, perché faceva freddo. Mi ero detta: “L’ombra è come un pavone: ha occhi anche nelle piume più piccole”. 

«Verso le dieci scesi sulla soglia della porta. Qualche istante dopo arrivò il corriere. Feci entrare il muto dal retro. Gli chiesi: “Ha funzionato?” Fece cenno di sì. Mi diede il pacchetto che aveva sotto il braccio: era la mantella. Andai a riappenderla al suo posto e chi s’è visto s’è visto. Poi tornai alla stanza in fretta e furia. Non avrei voluto perdermi la morte di Firmin per tutto l’oro del mondo. 

«Gli ho chiuso gli occhi verso mezzogiorno». 

 

«Che ora è?» 

«Sta facendo giorno». 

«Vai un po’ a vedere che tempo fa». 

«Nevica». 

«Sarà un funerale triste, oggi». 

«Dopo questa notte in bianco, lei è fresca come una rosa, Thérèse». 

«Perché non dovrei essere fresca come una rosa?» 

 

Manosque, 27 aprile 1949 

 

 

 

1 Il riferimento è alle corporazioni ottocentesche di compagnonage. Eredi delle grandi tradizioni delle Arts et Métiers, le corporazioni (che in Italia possono trovare alcuni punti di contatto con i maestri comacini), erano associazioni di mutua assistenza tra lavoratori, sino all’ultimo quarto del XIX secolo itineranti, che condividevano la stessa professione. Contraddistinte da una ricca simbologia e colori di appartenenza, facevano sovente uso di riferimenti esoterici. (N.d.T.) 

2 Liquore di colore giallognolo di probabile origine savoiarda, molto rinomato sino agli anni Cinquanta del secolo scorso, prodotto secondo una ricetta a base di infusioni di erbe aromatiche. (N.d.T.) 

3 Si tratta di una nota ditta, all’epoca, specializzata nella costruzione di ferrovie, in particolare di piccole linee per il trasporto di materiale industriale. (N.d.T.) 

4 Il termine francese échafondreur è un neologismo dell’autore e significa “operaio che abbatte le impalcature”. (N.d.T.) 

5 Molto noto nella Francia dell’Ottocento, l’organo Limonaire-Fournier a 35 note grazie alle sue dimensioni ridotte poteva essere trasportato, decorato in vari modi, su appositi carrellini e passeggini riadattati. (N.d.T.) 

6 Vino zuccherato e aromatizzato all’arancia. (N.d.T.) 

7 Società segreta, fedele al re, formatasi dopo la Rivoluzione francese. (N.d.T.)





Nota del traduttore 

 

La polifonia delle voci iniziali, che a loro volta costruiscono i personaggi attraverso i racconti su di loro, con lo sviluppo del libro diviene sempre meno armonica. Si perdono i fili dei discorsi e pare non capirsi bene chi dice cosa. Le sequenze dei racconti si allentano in chiacchiere, la coerenza dei discorsi in abbozzi emotivi, l’originalità del senso in frasi fatte. Piano piano tutto l’affresco narrativo si sfilaccia per immergere il lettore in un’atmosfera sombre, plumbea e angosciosa, perché senza contorni, priva com’è della possibilità di definirli, piena com’è di modi di dire, anafore che non si chiudono, immagini che si accavallano una sull’altra senza ordine, neologismi. È così che, su tutti i discorsi, sempre più evanescenti, si fa largo il sentimento nero della forza vitale ed egoistica delle anime forti (Thérèse e la Numance), la voglia brutale di affermarsi sulla vita di tutti. In merito, Giono fornisce precise indicazioni e così si è cercato di modellare  questa traduzione. Non si perde il filo della narrazione (e della traduzione), è il filo stesso che viene meno e tutto si sfilaccia, la vita, le storie, i personaggi. Vincono solo le anime forti, le quali, del resto, sono pura forza di sopraffazione (in primo luogo sulla storia), per qualunque valore si dia ai due personaggi principali. Ne risulta un filo narrativo spesso interrotto, molto faticoso alla lettura quanto coinvolgente, che a nostro avviso non può essere risolto altrimenti da come si è cercato di tradurre, pena una resa didascalica e la perdita del coinvolgimento emotivo. Un coinvolgimento sempre crescente man mano che si ingarbugliano e si perdono i punti di riferimento del racconto. Pare che solo alla fine, quando s’impone la forza dei due caratteri, le parole tornino a descrivere gli accadimenti. (RF)
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