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Dedico questo libro a Violeta Lemebel, Pedro Mardones P., Paz
Errázuriz, Soledad Bianchi, Jean Franco e a tutte le mie compagne
di
    
 
Radio Tierra
    
, che per tutto il tempo della sua produzione messaggera,
hanno contribuito con affetto alla realizzazione di questo
progetto.


    
Sono passati anni da
quando le donne di
    
 
Radio Tierra
    
 mi assegnarono uno spazio
nella programmazione di questa emittente, affinché potessi far
prendere il volo a questi testi nel 
    

Cancionero,
    
 un microprogramma di
dieci minuti, dal lunedì al venerdì, dove questo pugno di cronache
divenne pubblico nello sgocciolio orale del loro racconto
musicalizzato.


    
Lo spettro melodico che ha
accompagnato questo sconclusionato collare di temi è ampio e
imprevedibile come una discoteca memoriale. Il prodotto di questa
esperienza non potrebbe essere contenuto nella documentazione dotta
che s’imprime come una muta traccia nel parallelismo grafico di
questo libro.


    
Il resto, la messa in
scena ambientale, il gorgheggio dell’emozione, il fondale dipinto
da boleranti, rockeggianti o valzeranti contagi, si è disperso
nell’aria radiale che hanno aspirato gli ascoltatori. Così, lo
specchio orale che ha diffuso le cronache qui scritte è stato una
volantinata anticipazione delle stesse. Solo un gesto ausiliare
nella metaforica spartizione della voce. Ora, la raccolta editata
imprigiona l’invisibile scrittura di quell’aria, di quel respiro,
che nel quotidiano passaggio popolare strillava violentemente il
suo disco chiacchierone tra i frammenti sfilacciati del polso della
scrittura.


    
Questo libro viene da un
processo, un giudizio pubblico e un Norimberga sputato sui
personaggi complici dell’orrore. Per loro, un tetto di vetro,
frantumato dallo svelare postumo del loro silenzio opportunista,
per altri, omaggi tardivi, forse ancora umidi nella vessazione
delle loro ferite. Ritratti, atmosfere, paesaggi, perle e cicatrici
che mettono in ordine la recente memoria, ancora recuperabile,
ancora intorpidita nella protettiva carezza della sua tiepida forza
testimoniale.
  

  

    
NOTA
  




  
Questo libro uscì per la
prima volta nel 1998, ma alcune delle cronache erano già state
pubblicate sulla rivista 
  

    
Punto Final
  
  
 e ne 
  

    
La Nación Domingo
  
  
.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Colpo con colpo io pago, bacio con bacio ricambio.
  



  

    
È questa la legge dell’amore che ho imparato, che ho
imparato.
  



  

    


  



  
(canta Lucho Barrios)
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Oscuro bagliore
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  
QUESTO BARATTOLO DI VERMI SI APRE SOLO DALL'INTERNO.



  

    


  



  
(dal film 
  

    
Mississippi Burning - Le radici dell’odio
  
  
)
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E accadde in un semplice
paese appeso alla cordigliera con vista sul grande mare. Un paese
disegnato come uno strappo nella mappa; una serpe in letargo che un
giorno si è svegliata con una mitragliatrice alla testa ascoltando
proclami nasali che ripetevano: «Tutti i cittadini devono rientrare
all’ora del coprifuoco e non esporsi alla mercé dei terroristi.»
Accadde nei primi mesi dopo l’undici, nella baldoria vittoriosa del
colpo d’ala golpista, quando gli sconfitti scappavano e
nascondevano gente e portavano gente e salvavano gente. A qualche
capoccia
  
 
  
in uniforme venne in mente
di organizzare una campagna di donazioni per aiutare il governo.
L’idea, probabilmente copiata da 
  

    
Via col vento
  
  
 o da qualche libello
nazista, chiamava il popolo a rimpinguare le casse dello Stato,
collaborando con gioielli per ricostruire il patrimonio nazionale
messo in ginocchio dal festino sozzo dell’Unidad Popular, dicevano
le dame bionde nei loro tè-tornei di canasta, organizzando lotterie
e kermesse per aiutare Augusto ad andare avanti nella sua eroica
impresa. Dimostrare al mondo intero che il golpe non era stato che
un’elettrica sculacciata sul sedere di un bambino bizzoso. Il resto
erano calunnie del marxismo internazionale, che invidiava Augusto e
i membri della giunta perché avevano preso in mano la situazione e
in un colpo solo avevano posto fine a quell’orgia di pezzenti.
Perciò, se avete appoggiato il pronunciamento militare, cominciate
a pronunciarvi con qualcosa, iniziate a partecipare con un
anellino, una collana, qualsiasi cosa. Donando una spilla o un
gioiello della nonna, diceva Mimí Barrenechea, l’agghindata moglie
di un ammiraglio, la promotrice più entusiasta della campagna di
regali in oro e platino che riceveva in occasione del galà
organizzato dalle dame in celeste, verde e rosa, che correvano come
chiocce quando ricevevano le donazioni.



  
In cambio il governo militare consegnava una spilla di latta
per la storica cooperazione. Perché con la spesa in truppe e
proiettili per recuperare la libertà, il paese è andato in rovina,
si lamentava Mimí per convincere le riccastre signore, che
consegnavano le loro fedi nuziali in cambio di un anello di rame,
che in poco tempo lasciava loro il dito verde come un ricordo
ammuffito della loro generosità patriottica.



A quel galà c’era tutta la stampa, ma sarebbero bastati anche
solo 

El 

  Mercurio

 e Televisión Nacional 
per mostrare i famosi che facevano la coda per consegnare la
collana di brillanti che la famiglia aveva custodito per
generazioni come il Santo Graal; l’eredità patrimoniale che la Mimí
Barrenechea riceveva emozionata, dicendo alle sue amiche
aristocratiche: Questo è essere patriottici, ragazze
!
 Così squittiva euforica alle stesse vecchie raggrinzite dai
capelli cenere che l’avevano accompagnata ai 

  cacerolazos

 di fronte ai reggimenti, le stesse che la aiutavano ai
cocktail della Escuela Militar, al Club della Unión o nella sua
stessa casa, a raccogliere la milionaria elemosina in aiuto
all’esercito. Così, Consuelo qui, Pia Ignacia qua, trillava a
ripetizione la signora Barrenechea riempiendo i cestini timbrati
con lo scudo nazionale, e al suo passo simpatico ed elegante,
cadevano i gingilli d’oro, platino, rubini e smeraldi. Con il suo
rinomato umorismo altezzoso imitava Eva Perón strappando i gioielli
dai colli di quelle amiche che non li volevano mollare. Suvvia,
Pochy, non ti è piaciuto tanto il pronunciamento? Non hai
applaudito bevendo champagne l’undici? Allora metti qui
quell’anellino, che sembra una verruca sul quel dito artritico.
Sgancia la collana di perle, tesoro, quella lì che nascondi sotto
la camicia, Pelusa Larraín, consegnala alla causa.


  
Allora, la Pelusa Larraín, stizzita, toccandosi il collo nudo
che aveva perso quella collana finissima che le piaceva tanto,
rispose a Mimí: E tu, tesoro, con cosa contribuirai? La Mimí la
guardò sconsolata, accorgendosi che tutti gli occhi erano puntati
su di lei. Ah, Pelu, è che nella fretta di portare avanti la
campagna, ci credi che me ne sono dimenticata? Allora dà l’esempio
con quella preziosa spilla di zaffiro, le disse la Pelusa
strappandogliela dal petto. Ricorda che la carità comincia da casa.
E la Mimí Barrenechea vide con orrore brillare l’enorme zaffiro
blu, regalo della sua nonnina perché le faceva pendant con gli
occhi. Lo vide cadere nella cesta delle donazioni e fin lì durò il
suo volontariato nazionalista. Cadde in depressione vedendo la
cesta allontanarsi con i gioielli, chiedendosi per la prima volta:
Che cosa ci faranno con tanti gioielli? A nome di chi era il conto
in banca? Quando e dove sarebbe stata l’asta per poter riscattare
il suo zaffiro? Ma neanche suo marito ammiraglio potette
risponderle, e la guardò severo, chiedendole se avesse forse dei
dubbi sull’onorevolezza dell’esercito. Il caso volle che Mimí
conservasse i suoi dubbi, perché non seppe più niente, nemmeno
quanto si raccolse con quella colletta ingioiellata della
Ricostruzione Nazionale.



  
Anni dopo, quando suo marito la portò negli USA per motivi di
lavoro e furono invitati al ricevimento all’Ambasciata cilena per
l’appena nominata ambasciatrice del governo militare di fronte alle
Nazioni Unite, la Mimí, vestita in lungo e con i guanti, entrò a
braccetto dell’ammiraglio nel grande salone pieno di uniformi che
sfavillavano come alberi di Natale con le loro medaglie, frange
dorate e onorificenze tintinnanti. Tra tutto quel luccichio di
distintivi e pendagli d’oro, l’unica cosa che vide fu il lampo
azzurro nel colletto dell’ambasciatrice. Rimase tesa sulla scala di
marmo, con il marito che la trascinava e le diceva a bassa voce,
sorridendo a denti stretti: Che fai, stupida, cammina che ci
guardano tutti. Il mio za, il mio zaff, il mio zaffifi, diceva la
Mimí balbettando e fissando il collo dell’ambasciatrice che si
avvicinava sorridente a dar loro il benvenuto. Riprenditi, sciocca.
Che hai, le mormorava il marito pizzicandola perché salutasse
quella donna che appariva gloriosa, vestita di raso azzurrino e con
la spilla tremolante al collo. Il mio za, il mio zaff, il mio
zaffifi, ripeteva la Mimí in procinto di svenire. Che cosa? Chiese
l’ambasciatrice che non capiva il balbettio della Mimí, ipnotizzata
dal luccichio del gioiello. La sua spilla, a mia moglie è piaciuta
molto, le rispose l’ammiraglio, togliendo la Mimí dall’impiccio. Ah
sì, è bellissima. È un ossequio del Comandante in Capo che ha
davvero un gran gusto, me l’ha regalata con il cuore a pezzi perché
è un ricordo di famiglia, disse emozionata la diplomatica prima di
continuare a salutare gli invitati.



  
La Mimí Barrenechea non si riprese mai dallo shock, e quella
notte bevve di tutto, anche gli avanzi dei bicchieri che venivano
portati via dai camerieri. E suo marito, pieno di vergogna, dovette
trascinarsela dietro, perché per la Mimí era necessario ubriacarsi
per resistere al dolore. Era urgente ubriacarsi come una zotica per
mordersi la lingua e non dire una parola, non fare nessun commento,
guardando, nella nebbia dall’alcol, il risplendere del suo gioiello
perduto che moltiplicava i fulgori del golpe.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Le orchidee nere di Mariana Callejas
                    

                    
                    
                        (Il centro culturale della Dina)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Molto frequentate e
gocciolanti di whisky erano le feste nella casa snob di Lo Curro, a
metà degli anni Settanta. Quando nell’aria esasperata della
dittatura si sentiva la musica che usciva dalle finestre aperte, si
leggevano Proust e Faulkner con devozione e un set di gay
acculturati gironzolava intorno alla Callejas, la padrona di casa.
Una diva scrittrice con un passato antimarxista che affondava le
sue radici nell’acquitrino del partito Patria y Libertad. Una donna
dai gesti controllati e lo sguardo metallico che, vestita di nero,
affascinava per il suo temperamento marziale e la smorfia
incantatrice delle sue critiche letterarie. Una signora bene, che
era una promessa del racconto nella letteratura nazionale.
Pubblicata persino sulla rivista di sinistra
  
 
La Bicicleta
  
. Adulata dall’élite
artistica che frequentava i suoi salotti. La disinvolta classe
culturale di quegli anni che non credeva alle storie di cadaveri e
desaparecidos. Piuttosto snobbava il tema recitando Eliot,
discutendo sull’estetica avanguardista o scuotendo il culo scettico
a ritmo degli Abba. Troppo ubriacati dalle orchidee funebri di
Mariana, la Callejas.



  
Molti nomi di scrittori e artisti conosciuti sfilarono nei
corridoi della casetta di Lo Curro ad ogni serata di cenacolo
letterario, accompagnati da tè, panini al latte e a volte whisky,
caviale e Camembert, quando qualche scrittore famoso partecipava
alle riunioni, elogiando la casa incastonata nella collina verde e
il paesaggio pre-andino e quegli uccelli che rompevano il silenzio
necrofilo del barrio alto. Proprio la tranquillità tombale di cui
ha bisogno uno scrittore. Con giardino di madreselva e gelsomino
per fare ombra al laboratorio di Michael, mio marito chimico, che
lavora fino a tardi a un gas per uccidere i topi, diceva Mariana
con la matita in bocca. Allora tutti alzavano i bicchieri di Old
Fashion per brindare all’alchimia sterminatrice di Townley, quella
svastica di laboratorio che esalava il suo fetore, facendo
appassire le rose che morivano vicino alla finestra del
giardino.



  
È possibile credere che molti di questi invitati non
sapessero davvero dove si trovassero, anche se quasi tutto il paese
conosceva il palpito da avvoltoio delle auto senza targa, quei taxi
della Dina, i servizi segreti nazionali, che caricavano passeggeri
al coprifuoco. Tutto il Cile sapeva e taceva, qualcosa avevano
raccontato, qualcosa era stato detto, qualche pettegolezzo da
cocktail, qualche chiacchiera da pittore censurato. Tutti vedevano
e preferivano non guardare, non sapere, non sentire quegli orrori
che filtravano dalla stampa straniera. Quei quartier generali
tappezzati di prese e ganci sanguinolenti, quelle fosse di corpi
contorti. Era troppo terribile per crederci. In questo paese così
colto, di scrittori e poeti, non succedono queste cose, pura
letteratura tremendista, pura propaganda marxista per screditare il
governo, diceva la Mariana alzando il volume della musica per
coprire i gemiti strozzati che trapelavano dal giardino.



  
L’omicidio di Letelier a Washington e l’indagine che portò
alla luce i segreti di Lo Curro provocarono il fuggi fuggi del jet
set artistico che visitava la casa. Molti ricevettero l’invito a
testimoniare negli USA. Ma rifiutarono, terrorizzati dalle minacce
telefoniche e le missive di lutto infilate sotto la porta.



  
Ma anche così, nonostante Mariana si fosse convertita in una
iettatrice culturale che per molti anni seminò il terrore agli
eventi letterari che visitava, le restò comunque qualche rimasuglio
di perla nella sua collana di ammiratori. Forse esercitava un
oscuro potere sui fanatici del racconto che qualche volta la
invitarono alla 
  

    
Sociedad de Escritores
  
  
, la malvista casa di calle Simpson piena di manifesti rossi,
berretti, poncho e quelle canzoni di protesta che Mariana ascoltava
indifferente seduta in un angolo. Lì tutti conoscevano il peso di
quella donna che fingeva di ascoltare attenta le poesie sulla
tortura. Tutti a chiedersi nervosamente chi l’avesse invitata,
facendo finta di non vederla per non darle la mano e ricevere la
lieve scarica elettrica del suo saluto.



  
Forse, quelli che assistettero a quelle serate di
pacchianeria culturale post golpe, potranno ricordare i fastidi per
i vai e vieni del voltaggio, che facevano palpitare la luce e la
musica interrompendo la danza. Forse non seppero mai dell’altra
danza parallela, dove la contorsione del pungolo elettrico tendeva
ad arco voltaico il corpo torturato. È possibile che non potessero
riconoscere un grido nel baccano della musica disco, così di moda
in quegli anni. Così intontiti, comodamente intontiti dallo status
culturale e dall’alcol che offriva la Dina. E anche la casa,
un’innocente casa a doppia lama dove letteratura e cultura si
coagulavano nella stessa goccia di tintura di iodio, in un’amara
memoria festiva che soffocava le vocali del dolore.



  

    


  



  
NOTA



  
Venni a conoscenza della storia in piena dittatura, e
pubblicai questa cronaca nel quotidiano 
  

    
La Nación
  
  
 nel 1994. Roberto Bolaño lesse il testo, lo commentammo
durante la sua visita al paese, e in seguito scrisse 
  

    
Notturno cileno
  
  
.
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                        (Odore di zolfo in sacrestia)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Non era necessario essere
troppo marxista per odiare la sua lingua di tridente che pungolava
i militari, aizzandoli a prendere il potere e a porre fine alla
baldoria eretica dell’Unidad Popular. La rivolta sociale degli anni
Settanta, dove il pretino si credeva l’Arcangelo San Michele,
leader della crociata destrista, e dichiarava che la sinistra era
un vomito diabolico che doveva essere sterminato.



  

    
Pochi ricordano quell’epoca, e sono molti di più quelli che
non mettono in relazione questo sant’uomo con l’arlecchino nero che
incoraggiava lo sterminio dal pulpito televisivo nei primi anni del
golpe. Lì nello schermo, ogni notte, chiudeva la programmazione
stendendo un velo spesso sul dramma di quei giorni. Con le sue mani
da vecchio cazzone, tesseva la ragnatela che copriva gli
avvenimenti, recitando il Vangelo con gli occhi persi, con gli
occhi bianchi, con gli occhi vuoti per tanta elevazione. Allora, i
televisori Westinghouse, quelle enormi scatole in bianco e nero di
quel tempo, sembravano galleggiare nella consacrazione del suo
reazionario sermone. E tra benedizioni di sciabole e il gesticolare
da clero che tramavano le sue mani ossute, continuava a sostenere
la sporca foschia che anneriva il cielo di un paese appassito,
schiacciato dagli stivali dei militari.
  

  

    
Come dimenticare il pretino che dirigeva l’unico canale di
televisione indipendente che avrebbe potuto informare su molte cose
che non si sapevano, e che invece nascondeva con programmazioni
neutre e serie TV straniere, che incoraggiavano la 
    
cueca
    
 in uniforme del canale con l’angioletto. Impossibile
dimenticare quel lontano Teletrece e la sua musichina di notiziario
ingannevole. Come dimenticare il giornalista saetta che appariva
come per magia insieme alla CNI, la Central Nacional de
Informaciones, e mostrava i corpi mitragliati dei “terroristi nei
presunti scontri”. Difficile non ricordare la sua faccia disgustosa
mentre raccontava con freddezza quei fatti. Ancora più difficile
risulta dimostrare la complicità di quel giornalismo effimero con
le operazioni segrete degli organismi di sicurezza, dove l’ordine
nelle perquisizioni era di non lasciare nessun passero in
vita.
  

  

    
Poi, l’occhio televisivo dell’angioletto moltiplicava per
mille le quattro bombe artigianali e il pidocchioso fucile nascosti
dalla pericolosa resistenza. Erano veri e propri arsenali,
meticolosamente ordinati, dal volantino al bazooka, per
giustificare l’immagine da prima pagina di quei cadaveri contorti,
spappolati dalla grandinata di proiettili. Ora sembra impensabile
credere che con un armamento del genere, la sovversiva ribellione
non avesse successo. È triste pensare che un canale cattolico fosse
complice di tanta impunità, soprattutto considerando l’esistenza
della 
    

      
Vicaría de la Solidaridad
    
    
 e il grande 
    


sacerdote che dedicò la vita alla difesa dei diritti
umani.
  

  

    
Si potrebbe dire che quella sottana della TV, insieme ad
altri cappellani militari che benedivano il corvo dei berretti
neri, furono la torbida acqua benedetta che non riuscì a macchiare
il ruolo della chiesa nella difesa dei perseguitati. Con la sola
eccezione dell’Opus Dei, la parola di Dio è resa crimine dalla
bocca rugosa del commentatore beato, così casto, così puro,
allevatore di una muta di gatti nella sua solitudine contemplativa.
Forse, l’angelico pretino, levitando al di là del mondo, non ha mai
voluto sapere niente della carne lacerata dalla tortura. Mentre
Santiago se la faceva sotto con le baionette alle spalle, il
fratello santo perso nei suoi tunnel eucaristici sognava timorati
seminaristi dallo sguardo mansueto. Il frate della tele si vedeva
in un cielo azzurro mare a inseguire giovanotti alati e arcangeli
con le gambe pelose, uno sciame di seguaci e cherubini che
l’Altissimo gli concedeva come premio per la sua lotta
antimarxista. E lui, umilmente lascivo, li guardava trottare e
correre nel suo giardino del paradiso, li osservava emozionato
mentre saltellavano tra le nubi attraverso il campo ricamato di
fiori del suo Cile militare.
  

  

    
Forse, questo giudizio sul passato pecca di sentimenti
corrosivi accumulati da una memoria risentita nella sua
cocciutaggine. Intanto oggi, lo schermo democratico sembrerebbe
evangelizzare la sua negoziata transizione con queste maschere nere
che si unirono in comunione con l’orrore. Però l’amnesia è un’altra
bugia di questo riconciliato carnevale, perché nei dolci Ora
Pronobis di questo indimenticabile pastore, ancora la sua lingua
biforcuta si affaccia in TV come una beata pettegola che declama il
Santo, Santo di quella putrida inquisizione.
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La visita della Thatcher
                    

                    
                    
                        (Il capogiro della vecchia dama)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Le speculazioni sullo svenimento della Thatcher in Cile
fecero il giro del mondo sugli schermi TV, con lo svenimento in tre
tempi mentre arringava alle tigri e ai fagiani dalle piume regie.
Pura stirpe economica che applaudiva alla nostra signora di
metallo: la vergine iceberg che era scesa dall’olimpo British fino
alla nostra precaria monarchia 

sudaca.


    
Quel che è certo è che
Margaret, l’isolana, cadde di faccia con le gambe rivolte alle
telecamere e per poco non le si videro le bionde parti intime, i
suoi merletti blindati con il fallico amido che si era preso le
Malvine. Forse alla Tatchy il colesterolo aveva giocato un brutto
scherzo, quando a 70 anni continuava a credere di essere il Rambo
Gurkha, la super woman della strategia bellica che con
un’ombrellata aveva ristabilito la sovranità colonialista nella
terra spoglia e ghiacciata delle isole. Senz’altro la signora ha
carattere, è regale e guarda con certi occhi azzurri come il
mantello della vergine, disse una signora che la vide vicino al
Cambridge College, tra le bandierine agitate dai cherubini
albino-perlati figli di papà. Appare così soft nel rigido vestito
di sartoria che forse non toglie nemmeno per andare a letto. Però
potrà pure chiudere gli occhi, questa sfinge di ghiaccio che si
scioglie sfinita dal tanto vociare le glorie del capitalismo. Sarà
questa anziana, la stessa lady di ferro che negli anni Ottanta,
insieme agli altri gerarchi della modernità post destra, ha
capovolto le vicissitudini progressiste del mondo? O sarà una
controfigura? Quella più stanca che mandano in America Latina per
ricordarci che siamo gli indios più cult, le cinque piume
dell’Hyatt, l’allegorica Malinche che tappezza le strade di fiori
per far passare questa gente famosa.


    
Ad ogni modo, la vista
della vecchia signora fu un’altra benedizione per la nostra recente
democrazia. Passando per La Moneda, prese un tè dall’unica tazza
sopravvissuta al bombardamento, lodò i cannoni del patio, cantò tra
i denti 
    

      
Si vas para Chile
    
    
, augurò un 
    

      
good futur
      
e
    
    
 al presidente, salì sulla
limousine dispiacendosi per l’assenza di neve sulla cordigliera, e
tutti la salutarono con lacrime sterline negli occhi.


    
L’agenda di Maggy, di
corsa tra borsa e mercato, fu vertiginosa, per questo l’agitazione
le provocò lo svenimento; anche se versioni più surrealiste lo
attribuirono a una possibile gravidanza come premio divino per i
suoi servizi nella crociata antimarxista. Contro la prole di
sinistra che non si stancò mai di fustigare. Anche se sotto quel
cielo azzurrato (di destra), i pugni in alto si sciolsero di fronte
all’incanto della demo-grazia.


    
La vecchia amazzone
England non aveva più avversari, ma l’ombra rossa che ancora
minacciava il suo nirvana destrista la fece vacillare sui tacchi
che le aveva prestato Lady D per far visita al Capitano Generale,
che ammirava tanto le palle sotto le gonne. Per questo il canuto
dittatore le chiese di farsi fotografare facendo il verso al poster
di 
    

Via col vento.
    
 Poi le regalò una
medaglietta della Virgen del Carmen e promise di nominarla seconda
Patrona dell’Esercito.


    
Chi vide nello svenimento
della patriarca un affanno del modello attuale, rimase molto deluso
quando si rialzò come un gatto e disse, ancora un po’ annebbiata:

    

      
No preoccupare, I’m sorry
    
    
. Perfino i totem cadono,
e di nuovo in piedi la donna d’acciaio era invulnerabile. Però da
vicino non sembrava così ieratica, si poteva confondere con qualche
signora della beneficenza che accarezza con ripugnanza le ciocche
lisce dell’infanzia malnutrita. Poteva anche sembrare un travestito
rappresentante la first lady che la borghesia cilena tanto avrebbe
voluto. Per fortuna l’aria nazionale, i frutti di mare o la marea
rossa provocarono il mancamento alla pallida führer, che partì in
tutta fretta verso la clinica europea dove si restaurano gli orrori
del passato.
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                        (Era una "gotita" nella CNI)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Si fa fatica a ricordare la 
    

      
Gotita
    
    
 con l’uniforme del liceo, mentre accompagna la madre al
mercato del quartiere. Era appena una mocciosa quando viveva in
quelle case di classe media a San Miguel. Quando quel posto
selvaggio era territorio dei fratelli Palestro. L’unico luogo in
Cile con un monumento a Che Guevara, nel Parco Gran Avenida, quasi
di fronte alla scuola dove studiava la Benavides, la bimba dagli
occhi sognanti che fin da piccolina era graziosa come Shirley
Temple, nata per lo show. Da Loncoche, il suo paese natale, era
destinata a diventare una stella della 
    

      
Nueva Ola
    
    
, con il suo faccino d’angelo che intonava quelle sciocche
canzoni che edulcoravano gli anni Sessanta dalla caramella a forma
di cuore.


    
La 
    

      
Gotita
    
    
 era un modello di
tenerezza, la bambina virginale che cantava per i matinée degli
show alla radio, la simpatia adolescente che illuminava la
copertina della rivista 
    

      
Ritmo
    
    
, quando la ventata del
twist e dello sfrenato rock & roll spettinarono i giovani
collerici. Però la ballata pop della 
    

      
Gotita
    
    
 non fu mai stridente, la
sua canzoncina ripeteva l’idillio quindicenne del ragazzo cattivo
mio mal d’amore e non fu mai contagiata da testi irriverenti. La
sua morbida dolcezza conquistò tutti i genitori dell’epoca, che
sognavano le loro bambine così, ugualmente amorose, tenere come
rose, diverse da quelle ragazze pazze che si strappavano i capelli
per Elvis o per i Beatles.


    
La 
    

      
Gotita
    
    
 di allora sembrava una
principessina fatta per l’altare, quando si sposò innamoratissima e
di bianco con il cantante Pat Henry, e insieme furono la notizia da
per sempre felici e contenti che riempì le pagine della stampa.
Vissero molto felici, ebbero figli, e la storia della 
    

      
Gotita
    
    
 passò per la scarpetta
rotta di un libro di racconti che si conclude in modo magico e
tradizionale con campane e fiori d’arancio. Ma con il passare degli
anni, la notizia della separazione commosse l’opinione pubblica che
si era tanto affezionata a quella coppia ideale. La 
    

      
Gotita
    
    
 rimase sola con le
figlie, perché l’ingrato marito partì per il Messico lasciandola
abbandonata ad affogare in un mare di lacrime.


    
Nessuno pensava che si
sarebbe ripresa così velocemente. Nessuno si immaginava nemmeno che
avrebbe cambiato stile, riapparendo in TV come show woman. E poi
nel 
    

Jappening con Ja,
    
 programma comico
orientato a destra, che in quegli oscuri anni di dittatura faceva
ridere il regime militare con il suo umorismo volgare. Lì, la
Benavides capovolse la timidezza della 
    
Gotita
    
 interpretando caricature
di 
    

      
femme-fatale
    
    
, segretarie zitelle e zie
zoppe. E lo fece bene, conquistando il pubblico cileno che tanto
ama la ridicolizzazione dei suoi personaggi popolari. Di tutte le
sue interpretazioni, la più famosa è la Cuatro Dientes, che ora
trionfa con Don Francisco a Miami, e più volte ha fatto piangere
tutto il Cile al Festival di Viña. La popolare Cuatro,
un’adolescente proletaria che ne dice sempre una di troppo quando
parla fischiando dai buchi pitturati delle sue carie. Ma in realtà
le donne povere non parlano così, e non sono nemmeno così
dolcemente rozze, e ancor meno si vestono con quegli stracci
passati di moda che la Cuatro indossa come uniforme marginale. Quel
personaggio esiste solo nella testa della Benavides e nello
sghignazzare di un paese divertito da battute facili che umiliano i
deboli.


    
Negli anni trionfali della
sua carriera umoristica, nulla si sapeva della sua vita privata.
Finché non apparve sulla stampa la notizia di cronaca nera che la
Benavides era rimasta vedova del suo secondo matrimonio. La cosa
curiosa fu che nessuno conosceva quel secondo marito, finché non si
lesse sui quotidiani e si scoprì che era un agente della CNI ucciso
con una revolverata dal figlio del Generale Contreras, ex capo
della precedente e ugualmente tenebrosa organizzazione Dina. Era
successo a una festa di famiglia, in puro stile film western. Tra
un botta e risposta, ti credi chissà chi perché sei figlio del
capo, guarda che non ho paura, vieni un po’ qua fuori, e che
aspetti a sparare coglione, prendi questo, bang bang. E l’ex marito
della Benavides cadde morto a terra come se fosse una scena di

    

      
Jappening con Ja
    
    
, senza telecamere né luci
ma molto realistico. Allora il Mamito, con la sua freddezza di
sempre, soffiò sulla canna dell’arma, si giustificò con la
legittima difesa, appoggiato dai testimoni della festa, ne uscì
libero e tutto tornò come prima. O meglio, quasi tutto, perché si
seppe il segreto della Benavides, che in tutti quegli anni non
aveva mai espresso un’opinione politica.


    
Allora, ancora una volta
vedemmo i suoi grandi occhi in lacrime sulle pagine dei quotidiani.
Ancora una volta la vedemmo interpretare il suo vecchio ruolo di

    

      
Gotita
    
    
 adolescente,
drammaticamente comica, insopportabilmente fragile, sospettosamente
ingannata. Come se tutta la sua vita si potesse riassumere in una
sola frase della sua vecchia canzone: 
    

Las caricaturas siempre me hacen llorar.
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        L'incontro con Lucia Sombra
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
E uno non sa che questi personaggi, garanti di tanta
impunità, sono cittadini come tutti gli altri. E uno va in giro
pensando che non si troverà mai faccia a faccia con uno di loro e,
per la stessa ragione, li pensa mezzi mitizzati, mezzi
caricaturizzati per l’immagine pubblica della TV o delle riviste
che dipingono la vita di tutti i giorni con il nero ricordo dei
loro volti. Però esistono, non sono la speculazione del marxismo, e
si possono incontrare in un centro commerciale, in un cinema, o
mentre osservano scrupolosamente i quadri di una pretenziosa
galleria della Costanera. All’esposizione di quel ricco pittore
mezzo hippy, che una sera al Venezia mi invita alla sua mostra di
pittura porteña. E a volte uno si lascia trascinare dall’aria da
cocktail e dagli alcolici che offrono queste inaugurazioni d’arte.
Uno si arrampica su un autobus e arriva, in ritardo come sempre,
mezzo abbagliato dalla fanfara di camerieri e stuzzichini
all’aragosta che ti passano sotto il naso, solo per farteli
annusare, perché quando tendi la mano, ritirano il vassoio per
porgerlo a un gruppo di critici che si leccano i baffi lodando le
opere. E uno rimane con la mano tesa e la lingua di fuori a
rincorrere i camerieri. Gli ingessati servitori dei cocktail che
schivano il gran numero di artisti stupidi e morti di fame che
vanno a questi galà a degustare squisitezze. Uno fa parte del
gruppo che si organizza per assaltare i vassoi, e si piazza vicino
alla cucina da dove escono veloci i camerieri del whisky. È lì che
bisogna fermarli. Che hai, stronzo classista che scappi da noi e
servi solo i ricconi? Perché questi camerieri del cocktail
sopraffino sono addestrati per servire secondo l’apparenza. Sono
come alcune guardie del supermercato, che fanno la riverenza alla
classe agiata, mentre i poveri pezzenti come loro li prendono a
pedate. La Maledizione di Malinche, mi commenta un pittorucolo
masticando un canapè, mentre arriva uno zoo impellicciato di
nutrie, orsi e volpi, e l’artista dell’esposizione si inginocchia a
terra per riceverlo. Solo allora scorgo la faccia di una donna che
entra con due tipi dalle lenti scure e i gesti nervosi. Solo a quel
punto mi evapora il whisky e quella faccia mi rivolta lo stomaco in
una nausea alla trementina, militari e tombe. E in quel respiro mi
si presenta la figlia del tiranno, la Lucía Chica, pavoneggiandosi
nella sua stirpe di sciabole e guardie della CNI, esaminando gli
oli su tela. La vedo tutta indifferente come il personaggio di un
incubo, ma resa reale dal suo vestitino in tweed e da quella risata
sardonica. Come se ancora ostentasse il carico di autorità
culturale che le aveva regalato il suo paparino. E quel che è
peggio, vedo che la gente la saluta, circondandola, mostrandole i
denti, come se ancora esercitasse l’oscuro potere del suo ruolo
passato. E senza più riuscire a contenermi, chiedo agli artisti, ma
perché fate i finti tonti, perché non ce ne andiamo tutti, come
fate a continuare a respirare l’aria macabra di quella presenza.
Come fate a continuare a brindare facendo gli gnorri, condividendo
lo stesso spazio, la stessa festa con il fascismo in gonna Chanel.
E perché mi zittite, dicendomi di non parlare così forte, di non
essere maleducato, su Pedro non comportarti da pezzente, non essere
pesante
    
.
    
 Questa signora è stata invitata dal padrone della galleria e
deve essere una questione d’affari. Ma il pittore è responsabile
della mostra e deve sapere chi sono gli invitati, rispondo. Per lo
meno deve dare una spiegazione per questo sgradevole momento.
Perché se l’avessi saputo non sarei mai venuto. Boh, dillo a lui,
mi risponde una pittrice punk che si sposta con il gruppo
lasciandomi solo. Ma non è necessario che dica nulla al pittore,
perché appena sa della scenata, si avvicina con i guardaspalle e mi
dice: Se non ti piace, te ne vai. Certo che non mi piace, rispondo,
perché se vuoi fare affari col fascismo, non mi invitare come
spettatore. Quasi non faccio in tempo a finire la frase, perché i
due gorilla dagli occhiali scuri mi sollevano con le loro manacce,
“accompagnandomi” in punta di piedi sulla strada, dove mi pestano,
lasciandomi incosciente steso sul marciapiede.
    
Sembra che qualche
conoscente mi abbia messo su un taxi, e che mi sia svegliato con il
bruciore violento dell’alcol che mi avevano versato sulla ferita
alla testa. Per fortuna ho ancora qualche amico, ho detto ai
ragazzi che mi avevano portato a casa loro per accudirmi. E sempre
per fortuna non è successo in un’altra epoca, ho pensato con
dolore, vedendo il ritratto offuscato di Lucía Sombra, appeso alla
parete bianca di quella galleria vicina alla Costanera, dove
pittura, mercato e fascismo si erano strette la mano, macchiandosi
le dita, nel giorno complice di quell’inaugurazione.
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I cappelli della Piñeiro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
Chi
si ricorda della Bebé Mackay de Moller, nella serie 
Juani en Sociedad, nei lontani anni Sessanta? Chi si
ricorda di quel personaggio interpretato da Silvia Piñeiro,
l’attraente signora della tele che impose il: «Sì, beh, senti,
fantastico mia cara, non ci posso credere, Cotocó.» Tutto il Cile
guardava quel programma su Canal Trece per copiare i gesti snob e i
modi da contessa della Piñeiro, 
la Primera Dama della scena nazionale. La stessa attrice
che interpretò Laurita Larraín in 
La Pérgola de Las Flores. E come no. Chi avrebbe potuto
interpretare meglio quell’agghindata signora attaccata al minuetto
della colonia? Chi se non la Silvia, certo, l’unica attrice di alto
lignaggio. La elegante Piñeiro, ammirata dalle checche del barrio
alto, che si vantavano di essere suoi amici, che l’accompagnavano
reggendole lo strascico, occupandosi dei suoi cani Yorkshire, quei
topi pelosi che la vecchia amava come figli, e camminava con il
grappolo di cani attaccati dappertutto. Perché lei è, è stata e
morirà affascinante, diceva la gente vedendola passare con i suoi
cappelli di tutti i colori, con quei cappelli come navicelle
spaziali, i suoi cappelli come copricapi da cardinale, i cappelli
della Silvia, pieni di fiori e nastri en pendant con il vestito e
le scarpe, quando passeggiava di sera dandosi arie con le sue
enormi ciglia finte a passeggio per il cerro Santa Lucia. Le
mancavano solo la carrozza e il cocchiere per completare l’immagine
vicereale dell’attrice confusa con il personaggio. La Piñeiro,
fanatica dello stereotipato pedigree che rese di moda al tempo del
Coppelia. Quando Santiago, scossa dai cambiamenti sociali, si
divideva tra quelli dei quartieri alti e quelli dei quartieri
bassi. I poveri e i ricchi, le signore del popolo e le dame
sofisticate, che battevano le pentole di fronte ai reggimenti per
fermare lo scandalo plebeo. Probabilmente la Piñeiro era una di
queste, perché ha sempre appoggiato il golpe e non si è persa
nemmeno un galà militare per sfoggiare un cappello nuovo. E lì la
fantasia principesca dell’attrice si trasformava in eccesso, il
film reazionario della sua teatrale rappresentazione diventava
reale. Come se teatro e vita fossero la stessa cosa, la stessa
commedia di classe che la Silvia continuava a rappresentare nella
solitudine del suo delirio, nella psicosi di chiamare la servitù
dall’alto della sua triste vecchiaia nell’appartamento da quattro
soldi del quartiere Santa Lucia che le regalò il sindaco. Dove
ancora sognava i privilegi di stirpe che sfoggiavano la Bebé Mackay
e Laurita Larraín in quel Viale delle Delizie. A quel tempo, quando
Santiago respirava aria di regalità e aromi di cristallo. Così
diversa, Cotocó, dalla città ordinaria, da quella Providencia di
pezzenti che la Piñeiro dovette vedere dal taxi, quando andò a
rendere omaggio a Pinochet. Quando si mise l’ultimo cappello che le
rimaneva per dire addio ad Augusto, addio all’ultimo imperatore. E
lì la vedemmo di nuovo sul notiziario della televisione, perché era
da tanto tempo che non recitava nelle telenovelas dello schermo.
Probabilmente perché nelle attuali trame sui nuovi ricchi non
trionfano le signore così accigliate, così stitiche, con quella
raffinata smorfia nauseata che porta così bene la Piñeiro.
Nonostante la sua età, nonostante la sua vecchiaia incurvata sulla
sedia a rotelle, le rimaneva ancora una sensualità altezzosa per
salutare il tiranno, dall’ombra complice del suo ultimo
cappello.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I rintocchi dell'undici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E per di più c’è sempre
una bella giornata l’undici di settembre, una mattina madreperlata
nell’aria primaverile che contraddice la nube tenebrosa del suo
ricordo. E mettiamoci pure che fino a quest’anno la democrazia lo
ha canonizzato come festivo. Non si sa per quale ragione. Perché se
è per contrastare le rivolte in strada con il rilassato ozio
domenicale, è un errore, sono stati fatti male i calcoli cercando
di distrarre la memoria di quel giorno con uno strano festivo che
lascia l’ambiente carico di aspettative. Perché la città deserta
aumenta la tensione, previene spaventando e, spaventando, fa
riaffiorare la macchia mestruale nello strofinaccio autunnale del
ricordo. Spaventando, fa debordare la rabbia del passato con quei
rapporti che rilascia il direttore responsabile della sicurezza
nella Regione Metropolitana. E attraverso l’altoparlante nasale, è
la stessa voce, lo stesso tono autoritario, lo stesso proclama da
uniforme che ripete che tutto è sotto controllo. Tutto è calmo e ci
sono millecinquecento poliziotti per ri-prevenire qualsiasi
disordine.



  

    
È quasi tutto uguale al primo undici, come se si
scenografasse in anticipo il teatro esasperato da una nuova messa
in scena. Allora, perché tutti questi blindati parcheggiati per le
strade? Perché lo spiegamento degli sbirri a cavallo? Perché tutto
questo sfoggio di pattuglie ululanti, carri lancia acqua, carri
lancia gas e arsenali di bombe lacrimogene, se non verranno usati?
Se le legioni di poliziotti, con i loro scudi, rimangono tutto il
giorno con il pube smanioso e sudaticcio, aspettando con ansia che
appaia una bandierina rossa per dare il via alla
repressione.
  

  

    
Sembrerebbe tutto preparato per giustificare la spesa
milionaria in sicurezza. I soldi di tutti i cileni che vengono
impiegati per montare la paranoia ambientale di un undici, il
copione tragico che si dispiega durante il giorno nella funzione
premeditata del suo montaggio. Anche se ci sono cittadini che
dicono: Questi vandali non si possono lasciare senza controllo.
Chissà che succederebbe se non ci fosse tanta vigilanza. Che
disordini, che violazioni, che saccheggi ci sarebbero stati nel ‘73
se i militari non avessero preso in mano la situazione. T’immagini
Pichy, che ne sarebbe stato di noi?
  

  

    
La mattina di un undici, anche se il sole brilla dorato, c’è
chi ancora si sveglia tremante, chi non si alza, chi rimane
ingarbugliato nelle lenzuola della vigilia, dormicchiando, cercando
di allungare la notte precedente per cancellare o saltare i numeri
paralleli di questa ricorrenza. Sono tanti quelli che non vogliono
saperne del giorno che stanno vivendo, e non si svegliano, e
dormono, e cercano di galleggiare nelle acque gelatinose di
quell’undici. Cercano di fuggire, di evitare l’evocazione di quella
data nuotando a rallentatore, nuotando contro corrente nel fiume di
numeri del calendario, che inevitabilmente li sbatte contro gli

    

      
uno
    
    
 appaiati in quelle colonne. La mattina di un undici c’è chi
non ci mette la faccia, e cammina tutto il giorno mostrando solo un
profilo, e l’altra parte la nasconde nell’ombra.
  

  

    
Forse all’alba di un undici, le contraddizioni ideologiche,
in accordo con il 
    

      
remember
    
    
 tragico o festivo che le convoca, prendono posto. Così,
molto presto, le famiglie militaresche, trascinando governanti e
cani, si danno appuntamento di fronte alla casa del Capitano
Generale per glorificare il massacro delle sue gesta. Issando
vecchie foto del tiranno, rinnovano i voti e gli alleluia fascisti
al suono flatulento delle bande e delle voci al comando che giurano
la reiterazione del golpe. Ogni anno le anziane pinochettiste
arrivano con la loro bandierina per cantare Happy Birthday ad
Augusto che ogni giorno si fa più giovane, ripetendolo piegate e
rognose quando il patriarca esce in strada a salutarle una per una.
Così come fa con i politici di destra, che nel loro completo blu
stirato, brindano con champagne quando gli spari dei cannoni fanno
tintinnare i bicchieri con i violenti rintocchi dell’undici.
  

  

    
Una fumarola azzurra si eleva nel barrio alto alle grida di
Ci-elle-e, Ci-elle-e, Ci-ci-ci-le-le-le, dale duro Pinochet. Nel
colmo di un tenebroso cattivo gusto, una mamma allunga il suo bimbo
vestito da berretto nero al Generalissimo che, tutto emozionato, si
lascia ritrarre mentre bacia il ragazzo camuffato ripetendo la
cartolina di Hitler e il suo bacio all’infanzia del Reich. Com’è
eccitante, Pichy. Ci sarà un bagno? Perché mi sta gocciolando
l’anima.
  

  

    
E come se non bastasse questa faccia tosta travestita da
patria mielosa, il festino degli stivali continua alla messa con la
tovaglia lunga nella Scuola Militare, dove lo stesso frate
castrense alza le mani al cielo e santifica il giorno più brutale
degli ultimi decenni. La seconda indipendenza, Pichy. Sicuramente è
stata indimenticabile, guarda. Mi ricordo proprio bene, perché
Felipe Ignacio era piccolo, e si nascose nella stanza della
governante quando bombardarono La Moneda. Non te l’ha detto?
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Dolce capriccio
  


 



RIDAMMI IL MIO AMORE PER
UCCIDERLO.

 



(canta Lorenzo Valderrama)
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                        (Il ritorno del cariño malo)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Succedeva allora che la Palmenia era molto popolare, ma in
quegli anni popolare era il pianto dei poveri, il dramma
pidocchioso, il valzer peruviano che intonava la cantante con voce
da 
    

chola limeña.
    
 E nonostante il disprezzo dei cileni per la gente del Perù,
le canzoni della Palmenia avevano fatto profondamente presa
sull’emozione ferita della miseria di quartiere, questa estetica
lacrimosa sempre disposta ad alleviare le piccole ferite con il
gocciolio intonato della pena.


    
A quel tempo, nel
girotondo dei dischi degli anni Sessanta si mischiavano tutti i
tipi di ritmo: l’elettrico twist, le giravolte infinite del rock
& roll, il neofolklore politico, e il valzerino fatale della
Palmenia. E per tutti i canti c’era un pubblico ansioso che faceva
la coda per gli artisti negli auditorium delle radio, nei teatri
pieni, e anche nei tendoni ambulanti che portavano dal vivo lo show
della TV appena nata. Lì nel rodeo, quella mezzaluna di assi di
legno affollata dalla numerosa famiglia bifolca, Palmenia era la
più amata, la voce del popolo che chiudeva lo spettacolo con il suo

    

Ódiame por piedad yo te lo pido.
    
 E davvero era una gran
figura, elevata al di sopra del resto delle stelle che guardavano
con diffidenza le ovazioni del pubblico.


    
Arrivò a Santiago da San
Felipe, e la sua aria semplice di ragazza del nord faceva contrasto
con tutte le ragazze yeah-yeah che masticavano gomme per nascondere
con la menta la puzza delle prime sigarette. Qualcosa di lei
sfuggiva alle mode e la rendeva moderna in un modo diverso,
nell’amarezza inconsolabile di un amore finito. Qualcosa nel suo
timbro vocale toccava finemente la disgrazia del mal d’amore, e
suonava valzerante l’arpeggio del suo lamento. E quella grigia nube
vagante dal pentagramma pop che rockeggiava a quel tempo, era la
Palmenia, la dama mora che insieme al suo trio di chitarre, faceva
parte di quelle carovane di artisti che percorrevano il paese da
nord a sud, rallegrando il letargo opaco della provincia. Per
intere settimane dovevano viaggiare insieme, mangiare insieme,
dormire insieme, rinchiusi nel bus che ciondolava verso lontani
paesi dalle strade polverose. Strade così malridotte che più di una
volta il bus rimase incastrato tra le pietre, e le stelle dovettero
camminare per chilometri, bagnate come uccelli diuca sotto la
pioggia, per arrivare al luogo dell’esibizione. Pare che la cosa si
sia ripetuta molte volte, un giorno una frana, un altro giorno
un’inondazione, la volta dopo un’alluvione, poi il terremoto. Al
tour successivo un incidente, poi un assalto, un rosario di
disgrazie provocato in parte dal caso e in parte dalla geografia
del paese. Ma non mancò la cantante volubile che, senza scomporsi,
disse che la fatalità arrivava con Palmenia. E questo avrebbe
potuto essere un commento senza maggiori conseguenze, se non fosse
stato per Don Francisco, il grasso animatore della tele del sabato,
che ripetette la battuta all’infinito, facendosi il segno della
croce e incrociando le dita ogni volta che qualcuno nominava
l’innocente Palmenia. Così, l’umorismo perverso che caratterizza
questa terra dette alla cantante la fama di iettatrice, e non fu
più invitata ai tour, e nemmeno in televisione, dove il grassone
appendeva trecce di aglio censurandole l’entrata.


    
Ma siccome non tutti i
mali vengono per nuocere, la Palmenia, stanca della fama di
innominabile che le aveva chiuso le porte del mondo dello
spettacolo, esausta di tante lingue biforcute che dicevano che
pronunciare il suo nome era come vestirsi di viola sul
palcoscenico, delusa dai suoi compagni di canto, senza dare troppo
nell’occhio se ne andò silenziosamente in Messico, e per molti,
molti anni, non si seppe più niente degli sfoggi melodici che
innamoravano le orecchie con la nota rotta della sua voce.


    
In Cile passarono gli anni
Sessanta, arrivarono i militari. Gli Huasos Quincheros e Patricia
Maldonado si presero la tele. Clandestinamente si ascoltò il

    

      
Canto Nuevo
    
    
 e Gloria Simonetti
registrò in modulazione di frequenza una sua versione della canzone

    

      
Ojalá
    
    
 di Silvio Rodríguez. Con
l’arrivo degli anni Novanta se ne andarono i militari, e la
democrazia fece finta di arrivare, ma ci lasciò tutti
insoddisfatti, ad aspettare. Arrivò la televisione via cavo e lo
schermo si aprì al resto del mondo. Arrivò la Messicomania, e i
programmi strabilianti di Raúl Velasco e Verónica Castro si
guadagnarono la simpatia del rating nazionale. E proprio a quel
punto ritrovammo la nostra Palmenia, trionfante come una regina
avvolta in brillantini e piume giallo limone. Proprio allora
recuperammo la sua immagine, come se non fosse passato il tempo,
sempre giovane, sempre bellissima con la sua cascata di capelli
corvini e il ripetuto squillare disperato della sua ugola. E
proprio allora ci accorgemmo del grande vuoto sentimentale che in
tutti quegli anni oscuri ci aveva lasciato la sua assenza. E ora
che è sostenuta dalla fama, gli impresari cileni osano metterla
sotto contratto come invitata della tele democratica. E Palmenia,
generosamente umile, ha dedicato a tutto il Cile il 
    

      
cariño malo
    
    
 della sua esiliata
umiliazione.
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Osservando il branco di cani
bavosi arrampicarsi ancora e ancora sulla cagna stanca, la randagia
magra e ansimante che non ne può più, che si accuccia in un angolo
per essere lasciata in pace dal mucchio di musi e zampe che la
montano senza respiro; captando questa scena, mi ricordo vagamente
di quella ragazza un po’ sfacciata che passava ogni sera con la sua
camminata ancheggiante. Era il più bel fiore di quel quartiere
poveraccio, che la osservava passare con le sue minigonne a pois
fucsia e azzurri, quando gli anni Sessanta contagiavano la sua moda
discinta e la febbre di gioventù. Lei era l’unica che osava con le
scollature audaci e le spalle nude e quei vestiti cortissimi, come
quelli delle bambole, che le allungavano le gambe dalle caviglie
con gli zoccoli fino alle mutandine.


In quei caldi pomeriggi,
le vecchie sedute davanti alle porte erano scandalizzate dalla sua
passeggiata, dal suo provocare il branco dell’angolo, sempre al
solito posto, sempre a sbavare come machos burleschi. Il branco del
club sportivo, sempre pronto a fischiare, al 

mijita 
rica
, al rosario di
apprezzamenti maleducati che la facevano arrossire, inciampare o
affrettare il passo, intimidita da quell’eccitazione violenta che
trovava riparo nel gruppo. Per questo la ragazza alla moda non li
guardava, non li considerava proprio con il suo portamento da
regina plebea, contessa volgare che copiava modelli e figure dalle
riviste per agghindare la sua gioventù popolana con stracci
colorati e stravaganze pop.


Quella stupida si crede
chissà chi, dicevano le altre del quartiere, irritate dalla ragazza
alla moda che provocava tanta invidiosa ammirazione. Sembra una
puttana, mormoravano, e se la ridevano quando il gruppo dell’angolo
la riempiva di baci e battute dozzinali. E forse sarà stato il
caldo di quell’estate, il colpevole detonatore di tutto ciò che
accadde. Forse fu una punizione sociale verso chi si distingue
dalla massa alla quale appartiene, verso quella ragazza innocente
che quella notte passò così tardi, così oscura la bocca della
strada, con ombre di lupi. E stranamente non c’era un’anima quando
arrivò all’angolo. Quando, stranita, aspettò che la combriccola
malandrina le gridasse qualcosa, ma non sentì niente. E camminò
come sempre, costeggiando lo sterrato del campo di calcio, quando
non fece in tempo a gridare che un paio di braccia come tentacoli
la afferrarono dall’ombra. E proprio lì il colpo alla testa, ancora
lì il peso di vari corpi che la rivoltavano a terra, rompendole la
camicetta, spogliandola tra tutti, la volevano fare a pezzi a
manate e palpeggiamenti disperati. Proprio lì facevano a turno per
tapparle la bocca e tenerle le braccia ferme, aprendole le gambe,
montandola epilettici nella fretta della punizione plebea. Proprio
lì le tirate di capelli, i graffi delle pietre sulla schiena, nel
suo ventre tutto quel latte sudicio che la inondava senza freno. A
un certo punto gridò, chiese aiuto mordendo le mani che le
tappavano la bocca. Però erano tanti, ed era tanta la violenza sul
suo copro tremante. Erano tante le fauci che la mordevano, la
succhiavano, come iene in festa; la notte senza luna fu complice
della sua vessazione sullo sterrato. E lei sa di aver ululato
chiedendo aiuto, è sicura che i vicini abbiano sentito tutto
guardando da dietro le tende, codardi, complici, silenziosi. Lei sa
che tutto l’isolato ha spento le luci per non essere coinvolto.
Anzi, per essere anonimi spettatori del giudizio collettivo. E
seppe anche, quando l’ultimo stupratore se ne fu andato chiudendosi
la zip, che doveva alzarsi come poteva, e mettere insieme i
brandelli di vestiti e coprirsi la carne nuda, violacea per i
lividi. La ragazza alla moda sapeva che doveva arrivare
trascinandosi fino a casa sua ed entrare senza fare rumore per non
dover dare spiegazioni. Sapeva di doversi lavare in bagno,
nascondere i vestiti umiliati della sua moda preferita, e fingere
di dormire mentre era sveglia, scossa dall’incubo. La ragazza alla
moda era sicura che nessuno avrebbe fatto da testimone se avesse
denunciato i colpevoli. Sapeva che tutto l’isolato avrebbe detto di
non aver sentito niente. E che se a quella impertinente i ragazzi
del club avevano dato una lezione, ben le stava, perché passava di
lì tutte le sere e li provocava con i suoi pezzettini di gonna. Che
si aspettava, se sfidava gli uomini con la sua civetteria da
zoccola 

  putiflor

.


Non vidi mai più la
ragazza alla moda passare ancheggiando la propria bellezza, e oggi
che osservo il branco di randagi bavosi allontanarsi dalla cagna,
penso che la brutalità di queste aggressioni si ripete impunemente
nel calendario sociale. Un certo giudizio moralizzante avalla il
crimine e la vessazione delle donne che alterano l’ipocrisia di
quartiere con il profumo di gigli del loro emancipato
spogliarello.
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                        (So soltanto che alla fine hai dimenticato il percalle)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Se cerco di ricordare il Camilo di allora, devo osservare il
quartiere in retrospettiva, quando le famiglie impudenti arrivarono
in quella zona nuova nuova, appena ridipinta, con piazza, scuola e
mercato, a un certo punto degli anni Sessanta. Mi tocca vedere i
camion e le risate dei ragazzini che scaricano i loro letti e le
sale da pranzo in stile normanno, tutte le cianfrusaglie sgargianti
dei poveri che si trasferivano dal cerro Blanco 
o da Cerrillos per abitare nelle case e nei condomini che i
panettieri e i mugnai avevano tirato su sulla Gran Avenida a suon
di risparmi e sforzi.


  
Se penso a lui, ragazzo di appena nove o tredici anni, non
posso non pensare all’acquario dei suoi occhi, che era l’unico
verde che scintillava nello scolorito paesaggio della zona sud, in
quei casermoni a tre piani che per noi erano così alti, quando
giocavamo a fare i trapezisti appendendoci alle ringhiere di ferro,
alle grida spaventate di qualche mamma che si tappava gli occhi per
non vedere l’equilibrio suicida dei bambini nel vuoto dei
condomini. Gli edifici del quartiere, quelle scatole di cemento per
stipare le famiglie dei panettieri mapuche che erano nostri vicini,
nostri compagni di giochi in quelle lunghe sere dell’estate
proletaria. Quegli interminabili e accaldati gennai, quando l’ozio
infantile, senza televisione, ci faceva immaginare il mondo come
un’avventura, come una storiella da rivista, di quelle riviste a
fumetti che compravamo per un peso tutti i giorni, per crederci
Mizomba, Turok, Roy Rogers, o Mawa, la regina della giungla, nel
mio caso.



  
Allora sognavamo tanti mondi, Camilo, e le leggende di quei
fumetti diventavano reali nell’estate pigra di quei bambini
cenciosi, che si divertivano a tirare sassi, cacciare lucertole o
rubare frutta dalle 
  

quintas,
  
 le case rurali della Gran Avenida. Ricordo vagamente quegli
innocenti crimini, vedo tra i carboni obliqui di quegli occhi
mapuche, le tue pupille di acqua marina che ti incoronavano leader,
ed eri il primo a scavalcare la muraglia senza paura dei cani e dei
guardiani. Eri il più agile, l’unico che riusciva ad arrivare alle
albicocche mature, così in alto quei soli bambini che la tua bocca
mordeva succosa. Non hai mai avuto le vertigini per l’altezza,
forse per questo sei stato l’unico che ha visto arrivare il futuro
nuvoloso, a differenza di tutta quella banda di ragazzini spaiati
che poi sono cresciuti prendendo a calci barattoli e pneumatici nel
fragore delle barricate. Sei stato l’unico a scappare dopo il
golpe, forse perché i biondi se la danno sempre a gambe quando
brucia la selva dell’accozzaglia indigena. E ora che ci penso, ora
che ti vedo alla tele con il tuo completo così parlamentare mi
rendo conto che forse non sei mai stato uno di noi, nemmeno con il
pugno in alto impappinandoti con quelle frasi rosse che rivolgevi
ai ragazzi della scuola perché ti eleggessero presidente della
Federazione degli Studenti Secondari, al liceo Barros Borgoño dove
studiavo anch’io. Non ti ho mai creduto del tutto Camilo, e tu non
mi hai mai visto. Come avresti potuto vedermi dall’alto del
marxismo-leninismo? Come avresti potuto accorgerti del finocchietto
del popolo, un frocetto timoroso che non si azzardava a realizzare
le prodezze degli altri maschi.



  
Un bambino strano che ti
guardava a bocca aperta mentre calciavi la palla nel polverone
della piazza, che moriva dalla voglia di toccare la peluria dorata
delle tue cosce arrossate per la giornata in spiaggia. Un solo
giorno all’anno in cui tutto il quartiere si alzava presto per la
gita della Junta de Vecinos. Allora, i bambini non dormivano,
sognando la prima volta che avrebbero visto il mare. E accumulavano
e accumulavano mari di riviste fino all’infinito. Ma gli mancavano
comunque pozzanghere per completare l’orizzonte marino. E quando
arrivavano al mare di Cartagena, di fronte all’immensità di quel
cielo acquoso, rimanevano esterrefatti, muti, impazienti di fronte
a quell’abisso salato e blu. E solo allora si decidevano a crescere
per poter guardare un giorno faccia a faccia il dio delle acque. Ma
nessuno è cresciuto come te, Camilo, nessuno ha girato il mondo né
visto da vicino i paesaggi delle riviste. Nessuno se n’è andato dal
quartiere popolare verso altri quartieri più abbienti. Nessuno è
andato all’università, e nemmeno è diventato presidente del partito
socialista. A nessuno è bastata quella macchia blu, quel lampo di
mare per issare con successo il proprio futuro. E tutti quei
bambini del racconto, sono stati inghiottiti dal pantano del
destino proletario. Qualcuno è morto nella dittatura, altri in
baruffe tra ubriachi, e il resto è marcito per disoccupazione,
alcol, droga o delinquenza in qualche cella del carcere. L’ultimo
l’hanno trovato appeso a un parapetto dei condomini, come se fosse
tornato a essere bambino giocando al trapezio per sfuggire alla
depressione angosciante chiamata pasta di coca. Come vedi, nel
quartiere tutto è quasi uguale, se non fosse per tutti quelli che
mancano, quelli che se ne sono andati sperando nel giorno trionfale
del tuo ritorno. Tutti avevano qualcosa da chiedere al parlamentare
orgoglio del quartiere povero. Tutti desideravano almeno farsi una
foto con te, per mostrarla ai nipoti e dir loro che un giorno, già
svanito per l’Alzheimer, avevano scorrazzato con uno famoso tra gli
spiazzi sterrati di San Miguel, quando tutti i sogni infantili
entravano in un leggero paio di scarpe rotte.
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                        (C’era una fonda a Montparnasse)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Forse, il ritorno dall’esilio agli albori della democrazia,
riportò indietro una nuova casta sociale che diffuse in tutto il
mondo la sua varietà di orfani espulsi a calci in culo dalla loro
terra, isolati in altre terre dal sensibile rifugio della
solidarietà straniera. Forse l’esilio cileno che un’amara mattina
partì dal paese con solo i vestiti addosso, ebbe dei privilegiati
in base allo status politico o culturale di cui godevano a quel
tempo, e così qualcuno potette scegliere l’ambasciata e la
destinazione a seconda del paesaggio europeo che vigilava i suoi
sogni. A differenza di altri anonimi squattrinati sbattuti dove
capitava: Messico, Argentina, Cuba o la lontana Scandinavia, dove
erano scarafaggi di carbone nel cielo albino dei Vichinghi.



  
Per altri, invece, che avevano amici e familiari nell’Europa
alla moda, non fu difficile integrarsi nell’esilio intellettuale
che visitava musei a Firenze, studiava alla Sorbona e si atteggiava
a francesotto parlando quella lingua di gargarismi, mentre si
sventolava con un quotidiano cileno in un boulevard, lamentandosi
dei giorni neri che passavamo noi compatrioti in Cile, con la merda
militare fino al collo e i proiettili che ci lisciavano il
culo.



  
Molti esiliati d’élite divennero artisti o scrittori, in quei
circoli della patria nostalgia. Molti pensarono che distanza e
ispirazione fossero sinonimi, animati da vino rosé e poemi di
Benedetti. E alla fine dell’incubo, alcuni ritornarono con una
certa aria internazionale, con un certo orgoglio di conoscere il
mondo, conversando tra loro, ricordando le super pastasciutte che
preparavano gli Inti a Mia-Italia, o le costolette fru fru della
Charo a Parigi. Ritornarono pieni di fumi indossando abiti di lino
bianco e fumando la pipa, invadendo il panorama artistico della
resistenza che, secondo loro, era un blackout culturale dove non
era successo niente.



  
Molti di noi, che piangevamo sugli accordi di 
  

    
Cuando me acuerdo de mi país
  
  
, non avremmo mai pensato che l’esilio sarebbe tornato
trasformato in una classe politica capace di ripetere abitudini
colonizzatrici apprese nel vecchio mondo, forse un po’ per
adattarsi, e un po’ per l’arrivismo culturale che avevano sempre
avuto.



  
Il ritorno di quella generazione che vide attraverso la
televisione intercontinentale i fumi delle proteste, fu un The End
cinematografico nel cinema d’essay, un addio su un ponte della
Senna, un ultimo sorso di tango ubriacato di partenza sugli
Champs-Élysées. Un sinistro ritorno all’aeroporto di Pudahuel, che
per quanto sia stato modernizzato, continua a essere un ridicolo
centro commerciale piantato nei campi della periferia. Quasi una
cabina telefonica, una stazione giocattolo rispetto a Oslo, Zurigo
o Fiumicino. Ho quasi voglia di tornare indietro quando vedo il
vero Cile, così brutto e povero. Non somiglia neanche lontanamente
alla terra rimpianta dai miei vecchi, laggiù a Copenaghen. Che ci
avranno trovato in questa porcheria per venire qui, dico io.



  
Così l’esilio non solo fu una separazione obbligatoria da
abitudini e paesaggi, ma causò anche in molti giovani, nati tra le
lenzuola europee, un certo rigetto, quando al ritorno scoprirono la
loro modesta origine. E anche se hanno faccia da sempliciotti, con
le ciocche lisce, è difficile che si credano cileni dopo essere
stati per metà della loro vita cullati dalle garanzie del vecchio
mondo. In loro qualcosa di quella sofisticazione apolide è
comprensibile, però non nei loro genitori che si sono portati
dietro anche la ricetta della zuppa francese per animare le loro
serate alla ciboulette con musica di Piaf, Bécaud o Prévert.
Certamente quella classe di snobbismo-return fu la prima che appena
cadde il muro e tremarono le utopie della sinistra cambiò la tuta
rossa con una minigonna nuova. I primi ad adottare i riti della
neo-borghesia culturale che adorna la politica. Proprio come quegli
aristocratici educati in Europa a inizio secolo, i Red-Light, che
rendono insopportabile qualsiasi riunione, parlando fra loro,
gorgogliando in francese la nostalgia del: Ti ricordi, Katy di quel
Cafè a Montparnasse? Mi ricordo, Maca, di quella notte con Silvio,
i Quila e Isabel, fu magnifico. Così, i: Ti ricordi. Mi ricordo.
Come potrei dimenticare, frivolizzano in schiuma di champagne il
film orfano dell’esilio cileno. O meglio, colorano di turismo lo
sradicarsi involontario di tanti altri che per la lontananza si
ammalarono di voglia di tornare, morirono di voglia di tornare
nell’impotenza abissale che sentirono quando cadde il telo oscurato
dei loro occhi distanti. Tanti altri, famosi o no, doppiamente
esiliati dal suicidio, dalla malattia mortale o dalla depressione
senza fine di chiedere ogni giorno: Ti è arrivata la lettera? Ho
saputo. Me l’hanno raccontato. Un’altra parte dell’esilio, che
visse l’espulsione organizzando circoli, impastando empanadas fino
all’alba o mettendo insieme fondi solidali per appoggiare la
resistenza della patria combattente, sono i ritornati del silenzio,
quelli che rare volte evocano la malinconia espatriata di andare
lontano, quelli che non si sono mai abituati, gli insonni notte
dopo notte aspettando il permesso di ingresso. Quelli che sono
tornati senza tante cerimonie e hanno imparato a sopravvivere con
quella ferita incurabile al cuore.



  
Attualmente la sinistra
dorata costituisce un clan di ex alunni dell’esilio, che si
pavoneggiano dei loro successi sociali ed economici negli eventi
della leziosaggine democratica. Forse, hanno sempre voluto
appartenere a quel jet set che mostra i denti nelle riviste di
moda. Magari l’ideologia rossa li ha privati di quei piumini
borghesi che hanno osservato da lontano con una certa ammirazione.
Insomma, la fine del secolo scorso ha disfatto il castello di carte
etico della whiskinistra che ha visto agonizzare il millennio con
molto ghiaccio nell’anima e un marron glacé nel naso per scacciare
l’odore mortifero del passato.
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L’ho quasi conosciuto in
quelle 
  

    
Quintas de Recreo
  
  
 di Recoleta. Stavano
finendo gli anni Sessanta e la festa popolare, silenziata dal
coprifuoco, si arrangiava per imbastire dimenamenti clandestini e
baldorie del corpo in quelle 
  

fondas 
  
collettive e nei
ristoranti con patio e tendoni dove la gente del quartiere scuoteva
via le proprie pene al ritmo incalzante di una cumbia, con la
conga, il bongo, i timbales e i 
  

    
baila pallá
    
 e 
  
  

    
baila pacá
  
  
 della pachanga chiassosa,
eresia del mambo.



  

    
Fu lì, vicino a Huechuraba, dove le checche provavano i loro
merengue di conquista, confusi tra le vicine, le bambine e gli
operai. Fu lì, nella famosa 
    

      
Quinta Cuatro
    
    
, dove la notte guaracha era un’interminabile ubriacatura, la
notte poco illuminata da lampadine appese, che non era serata senza
Zalo, il moretto di strada che faceva ballare perfino i bambini con
il suo caliente 
    

      
Chicharrón de corazón
    
    
.
  

  

    
Allora Zalo faceva parte di quella flora popolare che ogni
fine settimana applaudiva e gridava chiedendo ancora una volta la
cumbia del cantante. E poi, e dopo aver animato per ore la salsa
del ballerino proletario, tutto sudato girava tra i tavoli
scherzando con le checche, ballando con le signore, condividendo il
vino torbido delle ciotole da punch con quel sorriso di perle
fresche che in quegli anni sfoggiava il Passero di Conchalí. Quella
stessa risata che poi si fece musica e 
    

      
Lágrimas en la garganta
    
    
, registrando dischi e cassette e apparendo nelle interviste
sui giornali, spiattellando le sue origini povere, ripetendo che
doveva tutto alla sua gente, al suo quartiere, alla sua Conchalí,
al suo comune di latta e terra che l’aveva visto crescere. La sua
cara Conchalí che percorreva in moto e i vicini uscivano a
salutarlo, pensando che Zalo era di lì, che era autentico perché
non aveva dimenticato la sua gente, e non importava se dicevano che
la sua musica faceva piangere come le cipolle, perché anche se Zalo
guadagnava moltissimi soldi con la sua salamoia sentimentale, anche
se Zalo era famoso e molto conosciuto, anche se appariva in TV con
pantaloni bianchi e catene d’oro al collo, il caro Passero di
Conchalí non avrebbe mai cambiato quartiere.
  

  

    
Ma con gli anni Ottanta, quando risuonarono le bombe e le
barricate delle proteste, quella malinconica promessa non si compì.
E Conchalí vide partire il suo Passero entusiasmato dal successo in
quella televisione programmata dal guanto sporco della dittatura.
Lì, nel circo raffinato dello schermo, in quegli show strabilianti
dove la Simonetti, la Maldonado, il Zabaleta o i Quincheros
gorgheggiavano ballate. In quei programmi trasmessi dall’hotel
Sheraton, nel salone dell’Etoile, nel barrio alto, Zalo era il
simpatico indecente che intratteneva i ricchi che sorseggiavano
whisky dicendo sottovoce: È proprio un grezzo zoticone questo tipo,
María Fernanda, che caruccio
    
!
  

  

    
Così, la caricatura di ciò che è popolare divenne guadagno
per il personaggio di Zalo Reyes, e a furia di vendere ai ricchi,
il Condorito cantore, con tutto il bere raffinato e altre
esuberanze in polvere che condivideva con i suoi nuovi amici di
sangue blu, il ragazzo slanciato di Conchalí cominciò a gonfiarsi
di fumi e piaceri borghesi che lo trasformarono in un panzone dalla
risata plastica, un feticcio zoticone della cultura light, un
invitato esotico per quei programmi di conversazione e leggerezza
ai quali auspica la tele.
  

  

    
E fu allora, in un famoso spazio di alto rating notturno
condotto da César Antonio, che quel vecchio burattino fifì dello
schermo, maestro di cerimonia dei compleanni di Pinochet, lo stesso
conduttore televisivo con la puzza sotto il naso amico di Zalo,
invitò il cantante a partecipare a un’esperienza ipnotica. E per
tutto il paese, cosciente o no, Zalo Reyes si sottomise all’incerto
gioco di: Uno, due tre, dormi
    
!
  

  

    
Allora, l’ipnotizzatore, uno spagnolo che si guadagnava da
vivere con lo show del sonno, disse a Zalo: Lei sta dormendo, è
profondamente addormentato, ma ha fame, ha voglia di una mela, una
mela rossa che ho nella mia mano. La prenda, è sua, se la mangi. Ma
il bugiardo ipnotizzatore passò a Zalo una cipolla, un’enorme
cipolla che il cantante morse con voglia, sporcandosi la camicia
con il succo pungente che sgocciolava dalle sue dita. E continuò a
mangiare e masticare, impiastricciandosi tutto con le amare lacrime
di quella cipollosa umiliazione. Come se il soprannome di “cantante
cipolla” che gli avevano dato i riccastri divorasse se stesso, in
una grottesca e crudele scena.
  

  

    
È così che l’immagine del Passero di Conchalí mentre morde la
sua cipolla è un triste ricordo della crudeltà e della vergogna
programmate dall’attuale schermo cileno. Forse, una volgare
metafora dell’arrivismo, sottomesso pubblicamente al giudizio di
tutti gli spettatori.
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                        (La vergine obesa della TV)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Arrotondato dal sopore del
sabato pomeriggio, il mito burlone di Don Francisco ricrea il
languido fine settimana, l’opaco fine settimana plebeo che, per
anni, ha trovato la fuga culturale di 
  

Sábado Gigante. 
  
La giornata rumorosa
dell’estate fannullona, la polvere secca della strada sterrata e la
tele accesa, dove il ciccione agitava il culo al 
  

    
ritmo della pirula
  
  
.



  
Dagli anni Sessanta, il giovane e snello Mario intravide il
futuro successo nel tot al metro di tela 
  

    
tucuyo
  
  
 nel suo negozio nel quartiere Patronato. Dal palpeggiare
monetario del risparmio e dell’investimento vantaggioso, fece
passare un paese intero per la funesta parlantina del suo ottimismo
mercantile. Cioè, rimpiazzò il bancone del negozio da
straccivendolo con il traffico dell’intrattenimento televisivo,
l’ipnosi della famiglia cilena, che ogni sabato, all’ora della

  


  once
, aspetta il ciccione per ridere svogliatamente della sua
dozzinale comicità. Così, Don Pancho mise in porto l’affare
migliore della sua vita occupando la nascente televisione come
palcoscenico della sua teatralità corporale e festosa. Con
incredibile abilità, impose la sua figura cicciottella,
antitelevisiva, in un mezzo visuale che privilegia il corpo diet.
Contrabbandando pagliacciate e tradizioni furbe dell’umorismo
popolare, ci abituò ad associare la sera oziosa del sabato con quel
tono da pagliaccio, con il suo faccione e la sua risata noiosa, che
comunque fece ridere varie generazioni nei momenti peggiori.



  
Forse, il suo famoso talento come stella dell’animazione è
dovuto al fatto che con la stessa canzoncina apolitica ha saputo
intrattenere in tutte le epoche. E per più di vent’anni abbiamo
visto brillare la 
  

    
sopaipilla
  
  
 burlesca delle sue buffonate, e il Cile si è visto
rappresentato nel San Francisco dello schermo, la mano miracolosa
che regalava auto e televisioni come se tirasse briciole ai
piccioni. Manipolando la felicità consumista del popolo, il santo
della tele si prendeva gioco della audience pulciosa, ansiosa di
arraffare un frullatore-radio-accendino-stufa, a costo di “fermare
le gambe, muovere le chiappe” o sopportare gli scherzi volgari coi
quali il ciccione intratteneva il paese.



Forse, la permanenza sullo schermo cileno di questo clown
dall’humor facile fu dovuta al fatto che ha sempre evitato con
attenzione di esprimere le sue eventuali opinioni e ha saputo
trincerarsi nel canale cattolico, inoltre il suo programma ha
sempre avuto l’appoggio della destra imprenditoriale. Nonostante
tutto, anche se Don Francisco ha ripetutamente evitato i temi
politici, ci sono sue azioni che conoscono in pochi e che
renderebbero più sopportabile la sua terapia populista. Si sa che
nei primi giorni dopo il golpe, aiutò un giornalista che allora era
perseguitato dai militari. Forse, questo episodio che in qualche
occasione ha riconosciuto pubblicamente, rende più digeribile il
suo insopportabile circo, ma non basta per la Via Crucis
della 
Telethon. Quella odiosa serie televisiva di disabili che
gattonano affinché la Coca Cola gli lanci una sedia a rotelle. Non
basta l’emozione collettiva, né l’onestà delle cristiane
intenzioni, né il sentimento di pietà per giustificare
l’umiliazione mascherata da colletta solidale. Non basta l’immagine
del presentatore, come una vergine obesa con il bebè paraplegico
tra le braccia, facendo pubblicità all’impresa privata con un
problema di salute e riabilitazione che appartiene allo Stato. Con
questo grande gesto telethonico, il paese si commuove, si
imbonisce, si ammansiscono le richieste rabbiose. E il: «Tutti
insieme» funziona come lo show riconciliatore dove le ideologie
politiche cancellano le loro differenze, ballando la cumbia e
passandosi la mano sulla schiena con l’ipocrisia della compassione.
Perché più che gli ospedali che si costruiscono con lo scudo
dell’infanzia invalida come cartellone, chi guadagna di più in
popolarità e adesione è il patron dell’evento. Il santo Don
Francisco, l’uomo puro sentimento, puro
 
Chicharrón de corazón
, l’apostolo televisivo la cui unica ideologia è la cilenità,
e il suo nord, la malizia crudele e la risata creola che ha
brevettato come humor nazionale.


Forse, se in questi ultimi anni di disinganno democratico
c’era bisogno di esportare un prodotto cileno che non fosse il
Condorito
, 
passato di moda per essere un pezzente 
disfattista, lì già pronto c’era Don Francisco, sentimentale,
trionfatore e burlone. Se c’era bisogno di sistemarlo su qualche
palcoscenico, non c’era dubbio che il migliore fosse Miami e la sua
audience sudaca e arrivista. Al resto dello show, resta solo da
aggiungere il vermicaio cubano con il suo ibridismo di hamburger
gringo e salsa annessa, sempre ospiti senza invito, che si credono
yankee con i loro capelli tinti, la loro monumentale ciccia e la
loro flaccida vita dall’auto al centro commerciale, dal centro
commerciale al surf e dalla spiaggia al salotto, con sacchetti di
patate fritte, popcorn, pollo Chicken e litri di Coca Cola, per
vedere il cileno buffo, che ogni sabato pomeriggio distribuisce
carnevali ed elettrodomestici alla audience latina. E non c’è
dubbio che in questi tropici sia diventato insostituibile, anche se
ormai non ha più il suo partner dell’humor, il comico Mandolino,
che abbandonò a se stesso con la sua maschera da vagabondo nelle
coste piene di palme della Florida. Ma il fatto non preoccupò Don
Francis, nemmeno la querela da parte di una modella per molestie
sessuali. Ne uscì pulito e lei passò da bugiarda, stupida e
opportunista. Insomma, si dica quel che si dica, Don Francisco
equivale alla cordigliera per i milioni di telespettatori del
continente che lo seguono, lo amano, gli credono come alla vergine
e vedono nella bocca da simpaticone del ciccione una propaganda
ottimista del paese. O piuttosto, una grassa risata neoliberale
limitata in una smorfia triste chiamata Cile.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​La dentiera della Nueva Ola
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Le stelle dello spettacolo
riflettono visi opachi di oblio o brillanti di trionfo a seconda
dell’adesione popolare che li porta in alto o li trascina giù, in
base a fattori biografici che ricordano quella canzoncina che ti
rimaneva in testa, nel parco, in quegli anni. Ti ricordi? Però non
è solo la nostalgia lampone o la promozione imprenditoriale
dell’artista ciò che conferma o cancella la sua evocazione
musicale. Anche gli accadimenti politici e sociali che li
identificarono rendono più duratura la loro fama, o la distruggono,
nonostante l’insistenza tra amici di invitare e invitare di nuovo
la stella consumata a partecipare allo stesso programma TV.



  

    
Con la 
    

Nueva Ola 
    
succede un po’ questo, l’ossessione commerciale che toglie
dalla polvere quel raggrinzito gruppo di veterani teenager, per
rievocare un’epoca per molti felice, specialmente per i quarantenni
che hanno esaurito nel twist tutto il loro spirito ribelle
giovanile. E un attimo prima che arrivasse la scandalosa hippy
mania, proprio in quel momento rimasero a masticare gomme e a bere
bibite, guardando i ragazzi cattivi degli anni Sessanta che
arrivavano con la voglia di cambiare tutto, a forza di LSD,
marijuana e veemenza rockettara. Ma non riuscirono a stare al passo
coi tempi, e rimasero attaccati alla Vespa, con la cravattina
perfettina e il cuore di caramello. Si ritirarono nella loro
piccolezza da 
    

      
romance
    
    
 per sospiri giovanili. La 
    

Nueva Ola 
    
fu una manica di artisti 
    

      
Popotitos
    
    
 e 
    

Gotitas de 
    

      
Lluvia en la ventana
    
    
, la ballata-mania che non si compromise mai con i
cambiamenti sociali. Gli stessi che ricompaiono ogni tanto
ricordando quegli anni felici. Così ambigui e compiacenti, che
possono ritornare in qualunque epoca. Così apolitici, che possono
suonare le loro canzoni in una fanfara militare o nel compact della
democrazia. Per tutti i gusti, sia per il quindicenne che fa
contento il padre imparando a suonare alla chitarra la canzoncina
pacchiana che il suo vecchio cantava a mammina, così come per
quelle coppie che ballano 
    

      
Te perdí
    
    
 cercando di reggersi alla ciambella di cellulite. Una musica
per tutti i tempi, che resiste a tutti i cataclismi politici senza
che cada un petalo dal suo cuore ciliegia. Forse esclusa la canzone

    

      
La pera madura
    
    
 che divenne inno ufficiale delle concentrazioni anti
dittatura. Con il ritornello 
    

Y caerá, caerá, caerá 
    
che tutti cantavano per adirare gli sbirri
    
.
    
 Ma solo questo, nient’altro, perché il resto dei 
    

      
nuevaoleros
    
    
 non partecipò mai a nessuna zuffa ideologica. Diversamente
da una parte del neo-folklore che nacque politicizzato e molto di
sinistra. Armati di poncho, con la mitragliatrice, 
    

      
mierda
    
    
!
    
 e andiamo dal Vietnam ai giacimenti di salnitro, dal
campeggio alla riforma universitaria. Così Víctor, il Quila,
Rolando e tanti altri, pagarono con la morte, l’esilio e l’oblio,
l’audacia di sognare un mondo più giusto, un’utopia sociale per un
Cile che si rifiuta di ricordare le barbe della ribellione. Un Cile
anestetizzato dalla canzonetta facile, che balbetta instancabile la
stessa depressione d’amore, stesso testo stupido del: Mi ha
lasciato, le ho mentito, e quindi mi succede. E non arriva nemmeno
ad essere il disperato mal d’amore della ranchera messicana, perché
questo sillabario musicale cileno è appena un corteggiamento
asessuato e timido interpretato da bimbette in gonna Chanel o
giovani dai capelli corti. Come se cantassero per sembrare carini
agli occhi di qualcuno, di qualche direttore TV che programma la
musica svogliata dello spettacolo e del marketing. Così la vecchia

    

      
Nueva Ola
    
    
 continua a suonare nelle radio dei programmi del ricordo o
in nuove versioni dei suoi vecchi successi. Continua a suonare come
ha sempre fatto, il melodico analgesico di quella hula-hula
generation.
  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        MISS TOP, REGINE LUCERTOLA E ALTRI ACQUERELLI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
MISS TOP, REGINE
LUCERTOLA E ALTRI ACQUERELLI



  

    


  



  

    

  



  
PER I BAMBINI DELL'AMERICA LATINA,



  
LA PRIMA FIGURA 
  
DI AUTORITÀ È UNA “MISS”.



  
DOPODICHÉ, CHIAMARE MISS UNIVERSO LA REGINA DI BELLEZZA




  
NON RAPPRESENTA ALCUN PROBLEMA.



  

    


  



  
(performance radiofonica di Coco Fusco e Guillermo Gómez
Peña)



  

    


  


 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Rosa María Paperone del Arpa
                    

                    
                    
                        (Le gengive dorate dell’arte)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Forse perché la monarchia
non si è mai annidata in questi luoghi desolati, e per fortuna il
suo odore rancido è rimasto lontano, dall’altra parte del mare,
schizzando i luccichii dell’andirivieni del valzer viennese. Forse
è per questo che la nobiltà pidocchiosa riappare impolverata dallo
status dell’arte. Come se fosse un orgoglio avere così vicine
quelle dame che sgomitano con il jet set, che lodano la cultura
borghese, la pittura snob delle aste. Quel paesaggio di Parigi sul
caminetto, bella mia, o quel Matta sinistroide che quando è caduta
la sinistra è aumentato di prezzo. Perché tutto cambia, e per
fortuna l’arte è ritornata a puzzare di castello, è ritornata alla
sua inutilità decorativa. Sul tavolino francese la statuina
Limoges, affinché la domestica mapuche ci passi lo spolverino al
ritmo del minuetto. Perché la signora Paperone non può vivere in
questi sobborghi senza ascoltare ogni mattina la lirica esagerata
dei suoi violini. Non può sopportare il guazzabuglio indigeno senza
sentire i corni flatulenti della sua opera. Non può, non la può
proprio vedere la camminata storpia dei cileni, perché lei ama così
tanto il balletto classico che va dal Teatro Municipal a quello di
Bellas Artes a braccetto con Ditoinculo Larraín fl
  
uttuando nel suo sublime
pas de deux. Lei è la benefattrice della danza fru fru, e vuole
educare questo paese di pezzenti abituati alla cumbia. Sogna di
trasformare Santiago in un’altra Versailles, finché anche gli
sbirri dirigeranno il traffico in punta di piedi. Per questo va in
giro con la sua smorfia estetica ai galà dell’arte, distribuendo
sorrisi di trionfo capitalista, perché questo paese imbronciato
possa ridere della propria sconfitta sociale.



La signora Paperone dedica tutto il suo tempo all’evento
artistico, corre tra le ambasciate a decorare saloni con tendaggi,
mazzi di petunie e pavoni perché i cileni imparino i gesti
trullullù dell’aristocrazia europea. Perché lei ammira la nobiltà e
si emoziona di fronte alle arrabbiature della regina Elisabetta II
con le sue nuore sgualdrine. Questo ti succede, Lizzie per aver
ammesso la plebaglia a corte, pensa lei. Lo stesso accadde con
l’Unidad Popular, quando Allende dette carta bianca alla marmaglia
plebea per farla entrare al Teatro Municipal. E questi bifolchi,
senti un po’, pisciarono nell’imbottitura rosso impero delle
poltrone, si soffiarono il naso con gli arazzi fiamminghi, e resero
uno schifo quella meraviglia neoclassica dell’architettura
nazionale. Per questo ora abbiamo rialzato i prezzi delle serate di
gala. Inoltre, sembra che quei sinistroidi abbiano imparato le
buone maniere durante l’esilio francese. Dico io, perché anche i
socialisti hanno lasciato perdere il 

  charrango

 e si sono appassionati alla musica classica. Tra l’altro,
perché poi non si dica che una è ingiusta con l’ignoranza, oggi
abbiamo concerti a mezzogiorno perché la massa di pezzenti 
coltivi il suo spirito pacchiano.


  
Così, la signora Rosa Paperone del Arpa non si stanca nel suo
affanno di educare la cultura pidocchiosa drogata dagli scossoni
pelvici del 
  

    
meneito
  
  
. Ma lei sa che, nonostante tutti i suoi sforzi, riceverà
comunque un’ingrata ricompensa dal Cile. Nonostante le vecchie
popolane sparlino di lei quando appare in televisione mostrando la
sua raffinatezza Chanel. Nonostante le vecchie zotiche scimmiottino
i suoi modi da contessa a cena nel palazzo. Nonostante ridano di
lei, masticando con la bocca arricciata il 
  

    
charquicán
  
  
 della cucina operaia. La signora Paperone sa che questo
paese si prende gioco di qualunque forma di colonizzazione
culturale che voglia rendere raffinata la volgare creta della sua
trappola meticcia. E non è che abbia bisogno di una pigra corte che
lo governi, e nemmeno di quelle principesse con la faccia da
cavallo che adornano le riviste dell’ozio classista. Anche se c’è
un seguito di artisti mendicanti di cocktail che la circondano
sempre come un’ape regina, e fanno finta di ascoltare attenti le
sue teorie estetiche del Primo Mondo facendole credere che questo
paese abbia bisogno di uno sbiancamento culturale. Forse, però,
fanno solo finta di essere d’accordo con lei, mentre mangiano il
canapè di aragosta all’esposizione e ridono alle battute British e
della sua banale simpatia di sangue blu. Ma nel profondo, quella
banda arrivista sa che su questa terra nessuno se la ride tanto
come la signora Paperone. Ci sono molte carie, molti buchi
nell’ombra che velano l’allegria contratta della smorfia popolare.
Può darsi che condividano le bollicine ottimiste dei loro champagne
solo per accaparrarsi una borsa di studio per Parigi a Gli Amici
dell’Arte, o per pubblicare un catalogo elegante per la prossima
esposizione. Potrebbe essere quello l’unico interesse alpinista
nella scalata sociale, ciò che muove l’alveare di artisti che
volteggiano nel perimetro della sua risata smaltata, solo perché la
signora Rosa Maria Paperone del Arpa creda che questo povero paese
condivida soggiogato la smorfia sorridente del suo teschio
culturale.
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                        (Baci meschini per non sciupare il trucco)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E fu durante il regno di Pinochet che Cecilia fu incoronata
Miss Universo. E il Cile finalmente tirò un sospiro di sollievo,
finalmente aveva fatto centro in un titolo mondiale di bellezza,
dopo tante delusioni con le belle ragazze che aveva mandato. Tutte
bionde, tutte stirate come giraffe rinsecchite di Villa Maria o del
collegio de Las Monjas Inglesas. Tutte belle e contratte in quella
smorfia schifata tipica dei riccaccioni. Tutte con la mandibola un
po’ scesa a dire: Il mio nome è Pia Lyon e rappresento il Cile,
sono contro il divorzio, mi piacciono molto i bambini, sono
apolitica, ammiro Madre Teresa di Calcutta e Papa Giovanni Paolo
II. Grazie a tutti.



  
Così, per molti anni la donna cilena è stata per il mondo
quello scheletro vestito da contadina, dando aria alla propria
altezzosità con la fascia tricolore sulla passerella. Ad ogni
elezione di Miss Universo, vedevamo partire le ragazzine della
rivista 
  

    
Paula
  
  
 con le loro chaperon e lo stilista che portava nel loro
corredo il vestito tipico ispirato al Festival de La Tirana, o il
vestito pasquense con piume d’oca che sofisticava la totora
isolana. Partivano distribuendo baci meschini per non sciupare il
trucco preciso, per dire la cosa giusta, e rappresentare con classe
la bellezza ipocrita della borghesia cilena. E così le vedevamo
tornare, imbruttite dall’offesa della sconfitta, dichiarando che
avevano perso con dignità, che non avevano mai accettato inviti al
di fuori dal concorso, che andavano a letto molto presto con le
galline, che forse quella volgarotta venezuelana aveva vinto perché
faceva l’occhiolino al presentatore. E la nera era arrivata in
finale perché passava le notti con un giurato. E quella cinese che
aveva vinto Miss Simpatia, non ne parliamo neanche, guarda.



  
Il caso di Cecilia Bolocco non fu un’eccezione, giacché la
sua bellezza insipida era simile a quella delle miss precedenti. Ma
dopo tanto insistere con quell’immagine di barbie senza dramma,
dopo tanto copiare il modello castano chiaro, semi naturale, quasi
appena uscito dalla doccia, e senza opinione politica. Soprattutto
quello, insisteva la chaperon. Da non menzionare assolutamente
nelle interviste la situazione del Cile che, in quegli anni,
lottava a suon di bombe per il ritorno della democrazia. Ancor meno
tirar fuori opinioni sull’aborto o quegli orrori di cui discutono
le femministe. Perché una regina non ha opinione, parla solo delle
bellezze della sua terra, del clima, del paesaggio, dei 
  

    
copihue
  
  
, del vino e delle sue belle donne. Tutto in ordine, tutto
tranquillo grazie al governo militare.



  
Sembra che Cecilia avesse imparato bene la lezione, e fu il
riassunto di tutte le cilene snob che sfilarono senza successo
sulla passerella dorata. È probabile che l’abbiano eletta Miss
Universo per sfinimento. E lei fece il teatro dell’emozione quando
sentì il proprio nome, quando lasciò andare una lacrima, solo una,
che si congelò sulla sua guancia impolverata come un omaggio alla
cordigliera. E con la corona storta, la sua voce rotta dipinse un
Viva Cile nel bacio volante che soffiò alla dittatura, al tempo in
cui si inondava di nostalgie 
  

    
chilenere
  
  
.



  
Di ritorno al paese, la prima cosa che fece fu visitare il
dittatore, che la ricevette nel palazzo come fossero imperatore e
sovrana. E tutti vedemmo la nostra Miss Universo sdolcinata in posa
con Augusto. E tutti provammo la stessa delusione nel vederla così
sorridente avallando l’incubo di quel mandato. E tutti la
dimenticammo, cancellando in un batter d’occhio l’allegria
patriottica che provammo la notte del suo trionfo.



  
Gli anni passarono, arrivò la democrazia e Cecilia se ne andò
negli Stati Uniti, dove le dettero un posto in televisione. Arrivò
la Guerra del Golfo e lei comparve sulla 
  
CNN
  
 narrando con simpatia il volo dei cadaveri distrutti in
aria. Come se raccontasse un film, il suo accento Miami descrisse
freddamente l’orrore di quelle scene negate dal canale TV. Così ci
rendemmo conto che la nostra regina si era lasciata alle spalle la
timidezza del collegio delle suore, era molto più sicura mentre
parlava con quell’accento da cubana esiliata. Addirittura girò una
serie TV per il mercato latino, una soap opera sentimentalista dove
interpretava una ricca perversa che umiliava tanto la povera e
semplice Morelia.



  
Oggi, nel divenire politico dei fatti, appare piuttosto
cambiata, mentre conduce la stupidità burlona dello schermo cileno.
Sembra un’altra persona, mentre condivide le barzellette poco
divertenti dei comici di turno. Forse la Ceci non aveva altra
possibilità se non atteggiarsi a popolare in modo che la gente
dimenticasse la reazionaria adesione che macchiò il suo regno. In
ogni caso, il suo tempo da sovrana è finito, così come la
dittatura, e la corona di regina continua ad aspettare quella
donna, né così alta né così snella, i cui tristi occhi neri
ricamano la sera con il loro anonimo passare in qualche angolo di
questa terra.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​La tristezza di Bambi
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Uno si innamora a
guardarti sullo schermo TV, si affeziona percorrendo la città e
ritrovandosi a ogni passo la tua faccina da povero, truccata, nel
poster che tappezza i marciapiedi. Uno ti immagina così solo,
Bambi, negli stadi europei pieni di biondi. E si chiede che ne è
stato del cardellino magrolino di Maipú che rincorreva la palla
nello sterrato. Quel ragazzino pallido e con le occhiaie che non
smetteva di fantasticare sognando il mondo dal suo quartiere
povero. Che da un giorno all’altro si ritrovò ad essere famoso
grazie alla danza da calciatore delle sue tibie. Unica meta di
quell’adolescenza di orecchie brinate dall’inverno della scuola
pubblica. Il sogno dei ragazzi del quartiere, che vogliono essere
stelle del calcio con le tasche piene e il cuore contento. Quei
giovani che scappano da scuola scavalcando i cancelli e si mettono
a giocare a pallone soffocati dalle ansie di vedersi in nazionale.
Perché loro sanno che dai bassifondi all’università c’è uno scoglio
difficile da superare, quando ci sono tanti debiti e il salario
basta appena per le scarpe da calcio, perché Iván non distrugga
quelle per andare a scuola.



  
Allora nessuno avrebbe scommesso su di te, in quel povero
rione dove i vetri erano in pericolo e le vecchie non ti ridavano
la palla di plastica che rimbalzava sulle porte. Nessuno ti avrebbe
immaginato mentre parlavi con il Re di Spagna, tu, che facesti del
gioco una professione inzuppata di dollari per portare tua mamma a
vivere in quel super quartiere di Madrid. In quell’appartamento
ingioiellato con macchinari automatici che fanno tutto, che la
condannano a un ozio borghese che lei ammortizza ricoprendo i suoi
centrini con cagnolini, foto e fiori finti, per non farsi
inghiottire dalla modernità europea. Un modo di preservare la
memoria popolare del centrino sul televisore per proteggerlo dai
graffi. La sua tenerezza kitsch che fa contrasto con la freddezza
del lusso arrivista. Affinché le donne di Maipú non dicano che la
mamma di Iván si è trasformata in una vecchia snob. Quando la
vedono alla tele, un po’ risentite e un po’ orgogliose, commentano
che il figlio la tratta come una regina, che ormai non soffre più
il mal d’aria, che esce a fare spesa da sola in quegli enormi
supermercati, che Iván la porta in giro con la sua auto di lusso e
a volte le chiedono pure l’autografo. Però anche così, lei non si
abitua, e sopporta la nostalgia perché Iván non si senta troppo
solo.



  
Forse Bambi, anche se sei diventato un personaggio, qualcosa
in te non è cambiato, e attraverso la TV via cavo i campi secchi di
Maipú colorano di rosso il tuo sguardo. C’è ancora qualcosa di
incerto che accompagna la tua risata, come se ancora stessi
sognando e sapessi che in ogni momento il destino di povero
potrebbe venire a chiedere il conto. Qualche anno fa, quella paura
fu un crampo che non ti faceva fare gol. Era una nuvola di polvere
che annebbiava la porta, e tutto lo stadio che ti chiamava a gran
voce divenne tuo nemico. Passavano i mesi, le partite, tutti i
tifosi ad aspettare il gol. Tutto il Cile sperando che Bam Bam non
facesse fare brutta figura al paese dove l’economia va così bene.
Correva voce che il Real Madrid avrebbe rimandato a casa il sudaca.
A Santiago le malelingue dicevano che era puro bluff, con i suoi
abiti Pierre Cardin, le cravatte italiane, la pettinatura figa e le
sue dichiarazioni con accento madrileno da pezzente che si crede
Julio Iglesias.



  
Tutto il paese faceva voti ai santi perché ti passasse la
depressione, la nostalgia che ti faceva sprofondare in un vuoto
senza gol. I quotidiani parlarono di un presunto incantesimo. Ma la
verità, Bambi, è che in quei mesi vedesti l’altra faccia della
fama, il disprezzo perché non calciavi bene un paio di pedate. Ti
rendesti conto, allora, che i tuoi polpacci erano un futuro
incerto, un pallido ritorno senza gloria. Per questo un giorno
qualunque, l’indigeno che è in te venne fuori in un gioco di gambe,
e la cannonata del gol ruppe la rete. E di nuovo gli applausi, gli
aeroporti, le telecamere e tanti ragazzini che cercano di prenderti
la mano negli orfanotrofi che visiti. Un’altra volta la stampa
calcistica ti ritrae aereo nelle acrobazie. Riappari fotografato
con una modella famosa che ti fa finire sulle riviste dei
pettegolezzi. Una barbie dorata che contrasta con il tuo aspetto
bruttino da ragazzo timido di quartiere povero che risponde: Siamo
solo amici. A nessuno interessa nemmeno più di tanto, finché
continui ad essere la speranza latina, la stella di Maipú che
brilla lievemente triste, e lontano da questo paese di lunghi
sudori freddi.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Miriam Hernández
                    

                    
                    
                        (Una canzone d’amore alla finestra del casermone)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
A New York molti
travestiti latini imitano Miriam Hernández nella bugia parodica del
suo show-doppiaggio. La sognano nel suo canto sudaca di ragazza
popolare che si arrampicò con le proprie forze, a colpi di mèches,
con la sua simpatia di mora sexy in vetta al famoso ranking delle
star. Sembra che la fantasia chicana dei travestiti riviva in
Miriam il miracolo sociale di Marilyn e Madonna, che da povera
impiegatuccia di negozio o anonima cassiera di panetteria, si vede
da un giorno all’altro illuminata da luci, agghindata da sarti e
parrucchieri che la fanno salire come una dea sulla carrozza
costumista del mercato discografico.



  
Forse Miriam non si era immaginata un tale decollo della sua
immagine smerciata in televisione, plastificata a colori nei poster
e sulle copertine dei CD che promuovono le sue canzoni. Perché lei
non voleva altro che cantare, solamente cantare, quando da
fringuello adolescente prendeva il bus a Ñuñoa per andare alla
scuola pubblica, con l’uniforme e le ciocche raccolte in una coda
tirata che rendeva ancora più sottili i suoi occhietti da india
maliziosa. Forse, la sua semplice apparenza di bambina quieta, che
non aveva i capelli dorati né gli occhi azzurrinamente celesti, fu
il salvacondotto che operò a suo favore quando i produttori della
TV si accorsero solo della sua voce, la sua piangente e teatrale
interpretazione da bimbetta morettina, bruttina ma aggraziata, con
una certa sensualità da occhiolino malizioso, con quella civetteria
astuta da ragazzina di quartiere, che sa di essere comune, dai
capelli lisci, né tanto alta, né tanto magra, uguale a molte altre
bimbette di quartiere che cantano un verso d’amore alla finestra
del loro casermone.



  
Tante migliaia di ragazzine sognatrici, umiliate in quei
programmi per appassionati del canto, dove i giurati si prendono
gioco del nervosismo che le fa stonare. Il maledetto nervosismo che
all’ultimo momento gioca loro un brutto tiro, dopo aver provato per
settimane intere di fronte allo specchio, dopo aver imparato quella
stupida canzone a memoria, dopo aver coreografato matematicamente i
passi, i gesti, la posa svolazzante delle mani, ogni insignificante
movimento, dopo essersi procurate grazie alla vicina quel vestito
da sera con lo scollo fino all’ombelico, e le scarpe, e i capelli,
e le ciglia, e quell’unghia rotta che nell’emergenza si aggiusta
con un pezzo di scotch. E dopo aver preso un taxi per guadagnare
tempo e arrivare in studio in orario, aspettando, sistemandosi il
laccino del reggiseno, sopportando gli scherzi volgari dei
macchinisti e cameramen che si sentono in diritto di spogliarle con
gli occhi appoggiati al fallo della telecamera. Dopo tanti
andirivieni e torture corporali, proprio lì, sul set, in mezzo alle
luci, la sorte perversa le colpisce con un colpo di coda. E i tre
minuti di gloria della 
  

    
Escalera a la fama
  
  
, impallidiscono nella fanfara dell’orchestra che crudelmente
interrompe il canto e l’esercitata ispirazione.



  
Però quello non fu il caso di Miriam Hernández, che fece
della sua vita una ballata perfetta. Senza avere una gran voce,
seppe usare lo stampo femminile più tradizionale, il più casto, la
ragazza povera ma dignitosa. Al massimo uno spacco fino alla
coscia, o l’insinuazione trasparente delle sue tettine da gatta
sotto la camicetta. E nient’altro, perché il corpo di Miriam
Hernández è modulato dalla sua voce, la litania intonata che tuba:

  

    
El hombre que yo amo sabe que lo amo
  
  
. E quella è tutta la storia che sublima le moltitudini,
senza altro contenuto a parte la svenevole dichiarazione ripetuta
all’infinito. (E ti sembra poco?). Il resto, la scenografia, una
gloriette di violini e tromboni che avvolgono la tristezza
sintetica della cantante, che concede addirittura qualche lacrima
nella sua preghiera all’uomo che ama, lo stesso tonto che sa che
lei lo ama. E in quel segreto gridato a gran voce, si sommano tutte
le sventurate d’amore che sospirano per quell’uomo lontano, superbo
e (pausa) così impossibile.



  
Forse, il romanzo musicale della Miriam non incontra il gusto
di femministe o di donne più elaborate nel loro discorso amoroso.
Probabilmente, la sua modesta canzone ripete soltanto il prototipo
più conservatore della donna addomesticata dal macho schivo.



  
Però magari questa sottomissione, insopportabile per molti,
potrebbe essere un teatro dell’eccesso messo in scena dal magro
lamento intonato dalla sua voce. Così si spiega l’adozione di
questo modello da parte delle travestite latine, esperte della
stridula caricatura del simbolo sexy che vende il femminile.



  
Forse, la Miriam non sa che è la voce focosa che scalda il
mate nello show travesti delle disco gay di Manhattan, e ancor meno
che è stata inclusa nel libro 
  

    
Poesida
  
  
 (edito da un’università di New York) per la canzone 
  

Se me fue,
  
 che la cantante dedicò alla sua nonnina morta, e che gli
omosessuali presero come un omaggio della star ai morti per la
piaga dell’Aids.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Martita Primera
                    

                    
                    
                        (Quei grandi bottoni della moda presidenziale)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Da vicino la 
  

Primera Dama 
  
è simpatica, smilza e
sorridente come quelle bambine delle suore che devono rendere più
sofisticata la loro semplice apparenza per meritarsi di
accompagnare la banda presidenziale. Da vicino, non può dissimulare
la sua noia durante gli atti ufficiali dove rimane immobile per la
foto, mostrando i denti come una bambola felice, rispondendo alla
stessa domanda sulla casa, le bambine, la donna e la famiglia.
Qualche passo più in là, controllata dai nervosi bodyguard, si nota
la forzata posa diplomatica mentre sopporta quegli antiquati tacchi
alti che le fanno gonfiare i piedi quando ciabatta da inaugurazione
a inaugurazione, da cocktail a orfanotrofio, dall’aeroporto a La
Moneda, giusto in tempo per risistemarsi il trucco e con i minuti
contati per cambiarsi quegli orribili vestiti, tutti uguali, tutti
tagliati dalle stesse forbici della moda presidenziale.



  
Pare che la sua alta carica la sottometta ai rigidi vestiti
del rito protocollare. Come se la sobrietà dell’abito maschile si
ripetesse in quegli abiti a due pezzi che uniformano le donne come
hostess da pullman. Come se quel formato maschile fosse un modello
per vestire le migliaia di segretarie, venditrici, cassiere,
telefoniste o presentatrici televisive che passano estate e inverno
con lo stesso vestitino. Tutte uguali, con colori diversi, ma tutte
vestite con quelle spalline che supportano la femminile efficienza
della democrazia lavoratrice.



  
La Martita non è brutta, ma chi le suggerisce il vestiario
non è la sua migliore amica. Chi le dice di copiare il modello
First Lady neoliberale di Hillary Clinton, si sbaglia. Lo stilista
che le mostra quelle riviste di ozio borghese, dove appare
l’estinta Lady D. sfoggiando quegli abiti senza grazia, riproduce
in lei soltanto la sua fantasia arrivista, irrigidisce la sua
disinvoltura di donna poco pretenziosa. La mette allo stesso
livello di tutte quelle parlamentari che adottano l’abito femminile
come uniforme dei tempi moderni.



  
Forse l’aspetto delle figure politiche, così come la
pettinatura, la posa o i gesti, hanno qualche effetto sul rating
elettorale. Così, le dame di destra promuovono la tenuta da
economista esecutiva, senza scollo né tacchi a spillo che mostrino
le gambe, sobriamente grigia, assicurando voti alla semplicità
tradizionale. E allo stesso modo le ecologiste, alternative o
progressiste, preferiscono le ampie gonne fiorite e le stoffe indù
che ricordano gli anni Sessanta. Ma mai troppo hippy, casualmente
eleganti con i loro abiti comodi da signore liberali. Di questi
tempi, l’apparenza significa adesione o rifiuto per l’anonimo
telespettatore che vede sfilare i discorsi adornati di stracci. Per
questo la 
  

    
Primera Dama
  
  
 ha uno strano aspetto con quegli enormi colli a bavero che
inamidano il suo sorriso fresco. Si vede che sta proprio scomoda
con quegli enormi bottoni da pagliaccio che la strizzano come una
salsiccia.



  
La Martita non è brutta, ha una certa dolcezza negli occhi,
una certa allegria di bambina che contrasta con la faccia
ingrugnata del presidente, sempre sobrio, sempre arrabbiato, mentre
la strattona perché mantenga la compostezza, perché non rida troppo
alle battute di quel diplomatico. Nemmeno quando lo accompagna allo
stadio e deve misurare la sua euforia quando fanno gol. Nemmeno lì
può rilassarsi. Per l’immagine, per ciò che diranno, Martita,
controllati, le ripete Eduardo nell’orecchio, deprimendo la sua
allegra freschezza di bambina monella.



  
La Martita non è brutta e a volte, quando ci azzecca con i
vestiti, è molto carina. Come quella volta che fece visita ai reali
di Spagna e, andando contro il protocollo, si mise una mantella
bianca, tanto spettacolare che la Regina Sofia in confronto
sembrava una qualunque popolana. Tra l’altro, era così entusiasta
della sua tenuta alla Eva Perón, che le dissero di mettersi al suo
posto, cioè tre passi indietro rispetto al marito.



  
Insomma, la 
  

    
Primera Dama
  
  
 è dotata di una certa simpatia, ma si tiene ben per sé le
sue opinioni politiche per non contraddire il discorso ufficiale.
Sicuramente su questo la tengono molto controllata. Però anche
così, lei ha potuto solidarizzare con le madri dei prigionieri
desaparecidos. Ha potuto far propria quella causa e mettere la sua
emozione al servizio di quella tragedia, così da guadagnarsi
l’affetto di un paese che la rispetterà oltre la sua frivola
apparenza, oltre al ruolo stancante che rappresenta come 
  

    
Primera Dama
  
  
, madre esemplare, sposa fedele e muta accompagnatrice del
potere.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Le sirene del caffè
                    

                    
                    
                        (Il sogno top model di Jacqueline)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Vagare sprovveduti per il
centro di Santiago, osservando le vetrine e le offerte e ancora le
vetrine con i manichini tesi che ostentano la moda estiva, la moda
del momento o gli ultimi saldi prima dell’inverno. Cadere in
quell’ipnosi della strada centrale dove prende colore il consumo
dei vestiti sfoggiati dalle bambole di plastica delle vetrine. Quei
corpi androidi dalla risata acrilica e la parrucca sintetica.
Osservare passando la vetrina di un caffè, dove gli stessi
manichini si muovono, passeggiano dietro un bancone mostrando un
bosco di gambe lunghe rivestite di calze fini e cortissime
minigonne. Tutte bellissime con i loro capelli brillanti e il
trucco televisivo. Tutte attente a servire caffè, compiacendo il
voyerismo dei lavoratori d’ufficio che, all’ora di pranzo, sbavano
osservando questo acquario di sirene in pieno giorno. Il manipolo
di clienti dei 
  

    
cafés para hombres
  
  
 nel cuore della capitale.
Forse, una nuova forma di prostituzione dove l’occhio maschile si
sollazza percorrendo i corpi di queste dee meravigliose. Le ragazze
del caffè, le hostess della Eccitazione Airlines, che arroventano
l’aria al loro passaggio, modellate dalle mance e dalla misera paga
che espone i loro attributi all’aria del guardar vetrine
urbano.



  
Sarebbe facile condannare questo consumo del corpo femminile,
dicendo che è un raffinato puttanaio messo pubblicamente all’asta.
Sarebbe ovvio puntare l’unghia sporca della morale contro questo
business erotico dei tempi moderni. Però le uniche a soffrirne le
conseguenze sarebbero le ragazze che sono arrivate a quel lavoro
con sogni di gloria. Le bimbe del quartiere popolare che sognavano
di essere top model, attrici di serie TV, miss di primavera per
sfoggiare gli abiti dei manichini che tante volte hanno visto
mentre accompagnavano mamma in centro. Proprio loro, le giovani e
belle proletarie; Solange, Paola, Patty, Miriam o Jacque, hanno
sempre voluto essere manichini, sentirsi ammirate da altri occhi e
non solo dai soliti del branco dell’angolo. E l’obiettivo è sempre
stato uscire dal quartiere, trionfare, essere altre, studiare
cosmetica, trucco e diventare modelle. Sfilare in quelle accademie
di bassa categoria che promettono Hollywood in tre mesi, in cambio
di comode rate mensili. Ma alla fine del corso intensivo, dopo aver
imparato a truccarsi, camminare come cicogne e a fabbricarsi quella
frangetta a grondaia. Dopo la misera sfilata di moda organizzata
per la cerimonia. Dopo le foto con i genitori e il diploma in mano,
di quel tanto sognato glamour non resta che quel diploma e la foto
appesa in una cornicetta. L’unica cosa che ricorda quel sogno da
principessa, è la foto a colori di quella notte, dove la Jacque era
tanto bella, mentre sorrideva ingenuamente ai posteri.



  
Però poi, con il passare dei mesi, quando arriva la
stanchezza di mandare foto e foto e curricula alle agenzie
pubblicitarie, dopo le umiliazioni, gli appuntamenti e le riunioni
con direttori di marketing che avevano altre intenzioni, le belle
Cenerentole mettono via il diploma con le lettere di
raccomandazione e i certificati del liceo. E rimane soltanto la
foto di quel giorno nella cornice, che le osserva mentre escono con
il giornale degli annunci sottobraccio. Perché piuttosto che
immaginare il loro inevitabile futuro lì nel quartiere, sposate,
grasse, piene di marmocchi, maltrattate dal marito, spettinate e
unticce a fare i lavori domestici del matrimonio operaio, si
decidono per quell’annuncio del giornale che offre lavoro a
signorine di bella presenza ai 
  

    
cafés para hombres
  
  
. E lì, dietro al bancone, mezze nude con quel pezzetto di
stoffa che usano come uniforme, con le unghie laccate e rifacendosi
continuamente il trucco, continuano a sognarsi top model mentre
camminano per servire il caffettino. Continuano a fare le modelle
per l’occhio maschile che le spoglia a distanza. Mentre si
aggiustano i riflessi dorati della tinta a buon mercato che corona
i loro capelli, le ragazze del caffè continuano a posare, come
sirene prigioniere, nell’acquario erotico del commercio
pedonale.
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                        (Cascate di marabú in calle Huérfanos)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
A quell’epoca il paseo
Huérfanos era solo una via in più del centro di Santiago,
un’arteria commerciale piena di cinema dove la gente si
ammonticchiava nella stradina stretta del Teatro Opera, per
ottenere a suon di urla un biglietto per lo spettacolo notturno del
Bim Bam Bum, la compagnia teatrale di rivista che faceva sfilare
boschi di gambe, foderate da calze Labán tra le quinte sudice del
palcoscenico. Ed erano vari i teatri che presentavano una Broadway
scollacciata per l’illusione di glamour che faceva le ore piccole
nella notte bohémien a fine anni Sessanta. C’era poi l’Humoresque
in Avenida Matta e il Picaresque a Recoleta, copie più piccanti e
meno raffinate, dove scaricava i bollori la folla operaia, la
platea mascolina e delirante di fronte alla vibrazione della
cellulite sul nudo cabaret del palco. Lì i collant sfilacciati e le
cicatrici di appendicite, truccate con Brix-Cake, completavano la
decadenza dell’edificio, prendendo parte al copione umoristico dove
la carne, il sesso cilecca e la sua fatalità erano la risata
sguaiata del commentario, il ridere di se stessi, collettivizzando
il pellicciame buffonesco che ironizzava sul sottosviluppo nel suo
spinoso coglionare.



  
Erano vari i teatri di rivista, ma nessuno era come il Bim
Bam Bum e il suo splendore in lamé dorato e tendaggi di velluto che
si aprivano al fragore dell’orchestra. Lì c’erano più fondi, più

  

money 
  
per fioccare la notte di stelle importate, vedette del Teatro
Maipo di Buenos Aires che illuminavano il cartellone con le luci
intermittenti dei loro nomi. Mese dopo mese, la novità tanto attesa
scriveva sull’insegna del teatro il nome di Nélida Lobato, mentre
sfoggiava il copricapo di piume di marabù che aveva indossato al
Lido di Parigi. Susana Giménez, e il suo gran portamento da bomba
argentina che lasciava i passanti balbuzienti quando usciva dal
teatro. Moria Casán, e l’eccitante scuotersi del suo petto
generoso, lì, quasi alla portata delle mani dei pensionati che
sudavano freddo di fronte al ciondolio voluttuoso di quella punta
di petto porteña, della carne porteña, senz’altro più stupefacente
della geografia locale. Ma sono così pesanti e grosse, si
lamentavano i ballerini finocchietti che dovevano tirarle su in
aria. Ci vuole Hercules per mettersi sulle spalle quella Susana
Giménez che pesa come una vacca, commentavano nel camerino mentre
si stuccavano la faccia con chili di trucco, le checche magroline
accompagnatrici coreografiche delle dee. 



  
Però non sempre la prima vedette era importata, da queste
parti si impiumava il sedere la bella Pitica Ubilla, la prima
vedette nazionale che strappava grida, evviva e applausi con il suo
bel corpo da Venere latina. Lei non fu mai esuberante come le sue
colleghe porteñe, ma si pavoneggiava allo stesso modo facendo uso
della seduzione familiare, eredità materna di tutte le Ubilla che
calcarono il palcoscenico. Il famoso Clan Ubilla di mamme, zie e
nipoti, Afroditi locali del cabarettismo che si tramandarono
l’equilibrio ballerino dei tacchi tramite il cordone ombelicale.
Fin da piccole, giocando con i piumini, hanno imparato a scendere
con stile le scale illuminate del Bim Bam Bum, dove tutte a un
certo punto sono arrivate, ma è stata Pitica a consacrarsi regina
nelle notti di rumba del Teatro Opera. Il nome lo scelse in omaggio
a Lucho Gatica, che cominciarono a chiamare Pitico e che si risentì
per la troppa confidenza. Nonostante ciò, questa diva si guadagnò
gli applausi del pubblico che riempiva la sala. Da tutte le parti,
da tutti i quartieri, la gente veniva a ridere agli sketch di
Manolo González, Iris del Valle (la Pelá), Carlos Helo, Mino
Valdés, e i tanti personaggi che passarono dal teatro di calle
Huérfanos. Come la lunga lista di cantanti e attrici universitarie
che realizzarono il sogno azzurro di denudarsi e sfoggiare il
cappellino di piume sulla testa. Così arrivò Fresia Soto, la bella
mora cantante della 
  

    
Nueva Ola
  
  
 dagli acrilici occhi calypso, e cantò la sua 
  

Corazón de melón 
  
illuminata come al tramonto dai boa rosa. Poi arrivò il turno
di Peggy Cordero, l’attrice eroina del Cine Amor, la bellezza degli
occhi dormienti verde mare, che incantò tutto il paese con la sua
figura curvilinea sulle copertine dei quotidiani. Poi arrivarono le
ballerine del balletto, Rosita Salaverry e Magaly Rivano, che
furono duramente criticate per aver frivolizzato la danza classica
nel cabaret delle ragazze poco vestite. Ma più si scandalizzava il
circuito culturale di quel tempo perché le ragazze universitarie
del teatro e della danza mostravano la pelle in bikini di
paillettes, più numeroso era il pubblico, che riempiva la penombra
stellare nelle notti dell’Opera.



  
Inoltre nello scandalo di quegli anni di fermento sociale,
giovanile e sessuale, si annunciò a gran voce la visita al Bim Bam
Bum della Coccinelli, il primo omossessuale francese che cambiò
sesso a Parigi. E il tumulto all’ingresso dell’Opera era tutto un
pigia pigia di santiaguinos curiosi che desideravano vedere quel
miracolo della chirurgia. E tutti rimasero di stucco quando
Coccinelli scese dall’auto nell’abbaglio dei flash. Era più bella
di quanto immaginato, con i suoi capelli alluminio, i suoi grandi
occhi verdi e quel paio di tette come meloni rosa che tirò fuori
sul palcoscenico nello stupore del pubblico. È tutto falso, è solo
ripieno, mormoravano i ballerini finocchi sbirciando invidiosi da
dietro le tende.



  
Arrivati gli anni Settanta, il colpo di stato seguito dal
coprifuoco scoraggiò le notti festose e puttane nella cattedrale
del cabarettismo. Gli spettacoli delle dieci si anticiparono alle
sette, ed era strano assistere allo show così presto. Inoltre, la
censura politica del regime colpì l’umorismo a doppio taglio, e a
poco a poco si vide sparire la tradizione popolare del teatro di
rivista. Il Bim Bam Bum fu l’ultimo a chiudere le sue tende di
brillantini, quando un’impresa immobiliare comprò la proprietà
occupata dal Teatro Opera in calle Huérfanos per trasformarla in
una galleria commerciale. Lasciarono soltanto per ricordo la
pretenziosa facciata a colonne e l’arco dell’entrata, come il
guscio vuoto che adorna nostalgico il plastico sotto vetro della
Santiago attuale. Fu tutto ciò che rimase di quella festa, e
ovviamente anche qualche vecchia vedette che, a casa sua, accarezza
le piume piangenti di quell’estinto splendore.
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                        (Cara, sai mica se Živago si occupa di Aids?)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Forse, perché la storia
scritta fu rimpiazzata dal cinema, e per molti la rivoluzione russa
divenne l’immagine ritoccata, tergiversata e glamour del film
Dottor Živago, il personaggio del romanzo di Pasternak interpretato
dal bel Omar Sharif, l’attore egiziano che rese erotico il
medicuccio di Mosca. Il dottorino Živago, relativamente impegnato,
tiepidamente bolscevico e martirizzatamente borghese, messo di
fronte a due mondi, tra due amori opposti: la lussuriosa Lara, sua
amante, interpretata da Julie Christie, e la fedele sposa Tonya,
interpretata da Geraldine Chaplin, figlia del comico. Forse, il
personaggio più fragile di quel tormentato triangolo nella Russia
di Lenin.



  
Dei tre, conobbi solo Geraldine quando accompagnò suo marito
cileno a presentare un libro nel ’94. Dico che la conobbi, perché
in quella marea di fotografi e signore che desideravano toccare un
pezzettino di Hollywood, la Geraldine sembrava tranquilla,
sorridente, occupata a compiacere amabilmente tutte le richieste
delle donne che le prendevano le ossute mani. Forse fu quel
dettaglio, ciò che mi fece chiedere: Geraldine, sai mica se Živago
si occupa di Aids? Allora lei fece una pausa dagli autografi, e mi
piantò i suoi occhi intelligenti e vivi nelle oscure cavità. Si
fermò un attimo a pensare e, con un sorriso a doppio taglio, mi
rispose: Dovresti chiederlo a lui. Così, la Chaplin, per un attimo,
riportò in vita la bella Tonya del film, annuvolata di piume
bianche nella notte glaciale di Mosca. Cioè, infreddolita per
finta, perché mi confessò che non ebbe mai freddo durante le
riprese di Živago. Era tutto una bugia, puro montaggio, come la
neve sintetica che cadeva in quel paese spagnolo dove girarono il
film con quaranta gradi all’ombra.



  
Qualcosa di Tonya, Geraldine la porta sempre con sé. E forse,
quella leggerezza di aristocratica compunta dalla rivolta storica,
è stata la scintilla che ha incatenato Patricio Castilla, regista
cileno, al grembo della Chaplin. Accadde durante le riprese de

  

    
La Viuda de Montiel
  
  
, dirette da Miguel Littin, in Spagna. Allora la star era
sposata con Carlos Saura, il regista spagnolo che le metteva le
corna come Živago. Forse per quello, dopo ore di lavoro, quando la
troupe e gli attori se ne andarono a mangiare a un ristorantino
vicino, e tra il riso alla valenziana e il vino rosso che schizzava
i tavoli, correvano gli ordini di calamari e le 
  
castañuelas
  
 di maiale marinato e ancora vino e ancora squisitezze che
fecero lievitare il conto fino a una somma impossibile da pagare
con il denaro che avevano con sé. Lì un cileno faccia tosta propose
di mettere all’asta qualcosa di Geraldine, tra i numerosi turisti
che ammiravano la star. Ma che cosa? Disse lei, se non ho niente di
valore. Tutto ciò che è suo è oro, mia cara, dalla testa alle
scarpe, le rispose il cileno. E così, tra gli applausi, Geraldine
si tolse le scarpe e furono vendute a un gringo che andò via
inebriato dall’odore dei piedi della diva. Fin lì tutto andò bene,
pagarono il conto e ordinarono ancora vino per brindare alla
generosità dell’attrice, che mezza brilla intonava le canzoni del
Cile ferito che cantavano i compatrioti. Al momento di andarsene,
si presentò il problema di trasportare la Geraldine fino all’hotel
senza che si rovinassero i delicati piedi. E a quel punto si fece
avanti il Pato Castilla, offrendosi di caricarla in braccio come
una colomba ubriaca che si lasciò portare al suo alloggio.



  
Non si separarono mai più, anche perché avevano cause comuni,
progetti di mondo che le sinistre imbastivano utopicamente
impegnandosi per un’alba rossa e sperduta. Forse, l’unica cosa che
lei aveva in comune con il padre, il grande Charlie Chaplin, con il
quale aveva sempre avuto un rapporto difficile.



  
Insomma, del film Dottor Živago mi rimase la tristezza di
Tonya, il suo respinto amore per Yuri, l’oscura malinconia dei suoi
occhi che ci lasciò Geraldine alla fine della presentazione del
libro in quell’inverno del ’94, quando se ne andò, con il suo
cappotto nero, nevicato di pelucchi, come estratto dai vestiti
americani, confusa tra le donne semplici che se la portarono via,
intorpidita dal freddo, come un fiocco di neve sotto la fitta
pioggia di Santiago.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Del Carmen Bella Flor
                    

                    
                    
                        (Il raggiante splendore della santità)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Anno dopo anno, il rito
delle processioni riunisce la stessa moltitudine di fedeli che, fin
dalla mattina presto, aspettano il passaggio glamour della Vergine
del Carmen. La patrona del Cile, la bella apparizione che corona la
lunga sfilata di scuole, gruppi scout, seminaristi dagli occhi
appassiti per il celibato, pompieri in alta uniforme, suore
sofferenti e tutta l’allegoria religiosa che attraversa il centro
di Santiago nello sventolare dei fazzoletti.



Al ritmo di fischietti e rulli di tamburi, alleluia, marimbe
di coro; l’archeologia aristocratica sfila portando rosari,
stendardi, vessilli dorati e araldiche di lignaggio. Signori grigi
dell’Opus Dei e dame ossute, piegate dal servizio sociale e dalla
carità misericordiosa. Le stesse signore in verde, giallo e rosa;
tutte tinte di biondo cenere, tutte con la collana di perle
coltivate, tutte con il naso all’insù e profumate di cipria Angel
Face. Quasi tutte con la loro domestica mapuche che cammina due
passi indietro, trascinata a forza per evangelizzare le sue ciocche
lisce. Vediamo se la mesta indigena si commuove con il raggiante
splendore della santità. Vediamo se la convince la vergine in
persona. La regina dell’esercito, che salvò la vita al generale
Pinochet nell’attentato estremista. L’immacolata che apparve ai
soldati patrioti in piena battaglia, in qualche posto durante
l’Indipendenza. Tanto divina in color caffè e giallo quando non
c’era la tele a colori. La madre del Carmelo, la più elegante, la
più regale e spagnola dagli occhi celesti che osserva dall’alto in
basso tutta questa banda di vergini pacchiane; vergini da grotte,
vergini da tombe di strada, vergini in ricordo, meticce color
fuliggine sbiadite dalle intemperie. 
Vergini contadine di Andacollo, Pelequén, Las Rosas, Las
Vizcachas, Peña Blanca. 
Vergini che spuntano come funghi su richiesta della
plebaglia. Pensa un po’. Ci manca solo una Vergine della Marijuana
per i drogati. Non te lo sto nemmeno a dire. Tante vergini
mediocri, arrivate all’ultimo minuto. Come quella Tirana del nord,
senza cognome, che riunisce tanti pezzenti, 
tanti delinquenti, che con la scusa del voto passano tre
giorni a ubriacarsi, a mangiare a volontà, drogati e felici,
ballando quelle danze pagane a tutto spiano, gli
eretici.


  
Così, per il Cile, la madre di Cristo ha varie
rappresentazioni in tutte le categorie, con la Signora del Carmen
come patrona ufficiale con a disposizione un seguito di cameriere.
Qualcosa come un fan club di signore snob incaricate del suo sacro
corredo. Essere cameriera della Vergine quasi assicura un bungalow
celestiale, solo per mantenerle i velluti puliti, spolverare i
ricci della parrucca, mettere naftalina nei pannolini del bambino e
una volta all’anno sfilare con lo scapolare al petto, che le
distingue come serve dell’immagine che traballa sui carri
fioriti.



  
Scortata dai cadetti della Scuola Militare, l’icona religiosa
percorre la città sotto una nevicata di petali. Davanti a lei,
sfilano altri altari mobili, come l’Angelo del Cile che raccoglie
applausi agghindato con la bandiera nazionale, la corazza guerriera
e la sua cauta minigonna. Riflesso nei vetri del Citibank,
l’arcangelo diventa il titano neoliberale che ha salvato l’economia
dall’eresia marxista. Sembra Ultraman, ripetono i bambini
affascinati dai suoi occhi di vetro, che fissano torvi qualche
mosca su nei cieli. Più indietro, ondeggiando tesa, la Sacra
Famiglia distribuisce la cartolina domestica, il trittico
conservatore propagandato dalla destra in democrazia. Al suo passo
di gesso vivace, la famiglia cilena si riconcilia con la predica
degli altoparlanti, gli Ave Maria e tutta la baldoria della fede,
che risuona con i diaconi del fragrante vai e vieni degli
incensieri. Le statue miracolose offuscano i manichini delle
vetrine, la pietà contrasta con la polizia che contiene la folla, e
i saluti dei cardinali misurano la popolarità negli applausi del
rating di strada. Anche il sindaco, in tenuta sportiva,
distribuisce croci ai venditori ambulanti che aveva fatto cacciare
da Gotham City. Mancano solo Catwoman e Joker.



  
Alla fine, tra le grida della gente, arriva la Vergine del
Carmen rinvolta in un’esplosione di fiori gialli. Così bella, come
un cigno bianco, così superstar, come una miss straniera che visita
il Cile, che non mette neanche un piede a terra perché è solo di
passaggio.
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NEL
  
 RIGORE DI QUESTA ASSENZA



  
NEI CONFINI DI QUELLA PAROLA



  
NELLA SUA DIVINA PRESENZA



  
COMANDANTE, NEI SUOI CONFINI



  
CI SONO CADAVERI.



  

    


  



  
(
  

    
Alambres
  
  
, Néstor Perlongher)


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Claudia Victoria Poblete Hlaczik  
                    

                    
                    
                        (Un piccolo bottino di guerra)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Quando mi ritrovo per le mani il libro 
    

      
Mujeres chilenas detenidas desaparecidas
    
    
, pubblicato a Santiago l’8 marzo del 1986, nella Giornata
internazionale della donna, dopo aver scorso con impotenza le facce
annebbiate di operaie, professoresse, studentesse, sarte,
casalinghe, segretarie o impiegate domestiche che coi loro volti
decorano il ventaglio del triste sfogliare queste pagine, per caso
mi soffermo sull’ultimo caso documentato da questo libro della
memoria. Il ritratto infantile di Claudia Victoria, la bambina più
giovane che chiude quel cerchio della morte.


    
Guardando la sua foto e
leggendo la sua età di soli otto mesi al momento della sparizione,
penso che sia troppo piccola per essere chiamata 
    

detenida desaparecida.
    
 Credo che a quell’età
nessuno abbia un volto fisso, nessuno possieda un volto
ricordabile, perché in quei primi mesi la vita non ha cicatrizzato
i tratti personali che definiscono la maschera civile. A quell’età,
tutti i bambini si somigliano, tutti mettono il muso e ridono senza
vergogna di fronte a una macchina fotografica. Nessuno ancora sa
che la sua faccina di mela, che mostra le gengive spopolate, sarà
l’ultima immagine che si avrà di lei, l’unico documento in bianco e
nero dove appare e scompare la bambina, così minuta, così carina e
piccolina, troppo per portare sul suo fragile corpo il fiocco
funebre che adorna l’album familiare dell’America Latina.


    
Da quell’album si può
rievocare una vita così breve, la più
    
 
    
desaparecida nel suo
minuscolo bocciolo strappato via a strattoni la notte del 28
novembre 1978, a Buenos Aires. La città dove viveva con sua madre
argentina e suo padre cileno, la coppia che cercava di nidificarle
un futuro felice in quella capitale zittita dalla dittatura
porteña. Da quale sogno infantile recuperarla, mentre viene
svegliata bruscamente dagli stivali che prendono a calci la porta.
Quelle enormi scarpe che entrano nel suo minuscolo mondo, pestando
i giochi che i genitori avevano comprato per lei in quel Natale.
Gli scarponi carrarmato militari, quelle scarpe pesanti da gigante
cattivo che rompono il suo campanellino, marciando sull’esplosione
di biberon, piatti rotti, orsacchiotti, bambole e libri di racconti
con le pagine strappate, volteggiando nel vento impetuoso di quella
brutale irruzione. Quella notte in cui vide per l’ultima volta il
suo spazio tiepido, dal quale la strapparono senza permesso,
nell’infarto notturno del sentire gli echi di sua madre spegnersi
nel tunnel di cotone dove la fecero sparire.


    
Nel soffermarmi sulla foto
di Claudia Victoria, la penso desaparecida due volte nella
moltitudine di bambini che hanno la stessa espressione
giocherellona per il diaporama del ricordo. E forse, se fosse viva,
magari adottata da qualche famiglia militare che non poteva avere
figli, la sua sparizione si farebbe ancora più oscura, ora come
figlia adulta cresciuta nella fazione opposta che le ribaltò
bruscamente la vita. È impossibile recuperarla per dirle la verità,
raccontarle una vecchia storia che iniziò a Santiago del Cile, nel
quartiere La Cisterna, quando José Poblete, storpio a entrambe le
gambe, emigrò in Argentina per riabilitarsi. E lì conobbe Gertrude
Hlaczik e con lei formò una famiglia ed ebbero una figlia che
cresceva ogni giorno più bella, mentre lui studiava sociologia e si
muoveva tra i passeggeri dei treni sulla sua sedia a rotelle
vendendo cose. Entrambi facevano parte di un gruppo di cristiani
per la libertà. Entrambi furono arrestati con la bimba e ad oggi
non se ne conosce la sorte. Poi le nonne della bambina consumarono
le scarpe a furia di camminare, cercando, chiedendo di loro a Campo
de Marte, Olimpo e Puente Doce. E hanno sempre risposto loro la
stessa cosa: Non si sa. Non risultano. Andate a rompere da un’altra
parte, vecchie. Dei ragazzi seppero qualcosa tramite alcuni
prigionieri che li avevano visti all’Olimpo, ancora in vita. Ma
della bimba nessuno sapeva niente, si era volatilizzata nell’aria
di quella notte di terrore. Neppure il cardinale Grasselli, lo
sporco monsignore leccapiedi di quegli stessi stivali, seppe dire
niente della sparizione di Claudia Victoria, e congedò le due nonne
con un’ipocrita benedizione nel suo elegante ufficio della
Nunziatura. Per quello la nonna cilena della bambina si unì a Las
Abuelas de Plaza de Mayo; solo lei, perché la nonna argentina si
arrese all’inutile attesa. Si suicidò a Buenos Aires, a tre anni
dal fatto avvenuto.
    
E di Claudia Victoria, la
minuta creatura impressa nella foto, non si è saputo più niente, e
il suo grande sorriso dipinto sul foglio, è la stessa cicatrice che
unisce i due paesi. La stessa crosta di cordigliera che unisce
nell’assenza e nel dolore.
    

  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Los cincos minutos te hacen florecer
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La mattina del dodici
settembre sorgeva cupamente sgozzata, in quella Santiago che si
svegliava da un brutto sogno, un incubo sonnambulo per il latrato
della sparatoria della notte prima. Sulla Panamericana i camion
blindati andavano verso il centro sparando, sciogliendo i gruppi di
vicini che commentavano agli angoli delle strade la novità del
golpe. L’aria primaverile si addensava in coaguli di zinco sui
tetti dei casermoni, sui bambini che giocavano ai banditi, sparando
con le loro manine agli elicotteri che scuotevano il cielo messo in
subbuglio dai piccioni. Nelle scale e tra i corridoi, l’agitazione
delle signore anziane, che allora non erano così anziane, anzi
erano piuttosto donne giovani, di mezza età, che tendevano i panni
alle ringhiere, ancora fresche nelle loro gonne floreali di
cretonne increspato. Donne del popolo, padrone di casa che non
avevano ancora capito che cosa stesse accadendo, ma erano tese nei
loro modi di spettegolare indicando con la bocca e piantando gli
occhi sulla folla di vicini che si vedeva in lontananza, che non
era poi così lontana, appena mezzo isolato seguendo il terreno
incolto tra la Panamericana Sur e avenida Departamental. Proprio lì
dove oggi c’è un nuovo condominio
  
 
  
per impiegati pubblici, a
quel tempo c’era una discarica chiamata “El Hoyo”, che la mattina
puzzava di cane marcio, una cava profonda da dove estraevano ghiaia
e sabbia, l’immondezzaio dove i camion municipali scaricavano il
putridume della città. In quella piccola cordigliera di sudiciume,
noi bambini dei condomini giocavamo a sciare sulle montagne di
spazzatura, scivolavamo su una bacinella per i pendii pericolosi
delle macerie fumanti. Lì lungo i crinali di scorie urbane,
cercavamo piccoli tesori, pettini color smeraldo senza denti, carte
dorate delle Ambrosoli, la gran rivista 
  

    
Ritmo
  
  
 sotto la spina dorsale di
un cane randagio, una bottiglia di magnesio azzurro schizzato di
cacca fresca, un pezzo di un 45 giri mezzo seppellito, che
rifletteva la musica muta della discarica che ribolliva di mosche,
vermi e ratti, quella mattina di settembre del 1973.



  
Dal terzo piano dei casermoni, si potevano vedere i tre
cadaveri nella distesa di rifiuti, si vedevano ancora contratti
nell’ultimo rantolo, ancora tiepidi nella carne bluastra, perlata
di goccioline del sereno umido dell’alba. Erano tre uomini
schizzati di iodio, quello che vidi quella mattina della mia
infanzia, affacciato tra le gambe della gente, i miei vicini che
commentavano che forse erano delinquenti giustiziati dallo Stato
d’Assedio, come informava la televisione. Lo dicevano indicando uno
degli uomini, un po’ più anziano e che usava il parrucchino, nel
forte colpo dello scontro a fuoco gli era caduto, e mostrava il suo
cranio aperto, come una manciata di rubini coagulati al
sole.



  
Per me, qualcosa di quel sospetto non tornava, non quadrava
l’aggettivo delittuoso su quei corpi dai quarantacinque ai
sessant’anni, di signori semplici nei loro vestiti tristi,
oltraggiati dalle baionette. Forse nonni, zii, padri, meccanici,
elettricisti, panettieri, giardinieri, operai sindacali,
prigionieri della fabbrica, e freddati lì nella discarica di fronte
a casa mia, lontano dai loro familiari che li aspettavano recitando
il Credo, per quell’eterna notte di veglia infinita per non vederli
mai più.



  
Sono passati anni da quella mattina, e ancora lo stesso
brivido scuote l’evocazione di quelle bocche contratte, piene di
mosche, di quei piedi senza scarpe, con i calzini rammendati,
rotti, da dove spuntavano le loro dita fredde, gonfie, tumefatte.
L’immagine si ripete nel tempo, mi accompagna da allora come un

  

    
perro que no me deja ni se calla
  
  
, come cantava Serrat. Con il tempo mi è diventato familiare
ricordare il tatto visivo dell’imbottitura gelata del loro sudario
di pattumiera. Quasi potrei dire che da quel fetido campo della mia
infanzia, le loro mani contratte mi salutano con il pugno in alto,
sotto la luna nera di madreperla dove sboccia caparbio il loro
amaro fiorire.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Carmen Gloria Quintana
                    

                    
                    
                        (Una pagina bruciata alla Fiera del Libro)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Come chi passeggia il
pomeriggio alla Fiera del Libro, me la ritrovo mentre spulcia tra
le poesie e osserva copertine, confrontando la sua faccia tatuata a
fuoco con le boccucce di rosa e la pelle di seta delle ragazzine
top che scintillano sulle copertine di bestseller e riviste. Carmen
Gloria Quintana, la faccia in fiamme della dittatura, oggi sembra
una magnolia rovinata agli occhi di chi la riconosce sotto la mappa
degli innesti. Gli occhi impertinenti che si girano a osservare la
sua figura di giovane mamma, mentre porta a spasso il suo bambino
tra la gente.



Però sono pochissimi quelli che ricordano il volto stampato
sulle foto dei giornali. Si contano sulle dita quelli che
riconoscono la sua faccia, come se incontrassero un petalo
bruciacchiato tra le pagine di un libro. Ancor meno sono quelli che
riescono a leggere su quel viso aggredito una pagina del romanzo
del Cile. Perché la storia di Carmen Gloria non ha niente a che
vedere con la letteratura light che riempie le vetrine. E se
qualcuno scrivesse la sua storia, difficilmente potrebbe sfuggire
alla testimonianza sentimentale rimarcata dai suoi tratti nella
bozza incenerita della scrittura. Forse dire qualcosa di lei
significa inevitabilmente raccontare la sua storia, che potrebbe
essere comune a molte giovani che vissero i fumi densi delle
proteste nei quartieri poveri, a un certo punto negli anni Ottanta.
Se non fosse stato per quella notte, quando il Cile era un’eco
totale di pentole 
e grida. E bisognava chiudere quella strada con una
barricata. E c’erano Rodrigo Rojas de Negri e lei con il bidone
della benzina, in quell’angolo del terrore, quando arrivò la
pattuglia. Quando li buttarono a terra violentemente, ridendo,
bagnandoli con il liquido infiammabile, minacciando di dargli
fuoco. E mentre venivano cosparsi di benzina ancora non ci
credevano. E mentre accendevano il fiammifero ancora dubitavano che
la crudeltà fascista li avrebbe trasformati in torce bonzo come
monito per gli oppositori. E poi la scintilla. E lì i vestiti
bruciavano, la pelle bruciava, scorticata come brace. E tutto
l’orrore del mondo crepitava nei loro corpi giovani, nei loro
bellissimi corpi carbonizzati, illuminati come torce nel blackout
della notte di protesta. I loro corpi, marionette in fiamme che
sussultavano all’unisono con le risate. I loro corpi rosso vivo,
metaforizzati al limite come stelle di una sinistra lampante. E
oltre il dolore, oltre l’inferno, l’incoscienza. Oltre quella danza
macabra un vuoto tombale, una fossa dove furono abbandonati creduti
morti. Perché soltanto morti potevano testimoniare il loro
incidente, una emorragia di benzina che infiammò loro i vestiti. E
arrivò l’alba, solo per Carmen Gloria, perché Rodrigo, il bel
Rodrigo, forse il più debole, forse il più bambino, non riuscì a
saltare il rogo e continuò a bruciare più giù della
terra.


  
Poi arrivarono i funerali, rinvolto nel sudario porpora delle
bandiere, e poi il giudizio e i colpevoli. E ancor più rapidamente
il perdono giudiziario e l’oblio che lasciò libere quelle risate
piromani, forse nascoste oggi nella confusione della Fiera del
Libro. Per questo Carmen Gloria va tra la gente senza lasciar
entrare la pietà sentendosi osservata. Qualcosa in lei le apre il
passo a testa alta, eretta, come se fosse uno schiaffo al presente.
E così, faccia a faccia con Giovanni Paolo II, mantenne questo
atteggiamento e disse al Papa: Questo mi hanno fatto i militari. Ma
il pontefice fece il gringo e non si soffermò sul sudario cileno,
spargendo a destra e a manca un gran numero di benedizioni.



  
Ora Carmen Gloria è psicologa, si è sposata e ha un figlio.
Sembra che la sua vita abbia seguito il corso di quella di molte
altre giovani di quel tempo. Se non fosse per il trucco perpetuo
che sfoggia con un certo orgoglio. Come se chi ostenta un tale
volto fosse una fattura del costo democratico. E quella pagina
della storia non ha prezzo per il mercato editoriale, che vende un
volto di porcellana senza passato per il consumo
neoliberale.



  
Così, molto tempo dopo che Carmen Gloria fu inghiottita dalla
folla, continuo a vedere la sua faccia come chi vede una stella
cadente, e il solo ricordo la fa brillare nel mio cuore omosessuale
che mi scappa dal petto, e lo lascio andare, come una lucciola
innamorata dietro il luccichio dei suoi passi.
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                        (La cosmetica della tortura, su Canal 7 e per tutti gli spettatori)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il volto di una donna in
una fotografia è talvolta immerso in un’atmosfera vaporosa che
poetizza la scoperta della sua presenza confinata e immobile sulla
carta. Invece, il volto di una donna ripreso in televisione implica
un movimento nevrotico, un’immagine tremula resa inquieta dallo
sbattere epilettico delle ciglia che ritocca continuamente la
cosmesi della sua apparizione sullo schermo. E forse, quella
sensazione di trovarsi di fronte a un volto elettrificato, potrebbe
essere il motivo per ricordare Karin Eitel, per vedere ancora, con
lo stesso brivido, la sua faccia tremolante sullo schermo di Canal
7, nel notiziario familiare per tutti gli spettatori. Il suo volto
giovane, dritto nel vetro luminoso del video. Il suo volto scelto
come monito, assolutamente dopato dalle droghe che le iniettò la
CNI perché leggesse pubblicamente la lettera del suo pentimento. Un
foglio bugiardo, scritto da loro, dove Karin rinnegava il suo
passato nel Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Nell’ebrezza
confusa dei barbiturici, smentiva le flagellazioni e i soprusi
nelle carceri segrete della dittatura. Quei quartier generali
dell’orrore nelle vie Londres o Borgoño. Quelle case dai tetti alti
dove l’eco delle grida rimpiazzava la visione coperta dalla benda.
Case vecchie in quartieri tradizionali, sparse per una Santiago
dissonante per il latrato-mitraglia della notte spavento, la notte
golpe, la notte crimine, la notte metallica dell’arare la paura in
quelle strade spinose degli anni Ottanta.



  
L’apparizione di Karin sul canale nazionale, quella sera,
aveva lo scopo di negare le denunce di violazioni dei diritti umani
nel Cile dittatoriale, per questo misero in piedi la scena patetica
della sua confessione televisiva. Per questo Karin continuava a
leggere, e nella sua voce narcotizzata, raccontava un copione falso
che tutto il paese conosceva a memoria. Dal suo tono tranquillo,
imposto dai criminali che stavano dietro alle telecamere,
trasparivano le botte, il pugno cieco, il colpo all’inguine, la
caduta e il graffio sulla faccia tappato con il trucco. In quella
voce estranea al personaggio ripreso, prendeva forma un coro di mai
più e mai più pungolati dagli aghi della corrente, il pungolo
elettrico che le irrigidiva gli occhi, lasciandoglieli aperti come
una bambola tesa imbastita di iniezioni. Come una bambola senza
volontà, obbligata a rimanere con gli occhi fissi, truccati da
puttana (come con rabbia le avevano conciato le palpebre di azzurro
e nero). I suoi occhi appena riaperti al mondo esterno, dopo tanti
giorni di prigionia nell’oscurità, dopo quella lunga notte con gli
occhi forzati, aperti per indovinare il colpo a man salva. Gli
occhi orribilmente fuori dalle orbite aperti a quel niente, a
quella flanella, a quel cencio della benda come tendaggio funebre,
anch’esso aperto alla selva nera della vessazione. E dopo tanta
oscurità e ricerca e denuncia, gli occhi di Karin senza
espressione, completamente spalancati per la televisione cilena,
per la famiglia cilena che prende il tè all’ora del
notiziario.



Forse, sono pochi quelli che conservano nella memoria questa
immagine di crudeltà ad alto rating del passato recente. Siamo in
pochissimi ad aver imparato da quel giorno a vedere la televisione
ad occhi chiusi, come se ascoltassimo instancabili la dichiarazione
di Karin che si pente a frustate della sua militanza, della sua
rovinosa militanza, rossa come il 

  copihue

, il fiore nazionale 
che tremava coagulato nel rossetto sulle sue labbra, nello
scarabocchio da pagliaccio che le misero come bocca, nella crosta a
forma di cuore disegnata sulle sue labbra dal trucco della paura.
La sua bocca contratta dal mai, ma quel mai anestetizzato, esaurito
dalla quantità di volte che dovette ripeterlo prima di filmare,
quel mai obbligato dal colpo con il calcio del fucile sotto la
manica e fuori campo, quel mai sfinito dal capogiro senza fine
delle scariche, quel mai sostenuto dal bicchiere d’acqua che le
dettero perché rimanesse in piedi, quel mai morso fino a condire la
lingua con il gusto opaco del sangue, quel mai consegnato al paese
nell’immagine composta, sfregiata dal trucco e vestita da brava
bambina per negare la rabbia, per falsificare di trucco le occhiaie
violacee e gli ematomi guadagnati nell’oscuro tunnel
dell’incancellabile CNI.


  
Forse, ricordare Karin nel calendario della televisione degli
anni Ottanta, può permetterci oggi di visualizzare la sua vita
lacerata da questi eventi, sapere che è stata l’unica studentessa
della Universidad Católica a non poter riprendere i propri studi di
traduttrice. Come se la punizione si ripetesse in eterno, in un
film senza fine per le vittime dell’umiliazione. È possibile che le
poche notizie che ho di Karin non mi permettano la serena
oggettività per raccontare questo evento; inoltre, il riconciliato
sopore di questi giorni, altera la mia penna e continuo a vedere
Karin che trema nell’acqua dello schermo, sommersa sempre più in
basso nella storia, sempre più annebbiata dall’oblio, che muove
lentamente la bocca nel mai pentito calvario del suo fiore
guerrigliero.
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                        (La notte degli scorpioni)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Forse, nello show
mediatico della passata dittatura, quello del Corpus Christi,
chiamato anche Operazione Albania dalla CNI, fu uno dei fatti più
ripugnanti che commossero il paese con la doppia faccia della
notizia. Da una parte il giornalismo complice de 
  

    
El Mercurio
  
  
 e Canal Trece, dove
appariva il famoso reporter insieme ai cadaveri ancora tiepidi,
lasciando intendere che quello era il saldo degli scontri tra la
sovversione armata e gli apparati di sicurezza che proteggevano il
paese dall’estremismo. Dall’altra parte, il racconto clandestino,
nel flusso marrone come il cioccolato del massacro, la paraplegica
contorsione dei dodici corpi, sorpresi senza pietà, bruciati
improvvisamente dal crepitare delle raffiche che ardevano la pelle,
nell’assalto del battaglione che entrò nelle case come
un’esplosione, buttando giù la porta, rompendo le finestre, come un
drappello di cani rabbiosi, una muta di iene bavose, un branco di
coyote accecati dall’ordine di uccidere, squartare a suon di spari
qualunque ombra, qualunque figura di uomo, bambino o donna ferita
che cercasse di raggiungere a tentoni la porta sul retro. Lì,
accecata dalla frecciata della polvere da sparo alla tempia, la
bambina apprendista guerrigliera sembrava danzare ancora e ancora
restava inchiodata dall’ardore bollente del mitra. Più in là, il
giovane idealista non fece in tempo a bere dalla tazza che aveva in
mano e cadde sul tavolo in un’emorragia di sangue e caffè che
inamidò la sua camicia bianca. Ancora più bianca, nello squarcio di
crisantemi laccati che germogliarono dal suo petto.



  
Bile e sangue condirono l’amaro boccone di quella notte. Il
sapore opaco dell’orrore inacidì la cena nelle case dei dodici
crivellati. La madre della bambina piangendo non ci credeva, il
fratello dell’operaio disse che era uscito presto senza dire
niente, il padre dell’universitario non volle rilasciare
dichiarazioni, i vicini commentavano a voce bassa l’orribile
calamità. E tutti noi che allora nuotavamo contro corrente nella
lotta, sentimmo di nuovo la rabbia e poi la stoccata della paura,
una paura senza fine, una paura viscerale di presentire l’ombra
degli stivali alla porta. Sì, ne erano capaci. Sì, avevano
pianificato quella notte di lupi e coltelli. Sì, avevano cercato i
luoghi, allertando i vicini di stare alla larga. Sì, alcuni li
rapirono prima e poi li fecero ricomparire freddi e fatti a pezzi.
E altri li aspettarono con eccitazione fermi in appostamento.
Magari si spartirono le vittime vedendole arrivare, e all’ordine di
assalto non indugiarono a tuffarsi in quella ubriacatura
orripilante. E poi, dopo aver finito i sopravvissuti con un colpo
di grazia, si rilassarono in quel silenzio tappezzato di cadaveri,
ridendo, dandosi pacche sulla spalla, congratulandosi a vicenda per
il successo dell’operazione.



  
Forse, dopo tutto questo, il centinaio di uomini cileni,
membri delle Forze Armate e della CNI, un po’ stanchi, ritornarono
a casa, salutarono le loro mogli e baciarono i loro figli, e si
sedettero a mangiare guardando il notiziario. Sì, riuscirono a
mangiare rilassati e furono capaci di ruttare osservando la fila di
fagotti rigidi sfilare sullo schermo. Sì, quella notte dormirono
profondamente e senza pillole, e fornicarono con la moglie e al
momento di venire ritornarono a uccidere eiaculando gelato sui
corpi stecchiti. Sì, quella notte di scorpioni qualcuno di loro
concepì un figlio che oggi avrà circa trent’anni. Sì, il bambino va
per mano all’ex CNI vicino a calle Pedro Donoso, Varas Mena o Villa
Frei, e non sa perché il padre evita di passare da quegli angoli.
Sì, oggi che è di nuovo aperto il caso Operación Albania, qualcuno
di loro è stato chiamato a testimoniare, e prima di uscire ha paura
di guardare gli occhi cerbiatti di quel bambino che fa domande. Sì,
ha paura, sì, finalmente ha paura. Che sia questo l’inizio del
giudizio, nell’innocenza interrogante come interminabile
castigo.



  

    


  



  

    
In memoria di Ignacio Valenzuela P., Patricio Acosta 
    
C., 
    
Julio Guerra O., Iván Henríquez G., Patricia Quiroz N., José
Valenzuela L., Ricardo Rivera S., Elizabeth Escobar M., Manuel
Valencia C., Ester Cabrera H., Ricardo Silva S., Wilson Henríquez
G.
  



  

    

      


    
  



  

    
Santiago, 15-16 giugno 1987
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                        (A quel bel giglio spettinato)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Magari è possibile
recuperare Ronald Wood tra i tanti giovani crivellati ai tempi
delle proteste. Forse, è possibile ritrovare il suo sguardo color
miele, tra tante orbite vuote di studenti morti che un giorno
sognarono il futuro splendore di questa impune democrazia. Se ci
penso, il suo ricordo di bambino grande mi colpisce al petto, e
vedo passare le nubi cercando di ritagliare il suo profilo in quel
cotone sfilacciato dal vento. Evocandolo, faccio fatica a
immaginare la sua risata putrefatta sottoterra. Sognandolo,
nell’enorme cielo condito dalla sua assenza, faccio fatica a
credere che il vortice giocherellone dei suoi gesti non tornerà mai
più a rallegrarmi la mattinata.



  
Perché sarebbe bello rincontrare Ronald a Maipú, dove gli
davo lezioni di arti plastiche nella mezzaluna iodata degli anni
Settanta. E lui non prestava la minima attenzione all’arte,
cazzeggiando per tutta l’ora, rovesciando la tempera, macchiando
con rabbia il foglio del blocco, dando fastidio ai più ordinati.
Mentre cercavo di insegnare l’arte preistorica, mostrando
diapositive. Mentre insistevo sull’arte egizia, mostrando tavole di
piramidi e tombe faraoniche. E Ronald, insopportabilmente
iperattivo, annoiato dalla mia fattoria educativa, scocciato,
stendeva le gambe da adolescente cresciuto tutto insieme. Perché
era il più alto, lo spilungone fastidioso che non entrava in quei
piccoli banchi di scuola. Il pagliaccio del corso, che mi rendeva
la lezione un supplizio, rigandosi la faccia, ridendo del mio
discorso sulla storia dell’arte. Finché non arrivai all’arte
romana, all’arte militare dell’impero. Allora, per la prima volta,
lo vidi attento, mentre osservava con ribrezzo le sculture di quei
generali, i busti di quegli imperatori, e i blocchi di eserciti
tiranni. Per la prima volta rimase immobile ad ascoltare, ed io
approfittai di quell’istanza di attenzione per infilarci il
discorso politico, rischioso in quegli anni quando era peccato
parlare di attualità nell’educazione. E Ronald restava così
attento, partecipando, mio complice in quella condivisa sovversione
che passava attraverso l’ingenua materia delle arti plastiche. E
poi, una volta finita la lezione, quando tutto il corso uscì in
frotta per la ricreazione, quando alzai gli occhi dal registro,
l’unico che era ancora seduto nella stanza era Ronald, in silenzio.
Che ci fa lei ancora qui? Non ha sentito la campanella? E lui,
senza dirmi niente, mi guardò con quegli enormi occhi castani,
allungandomi metà della mela che aveva per merenda, come un cuore
diviso che sanciva la nostra segreta fratellanza.



  
Da quel giorno, quel bel ragazzo spettinato, non si perdeva
una parola della mia oratoria antimilitare. Senta prof., mi diceva
sottovoce, dobbiamo fare qualcosa per far finire la dittatura.
Stiamo già facendo qualcosa, Rony, non abbia fretta. Intanto, lei
deve studiare, dare l’esempio, e non andare in giro a rompere i
vetri della presidenza, e nemmeno fare smorfie alla direttrice. Ha
capito? E lì, in mezzo al cortile svolazzante di bambini, lo
lasciavo pensieroso, a grattarsi la testa bionda che splendeva come
una fiamma limone, in quelle lontane mattine di cristallo, a fine
anni Settanta.



  
Per poco tempo durò la mia strategia di sensibilizzazione
attraverso la storia dell’arte. Qualcosa si seppe, qualcuno sentì,
e senza tante spiegazioni dovetti abbandonare le lezioni in quel
quartiere. Non ho mai più rivisto Ronald Wood, non ho mai saputo
cosa fu di lui nei rigidi anni che seguirono. Non seppi mai se
anche lui era stato espulso da quella scuola, come me.



  
Soltanto il 20 maggio 1986 mi arrivò la notizia del suo
assassinio in mezzo a una manifestazione studentesca nel Puente
Loreto. Quel giorno, seppi dalla stampa che Ronald studiava per
diventare revisore dei conti all’Instituto Profesional di Santiago,
che aveva appena 19 anni quella sera, quando un maledetto
proiettile militare aveva spento il fresco ardore della sua
appassionata gioventù. Quel giorno seppi anche che aveva agonizzato
per tre giorni con la sua bella testa fatta a pezzi dal piombo
dittatoriale.



  
Nonostante tutto, per molti anni credetti di riconoscere la
sua risata nei gruppetti di studenti che agitavano il parco, le
piazze, il fiume e la serata primaverile. Credo che nemmeno oggi
riesca a convincermi della sua fatale sparizione, e continuo a
vederlo fiorito nel passato della sua acneica pubertà. Forse non
riuscirò mai a cancellare l’ombra di colpa che annebbia il mio
ricordo dei suoi grandi occhi marroni, in quei lontani giorni di
scuola pubblica quando la sua mano generosa mi offrì la mela divisa
del suo cuore rosso.
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                        (La porta si chiuse dietro di te)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Per i molti che si bevvero
la versione caricaturizzata dell’Unidad Popular, l’immagine di
Miria Contreras continua a essere il pittoresco bozzetto della
segretaria complice e amante segreta che accompagna la figura di
Salvador Allende. E questo frivolo stereotipo inventato dai
militari continua a percorrere i saloni politici e sociali dove la
lingua biforcuta della destra sputa la storia con la sua saliva
velenosa.



  
Si sa davvero poco di quella donna che scelse l’anonimato di
fronte ai pettegolezzi e al discredito pubblico. Si sa poco di cosa
è stato di lei, ed è preferibile rispettare il suo silenzio,
onorare la sua fobia delle interviste, la sua sfiducia nel
giornalismo superficiale e tendenzioso. Forse una dei pochi
protagonisti degli eventi, che tenne per sé le confidenze sullo
storico finale. Del triste finale, diventato tragedia per la
ferocia golpista. Forse, lei è l’unica persona che fu vicina al
presidente nella difficoltà di quell’istante, nella stretta urgenza
di quei minuti spezzati dal fragore dell’ultima decisione.



  
Probabilmente, il trauma di quella data strappò per sempre a
Miria quella risata fresca che le imbandierava il viso durante la
campagna elettorale, insieme a Salvador. La Paya, allegra, sempre
ottimista incitando ai raduni, gridando slogan, ascoltando attenta
la voce del futuro presidente con un petalo di tenerezza nei suoi
occhioni emozionati, nel suo sguardo da colomba esaltata da quella
presenza sconvolgente di Salvador, il suo amico di tante lotte
insieme al popolo. Il Chicho, vicino di casa in via Guardia Vieja
dove entrambi vivevano con le famiglie durante tutti quegli anni di
candidatura e sconfitta. Tutti quegli anni ad aiutare, sperando che
i poveri portassero in alto il loro candidato. In quella strada
senza uscita del quartiere Providencia di allora, dove le due case
erano un tumulto di segreterie politiche, manifesti e striscioni ed
estenuanti riunioni fino all’alba. Finché la luce tisica annunciava
il giorno, arrossendo gli occhi irritati dietro le lenti di
Salvador, e allora Miria lasciava che bevesse l’ultimo sorso di
caffè prima di accompagnarlo a casa sua. E lì, in quella strada,
sotto la luminosità tubercolotica dell’alba, restava ancora un
ultimo sguardo a separare le due case. C’era ancora tempo per
rinforzare la passione socialista che intrecciava gerani rossi di
fronte al presagio dell’alba. Ma a Salvador non sono mai piaciuti
gli addii, per questo propose a Miria di unire le due case con una
porta interna. Così tutto sarà più facile, le riunioni, le lettere,
le notizie dell’ultima ora, le visite di amici comuni. Così
evitiamo anche gli addii sul marciapiede e i commenti dei vicini,
diceva lei con i suoi occhi chiari guardandosi attorno. Quello è
ciò che conta di meno, compagna, ricorda che l’amore e la
rivoluzione vanno per mano nella stessa direzione. Ciò che davvero
mi interessa, è che la lotta e le empanadas non si raffreddino da
una casa all’altra, le rispondeva Allende con la sua risata libera
da incantatore che faceva scintillare gli albori del
cambiamento.



  
Così le due case rimasero unite da quella porta interna che
vide passare personaggi, rapporti, e il futuro patriottico di
quella storia fumante nei vassoi di empanadas e vino rosso, che
rallegravano quella sinistra sognatrice dell’Unidad Popular,
tentando di segnare la svolta del secolo con il suo ardore
salariato. E Miria Contreras non potette rimanere indifferente
all’utopica voragine che spargeva di petali il sogno degli
oppressi. E scommise tutto su quella causa popolare che toccò il
cielo nel 1970, quel quattro settembre, benedetto giorno in cui
Salvador Allende fu eletto presidente. E a quel punto la battaglia
era appena iniziata, la lotta di tanti Don Chisciotte contro il
mulino a vento capitalista dell’impero. E anche così, nonostante la
continua aggressione del fascismo interno ed esterno, la Payita
come consulente della presidenza, consigliava e ascoltava per ore
il suo progetto, prendendo appunti e programmando riunioni e
impegni del compagno presidente, che in tenuta informale riceveva
ambasciatori, ministri, sindacati e i 
  

    
Centros de Madres
  
  
 nell’elegante Salón Rojo del palazzo. Senza badare alla
stanchezza, lei andava e veniva da La Moneda di allora, intasata di
fogli e giornali che commentava insieme a Salvador, che discuteva
con Salvador, dicendogli a volte che non si fidasse troppo, che non
credesse troppo alla fedeltà militare, perché sotto la visiera
castrense dei generali, un’ombra oscura bendava la loro lealtà. Ma
lui non l’ascoltò mai, e rispondeva con un sorriso pacificatore
alla sua sospettosa preoccupazione.



  
Tutto finì l’undici sotto la tempesta di piombo che mise a
ferro e fuoco il palazzo de La Moneda. Tutto finì alle prime ore di
quella mattina di settembre con una telefonata del Presidente. Le
diceva che l’Armata si era sollevata a Valparaíso, che
probabilmente si sarebbero aggiunti anche l’Esercito e la Forza
Aerea, che c’era un ultimatum, che non poteva più parlare, che
accanto a lui c’erano le figlie, i suoi amici e collaboratori più
vicini, ma Miria, nonostante il tono sicuro, intuì dall’inflessione
della voce che Salvador si sentiva solo, che per la prima volta
sentiva quella voce senza speranza nell’eco senza folla di una
piazza vuota, che aveva bisogno di lei più di chiunque altro in
quei difficili momenti, e doveva chiamare il figlio affinché la
portasse urgentemente in auto fino a La Moneda, accelerando,
passando col rosso, mostrando credenziali nella fretta riscaldata
di una strana Alameda deserta.



  
Il resto è storia conosciuta, narrata in prima persona dalla
trasmissione radiofonica delle ultime parole del presidente. E
forse, in questo documento sonoro, moltiplicato dalle onde corte di
Radio Magallanes, i tre anni dell’Unidad Popular impregnano la
cronaca della storia con l’intensità drammatica di chi scrive il
suo addio definitivo nell’aria vibrante della violazione
costituzionale. Forse è questa la lettera d’amore più bella che il
mittente potette improvvisare come sussurro indelebile, che per
sempre macchierà la nostra memoria. Un discorso commovente, che
naufraga nelle speronate golpiste che agitavano quelle ore, quei
momenti di corsa disperata attraversando i corridoi irrespirabili
di fumo e polvere per il rimbombo dei bazooka. Lì, nell’istante in
cui le guardie e le donne abbandonavano il palazzo per ordine di
Allende, Miria, confusa nell’isteria dell’evacuazione, non obbedì e
si abbandonò all’impulsivo presentimento di un innamorato
retrocedere. E in quei pochi attimi, quando Allende riuniva i suoi
fedeli amici per abbandonare il luogo in fila con Miria al primo
posto con una bandiera bianca, di nuovo il presentimento la fece
voltare per dirgli qualcosa, guardare i suoi tratti carnosi,
buttargli un bacio, un addio per sempre, non so, un sorriso che
profumasse l’aria putrida di polvere da sparo di quella inutile
primavera. E lì, ferma nel corridoio, attraverso la porta socchiusa
del Salón Rojo, riuscì ad attirare la sua attenzione con un’urgente
occhiata di tenerezza, un’occhiata come un fazzoletto nel profilo
vaporoso della sua faccia decomposta, mentre si piegava dietro la
porta che si chiudeva come la pagina finale della via cilena al
socialismo e il suo sventurato destino. E lì rimase, come l’orfano
più solo della nazione, abbracciato al suo mitragliatore giocattolo
mentre ascoltava crollare la festa di quell’illusione.



  
Il resto fugge nella confusa baraonda del salvare la pelle,
confondersi tra le maestre e le infermiere che salivano su
un’ambulanza di fronte all’imminente minaccia del bombardamento.
Uscire da lì, nel lampo rosso del veicolo che superò ululando i
controlli militari. Poi, scendere là, anonima, nascondersi, perdere
il volto nella clandestinità dei giorni che vennero, quando
cominciò la sinistra caccia, le liste pubblicate da 
  

    
El Mercurio
  
  
, dove Miria Contreras, alias La Payita, era uno dei
personaggi dell’Unidad Popular più ricercati dai cacciatori di
taglie.



  
È probabile che se Miria non fosse sfuggita alle grinfie
criminali della dittatura in quei momenti, avrebbe avuto la stessa
sorte del figlio, massacrato l’undici e tutt’ora desaparecido. È
possibile anche che le storie scandalose che la dittatura fece
circolare sulla sua presenza nella casa di Tomás Moro si siano
registrate nella mente di molti incauti come il film porno
dell’Unidad Popular che i militari affermarono di voler mostrare in
orario notturno su Canal 7. Ma questo non è mai successo, perché
quelle registrazioni e quei video sono esistiti solo nella mente
malata della bugia militare. Su quell’organizzato discredito, la
soggettività collettiva cilena costruì il personaggio della Payita,
associato al festino sfrenato con il quale l’ipocrita borghesia
calunniò Salvador Allende, solo per aver tenuto a Tomás Moro alcune
bottiglie di whisky, qualche pollo e una manciata di dollari che la
stampa ufficiale di allora moltiplicò all’infinito.



  
Questa cronaca, immaginaria nel salvataggio confidenziale di
chi conobbe la Payita e fu vicino a quegli avvenimenti, è soltanto
un tentativo di collegare intensità e pulsioni umane che si
intrecciarono con la biografia politica. Probabilmente l’impeto
della scrittura, straripamento romanzato del fiume epico di quelle
presenze nel traumatico avvenimento dell’aborto storico. Piuttosto
questa improbabile impuntura memoriale può timidamente delineare il
profilo di Miria Contreras nell’esiliato chiaroscuro della sua
pubblica distanza. Lei, come chi si nasconde privatamente nei
propri ricordi, si lasciò avvolgere dal mito, volle che quella
garza evaporasse lentamente assieme al protagonismo che condivise
con il presidente. E la distanza la mise in seconda, terza e quarta
posizione, sfumandola, cancellando di proposito il suo nome, la sua
fama, il suo volto assente nell’album morale che appanna con una
lieve foschia la tragedia dell’Unidad Popular. Così, nel secondo
piano della storia, fa da apri palco il nome processato di rosso
opaco della Payita, come il segno del rossetto che, nel fazzoletto
sbiadito, lascia l’impronta dell’amante rosa nella ceralacca
pallida di una crosta cremisi.
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E furono tanti calci,
tanto amore scassinato dalla violenza delle irruzioni. Tante volte
ci hanno chiesto di loro, ancora e ancora, come se ci restituissero
la domanda, facendo gli indifferenti, burlandosi di noi, come se
non conoscessero il luogo esatto dove li hanno fatti sparire. Dove
giurarono sull’onore sporco della patria che non avrebbero mai
rivelato il segreto. Mai avrebbero detto in quale luogo della
pampa, in quale piega della cordigliera, in quale ondosità verde
fecero sparire le loro pallide ossa.



  
Per questo, alla lunga, dopo tanto penare tra i tribunali
militari, ministeri, uffici e sportelli di palazzi di giustizia,
dove ci dicevano: Ancora queste vecchie con le loro storie dei
prigionieri desaparecidos, dove ci facevano aspettare ore
ripropinandoci la stessa risposta, lo stesso: Signora, se ne
dimentichi, signora, lasci perdere, non ci sono novità. Saranno
fuori dal paese, saranno scappati con altri terroristi. Chieda alla
polizia, ai consolati, alle ambasciate, perché qui è
inutile.



  
Avanti il prossimo.



  
Per questo, affinché l’onda torbida della depressione non ci
facesse desistere, dovemmo imparare a sopravvivere portando per
mano i nostri Juan, le nostre Maria, gli Anselmo, le Carmen, i
Lucho e le Rosa. Dovemmo prenderli per le loro mani contratte e
addossarci il loro fragile peso, camminando nel presente attraverso
l’amaro deserto di sale della loro ricerca. Non potevamo lasciarli
scalzi, con quel freddo, esposti alle intemperie sotto la pioggia,
tremolanti. Non potevamo lasciarli soli, così morti in quella terra
di nessuno, in quella pietraia anonima, distrutti sotto la terra di
quel nessun posto. Non potevamo lasciarli prigionieri, legati,
sotto la lastra di quel cielo metallico. In quel silenzio, a
quell’ora, in quel minuto infinito con le pallottole brucianti. Con
le loro belle bocche aperte in una domanda sorda, in una domanda
inchiodata sull’assassino che prende la mira. Non potevamo lasciare
quegli occhi amati così orfani. Forse terrorizzati nell’oscurità
della benda. Forse tremanti, come bambini stupiti che entrano per
la prima volta in un cinema, e nell’oscurità inciampano, e
nell’attimo fatale cercano una mano nel vuoto per sorreggersi. Non
potevamo lasciarli lì così morti, così cancellati, così bruciati
come una foto che evapora al sole. Come un ritratto che diventa
eterno sbiadito dalla pioggia del suo addio.



  
Dovemmo ricostruire notte dopo notte i loro volti, i loro
scherzi, i loro gesti, i loro tic nervosi, le loro arrabbiature, le
loro risate. Ci obbligavamo a sognarli testardamente, a ricordare
ancora e ancora il loro modo di camminare, il loro modo particolare
di bussare alla porta o di sedersi stanchi quando tornavano a casa
dalla strada, dal lavoro, dall’università o da scuola. Ci
obbligavamo a sognarli, come chi disegna il volto amato nell’aria
di un paesaggio invisibile. Come chi ritorna all’infanzia e si
sforza di risolvere continuamente un rompicapo, il puzzle di un
viso mandato all’aria proprio al momento dell’ultimo pezzo dal
forte colpo della sparatoria.



  
E nonostante il vento freddo che entra senza permesso dalla
porta spalancata, ci piace addormentarci cullati dal tepore
vellutato del loro ricordo. Ci piace sapere che ogni notte li
riesumeremo da quel pantano senza indirizzo, né numero, né sud, né
nome. Non potrebbe essere altrimenti, non potremmo vivere senza
toccare in ogni sogno la seta brinata delle loro sopracciglia. Non
potremmo mai camminare a testa alta se lasciassimo evaporare il
profumo sanguinoso del loro alito.



  
Per questo imparammo a sopravvivere ballando la triste

  

    
cueca
  
  
 del Cile con i nostri morti. Li portiamo con noi dappertutto
come un sole tiepido d’ombra nel cuore. Con noi vivono mentre le
nostre ribelli teste canute si coprono di nei d’argento. Loro sono
gli invitati d’onore alla nostra tavola, e con noi ridono e con noi
cantano e ballano e mangiano e guardano la tele. E indicano anche i
colpevoli quando appaiono sullo schermo parlando di amnistia e
riconciliazione.



  
I nostri morti sono ogni giorno più vivi, ogni giorno più
giovani, ogni giorno più freschi, come se ringiovanissero sempre in
un’eco sotterranea che canta di loro, in una canzone d’amore che li
fa rinascere, in un tremore di abbracci e mani sudate, dove non si
asciuga la testarda umidità del loro ricordo.
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UNITEVI AL BALLO DI CHI NE
RESTA FUORI 



  
NESSUNO VI CACCERÀ MAI, 



  
NESSUNO VI VOLEVA AIUTARE DAVVERO 



  

    


  



  
(
  
cantano Los Prisioneros
  
)
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                        (La Senna di Santiago, ma con i salici)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
D’estate sembra un
innocente filo di fango che attraversa la capitale, un flusso di
neve resa torbida dal cioccolato amaro, che d’inverno straripa,
senza conoscere limiti, come una serpe sguaiata che con la sua
turbolenza rade al suolo le case dei ricchi e dei poveri che
sorgono sulle sue sponde. Perché questo fiume, simbolo di Santiago,
si cala dalla cordigliera fino al mare, tagliando la smilza mappa
del Cile in due metà, e nel suo percorso nervoso, attraversa tutte
le classi sociali che compongono l’urbe. Dalle altezze di El
Arrayán, dove gli hippy coi soldi hanno installato la loro tribù
ecologica e marijuanera, le loro casette da spiaggia, con la
piscina e l’ampia terrazza per guardare il fiume in posizione yoga
o meditazione trascendentale. La comunità naturalista, dove le
signore hippy con bebè biondi dal culetto nudo preparano formaggi
di soia e ricette macrobiotiche mentre ascoltano musica New Age.
Tutte ispirate dalla precordigliera di colline e canyon, e dal
rumore del Mapocho che porta con sé nella corrente i loro dolci
profumi di sandalo, incenso e patchouli fino a mescolarli, più giù,
con la cacca nera dei poveri.



  
Forse, questo Mapocho che chiamiamo fiume, è solo un flusso
lercio che non c’entra niente con l’idea di verde pozza e acque
cristalline, come parrebbe dalle foto di 
  

    
Welcome to Santiago
  
  
. È il contrario delle immagini turistiche dei fiumi
d'Europa. Per questo contrasta con le ville e i palazzetti moderni
del barrio alto. Anzi, con il suo torrente volgare lo imbruttisce.
E nonostante i sindaci di questi quartieri modaioli lo decorino con
muraglie di pietra e rampicanti e parchetti con statue e vasi di
gelsomini, il pezzente Mapocho continua a essere moro, terroso e
molto indio nella sua ingrata cocciutaggine. Continua a correre in
discesa. Giù per Santiago, senza badare al lusso lezioso che
costeggia il fango di quelle spiagge con parcheggio privato.
Continua a precipitare rabbioso, dando scossoni agli argini
coloniali che nel ’73 videro passare cadaveri sonnambuli squartati
da un iatagàn.



Più giù, il Mapocho non si ferma nemmeno di fronte al Parque
Forestal che dipinge di verde il suo tragitto come se la memoria
del suo passaggio si portasse via, nelle foglie che cadono, i baci
e le promesse d’amore che si giurano le coppie guardando il
tramonto. Nella sua pazza e assetata corsa per arrivare al mare, il
Mapocho non sa niente d’amore e romanticismo. Per questo non vede
gli innamorati che si guardano negli occhi su quello sfondo
parigino messo in piedi dai militari nel settore centrale. Quelle
ringhiere pacchiane e ponti rococò che vollero travestire il
pezzente 
Mapocho come una Senna di Santiago ma con i
salici.


  
Ci si vergogna sempre un po’ quando un turista chiede del
Mapocho e i santiaguinos glielo indicano dicendo che più in alto è
chiaro chiaro, ma la sporcizia della città, gli scarichi e la merda
collettiva delle fogne lo conciano così, come un’arteria fecale
dove gli stronzi sono trote per i gabbiani distratti che spizzicano
affamati. Le nubi di gabbiani che migrano contro corrente, per
l’inquinamento delle spiagge e, all’altezza dell'Estación Mapocho,
trasformano il fiume in un porto senza mare. E sembrerebbe che da
quel punto il fiume non debba più mascherarsi da Tamigi o Danubio
blu per compiacere la città rimodernata. A ovest di Santiago, il
Mapocho si estende a suo piacimento baciando la cucitura
sfilacciata della periferia. Come se si trovasse a suo agio in quel
paesaggio di baracche di latta e tela e, tenero, addolcisse il suo
andamento armonizzando la sua superficie torbida con quell’altra
Santiago, discarica e a faccia in giù, quest’altra Santiago,
occultata dallo sforzo moderno di coprire il sottosviluppo con
scenografie pittoresche. Come se il disastrato Mapocho si trovasse
finalmente tra i suoi simili, trasformando la violenza della sua
corrente in un mormorio di tè con latte per il sogno proletario.
Come se bruscamente si addolcisse, placando la sua marea risentita
in un ondeggiare dorato dalla penombra della sera che senza
ritorno, lo porta al mare.
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Della stessa epoca di Paul
Anka, Chuby Checker, Neil Sedaka e tutta quella manica di
sofisticati signorini che oggi sono la scena rock della terza età,
il gringo Dean Reed era un cantante di ballate, famoso
conquistatore di bamboline adolescenti con il suo repertorio
emotivo che univa le coppie di fine anni Cinquanta. Quella
generazione di iris e margherite, fidanzati del pomeriggio,
piccioncini da motorino, dipendenti da gomme da masticare, Coca
Cola e Yo-Yo. Ribelli in giacca e cravatta, indignati dell'angolo,
che sognavano di cambiare il mondo con il giradischi nel
cuore.



  
Dean Reed, o Din Rin, come lo chiamavano qui in Cile, era
riuscito a ottenere diversi successi a livello mondiale, come:

  

I ain’t got you, Anabelle,
 You by my side
  
 e altri dischi che ancora risuonano instancabili nei
programmi del ricordo. La sua storia poteva finire lì, e il resto
sarebbe stato facile, vivendo dei guadagni di quella marmellata
nostalgica, ma il magrolino Dean vide arrivare gli anni Sessanta, e
la rivolta studentesca e sociale girò il disco del suo ingenuo
cantare. Vietnam, Cuba, Nicaragua, Porto Rico e tanti eccessi del
capitalismo, gli provocarono un voltastomaco che lo lanciò verso
una militanza politica dalle tinte rosse della protesta sociale. E
così Angela Davis, Bob Dylan, Joan Báez e molti altri artisti
nordamericani formarono un fronte critico contro le violenze di
Nixon. Però Dean, in quella storia conosciuta e hippy, non fu mai
protagonista, non fu mai la superstar della rivoluzione, fu solo un
gringo rivoltoso che viaggiava per il mondo denunciando diritti
umani calpestati dal più forte.



  
In quei tempi il Cile viveva la sua esperienza di socialismo
in democrazia, e Dean non poteva rimanere estraneo a tale
esperimento, per questo venne a dimostrare solidarietà ad Allende e
all’Unidad Popular. E di fronte all’Ambasciata nordamericana del
Parque Forestal, realizzò la sua controversa azione politica
lavando la bandiera degli Stati Uniti come forma di protesta per il
Vietnam. Così lo ricordo quella prima volta che lo vidi quando ero
uno studente. Lo vedo ancora con il cencio yankee bagnato tra le
mani di fronte alla stampa straniera. Ricordo vagamente le grida, i
motti, i discorsi, le canzoni per il Vietnam, il Laos e la
Cambogia. Ricordo il suo portamento da gringo tra le teste more
degli studenti di sinistra. E fino a quel momento, non oltre,
arriva la memoria, perché poi arrivò il golpe e Dean Reed, esiliato
dal governo nordamericano, ogni tanto faceva capolino alla radio
con la sua vecchia ballata per teenagers.



  
Poi, ormai negli anni Ottanta, quando la resistenza al regime
militare si camuffava in gruppi artistici che si passavano di
contrabbando il pamphlet politico, quando si organizzò il
Coordinador Cultural, con attori, poeti e pittori della Apech,
della Sech, del Sidarte e tutti i gruppi di artisti che
partecipavano a quelle occupazioni delle strade mascherate da
interventi artistici, lì, alla Sociedad de Escritores, lo
rincontrai, come uno Sting un po’ più stanco, ma sempre solidale,
sempre sognatore, arrossato dal vino caldo che beveva brindando
alla libertà in quei circoli della patria malata. Gli chiedemmo di
cantare e lui non si fece pregare, prese la chitarra e intonò
quelle vecchie note rock & roll della sua lontana
gioventù.



  
Non si seppe più nulla di Dean Reed, che viaggiò per il
globo; da Cuba all’Unione Sovietica, e dall’Africa al Nicaragua,
portando per il mondo la fascia rossa della rivoluzione. E tra
tanti cambi di posizione e cadute di muri, tra tanti tramonti
ideologici e sorgere di nuove democrazie conservatrici; tra tanto
imbarazzo neoliberale e apatie di mercato, un giorno ci arrivò
l’inattesa notizia della sua morte. Era ancora giovane il Dean Reed
di tanta lotta per la giustizia, e questa cronaca, legata alla
musica sentimentale della sua evocazione, vuole solo frapporsi
all’oblio del suo incoraggiante sorriso. Magari recuperarlo dal
canzoniere sgualcito che impacchetta il suo ricordo, riproporre il
personaggio che rinunciò a un comodo futuro da stella per
l’abbraccio senza confini della voce silenziata degli
oppressi.
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Da lì, camminando per le
sue strade di piastrelle rotte e cancelli arrugginiti, si può
osservare la città di Santiago con un certo orgoglio. Come chi
guarda il paese da un balcone sudicio, forse l’unica cosa che
rimane a quelle enormi casone di immigrati che si trasferirono
vicino al barrio alto, ma non ne fecero mai davvero parte. Appena
fuori Providencia, dove le sue strade snob decadono in una serie di
locali da quattro soldi e negozi di cianfrusaglie impolverate, che
sopravvivono soltanto per la vecchia tradizione che li mantiene in
piedi.



  
Da Ñuñoa, l’abitante può credersi fortunato di poter
scorrazzare in bicicletta per i suoi ampi viali ombreggiati da
alberi, e ostentare una certa libertà di provincia, un certo
snobismo da paesino, dove non manca quasi niente: né le piazze, né
la municipalità, né lo stadio, né le università, e nemmeno quelle
scuole classiste con nomi di santi inglesi, dove i bambini di Ñuñoa
hanno imparato le vocali con l’accento straniero. Quei College, le
Academy, le School, dove hanno studiato insieme, dove hanno bigiato
insieme, si sono fatti le prime seghe di gruppo e hanno fumato le
prime canne ascoltando Silvio Rodríguez, 
  

    
e poi e presto e dopo
  
  
, sono finiti a vivere di nuovo nella casa dei genitori,
mezzi hippy e ancora single, sbadigliando ai quarant’anni.



  
Senza dubbio, il quartiere di calle Irarrázaval ha visto
passare la storia sotto l’ombra campestre dei suoi giardini. Lì si
è stabilito tutto l’arrivismo della piccola borghesia, opacizzato
dalla nobiltà dei quartieri vicini. A distanza di pochi isolati, lo
stesso marciapiede di calle Pedro de Valdivia cambia pelle, la
stessa impiegata domestica guarda con disprezzo l’india al suo
fianco, lo stesso cane snob passa con la coda ben in alto senza
guardare quello davanti, la stessa figlia del funzionario pubblico
si ritrova con le sue amiche high sul paseo Las Palmas di Provi, e
non nella vicina plaza Ñuñoa invasa da quei poco di buono della
cultura alternativa. Gli hippy, i punk e gli avanguardisti di
sinistra, privilegiati dall’educazione sperimentale del Manuel de
Salas. Una scuola pubblica dove si concepirono i progetti di
liberazione degli anni Sessanta, il laboratorio ideologico di una
decade, il semenzaio progressista della classe media agiata che
avrebbe cambiato il mondo. I bei ragazzi che scendevano alla
periferia di Santiago per comprare marijuana e insegnare la
dottrina sociale di Cristo ai pidocchiosi, ai fannulloni, che nella
parrocchia del quartiere povero imparavano le loro canzoni di
protesta e li guardavano come divinità mascherate da artigiani
bohémien, condividendo i calci dei poliziotti e il fumo dei
lacrimogeni, gemellati dal: 
  

Compañero presente, ahora y siempre.



  
Da Ñuñoa venivano gli studenti volontari con la loro kefiah
al collo a distribuire coperte durante le inondazioni. I ragazzini
di buon cuore commossi dalla miseria del margine. Ñuñoa ha dato
alla luce una manata di bravi ragazzi, passati attraverso la
gioventù cattolica e l’album familiare dove appaiono scoloriti
nella foto della loro prima comunione, quando ancora credevano che
il Sudamerica fosse un luogo di angeli cocciuti.



  
Sono gli stessi ragazzi che hanno cantato 
  

Let it be, 
  
e poi sono diventati ribelli, marijuaneros, membri di gang,
rockettari, socialisti, comunisti, mapucisti, miristi, o frentisti.
Gli stessi che in qualche caso, nella disperata ricerca dell’io
interiore, hanno intrapreso il sentiero esoterico e hanno militato
con Silo, il gruppo Arica, la Grande fraternità universale o la
Comunità di Krishna, Rajneesh o Saint Germain. Però non gli è
bastata la pazienza per aspettare nella posizione del loto che
cambiasse il cielo orizzontale dell’acquario mistico. 
  

    
L’era stava partorendo un cuore
  
  
, e bisognava imparare Il Capitale a memoria, studiare arte,
sociologia, antropologia, letteratura, filosofia e qualunque
disciplina umanistica gli desse rapidamente un titolo di illuminati
profeti.



  
Erano 
  

    
i giorni dell’arcobaleno
  
  
 per quei giovani intellettuali che misero mente, cuore e
sangue nell’impulso di fine secolo di un’annacquata sconfitta. Sono
gli stessi sognatori idealisti che oggi si riuniscono a Las Lanzas
di plaza Ñuñoa a ricordare i vecchi tempi. Oggi si possono trovare
lì, senza la kefiah, rimpiazzata da una cravatta da funzionario del
ministero. Comodamente sistemati nel nido borghese che tanto
avevano odiato quando cantavano 
  

    
hay que dejar la casa y el sillón
  
  
. Sono sempre lì ogni sera di ritorno dall’ufficio, come se
non fosse passato il tempo, come bambini grandi e panzuti che
possono ridere senza fretta, soppesando il whisky nella mano
sinistra, pentendosi degli estremismi e cercando di dimenticare.
Invece cercano di non deprimersi con quella canzone strimpellata
dal cantante che si muove serpeggiando tra i tavoli, il cantante
chitarrista che conosce a memoria il repertorio di Silvio, Violeta,
Víctor, Atahualpa, e anche 
  

    
V
    
alparaíso mi amor
  
  
 che ottiene più applausi, più bevute e più spiccioli.



  
È lì che si possono vedere adesso, in qualche concerto jazz a
La Batuta, eccitati da qualche grammo sniffato sulla carta di
credito. Ma nonostante tutto, nostalgicamente tristi,
irrimediabilmente consumati dalla sopravvivenza nazionale.
Indimenticabilmente ripetuti nell’inno de La República Libre de
Ñuñoa. Quando se ne vanno camminando traballanti lungo il
marciapiede comunale, di ritorno al loro insettario e strangolati
dal passato.
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Mi alzo una mattina e
trovo il quartiere tappezzato con i volti dei Prisioneros, 
  

    
la voce degli anni Ottanta
  
  
, moltiplicata nel poster
commerciale che denuncia la sconfitta di un decennio, la ribellione
perduta, e tanti, tanti sogni che stavano nelle loro testoline
nere, ora pettinate con il gel prostituta del repulsivo mercato.
Così, come Qui, Quo e Qua, i tre vivaci nipotini di Paperino,
fecero credere a tutta una generazione di giovani che il domani
democratico era un sole di promesse che avrebbe tinto di giallo
quello schifo dei loro marciapiedi.



  
Ma non fu così, perché l’aria cambiò per molti, ma non per i
ragazzini del quartiere popolare che continuarono per la strada
criminale dei loro marciapiedi disoccupati, i marciapiedi amari del
mangiare la polvere e l’angoscia suicida della pasta di coca.
Forse, i Prisioneros non furono mai abbastanza marginali, non
abbastanza canaglie, erano solo tre pallidi liceali che
strimpellavano la loro rabbia da quattro soldi all’angolo vicino
alla Gran Avenida, a San Miguel. Forse, non ebbero neppure bisogno
di essere così dark, punk, heavy metal, per arrivare a comporre la
canzone più bella del rock nazionale: 
  

El baile de los que sobran. 
  
Chissà, forse quella morsicata timidezza da smilzi ragazzini
tranquilli, da ragazzini segaioli fioriti di brufoli, che si
ritrovano la sera a rockeggiare una birra. Forse quella stessa
turbata vergogna da classe media, fu la ragione che li lanciò alla
fama, musicalizzando i loro anonimi sogni, le loro umili rabbie
causate dall’apparato repressore che, in quegli anni, bastonava il
cuore tenero dei marijuaneros di barricata.



  
Forse allora, l’emozione di dare calci alle pietre, tirare
pietre, mangiare pietre, aveva a che fare con quell’impotenza dei
ragazzi che persero i loro anni migliori combattendo la dittatura.
Magari per quello, i Prisioneros caddero in piedi negli atti
politici, sfiniti dalla depressione del 
  

Canto 
Nuevo, 
  
la testimonianza del charango e il lamento della quena. Per
questo si accesero come la benzina con le moltitudini che
intonavano in coro: «Pinocho, escucha, ándate a la chucha.» Fecero
ballare la protesta con le quattro note del loro poetico pop, il
loro semplice pop, il loro ironico pop, e la lirica risentita dei
loro testi che si burlava di chi non si chiamava né González né
Tapia.
  

Perché non ve ne andate dal paese 
  
se non vi piace, abbaiavano i bei ragazzacci del rock
territoriale, sudaca e da scantinato. Con tre paia di scarpe da
quattro soldi, tre magliette nere, tre paia di jeans logori, e la
voce di Jorge González che sputava merda con un ventilatore sui
militari, sugli hippy conformisti, e su qualunque cazzone borghese,
fanatico della cultura straniera criticata dalle loro
canzoni.



  
Ma non passò molto tempo e quella ballata ribelle divenne il
piacere fetish dell’underground snob, che in quegli anni bazzicava
i locali clandestini di Santiago. L’agiata avanguardia giovanile,
che adottò i ragazzini fannulloni di San Miguel addomesticando le
creste appuntite della loro insistenza rockettara. Jorge Gonzáles
fu il primo che si arrese alla seduzione di quelle ragazzine
violente con i capelli verdi che, arrivate da Madrid, portavano di
contrabbando la movida spagnola. Jorge fu il primo che si lasciò
incantare dallo stile cult, i liquori raffinati, e tutto il circo
modaiolo di quella lontana scoperta. Fu l’unico a credere alle
moine dei suoi nuovi amici che lo chiamavano pezzente talentuoso.
Forse, il cantante leader dei Prisioneros si credeva Lennon con le
sue interviste provocatorie e le sue camicie psichedeliche e le
lenti a contatto azzurre che usò per il videoclip con Miguel Tapia,
il più tranquillo dei componenti, l’unico che rimase fedele al suo
fianco quando Claudio Narea abbandonò il gruppo.



  
È possibile che Claudio, forse il 
  

    
prisionero
  
  
 più idealista, sia ritornato al quartiere schifato da tutta
quella gente dello spettacolo. Perché a parte i motivi personali di
quella separazione, a parte il litigio con Jorge, qualche patto di
strada era stato infranto. E Claudio, dalle eleganti fattezze da
indio, si allontanò da quelle false luci. Proprio quando la band
era al top, se ne tornò al suo isolato e vide l’ascesa dei suoi
vecchi compagni che guadagnavano soldi a palate, muovendo la Quinta
Vergara al ritmo delle loro vecchie ribellioni. Claudio li guardava
in televisione, emozionato, e chiuse gli occhi della sua pena

  

    
prisionera
  
  
 per non piangere, sapendo che la vita è una continua scelta,
e che lui era contento della sua, suonando con Los Profetas y
Frenéticos, che era coerente, organizzando il sindacato de
rockettari a La Cisterna, dove andavano quei pazzi delinquenti a
strimpellare i loro eccessi. Che Jorge González, pieno di sé e
solista nel videoclip televisivo, un giorno si sarebbe stancato di
correre a culo nudo cantando per la felicità dei ricchi. Claudio
aspettò paziente, camminando per la Gran Avenida, che a Jorge
venissero le vertigini per le luci di Manhattan, dove andò a
trionfare quando dimenticò i calci ai barattoli della sua
adolescenza.



  
Così, osservandoli stamattina nei cartelloni che promuovono
la riedizione delle loro canzoni, preferisco non pensare alla loro
reunion. Preferisco credere che, in qualche cortile di questo
quartiere, ci siano ancora tre smilzi ragazzini che poetizzano
l’opera irosa della loro protesta. Intanto, continuo a camminare
sul marciapiede sudicio di San Miguel, pensando di incontrare
Claudietto girando l’angolo, quando mi strizza l’occhio dal
cartellone e mi invita ad andare a ballare 
  

El baile de los que sobran.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il garage di Matucana 19
                    

                    
                    
                        (La felpa umana di un hangar)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E si vagava nella notte
santiaguina a metà degli anni Ottanta, nelle infinite feste della
rivolta resistente. La manata di gente di strada, mezza artista,
mezza artigiana, poeti del gel punk, intellettuali della sinistra
ñuñoina e gente liberata nella loro vertigine di bere vino in
cartone per strada, nelle piazze, durante le azioni politiche, alle
riunioni, ai recital, insomma, dove si proiettasse il rito ansioso
di fumare con rabbia un cambiamento del presente. E se non
avveniva, almeno bisognava immaginarselo nella movida notturna che
vedeva sfilare scarpe, sandali e stivaloni under, andando a
Matucana. Nel quartiere Estación Central, a mezzo isolato dalla
Alameda, il garage culla del margine avanguardista, che scoppiava
di pelati metallari e capelloni effemminati; tutti lì, gemellati
dal sotterraneo alternativo dove si immaginava il Cile in
democrazia.



  
A quei tempi i fumetti, le pettinature strane e la banda
pirata che liberava i propri umori creativi in quella casa del
piacere utopico, il terreno che accoglieva tremila donne in tre
giorni di femminismo, sinistra e rabbia senza mutande. Da lì passò
quasi tutta la mobilitazione antidittatura, animata dalla famiglia
amicona di pittori, poeti, teatranti e sognatori che facevano
esplodere di musica elettronica i venerdì di Matucana. Sempre con
camionette di sbirri alla porta, per le lamentele, per la
confusione, per le risse, per le bottigliate, per tutto il traffico
di ideologie libere e risentimenti ballabili, bevibili, fumabili
presenti in quel capannone periferico. Il cuore duro di quella
Santiago esasperata dal digrignare della protesta. Lo spazio
laboratoriale per dipingere striscioni e cartelli usati nelle
manifestazioni. Frasi e poetiche da pamphlet scritte negli echi di
quella cattedrale dei poveri, sempre in festa per le cantate, le
riunioni e le azioni artistiche che raccontavano la sua
disperazione.



  
E lì, la notte anni Ottanta voleva durare per sempre nella
dionisiaca anticipazione della democrazia che si divertiva,
nell’ansia giovanile dello strofinarsi e offrire il corpo nella
felpa umana dell’hangar. La folla variegata di ragazzi e non più
tanto ragazzi che cambiavano lo spazio comune con il voto di
vestirsi di nero. 
  
New waves
  
 pallidi e con gli occhi gonfi che imponevano il look gotico
preso dalla moda americana, ragazze ribelli, minigonne pop, che
rivestivano di pelle le notti nel fumo azzurro degli spinelli.
Congiunzioni di stili, cappelli retrò e occhiali da gatta con
brillantini, nel ronzante reggae appena arrivato, smorzando l’heavy
rock con il suo calypso eccitante. Allora si ballava, allora il
corpo accettava la sfida della pista dove l’incasinata moltitudine
politica dei meeting e delle cantate convocavano la giovane
sinistra, la bella sinistra sciatta e voluttuosa nel suo
cazzeggiare notte dopo notte fino allo schiarire acetato
dell’alba.



  
E furono tante volte, tante sere, notti e mattine che il
capannone insalubre adottò tra le sue impalcature da nave-pidocchio
la disobbedienza urbana. Le prove degli onnipresenti rockettari che
non avevano altro posto, il Teatro Panico dove volavano in aria
attori che finivano all’ospedale mezzi rotti e zoppi per la botta.
La visita di Christopher Reeve, Superman, che venne a solidarizzare
con gli sgozzati. E lì conoscemmo l’uomo di acciaio, da vicino, con
il suo alto portamento gringo e i suoi occhietti celesti emozionati
per i discorsi a difesa dei diritti umani. Tutto questo avvenne
sotto il tetto cigolante del capannone, avvenne come il lampo
glorioso della liberazione tanto attesa degli anni Ottanta ma che
non vide mai il futuro. Perché arrivata la democrazia, la remora
conservatrice del cambiamento fece sloggiare la febbre dal luogo,
inaugurò altri spettacoli di avanguardia neutralizzati dal
commercio, banalizzati dal mercato del margine, manipolati dalla
vendita classista dell’under censurabile. Ma quella passione
errante rimase impressa nel teatro vuoto di quel garage, che
ritornò alla sua funzione di bottega, dove non rimangono tracce né
graffiti osceni e il luogo, incassato nel semplice quartiere di
vendita di bulloni e ricambi per auto, ormai non è più il centro
trafficato di un tempo. E nessuno oggi si lamenta più del fracasso
acustico dei motori che zittirono per sempre la ballata vibrante di
un’altra epoca.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Fiori di sangue per la mamma
                    

                    
                    
                        (La ribellione ferita di un tatuaggio)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Non molto tempo fa, questa
abitudine era un vizio mal visto di marinai, pirati o qualche
galeotto che si disegnava una sirena sull’avanbraccio per
intrattenere la sua solitudine, con la coda che si muove quando
stringe e rilassa il pugno. Non molto tempo fa ai ragazzini venne
in mente di intervenire sulla propria pelle con tutta la gamma che
offre l’arte del disegno sul corpo. Forse, l’idea venne ai
rockettari duri e a tutta la loro fauna di pipistrelli, vampiri,
pugnali e fiori satanici che adornano l’allegoria di quel
neogotico, quel reo-punk e il suo metallaro disordine. Quel che è
sicuro è che dilagò come un incendio di tinte tra gli adolescenti,
che mostrarono i loro bei corpi con le caricature dell’heavy
rock.



  
Sebbene anche le arti marziali e i loro colpi d’ala
ballerini, jujitsu, shotokan, o 
  

    
Karate-Kid
  
  
, collaborarono, aggiungendo grafica orientale a quest’arte
che si fa sempre più raffinata e squisita. Così, quei poveri
tatuaggi che inizialmente sembravano scarabocchi dell’asilo,
calcomanie di autobus, copie di Mickey Mouse, ancore, cuori o frasi
pacchiane che offrivano 
  

Fiori per la mia mamma, 
  
ora si sono trasformati in raffinate stampe e disegni
delicati con volume, ombreggiatura e a colori offerti
dall’artigianato del tatuaggio. Ora non c’è pericolo di Aids, con i
loro aghi usa e getta e le macchinette importate che pizzicano la
pelle con l’ago sterilizzato. E non è nemmeno così doloroso, perché
l’anestesia addormenta il graffio che dipinge una lucertola
attorcigliata alla gamba, un drago che vola sulla spalla, o uno
scarafaggio che cammina sulla schiena. L’unico dramma è che questa
decorazione dura quasi per sempre. Cioè, bisogna impegnarsi con
l’animale come con un fidanzato. Perché se cambia la moda,
cancellarlo è tanto costoso quanto doloroso. Ma comunque, c’è quasi
un giuramento dietro a questo adorno tribale dei ragazzi. Un patto
con il simbolo che scelgono che dura per tutta la vita, che sia il
segno della pace, un teschio, un nome bordato di spine, una A di
anarchia o lo stemma di una squadra di calcio. Non importa se i
vecchi si scandalizzano di fronte a questa moda primitiva, come i
buchi per gli orecchini alle orecchie, alle sopracciglia, al naso.
Non importa se li rimproverano o si beccano un paio di ceffoni, in
questo modo esercitano la proprietà autonoma sui loro corpi. Così
si ribattezzano, segnandosi con il dolore dell’ago che apre la
pelle all’ardore della tinta.



  
È quasi un’iniziazione alla vita, sopportare la ferita di
questa linea tagliente. È come possedere una forma o un messaggio
che si sceglie per sempre, che si tocca e si accarezza e si coccola
con la crosta che, quando cade, lascia scoperta la coscia disegnata
con qualcosa di personale. La precisione del tratto dipende dal
prezzo del tatuaggio, più è grande e complesso, più è caro, quanto
un paio di scarpe da tennis o un CD dei Ramones. Anche i colori
dipendono dai 
  

money 
  
e dalla resistenza del ragazzino durante lo scorticamento
della pelle.



  
Senza dubbio anche questi segni renderanno più evidente la
profuga identità giovanile, ma la varietà compete con
l’identificazione. Esistono così tanti tatuati, e in parti così
diverse del corpo, che servirebbe un’altra anagrafe per schedarli
tutti. Intanto, ogni disegno può alterarsi e non corrispondere a un
segno unico come un’impronta digitale. Ogni disegno è del corpo che
lo possiede, così come del grande corpo giovanile della città che
cambia sempre pelle in base alla moda e alle passioni che lo
scatenano, per il desiderio irrefrenabile di sentirsi diversi, di
sentirsi unici nella marea metropolitana che, quando supera i
vent’anni, perde la sua risata, e ben presto, quando diventa un
ammasso di onorevoli impiegati, nasconde i suoi segni ribelli e i
suoi fiori di sangue nero sotto il polsino inamidato del giogo
lavorativo.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Notte di occupazione all’Universidad de Chile
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E poi mi invitano a unirmi
all’occupazione dell’Uni, la cattedrale del sapere, dove tanti
giovani non sono potuti entrare per mancanza di 
  

money 
  
e hanno dovuto osservare
dal marciapiede di fronte la vita universitaria, la vita giovane
lanciata a piede libero nei giardini accademici. Soprattutto nella
facoltà di Letras y Filosofia, l’inutile casa del pensiero, dicono
quelli che vogliono trasformare l’educazione in un affare proficuo,
una produzione di tecnici ed economisti che seguano le impronte del
giaguaro. Gente decente, coi capelli corti e senza complicazioni
esistenziali, di cui ha bisogno questo paese. Non come quella banda
di universitari inclini alle lettere, le idee o l’arte. Gli stessi
che hanno provocato questo terremoto di scala otto nella Casa de
Bello, la manica di rivoltosi che ha dato lo spintone perché il
rettore rinunciasse, lo stesso che fu eletto nel ‘90 e ripetette il
mandato nel ‘94, e se i ragazzi non avessero fatto la cosa giusta,
chissà che non sarebbe stato ancora rettore fino al ‘98. Per
questo, e per dare sui nervi a quella mummia e alla sua camera di
conservatori, accettai l’invito. Se mi chiamano, ci vado, mi dissi,
a passare una notte con i ragazzi del cambiamento, a leggere i miei
scritti osceni e a cantare con loro le stesse canzoni della
ribellione, con o senza causa, non importa, pura passione, puro
desiderio, e quello è tutto ciò che resta quando le ideologie sono
al servizio del potere di turno. Alla fine, la ragione in questi
sistemi è comprabile, negoziabile, e ce l’ha chi apporta le
migliori ragioni pragmatiche. Per questo stetti con loro ad
allietare lo sciopero, disseminando di versi e cronache la piccola
notte che divenne cortissima fra lo spettegolare e mangiare zuppa.
Ridendo e flirtando con i bei ragazzi che condividevano la
seduzione del canto con la chitarra, ragazzi e ragazze che
difendevano fieri i cancelli dell’entrata, chiedendo documenti nel
caso si infiltrasse una talpa, prendendo quel gesto di indipendenza
così seriamente, che alle quattro di mattina cambiavano la guardia
e i turni sbadigliando, stanchi morti per la veglia della
resistenza. Con tanto impegno, che si concedevano il tempo di
essere malinconici, con le canzoni di Silvio, con gli inni e gli
amori tra studenti dietro qualche barricata. Tu ti ricordi, tu hai
sentito di quella storica marcia per mandare via Federici. E che
sciopero sia, a suon di caffè e qualche caraffa di vin brulè che
passò clandestina con la complicità dei ragazzi di guardia,
tremanti alla portineria. Ragazzi ai quali pesava fare la guardia,
e di nascosto si fecero un buon bicchiere quella notte per
mantenere poeticamente gli occhi aperti e le gambe al calduccio. E,
oh, che notte, che occasione per sognare stando svegli l’illusione
marina di un abbordaggio nei loro occhi stanchi, nottambuli di
utopia dolce. Che notte memorabile vissi con i ragazzi dell’Uni,
cantando i loro slogan di Università Libera, Università per tutti,
Università per chi soffre, in fondo chiedere non è peccato. E se si
tratta di sognare, chi se ne importa, sogniamo l’impossibile. Il
resto fu aspettare che la cordigliera si ritagliasse il suo lombo
di cielo allo schiarire dell’alba, a quell’ora, quando il freddo
congela lo sguardo degli studenti in sciopero, i bei studenti che
danno una lezione di dignità a questo paese, nella trincea della
loro esaltata disubbidienza.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Un’insegna Soviet sul tetto del casermone
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Così, come se non bastasse
vivere appeso a una gabbia di cemento, dove il mucchio di vicini
costituisce una famiglia, un miscuglio di gente che vive con poche
cose scambiandosi pene e speranze nei pettegolezzi da corridoio.
Soprattutto quando viene indetta una riunione perché una grande
impresa propone di mettere un’insegna sul tetto del casermone.
Grande quanto le luci di Manhattan, spettacolare come quelle
insegne al neon che ci sono in centro. Con così tanta luce da
illuminare tutti gli angoli, e così i delinquenti dovranno smettere
di assaltare la gente. Un super cartello che diventerà l’invidia di
tutto il quartiere, perché le signorine che sono passate a chiedere
casa per casa affinché i condomini dessero l’autorizzazione, hanno
promesso di tutto per poter installare l’insegna sul tetto. Hanno
detto che se tutti fossero stati d’accordo, l’impresa si sarebbe
impegnata a illuminare tutti i corridoi, a sistemare il tetto per
l’inverno, a fare un giardino con i giochi per i bambini piccoli, a
mettere protezioni alle finestre contro i ladri, a pagare un tot al
mese a ognuno per la pubblicità, e a rimettere tutti i vetri che
mancavano. Hanno assicurato che avrebbero agghindato la facciata
dell’edificio e l’avrebbero mantenuto pulito e bello come uno di
quei condomini dove vivono i ricchi nel barrio alto. Che avrebbero
organizzato un comitato di manutenzione e pulizia che avrebbe
buttato via tutte le cianfrusaglie che le signore anziane
ammonticavano sul balcone, che inoltre non sarebbe stato permesso
appendere i calzoni alle ringhiere perché dà una brutta
impressione, che avrebbero buttato via tutti i barattoli, le
pentole, le bacinelle e i biberon dove le signore coltivano piante
povere, quegli ibiscus e quei fiori morning glory, le calle, quelle
piante spinose che sopravvivono nonostante il piscio degli stonati,
la calendula e i cespugli di ruta e tutta quella ordinarietà di
giardino scadente sarebbe sparito, così come i cani pulciosi e i
gatti assassini di piccioni, tutto sarebbe cambiato grazie alla
generosità del marchio che avrebbero installato sulla testa del
casermone.



  
Allora, arrivarono le prime facce storte, gli sguardi
diffidenti delle signore più anziane perché avrebbero cambiato le
loro abitudini, le loro maniacali abitudini di assicurare col filo
di ferro la scalcinata miseria, la loro cocciutaggine nel non
sistemare il tetto e mettere la pentola per le gocce d’inverno, la
loro devozione sacra per i gerani che fioriscono manco fossero
pagati, il loro amore per i randagi senza razza, fedeli fino alla
morte. E infine, la goccia che fece traboccare il vaso fu la
notizia che il casermone sarebbe stato dipinto di un unico colore.
E di che colore? Tutte chiesero in coro. Beh, disse la ragazza
dell’azienda, dovrebbe essere rosso per abbinarsi alla pubblicità
del cartellone. Allora fu il caos, e in tre per due la pacifica
riunione si trasformò in un bailamme. E perché rosso? Disse la
moglie di uno sbirro, sembrerà un covo comunista. E cos’ha contro i
comunisti? Hanno già sofferto abbastanza con i militari mentre lei
metteva le corna a suo marito che andava a bastonare la gente.
Vuole che dipingano il casermone di verde così poi sembra un
commissariato, così sì che sarebbe bello. E perché non rosa, o
celeste, o color piombo perché non si noti la sporcizia, perché la
gente qui è così sudicia. Sarà lei sudicia signora che tira la
sporcizia dal primo piano. E lei allora che fa la finta tonta con
lo spaccio di marijuana di suo figlio. Non provare a parlare di mio
figlio vecchia capra che c’hai una figlia che lavora in un topless
bar. Questa non te la perdono vecchia zoccola. E si presero per i
capelli rotolandosi davanti agli occhi sgranati delle signorine
promoter che uscirono a fatica dal groviglio di fogli e cartelle
che volavano a terra sulle donne isteriche.



  
Durò molto poco la speranza di cambiare al casermone la sua
pellaccia malandata, perché le signorine non tornarono mai più a
ripetere la loro proposta pubblicitaria. E mesi più tardi, la
grande insegna dei jeans Soviet apparve sul tetto di un altro
casermone, dove la gente era più ordinata e decente. Lì quasi tutti
sono impiegati pubblici e hanno le loro auto che lavano come un
bebè il sabato, disse la moglie dello sbirro tra il risentito e il
rassegnato. E poi diceva bene lei, vicina, con quella ringhiera
sembra un commissariato di polizia.



  
Così, ogni casa del casermone fu dipinta dai condomini del
colore che voleva, pezzi di arancione, parti gialle, muri azzurri,
insomma, un mosaico di vite che mostrano le loro differenze. Un
modo per contenere la modernità uniformatrice della città light, la
città noiosa, tutta uguale con le sue abitudini di specchi e
pulizia. La città ipocrita, come una piccola Miami piena di
cartelloni e neon che coprono con il loro splendore la miseria che
ammuffisce ai margini.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il paseo Ahumada
                    

                    
                    
                        (La marea umana di un torrenziale andar per vetrine)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E se non fosse il calore,
se fosse qualcos’altro che ci fa camminare arrossati dal sole alle
tre del pomeriggio, con la testa rintronata cercando di tirar fuori
qualche idea per tessere questa cronaca, qualche riflessione
sull’urbe e quella febbre contagiosa che d’estate rende la città un
forno irrespirabile. Soprattutto se si deve passare dal centro,
scendere alla stazione della metro Universidad de Chile.
Arrampicarsi su quelle scale di metallo, dove sale e scende di
fretta la marea di gente che si guarda di sbieco quando si
incrocia. Ma quello sguardo non arriva ad essere un gesto di
comunicazione, è appena un osservare fazzoletti che asciugano la
fronte e smacchiano il trucco colato con la goccia unta del sudore,
un ascensore di carne umida nel trottare soffocante della massa che
evapora le sue faccende e le sue spese nell’agglomerazione del
paseo Ahumada. La strada strofinio e lotta per uscire dalla pozza
di corpi che si bloccano, che si scontrano, che si ammassano caldi
nel trambusto nervoso della passeggiata pubblica.



  
Così, quest’arteria mercantile del centro di Santiago è lo
spazio pedonale strizzato dal vai e vieni delle ascelle che
gocciolano mille odori, cento sudori di marche diverse, di diversi
aromi che nella stretta si mescolano, che nella cumbia di strada
creano una puzza comune, una tregua di calore e stanchezza per
sopportare mutuamente sia l’odore di cipolla della plebe, sia
l’aroma floreale degli economisti che corrono dalla banca alla
finanziaria con le carte di credito in mano. I contabili snob della
Master Card, della Visa, della Life Card che si avventurano nella
marcia plurale dello smaneggiare umano.



E se questo lo chiamano patto sociale, pace cittadina o
partita tra le classi, è forse per la concentrazione variegata di
status economici che formano il tumulto nella strettezza dello
spazio pubblico. Come se fosse lo stesso arrivare in centro da
Pudahuel o arrivarci da Santa Maria de Manquehue. Con questo caldo
e con tutto quel randagiume sciolto. Bisogna essere forti di
stomaco Macarena, per resistere all’impatto. Te lo dico. Insisto a
dire tesoro che se puoi evitare, tanto meglio. Tanto peggio se la
snob vestita Armani e borsa Gucci deve camminare per il paseo
Ahumada terrorizzata, evitando la stretta della plebaglia. Come se
non sentisse gli apprezzamenti volgari dei maleducati che vendono


mote con huesillo. 
Come se non vedesse quella signora che schiaffeggia il
bambino perché non se ne sta tranquillo tenendosi alla sua
mano. 
Come fa il bambino a restare tranquillo, se quella valanga di
scarpe lo spaventa nella sua piccola torre di controllo infantile.
Come fa a rimanere tranquillo, se accanto a lui un altro ragazzino
lo infastidisce mangiandosi un gelato schioccando la lingua
ghiotta. E il bambino sa che la mamma gli dirà che non ha soldi per
un cono, quando la guarderà dal basso con i suoi occhietti
prosciugati dalla pena. Il piccolo sa che gli dirà di non
insistere, che non lo porterà mai più al paseo Ahumada se continua
a comportarsi così, che aspetti di arrivare a casa e gli comprerà
un ghiacciolo di quelli che vende la vicina. E il bambino deve
accontentarsi di guardare da lontano quei colori verde menta, viola
mora, rosa fragola o giallo crema offerti dalle gelaterie. Nel
profondo, nel suo cuoricino nano, sa già di appartenere a quella
folla conformista che guarda le vetrine contando le monete per la
metro. Lui conosce la parola accontentati e non la capisce, ma
cerca di capirla quando va per mano alla sua mamma per il paseo
Ahumada, osservando la fanfara urlante delle vetrine, mangiando con
gli occhi quello splendore pubblicitario, ipnotizzato dalle corse
dei commercianti ambulanti che scappano dagli sbirri raccogliendo
nella fretta la merce sparsa a terra; con bambini piccoli come lui
che aiutano a raccogliere i pettini cinesi, i calzini 3 paia 1000
pesos, le caramelle gommose del Taiwan che rotolano per terra.
Tutto questo vede il bambino con gli occhi in festa, proprio quando
la mamma lo strattona perché continui a camminare e si perde con
lei nella moltitudine che va di fretta. Quando ormai è passato il
caldo e cominciano ad accendersi le luci al neon e una lieve brezza
rinfresca lo sfinimento dei venditori che guardano l’orologio per
chiudere i negozi al calare del buio. Al cambio di pubblico del
paseo Ahumada che si lascia cadere sulle sedie aspettando gli show
di strada, i comici, i cantanti e gli oratori evangelici che
occupano il paseo con il loro teatro di passaggio, con il loro
circo di elemosina che rallegra la città, quando si rilassa il
traffico di un’agitata giornata e Santiago finge di dormire
affinché affiori la notte senza parrucca delle sgualdrine
scollacciate e il loro ruffiano splendore.
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Quando piove tutto si
bagna, dice un proverbio, ma ancora di più si bagnano i poveri che
vedono allagarsi il metro quadrato delle loro case con i fiotti
puzzolenti dell’inondazione. E l’inverno, che è la stagione più
nuda dell’anno, rivela le debolezze e le pene di un paese che
credeva di aver superato le macerie del terzo mondo, un paese
narciso che si specchia il naso nei vetri degli edifici, un paese
che si crede modello di trionfo, e al minimo disastro, alla minima
disattenzione, l’indomabile natura fa rovinosamente cadere la
tribuna del successo. L’impalcatura economica che si vende come
promozione delle glorie della malaticcia giustizia
neoliberale.



  
Così, basta un acquazzone per svelare i fragili gusci delle
case popolari che sorgono come modellini plastici per pubblicizzare
l’eradicazione della miseria. Basta l’arrivo dell’inverno per
mortificare l’allegria della gente che, dopo tante pratiche e
sussidi abitativi, finalmente ha ottenuto una casa propria. Dico
casa, ma la verità è che sono scatole di cartone che al minimo
temporale si ammosciano nell’acqua e nelle pozzanghere, e tutto
ricomincia da capo, ancora il baraccume marginale, ancora a
spostare i letti e salvare le poche cose di valore che si è
riusciti a comprare a credito dopo tanti anni di sforzi. Ancora a
mettere le pentole e i vasi da notte per raccogliere
l’insopportabile tic-tac delle infiltrazioni. Ancora, con l’acqua
alle ginocchia, a spalare coi secchi la merda delle fogne che ogni
anno si intasano, che a ogni pioggia traboccano di sudiciume e
tutto il quartiere diventa una Venezia cilena dove nuotano scarpe,
biberon e galline nel cioccolato denso della palude.



  
Ogni inverno, sono quasi sempre gli stessi luoghi che
ricevono l’aggressione violenta dell’abbandono comunale. Sono gli
stessi canali: Punta, Perdices, Carmen o Mercedes, che strabordano
in cascate di rami, tegole e teli trascinati dalla corrente sporca,
la corrente torbida che non rispetta nemmeno i bambini piccoli, gli
innocenti bambini intorpiditi che con il moccio del raffreddore a
sbiancare i loro nasi, si ammonticano nei rifugi temporanei che,
per la pena e il senso di colpa sociale, gli fornisce la
municipalità.



  
Ma tutto questo film tragico del crudo inverno cileno serve
perché la televisione si azzardi a mostrare la faccia nascosta
dell’abbandono periferico così com’è. Così come la vivono i più
bisognosi, che per un’unica volta all’anno compaiono sugli schermi
come una radiografia crudele, mostrata a colori nel bianco e nero
della politica. Per un’unica volta all’anno si accaparrano
l’attenzione giornalistica, per un’unica volta sono stelle della
serie TV testimonianza che programmano i telegiornali. Per una
volta, si smaschera la bugia sorridente dei discorsi parlamentari,
l’euforia fanfarona dell’equità della spesa pubblica. Per un’unica
volta, al giaguaro vincente si bagna la coda, e tutti possiamo
vedere il suo lato nascosto di randagio bagnato, di passero
moccioso e malato, come i bambini dell’inondazione, che così
piccoli, così deboli, imparano già la loro prima lezione di classe,
la loro prima scuola di indigenza, mentre tremano umidi nei
pannolini.
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RANDAGIA DI LUNA 


    
  



  

    

      

        


      
    
  



  
QUELLE LOCAS BELLISSIME,




  
CHE CONTRO TUTTO E AL DI LÀ DI TUTTO, 



  
RESISTENDO A UN INFERNO TOTALIZZANTE



  

  
CHE NON POSSIAMO NEMMENO
IMMAGINARE,



  
SONO COME SONO CORAGGIOSAMENTE, CON UNA DIGNITÀ, 



  

  
UNA FORZA E UNA VOGLIA DI
VIVERE



  
DI QUELLE CHE A ME E FORSE ANCHE AL LETTORE MANCANO, 



  
SPLENDENTI OCCHI CHE DÀ PANICO SOGNARE.  



  

    


  



  

  
(
  
Función de
medianoche
  
, José J. Blanco
  
)
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                        (La traccia casuale di una pellegrina frenesia)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Lo si può vedere
attraversare continuamente la città con il suo abbigliamento da
travestito domestico, con la sua aria ruffiana, da mendicante,
vecchia strega, signora stracciona che ferma il traffico con la sua
immagine teatrale che sorprende la gente. La matta del carrello non
ha una meta nella sua passeggiata lunatica, si trascina per le
strade senza vedere nessuno, senza accorgersi delle risate
burlesche che sfilacciano ancora di più la sua gonna di flanella a
quadri, lo straccio povero che, senza pretensione, copre le sue
ossute ginocchia da uccellaccio artritico, mentre percorre la sera
a bordo della sua poetica trasgressione.



  
Del suo passato oggi non resta traccia, nella scia pazzoide
lasciata dalle sue scarpone da uomo che pesticciano il marciapiede
da lui messo a soqquadro con aria di sfida. Si può appena
recuperare, con incertezza, la testimonianza raccolta da un
giornalista per un servizio del notiziario televisivo: «Prima era
un talentuoso studente di architettura, poi quando morì sua madre,
rimase così.» E questo è tutto ciò che si sa di lui, mandato in
onda con la forza, mentre schiva l’occhio delle telecamere con un
disprezzo degno di una principessa, evitando così lo spionaggio
televisivo di quei programmi serpe sui matti che girano ancora
liberi per l’urbe.



  
Lì vicino, per calle Lira, Carmen o Portugal, vicino all’un
tempo glorioso quartiere travesti di San Camilo, la sua silhouette
sgangherata rovina la logica pedonale dell’affrettato mezzogiorno.
O meglio, è un riflesso nel quale lo sguardo cittadino si
disconosce con vergogna, nel disordine della sua pellegrina
buffonata sessuale. La matta del carrello guida la sua barchetta da
supermercato collezionando le porcherie che Santiago scarta nella
sua fiammante modernità. Da qualche parte raccatta una bambola
monca e la veste con tenerezza, facendola salire a bordo della sua
barca su ruote. Più in là si innamora di uno straccio sfilacciato e
lo usa per coprirsi la testa. E così, con lo straccio annodato al
suo mento incolto, come una nonna del sud o una strana Madre de
Plaza de Mayo, sparisce nel fragore del traffico, lasciando il suo
allucinato delirio come un’impronta irreale che si sfuma nel viavai
nervoso del centro.



  
Tutti lo hanno visto, in qualche modo la città si è abituata
a essere testimone del suo passaggio, vedendolo ordinare l’alta
marea del suo decadente cammino. Magari mentre smercia
autonomamente la propria caricatura libertaria che amalgama
opposizioni di genere, lotta di classe, estetiche bastarde del
filosofare vissuto e che trasforma gli stracci di un neo Edipo nel
trascinarsi del lutto materno con il suo partoriente
insultare.



  
Tutti vediamo ogni giorno il suo incedere senza fretta,
mentre fruga nella spazzatura alla ricerca di riviste o libri
vecchi che poi rivende sul marciapiede di un supermercato,
spiegando con chiara lucidità il contenuto della lettura. Lì,
quando vende avanzi letterari e fotocopie di testi suoi, è un
eloquente soggetto culturale che contraddice l’immagine squilibrata
della sua elusiva contemplazione. Qualcuno compra qualcosa, qualche
studente si ferma a parlare, qualche deficiente molesto si prende
gioco del suo aspetto gitano e vagabondo. Ma lei non lo vede
attraverso il vetro della sua assenza quotidiana. Non scalfisce il
suo altezzoso tornasole di pazzia con la stupidità del maschilismo
ambientale. E quando la notte santiaguina risplende ramata negli
ultimi sgoccioli della sera, la matta del carrello raccoglie il suo
trasloco di libri malridotti, e senza alcuna fretta, come se
riordinasse un prezioso giardino di perle, diademi e cianfrusaglie,
se ne va cullata dal cigolio delle ruote, si confonde con un’altra
ombra che lancia il rossore muffito degli edifici a specchio,
quando attraversa calle Portugal tra le strombazzate e lo stop
giallo del semaforo. Scivola via proprio su quel colore intermedio
tra il verde e il rosso. Quasi scegliesse come tappeto quel
luccichio che tinge d’oro i suoi insignificanti averi, quando se ne
va navigando sull’asfalto e lascia come una scintilla la lirica
errante della sua squinternata frenesia.
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                        (Il piccolo delinquente che sognava di essere felice)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E un giorno mi trovo da
qualche parte in un’oscurità di ragnatele con un ragazzo. Sapendo
che siamo due estranei in una città dove tutti lo siamo, a
quell’ora, quando cade il telo a lutto della mezzanotte
santiaguina. E ogni strada, ogni angolo, ogni ombra, ci sembra un
animale raggomitolato e in agguato. Perché questa urbe è diventata
così complicata, così pericolosa, che anche nel respiro delle
strade risuonano echi di assalto e lame di coltelli. Soprattutto
nei fine settimana d’inverno, camminando nel cemento bagnato dove i
passi suonano come fughe accelerate perché qualcuno sta arrivando,
qualcuno ti segue, qualcuno si avvicina con un desiderio perverso o
cattive intenzioni. E al chiedere una sigaretta, uno sa che la
fiamma del fiammifero andrà a illuminare un coltello. Uno sa che
non avrebbe mai dovuto fermarsi. Però era così vicino, giusto a due
passi, e quando gli dico che fumo Populares perché capisca qual è
il mio stato economico, comunque mi dice ah sì, aspirando il mio
tabacco ordinario, comunque scambia due parole e improvvisamente si
interrompe. Improvvisamente rimane in silenzio guardandomi fisso. E
io, balbettante, parlo del più e del meno senza pausa per
distrarlo, pensando che ora arriva la rapina, il colpo, la
coltellata all’inguine, il sangue. E come in un’emorragia di
parole, non smetto di parlare osservando di sbieco dove scappare.
Ma il ragazzo, che è appena un giovanotto con gli occhietti di
zanzara, mi ferma, mi blocca con un: Io ti conosco, lo so che ti
conosco. Sei il tipo della radio. Vero? Beh, sì, gli dico tirando
un respiro profondo già un po’ tranquillizzato. Avevi paura? Mi
chiede. Un po’, mi azzardo a rispondere. È già molto tardi e non si
sa mai. Non ti sbagliavi, mi dice lasciandosi scappare una risata
pubere che illumina di perle il panico di quel momento. Ti avrei
derubato, bello, aggiunge sorridendo, mostrandomi una lama di
acciaio che mi congela l’anima da checca. Ti avrei assaltato
proprio per bene, ma quanto ti ho sentito parlare mi sono ricordato
della radio, mi sono accorto che è la stessa voce che ascoltavamo
in 
  

    
canada
  
  
. Ma
  
 
Radio Tierra
  
 è a onda corta e non ci
arriva così lontano. Sei stato all’estero? No, ma che cazzo, sto
dicendo in 
  

    
cana
  
  
, in carcere, nel
penitenziario, tre anni e sono uscito da poco. Mi ricordo che tipo
alle otto, quando danno il tuo programma, dentro giocavamo a carte,
perché non c’è nient’altro da fare, sai? L’unico divertimento a
quell’ora era rimanere zitti per ascoltare le tue storie. Ce
n’erano alcune parecchio belle e altre meno, perché a volte dicevi
proprio delle stronzate, come in quella sul calcio o quella su Don
Francisco. Allora ci incazzavamo e spegnevamo la radio e ci
addormentavamo. Ma la volta dopo, non ce n’era uno che non si
ricordasse del programma e ce ne stavamo lì e ascoltavamo quella
canzone,
  
 
Invítame a pecar
  
, si chiama? L’unica volta
che non abbiamo ascoltato è stato quando uno ha preso a calci la
radio perché stava parlando il ministro della giustizia, e siamo
rimasti tipo un mese con la radio rotta, finché non l’abbiamo
mandata a sistemare al laboratorio di elettronica. A volte qualcuno
preparava da mangiare e faceva rumore con le pentole e gli dicevamo
di smetterla per sentire bene, perché la tua radio si sente una
merda. Altre volte si sentiva meglio, ma gli altri carcerati erano
tutti arrabbiati e in escandescenze perché non gli avevano concesso
l’indulto, non avevano visite, perché l’avvocato voleva più soldi,
o perché le guardie rompevano i coglioni. E prima che partisse la
rissa, io afferravo la radio e la mettevo sotto le coperte per
ascoltarti.



  
Stiamo camminando per la strada umida, punteggiata di stelle,
liberi nella pellaccia della notte della Santiago lunare. Non è
passata più di un’ora da quel terrificante incontro, e siamo già
complici di tanti suoi segreti, di tanta vita disastrata nei suoi
pochi anni bruciati in delinquenza e fatalità. E che altro potrei
fare, mi dice triste, come faccio a lavorare con la mia fedina
penale? Dappertutto mi chiedono i miei precedenti, e se mi trovano
gli sbirri devo mostrargli le braccia. Guarda. E si tira su la
manica della camicia e vedo la scala cicatrizzata di tagli che
partono dai polsi. Uno se li fa per non farsi mettere in prigione e
andare in infermeria, ma quando gli sbirri ti vedono i segni, ti
mandano dentro di corsa. Non c’è verso, non ho via d’uscita. È la
mia condanna. Però si possono cancellare con l’olio da corpo o la
rosa mosqueta, gli dico come fosse un segreto. Non credo,
riappaiono sempre le cicatrici, per questo d’estate non mi metto in
maniche corte.



  
È così giovane, ma una piaga di amarezza solca la sua bocca
da piccolo delinquente, il suo sorriso moro di labbra storte per
l’amarezza della strada, la sua mezza risata calata nell’alluminio
scarlatto della luna in agguato che accompagna i nostri passi sul
filo dell’alba. Ti è andata male stanotte, gli mormoro vellutato
per tirarlo un po’ su. Non importa, ho conosciuto te, e ti
accompagnerò fino a casa così non ti succede niente. Stiamo per
arrivare, sospiro, lasciami pure qui, riesco a dirgli prima di
stringere la sua mano e vederlo camminare verso l’angolo, dove gira
la testa per guardarmi un’ultima volta, prima di svoltare, prima
che l’alba fredda lo inghiottisca tra le insegne luminose di questa
città, anch’essa carcere, ugualmente ingiusta e senza via d’uscita
per questo passerotto profugo che ha addolcito la mia notte con una
zampettata d’amore.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​La storia di Margarito
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Dovrei riavvolgere il
nastro degli anni per ricordare Margarito, fragile come una rondine
increspata nella scuola pubblica della mia infanzia. La scuolina
Ochagavía, 
  

    
il
    
 
  
  

    
nostro nord, luce e guida
  
  
, come annunciava l’inno
della nostra mattinata scolare, annebbiata per i campi secchi nella
zona sud di Santiago, tra quelle nuvole di polvere dove i bambini
giocavano a pallone durante la ricreazione; ometti proletari che
giocavano a fare i grandi, bruscherie da uomini, schiaffoni da
uomini. Così piccoli e già esercitavano il vantaggio del
maschilismo burlone, umiliando Margarito, ridendo di lui perché non
si univa al violento rito dell’infanzia operaia. Perché rimaneva
distante guardando da lontano la mischia di ragazzini rivoltosi
rotolarsi per terra, sottomettersi a vicenda a suon di pugni nella
bulla competizione di quella nana virilità.



  
E sembrava che Margarito, vaporoso, disprezzasse
profondamente la prepotenza dei suoi compagni, quell’unico modo
bruto di comunicare che utilizzano i maschi. Per questo si isolava
dai gruppi in una solitudine mocciosa e si sistemava in un angolo
lontano del cortile. Margarito non rideva mai nello stormo di
uccellini che animava la mattinata. Margarito non era felice, come
tutti i bambini a quell’età quando il mondo è una palla di fango
azzurro. Margarito aveva gli occhi grandi, sempre umidi e sul punto
di piangere, al limite lacrimoso della sua tristezza, per qualunque
cosa, la battuta più insignificante faceva sgorgare la muta cascata
del suo pianto. Margarito era così, un uccellino sentimentale che
annaffiava la terra secca della mia scuola povera. Margarito era lo
zimbello della classe, il gioco preferito dei più grandi che gli
gridavano: Margarito il frocetto oggi ha deposto un ovetto. Non lo
lasciavano in pace con la litania crudele di quel coro che non
finiva finché non piangeva. Finché i suoi occhioni nervosi
diventavano vitrei per l’amaro siero che solcava le sue
guance.



  
Margarito era così, un petalo sottile e rorido in mezzo alla
burrasca pidocchiosa della compatta crosta di sporcizia
studentesca. A quell’età, quando l’infanzia adotta la perversione
come un gioco divertente di tortura del più debole, il più diverso
della scuola, che sfugge al modello maschile imposto da genitori e
professori. Era questo il caso di Margarito, chiamato così, preso
in giro così, dagli spilungoni della classe che, volgarmente,
imitavano il suo modo di camminare da pulcino educato, i suoi
passetti da effemminato quando doveva andare alla lavagna sudando,
come se camminasse sulle uova nel suo strano portamento da piccola
cicogna nelle mani della patriarcale educazione.



  
Lo ricordo così solo, in quel tristissimo esilio da
principessina perduta in una fiaba sbagliata. Lo vedo così,
sull’orlo della crisi, quella mattina del Sessanta quando
Caritas-Cile regalò un mucchio di vestiti nordamericani alla
scuolina Ochagavía. Erano mucchi giganteschi di pantaloni,
magliette, scarpe, camicie e casacche che i preti avevano
selezionato per i bambini maschi. Pezzi usati che l’impero
distribuiva in Sudamerica per sentirsi in pace con la coscienza.
Stracci multicolore, che i ragazzini si provavano tra risate e
spintoni. E in mezzo a quell’allegra scelta, apparve un vestito, un
lungo e fiorito camicione che i bambini tirarono fuori in silenzio
dal mucchio. Lo tirarono fuori guardandosi con maliziosa
complicità. Margarito, come sempre, galleggiava un po’ più in là
della confusione sulla zattera espatriata del suo lontano navigare.
Per questo non fece in tempo ad accorgersi che lo avevano
circondato e lo tenevano fermo tutti insieme, e a forza gli
infilarono l’indumento dalla testa, vestendolo bruscamente con
quell’abito da donna. Credo che non dimenticherò mai quella scena
di Margarito con gli occhi lucidi, rinvolto nel percalle floreale
della sua triste primavera. Lo vedo nonostante gli anni,
interrogando il mondo che si chiudeva per lui in una ronda di
grosse risate. Lo vedo ancora lì accucciato, come una colombella
piangente che guarda le bocche burlesche degli altri bambini,
sfigurate dall’oceano inconsolabile del suo amaro lacrimare.



  
Sono passati gli anni, piangenti, terribili, malvagi, e
quell’immagine non si è mai cancellata dalla mia mente, così come
la scintilla riconoscente che brillò nelle sue pupille quando,
vittima delle stesse burle, mi avvicinai per aiutarlo a togliersi
il vestito. Non vidi mai più Margarito dopo la fine dell’anno
scolastico, e non so cosa sia stato di lui dopo quella violenta
infanzia, comune a noi bambini strani, come una preparazione al
mondo per affrontare l’adolescenza e poi l’età adulta nel bavoso
sputo dei giorni che seguirono coronati di crudeltà. Forse il suo
passaggio di allodola bagnata sarà naufragato durante quella
traversata di intolleranza, dove la brusca legge del più forte avrà
attaccato alle sue suole il cellofan strappato di un’ala di
colibrì.



  

    


  



  
NOTA



  
Mentre questa cronaca veniva trasmessa su
  
 
Radio Tierra
  
, una vicina di Margarito chiamò al telefono l’emittente per
raccontare che anni addietro, dei bambini avevano trovato il suo
cadavere sulla Panamericana Sur, assassinato a pietrate.
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Archiviato nell’album
delle caricature che cercarono di descrivere con disegno e testo il
famoso 
  

    
roto
  
  
 cileno, amico del
Perejil, del Verdejo e di tanti altri burattini fumettosi dipinti
dalla mano crudele che faceva a pezzi la povertà, Condorito visse i
suoi anni di gloria nelle decadi del Sessanta e del Settanta,
quando la rivista di strisce comiche era il passatempo dei
passeggeri dei bus, che allietavano il viaggio leggendo il
Condorito di Natale, il numero speciale che ogni anno vendeva
migliaia di copie, con la copertina a colori e le pagine colorate
di arancione e nero, dove l’uccello povero, l’uomo-uccello, o il
condor-queltehue esponeva la sua triste vita da instancabile
disoccupato, eterno vagabondo, seduttore innamorato della Yayita,
la tettona Yayita, la curvilinea Yayita con corpo a forma di cuore,
il suo amore negato dalla differenza sociale.



  
In quegli anni, il Cile si riconosceva nell’eterna cattiva
sorte di questo personaggio, sempre schivato dalla fortuna,
condannato a vita alla catapecchia pisciata dal cane Washington, la
baracca di legno che condivideva con il cugino Coné, un condor
bambino senza provenienza, che raffigurava moralmente Condorito
come uno zio single, tipo Paperino. Perché, a quanto pare, la
famiglia di Condorito veniva dalla campagna, visto che lui
indossava un paio di sandali e i pantaloni rimboccati come un
peone. Allora si poteva dedurre che Condorito era un approdato alla
capitale, uno dei tanti venuti da fuori che, in quegli anni,
lasciarono il sud per unirsi alla classe operaia, il proletariato
dei primi quartieri periferici e, in seguito, la classe media o
mediocre cilena. Ma Condorito non approdò mai veramente, nella sua
emergenza di uccellino pidocchioso. E nemmeno la sua truppa di
amiconi buoni per il bicchiere, come il compare Don Chuma, che
salva sempre Condorito con una banconota da maestro tuttofare, o il
Comegatos, con la sua faccia da mapuche felino, inseparabile da
Garganta de lata, il signore della fiaschetta, quando i poveri
scoppiavano di cirrosi con il naso rosso come un fanale.



  
In realtà, a quel tempo, non c’era molto da scegliere in
quanto a intrattenimento di lettura nel volantinaggio urbano, e
Condorito riempiva quel vuoto, tra i supereroi delle riviste
straniere e il folclorico fumetto nazionale, dove la mano di Pepo,
l’autore fumettista, utilizzava il deprimente errare del settore
popolare, spiattellando la vita grigia del quartiere malizioso dove
l’argentino Che Copete era l’odiato rivale del Condorito, un dandy
trionfatore che faceva innamorare la Yayita con la sua parlantina
porteña. Guarda caso questa rivista era molto conosciuta in
Argentina, Perù e altri paesi vicini, che credevano di riconoscere
i cileni attraverso questo uccello fannullone e le sue avventure in
una città-paese scarabocchiata dappertutto con il graffito: «A
morte il pezzente Quezada». Nessuno seppe mai chi fosse il pezzente
Quezada, ma rimase nella memoria sociale come un personaggio
populista odiato dalla borghesia.



  
Condorito fu il cantastorie di un alto paese, sparito sotto
le baracche del terzo mondo. Un Cile semplice e provinciale che
rideva alla barzelletta innocente conclusa dal: «Plop
  
!
  
» che finiva a gambe all’aria e con il noto: «Esigo una
spiegazione
  
!
  
». Condorito fu la caricatura del pezzente intraprendente, la
rappresentazione intorpidita del glorioso uccello-simbolo dello
stemma della patria, il grande condor padrone delle vette. Forse
per questo, la sua denutrita parodia vide la fine con l’arrivo
della yuppie mania degli anni Ottanta. Le aquile dorate del mercato
che aprirono le porte al neoliberalismo. A quel punto, l’umile
Condorito non rappresentava più una buona immagine per questi tempi
moderni, e anche se cercarono di portare il fumetto in televisione,
la scatola luminosa era troppo grande per il deprimente
queltehue
  
. Qualcosa nella sua voce suonava falso, dato che la striscia
comica non aveva mai avuto audio e non funzionarono nemmeno le
gestioni impresarie che cercano di riproporre il Condorito con
scarpe di marca e aria da newyorker. Niente di tutto questo ha
resuscitato il cadavere del caro passerotto che morì di morte
commerciale, e fu interrato con la sua gabbia di latta nelle
colline blu di Pelotillehue
  
.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Le amazzoni della Colectiva Ayuquelén
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Fu così sorprendente
vedere in quegli anni di dittatura i simboli lesbico amorosi del
gruppo Ayuquelén. Quasi impensabile immaginarle selvagge,
femministe e combattive a dare battaglia, in quel periodo di
manifestazioni nel Parque O’Higgins, dove i loro graffiti
possedevano la lieve disinvoltura della militanza sessuale che
disegnava cuori spezzati da donna a donna. Era strano immaginarle
pioniere di un movimento libertario di minoranze sessuali, la Su e
la Lily, due giovani audaci che avevano dato inizio a quel
peregrinare di 
  


Macorine, dopo l’omicidio di Mónica Briones, la bella Mónica,
come ricordava la Su tra birre e fotografie di donne e la voce
instancabile di Chavela Vargas che dava un tocco di bolero alla
testimonianza orribile di quell’omicidio.



  
Mónica era un’artista, sopravvissuta all’hippismo del Parque
Forestal e dei tanti caffè utopistici che affumicavano le serate
della Unctad nella lontana Unidad Popular. E nonostante il golpe e
la repressione militare, le restava ancora la forza di sognare,
nelle notti di quella Santiago imbavagliata dal coprifuoco. Le
restava ancora passione, quel giorno degli anni Settanta, e molto
tempo per brindare alla speranza nel Bar Jaque Mate di plaza
Italia. E Mónica parlava così forte, non aveva peli sulla lingua
quando manifestava la sua rabbia di fronte al maschilismo, la
repressione e tutte le fobie che recintavano di spine il suo
proibito amore. Mónica era così, voluttuosa, senza freni, quando
sentì le risate di certi tizi a un altro tavolo, sfottò da macho
perché un gruppo di donne stava bevendo nella notte per soli
uomini. E non riuscì a contenersi, e disse loro qualcosa, e i due
tipi si alzarono in piedi con aria di sfida e Mónica con la sua
piccola statura non si fece piccola, e arrivò un pugno e poi un
altro, e a calci la buttarono per strada, sul marciapiede, dove
continuarono a colpirla, dove le aprirono il cranio e il sangue
della piccola Mónica macchiò i loro pugni, e quel colore aumentò la
brutalità dei colpi. E non si stancavano di colpirla, come in
estasi le rimbalzavano la testa sul cemento. E quando se ne
andarono, camminando tranquilli nell’oscurità macabra della
dittatura, Mónica rimase uno straccio stampato a terra. E quando
arrivarono i carabineros, nessuno aveva visto niente, nessuno si
azzardava a dare informazioni su quei mostri, sicuramente della
CNI, che si muovevano liberamente nella Santiago degli
stivali.



  
Questo orrendo crimine ad oggi è rimasto impunito, e solo le
sue amiche lesbiche continuano a tirarlo in ballo politicamente
come bandiera della lotta. Così, la Colectiva Lésbica Feminista
Ayuquelén, per molti anni ha portato in alto lo stendardo mestruale
di Mónica Briones come punto di partenza per la giustizia delle
loro richieste. Specialmente la Su, e anche la Lily, le mie vecchie
amiche militanti, oggi perse nel calendario degli eventi. Di quel
gruppo è rimasto solo il nome araucano marcato con gesso sulla
memoria di un muro. È rimasto solo il ricordo coraggioso di quelle
amazzoni, che cercarono di rendere degno il loro strano mondo
nell’intolleranza di questo paese.



  
Forse le ragazze di quel gruppo, doppiamente segregate per
essere donne e per di più lesbiche, non solo ricevettero
l’aggressione del patriarcato, ma furono anche espulse da un gruppo
femminista, in quegli anni, quando non conveniva mischiare le cose,
confondere il femminismo con il lesbismo. Ora la cosa non ha più
importanza, dato che entrambe le cause sono ugualmente
stigmatizzate.



  
L’amore sessuale tra donne è più represso in questi sistemi
dove a volte ciò che è gay fa da fioriera alla festa euforica
neoliberale, e in ogni caso, di quelle amazzoni della Colectiva
Ayuquelén quasi non ho avuto notizie, solo qualche viaggiatrice
lesbica mi ha detto di aver scorto la chioma svolazzante della Su
gironzolare senza fretta in qualche mercato in Thailandia, o posare
con un bicchiere in mano vicino alla sirena di Copenaghen, qui, là,
vagherà libera la bella Su, dove il suo cuore errante si anniderà
lesbico sotto l’ala di un’altra donna.
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                        (Una perla di luna che naufragò con il sole)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
La notte di Valparaíso era
una bisboccia rumorosa quando incontrai Bárbara, quell’ultima volta
che mi regalò il cielo luminoso dei suoi occhi. Era felice, come se
una giostra di carnevale le girasse dentro, nel ballo del bar
Cinzano che minacciava lussuria, tango, bolero e la cumbia
sgualdrina, dove fa capolino l’arena del ricamo del porto. Era
contenta, come se un filo di lucine la illuminasse di scintille
nella pista ubriaca di abbracci e incontri con amici che non vedeva
da tanto tempo. Perché lei era così, un uccellino nomade sempre
disposto a levarsi in volo dal Cile al Messico al Perù, dovunque la
guidasse il suo inquieto cuore di poetessa.



  
Bárbara si era formata nel vagare dell’esilio, quando insieme
alla famiglia dovette lasciare questa terra. E per anni esercitò il
mestiere di poetessa nei continui cambiamenti della sua vita da
giovane comunista. Formata alla Jota, i suoi capelli dorati
risaltavano nei quadri di comando delle camicie amaranto che
indossavano i ragazzi del partito. E la Bárbara era così bella, una
vera bambola nata per una corona, per questo fu eletta regina della
gioventù comunista, quando i ragazzi della Jota avevano tempo di
giocare in mezzo ai conflitti di quei giorni.



  
Lei si era sposata così giovane con il marxismo, e così
piccola offrì il diadema della sua gioventù alla causa del
proletariato. Saltò le pagine più fresche della sua agitata
esistenza per riunioni, meeting, emergenze e discorsi seri che
proibivano i cosmetici nel partito, che proibivano la marijuana nel
partito, che guardavano con disapprovazione il rock nel partito. Ed
era un’epoca difficile per essere giovani militanti, dove la
libertà personale era al servizio della panflettistica causa
sociale. Forse per quello, Bárbara decise di risposarsi, questa
volta con un compagno di fila, il marito che la accompagnò per vari
anni nel suo politico e poetico peregrinare. La coppia sembrava
così unita all’inizio degli anni Ottanta, alle riunioni, al
Coordinador, alla Sociedad de Escritores, dove usavamo la copertura
culturale per diffondere la disobbedienza. Forse per
quell’immagine, quando la incontrai a Valparaíso negli anni
Novanta, le chiesi di suo marito. E lei facendosi aria con un
tovagliolo mi disse disinvolta, sono libera. Finalmente sono
libera. E io capii da quelle parole che finalmente Bárbara si era
sciolta dalle catene militanti e coniugali, e si preparava a
recuperare i fiori appassiti della sua adolescenza. Sono ancora
messa bene, mi disse civetta, al tempo in cui i suoi occhi sognanti
brillavano azzurri al tocco dei bicchieri in brindisi. Ed era vero,
era ancora una bambina, sciupata, ma sempre disposta ai fili
nottambuli del verbo amore. Quella notte nel Bar Cinzano, Bárbara
era solo occhi e una disinvoltura calante la sfiancava sulla pista
rumbera, dove ancheggiava la prodezza di aspettare l’alba nel fumo
cieco del porto arrapato.



  
Da allora l’ho incontrata un’altra volta alla Fiera del
Libro, e poi, così presto e all’improvviso, la notizia amara della
sua morte nel volo senza ritorno di AeroPerù. Tra le vittime di
quell’incidente c’era la nostra Bárbara, veniva dal Messico, ma un
destino fatale cambiò il suo itinerario e la fece rimanere a Lima.
E poi, quando il Boeing decollò verso il Cile, lei pensò che in
poche ore la nube rancida di Santiago le avrebbe dato il benvenuto,
ma non fu così, perché il velivolo sprofondò nel Pacifico
seppellendo tutti i passeggeri nelle profondità delle acque
celesti.



  
Ad oggi, il corpo di Bárbara non è stato trovato né il mare
meschino l’ha restituito, ed è probabile che stia navigando per le
coste sottomarine, cercando la sua perla di luna che nel volo di
quella sera naufragò con il sole.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Il compleanno del Riccone Polveriera
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Devo dire che me lo
raccontarono, lo venni a sapere a un certo punto negli anni
Ottanta, nel fiore degli anni della museruola militare. Quando un
magnate cileno seminava dollari come fiori con i suoi affari nelle
armi. Come una fabbrica di cioccolata esplosiva, fabbricava
proiettili, carrarmati, bazooka e bombe a grappolo senza nessuna
morale, senza colpa, il Riccone Polveriera era un Babbo Natale che
distribuiva i petardi e i giocattoli bellici coi quali il regime
spaventava i cittadini. E gli andò bene a quell’arricchito della
guerra, così bene, che arrivò a far parte del jet set festaiolo che
misero in piedi le riviste di moda in quegli anni di lignaggio
fascista e pezzenti massacrati.



  

    
La storia mi giunse all’orecchio una di quelle notti di pisco
e chiacchiere al Circo Timoteo. Quel circo travesti di cui ho già
parlato in precedenza, ma di cui è senza fine la mia innamorata
ammirazione per i suoi personaggi. In questo caso è il Rosita Show,
la bomba latina che si sventolava con gli applausi agli spettacoli
notturni del tendone pidocchioso. Con la mano sul collo, come se
accarezzasse una collana preziosa, mi disse: In settimana, quando
non ci sono spettacoli, rimaniamo a giocare a carte nel camerino
della Vanessa. Non manca mai da bere o qualche amica checca che
passa a salutare. E stiamo lì fino all’alba, a suon di barzellette,
scherzi e battute, quando un giorno arriva un ragazzo dicendo che
un signore vuole parlare con me, che mi sta aspettando in auto, in
strada. E che auto tesoro, manca poco che finisco col culo per
terra quando vedo il Mercedes con autista che veniva a cercare
questa principessa. E io con questa faccia, ma comunque mi avvicino
al finestrino dell’auto e dico: State cercando Rosa show? Sono io,
come posso aiutarvi? Allora lo riconobbi subito, era quel
presentatore televisivo che dava le notizie, ed era con un altro,
un comico mezzo pelato che scoppiò a ridere e mi disse: Ma lei non
è Rosita Show. Certo che sì. Il fatto è che sono in vesti civili.
Bene, allora noi vogliamo ingaggiarla per il compleanno di un
amico, le paghiamo ventimila pesos e lei gli canta buon compleanno,
scuote un po’ le chiappe ed è tutto. E dove sarebbe la festa? Non
si preoccupi, la portiamo e la riportiamo quando vuole. E senza
pensarci due volte né tre dissi va bene, perché si è sempre più o
meno al verde nell’ambiente del circo. Però mi dovrete aspettare
una mezz’ora per preparare la Rosa. Nessun problema, abbiamo tempo.
Tra un’ora saremo qui. E l’auto partì veloce in una nube di terra,
e io corsi al camerino per truccare, pettinare e vestire la Rosa.
Quando ritornarono era già pronta. Rimasero a bocca aperta i due
coglioni. Non ci credevano. Come sto? Gli chiesi mostrando loro il
bikini di paillettes nere, i tacchi, il boa di piume, la parrucca e
una giacca che mi misi sopra perché faceva freddo. Dieci punti, mi
disse il comico aprendomi lo sportello dell’auto. Io non avevo
paura perché erano personaggi della TV e per strada mi spiegarono
che cosa avrei dovuto fare alla festa. L’auto attraversò il centro,
salì per l’Alameda, Providencia, Apoquindo, Las Condes e continuò a
salire. Con tutto quel mistero mi sembrava di essere in un film di
gangster perché il pelato si faceva di polvere bianca come un
matto, con l’altro, il presentatore. Ne vuole un po’ per calmare i
nervi? Mi dissero. No, grazie mille, risposi tremante, intirizzita
nel giacchetto. Ha freddo? Siamo quasi arrivati, lì potrà farsi un
goccio per riscaldarsi. Quando arrivammo si aprì un cancello come
di un cimitero e una guardia si affacciò dentro il Mercedes e ci
fece passare. Fino a quel momento non sapevo dove mi trovavo,
perché c’erano alberi e ancora alberi che scorrevano mentre l’auto
proseguiva per la sua strada. Allora sentii la musica e vidi le
luci, e mi ricordai del circo vedendo quei tendoni bianchi e tutta
quella gente raffinata a bere e ridere, così felice. Entriamo dalla
cucina così facciamo una sorpresa, mi disse all’orecchio quello
pelato e mi misero in un corridoio fino a una cucina che era
enorme, come una sala da ballo. Come sarà il resto della casa?
pensai, tra gli sbronzi che mi applaudivano quando passavo. Mi
lasciarono in una stanza e mi portarono whisky e un vassoio con
bicchieri e canapè, prosciutto, formaggi e tacchino. E figurati che
io vado matto per il tacchino. Ovviamente era un po’ sciapo, ma
trovai un piattino con sale in polvere, e proprio mentre ero lì che
lo condivo entrò il pelato e si mise a ridere e mi disse che quello
non era sale. Però di non preoccuparmi, perché potevano portarmi
tutto il tacchino che volevo. E mi lasciò sola in quella stanza
dove rimasi ad ascoltare la musica e il presentatore della tele che
annunciò una cantante, poi il comico e poi disse che c’era un
regalo sorpresa per il festeggiato. E mi tirarono fuori di corsa,
senza giacca, per i corridoi tappezzati della casa dove era riunita
tutta la gente. Qui tutti sono famosi tranne me, dissi al pelato
che mi spinse al microfono perché cantassi buon compleanno. Ma non
so il nome del festeggiato, dissi. Si chiama Carlos ed è quello
vestito di blu. Però non fu di grande aiuto perché quasi tutti
erano vestiti di blu, e non seppi a chi dedicai la canzone, e
quindi li salutai uno per uno, e tutti mi dicevano porcate, e tutti
mi toccavano il culo, e tutti mi smontavano le spugne delle tette,
e tutti mi mettevano la mano lì e la toglievano guardando
dall’altra parte, e tutti mi strizzavano parecchio sbronzi quando
mi ritrovo il pelato che distribuisce il suo vassoio di sale. E con
quel freddo, e con quel raffreddore di merda che mi era venuto,
etcciù, ci starnutisco sopra e addio a quella roba bianca che tutti
tiravano con il naso, a fanculo quella polvere che li rendeva tutti
tesi e bavosi, con quella bella musica. Porca troia che cagata,
dicevano i famosi a quattro zampe, annusando il pavimento come
cani.
  

  

    
E sembra che di quel talco non ce ne fosse più, perché manca
poco che mi tirarono i ventimila tutti incazzati, e mi fecero un
pacchetto con il tacchino, il prosciutto, i formaggi e una
bottiglia di whisky. E a spintoni mi misero sull’auto che corse via
per l’Alameda, e poi in centro fino ad arrivare a questi sterrati
bassi, vicino al circo, dove la Rosita Show brilla e di notte se la
ride raccontando l’avventura, dicendo alle
    
 
locas
    
 che mangino e bevano senza problemi, che il whisky è di
prima qualità, che i formaggi sono super raffinati e il tacchino è
squisito, anche se ci manca un po’ di sale.
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                        (Il “corri che ti acchiappo” sullo sterrato)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E si chiamano Boby, Cholo,
Terry, Duke, Rin-tin-tin, Campione o Pinchitún, e a sentirsi
chiamare, abbaiano, corrono e saltano come forsennati leccando la
mano affettuosa che gli gratta la schiena pulciosa di randagi senza
razza, di cani di strada, nati nonostante il freddo e la brina che
ricopre la loro cuccia di stracci e cartone. E già da cuccioli,
imparano a muovere la coda mozza per guadagnarsi l’osso scarno, i
resti della fagiolata famigliare; o il pezzo di pane duro, che
masticano sorridendo, grati di poter condividere la dieta operaia.
Perché per loro non esistono quegli alimenti chimici del mercato
canino, quei biscotti e cereali sintetici che vendono i centri
commerciali, insieme a collari, catene e spazzole speciali per cani
di classe. Quei pasti per cani etichettati con nomi di caricatura
gringa, Dogo, Dogi, Dogat, Masterdog, Champion o Pedigree, a forma
di osso compresso e vitaminizzato come se fosse cibo per
astronauti. E che ne sa il cane della merda che si sta mangiando,
se l’unica cosa ben chiara è l’odore di pesce macinato e la sete
insaziabile che lo tiene tutto il giorno con la lingua di
fuori.



  
Evidentemente, la scienza veterinaria ha finalmente dato il
via alla sociologia animale che educa e distribuisce per status il
mercato degli animali domestici. E quell’ammasso di pulci che
esisteva fin dai levrieri egizi di Cleopatra, cessò di essere un
esotismo dell’aristocrazia, e passò a far parte dell’arrivismo
collettivo che investe parte del patrimonio nell’acquisto di un
cane fatto su misura. Il complemento canino della scalata economica
alla quale aspirano i cileni, quindi razza, colore e pelo devono
abbinarsi con il tappeto e la tappezzeria dei mobili se è un cane
da appartamento, senz’altro un animale raffinato e di valore, che
si può avere a un prezzo basso, se è rubato, nelle offerte del
mercato delle pulci. Ora, la propaganda della sicurezza cittadina
consiglia un feroce dobermann per il giardino, un lucente guardiano
per le villette o i condomini, addestrati solo come cani, per
mostrare i denti e sventrare i malvestiti che si avvicinano al
cancello. Così, ciò che più si avvicina all’essenzialismo
dell’aggettivo 
  

    
cane
  
  
, è il dobermann rasato, con le orecchie tagliate, mozzate
crudelmente per aumentare la sua immagine feroce, o i pastori
tedeschi, meglio noti come cani lupo, preparati come poliziotti per
inseguire e mordere persone sospette.



  
Forse, la dualità padrone e cane è lo specchio perverso dove
l’animale duplica difetti e modi. Come quei cani snob, i levrieri
afgani, i cocker spaniel, o i barboncini, che vengono lavati,
pettinati e profumati da parrucchieri speciali per loro. E quando
escono da lì, ridicolmente spuntati, infinocchiati come piantine
ikebana con codini e nastri rosa, con il naso ben ritto senza
rivolgere lo sguardo a nessuno, come le vecchie snob che li adorano
e spendono fortune in veterinario, balsami e manicure per Fify,
Chofy, Luly, Puchy, Pompy, animali con pedigree che non giocano e
non abbaiano, e sembrano statue, educati a fare da soprammobile per
la riccanza. Sono gli animali domestici di sangue blu, che guardano
dall’alto in basso il randagiume sciolto che vaga per le strade,
gli altri, i randagi senza legge che si impossessano della città
nel girovagare della sopravvivenza. Cani che spulciano nella
spazzatura e mangiano quel che trovano, adattandosi facilmente al
caldo umile del rancio operaio. Perché la povertà e i cani sono
inseparabili, più poveri, più cani. Come se nella precarietà ci
fosse sempre un angolo dove accogliere un randagio. Uno in più,
come Mosè, che arrivò zoppicando, mezzo spelacchiato per la tigna e
con l’orecchio insanguinato dopo qualche baruffa canina. Arrivò
così, deperito dalla fame e con quegli occhioni di orfana
solitudine. E dopo un mese sembrava un altro, curato e nutrito
dalla generosità di una mano amica. Lo chiamarono Mosè perché era
un sopravvissuto, e a suon di avanzi di pasti recuperò il pelo e il
suo abbaiare infantile da peluche giocherellone. In poco tempo Mosè
si era integrato nella banda di cani dell’accampamento, e correva
libero con i ragazzini scompigliando il “corri che ti acchiappo”
dello sterrato. Rincorreva gli autobus abbaiando alle ruote, finché
un violento scricchiolare mise fine per sempre alla baraonda della
sua festa. E lì rimase con le zampe per aria nel canale di scolo,
finché i bambini lo seppellirono in una buca vicino alla discarica.
Chissà perché i poveri piangono i loro cani con quella tristezza,
come se Boby, Terry, Monona, Pirulín e Chola fossero stati una
parte unica della famiglia e nessun altro cane potesse rimpiazzare
il ricordo ottimista del loro affetto. Nessuno sa perché rimane
quel vuoto nel coro di cani che continuano ad abbaiare nella notte
santiaguina, quando la città dorme e cantano tristi gli ululati del
suo randagio funerale.
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                        (L’interrato verde del giardino proletario)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Tra pietre, stracci e
spazzatura, le piante povere resistono alla crudeltà del territorio
suburbano che impallidisce la sua aridità di paesaggio desolato. Da
quelle parti, tra le torri, il campo da calcio, nei pressi di
Carrascal, Pudahuel o La Victoria, la vegetazione scarsa è appena
qualche macchia di polline plebeo che colora il giardino popolare,
la staccionata di legno coronata dai fedeli morning glory, quelle
piante indistruttibili che illuminano di colori la casa mal fatta,
le sbarre dei blocchi tremolanti, dove gli inquilini appendono
barattoli, bacinelle e pentole che riflettono i raggi del sole, la
pianta grassa rampicante che le vicine si spartiscono in germogli e
ganci fatti con rami d’albero, moltiplicando il fulgore dei suoi
germogli.



  
Così, gli sterrati desertici che circondano Santiago
sembrerebbero allergici alla febbre ecologica e alla sua propaganda
di natura fertile e bosco felice. Difficilmente sopravvivono il
tarassaco, la 
  
chinita
  
, o le calle nel campo incolto e polveroso. Nonostante i
sindaci costruiscano piazze e piantino alberi durante la campagna
elettorale per la rielezione, il popolaccio rade al suolo la
botanica ordinata del giardino pubblico, i ragazzini spezzano i
deboli arbusti, i drogati pisciano nei ligustri e le vecchie
finiscono di seccare il verde della piazza pubblica buttando acqua
sporca ai maltrattati ciliegi che non vedranno mai un fiore.



  
Resistono a questa fobia del naturale solo alcune piante
spinose che si aggrappano alle pietre selvagge e ostili, assorbendo
la goccia umida di qualche tubo rotto, o del canale puzzolente che
passa vicino. Nonostante tutto, ci sono mani di donne semplici che
insistono a trapiantare l’acacia affinché il pallone rimbalzato per
strada non la distrugga. Signore alle quali fiorisce tutto con
l’incanto delle loro dita creatrici di semenzai e orti casalinghi
dove scintilla il peperoncino verde e il pomodoro profumato. Appena
un quadrato di terra per seminare epazote, menta, melissa e anche
la piantina di ruta all’entrata della porta, perché esca il male ed
entri il bene, come Gesù quando entrò a Gerusalemme.



  
Forse, questo paesaggio di baracche, poco generoso con la
vegetazione, contrasta con i parchi e i boschi che rinfrescano il
barrio alto della capitale, dove i giardinieri curano gli
eliotropi, le camelie e le magnolie che decorano con classe il
giardino umido delle terrazze e i pergolati dove cresce orgogliosa
l’achillea millefoglie, dove scampanella fragrante il gelsomino, e
tutta la gamma di fiori raffinati coltivati con concimi e terre
speciali per colorare di verde la giungla tropicale del condominio
privato.



  
Ma questo ordinato vivaio che divide la città tra metri di
pascolo ritagliato e stradoni di terra secca, sembra un prato di
foglie di plastica e rami sintetici, troppo curato, troppo
disinfettato dalla mano borghese che imprigiona ed educa i suoi bei
fiori tristi. Fiori nati per competere con l’azalea del giardino
vicino. Fiori obbligati ad essere belli e orgoglio della palazzina
dove crescono e si moltiplicano con il permesso del giardiniere. E
poi ci sono gli altri, quelli che crescono perché sì, nella
pietraia inospitale del quartiere dei poveri, piantarelle che
sembrano rettili attaccati alla polvere, rami che tremano sulle
impalcature della povertà, per produrre il miracolo che acquarella
di colore l’orizzonte bianco e nero del margine, con i suoi
cocciuti fiori di fango.
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RICERCATA FRENESIA


 



SI SVEGLIARONO IL BENE E IL
MALE,

LA VOLPE POVERA AL PORTONE

LA VOLPE RICCA NEL ROSETO

E L'AVARO ALLE VALUTE.

 



(canta J. Manuel Serrat)

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il paesino si chiamava Las Condes
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Come una meringa
recintata, Las Condes è il quartiere che dà l’esempio del vivere da
snob, economicamente relax, modello di organizzazione e virtù con i
suoi giardinetti ritagliati e i suoi marciapiedi puliti dove gli
abitanti di questo settore di Santiago portano l’ozio a passeggio,
il giardino classista governato dal suo sindaco che la fa da
padrone nell’organizzazione feudale del condominio cileno.



  
Ma il paesino chiamato Las Condes, che sorge accanto ai colli
ed è bagnato da un canale, la cartolina musicale che divenne famosa
con Chito Faró, la canzone turistica che mostrava una capitale di
melodie e gente semplice, non ha molto a che vedere con l’attuale
municipalità di Las Condes. L’agghindato barrio alto, disseminato
di torri ed esperimenti architettonici, edifici quadrati e
piramidali, come plastici di specchi per saziare l’immagine
narcisista del Cile moderno.



  
Quindi questo idillio di quartiere, dove tutti sono felici,
ricorda un bel paese delle fiabe, forse il regno di Oz dove il mago
è il sindaco, un uomo di destra con il sorriso eucaristico, che ha
fatto la prima comunione all’Opus Dei. Un sindaco con la faccia da
ostia, il colmo del bigottismo, il colmo del buonismo, preoccupato
di regolare il canto degli uccelli perché non infastidiscano la
sonnolenza della siesta dei ricchi che hanno appoggiato la sua
candidatura, gli abitanti snob che baciano le mani al consigliere
comunale per la pioggia miracolosa che fece cadere solamente a Las
Condes, per pulire il cielo, quando Santiago era un pantano denso
di smog, a un certo punto dell’inverno secco che uccise tanti
bambini poveri con la sua aria irrespirabile. Allora Don Sindaco,
con il suo ottimismo da boyscout della piazza, si affacciò alla
finestra e cadde in depressione perché la nube rancida di smog gli
impediva di vedere la scenografia Walt Disney del suo glorioso
quartiere. Bisogna fare qualcosa, disse alla sua segretaria intenta
a ritoccarsi il sorriso che, per ordine del capo, tutti devono
indossare. È il colmo che questo schifo di aria insudici tutto,
anche la faccia del Signore. Perché il cielo è il volto di Dio,
ripetette Don Sindaco alla sua segretaria, che lo guardava con la
bocca aperta come chi contempla una santa apparizione. Certamente
Signor Sindaco, ma la soluzione è nelle sue mani, dato che lei
parla con Dio al telefono e può chiedere una pioggia con sapone.
Come le viene in mente che io possa disturbare Dio per una pioggia,
per quello c’è il denaro e in questo quartiere ne abbiamo a palate.
Tutto si può comprare con i soldi, anche una semplice pioggia. Ci
mancherebbe altro. Mi metta subito in contatto con i miei amici
della Forza Aerea per chiedergli di bombardare il cielo con pioggia
disidratata.



  
E così gli abitanti di Las Condes videro cadere la pioggia al
metro quadrato che il loro sindaco gli regalò, la videro cadere con
gli occhi umidi, come una manna per il popolo eletto, e reiterarono
il loro appoggio alla gestione edilizia che nelle successive
elezioni si tradusse nel numero di voti più alto della storia. Ma
non fu solo per quello che lo rielessero con onori e banda
trionfale, fu anche per l’organizzazione del traffico, che installò
semafori pure per i passeggini, per la sicurezza anticrimine, che
installò allarmi ai fiori dei giardini. Per avere nel quartiere un
poliziotto per abitante, per le messe mattutine, serali e notturne
celebrate nelle scuole, nei parchi e nei supermercati, per
ringraziare l’Altissimo di poter vivere in questo paradiso di
quartiere. Lo rielessero perché solo i ricchi si meritano di avere
un santo di sindaco, un uomo così buono che potrebbe perfettamente
essere il prossimo papa, dichiarò un generale che lo conosceva fin
da piccolo. Anche per la grande festa che organizzò per l’anno
nuovo, le migliaia di fuochi d’artificio che incendiarono il cielo
di Las Condes come una grande notte di gala per la nobiltà.



  
Così, il pomposo Las Condes è un principe biondo che guarda
dall’alto in basso gli altri quartieri pidocchiosi di Santiago, il
borioso comune di Las Condes, fratello maggiore di Providencia e
compagno di corso a Las monjas di Vitacura e La Dehesa, marca un
alto rating nello snobismo dello status urbano. È l’esempio di un
sistema economico che lo mette in culo alla giustizia sociale, è la
prova vergognosa di un nuovo feudalismo di castelli, condomini e
quartieri poveri e umili che ribollono di mancanze e miseria, di
abitanti tristi e abitanti frivoli e comodi che sfoggiano lo
splendore delle loro perle coltivate dall’eccesso
neoliberale.
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                        (Lo stronzo più lungo del mondo)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Così bisognava dimostrare
il miracolo economico cileno nelle ventimila piroette del Libro dei
Guinness, il risveglio di un paese che si alza con orgoglio come
una zecca trionfante che si è lasciata alle spalle il terzo mondo.
Una sagra
  
 
  
dell’estremo sud che
rinnovò il suo scapece tricolore per il pollo roast beef e gli
hamburger sintetici dei centri commerciali, pub, fast-food, dove si
sazia la fame consumistica. Una sfilacciatura di paese che guarda
dall’alto in basso i suoi vicini poveri. La Mecca del dollaro del
continente che parla a tu per tu con il Mercato Europeo Comune.
L’esempio di prosperità per gli indios pidocchiosi dell’America
Latina; quei peruviani, boliviani, paraguaiani, che non potranno
mai competere nel Libro dei Guinness come fa il Cile, dimostrando
al mondo che qui di cibo ce n’è in abbondanza. Per questo si
preparò l’hot dog più lungo del mondo che misurava venti chilometri
di pisello tedesco lungo l’autostrada. Quasi dal mare alla
cordigliera, l’hot dog gigante divise il paese tra crauti e
ketchup. E servirono così tante uova per la maionese, che si
portarono camionate di galline in commissariato per fargli fare
l’elettroshock e deporre più in fretta. Per non parlare del
würstel, quelle interiora che uscivano e uscivano da una macchina
come un intestino interminabile. Poi, quella porcheria preparata in
fretta si vendette al metro, e la scarica di diarrea fu così grande
che il Cile avrebbe potuto vincere un’altra medaglia nel libro dei
primati, ma per disgrazia questa specialità di schizzi non era
inclusa.



  
Così, nel fragore di questa febbre competitiva di voler
essere il migliore, il primo, il punteggio più alto nella corsa
alla fama, ogni città, ogni paesello sperduto in mezzo a valli
lontane, si organizzò per elaborare il prodotto più spettacolare,
che facesse sembrare piccole le stupidaggini dei gringos. A Chiloé,
si misero insieme frutti di mare a tonnellate per preparare uno
storico 
  

    
curanto
  
  
, il piatto tipico della zona. E furono migliaia di cozze,
cannolicchi, vongole, 
  

    
piures
  
  
, ricci e 
  

chapaleles 
  
che un esercito di vecchie preparò alla maniera del sud,
aggiungendo di nascosto uno spruzzo di piscio al condimento. Tanto
loro non lo avrebbero mangiato, perché il sindaco arrivò per
intingere il cucchiaio insieme a un mucchio di consiglieri, capi
dei pompieri, arbitri sportivi e alcune autorità rurali che si
leccavano i baffi con il bouquet orinato di quel Mar Morto. E
quando se ne andarono, dopo aver recitato discorsi e oratorie
innaffiate dal vino 
  

    
chacolí
  
  
 e la promessa di consegnare i soldi raccolti in
beneficienza, non rimase che un mucchio di gusci in putrefazione a
testimoniare la grande impresa.



Per non essere da meno, un altro paesino famoso per i
biscotti 
si iscrisse con un 

alfajor 
monumentale per il quale si usò tutto lo zucchero che avrebbe
consumato la popolazione per dolcificare la colazione in un mese.
Tutto per non rimanere indietro rispetto ai così tanti record
stranieri del canapè ciclopico o del raviolo wonton spettacolare.
Per questo impastammo e mettemmo insieme carne macinata e olive e
uvetta, per mettere a segno il punto con una empanada grossa come
una casa, che avrebbe potuto contenere tre mucche. La parte
difficile fu cucinarla, perché ogni volta che si cercava di
sollevare quell’involto, l’impasto si rompeva e cadevano a terra
pezzi di ripieno, che venivano raccolti con le pale insieme a fango
e pietre, che si rimettevano dentro per cercare di chiuderla. Alla
fine, dopo tanti incidenti, dopo che la fanfara municipale intonò
l’inno nazionale, si issarono le bandiere, e i cameramen inondarono
di riflettori lo scenario di quella solenne presentazione, fu
un’apoteosi, la regina madre di tutte le empanadas uscì dal forno
orgogliosamente dorata. E tra gli applausi e le lacrime di
commozione che annaffiarono il suolo patrio, arrivò la spartizione
di quella leccornia fra le autorità e i parlamentari che erano
stati invitati insieme a tutte le loro famiglie. Quello fu un
giorno memorabile, sciupato solo dallo svenimento della sposa di un
consigliere di destra, quando trovò il collare del suo cane nel
pezzo di empanada che le avevano teneramente servito quelli del
posto.


  
Da nord a sud, queste kermesse della gola e della prepotenza
hanno esagerato con i costi, la manodopera e la produzione, per
arrivare prima del paese vicino ed entrare nella famosa bibbia del
cronometro e della corsa finesecolare. Non si bada a spese né a
sforzi, e nemmeno alla crudeltà di far camminare un toro
all’indietro per tre chilometri, stabilendo un altro record, perché
questi animali non indietreggiano, vanno solo avanti, come il
triste puma cileno. Anche a nord, con la sponsorizzazione di una
famosa marca di alcolici, prepararono litri e litri di pisco sour,
abbastanza da far ubriacare la decadenza dell’Impero Romano. Fu un
container di limoni spremuti con bava, sudore e più di uno sputo
che per sbaglio cadde nella spumosa spremuta.



  
Per giustificare le arie fanfarone di queste gare, si dice
che la vendita del prodotto vada in aiuto a Telethon, a qualche
orfanotrofio, a qualche casa di riposo, che ricevono i quattro
spicci di questa elemosina pubblicitaria. Tutto è stato venduto,
tagliato, distribuito e consumato dall’appetito volgare che
proclama il suo rutto populista di amore per la patria. Tutto
tranne il colossale maglione tessuto dalle donne di La Ligua come
ironico apporto agli eccessi della fanfara economica. Un maglione
impossibile da riempire con il corpo denutrito del magro Cile. Un
maglione così enormemente inutile quanto vuoto, che rimase appeso
alla torre della chiesa come uno stendardo di lana, a prendersi
gioco della nostra intorpidita nazionalità.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I love you McDonald's
                    

                    
                    
                        (L’incanto del cibo spazzatura)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Non è da molto che questi
locali della gola yankee si sono stabiliti nell’ansia del masticare
cileno. A un certo punto si sono diffusi come funghi inondando la
città con le loro luci, neon, slogan, odori e frittumi che
attraggono la massa urbana con l’aroma plastico del cibo
spazzatura.



  
Da fine anni Settanta, quando a Santiago arrivò la catena
Burger Inn, la colonizzazione dell’alimento con ketchup profuma le
passeggiate pedonali alterando il metabolismo nazionale, abituato
alla cucina brodosa della fagiolata tricolore. Perché la dieta
nutriente e tipica di ogni territorio forse interviene nello
sviluppo delle razze. Forse ne accentua le differenze, in base alla
quantità di carne, verdure o cereali consumati. Allora, ogni popolo
rinforza un’identità culinaria per conservare le proprie
caratteristiche fisiche, psichiche e sociali in base alle proteine
animali, marine o vegetali che la sua tradizione condisce nel
rituale della cucina. Così, un sapere popolare seduce e riunisce al
tavolo familiare con l’eredità delle ricette. Il tramandarsi del

  

charquicán, 
  
la 
  

carbonada, 
  
o il 
  

    
caldillo
  
  
 che preparava la nonna, lo impara la madre che lo insegna
alla figlia e poi alla nipote. Però arriva solo fin lì, perché la
bisnipote di tre anni è affascinata dagli hamburger del McDonald’s.
E ogni volta che la famiglia va in centro, a trascorrere la
domenica pomeriggio al paseo Ahumada, i capricci della bambina
davanti al locale trasformano in un’abitudine obbligatoria il
consumo dell’happy meal fumante di hamburger, patate fritte e il
bicchierone di Coca Cola per ruttare il grasso rancido del fetore
importato. E sembra quasi inevitabile cadere nell’incantesimo di
quei piatti offerti dalle fotografie luminose, che allertano le
trippe e i succhi gastrici della tribù pidocchiosa, che non può
tornare al quartiere povero senza passare prima da McDonald’s, a
divorarsi il combo uno, due, o l’happy meal che, per
millecinquecento pesos in più, dà diritto all’orologio con il
dinosauro. Qui, dentro questo negoziuccio impacchettato di
acrilico, tutto respira e trasuda una felicità allo strutto. Come
se la fame fosse la scusa per restare incantati dalla catena dei
piaceri usa e getta, le fregnacce di plastica che distribuiscono a
seconda degli affari del cinema Walt Disney; la Bella e la Bestia,
Anastasia, Barbie volante, tutto un sudiciume di bambolotti e
giocattoli per abbindolare la febbre consumistica dello stomaco
McDonald’s. Il pulito self-service, dove un pagliaccio con la
parrucca rossa offre il pasto d’asporto che preparano i ragazzi del
bancone, i giovani impiegati che la catena assume senza dar loro
nessuna garanzia di stabilità lavorativa. Se ci sono clienti, c’è
lavoro, ripete loro ogni giorno il capo. E se ve lo meritate, se
competete per essere i migliori, l’impresa vi decora con la spilla

  

    
I love you McDonald’s
  
  
. E alla fine dell’anno, si fa la somma dei punti, e i
migliori vanno a Miami per vedere l’hamburger-re dei grandi locali.
Allora, in questa scuola della competizione funzionale, i ragazzi
imparano il tradimento, quando accusano il compagno di aver rubato
la mostarda, o di non indossare il ridicolo cappello che impone
l’impresa. Quando si trasformano in peoni sottomessi di una
multinazionale che rade al suolo le tradizioni folcloriche di
questa terra. Una macchina dell’ingrasso flaccido e lo strutto diet
che droga le masse, la massa distratta che si lascia sedurre
attraverso lo stomaco, con la puzza cancerogena della
plastica.
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Senza una meta precisa,
nella notte vuota del sopore santiaguino, girando e rigirando per
le strade ammodernate di Bellavista, il quartiere culturale, la
zona semituristica, semi-basso proletaria, semiartistica,
inaugurata dalla democrazia tra il cerro San Cristóbal e la
Alameda, a fianco di plaza Italia, proprio al vertice che divide la
città tra quelli di sopra e quelli di sotto. Quasi una zona di
riconciliazione sociale mascherata da bohème parigina che il fine
settimana raggruppa poveracci e snob. Maniche di giovani che
vengono alla notte del Bella, la festa di strada di Pio Nono, il
mercato principale dove i venditori ambulanti installano il loro
serpente di bancarelle che smercia figure di Violeta Parra in lana,
di Pablo Neruda in cuoio, di Salvador Allende in rame, del Che
Guevara in bandane e magliette, come se la storia corresse più
velocemente volantinata in altri materiali, la storia senza
oggetto, senza referente nel collage gitano e ambulante. La storia
smarrita tra le carte, confusa tra una culla di vimini e il
braccialetto con le borchie di un punk-criminale. Tutto insieme,
tutto confuso e disperso al ritmo disco che rimbomba nella testa
dei giovani che cercano disperatamente la discoteca per scuotere la
loro capricciosa urgenza.



  
Così, il quartiere Bellavista è diventato memoria accanto
alla propaganda e al consumo, anche se prima della valanga
commerciale dei caffè, pub, ristoranti, bar e discoteche, questo
luogo profumava già di porto, ruggiti di zoo, ristorantini e locali
clandestini dove gli intellettuali degli anni Sessanta bevevano
vino pipeño 
  


  bigoteado
. Esisteva già il Venezia nel cuore del Bella, dove arrivavano
i poeti famosi attratti dall’atmosfera languida del locale e dei
suoi habitué. Forse l’unico posto che è rimasto mediamente com’era,
l’unico ristorante che non è sceso a patti con l’artificio plastico
delle birrerie e dei baretti arredati con buon gusto, ammobiliati
con quei tavolini da treno, assolutamente scomodi e stretti perché
uno consumi alla svelta e se ne vada. Il Venezia è già tradizione
con la sua cucina locale e i suoi vini con la frutta che
rinfrescano le accaldate sere di gennaio. Lì transitano i vecchi
abitanti del quartiere che sono rimasti a vivere a Bellavista,
resistendo all’occupazione dei suoi tranquilli marciapiedi da parte
del circo underground e del suo teatro di strada. Sono rimasti
nelle loro casone vecchie, nonostante i milioni che gli sono stati
offerti per venderle e mettere su ristoranti etnici. Sono rimasti
fedeli all’ombra della collina osservando come il quartiere
cambiava: dove viveva la signora Rosita qualcuno ha aperto un
ristorante italiano, accanto all’idraulico una salsoteca e, quasi
all’incrocio, un locale di videogiochi.



  
Varie decadi sono passate dal quartiere alterando il suo
quotidiano paesaggio, ma solo negli anni Novanta le case di vecchia
data hanno iniziato ad assumere il loro colorito attuale. Botteghe
di pittori, accademie di teatro e sale di spettacoli hanno dipinto
a colori la decadenza del muro di paglia e fango. E per poco il
cupo Bella non si confonde con il quartiere La Boca o San Telmo di
Buenos Aires. Socchiudendo gli occhi potrebbe essere il Soho di New
York o la Montmartre di Parigi. Ma aprendoli sulle 
  

    
sopaipillas
  
  
 fumanti e la mercanzia giapponese e quella musica di pessima
qualità che addolcisce l’aria di Pio Nono, il nostro Bellavista ha
più a che fare con la terrazza di Cartagena, con
quell’agglomerazione di paese che ciabatta nei mercatini
dell’artigianato spendendo le scarse monete del bilancio familiare
in caramelle e cianfrusaglie brillanti, che rallegrano un po’ il
paesaggio falsificato della timida ricreazione nazionale.
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                        (Un giardino in sciopero della noia)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Ci sono città che sono
parentesi nella smembrata costa sociale del paesaggio cileno.
Luoghi che si chiamano città solo per l’affluenza estiva che
riempie i suoi pub, discoteche, passeggiate, hotel e stradine
ritagliate per le foto turistiche. Stabilimenti balneari dove fece
il nido la crème de la crème pacchiana del Novecento, fragrante di
gigli, peonie, e case estive dove si dorava la panza flaccida dello
snobismo nazionale. I Vergara, gli Echaurren, i Concha Cazzote, i
biondi arrossati d’etichetta che passavano metà dell’anno in Europa
e un paio di mesi a Viña del Mar del loro cuore. Quasi Punta del
Este, quasi Biarritz, quasi Acapulco, se non fosse per lo schiaffo
gelido del Pacifico, sempre violento, sempre a ricordar loro che
erano in un lombrico di paese sudamericano con una certa aria
europea.



  
E si fa fatica a rintracciare i viñamarinos classici nello
zoo locale. Si fa fatica a capire il loro sciovinismo di provincia,
dove l’orologio fiorito di Caleta Abarca è l’emblema ordinario che
segna l’ora del tè al bar Samoiedo. L’ora della tipica
passeggiatina dei figli dei marinai con le loro ragazze languide
per calle Valparaíso. Il boulevard viñamarino sempre pieno, sempre
pettegolo nel cicaleccio delle vecchie con i cani e delle
domestiche in uniforme inamidata che portano loro i pacchi. Le
signore di Viña, dai capelli lilla, che commentano: Hai visto
Lucrezia la chirurgia estetica orribile che hanno fatto a Perla? Le
è servito a poco il gran mucchio di soldi che ha dato a Pitanguy.
Sarebbe stato meglio se si fosse tenuta quel sacco di rughe. Fa
talmente pena a guardarla, che è quasi meglio fare finta di non
averla vista. Meglio continuare a camminare per i negozi di Viña
che non hanno niente da invidiare alle boutiques di Providencia,
tutte unte di smog.



  
Da Santiago, questa località balneare con classe e tradizione
esiste solo in piena stagione di festival nella Quinta Vergara. E
allora, i raffinati viñamarinos abbandonano le loro passeggiate
zeppe di pezzenti e volgari fan che ululano di fronte all’Hotel
O’Higgins per un autografo. Loro emigrano a Cachagua o ai laghi del
sud, finché non passa la valanga festivalera. Ritornano solo a
marzo, per immatricolare i bambini alla scuola dei Padri Francesi,
e riprendere il placido torpore delle loro vite dal profumo marca
Flaño e caffè macchiato. In realtà, il tempo nella città giardino
non passa mai, perché in quella serra marina non succede mai
niente. L’ozio delle sue strade non ha mai incrociato la storia.
Non ci sono mai state proteste né disordini durante la dittatura,
non ci sono mai state manifestazioni, né occupazioni nelle scuole,
né scioperi, perché lì è sempre tutto in sciopero di noia, come in
prigione, come ad aspettare di essere fotografati nell’ammollo
borghese del souvenir turistico.



  
Da Viña non passò la storia del ‘73, perché forse il colpo di
Stato si pianificò in qualcuna delle sue terrazze con vista mare,
come mostra il film 
  

Missing 
  
di Costa Gavras. E quindi tutti i suoi vecchi abitanti si
conoscono, e i loro figli maschi seguono la strada di Prat,
manganellandosi le palle con gli esercizi istruttivi della Escuela
Naval. Per questo in tutte le famiglie viñamarinas che si
rispettino, c’è un ammiraglio, un tenente colonnello, un patrono
militare che inietta la gerarchia fascista nei suoi discendenti. E
se qualcuno per caso esce fuori traviato, lo mettono nella Escuela
de Arquitectura di Valparaíso, il tempio esoterico che sperimentò
l’estetica dell’architettura patria nelle impalcature del Ritoque,
abitante di quel campo di concentramento.



  
È probabile che Viña sia una città giardino seminata dalla
destra, e la sua rancida parentela conservi una trama sociale
fondata sulla morale e sulla tradizione difficile da trovare nel
resto del paese, eccetto a La Serena. Non è un caso quindi che
l’ultimo Incontro Nazi del Continente sia avvenuto nel palazzo
Rioja. Non sorprende nemmeno che esistano gruppi cultori del Terzo
Reich sotto la tiepida ombra dei suoi parchi. Ma la Viña del Mar di
cui parla questa cronaca è solo una parte, forse il centro più
vicino alla puzza del fiume pantano che ogni anno straripa e adorna
di sudiciume i tappeti e le petunie di Avenida Libertad. Forse più
lontano, costeggiando la periferia delle colline, un cordone umile
circonda le ville e descrive un’altra parte della città, più
sconosciuta, e senza l’altezzosa copertura che adombra le
palazzine. Ma quella non è Viña, ho sentito che diceva una ragazza
abbronzata nella spiaggia Casino, arrotolando la gomma da masticare
al dito sottile, con la bava classista del suo orgoglio
viñamarino.
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                        (Vivere con un sottomarino della polizia nel sangue)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Sarà che per lo Stato i
cittadini sono sempre bambini ai quali si controllano le unghie, i
capelli e le orecchie nel caso ci fosse dello sporco, la traccia di
una festa, un rimasuglio di canna, o un semplice odore di alcol per
far partire la sua macchina repressiva. Il polpo dai mille occhi
implementato dalla democrazia come custode della libertà.



  
Forse, ancora non sono evaporati i sistemi oppressivi che
fecero ammalare di paranoia questo paese e per la stessa ragione, i
sindaci continuano a mettere telecamere di vigilanza in cerca di
qualche passo falso, per sorprendere qualche sovversione che
giustifichi i mille occhi filmanti che spiano la noiosa vita dei
cileni. Così, ci siamo dovuti abituare alle guardie di sicurezza
addirittura nei bagni, rispondiamo educatamente ai sondaggi
ficcanaso che indagano su cosa abbiamo mangiato ieri e di che
colore era il preservativo che abbiamo usato, per chi andiamo a
votare e se preferiamo la scrupolosa programmazione del canale
nazionale o lo zapping con Diazepam per sognare a colori. Giorno
dopo giorno, i sistemi di vigilanza acuiscono il loro microscopio
accusatore, abituandoci a vivere in uno zoo recintato di
precauzioni, per proteggere il traffico senza emozioni della vita
nazionale.



  
È possibile che molti si sentano a loro agio nella castità
classificata di questi sistemi. Forse, gli piace il paesaggio
recintato dei loro condomini, la musica strimpellante degli allarmi
e l’atteggiamento indifferente dei portoni automatici. Forse, sono
sempre stati bambini protetti dalle tate e dalle istitutrici che
hanno rimpiazzato lo sbirro di turno. Insomma, i ricchi hanno
sempre avuto cassette di sicurezza, cancelli e lucchetti per
proteggere le loro ricchezze e i loro titoli. Ma gli altri, i
volgari arrivisti che non vogliono essere chiamati poveri, che
mettono l’allarme anche alle biciclette. Quelli del quartiere
popolare che avvolgono di cancelli i loro poveri vialetti imitando
i condomini della gente ricca. Come se il televisore ventitré
pollici e il super laptop, che devono finire di pagare, valessero
la pena di vivere ingabbiati, trasformando il quotidiano vialetto
in una cella da carcere. Soprattutto perché questo segmento sociale
è il più sospettato, la pelle bruna più perseguita, quella
timidezza di popolano che non si dissimula con un jeans Levi’s.
Quell’instabilità sociale del prestito che obbliga a mettersi la
cravatta e cercare lavoro, affrontare continuamente l’obbligo
sociale del cercare impiego. I giovani in completo che si alzano
all’alba per fare la fila di fronte a quegli uffici che offrono
impiego su un quotidiano. E quando va bene, quando la segretaria
gli dice che il posto è suo, quando gli assicura che il curriculum
è stato accettato dalla direzione, quando gli ripete che tutti i
suoi certificati di studio, onorevolezza e referenze rispondono ai
requisiti; dopo che il direttore in persona, un biondo poco più
grande di lui, gli dà la mano e lo scruta dall’alto in basso con
approvazione, proprio in quel momento, appare la sorpresa: la
segretaria con la penna in bocca dice che per potergli assegnare il
posto manca solo il test antidroga e quello dell’Aids. E proprio lì
evaporano tutte le illusioni del lavoro, perché lui un paio di mesi
fa ha avuto un attacco di depressione che sicuramente uscirà in
prima visione con l’esame del capello. Perché quell’analisi è come
una radiografia del passato, e va uno a sapere cosa gli esce o cosa
si inventano.



  
Così, nuove disposizioni lavorative esigono l’umiliante test
antidroga. Come se non bastassero i sistemi di controllo
organizzati per inibire la passione cittadina, ora introducono nel
sangue il ragno intruso del censimento. L’occhio vorace che
persegue linfociti drogati o cellule ubriache dopo la festa per
soddisfare l’alba morale della patria democratica. La caccia alle
streghe regolatrice, che addita con la sua unghia sudicia la timida
canna di marijuana. L’innocente erba che ammortizza la pena e rende
più sopportabile la messa feudale dell’ipocrita moraletta
cilena.
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                        (Un estraneo in paradiso)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Come se con un’ombrellata
ci avessero cancellato i ricordi, camminiamo là fuori deambulando
in un paesaggio estraneo, cercando di recuperare la città perduta
dove siamo cresciuti. La città amata e odiata con le sue ferite di
classe. La città puttana e santa, sciatta nei suoi tremiti da
letamaio ubriaco. La città conflitto e contraddizione cementata che
ci ha insegnato il duro lavoro di crederci abitanti delle sue
strade rinsecchite di smog e stanchezza.



  
Così, ci muoviamo ancora su questa mappa cercando di
recuperare gli angoli, gli incroci, i quartieri Franklin, Matta,
Independencia, Gran Avenida, Estación Central, Mapocho o Vivaceta.
Isolati antichi, ma grigi nella loro mediocrità sociale, senza
l’importanza storica che li avrebbe salvati dalla demolizione.
Quartieri familiari, vicini al centro, attraversati da 
  

cités 
  
e 
  

conventillos,
  
 magazzini e marciapiedi rotti, dove le signore e i gatti
aspettavano la sera spulciandosi al sole. Quartieri come di
provincia, ammuffiti dallo iodio del piscio sui suoi muraglioni di
fango e paglia. Isolati lunghi con marciapiedi senza giardino, case
piatte, tutte uguali, tutte con le facciate attaccate e allineate
nella semplicità di un’altra urbe meno pretenziosa, ma condannata
alla sparizione per la colpa di non ostentare i ghirigori estetici
dell’architettura classica che protegge i quartieri alti.
Quell’altra Santiago classista, recuperata, rimodernata, e resa
raffinata dagli urbanisti municipali che preservano soltanto la
memoria aristocratica. Perché il turismo veda quelle palazzine
senz’anima e pensi che non siamo stati sempre poveri, che in
passato Santiago fu simile all’Europa, a Parigi, all’Inghilterra in
quei gusci barocchi, pieni di topi, curati e pitturati come
porcellane cinesi, perché lì fece il nido la crème de la crème del
Novecento. Il resto non ha importanza, non c’è stile che ne
giustifichi la conservazione. Per questo l’architettura moderna
rade al suolo senza pietà la memoria dei poveri. Con la sua
mostruosa macchina demolitrice, polverizza il profilo evocato
dell’isolato, la casa con corridoio e paravento, la stanza in
affitto e la sua collettiva promiscuità, dove nonostante la
ristrettezza, madri single, figliastri, patrigni, zie, madrine,
nonne e nipoti riuniti, hanno convissuto sotto la luce piena di
cacche di mosche di una scura lampadina. Lì, nonostante la
difficile convivenza, i vicini hanno festeggiato i loro riti
festivi delle nozze, l’onomastico, il compleanno, il battesimo, per
poi tirarsi i capelli gridandosi la vita nell’ubriacata
alba.



  
Forse, questo travestitismo urbano che rigetta la città
sciupata come un avanzo, pensa di pavimentare la memoria con
plastica e acrilico per sommergerci in un luogo senza passato,
eternamente giovane e sempre aggiornato. Una città dove ai pedoni
sembra di camminare su Marte, persi nel labirinto di specchi e
metalli che solleva trionfale la struttura economica. Anche se a
volte, nell’abbandono di quelle passeggiate nella Santiago di oggi,
ci attraversa fugace un odore, un’aria familiare, una dolcezza
candita. E rimaniamo lì, fermi, senza respirare, come drogati
cercando di non far scappare quel momento, trattenendo a forza la
sensazione di uno spazio conosciuto. Forse, i resti di un muro, la
cornice di una porta che traballa sul punto di cadere. Forse, il
sapore dell’aria che aveva l’isolato dove avremmo voluto rimanere
per sempre, aggrappati all’albero dove abbiamo sentito per la prima
volta un ti amo. Dove, un’altra volta, siamo rimasti ad aspettare
quel compagno che non è arrivato mai all’appuntamento, o il
contatto per farlo fuggire dal paese, in quegli anni di garza nera.
Rimaniamo un momento in silenzio, incastrati nella fragilità
cristallizzata dell’istante. Come sommersi sotto una campana di
vetro, rapiti da un’altra città. Una città lontana, persa per
sempre, quando, un minuto dopo, scatta il semaforo e il frastuono
del traffico la manda all’aria come un castello di carte.
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Di anno in anno, febbraio,
Viña e il Cile sono il Festival, l’evento di musica popolare che
rimpiazza i carnevali che nel mese di febbraio si svolgono in altre
terre latinoamericane. E dev’essere perché questo paese, più
biancuccio e meno da 
  

    
sandunga
  
  
, ha scelto la
competizione commerciale della musica per rallegrare formalmente la
sua scolorita estate. Soprattutto da quando questo semplice
spettacolo si è trasformato in un megaevento dove si riunisce, per
tentare la sorte, tutta la gioventù cantora del cono sur, gli
anonimi suonatori di ballate che arrivano ipnotizzati dal successo
monetario internazionale, e sperano di vivere per il resto
dell’anno con i guadagni della loro partecipazione allo show. Se il
“mostro” glielo permette. Ma che cos’è il mostro, cos’è quella
congregazione di gente che nemmeno fossero elezioni politiche porta
in alto o taglia le ali ad artisti a seconda dello stato d’animo, a
seconda della propaganda di promozione che gli mostra la
programmazione della tele, gli spettacoli della tele, i
pettegolezzi della tele, e tutta la sceneggiata bugiarda che crede
di manipolare l’opinione pubblica del paese? Però niente è così
semplice, perché il pubblico festivalero sa che in qualunque
momento dello spettacolo può manifestare il suo irrefrenabile
divertimento, soprattutto quelli della galleria posizionata sulla
collina. Per questo ogni anno servono sempre più sbirri per
mantenere buona la manica rivoltosa che fischia senza problemi ciò
che non gli piace, il putiferio popolare che applaude, balla e
canta ciò che ama. Allora, l’opinione urlante di questa curva è un
calcolo dal vivo e in diretta di ciò che è il Cile, dei suoi
affetti sentimentali e i suoi rancori che fanno sudare il
presentatore, l’indimenticabile canuto che insieme al direttore
d’orchestra restano muti come pesci, facendo finta di niente dopo
l’arrivo della democrazia. Forse questi personaggi sono gli unici
che ricordano altri festival più reazionari, dove i cantanti che
amavano il profumo degli stivali erano gli unici invitati, i
preferiti del regime, un comico più di altri che quando usciva dal
copione lo tagliavano con: E adesso la pubblicità.



  
Il popolare Festival di Viña, più che una rampa di lancio
musicale, è stato anche un palcoscenico dove la situazione politica
cilena si è riflessa a tutto schermo. Così, è diventata abitudine
scoprire in platea qualche politico in tenuta sportiva, muovendo la
panza al ritmo dell’orchestra. Così, promuovono le loro campagne
elettorali usando quarantenni giovanili e simpatici. Anche qualche
ministro e addirittura il presidente stesso sono approdati alla
Quinta Vergara con lo stuolo di parenti, ragazzine, fidanzati delle
ragazzine, cugini e amici, rappresentando la foto familiare della
patria felice. Sono arrivati strategicamente a sorpresa, giusto
quando l’orchestra intonava gli accordi dell’inno nazionale a tutto
spiano, per zittire i fischi della galleria. Qualcosa del genere
avvenne nel 1974, al festival realizzato dopo il golpe. In mezzo a
un blindato battaglione di sicurezza, Pinochet arrivò col suo
mantello da vampiro pestando forte i piedi. E chi si sarebbe
azzardato a guardarlo male? In quell’occasione la cantante spagnola
Mari Trini, sicuramente franchista, rese un emozionante omaggio al
dittatore, lanciandogli una rosa bianca che quando cadde nelle sue
mani si macchiò di sangue. Di lei non si seppe più nulla, e l’oblio
fu un meritato castigo per la sua tenebrosa adesione. Come quella
del comico Bigote Arrocet, che nello stesso festival e
approfittandosi della recente morte di Nino Bravo, interpretò la
canzone 
  

Libre, 
  
del defunto cantautore spagnolo. In ginocchio e con le
lacrime agli occhi, l’opportunista Bigote Arrocet, fece di quella
ballata l’inno trionfale della dittatura, la marcia gloriosa del
massacro, che in seguito le bande militari adattarono marzialmente.
Forse per quella gaffe, il comico se ne andò dal Cile con il suo
dozzinale 
  

Juístete, juístete, y por suerte no gorviste.



  
Così, questo circo viñamarino ha ritratto la storia politica
e culturale del paese in tutti questi anni. Sull’anfiteatro estivo
hanno sfilato gli Iglesias, i Rodríguez, i Raphaeles, i Chayannes e
tutta la fauna della musica commerciale e il suo annacquato
discorso amoroso. Perché il festival privilegia il ritmo e i testi
che non dicono niente, come il caso del gruppo The Police che fu
fischiato, a differenza di altri coglioncelli che si portarono a
casa la 
  

Gaviota 
  
e il ricordo degli applausi e delle 
  

    
Antorchas
  
  
 che illuminano la notte. Il trionfo o la sconfitta sono
imprevedibili su questo palco, ma le assenze e le censure sono
caldamente acclamate dalla galleria. Così, figure lungamente attese
nella Quinta, ebbero la loro notte di emozione. Fu il caso di
Mercedes Sosa, Illapu, Serrat, Los Prisioneros e Patricio Manns,
con i quali la democrazia saldò il proprio debito sul palco della
Quinta. Ma fu solo il gesto, perché poi l’evento musicale riprese
il suo mercato ballabile. Il business della canzone che unisce il
paese attraverso gli schermi televisivi, con gli stessi orfani del
balletto nella coreografia inaugurale, con gli stessi umoristi che
fanno l’imitazione a Pinochet quasi in modo affettuoso,
nell’imitazione c’è sempre ammirazione, rivendicazione, pulizia
della memoria e continuare come se nulla fosse. O meglio un nuovo
paese, quasi usa e getta, che esibisce ogni febbraio il coccodè
orgoglioso nella sua notte di anfetamine e festival.
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                        (Quell’azzurra raggiante velocità)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Con quella musica da
clinica privata e quelle piastrelle da macelleria che tappezzano i
tunnel, la Metro santiaguina è la traccia che ci ha lasciato la
dittatura a riprova della sua disciplina. Una Metro così pulita,
così brillante, come una cucina per ricchi. Pulita come se nessuno
la usasse, come quei giocattoli cari che le mamme non fanno usare
ai bambini perché non li righino o insudicino. Una Metro che dopo
tanti anni dalla costruzione, sembra come nuova nella raggiante
velocità azzurro celeste.



  
Forse il passeggero che ogni giorno va e viene nel nastro di
metallo sotterraneo, non sa che quando compra un biglietto una
telecamera lo spia mentre fa la fila e attraversa i tornelli. Una
telecamera lo segue mentre scende le scale, lo osserva seduto
mentre aspetta il treno in quelle stazioni dove non c’è niente da
guardare, tranne quei murales astratti e geometrici che vengono
curati come la Cappella Sistina, o la pubblicità delle serie TV
dove l’estetica pubblicitaria vende studentesse mezze nude con una
fragola in bocca. Niente da guardare, tranne quei notiziari
culturali in differita, o quelle esagerate bacheche che mostrano
vita e opere di poeti dell’uno avanti Cristo, vetrine della cultura
nazionale che la gente osserva distratta per ammazzare il tempo,
mentre arriva il treno, la biscia argentata dell’orgoglio nazionale
che attraversa la città dal barrio alto alla periferia.



  
Così, viaggiando per la linea uno, si percorre la mappa
sociale dell’urbe che va dalla stazione Escuela Militar, piena di
negozi per fighetti e di cibo diet per cani, fino alla Estación
Neptuno, l’ultima del percorso, il terminal dove i negozi snob sono
banchetti di empanadas e 
  

    
sopaipillas
  
  
 sul marciapiede. La destinazione finale di lavoratori, che
scendono dalla Metro sbadigliando, per immergersi nell’oblio della
loro routine lavorativa.



  
La Metro di Santiago non assomiglia agli altri treni urbani
dell’America Latina. La sua traversata di intestino sotterraneo è
molto più impersonale, molto più fredda la relazione che non si
stabilisce mai tra i passeggeri seduti uno di fronte all’altro, che
evitano di guardare di fronte, che cercano di fare gli orgogliosi
con lo sguardo fisso sul finestrino tappato dall’oscurità del
tunnel. Come se la paranoia ambientale evitasse l’incrocio di
sguardi, e facesse abbassare gli occhi sul giornale, il libro
noioso che facciamo finta di leggere solo per non contaminarci con
altri occhi, ugualmente schivi, ugualmente timorosi per la camicia
di forza dove tutti i gesti sono controllati dagli sguardi
sospettosi delle guardie, dall’occhio invisibile che mantiene
l’ordine attraverso quella voce di alluminio che ripete dagli
altoparlanti: Si prega di non sedersi sul pavimento. Ma gli
studenti non ci pensano neanche a dargli retta, e si mettono
tranquillamente seduti a terra e a gambe larghe, alterando la
compostezza incartata della Metro con la loro stupida
trasgressione.



  
L’unica volta che la Metro straripò di passione cittadina, fu
durante una manifestazione per il “no” nel Parco O’Higgins. Allora
le carrozze si riempirono di canti e grida e bandiere per il
ritorno della democrazia. Tutti cantavano, saltavano e dicevano:
Chi non salta è Pinochet. E anche il treno saltellava come un
coniglio sulle sue ruote di gomma. Il fine treno ciondolava come un
povero autobus con il vai e vieni del: E cadrà. Il treno esplodeva
di ragazzi rivoltosi che rigavano con spray, scrivendo Pinocho
Testa di Cazzo, Morte allo Sciacallo, di fronte agli occhi
orripilati delle guardie che non potevano controllare quella
tormenta umana.



  
Quella fu l’unica volta che la Metro prese vita, l’unica
volta che attraversò la città come una lavagna
dell’insoddisfazione, come un treno giocattolo sfuggito
all’intoccabile vetrina, perché poi, lo lavarono, lo lustrarono e
lo riportarono alla sua fiammante ipocrisia veicolare.



  
Forse, l’igienico fantasma della Metro riflette falsamente
l’educata smorfia che attira il denaro e il turismo, forse è uno
specchio lucente dove si può vedere una Santiago ingellata nella
modernità municipale. Forse l’unica cosa che altera la sua delicata
traversata sono i corpi suicidi che macchiano con le loro interiora
l’impeccabile scenario del sotterraneo nazionale.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Gli albori de La Florida
                    

                    
                    
                        (Sentirsi ricco, anche se in miniatura)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E non è passato molto
tempo da quando quel comune era un pascolo di terreni e vigneti
adiacenti a Santiago. Non molto tempo fa quei terreni costeggiavano
calle Vicuña Mackenna con campi incolti e alberi smilzi che
mantenevano la nota campestre di una città incastonata nella
cordigliera. Senza essere nostalgici, l’aria de La Florida era
l’ossigeno verde per tanti abitanti che passavano da Puente Alto
osservando il paesaggio rurale che scorreva nel finestrino del bus.
E quel film dell’interrato paesaggio 
  

    
chilensis
  
  
 era l’unica cartolina
della natura accessibile agli operai, che dormicchiavano nel
letargo dei pioppi e dei queltehue mentre erano in viaggio verso la
loro catapecchia.



  
E da un giorno all’altro, come chi strizza gli occhi e si
sveglia un paio di anni dopo, il paesaggio bucolico se ne andò a
farsi friggere. Al suo posto, la modernità espansiva dell’urbe rese
La Florida un comune di cartone, rapidamente popolato di villette e
condomini con nomi eleganti come San Jorge, La Alborada, Las
Praderas, Las Torcazas, per impiegati d’ufficio, professionisti,
yuppies e professori che rifondarono queste campagne con i vizi
piccoloborghesi di una nuova classe sociale. O meglio, le
popolarono con una copia mediocre dello status riccone, ma tutto
più in piccolo. Cioè, il bungalow del barrio alto ma ridotto a uno
spazio dove il salotto, la biblioteca, il portico, il ripostiglio e
la stanza della domestica equivalgono a una casa per le bambole.
Sentirsi ricco, anche se è solo la miniatura di quei piccoli chalet
tutti uguali, con piccole tegole e un giardinetto dove il dobermann
sembra un elefante. Perché non c’è casa a La Florida che non abbia
un dobermann, che sono gli unici cani che eseguono fieri il loro
lavoro di guardiani rasati delle porcherie di elettrodomestici che
addobbano queste case di poveri ricchi. Salariati che a fine mese
fanno miracoli per pagare i debiti, l’assicurazione e le rate
dell’auto giapponese che lavano e lustrano sul vialetto ogni
sabato. Ogni sera del fine settimana, quando tutta la famiglia
Florida si mette in tenuta sportiva, tutti uguali, tutti in scarpe
da ginnastica e cappellino per rimbalzare come palline in quelle
stradine con il prato rasato e i cancelli bassi, come nei film
yankee.



  
La pianificazione urbana tende sempre più all’espansione
centrifuga dal centro tradizionale, creando nuovi comuni, nuovi
quartieri che decongestionino il cuore metropolitano già
agglutinato dall’esplosione demografica. Però in questa
ridistribuzione dello spazio sociale, il mercato dell’habitat copia
ricette urbanistiche dove l’architettura modulare del progresso
ottimista include tipi di vita, forme stereotipate dello sviluppo
domestico che modellano la libertà del cittadino. Così, insieme
alla casa nella prateria de La Florida, c’è inclusa l’educazione
dei ragazzini nell’asilo locale. Insieme al piano della casa, c’è
incluso l’intrattenimento per adolescenti nella discomatiné che
casualmente rimane a mezzo isolato dal condominio. E come se non
bastasse, quasi non serve spostarsi verso nessun altro quartiere,
perché alla rotonda della Florida si erge maestoso il Super Mall,
dove si può trovare tutto l’immaginabile, dall’ago alla roulotte
per un felice weekend. Lì si uccidono i nervosismi con la droga del
consumo. Lì ci si può rilassare guardando le vetrine, comprando o
fingendo di fare spese quando si incontra la vicina. E il bello è
che si può fare senza i ragazzini, che si divertono a gingillarsi
come burattini in quegli ippopotami di plastica che gli rivoltano i
neuroni. A La Florida lei è felice, dice la pubblicità, prendendo
il sole in un metro quadrato di giardino, e inzuppando le chiappe
in una piscinetta non più grande di un lavandino. A La Florida lei
è felice, recita l’agente immobiliare, associandosi all’opera
mercantile di questi quartieri usa e getta, senza storia, senza
passato che possa trascinare un trauma futuro. A La Florida ci si
sente a Chinatown perché c’è il pienone di ristoranti cinesi e
abbonda anche il cibo spazzatura, come a Miami. Si rende conto? A
La Florida non c’è depressione, perché l’ondata di offerte è la
terapia del quartiere che compete con qualunque liquidazione di
stagione. A La Florida può sentirsi contento accumulando illusioni
da ricco, in questo comune Liliput dove i desideri di prosperità
ordinano la sua vita familiare secondo il prospetto immobiliare che
promette la felicità a colori. In cambio, bisogna che ridimensioni
il suo arrivismo da odioso magnate e si senta fortunato di vivere
in un Eden arcobaleno fatto di neon e cartelloni che trasformano il
paesaggio in un gioco Monopoli.
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QUANDO I GALLI CANTANO FUORI
ORARIO.
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presagio popolare
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                        ​Nevicata di piume per una tigre invernale
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Sembra quasi basti tendere
la mano per toccare le creste delle Ande, ma non è così, perché
quelle cime emblema della patria sono lontane, e si distribuiscono
per la plebe nella piccola foto della scatola di fiammiferi. Quel
muraglione che d’inverno si veste da sposa per ricevere la lusinga
turista. I coni impolverati che danno a questa città quell’aria
europea, quello charme alpino, così altezzoso, così elegante, così
bianco, che contrasta con la periferia di baracche e fangaie. Quel
paravento di seta bianca dove i ricchi scivolano come cigni, e
quasi si ammazzano imparando a sciare. Un mondo Diners Club con
occhiali Ray Ban e piscine riscaldate con solarium per il corpo
aerobico, il corpo sano ma annoiato, bruciacchiandosi per ore sotto
quel sole antartico, con la mente vuota come un assegno in bianco,
per ottenere quella tonalità trionfale che mostra le belle
carnagioni in pieno giugno, le pelli raggianti con quella squisita
abbronzatura cannella ice.



  
La cordigliera nazionale, così alta, così irraggiungibile per
la parte pidocchiosa di Santiago che non è mai salita sul Valle
Nevado. Che non ha mai pensato di andare in vacanza d’inverno,
annegata con la pioggia fino al collo. La massa scura che da sempre
osserva quel paesaggio straniero, come se fosse di un altro paese.
Un paese dove il Natale è eterno per i bambini biondi che fanno
giravolte sui loro slittini. Un luogo di pini brinati che conoscono
solo per i biglietti di auguri e il cartone di 
  

Heidi 
  
in televisione. Un giardino di ghiaccio dove le tigri
dell’economia sfoggiano i loro parka Montana, i loro vestiti
fosforescenti e tutta quell’esplosione di colori ottimisti che
vende il mercato dello sci. Come in Svizzera o a Montreal. Capisci
bella che non c’è bisogno di andare là, perché a Colorado ci trovi
un sacco di gente. Anche quei rimpatriati che con la neve ci hanno
preso gusto laggiù a Mosca. Proprio qui, guarda, a un’ora da Santa
Maria de las Nieves ci trovi tutti i tipi di gente a fare gli
splendidi sulla seggiovia. Anche qualche bifolco del fine settimana
che non puoi non notare perché è nero, sembrano quasi eschimesi che
battono i denti, intirizziti negli strati di vestiti americani. Ah,
Pili, un peccato, meno male che sono pochi.



  
Così, le piume innevate decorano solo le falde della
cordigliera dove si annida la borghesia. Raramente si estende al
resto di Santiago, quel cotone classista. E quando succede, quando
il respiro infantile condensa sottozero nel quartiere povero e
piovoso, quando quei nani contemplano a bocca aperta il miracolo
dei peluzzi che sfilacciano il cielo, quando escono in strada per
vedere dal vivo lo spettacolo delle nubi che si spelacchiano, non
c’è nessuno che possa fermarli dal correre, giocare, mangiare quei
fili gelati che ricoprono la miseria con la loro coperta di garza.
Quei peluzzi piccolissimi che le manine scure raccolgono insieme al
fango per fare pupazzi di neve sporchi. Pupazzi goffi, vestiti di
sacchi della spazzatura e cappelli fatti coi barattoli. I loro
pupazzi grotteschi, come caricature dell’obeso referente nordico.
Pupazzi denutriti, vestiti con gli stracci della loro tenera
estetica bizzarra. Pupazzi ordinari che non saranno mai promozione
del Cile nel mercato turistico. Pupazzi poveri, intristiti dalla
pioggia che continua a cadere. La pioggia che non cessa, la pioggia
che si porta via veloce il miracolo della neve. Perché piove ancora
e quell’acqua sudicia scioglie il lampo della festa. E per fortuna,
dicono le vecchie facendo entrare i bambini e chiudendo la porta.
Per fortuna non ha continuato a nevicare, ripetono con saggezza.
Perché se continua, la sorpresa bianca sarà tragedia quando tirerà
giù il tetto di lamiera con il peso del ghiaccio. Per fortuna la
neve è del barrio alto, e che continui a nevicare lassù dove hanno
i tetti solidi. Perché qui è già tanto sopportare gli acquazzoni,
le fogne intasate e la merda sciabordata nel cioccolato delle
alluvioni. È già troppo il fango e la pioggia smette di essere
poetica quando straripa il canale e trascina i quattro pali della
baracca e bisogna salvare il televisore a colori, almeno per vedere
Don Francisco al calduccio a Miami. Poi arrivano le visite e le
inchieste, e le telecamere della televisione a ficcare il naso
pettegolo, a spiare, per mostrare a tutto il paese la nostra
intimità di ciarpame bagnato.



  
Ed è come una seconda alluvione di luci e riflettori che non
chiedono nemmeno permesso, e si infilano in casa con tutti i loro
apparecchi. Con i loro parka massicci e il loro accento
universitario a dare ordini, dicendo che non dobbiamo neanche
sistemarci, che così andiamo bene, sudici, brutti e spettinati, per
andare in onda sul notiziario della compassione pubblica. E per di
più la neve. Perché dovremmo volere la neve, anche se è bella, se
lascia tutto gocciolante e poi arrivano le tossi e le
broncopolmoniti dei bambini. Basta che per Natale decoriamo
l’albero con il cotone e ciao.



  
Quindi i festeggiamenti nevosi variano secondo la latitudine
territoriale dove la neve si distribuisce. Così come le possibilità
delle abitazioni e dei riscaldamenti per riceverla. Ciò che da una
parte della città è una manna estetica dal cielo e gratitudine
sportiva, in un’altra si trasforma in dramma e distruzione. La
stessa lastra di ghiaccio che tira giù di botto il tetto di
qualcuno, per altri è un cubetto che scricchiola nel whisky
intiepidito dal camino. Lo stesso soprassalto delle infiltrazioni,
a La Parva è uno sbadiglio felino che osserva dai vetri appannati i
fiocchi che cadono fuori dalla finestra. Li osserva cadere come se
fossero monete di riserva in un paese che trionfa nella sua
economia. Per fortuna la TV è spenta, perché lì in basso la città
trabocca di inondazioni e danni che deprimono l’imbottito calore
del suo letargo invernale.
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Scivolando nella sera che
costeggia un Mapocho tinto di rosso da brandelli di sole, quando
cadono sull’acqua cristalli dorati che agghindano la corrente
sporca, la marea fecale, interrotta da gabbiani confusi che si
tuffano a caccia di un pesce cacca nel Tamigi santiaguino. Uccelli
di mare che tradiscono l’orizzonte azzurro per la nube rancida
dello smog, emigrando contro corrente, spizzicando gli scarti della
città. Forse spaventati dalle risate degli argentini che tutte le
estati si prendono le spiagge con i loro infusi di erba mate e le
giacche di pelle e quell’ironia che si vanta di avere una terrazza
sull’Europa. Ma comunque, attraversano la cordigliera attratti
dallo splendore dell’estate leopardo. Argentini di classe media,
che vengono dai loro paesini della pampa e stesi con la pancia al
sole a Reñaca, si passano il film del Marbella cileno, sognando che
La Serena sia la Costa Azzurra del Pacifico; la sorella di Viña del
Mar, ugualmente snob, tradizionale e pretenziosa. Lo stabilimento
balneare del nord che ha messo in piedi una scenografia lussuosa di
hotel a cinque stelle, piscine vip per non mescolarsi con la
plebaglia, e spiagge privé, decorate con ombrelloni di totora,
unico carattere folclorico che ricorda il tetto di paglia
dell’economia.



  
Chilometri di mare blu e spiagge bianche per leggere il
molliccio romanzo appena uscito, il petardo letterario della
transizione. La narrativa cartonata scritta per essere letta in
quelle spiagge del relax neoliberale. Come se scrittura e
paesaggio, finzione e lozione abbronzante, libro e telo mare si
comprassero in un pacchetto unico. Nello stesso centro commerciale
che promuove il luccichio Miami Vice del surf, lo yachting e la
polo Aqua Lung, in pantaloncini, tanga e costume con le palme, per
il transculturalismo della plebaglia cilena.



Così, vari scenari e molteplici offerte mettono in tensione
l’anima estiva, la fanno sudare correndo per lo shopping, facendosi
aria con il ventaglio di carte di credito. Cercando i biglietti dei
trasporti e il canotto gonfiabile per i laghi del sud, dove i
ricchi, ingozzandosi di trote, lasciano andare scoregge ascoltando
Pavarotti. Ah, il sud
!
 Quell’azzurro ineguagliabile delle sue acque, la cartolina
dai colori vivaci venduta dal mercato ai gringos ecologici. I
fanatici biondi del ritorno alla natura che arrivano affamati di
aria verde, acqua verde, terra verde che si compra coi dollari
verdi. Gringos che amano i frutti di mare latinoamericani e
sbuffano arrossati quando mangiano il piccante 

  ají

 cileno, lodando fino alle lacrime l’ospitale bontà di questa
terra. 
Ah, il sud
!
 Il sogno bucolico lungo la Carretera Austral fatta costruire
dal dittatore, nel suo maggior delirio di infinito, sotto le file
di piante di araucaria che guardano al futuro con occhi orientali.
Ah, il sud
!
 Varietà di paesaggi; dall’obeso paesino di pan di zenzero,
il plastico bavarese che tirò su i propri pali incrociati a
Frutillar, fino alla colta Concepción, che volle essere città
imitando le volute e le strade pedonali di Santiago. Ma rimase
provinciale e sola, ubriacata dalle petunie universitarie che nella
capitale sono di plastica. Ah, il sud
!


  
Più in là, quasi al confine del continente, le impalcature
arrugginite tagliano il cielo nuvoloso di Puerto Montt, la tappa
finale dei viaggiatori all’avventura che salpano da Santiago con
solo lo zaino in spalla. I neo-hippy che fioriscono d’estate come
l’erba dei sentieri, con i loro spinelli e il vino in cartone che
spargono lungo la strada del folle desiderio della loro avventura
sureña. Forse l’estate è solo per loro, gli unici che affrontano il
calore a torso scuoiato, facendo l’autostop con le scarpe rotte del
nostalgico vagare giovanile. Gli unici che credono in qualche sud,
come utopia libertaria per provare la fuga da casa, dal legame con
la famiglia e i suoi pasti caldi. Il letto pulito e rifatto che
scambiano con i pascoli, solo per guardare l’orizzonte ampio e
sognare un futuro emancipato, prima di farsi inghiottire dalla
macchina lavorativa. Ah, il sud
  
!



  
In questi mesi nessuno può scappare dalla voragine estiva che
promuove la moda e le modalità di ozio. La pelle pallida è sinonimo
di povertà, Aids o sconfitta. A nessuno manca un raggio di sole per
abbronzare le carenze con il colore trionfale che impone il look
leopardo. Perfino i più poveri, inscatolati nelle lattine mediocri
dei loro autobus, avranno la loro giornata di mare sulla sabbia
scura di qualche stabilimento che li accetti. Lì sfoggeranno i loro
accampamenti di coperte e teli mare sfilacciati dal vento,
spargendo ossi di pollo e bucce di anguria, alterati delle scarse
ore che hanno a disposizione per mettere a mollo le chiappe,
bruciarsi come granchi e ritornare ustionati alla campana ardente
che è Santiago. Insomma, l’estate leopardo non brilla per tutti con
lo stesso oro solare, ma forse la sua effervescenza modaiola
attraversa lo status e tinge di rosso anche le cause perse.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Presagio dorato per una Santiago autunnale
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
C’è un senso di fallimento
nella luce dorata che fa imbrunire prima quando arriva l’autunno,
quando lo stile colorato dei santiaguinos comincia ad assumere quel
grigio topo spento o terra caffè dei vestiti invernali. E in questo
cambio di uniformi le padrone di casa corrono in lavanderia a
lavare giacche, parka e impermeabili per affrontare il gelo che si
avvicina. Perché quest’anno ha fatto molto caldo, fino ad aprile i
ragazzi andavano ancora in giro a maniche corte. Con trenta gradi
per Pasqua, come se fosse la fine del mondo le signore anziane
osservano con sfiducia il calore tardivo che mantiene verdi le
foglie degli alberi, mentre in altri anni i pochi parchi della
capitale erano già tappezzati di oro vecchio.



  
Così, con la minaccia dell’apocalisse, di catastrofi e
disastri, le donne osservano con sfiducia le bontà di questo
autunno tropicale. Sentono la mancanza della leggera pioggia che in
questa stagione si porta via tristemente i ricordi dell’ardente
estate. Sentono la mancanza della brezza polare che porta con sé il
moccolo, le tossi e i raffreddori che si curano con sciarpe,
scialli e cappelli di lana. Sentono nostalgia del profumo di terra
bagnata, del fango e della brina che intorpidisce il paesaggio
sociale di una città che non sente suo questo clima ozioso e
tiepido. Vogliono sentire l’odore della paraffina della stufa, che
ci ricorda che siamo poveri, anche se l’economia dice che questi
caldi sono il risultato dei vantaggi del modello economico.



  
Forse la capitale ha bisogno di queste stagioni intermedie
come l’autunno, per prepararsi a resistere alla crudezza
dell’inverno. Per trovare una giustificazione al tessuto punto a
canutiglia, punto a ragnatela, punto a nido d’ape, punto a chicco
di riso, punto a nocciolina, punto ad anello, punto a chicchi di
mais, punto a fiore, jersey e legaccio sulle maniche del golfino,
per la Jacqueline che quest’anno va a scuola. Di lana color rosa
antico, azzurro, verde acqua, verde petrolio, giallo canarino o
celeste giacinto, che sono i colori accesi coi quali i proletari
rivestono la loro povertà. Perché le differenze sociali
dell’autunno, si dividono anche per colore. Così, i toni screziati
tipo cachemire o shetland, marcano lo status di coprirsi con
classe, di ricevere il freddo con buon gusto, con tessuti a
macchina che sembrano artigianali, come si usa ora, dice la signora
ricca, per la Francisquita che quest’anno va al college.



  
Forse, la delicata tenerezza che mettono le donne semplici
nei loro tessuti a mano, riscalda come una carezza i brividi umidi
che minacciano i bambini quando arriva il freddo. E forse non è
solo questo, è anche una scusa per scambiarsi informazioni sulle
loro vite, quella di riunirsi a condividere punti e tessuti
dell’uno, due, tre, dritto e uno, due, tre, rovescio. A gugliata
doppia per mio marito che arriva tardi tutte le notti, vicina. Con
i polsini rinforzati per Riccardo che passa giorno e notte con la
banda del quartiere, cara. Con punto a giorno sul petto per mia
figlia di diciott’anni, che arriva con i soldi quando ritorna dal
centro e nessuno sa perché, signora Juana. Con il collo alto per
mio figlio minore, me l’hanno cacciato da tutte le scuole e non so
come fare, signora Kika.



  
Insomma, sembra che il tessuto collettivo delle donne che
sferruzzano al sole, sulla porta delle loro case, abbia anche altri
scopi oltre al fine pratico del maglione, la sciarpa, o i guanti. È
un’organizzazione che imbastisce esperienze e dolori con il
tramestio dei ferri, il ballo senza censura della lingua che
trasmette il pettegolezzo informativo dell’isolato. È un modo
trasversale di fare politica in assenza del macho. Come il famoso
rito dello spazzare il marciapiede, che può durare ore con la scopa
che passa e ripassa sulla stessa mattonella, pulendo lo stesso
punto, come se fosse la terapia pensante che le mantiene unite, nel
rito di montare e smontare la sociologia del quartiere e del paese.
A colpi di scopa fanno a pezzi quella snob della tele che non gli
piace. A colpi di straccio si lamentano del prezzo del pane. A
colpi di cera commentano la bugia incravattata dei politici, e
quella Metro volante che è costata un sacco di soldi e non serve a
niente, perché bisogna sempre prendere anche il bus per arrivare a
casa.



  
Perciò, in questo periodo dell’anno, a loro manca l’autunno
tradizionale che non arriva. E non è solo per romanticismo. Allora,
presagiscono terremoti e sentono la mancanza della spazzatura
autunnale che altri anni copriva i marciapiedi, la pioggia di
foglie che le obbligava a spazzare ancora e ancora il vialetto, per
discorrere della loro politica pettegola, il loro breve spazio
camuffato da ordine e pulizia dove loro, tutte insieme, tutte
complici dell’autunno, fingevano di ammucchiare foglie secche
imbastendo la parlantina della loro cospirazione casalinga.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Gli scossoni del terremoto
                    

                    
                    
                        (Reggi la tele, tesoro)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Come se non fossero
abbastanza i misteri del mostro naturale dove fu piantato questo
paese. E la carestia, e l’alluvione o la marea ubriaca del terreno
che ogni tanto ci colpisce con un terremoto. Quando sembra che vada
tutto bene, quando siamo quasi tranquilli, a guardare la tele, a
prendere il tè all’ora della 
  

    
once
  
  
. Oppure anche un po’ più
tardi per quel calore premonitore che fa abbaiare i cani, cantare i
galli fuori orario o prudere i geloni alla signora anziana che
preoccupata si affaccia all’apocalisse violacea della sera,
pensando: Stai a vedere che arriva un terremoto. Perché è da un bel
po’ che il Signore non ci fa ballare le chiappe. E non fa in tempo
a finire di pensarlo, che i piatti cominciano a suonare in cucina,
la luce lampeggia, e al grido de: Il terremoto
  
!
  
 tutti trattengono il
respiro con tranquillo terrore, dicendo: Ora finisce, ora finisce.
Non vi preoccupate.



  
E quel primo grido si moltiplica come un’eco-panico per i
quartieri della città, che si paralizza oscillante. Dal nuovo
arrivato al capo, l’instabilità del pavimento li unisce nella
stessa goccia di tensione, sudando di paura, contando gli eterni
secondi che dura quel primo scossone, quel primo scuotimento che
interrompe anche le riunioni di ministri, presidenti, economisti e

  

    
Centros de Madres
  
  
, che mezze morte di paura aspettano che passi il breve
dondolio. Quel primo valzer che sorprende i ricchi all’ora
dell’aperitivo nella Torre 10. E al cristallino tintinnio dei
bicchieri, la regalità sociale diventa seria, contenendo il
nervosismo con la smorfia paralizzata della formalità. Tranquilli,
più che per terra non possiamo andare, scherza uno dei ricconi
facendo il simpatico, guardando con orrore la vertigine
dell’altezza che ondeggia come un lombrico sul suolo tanto basso,
tanto lontano, che è inutile pensare all’ascensore e ancor meno
alle scale, che sono le prime cose che si distruggono in quei
grattacieli mediocri, quegli edifici antisismici che ondeggiano
come scimmie ostinate mentre il terremoto si fa più ballerino.
Mentre dondola da una parte all’altra lo shaker del ciondolio
borghese e della sua valzerante oscillazione.



  
A quell’altezza il minimo tremolio minaccia un terremoto, al
primo movimento l’isteria sociale ha già staccato la luce, il gas,
l’acqua e tutti si ammucchiano sotto i cornicioni delle porte
aspettando che finisca il dondolio che non passa, che continua ogni
volta più forte, che picchia con le sue frustate sbatacchiando
porte e finestre con la sua sgroppata imbizzarrita sotterranea.
Allora, nel climax dell’inaspettato e del rompersi di vetri e muri,
il travestito antiquario regge le porcellane, il manager il
computer, una signora anziana salva uno specchio affinché non
arrivino gli anni di sfortuna, e nei condomini e nelle palazzine,
il castello consumista dondola pericolosamente con gli
elettrodomestici che traballano sul bordo del tavolino.
L’apparecchiatura Samsung non l’abbiamo ancora finita di pagare.
Tesoro, prendi il computer del bambino che sta per cadere. E stacca
il microonde e la centrifuga che potrebbero fare cortocircuito. Ma
la cosa più importante, forse l’unica cosa che unisce la
preoccupazione di tutto il salvataggio sociale, è reggere la
televisione, dovesse crollare anche la casa intera.



  
L’enorme tensione che dura il breve tempo dello scrollone
urbano, porta a galla la fede nell’estasi religiosa che si
inginocchia, si fa il segno della croce, si colpisce il petto, si
pente declamando: Misericordia, Signore
  
!
  
 La fine del mondo
  
!
  
 Grida il nonno scappando nudo in mezzo alla strada. Accanto
alla vicina, irriconoscibile per la maschera di placenta che ha
sulla faccia. Ma non importa, perché tutto il quartiere è così,
mezzo svestito, in mutande, senza la dentiera, spettinato come l’ha
colto il terremoto. Nessuno fa caso all’aspetto, quando il paese è
sull’orlo del cataclisma, per un’unica volta solidali
nell’emergenza dell’abbandono divino. Quando passerà il terremoto
non mancherà il tempo per commentare queste cose, ma intanto
bisogna cercare la radio a pile per sentire dove è stato
l’epicentro. Mentre si sente la sirena delle ambulanze e la città
ritorna piano piano, ancora spaventata, alla sua calma abituale.
Quasi sempre con la voce di un funzionario del governo che cerca di
calmare la cittadinanza, dicendo che è tutto sotto controllo, che
per fortuna non è andata peggio, perché l’epicentro è stato lontano
da Santiago. Nei tipici paesini di fango e paglia che franano nel
bailamme dello sterrato. Ci penseranno gli amministratori di quelle
regioni. E le centinaia di sfollati possono stare tranquilli,
dormendo all’aria aperta, cullati dal soprassalto dello sciame
sismico.
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                        (Il debole lamento della radio AM)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Sembrerebbe che la radio,
di fronte alla diffusione dell’elemento visivo della TV, sia
l’ultimo anello di una catena che per anni ha riprodotto l’immagine
attraverso la voce, la narrazione, la musica, il racconto di quella
confidenza modulata dal tono setoso di uno speaker
invisibile.



  
In città la radio fu per molti anni il nastro sonoro che dava
voce agli avvenimenti. La milonga radiale del vicinato, la cumbia
del vialetto, il gol del mondiale gridato all’incrocio. Anche se
non era che un barattolo rumoroso, non importava, in fondo nessuno
allora si immaginava la finezza argentata dell’FM compact. Soltanto
il mormorio compagno di quelle serate calde, a metà anni Cinquanta,
quando Santiago faceva le fusa durante la siesta con la radio
accesa. Allora quell’apparato sonoro cinguettava le melodie di moda
negli show dal vivo, pionieri dei rock concert. Lì, gli idoli
flautati dei boleri sussurravano quelle frasi di ardente nostalgia
all’orecchio delle ammiratrici attaccate alla rotella della radio,
ripetendo nella penombra la sviolinata sentimentale di quel
canzoniere che avvolgeva le orecchie. La radio fu popolare quando
gli apparati rudimentali erano alla portata di tutti i portafogli,
quando i fili elettrici attraversavano le classi sociali fino ad
arrivare al moscaio proletario. Fu la prima illusione di modernità
che arrivò alla povertà. Forse il primo amore per un
elettrodomestico di cui ci si prendeva cura come un feticcio
miracoloso. Soprattutto durante i terremoti, la prima cosa che si
afferrava nella fretta era la radio. L’immancabile RCA Victor con
il suo cagnolino attaccato al giradischi. La regina della casa,
alleata fedele delle donne che univano lo strofinare le pentole ai
primi passi del rock & roll.



  
Parallelamente allo sviluppo dei sistemi di comunicazione
visivi, la radio è stata fondamentale nella recente storia del
paese. Così, durante la dittatura, la memoria d’emergenza
conservava intatto il tono di 
  

Radio 
  

    
Cooperativa
  
  
. Il 
  

    
tararán
  
  
 del suo notiziario faceva tremare il cuore della notte di
protesta. Il suo famoso flash 
  

Cooperativa está llamando, 
  
era presagio di tragedia. Ma il familiare tono dello speaker
attenuava la penombra dei blackout con la radio a pile. Nello
stesso periodo, altre emittenti ufficiali agghindavano di canzoni
degli 
  

    
huasos quincheros
  
  
 la stessa oscurità. Con quelle frequenze così patriottiche
era difficile venire a conoscenza degli avvenimenti, tergiversati,
occultati e opacizzati dalla cortina di un inno marziale. Per
questo, l’affezionato ascolto della radio divenne più complicato,
compensando la mancanza di libertà di notizie con emittenti di
spicco, come 
  

    
Radio Umbral
  
  
, importante spazio di diffusione dell’azione di protesta. Si
diffusero come funghi anche le radio clandestine, che con una
trasmittente e un fil di ferro per antenna, contagiavano il popolo
di desideri libertari. La storica 
  

    
Radio Villa Francia
  
  
, perseguitata, quasi raggiunta, ma sempre sfuggita grazie al
suo nomadismo comunicatore. Questi sistemi radiofonici casalinghi
persistono ancora. Alcuni raggruppati nell’Organización de Radios
Clandestinas, altri continuano erranti, trasmettendo un’ora alla
settimana, finanziati dal negozietto di quartiere, trasmettendo
avvisi domestici, dedicando canzoni e poemi ai fidanzati di turno.
Così, la radio è riuscita a rimanere intatta di fronte alla
scintilla televisiva. Ma soprattutto la radio popolare, che è il
luogo vitale della radiofonia. Lì si mescolano oroscopi, bufale,
guaritori, stregoni, evangelici che si sgolano esaltati recitando
il loro messaggio apocalittico. Soprattutto di mattina, la radio è
lo specchio di una quotidianità popolare che riveste di festa
l’inizio della giornata. Quasi a fine giornata,
  
 
Radio Tierra
  
 incornicia il volto di una donna che ricama parole
nell’aria. È una voce felpata che attraversa la città sulle ali del
cambiamento.



  
Sicuramente la radio AM non fu progettata per la sofisticata
audience degli stereo dipendenti. È probabile che sparisca, ora che
gli ultimissimi apparecchi giapponesi non supportano questa
frequenza. Ma è difficile che l’impersonale pacchianata FM contagi
la memoria sonora come ha fatto la radio AM con il suo debole
lamento, con i barattoli del suo rumoroso canto.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Una domenica al mercato
                    

                    
                    
                        (La mercanteggiante scusa del “prima tu e poi ti dico”)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
E per cos’altro, se non
per dare aria alla bocca nel cicaleccio zoologico del mercato
all’aperto la domenica. Lì, nel paio di isolati dove ogni settimana
si sistema il mercato alle intemperie. Dove si monta e si smonta la
sociologia domestica del pettegolezzo, del prima tu che poi ti
dico, del conteggio di nuovi bebè e vecchi morti che non si
vedranno mai più conversare o fare acquisti al mercato del
quartiere. Il mercato, come chiamano questo dislocato smercio di
frutta, verdura e varie porcherie taiwanesi che risplendono sui
tavoli delle bancarelle. Dove si ritrovano le vicine per scambiarsi
ricette e rimedi casalinghi, il sangue di toro per l’asma, la zampa
di vacca per il diabete, il fillanto per le vesciche, l’olio di
leone marino per l’artrite, insomma, la farmacia ambulante degli
impiastri e cataplasmi messi insieme dalla fede popolare, più che
dalla chimica farmaceutica. Si crede più alla ricetta collettiva
del bene comune, che alla diagnosi laureata dei medicastri. Tutto
ciò avviene mentre fischiano in aria le grida dei commercianti con:

  

Caserita,
  
 che cosa le do? Sono
arrivate le melagrane fresche e la zucca tenera. Sono arrivate le
pesche natalizie, le prime della stagione. Ne approfitti, 
  

    
casera
  
  
 che poi finiscono.



  
Tutto il quartiere si ritrova nel rito domenicale del
mercato, l’unico giorno in cui il menù quotidiano a base di 
  

pantruca 
  
è rallegrato dalla festa del pesce fritto. Sempre se i
merluzzi, il grongo e il resto del pesce sono freschi, mi
raccomando che abbiano le branchie rosse e gli occhi brillanti.
Senta, ma questo sugarello sembra un cencio, sembra un avanzo
dell’Ultima Cena. Allora non lo prenda, signora, povera e pure
schizzinosa. Questi dialoghi sono comuni tra commercianti e
clientela, per questo la signora deve modificare il menù, cambiarlo
per la zuppa di fagioli con 
  

mazamorra 
  
ma ormai è tardi per metterla a cuocere. Pensa questo mentre
cammina tra le grida di mercanzie, mentre si ferma a toccare una
camicetta, una gonna, una vestaglia appesa dalla moda stropicciata
dei vestiti usati americani. Ma ci sono tante cose più importanti
che è meglio dimenticarsi di questo vezzo, e continua a cercare i
prezzi più bassi, i pomodori più economici per accompagnare la
zuppa di fagioli con l’
  

    
ají
  
  
 rosso perché la famiglia si lecchi i baffi. Con lei cammina
la massa di gente, la confusione consumista delle piante di
plastica, i bambini, i palloncini e le note lunghe di un bolero
ballerino. Lì si accalca la gente ad ascoltare il sentimento delle
casse, riconoscendo la voce di Ramón Aguilera che canta dal vivo,
sotto il sole della mattinata operaia. Ed è vero, è lui, dicono le
signore anziane ammucchiandosi per ascoltare di persona il mitico
cantante, il piagnisteo musicale che intona 
  

Que me quemen tus ojos. 
  
A quell’ora del mattino, il più bel regalo che il mercato può
fare è poter ascoltare Ramón Aguilera così da vicino, così vero,
più reale della cassettina cicaleggiante promossa dall’artista, che
la vende autografata, facendo il giro dei mercati su un furgoncino
con altoparlanti.



  
E ormai è quasi mezzogiorno e la signora non ha ancora deciso
cosa fare da mangiare. Cammina o la folla la trascina, non lo sa,
ma più avanti si ferma perché un candidato al parlamento, lanciando
volantini, distribuisce scatoline di fiammiferi con la sua foto di
innocente opportunismo. E tutti ricevono la propaganda, e fanno
finta di ascoltare il politico che si strozza nel sermone della sua
campagna, grida in competizione con la musica e la confusione da
festa popolare del mercato. Così, in quella festa, la domenica al
mercato inaugura l’ozio popolare, dove le famiglie si prendono una
pausa in questo giorno festivo concessogli dal calendario
lavorativo, una parentesi che passa tanto veloce quanto il mercato,
quando arrivano le tre del pomeriggio, si spengono i colori e
ammutoliscono i pappagalli del suo sonoro intrattenimento.
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                        (Tutti una volta siamo stati giovani idealisti)
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Se si tratta di candidati
della scena politica, ce ne sono sempre a migliaia. Dalla cantante
o l’attore di serie TV che non spiccò mai per le sue doti
artistiche e oggi vuole usare la sua insignificante fama per
arrivare al parlamento, fino al figlio, nipote o cugino della casta
dei partiti che usa il cognome paterno per salire sulla giostra
democratica. In fondo, in questi tempi di consumo cannibale, la
politica è la diva dello show. La stella dai denti di plastica che
sorride alla telecamera nascondendo la mano rapinatrice, la destra
ladrona che saluta le folle, che enfatica nega il suo passato di
estrema militanza, il suo passato marijuanero, il suo passato
pinochettista, il suo rischioso passato guerrigliero, il suo
libertino passato hippy. Insomma, il passato non conta al momento
del conteggio dei voti, e se qualcuno tira fuori una foto di
gioventù dietro qualche barricata, se il candidato è immortalato
spettinato e strafatto in qualche orgia degli anni Sessanta, tutti
rispondono la stessa cosa, tutti si giustificano dicendo che una
volta sono stati giovani idealisti.



  
Quasi tutti i candidati dicono che, un tempo, all’università,
hanno fatto un tiro solo per provare la marijuana, ma che non si
sono mai drogati, i poverini. E uno dovrebbe credergli. Tutti
dicono che hanno militato in qualche gioventù politica, che hanno
usato la boina e che amavano il Che e il MIR, ma che non hanno mai
messo bombe. E chi li potrebbe smentire se il MIR praticamente non
esiste più? E quel che è peggio, a chi interessa svelare questa
memoria bugiarda se gli stessi ex miristi, che prendono lo stesso
autobus per il parlamento, non si ricordano più chi era il loro
compagno di cellula terroristica? O forse non vogliono ricordare, e
preferiscono sommare i ricordi al tram amnesico del
rinnovamento.



  
Perciò, in questi tempi di candidati, fidanzamenti ideologici
e campagne di adesione, la città si sveglia ogni mattina ricoperta
di nomi pomposi che promettono di spazzare via la droga da
Santiago. E uno si chiede: E dov’è che la spazzano, per andare a
riprenderla? Tutti i giorni i muri cambiano cognome con il colpo di
pennello notturno che impone una nuova promessa. Così, nome dopo
nome, si incolla alla retina il candidato che ha più risorse per
ripetere la sua firma sulla lavagna sbeccata dell’urbe. Vince per
stanchezza la sciocca ripetizione del cognome paterno, l’unico che
interessa, l’unico che usava la professoressa per nominare i suoi
alunni, per gridare loro: Escalona, silenzio; Allamand, scenda dal
banco; Piñera, si tolga il dito dal naso.



  
Così, la corsa politica dei nomi trasforma la città in un
sillabario elettorale che volantina la nobiltà di alcuni cognomi
impressi sulle lamiere delle baracche. Come se le erre, le zeta e
le esse del nome aristocratico facessero avanzare le case dei
poveri sulla scala sociale con l’autografo di questi ricconi
populisti. Come se al contrario, i cognomi González, Carrasco o
Palestro, dovessero chiedere permesso, per iscriversi timidamente e
velocemente nella maratona politica, quasi clandestini, nello
spazio vuoto, con scarsi mezzi per rendersi presenti nella
propaganda elettorale. E non c’è altro modo per equilibrare la
pubblicità fastosa della destra, per la quale notte dopo notte, i
suoi impiegati ripassano le consegne morali e i nomi da cazzoni
aristocratici. Che notte dopo notte, impongono i loro cognomi
sull’acquarello sbiadito del candidato pidocchio. Il candidato di
sinistra che esce con la famiglia a dipingere e ripassare la
calligrafia da ultimo della classe del suo nome sfigato. Il
candidato senza risorse, che si è ficcato in questa 
  

    
cueca
  
  
 senza sapere perché. Piuttosto sapendo che perderà, che
andrà in rovina e si indebiterà fino al collo. Ma che importa,
almeno il suo errore non sarà pentirsi, perché non si è dichiarato
rinnovato né ha giustificato il suo passato estremista e hippy
dicendo che sono stati errori di gioventù. E quello è stato il suo
errore, distinguersi senza colpa dall’ipocrisia parlamentare. Dire
che ci ha creduto, e che continua a credere in quegli impeti di
passione, che non sono solo problemi di gioventù, perché le
militanze progressiste e i sogni dai lontani anni Sessanta sono
baci dati dal cuore. Forse irripetibili, unici nella loro
cocciutaggine amorosa per la giustizia. Sono baci all’aria
indimenticabile di un altro tempo. Comunque, difficili da
recuperare, ma ancora tiepidi sulla bocca rugosa
dell’utopia.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​L’Ospedale del Lavoratore
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Come un enorme teschio
arenato nella zona sud di Santiago, l’opera grezza dell’Ospedale
del Lavoratore rimase lì incompleta, senza che si realizzasse il
macro-progetto di salute che Salvador Allende aveva sognato per
questo settore della capitale. Un’alluvione di piccioni tisici
scuote il silenzio dei suoi spazi nudi, delle sue alte sale
operatorie, progettate per le masse proletarie che avrebbero
riempito i corridoi vuoti di questa mole di nove piani che, per
molti anni, ha visto passare la storia del quartiere dalla sua
altezza, come un faro della delusione.



  
E fu già da prima che lo costruissero, prima della traccia
del progetto in quello spiazzo, che la gente del luogo immaginava
le proprie operazioni alla cistifellea, i tumori al seno, le carie
dentali, e addirittura le donne sognavano chirurgie estetiche
mentre aspettavano il grande centro di salute. Quasi evitarono di
ammalarsi in tutto quel tempo, in attesa di vedere le sue torri
innalzarsi, osservando come cominciavano a schierarsi le
impalcature di quell’architettura popolare, semplice e concreta,
utile e bella nella sua generosa concezione. Con grandi pareti di
cemento grezzo e spazi luminosi dove oggi galleggia la polvere
giallastra del suo abbandono.



  
Ci mancò pochissimo a che si mettesse in funzione
quell’elefante di calcestruzzo. Addirittura, il presidente Allende
donò il suo Premio Lenin de la Paz perché si terminasse l’opera.
Così, si riuscirono a mettere ascensori e a rivestire di mattonelle
alcune parti dei piani. Viste le numerose donazioni di
strumentazione medica, specialmente per maternità e cardiologia,
tutto faceva pensare che con molta fatica, l’ospedale un giorno
avrebbe funzionato completamente. Ma pare che il sogno della
medicina sociale fosse così grande, e così ampia l’utopia della sua
realizzazione, che non fu mai terminato. Erano tanti i medici, le
infermiere, i lettini e le macchine dei raggi X e primo soccorso e
tanto di tutto, che qualunque donazione rimaneva a nuotare persa in
quella cattedrale. Il sogno senza limiti del dottor Allende non
misurò il suo affetto con la messa in funzione pratica del
progetto. E lì rimase, come un monumento condannato alla giustizia
del corpo sociale.



  
Lo schiaffo golpista colse l’Ospedale del Lavoratore in
mutande, i militari ne presero il controllo e giocavano al tiro a
segno dalle sue alte terrazze. Per svariati anni, storie di
prigionieri, torturati e fucilati navigarono per gli echi notturni
di mitraglie e spari che si sentivano ogni notte nelle sue enormi
navate vuote. E poi, quando se ne andarono, il saccheggio popolare
lasciò il guscio scarno di quella illusione nella penombra
dell’abbandono. Molte case dei dintorni arredarono i loro bagni e
cucine con le mattonelle sradicate dall’ospedale. Gli ascensori
servirono da armadi, i bisturi per pelare patate e i lettini con le
ruote un gioco nuovo per i bambini poveri.



  
Già in piena epoca di proteste, intorno agli anni Ottanta,
mattoni e ferri furono materiali da barricate per la resistenza
contro il regime militare. Durante una di quelle azioni, una donna
con il morbo di Parkinson, annaffiò di benzina il recinto di legno
che avevano messo i militari, e lo incendiò, coronando di fiamme
l’edificio che illuminò di un rosso splendore tutto il quartiere.
Poi, con il tempo, fu rifugio dei vagabondi che trovarono un
alloggio tiepido nei suoi muti scantinati. Sono vari i cadaveri che
sono stati scoperti in quelle prigioni sotterranee dell’indigenza
urbana. Così come sono molti gli usi che ha avuto quel grande
teatro dell’abbandono. Le coppie del quartiere lo hanno usato di
notte per fornicare. I drogati fuori di testa per masturbarsi,
liberando la loro eccitazione violenta in quella solitudine
puzzolente di muffa. Per qualche artista, l’impressionante vuoto di
quei capannoni è servito per organizzare installazioni, foto o
filmare videoclip. E varie volte è apparso in reportage per la
televisione come testimonianza archeologica dell’Unidad
Popular.



  
Qualche anno fa, fece scalpore la notizia di cronaca nera
dell’omicidio di Viviana Lavados, una studentessa violentata e
uccisa vicino all’ospedale, quando trovarono tra la spazzatura il
suo corpo vessato all’ombra gelida delle pareti. Da
quell’avvenimento, ormai in piena democrazia, l’ospedale divenne
preoccupazione della municipalità per trovare uno scopo a quelle
impalcature inconcluse. Si diceva che fosse infestato dai fantasmi,
che si sentivano grida, che di notte sfilavano candele nere sulle
terrazze. Ma la cosa strana era che si sentiva musica rock, di
quella pesante, heavy metal. Satanica, disse il prete che andò a
esorcizzare il luogo e trovò una grande sala piena di graffiti e
disegni dark che gli fecero prendere un colpo. Come una Cappella
Sistina eretica, o una Grotta di Altamira rock, i ragazzi duri del
quartiere avevano decorato il cemento con tutta la loro simbologia
giovanile e scrittura gotica dei bassifondi. Nell’abbandono
dell’ospedale, la gioventù del quartiere aveva realizzato i suoi
riti tossici e marijuaneri e messe alcoliche al suono metallico di
una radio a pile. E questa preoccupazione per la storia da film
dell’orrore dell’ospedale ha messo in moto una pioggia di progetti
municipali per recuperare le macerie. E un centro commerciale, e un
condominio di appartamenti, e un centro culturale, e una palestra a
più piani con balli aerobici e spa con solarium, e tante idee di
imprese, tutte rimaste a nuotare nel corpo vuoto del gigante. Si
pensò anche di demolirlo, ma la struttura è così solida che costa
molto di più che risistemarlo.



  
Ed è ancora lì, lungo la Panamericana sur di Santiago sulla
quale si affacciano i suoi torrioni lineari, che ormai non sono più
i più alti del quartiere. Nell’orizzonte tremante di San Miguel, la
medicina privata erige i suoi centri di salute che compaiono da un
giorno all’altro come funghi dopo la pioggia. Come sofisticati
laboratori per il corpo sociale degli operai che con vergogna
mettono insieme i risparmi per indebitarsi e ricevere i loro
raffinati e costosi benefici.



  
Dalla terrazza cagata dai piccioni dell’ospedale, questi
uccelli rognosi osservano indifferenti i cartelli di: Consalud,
Vida Nueva, Prosalud, Colmena Golden, Cruz Verde, Cruz Blanca,
Cirugía Light, Maternidad Jaguaris, ecc. Li guardano con i loro
occhi cisposi fermi sulle zampette artritiche, li guardano di
traverso grattandosi le ali rotte e le piume malate. Li guardano
senza vederli, come se si burlassero di questi segnali luminosi che
decorano la città con le piroette di questa nuova architettura
sanitaria.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​Le fioraie de La Pergola
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Anche solo per sentire il
profumo acido dei fiori vale la pena passare così spesso per
quell’angolo di avenida La Paz e Mapocho, dove sfoggiano il loro
teatro funebre le fioraie della galleria La Pergola. Le donne che
lavorano con il giacinto, la rosa e la viola, in un mormorio di
colori e rami verdi e petali che ricoprono il pavimento bagnato dei
capannoni. I due antichi edifici rotondi di San Francisco e Santa
Maria, dove le fioraie fanno circolare la pena dei parenti che
arrivano ogni giorno per una corona di rose bianche, per favore,
per l’angioletto che è andato in cielo, così piccolo, a forma di
croce per la nonna che era tanto beata, di garofani rossi se il
defunto è un uomo e comunista, o rosa se è donna o un gaiuccio
innestato di Aids. E ci sono anche i sempreverdi per il cliente
taccagno che spera che l’adorno duri un anno, per tutti i gusti,
sessi e classi sociali il mercato fioraio ha qualcosa da offrire. E
le signore padrone di questo giardino soddisfano le richieste con
le loro mani agili che intrecciano, annodano e tessono i rami di
pino. L’assemblaggio delle corone che poi decorano con fiori e con
l’estetica dell’ultimo omaggio. E questo lavoro di agghindare la
morte come una sposa, le riunisce da anni nel sindacato che hanno
organizzato per la loro tutela lavorativa, come un’eredità di donne
che comincia dalla nonna, la figlia, la nipote e che continua
questa lunga tradizione di far nevicare petali sui cortei
illustri.



  
E a lei chi tirerà fiori quando morirà?, chiedo a doña
Adriana Cáceres López, la fioraia più anziana de La Pergola, che
ancora manda avanti gli affari dietro il bancone, attaccata al tubo
dell’ossigeno. Le mie compagne, ovvio. Loro devono continuare la
tradizione che ha reso famosa La Pergola, fin dai tempi di Gabriela
Mistral, Jorge Alessandri, padre Frei, Salvador Allende, che se lo
portarono via così di fretta, il corteo passò così velocemente per
avenida La Paz, che i fiori rimasero a galleggiare in aria, sarà
perché c’era così tanta gente, più che altre volte, quando abbiamo
salutato i tanti presidenti passati di qui. Solo presidenti? No,
altri sono artisti, o autorità che il popolo ha amato e noi
rendiamo loro omaggio. Avete preferenze? A volte, dipende, ma è
quasi sempre un personaggio ricordato dalla gente, come la
Sinforosa di 
  

Hogar dulce hogar, 
  
o Clotario Blest, o Laurita Rodríguez, del Partido Humanista.
Ma non siamo politiche. Alla fine non costa niente mettere insieme
petali orfani e tirarglieli quando passa il funerale. E a Pinochet
tirerete fiori? Può darsi, se ci chiamano dal comune non abbiamo
motivi per fare eccezioni con quel signore, inoltre che fatica è
raccogliere i fiori che avanzano e tirarglieli quando passa il
funerale? Ma glieli tirerete come pietre? (Lei ride). Qual è il
funerale più importante per lei? Quello di mia madre, Zunilda
López, le volevano tutti bene qui, pensi che fu il corteo più
emozionante, le facemmo un tappeto di petali bianchi e rossi con il
suo nome. Sono passati tanti anni e piango ancora quando ci penso.
E concludo lì l’intervista, perché gli occhioni di doña Adriana si
gonfiano di due lacrimoni che circondano il mare amaro dei resti di
fiori sparsi per terra. Poteva scegliere uno qualunque dei tanti
funerali registrati nella sua memoria di fioraia de La Pergola che
ha visto l’incontro della storia con quell’ultima fermata prima del
cimitero. Ma doña Adriana mi ha sorpreso, mettendo sua madre
sull’altare del consumato ricordo. Poi rimango lì per un po’
osservandola mentre offre le corone, ma specialmente i cestini e le
composizioni floreali che ora si usano di più. Mi dice: Solo
composizioni, solo cestini, tipo per una festa, per un compleanno o
un matrimonio. È così che piacerebbe a me, ripete, perché le corone
sono così tristi.



  
Quindi, la memoria dell’urbe apre una parentesi in questo
angolo dove si decora di fiori la pena, dove passano salutando i
discorsi politici sotto la pioggia di gigli dei fiocchi di petali,
le manciate di petali con i quali le fioraie rendono tributo al
corpo stecchito della storia. Perché di qui passano tutti gli
illustri guardando il cielo, mi dice doña Adriana, mentre taglia
una rosa e mette una cassetta di bolero. E la musica e il
fucsia-aranciato e il blu-giallo-rosso continuano a tingere la
freschezza cupa di questo lavoro, nella sera de La Pergola dove la
morte diventa donna in un girasole.


                    
                

                
            

            
        

    



    
	[1] 
                    Raúl Silva Henriquez (Talca, 1907 - Santiago
del Cile, 1999) cardinale e arcivescovo cattolico, icona nella
battaglia per i diritti umani.
                    
    





    
	[2] 
                    Aggettivo generalmente dispregiativo con il
significato di "sudamericano".
                    
    





    
	[3] 
                    
Tra le 17 e le 19 in Cile è abitudine consumare uno spuntino
a base di tè o caffè generalmente accompagnato da pane tostato con
burro e marmellata o avocado. Quest’abitudine è conosciuta come las
once, “le undici”, a indicare le undici lettere della parola


  
aguardiente

, l’alcol che i preti (o secondo altre versioni i signori o
le signore) si ritrovavano a bere di nascosto a metà
pomeriggio.

 
 



                    
    





    
	[4] 
                    María Calvo Nodarse, conosciuta anche come
Macorina (Guanajay, 1892 - La Habana, 1977), la prima donna che
conseguì la patente di guida a Cuba, nel 1917. A soli quattordici
anni scappò di casa con il fidanzato, che poi lasciò per dedicarsi
alla prostituzione negli ambienti altolocati fino a diventare la
più ricca e famosa prostituta dell’epoca. Un’icona, la Macorina,
che lasciò il segno anche nell’arte: le furono dedicati quadri,
poesie e canzoni. 
 



                    
    





    
	[5] 
                    
In Cile, il vino 

  
bigoteado

, (da 

  
bigote

, baffo) è il risultato della raccolta del vino avanzato nei
bicchieri che si vendeva a poco prezzo nelle cantine o nei
bar. 
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