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Trastulli di animali


Prologo

È difficile immaginare che questa fotografia sia stata scattata pochi giorni prima dell’ultimo penoso incidente. Tutti e tre hanno un’espressione veramente serena e lieta. Sembra proprio di leggervi: ecco il viso di persone che hanno fiducia l’una nell’altra. La fotografia è stata subito donata all’abate del tempio Taisenji, che la conserva ancora con cura. Sulla banchina del magazzino per l’attrezzatura navale, sotto il sole cocente d’estate, abbacinati anche dal riflesso del mare sottostante, Ippei Kusakado con uno yukata1 bianco a piccolissimi motivi, Yūko con un abito bianco, Kōji con maglietta da polo e pantaloni bianchi appaiono come un’unica candida macchia in cui spiccano solo i volti abbronzati; i colori sono innegabilmente vivi, ma è come se l’immagine fosse pervasa da una vaga oscillazione, si ha l’impressione che sia sfuocata. È naturale. Perché la macchina fotografica era stata affidata al barcaiolo e la fotografia scattata dalla barca che, nonostante l’assenza del vento, non poteva esimersi da un leggero ondeggiamento.

È un piccolo porto di pescatori chiamato Iro, nella parte occidentale di Izu,2 e occupa il lato orientale di una profonda insenatura. Nel lato occidentale, alle falde di una zona montagnosa, l’insenatura allunga numerosi piccoli tentacoli, ognuno dei quali termina in seno al monte; su essi se ne stanno appartati un cantiere, di proporzioni molto modeste, cisterne di petrolio e due o tre magazzini con reti e altri attrezzi per la navigazione. Dalla fabbrica alle cisterne di petrolio e dalle cisterne ai magazzini non v’è strada, si può raggiungerli solo via mare.

I tre avevano affittato una barca al porto ed erano saliti su una banchina, la banchina di quei magazzini, per fare la fotografia.

“Lì va bene. Scattiamola lì”.

Sulla barca ancora lontana Yūko, con l’ombrellino da sole appoggiato alla spalla, additava già quel punto.

Il periodo di sospensione dalla pesca di agosto era terminato quasi per tutti, molti battelli erano partiti verso l’Hokkaido e il Sanriku3 per la pesca dei lucci sauri; a paragone di una settimana prima il numero dei pescherecci nel porto era considerevolmente diminuito. La superficie del mare nella piccola insenatura sembrava perciò molto più estesa.

Non se n’erano andati solo i pescatori. Anche Kiyoshi, che militava nel Corpo di Difesa Nazionale4 ed era venuto a trascorrere in quel luogo le sue vacanze, anche Kimi, un’operaia della fabbrica di strumenti musicali Teikoku, seguendo l’esempio di Matsukichi, partito per la pesca dei lucci sauri, avevano lasciato il loro paese natale ed erano tornati a Hamamatsu.5 Le brevi avventure amorose dell’estate erano tutte finite e l’ukulele nuova su cui erano intagliate lettere dell’alfabeto occidentale riposava forse sulle ginocchia di Kiyoshi in una camerata del Corpo di Difesa Nazionale. Appena i tre furono sulla banchina del magazzino, su cui Kōji aveva aiutato a salire Ippei, quell’angolo di cemento esposto al sole estivo ancora implacabile parve aver subito perduto il quasi impercettibile ordine conservato fino ad allora, la poetica disposizione che posseggono soltanto gli oggetti assolutamente dimenticati dagli uomini.

Il panorama di quell’angolo era gradevolmente incorniciato dai sostegni di bambù e dalle reti buttate incurantemente su di essi. Alberi maestri abbandonati sul suolo, canapi sinuosi... Tutto riposava nel ricordo del mare e nella quiete che segue un’immane fatica. Nel silenzio assolato il soffio leggero della brezza, la grande porta del magazzino dipinta di vernice azzurra, le erbe estive che crescevano alte tra i capannoni, le ragnatele tese tra gli steli, i candidi fiori dei crisantemi selvatici che spuntavano tra le crepe del cemento. Un pezzo di rotaia rosso di ruggine, un cavo metallico ossidato, coperchi per vivai, una scaletta e altro.

In quel luogo regnava un silenzio quasi impressionante; contemplando la superficie del mare dall’alto vi si vedeva riflessa pigramente l’immagine delle nuvole e delle montagne; l’acqua era limpida soprattutto vicino alla banchina e vi si scorgevano distintamente branchi di pesciolini che guizzavano tra le alghe; la bianca ombra delle nuvole estive si sconvolgeva in mille forme presso la riva.

Yūko, che camminava sulle reti stese al suolo, si arrestò vedendo delle macchie come di sangue sul cemento che rifletteva un chiarore abbagliante. Kōji se ne accorse subito e disse:

“Ma no, è vernice. L’avranno versata mentre l’usavano.”

In realtà erano soltanto alcune gocce di vernice di minio. Quando l’ombra nervosamente oscillante del parasole di Yūko vi scivolò sopra, le macchie divennero rosso cupo.

“Va bene lì.”

Sentenziò il giovane Kōji, come se fosse il capo, e allineò Ippei e Yūko davanti al primo magazzino. Yūko si lamentò perché le reti avrebbero nascosto la parte inferiore del loro corpo.

“Va bene così. È più artistico. E poi noi siamo tre pesci caduti nella rete”, disse rudemente Kōji e, toltosi la macchina fotografica dalla spalla, incominciò a regolare l’obiettivo. – È proprio come dice lui – pensò Yūko. Erano tre pesci caduti nella rete del peccato...

Ippei prima di mettersi in posa accanto a lei sorrise come sempre, e come sempre ubbidì docilmente.

Era magro, ma il bel viso dai lineamenti regolari aveva un colorito veramente sano e, benché dovesse trascinare la gamba destra, le sue movenze indicibilmente languide conferivano persino una certa eleganza a quell’uomo di quarant’anni, scrupolosamente pulito fin tra le dita dei piedi grazie alle premurose cure della moglie. Tuttavia osservandolo attentamente ci si accorgeva che quel costante sorriso aveva una sfumatura di continuo stupore, era un’espressione acquisita involontariamente. Nonostante l’assidua attenzione di Yūko, lo yukata sembrava doversi scomporre da un momento all’altro e il sottile obi6 spostarsi. Più che un corpo non abituato al kimono, il suo pareva non aver avuto alcuna intenzione d’indossarlo, sembrava che corpo e kimono si muovessero arbitrariamente, ognuno nella propria direzione.

Yūko, mentre sosteneva il marito, volse verso l’obiettivo gli occhi abbacinati dal sole. Il suo volto illuminato frontalmente aveva perso ogni rilievo, sembrava la superficie bianca e vuota di uno specchio.

Il viso era tondo; in contrasto con la vivacità e la generosità delle sue fattezze solo le labbra erano sottili. Con il trucco pareva capace di nascondere qualsiasi difetto, ma si aveva l’impressione che la bocca, socchiusa per il caldo, vomitasse segrete, invisibili fiamme di un’oscura sofferenza. Insomma, in poche parole, Yūko non sapeva dissimulare il suo tormento. I grandi, umidi occhi, le guance tonde, i morbidi lobi delle orecchie, persino l’aperto sorriso che rivolgeva a Kōji, tutto rivelava la sua sofferenza. Ma, comunque la si osservasse, non pareva stanca, e da ciò s’intuiva quale accanita forza di resistenza sapesse opporre alla sua pena. “Ancora?”

Domandò chiudendo il parasole, con la sua voce suadente che ricordava l’aria soffocante di una stanzetta impregnata del profumo di fiori appassiti. Kōji allungò la mano dalla banchina e passò la macchina fotografica a Teijirō, il vecchio barcaiolo, mostrandogli come doveva scattare la fotografia. L’abbronzato Teijirō, che indossava solo un paio di calzoncini, appoggiò la testa, intorno a cui aveva arrotolato come una fascia l’asciugamano, al mirino, quasi stesse scrutando dei pesci in una vasca di vetro.

I movimenti di Kōji, che si era accostato di un balzo ai coniugi, erano davvero agili. Avevano piegato e fatto vibrare come un filo d’acciaio la linea della bianca maglietta e dei candidi pantaloni. Avvicinatosi a Yūko le appoggiò con molta naturalezza un braccio intorno alle morbide spalle. Allora lei con spontanea sollecitudine si pose sulla spalla il braccio destro del marito, che era alla sua sinistra.

“Che sole abbagliante!”

Disse Kōji.

“Ancora un attimo di pazienza.”

“Sì. Ancora un attimo di pazienza.”

Yūko sorrise impercettibilmente, senza socchiudere troppo le labbra sottili, cercando di non scomporre l’espressione del viso atteggiata per la fotografia.

“Come sarebbe bello se allineassimo così anche le nostre tre tombe.”


Iro è un autentico paese di pescatori, ma dal lato orientale vicino ai monti si estendono terre coltivate. Un poco oltre l’ufficio postale s’interrompe l’allineamento delle case, mentre la strada prosegue dritta tra i campi verso il tempio del villaggio. Là in mezzo svolta a destra e prosegue a senso unico con un pendio sempre più marcato, in alto, verso il nuovo cimitero le cui costruzioni sono ammonticchiate sulla collina.

Sulle falde scorre un torrente, le tombe si assiepano confusamente dalla sua riva fino a metà collina. Più sono costruite su terreno pianeggiante, più grandi sono le pietre e più imponente è la struttura. Da lì la strada si restringe in un esile sentiero, pietroso, che sale a zig-zag davanti alle file di tombe. I muretti davanti alle tombe si stanno sgretolando e le forti radici delle erbe estive si protendono ostinate tra le pietre divelte. Sui sassi roventi libellule con le secche ali spiegate se ne stanno immobili come esemplari. Da qualche parte scaturisce e si diffonde un odore come di medicinali. È l’acqua putrefatta dei recipienti per i fiori. In questi luoghi non si usano contenitori di bambù o di pietra, la maggior parte delle tombe ha rametti secchi di shikimi7 infilati in bottiglie di sake e lattine di birra sepolte per metà nella terra.

Se d’estate si sale fino a lì prima del tramonto, senza curarsi delle miriadi di grosse zanzare, si gode la visione dell’intero panorama del villaggio di Iro.

Oltre ai verdi campi sottostanti si scorge il tempio Taisenji e più in là sulle pendici volte a sud della collina brillano i vetri rotti delle serre dei Kusakado, ormai abbandonate. Accanto si scorge il tetto di tegole della casa disabitata.

A occidente nere navi da carico passano davanti al faro, dirette al porto del golfo di Iro. Sono probabilmente mercantili di piccola stazza di Ōsaka, che trasportano del minerale dalle miniere di Tohi e che ormeggeranno per qualche tempo a Iro. Gli alberi delle navi scivolano silenziosamente oltre i tetti, la superficie del mare nel tramonto luminoso, ancor più malinconico della luce del faro, vista da lassù sembra solo un sottile obi. Da una casa del villaggio si diffondono nitidamente i suoni del televisore. La voce di un altoparlante del consorzio della pesca riecheggia sulle montagne circostanti.

“Comunicazione per l’equipaggio dell’Okura Maru. Riunitevi subito: domani mattina dopo colazione ci si preparerà a salpare.”

...Dalla luce del faro che aumenta ad ogni istante il suo scintillio si possono misurare gl’indizi dell’approssimarsi della notte. Diventa difficile decifrare gli ideogrammi sulle pietre tombali. È arduo individuare in un angolo di quel folto agglomerato di tombe la stele dei Kusakado. In una lieve rientranza a metà della collina, quasi rincantucciate, sono allineate tre piccole nuove tombe, costruite dall’abate di Taisenji con il danaro a lui affidato per questo scopo, nonostante l’opposizione della maggioranza degli abitanti del villaggio. A destra c’è la tomba di Ippei. A sinistra quella di Kōji. Al centro quella di Yūko, che anche nel crepuscolo sembra graziosa e in qualche modo gaia, perché solo la sua è stata preparata mentre lei era ancora in vita e ha il nome da defunta8 dipinto di vermiglio.

Ma il vermiglio è ancora fresco e quando tutto è immerso nell’ombra della sera esso solo risalta nel gruppo di bianche pietre tombali, simile allo spesso rossetto con cui Yūko soleva sempre truccarsi le sottili labbra.


I

I raggi del sole che si posavano luminosi sulla passerella – meditava Kōji. Entravano come un foglio disteso di lucida carta bianca dai finestrini del corridoio che conduceva ai bagni. Egli li aveva amati, segretamente, appassionatamente. Non capiva come mai gli piacesse la luce del sole che filtrava da quei finestrini. Era una grazia del cielo, veramente sacra, e soprattutto lacerata come le bianche carni di un bambino tagliato a pezzi.

Appoggiato al parapetto del ponte superiore pensava che, stranamente, la generosa luce del sole del mattino di prima estate, a cui in quel momento esponeva con tanta facilità il suo corpo, era remotamente unita e si collegava ancora, anche in quell’istante, a quegli esili, preziosi, lacerati raggi di sole. Gli sembrava impossibile che fosse lo stesso sole di quel tempo. Se ne avesse seguito il corso avrebbe forse potuto raggiungere la punta rigida e immacolata di quella luce, così come le dita che arrotolano una grande, lucente bandiera finiscono con lo sfiorare la sua fredda, ruvida asta? Allora era quella sacra asta l’estremo, lontanissimo limite della luce solare? Oppure era in realtà la remota sorgente della luce che l’inondava in quel momento?

La nave su cui viaggiava Kōji era la Ryūgū XX che, partita da Numazu navigava intorno alla parte occidentale di Izu; le panche del ponte superiore erano occupate da pochi passeggeri seduti qua e là schiena contro schiena e la tenda di tela gemeva al vento. Sulle rive si ergevano strane rocce come neri castelli, su cui, alti nel cielo, si disfacevano luminosi cumuli di nuvole.

I capelli di Kōji non erano ancora ricresciuti tanto da essere fastidiosamente scompigliati dal vento. I tratti del suo viso, fermi e armoniosi, gli conferivano un’aria un po’ antiquata di samurai e il naso piuttosto sottile dava l’impressione che egli tendesse a controllare i suoi sentimenti. Ma quel viso sapeva fingere. Nei momenti di buon umore gli capitava di pensare: – Ho una faccia che è come una maschera ben scolpita.

Non era molto piacevole fumare contro vento. Rubava subito dalla bocca l’aroma e il gusto del tabacco. Ma Kōji aveva continuato a fumare senza mai allontanare la sigaretta dalla bocca, benché ormai non gli rimanesse più sulla lingua alcun sapore, finché aveva incominciato a sentire un amaro stordimento alla nuca. Non sapeva quante sigarette avesse già fumato da quando, alle nove e mezzo del mattino, era partito da Numazu.

I suoi occhi non tolleravano lo scintillante dondolio del mare. L’ampio panorama del mondo esterno non gli pareva ancora null’altro che un’estranea serie di forme indefinibili, esageratamente luminose. Kōji ripensò di nuovo ai raggi di sole che filtravano da quei finestrini.

...Quella luce lacerante. Divisa in quattro da una nera croce, e ogni quadrato di nuovo tagliato verticalmente in quattro. Non v’era niente di più atroce del vedere mutilare così la fresca luce del sole.

Kōji l’amava, ma le passava sempre accanto velocemente, insieme con il gruppo. Più in là c’erano i bagni, ed essi aspettavano il loro turno in fila davanti all’entrata. Ogni tre minuti giungeva dai bagni un cupo segnale acustico, e con esso un vigoroso sciacquio. Era un rumore di acqua torbida e pesante, che riecheggiando con tanta baldanza lasciava intuire esattamente la durezza untuosa dell’acqua calda e il suo colore di foglie marcite. Sul pavimento dell’ampio spogliatoio, vicino all’entrata, erano tracciate con vernice verde due righe, una a destra e una a sinistra, ognuna numerata dall’1 al 12.

Vi si allineavano in attesa del loro turno ventiquattro uomini. Ogni tre minuti il segnale acustico. Il fragore dell’acqua. Di tanto in tanto lo sciacquio dei corpi che scivolano e cadono nell’acqua, risate che sgorgano impetuose e si arrestano bruscamente. Il segnale acustico dei tre minuti. Gli uomini in attesa, che tutti insieme si spogliano, infilano indumenti nei ripiani e questa volta si allineano sulle due righe di numeri che terminano all’entrata dei bagni. Quei numeri sono tracciati con vernice gialla.

Kōji capiva che le piante dei suoi piedi nudi erano perfettamente appoggiate al centro dei cerchi numerati di vernice. Il gruppo che tre minuti prima era fermo nello stesso luogo se ne stava in quel momento immerso nella vasca. Il vapore che usciva dalla sala dei bagni aderiva leggermente al corpo nudo di Kōji. I muscoli della parte inferiore del suo petto, i radi peli ondulati, il ventre piatto, e, sotto, le vergogne che pendevano attorniate da una scomposta peluria scura. Pendevano come un frutto appassito. Come un topo morto impigliato tra i relitti di varia specie nell’acqua stagnante di un ruscello. – Come con una lente si concentrano i raggi del sole e si ottiene un unico fascio di luce, così io concentrando la vergogna del mondo intero ho ottenuto questo sudicio fascio di vergogne – pensava Kōji.

Le laide natiche dell’uomo davanti a lui. Vedeva sempre schiene e natiche nude. La vista del mondo gli era preclusa da una brutta schiena foruncolosa. Quelle porte non si aprivano. Quelle porte di sudicia carne non si aprivano... Il segnale acustico dopo i tre minuti. Un vigoroso sciacquio. Tante schiene e natiche che si muovono e si tuffano insieme nell’enorme, lunga vasca, tra i vapori della sala. Immersi fino al collo nell’acqua tiepida e torbida, hanno tutti lo sguardo fisso alla clessidra sul tavolo del sorvegliante. Il sottile flusso di sabbia di cinabro che scorre per tre minuti appare e scompare tra nuvole di vapore. – Entrare nella vasca – Lavarsi – Immergersi di nuovo – Uscire dalla vasca... Una rossa lampadina rimaneva accesa con la sua luce opaca accanto alle parole – Entrare nella vasca –.

Kōji ricordava bene quella clessidra. Insieme con l’odore dell’acqua collosa che aderiva al suo corpo gli tornava alla mente la sottile cascata di cinabro al di là del vapore. Continuava a traboccare con fervore attraverso il restringimento del sottile vetro e senza sosta perdeva una parte di sé, con una strana, calma apparenza. Ventiquattro teste con i capelli cortissimi che galleggiavano nell’acqua sporca. Gli sguardi seri degli uomini. Con la serietà degli occhi degli animali, nonostante i loro corpi fossero immersi nell’acqua calda. ...Proprio così. In tante varie, piccole, insignificanti immagini della prigione c’era stranamente una limpida sacralità. Anche quella clessidra era sacra.

La sabbia finiva di fluire. Il sorvegliante premeva un pulsante. Di nuovo quel cupo segnale acustico. I carcerati si alzavano tutti insieme nella vasca e tutte quelle cosce bagnate e pelose si adagiavano sulle assi del pavimento. In quel segnale acustico non c’era alcuna sacralità...

La sirena della nave suonò due volte.

Kōji camminò verso la cabina di pilotaggio e rimase a guardare oltre la porta a vetri un giovane in blue-jeans e stivaletti di gomma che, girando il timone di ottone lucido e scintillante, con l’altra mano suonava la sirena tirando una bianca maniglia che pendeva dal soffitto. La nave virò ed entrò nel porto di Ukusu.

Una grigia città estesa orizzontalmente. Con una goccia rossa: un torii9 sulla tonda cima di un monte. Nel porto le gru che caricano e scaricano i minerali per gli stabilimenti protendono i bracci verso l’accecante mare.

Sono un uomo pentito – pensava Kōji – un uomo diverso da quello di un tempo. Probabilmente era un pensiero su cui si era soffermato migliaia, decine di migliaia di volte. Magiche parole di un incantesimo che riecheggiavano sempre uguali, sempre con la stessa misura: “Sono un uomo pentito...”

Kōji attribuiva al suo pentimento anche la vividezza del paesaggio della costa occidentale di Izu che si rifletteva nei suoi occhi. Nel contemplare la vividezza del paesaggio, così com’era, gli pareva che il verde delle colline e le nuvole fossero ai suoi occhi troppo lontani dalla realtà. Era facile per lui attribuirne la causa agli occhi di un uomo pentito. Quella era un’idea che si era annidata nel suo corpo come un virus, un giorno, quando stava tra le pareti della prigione, in una cella racchiusa da grate di ferro. E si era subito moltiplicato, il suo corpo pullulava di pentimento, il sudore era un sudore di pentimento, l’orina un’orina di pentimento. Kōji credeva che anche l’odore del suo giovane corpo fosse l’odore del pentimento. Un odore freddo, cupo, con qualche barlume di una pura luce, eppure terribilmente carnale. L’odore della lettiera di un animale chiamato pentimento.

Abbandonata Ukusu, la nave avanzava verso una costa dalla terra sempre più sfumata di giallo, qua e là guarnita da verdi pini, che preannunciava la comparsa del panorama di Ōgonzaki.10 Kōji scese la passerella e andò a poppa. Un marinaio stava pescando, quasi per gioco, circondato da un gruppo di bambini.

Aveva attaccato un muggine, a sua volta annodato a un filo di canapa, a un gancio e lo lanciava in mare lontano. Il muggine riluceva per un attimo nel cielo e sprofondava nell’acqua. Poco dopo fu pescato uno yaippara. Il pesce, che assomiglia a un grosso sgombro, percuoteva l’acqua col suo corpo mentre veniva trascinato. Un reiterato, rabbioso, metallico incontro del rigido ventre del pesce con la rigida superficie dell’acqua...

Kōji non aveva più voglia di guardare il pesce che dopo essere stato pescato giaceva nelle mani del marinaio.

Rivolse lo sguardo al mare. A sinistra della prora incominciavano a delinearsi le nude scogliere color ocra di Ōgonzaki. I raggi del sole, alto nel cielo, cadevano a picco sulle scogliere, i cui modesti rilievi e affossamenti, tutti cosparsi di luce, parevano un’unica, liscia asse d’oro giallo. Il mare era azzurro soprattutto sotto agli alti scogli. Rocce dalle strane forme aguzze si ergevano una contro l’altra e l’acqua, che intorno ad esse si gonfiava in onde e vi si spingeva contro, ricadeva e rifluiva divisa in migliaia di bianchi fili dagli spigoli di quelle rocce.

Kōji guardava i gabbiani. Erano uccelli meravigliosi. “Sono un uomo pentito...” pensò di nuovo. Oltrepassati quei luoghi, la Ryūgū XX procedeva a piena velocità, costeggiando il litorale in direzione del porto seguente, Iro.

A sinistra si profilava la sagoma del faro all’entrata del golfo di Iro. Nel tratto percorso dalle vicinanze del faro all’inizio della lunga e stretta insenatura, lo scenario del porto, delle file di case e delle foreste di Iro pareva un piatto dipinto con figure sovrapposte una all’altra. Un dipinto quasi artificiosamente invaso da colori densi, troppo coagulati. Ma più la nave s’inoltrava nel golfo e più lo spesso dipinto, come se sciolto da acqua calda versatavi sopra, lasciava trasparire intervalli tra la torre rompighiaccio, la fabbrica del ghiaccio, le postazioni di vedetta per gl’incendi e i tetti delle case; a poco a poco la sensazione di distanza aumentava, si confondeva la prospettiva, l’abbagliante distesa d’acqua della baia si allargava, e anche il bianco riflesso del cemento della banchina non era più una linea di cera solidificata.

Un po’ discosto dalla gente venuta ad accogliere i viaggiatori, sotto al tetto di un magazzino, c’era un parasole inclinato in avanti. Egli stentava a credere che l’illusione a lungo bramosamente evocata avesse formato una figura così vivida, piccola, azzurra, graziosa. Era impossibile che il colore della sua fame e della sua sete fosse l’azzurro. Dunque quello era il colore del pentimento...

Kōji comprendeva perfettamente perché Yūko fosse venuta a riceverlo con un parasole azzurro.

In quel giorno d’estate di due anni prima Yūko aveva lo stesso parasole. Il loro litigio davanti all’anticorte dell’ospedale. Lo squallido appuntamento. E poi l’improvvisa vittoria di Kōji. La sottomissione di Yūko. E alle nove di sera era accaduto quell’incidente... Ma per quanto rievocasse quei momenti, in quel lontano mezzogiorno, quando Yūko tenendo il parasole azzurro aveva camminato con lui, nulla aveva lasciato presagire che quel giorno sarebbe finito in una notte sanguinosa.

...L’azzurro di quel parasole sulla banchina era sicuramente non il colore della sua fame e della sua sete, ma senza dubbio del suo pentimento. La fame del desiderio carnale poteva dire di averla sufficientemente placata la notte precedente, a Numazu, grazie al danaro che Yūko aveva affidato al direttore del carcere. Di certo anche lei, con tacito consenso, aveva desiderato ch’egli usasse in quel modo il danaro. A notte tarda aveva chiamato un’altra donna. Esse avevano immaginato chissà che cosa ed erano spaventate. Da loro aveva ricevuto meticolose carezze originate da una sorta di terrore; al mattino svegliandosi si era accorto di avere dormito in mezzo alle due donne. Nell’implacabile luce del mattino che filtrava attraverso le tende dell’albergo, Kōji aveva allungato le mani e toccato quella cosa che per tanto tempo era vissuta in lui come un’idea più che mai animata. Le donne erano profondamente addormentate e non se ne erano accorte.

Era soltanto una misera carne nascosta all’interno, un fiore di sarusuberi11 conservato nel sake, un’ulcerazione a grumi che aveva provvisoriamente assunto l’aspetto della carne, solo una materia senza alcuna relazione con quell’idea dei detenuti, che ne era molto lontana.

Yūko riconobbe nel Kōji che saliva dalla gabarra un ragazzo dall’espressione più risoluta di un tempo, per niente indebolito nonostante un certo dimagrimento. Indossava un completo estivo con una camicia aperta sul petto, una mano portava una valigia di piccole dimensioni e l’altra era agitata gaiamente in segno di saluto.

“Non sei cambiato”, disse Yūko inclinando il parasole. Kōji vide il suo rossetto, come sempre eccessivo, risplendere con una sfumatura che l’ombra del parasole rendeva viola come l’uva.

“Prima di andare a casa vorrei parlarti”, disse Kōji con voce un po’ roca. “Immagino. Pensavo anch’io la stessa cosa. Ma è un paese in cui non esiste una sola sala da tè.”

Yūko si guardò intorno tracciando leggeri cerchi nell’aria con la sua borsa a cestino. I soli due o tre passeggeri che erano sbarcati si stavano frettolosamente allontanando dalla banchina, attorniati dalle persone che erano andate ad accoglierli. La Ryūgū XX aveva già virato di prora e navigava verso l’imbocco del porto. La curva delineata dalla sua scia sollevava dolcemente l’acqua.

“Che ne diresti di passeggiare verso il golfo, anche se è la direzione opposta? Là ci sono prati e alberi ombrosi dove poter conversare.”

Appena incominciarono a camminare Yūko fu assalita dal pensiero che forse era stato un errore farsi affidare quel giovane orfano senza parenti. Mai prima d’allora, da quando aveva deciso di prendersi cura del ragazzo, quel pensiero le era affiorato alla mente. Era una specie di chiaro presentimento.

Il direttore delle carceri aveva rimproverato l’imprudenza di Yūko, le aveva detto che mai aveva sentito di un familiare della parte lesa che garantisse per il reo e ne richiedesse l’affidamento. In principio il direttore doveva aver creduto a un’espressione di sentimenti filantropici. Ma a Yūko era sfuggita una frase:

“Credo di doverlo fare. In fondo ha agito così per me.” Il direttore aveva guardato fissamente il volto di quella donna vistosamente abbigliata. “È un’irrefrenabile vanità.” Non era rara nelle donne la tendenza ad attribuire solo a se stesse i complicati motivi che si celano in un delitto. Esse desiderano trasformarsi in un nucleo drammatico e affascinante chiamato “movente”. Questa vanità di porre come base il mondo per meglio avvincerlo a sé potrebbe definirsi un ingrandimento dello spirito: non era lecito a un uomo impicciarsene. “Questa donna vuol essere gravida di tutto”, dicevano gli sguardi dubbiosi del direttore. “Tenta di custodire nel suo tiepido ventre peccati, lunghi pentimenti, tragedie, città affollate d’uomini, i moventi di tutti gli esseri umani. Qualsiasi cosa...”

Camminavano silenziosi lungo il litorale della baia e guardavano in fondo all’insenatura, nel punto più lontano dove il mare era cosparso di relitti di ogni genere. Sulla superficie dell’acqua placida, senza alcuna increspatura, galleggiavano rade macchie d’olio violacee, si radunavano pezzi di legno di varie forme, geta,12 lampadine, lattine e scatolame, scodelle sbrecciate, pannocchie sgranate di granoturco, stivali di gomma spaiati, bottiglie vuote di whisky a buon mercato e altro. Tra di essi la scorza di una piccola anguria dondolava la sua sottile polpa verde appena segnata dalla tinta rosea dell’alba.

Vicino al monumento che commemorava i delfini Yūko indicò un prato su un convesso pianoro del monte.

“È già ora di pranzo. Sediamoci lì a mangiare un sandwich e parliamo.” Kōji alzò gli occhi, sembrava diffidente. S’intuiva che la sua bocca avrebbe voluto pronunciare il nome di qualcuno ma non osava. Yūko osservava le sue labbra esitanti con l’impressione che egli fosse una persona diversa.

– È diventato “adulto” – pensava – ha spiacevolmente, intenzionalmente abbandonato se stesso.

“Ah, vuoi sapere di lui?” disse chiaramente Yūko indovinando la sua domanda. “Oggi è rimasto da solo in casa, starà pranzando. Meglio così piuttosto che v’incontriate all’improvviso. Naturalmente ti aspetta con ansia. È diventato sereno come un Budda.”

Kōji annuì nervosamente.

Saliti fino al pianoro trovarono che si godeva un bel panorama della baia; i raggi del sole che filtravano tra i rami degli alberi erano piacevoli, ma non era un luogo abbastanza tranquillo. In un angolo sottostante, dove erano state tratte a riva decine di imbarcazioni da carico, si trovavano i capannoni dei carpentieri navali; da lì salivano ed echeggiavano qua e là sulla collina i colpi di martello degli operai che in fretta abbellivano le imbarcazioni appena costruite e il rumore della sega elettrica, simile a un ronzio d’api.

Yūko tolse un ampio fazzoletto dalla borsa-cestino, lo stese sui cespugli di convolvoli e con le dita fini e delicate estrasse dei sandwich e un thermos. I suoi movimenti erano molto naturali e placidi, ma le dita, a paragone di com’erano state in passato, apparivano un po’ scurite e screpolate. Kōji, contemplando i suoi dolci, fluidi movimenti, come di cerimonia nel mondo dei sogni, s’imbatté in una sorta di enigma. Non riusciva ancora a comprendere di che qualità fosse la gentilezza di Yūko. Non dimostrava affatto la cortesia difensiva ispirata dalla paura verso un ex detenuto, il solito timoroso rispetto formale della società nei confronti del delitto. Era un atteggiamento scoperto, il più indifeso che si potesse immaginare, eppure non significava che lo accogliesse con sentimenti femminili. Non era neppure la confidenza della complicità, né l’atteggiamento intimo di un’amante... Non era affatto diverso dal modo con cui Yūko si comportava prima di quell’incidente.

In quell’istante anche Kōji capì che non sarebbe dovuto andare da lei. Comunque ormai era troppo tardi.

Proprio per ciò sia Kōji sia Yūko potevano vedere distintamente ciò che il loro silenzio avvolgeva, proprio come si guardano i vivaci movimenti dei pesci in una vasca d’acqua. Yūko desiderava rivolgere a Kōji parole consolatorie sulle sofferenze della prigionia. Ma quali parole non sarebbero sembrate artificiose? Anche Kōji avrebbe voluto esprimere il suo dispiacere e chiederle perdono per il brusco cambiamento che egli aveva provocato nella vita di lei, e d’altro canto desiderava anche conoscere chiaramente le sue condizioni reali. Ma a questo scopo quali sarebbero state le espressioni più adatte? Kōji aveva l’impressione di essersi ammalato di un’invisibile malattia professionale. Le condizioni di quella malattia, i più piccoli dettagli della sua detestabile prigionia, continuavano a vivere rigogliosamente nel suo animo. Sentiva incessantemente sotto la pelle, nella sua intimità, la presenza di quel morbo. Gli occhi di Yūko non lo vedevano. Non lo vedevano, ma era impossibile che quello sgradevole fetore non arrivasse al naso di lei.

Sembrò allora a Kōji che l’unico rimedio fosse parlarle più allegramente possibile dei carcerati. Come gli ammalati descrivono volentieri le loro condizioni fisiche.

“Nel carcere non ci sono specchi”, incominciò a raccontare. “Naturalmente non servono, ma quando si avvicina il momento della liberazione, all’improvviso ci si preoccupa della propria faccia. Come apparirà alla gente di fuori? Insomma, i detenuti prossimi alla scarcerazione non si accontentano più di un numero, desiderano avere un volto. Ma non ci sono specchi. Allora si appoggia una paletta per la spazzatura fuori del vetro della finestra e ci si specchia. Perciò quando si vede una cella con una paletta appoggiata verticalmente si capisce che lì c’è uno che sarà presto liberato.”

Yūko non sopportava di continuare ad ascoltare con aria dispiaciuta quel discorso. Mentre Kōji parlava aprì, come se volesse ritoccarsi il viso, l’astuccio di cipria compatta che si era tolta dall’obi e, dopo essersi sbirciata per un istante, lo tese a Kōji.

“Guardati. Non sei affatto cambiato, tu. Non c’è alcuna ombra sul tuo viso.” Kōji reagì nervosamente a queste parole più ancora che all’atto di mettergli lo specchio sotto al naso. Prima ancora di vedere la punta del suo naso riflettersi insolitamente vicino, le sue narici furono soffocate dal profumo che la cipria diffondeva. L’ebbrezza netta, quasi tagliente che quel profumo gli provocava. Chiuse gli occhi. Il mondo che aveva così a lungo tentato, affannandosi, di raggiungere, si era schiuso d’un tratto davanti a lui. Un mondo di cipria. Una realtà sufficiente ad armonizzarsi con certezza ad idee per lungo tempo modellate, stava emanando in quel luogo il suo inconfondibile, autentico profumo. Il privilegio di fantasticare nella cella del carcere, che credeva si fosse ormai definitivamente dileguato, aveva assunto un significato proprio allora, fuori di lì. Il mondo della cipria, avvolto nella seta, profumato, immerso in una penombra di luci tremolanti era sempre soffuso del gusto di un languido pomeriggio. A volte fluttuava lontano, capitava anche che si presentasse all’improvviso. Quel mondo subito dileguava, lasciando sulle dita una traccia come di pulviscoli di farfalle...

“Che ne dici? Non sei affatto cambiato, non ti pare?”

Un candido nudo braccio inondato a macchie dalla luce che filtrava tra i rami si protese verso Kōji a rubargli il portacipria dalla mano.

Il sibilo della sega elettrica era cessato, doveva essere l’intervallo di mezzogiorno. C’era intorno un gran silenzio in cui spiccava solo il ronzio delle ali di una mosca argentea che volava bassa in giro ai convolvoli. Probabilmente proveniva dal pesce marcio abbandonato in riva al mare, perché era grassa, satolla e volava con un’aria svogliata. Colore argento e impurità, scintillio di freddo metallo e calda putredine: mirabile fusione che avveniva in quell’insetto... Presto Kōji si sarebbe familiarizzato con l’entomologia. Nei tempi passati era stato un giovane che non badava mai agli insetti.

“Scusami se non sono mai venuta a farti visita. Te ne ho spiegato più volte la ragione nelle mie cartoline: sono stata sincera. Nelle condizioni di salute in cui lui si trova non mi è possibile starmene via di casa neppure una notte. Quando lo incontrerai capirai anche tu: non può far più niente senza di me.”

“Sarai soddisfatta”, disse Kōji con leggerezza. Ma la reazione di Yūko fu vistosa. Il suo viso pieno e generoso arrossì, le labbra sottili si sfioravano e si allontanavano impazientemente, dalla sua bocca uscirono parole come suoni di tasti di piano confusamente percossi.

“È questo che volevi dirmi, vero? È questo che una volta uscito avresti voluto dirmi per primo, vero? È terribile. Kōchan,13 non esiste espressione più terribile... Con queste parole si distrugge tutto. Non rimane più nulla in cui credere a questo mondo. Giurami che non lo dirai più. Ti prego.” Kōji, adagiato obliquamente sull’erba, contemplava la collera di quell’affascinante donna. Essa scuoteva tormentosamente dall’interno tutto il corpo di Yūko, i cui grandi occhi, tuttavia, non avevano il coraggio di fissarlo. Era Kōji a guardarla intensamente. Intanto, come l’acqua s’infiltrava a poco a poco in un terreno sabbioso, così infine gli pareva che il significato pesante delle sue parole incominciasse a pervadere le sue membra.

Non erano davvero abituati uno all’altra. Il dialogo di un uomo con un animale avrebbe avuto un’intimità più ipotizzabile, mentre loro, come animali che s’incontrano per la prima volta, si fiutavano reciprocamente con una attitudine pericolosa. Giocavano come se combattessero, combattevano come se giocassero. Ma in preda al terrore era Kōji: Yūko, benché arrabbiata, manteneva il suo coraggio.

Ne era prova la facilità con cui aveva incominciato un altro discorso, raccontando delle serre Kusakado, attività che aveva iniziato più di un anno prima, dopo aver lasciato il negozio di Tōkyō ed essersi trasferita al villaggio di Iro. “Ad ogni modo c’è bisogno del tuo lavoro, di un uomo. Dovrai studiare e lavorare molto. I fiori che abbiamo prodotto per la prima volta questa primavera sono piaciuti molto. Da maggio abbiamo incominciato anche con le piante d’appartamento. La regolazione della temperatura è una faccenda un po’ noiosa, ma sono sicura che questo lavoro ti piacerà. Com’è sereno, sì il tuo adesso è proprio il viso di chi ama la tranquillità!”

Terminato lo spuntino a base di sandwich, tornarono al porto seguendo la costa del golfo, attraversarono la strada provinciale che penetrava nel centro del villaggio e seguirono il sentiero che conduceva a casa Kusakado. Alcuni abitanti del luogo salutarono Yūko, tutte le persone che incontravano li osservavano a occhi sgranati. Prima di sera la notizia si sarebbe diffusa in tutto il paese. Naturalmente Yūko si premuniva dicendo che Kōji era un suo parente ma, ancor più velocemente delle formiche quando sentono la presenza dello zucchero, quella gente avrebbe capito “la verità”.

“Non devi camminare abbassando così lo sguardo”, osservò Yūko con voluta franchezza.

“Oh, è impossibile!” rispose Kōji sempre a occhi bassi. E vide l’ombra del parasole di Yūko oltrepassare agevolmente, curva e leggera, le tracce dei camion e delle corriere impresse sulla strada provinciale, nel sole del mezzogiorno.

Lasciarono la provinciale per svoltare a est, passarono davanti all’ufficio postale, poi girarono a sinistra; il sentiero circondava con una lenta curva il portale del tempio Taisenji e si trasformava in una salita che giungeva fino alle case disseminate sul versante posteriore della collina. La casa dei Kusakado, l’unica a risaltare nel suo isolamento, mostrava il comodo tetto di tegole nel punto più alto della collina. Tutto il suo ampio giardino era invaso dalle serre.

In cima alla salita, davanti alla porta della casa, era fermo un uomo con una bianca veste gonfiata dal vento. In mancanza di un autentico portale, Yūko aveva recentemente costruito un arco con uno steccato verniciato di bianco, vi aveva fatto arrampicare un rosaio, e posto una grande insegna: “Serre Kusakado”. La veste bianca dell’uomo doveva essere uno yukata, ma le sue falde, sia per la trascuratezza con cui la veste era indossata, sia per il vento, si allargavano a guisa di gonna; la figura baldanzosamente dritta sembrava invece innaturale, come se fosse ingessata.

Kōji, che per il peso della valigia e per l’arrampicata sul lento declivio era tanto sudato che le gocce dalla fronte scivolavano a inondargli le sopracciglia, sentendo i polpastrelli di Yūko premergli leggermente il fianco alzò per la prima volta gli occhi; quando lo vide provò un senso di angoscia, come se ad aspettarlo fosse di nuovo il correttore del carcere. Era la prima volta che vedeva Ippei dopo quel giorno. L’uomo, immobile al culmine della salita, riceveva la luce di quel giorno d’estate ancora alto; il viso proiettava invece dai suoi angoli oscure ombre, sembrava persino che sorridesse profusamente nell’accogliere un ospite...


II

Yūko sapeva bene che ragazzo allegro e appassionato era stato Kōji due anni prima.

Ippei, che possedeva nella Ginza un negozio di ceramiche occidentali, nel periodo di fine d’anno e del Bon14 assumeva temporaneamente alcuni studenti dell’università in cui si era laureato. Di essi Kōji, che gli sembrava il più simpatico, aveva la possibilità di lavorare anche oltre queste stagioni ormai frequentava anche la sua casa a Shiba Shirogane. Ippei si era laureato in letteratura tedesca e, dopo aver insegnato come lettore in un’altra università privata, aveva ereditato l’attività paterna, si occupava del negozio della Ginza e, nel medesimo tempo aveva conquistato una certa fama scrivendo con stile prezioso alcuni saggi critici. Le sue opere non erano numerose, ma avevano appassionato i lettori e le vecchie edizioni, ormai esaurite, avevano raggiunto un notevole valore.

Ippei aveva tradotto Hofmannsthal e Stefan George, e scritto commenti su di loro, non solo, era anche autore di una biografia critica di Li Chang Ji.15 Il suo era uno stile estremamente raffinato, in cui nulla lasciava intravedere il suo lato di uomo d’affari, traboccante del gusto ornamentale degli amatori d’arte e di gelide monomanie. Un uomo di quella specie (per il fatto che, bene o male, si è applicato a tali studi) è incline ad avere inconsciamente appreso, verso la maggior parte delle attività mentali, il privilegio del disprezzo, ignoto alla maggioranza degli uomini, e ad essere divenuto una persona con una sensualità stranamente priva di contenuti. Da quando aveva incominciato a lavorare, Kōji si stupiva delle impegnative avventure amorose di Ippei.

Naturalmente era indifferente verso quegli avvenimenti, che non lo riguardavano affatto. Un giorno Ippei lo trattò con molta confidenza e, quando stava per tornarsene a casa, lo chiamò e gli propose di andare a bere con lui. Appena sedutisi al bar disse:

“Tu non hai nessun legame. T’invidio davvero. Non hai genitori, fratelli, parenti. Neanche moglie e figli. Detesto chi possiede genitori, fratelli, e garanti. E in più possiedi abbastanza danaro per vivere.”

“Con la somma che mi ha lasciato mio padre credo che mi arrangerò fino alla laurea. Ma non basta ad assicurarmi la tranquillità.”

“E non sei contento? Puoi lavorare nel mio negozio e usare quel che guadagni per le tue spese superflue.”

“Grazie.”

Dopo aver bevuto in silenzio Ippei domandò:

“L’altro ieri hai litigato, vero?”

“Come lo sa?”

“Un commesso l’ha appreso da un tuo compagno e, divertito, è venuto ad informarmi.”

Kōji si grattò la testa com’è abitudine degli studenti.

Ippei gli chiedeva di spiegargli dettagliatamente le circostanze ed egli raccontò che dopo la chiusura del negozio era andato al bar “Torisu” di Shinjuku con un compagno di lavoro e che al momento di uscire, un individuo l’aveva provocato, ma egli l’aveva sistemato, e quel tipo era fuggito. Ippei, più che all’incidente in sé, era interessato alla psicologia di Kōji.

“Ti sei arrabbiato? Hai reagito in quel modo perché eri furente?”

“Non so bene, ma mi è montato il sangue alla testa.”

Kōji, che non era mai stato sottoposto a simili domande, trovava difficoltà a spiegarsi.

“Hai ventun anni, sei solo, allegro e pronto a litigare. Ti capita di considerarti terribilmente romantico, vero?”

Kōji ebbe l’impressione di essere o sopravvalutato o irriso e tacque, stringendo le labbra.

“È bello potersi arrabbiare e litigare. È come se il futuro del mondo fosse nelle tue mani. È vero però che più avanti ‘ti aspettano solamente il capo canuto e il viso grinzoso’. Non c’è nient’altro.”

A Kōji queste citazioni di antiquate, incomprensibili poesie parevano una orrenda ostentazione. Ippei gli domandò di nuovo:

“Non ti capita mai di lasciarti sgusciare e cadere tra le dita il mondo come sabbia nel pugno della mano, vero?”

“Mi capita. E allora mi arrabbio.”

“Immagino. È una delle tue qualità. Io, per lungo tempo, ho lasciato cadere la sabbia.”

A Kōji non piaceva ascoltare i lamenti sulla vita umana e le impressioni filosofiche di chi aveva più anni di lui.

“Insomma, lei vuol dire che io sono una persona comune, no?”

Mentre tentava di interrompere quella conversazione con un cinico giudizio, guardò furtivamente con la coda dell’occhio il viso di quel ricco uomo vicino ai quarant’anni che appariva vagamente nella fioca luce del bar. Ippei, che si faceva confezionare due abiti al mese, indossava una camicia italiana di seta chiara con una sobria cravatta. Mostrava in tutti i sensi l’eleganza dell’“uomo perseguitato dalle donne”, come il titolo di quel romanzo francese. Frequentava il miglior parrucchiere, aveva conti in sospeso con i sarti più rinomati – benché potesse pagarli quando più gli piacesse –; gli era venuta casualmente l’idea di ordinare delle ghette dall’Inghilterra, le aveva calzate due o tre volte e se ne era subito stancato.

Ippei possedeva tutto. O per lo meno, a giudizio di Kōji, non c’era nulla che Ippei non avesse. Forse aveva perso la gioventù, tuttavia l’aveva goduta a piacimento e ne stava avidamente leccando l’osso come un cane. Kōji, nonostante il favore che Ippei gli tributava, solo davanti a lui odiava mostrarsi allegro come al solito. L’allegria era i pattini di Kōji, pattini ben tenuti e oleati, grazie a cui poteva scivolare sul ghiaccio.

Verso i coetanei riusciva a dimostrare tranquillamente simpatia e ammirazione. Gli piaceva intrufolarsi nelle famiglie degli amici, venire compatito perché era un orfano, essere nutrito a sazietà e comportarsi con un’allegria persino un po’ egoista. La gente è contorta e loda esageratamente chi, pur avendo ragione di essere contorto, non lo è affatto. La società si lascia terribilmente commuovere dal comportamento “naturale” di chi, a suo parere, è una persona innaturale. Persino quel litigio era stato per Kōji la manifestazione di un impulso, per metà artificioso, ad essere lodato dalla società, cioè un impulso a comportarsi “secondo natura”, ma non v’era motivo di rivelare a Ippei persino un simile segreto. Perché avrebbe dovuto regalare ancora qualcosa in più a chi possedeva già tutto?

Quella sera Ippei e Kōji bevevano al banco. Una donna si era avvicinata a loro come un’ombra, e ignorata da Ippei si era allontanata. Il barista aveva iniziato a parlare cordialmente con loro, ma poiché Ippei non rispondeva, era andato a chiacchierare con altri clienti. Bottiglie di liquori allineate su tutta la parete, immobile fumo di sigarette che aleggiava come una nuvola, soffitto scurito, il profumo delle donne che si spostavano da una parte all’altra nell’angusto ambiente... Una di loro per non cadere aveva steso entrambe le braccia sul bancone, aggrappandosi al lato opposto e con uno sciatto tono di voce aveva ordinato un altro whisky e soda per un cliente. Kōji si meravigliò per il calore del braccio che la sua mano aveva incidentalmente sfiorato. La donna aveva appoggiato la guancia sul braccio nudo e alzava uno sguardo ebbro verso il giovane.

“Sembra un’imitazione di ginnastica agli attrezzi.”

“Oh, la mia è ginnastica ritmica!”

Le mani della donna, aggrappate al lato opposto del bancone, si tesero delicatamente e le unghie argentee uncinarono con forza lo spessore del legno verniciato. Poi con selvaggia violenza urtò più volte il bancone dalla nostra parte con i grossi seni di un bianco stagnante.

“È una sensazione piacevolissima.” Le veloci pulsazioni della donna, quel genere di strenua scompostezza, l’ebbrezza del tutto simile all’ardore... tutto ciò incusse paura a Kōji. La donna sorrise con i suoi grandi, inespressivi occhi. D’un tratto la donna si risollevò bruscamente e con passo deciso, come fosse un’altra, si allontanò dopo aver urtato con la spalla il braccio di Kōji. Dopo che se ne fu andata aleggiò nello spazio del bancone, del nero tavolo verniciato, come un vuoto d’aria lasciato dal suo caldo corpo. Un vuoto d’aria privo della minima elasticità, che continuava a rimanere come il solco di una ruota...

“Mia moglie, sai”, disse Ippei accarezzando meticolosamente con le dita il bicchiere del cocktail, “è un tipo molto strano. Non ho mai visto una donna così strana.”

“Al negozio dicono tutti che la signora è bella. Ma non è mai venuta.”

A questo complimento Ippei assunse un atteggiamento imperioso persino innaturale e rivolse al giovane uno sguardo sprezzante.

“Non adulare, alla tua età. È una donna strana. Terribilmente tollerante: finora non si è mai mostrata gelosa. Capirai anche tu quando sarai sposato. Una moglie, se è una donna normale, s’ingelosisce ad ogni respiro del marito. La mia non è così. Non so quante volte io abbia cercato di stupirla. Ma lei non si scompone mai. Prova a puntare una pistola davanti ai suoi occhi. Lei scosterà appena il viso. Probabilmente tutti te l’avranno detto, io ho tentato ogni espediente per ingelosirla.”

“La signora sarà abile a nascondere i suoi sentimenti. Forse è molto orgogliosa...”

“Il tuo punto di vista è esatto. Un’ottima analisi”, disse Ippei e protese l’indice per premerlo rischiosamente sul setto nasale di Kōji. “Sarà probabilmente così. Ma li nasconde molto bene, perfettamente. E non è che non mi ami, anzi. Mi ama moltissimo. Mi ama più di quanto lo consenta il suo pudore di moglie. Cupamente, con una dannata serietà, ostinatamente, con attacco frontale, in ordine perfetto... Io riesco a vedere l’esercito del suo amore. Una maestosa armata... Me ne mostra sempre chiaramente la parata. Me la mostra fingendo di nasconderla. E ciò non significa che lei non mi piaccia. Mi vergogno a confessarlo ma una donna che mi ami, chiunque sia, non può dispiacermi. Persino se è mia moglie... A volte mi sento molto stanco. Volevo dirti solo questo.”

Ippei, come chi ha finito di confessarsi con una persona a cui non attribuisce un gran valore, strofinò un fiammifero con atteggiamento rilassato e si accese una sigaretta inglese. Nelle sue movenze s’intuiva un’estrema indulgenza, Kōji detestò quel modo di strofinare il fiammifero.

È esatto arguire che Kōji incominciò ad amare Yūko, che non aveva ancora visto, proprio da quella sera. Forse faceva anch’egli parte dei programmi di Ippei. Kōji era chiaramente geloso della corruzione dell’animo di Ippei. A parte questo, l’impressione lasciatagli dalla prima sera in cui aveva parlato a lungo con lui non poteva definirsi che esile. Ippei non era che un insulso, ricco gaudente di mezza età, senza alcun valore, come se ne trova ovunque in città, era solo un uomo che aveva ideato delle espressioni un po’ insolite per la sua dissipazione. Kōji si meravigliò constatando quanto l’impressione ricevuta ascoltando nel bar la sua confessione non si discostasse affatto dall’impressione che gli davano gli agili discorsi e movimenti di quando, in prossimità del Natale, nel primo pomeriggio, Ippei, con un elegante abito, andava avanti e indietro dall’ufficio al negozio e intratteneva soltanto i clienti di riguardo offrendo loro il caffè. “Se pensa a un regalo più raffinato, le mostrerò i piatti di Meissen e i vasi di Sèvres. Il prezzo è un po’ più alto, ma a lei, signor A., basterà sacrificare una sola bevuta...”, oppure “Sessanta servizi da caffè per i regali di fine d’anno, vero? Con la nostra confezione figurano almeno tre volte più costosi di quanto siano...”: come poteva dire frasi simili un uomo che aveva scritto diversi libri? Ippei conosceva anche i sistemi per vincere, impietosamente, con la pedanteria i ricchi campagnoli e indurli ad acquistare più di quanto avessero preventivato. Kōji non provava alcun senso di comprensione per il fatto che Ippei, mentre si mostrava tanto loquace, era in realtà sempre cupamente avvinto al suo orgoglio ferito, e che, per una strana idea fissa, pensava che soltanto la gelosia della moglie avrebbe potuto medicarglielo; Kōji non capiva la mancanza di collaborazione o i rifiuti di quella moglie, tutte le isteriche avventure sentimentali di Ippei... le complicate circostanze fanciullesche e adulte. Soprattutto non capiva lo strano fervore con cui Ippei, lacerando se stesso tra il servilismo da negoziante e la superiorità intellettuale, cercava di estendere una crepatura, difficilmente rimediabile, in tutte le parti della sua vita e del suo spirito.

Kōji pensava solo a Yūko. Ignaro di quanto sarebbe diventato disperato il suo amore, lo immaginava nella sua fantasia schematicamente, con estrema semplicità. Anzitutto c’era una donna infelice e disperata. Un marito egoista e crudele. Un giovane compassionevole, pieno di vigore. E con ciò la storia sembrava già compiuta.

Il giorno in cui Yūko uscì con quel parasole azzurro, il giorno d’estate in cui si diedero appuntamento all’ospedale, e alle nove della sera successe quell’incidente, era trascorso metà anno da quando Kōji aveva incontrato la signora per la prima volta. Cioè da quando, recatosi in casa di Ippei a Shiba Shirogane per consegnare un pacco dal negozio, vi aveva incontrato per la prima volta Yūko.

Più si ripetevano gli appuntamenti con lei e più, dal mattino del giorno fissato, Kōji veniva colto dalla disperazione. Gli sembrava che una gelida veloce corrente gli fluisse silenziosa in fondo al petto, odiava quella mattina più di qualsiasi altra. Erano solo incontri voluti, pretesi sempre da lui, che Yūko infine si limitava a concedergli. Inoltre si lasciava unicamente accompagnare a fare compere, a pranzare e a volte a ballare, per poi salutarlo bruscamente quando più le piaceva.

Il mattino di quell’ultimo appuntamento, Kōji sollevò la testa dai futon16 della camera della pensione e contemplò le pagine del suo quaderno universitario di appunti aperto sulla scrivania, che s’inarcavano ricevendo dalla finestra i raggi del sole estivo e mostravano una sezione di quell’abbondante accumulo di carta. Allora gli tornò alla mente il plico che durante il loro ultimo incontro lei gli aveva mostrato dopo molte esitazioni. Era il rapporto di un investigatore privato assunto da Yūko: vi erano annotati minuziosamente i nomi delle varie donne di Ippei, l’indirizzo dell’appartamento della sua mantenuta, che si chiamava Machiko, e si specificava che egli andava a farle visita tutti i martedì sera e altro.

“Non dire niente di questo a mio marito, assolutamente. Sia quel che sia, a me basta esserne informata. La mia unica ragione di vita è far sì che mio marito non sappia mai che ho indagato così sul suo conto. Promettimi di mantenere ad ogni costo il silenzio. Se mi tradirai morirò.”

In quel momento Kōji aveva visto per la prima volta le lacrime di Yūko. Non traboccavano affatto, si allargavano lievemente da un angolo dell’occhio e subito tendevano su tutta la sua superficie una sottile, lucida membrana. Quelle lacrime, indubbiamente versate dall’orgoglio, avrebbero gelato il dito che le avesse sfiorate.

Allora egli aveva sognato. L’esultanza di Ippei nel vedere quell’incartamento. Di certo si sarebbe finalmente infiammato di passione, avrebbe abbandonato tutte le altre donne, sarebbe tornato correndo dalla moglie... E l’avrebbe trovata cadavere.

In un solo istante nella mente di Kōji era rumorosamente trascorsa una simile subitanea tragedia. Come la sirena di un’ambulanza che corre veloce nelle strade solitarie a notte alta... Kōji aveva rischiato di contribuire al compimento di quella tragedia.

“Alle tre andrò a fare una visita all’ospedale T.”, aveva detto Yūko. Kōji avrebbe dovuto aspettarla alle tre e mezzo nell’anticorte dell’ospedale.

Era un grande, moderno ospedale, non molto lontano dalla casa di Ippei a Shiba Shirogane. Sorgeva sul pendio volto a sud in mezzo alla zona residenziale situata in una valle; la lieve salita dell’ampia strada carrozzabile giungeva, dopo un ampio giro, davanti all’ospedale. Nel giardino di fronte all’edificio, appena costruito, a cinque piani, con una facciata che dava un’impressione di leggerezza, in stile pilotis, tutta a vetri, con colonne ricoperte di piastrelle bianche e i vani delle finestre ornati di piastrelle azzurre, sul pendio volto a sud c’era un prato, dov’erano stati piantati palme, cedri dell’Himalaya e arbusti, ed erano state collocate due o tre panchine; là non v’era nulla che intercettasse i raggi cocenti di quel pomeriggio d’estate.

Kōji, mentre riceveva su un lato del viso la luce del sole che volgeva ad occidente e che pareva gli lasciasse sulla guancia come il segno di un morso di un rosso granchio, guardava fissamente l’entrata principale. Erano le tre e quarantacinque. Yūko ancora non appariva.

Due nibbi volavano nel cielo sopra all’ospedale. Al di là delle grandi e luminose finestre era accesa una gelida luce fluorescente. Alcune finestre erano chiuse dalla luminosa cornice delle veneziane. Dietro ad altre finestre scintillava l’argento degli strumenti medici. Oppure si scorgevano i flaconi dei medicinali posti accanto alla finestra. Si vedevano giocattoli di celluloide rossa... Mentre aspettava, il colletto gli s’impregnava di sudore.

Improvvisamente ebbe l’impressione che forse Yūko avesse mentito dicendogli che si trattava di andare a far visita a qualcuno. Forse era lì per la sua salute. Quella corruzione dell’animo di Ippei poteva aver causato anche nel corpo di Yūko un’ulcerazione simile a un tramonto d’estate...

...Il parasole azzurro fu aperto sulla soglia. Appena dischiusa la grande porta di vetro Yūko si riparò con l’ombrellino, come chi si avventura all’aperto sotto un acquazzone. “Tenta di nascondere il viso”, pensò Kōji con una calda, cupa sensazione.

Dalla soglia dell’ospedale alla panchina, al di là del morbido declivio su cui giravano le auto, c’era una distanza di circa trenta metri. Kōji non ebbe il coraggio di fissare la sagoma di Yūko che si stava lentamente avvicinando. Chinò gli occhi. Si accorse che vicino ai suoi piedi c’era un oggetto abbandonato. Era una chiave inglese nera. Qualcuno doveva averla dimenticata, probabilmente mentre riparava la sua auto.

In seguito Kōji, nel carcere, ripensò spesso alla scoperta di quell’istante. La chiave non era stata semplicemente dimenticata lassù, bensì, si era materializzata in quel mondo come un fenomeno subitaneo. A prima vista essa, per metà sepolta tra l’erba proprio al confine del folto prato con il cemento della strada carreggiata, sembrava veramente a suo agio in quel luogo, come se fosse naturale che vi si trovasse. Ma era un assoluto inganno: in realtà una indefinibile sostanza doveva avere temporaneamente assunto la forma di chiave. Una sostanza che per natura non avrebbe dovuto esistere in quel luogo, che esulava dall’ordine di quel mondo, era improvvisamente apparsa per capovolgere dalle sue fondamenta quell’ordine, com’era solita fare di tanto in tanto, una sostanza tra le più pure... Era stata senza dubbio essa a trasformarsi in chiave.

Di solito pensiamo che la volontà sia priva di forma. Una rondine che sfiora volando la grondaia della casa, una forma bizzarra di scintillanti nuvole, una sagoma aguzza del tetto, un rossetto, un bottone caduto, un guanto, una matita, un rigido anello di una morbida tenda... In genere non chiamiamo “volontà” queste cose. Ma se, oltre alla nostra, esiste ciò che si potrebbe chiamare la volontà di “qualcosa”, non è strano che si manifesti come un fenomeno reale. Una simile volontà, sconvolgendo il nostro piatto, usuale ordine, mira a inglobarci istantaneamente nel “loro” ordine, più potente, più unificato, colmo di pressanti fatalità, e mentre di solito ci osserva invisibile, nell’attimo più cruciale, all’improvviso, si materializza di fronte a noi. Da dove proveniva un oggetto simile? Probabilmente da una stella – aveva spesso pensato Kōji in prigione...

...Fu solo questione di un attimo. Kōji fissò la chiave dai neri bagliori. In quell’istante era racchiuso un fascino inesplicabile; il tempo si fermò, pareva esplodere, saturo del fascino della chiave. Il tempo era come un cesto colmo di frutta. Grazie a un frammento di ferro sporco e nero, a forma di chiave, dal cesto di un solo istante di tempo traboccava un profumato, inebriante, freddo e seducente fascino.

Kōji raccolse senza indugio la chiave e la infilò nella tasca interna della giacca estiva. Scottava come fuoco, sembrava riscaldargli piacevolmente il petto attraverso la camicia.

Poco dopo, il parasole azzurro si avvicinò, la tesa rotondità della seta fu sollevata lievemente e Yūko sorrise curvando le labbra dallo spesso rossetto.

“Ti ho fatto aspettare? Chissà che caldo! Avrei potuto prestartelo.” Yūko protese l’ombrellino sullo schienale della panchina, per ripararsi dalla luce del sole che declinava a occidente. In quel momento Kōji credette che lei non si fosse affatto accorta della sua azione di poco prima.

Kōji ricordava dettagliatamente di che cosa avevano parlato dopo, sotto quell’implacabile sole. Yūko gli raccontò subito che le condizioni del degente a cui era andata a far visita erano migliori di quanto avesse immaginato. Kōji ascoltò senza credervi minimamente. Poi, all’improvviso, Yūko disse che sospettava di essere invecchiata. Egli la confutò allegramente. “Ma quando guardo il viso di mio marito lo penso sul serio.”

Stava progressivamente inoltrandosi, come al solito, nell’argomento che Kōji odiava di più. Quando Yūko incominciava a parlare di Ippei, a lui sembrava una donna in procinto di essere rapidamente inghiottita da un pantano di fronte ai suoi occhi. Kōji non aveva neppure il tempo di tenderle una mano che, tra i fiori di loto sbocciati, le gambe, le cosce, il ventre, il petto della donna sprofondavano a vista d’occhio nel fango, dove subito sparivano anche le sottili labbra coperte di denso rossetto, ancora sorridenti, e poi sulla superficie fangosa rimaneva solamente una increspatura quasi impercettibile.

Yūko gli raccontò, e anche questa era una storia che egli aveva sentito ripetute volte, di come Ippei a vent’anni fosse stato meraviglioso, un’autentica incarnazione della giovinezza. Lo s’intuiva anche nell’esteso e inebriato commento alla poesia “Rimprovero ad un giovane”, contenuta nella sua biografia di Li Chang Ji: quando l’aveva composto doveva aver identificato la sua gioventù in quel “ragazzo celeste” della splendida poesia:

Il bianco puledro è ben nutrito, la sua sella dorata risplende.

La canfora penetra nei fili: fragranza di seta sottile.

In intimità si siede la bella, getta la coppa preziosa

e chiama il giovane povero con il nome di “ragazzo celeste”.

L’unico punto in cui essa differiva dalla sua gioventù era il verso: “Da quando nacque non lesse mai mezza riga.” Yūko non gliela aveva recitata quel caldo giorno d’estate sulla panchina. Gli aveva precedentemente prestato il libro, richiamando particolarmente la sua attenzione su quel componimento, che Kōji aveva letto nella sua misera pensione, e aveva capito che quel verso spiacevole, citato da Ippei la prima volta che erano andati a chiacchierare al bar, non era che una parte di quella stessa poesia.

Di certo Ippei da giovane doveva aver posseduto tutto. Dopo, semplicemente, tutto quanto possedeva aveva incominciato ad emanare il fetore della putrefazione. Non che Yūko fosse insensibile a quel nauseabondo odore: probabilmente aveva finito con l’amare anche quello. A Kōji pareva di vedere persino nei particolari le circostanze per cui Ippei, convinto che non gli sarebbero capitati che eventi fortunati, aveva iniziato quella vita terribilmente forzata e artificiosa.

Ah! Erano tutti discorsi insopportabili! Come poteva far tacere Yūko? Kōji si alzò di scatto, agitò le braccia a mulinello come se stesse facendo ginnastica (la chiave, già raffreddata, lo colpì più volte al petto), andò a sedersi sulla panchina addossata a quella di Yūko. Lei, che tranquillamente aveva iniziato una conversazione così poco delicata, trattata in quel modo si sentì subito ferita. Un caldo silenzio di qualche minuto, schiena contro schiena. Cicale che frinivano sui tronchi pelosi delle palme. Kōji sentì le punte aguzze delle stecche del parasole azzurro pungerlo lievemente tra i capelli, ma non se ne curò.

Poco dopo Yūko si alzò con l’ombrellino e, ferma davanti a lui, lo guardò dall’alto. Il viso sembrava leggermente pallido, di certo per l’ombra del parasole.

“Perché sei arrabbiato? Cosa vuoi che faccia? Sei egoista, con quale diritto...”

“Diritto? Dici cose insulse. Perché non ti siedi?”

“Non ne ho voglia. Fa troppo caldo, qui.”

Pareva una protesta terribilmente infantile.

“E allora levati da lì. Sto guardando il paesaggio.”

“Me ne vado.”

Ma Yūko non se ne andò. Ferita dalla consapevolezza che quell’insignificante ragazzo conosceva fin troppo bene la vuota desolazione della casa in cui sarebbe dovuta tornare... Si sedette invece sull’infuocata panchina accanto a Kōji.

“Lascialo perdere, quell’uomo.”

“È proprio quello che sto facendo, non ti pare?”

“Parli troppo di lui, mi dà fastidio.”

“È un argomento sgradevole anche per me. Non solo per te.”

“E per questo ne parli involontariamente?”

“È la mia canzone. Non posso neppure canticchiare? È la mia canzone, quella.”

“E vuoi che anch’io la canti con te? Non mi va. È una canzone vile, senza coraggio, v’è rimasto come un osso solo l’amor proprio.”

Il rude linguaggio di Kōji, non giustificato da alcun fatto reale. Non era chiaro quando egli avesse incominciato ad usarlo e Yūko a permetterglielo. Ma era indubbio che in lei quel linguaggio da giovani, troppo confidenziale, suscitava una sensazione piacevole, come ricevere lievi e carezzevoli frustate. Ma Kōji era in bilico tra l’eccessiva familiarità impostagli dalle parole e l’eccessiva educazione impostagli dai sentimenti. Pur vedendo da vicino le guance di Yūko così infiammate, continuava ad esistere tra di loro una distanza simile a quella che separa la pelle del medico da quella del paziente.

Interminabili, assurdi litigi. E i palpiti dei loro cuori che si acceleravano ingenuamente a causa dell’ira. E poi, in essa, quella sensazione segreta di un’unione che aveva sbagliato obiettivo...

Come mai il paesaggio contemplato in quelle condizioni pareva, nel ricordo di Kōji, occupare il suo posto nello spazio con tale trasparenza e quiete? Il pendio erboso volto a mezzogiorno, i tre lati del quartiere nella valle, la collina avvolta dalle file di case che li circondavano, il cielo che sfiorava gli alberi sparsi sulla cima: tutto ciò era riunito in un aggraziato, piccolo panorama. Le vecchie e nuove case costruite una addosso all’altra, inondate dal sole del pomeriggio d’estate, suscitavano un lieve, troppo nudo e deforme effetto stereoscopico. Ad est svettava l’edificio giallo uovo delle scuole medie, ad ovest un grattacielo di una casa automobilistica, da cui pendeva sospeso nel cielo, come uno stomaco rilassato, un pallone pubblicitario su cui era dipinto il nome di un nuovo modello d’auto. Era un paesaggio quieto, senz’ombra d’uomo, come esausto per la troppo generosa luce d’estate.

Sì. C’erano anche delle tombe. Vicino alla cima della collina opposta, un angusto cimitero con solo una decina di tombe, serrato dai tetti delle case che lo premevano dal basso, attendeva immobile, proprio come un gruppo di fuggiaschi nudi poco prima di essere fucilati, sospinti verso un precipizio, che se ne stanno in punta di piedi, tremando per il terrore, stretti uno contro l’altro al limite del possibile.

...E poi la cena, in un silenzio quasi totale. Quindi l’improvvisa vittoria di Kōji. La sconfitta di Yūko.

Dalla sera alla notte tutto precipitò scivolando come l’acqua di una torbida cascata. Dopo cena si recarono in un piccolo bar sotterraneo, Yūko all’improvviso cominciò a parlare, anche Kōji replicò con veemenza, si dissero per la prima volta ciò che pensavano, a costo di straziarsi l’animo reciprocamente. Kōji disse a Yūko che era una vigliacca, lei lo insultò chiamandolo pusillanime.

“Sei una debole, una paurosa, una vigliacca. Hai paura di guardare faccia a faccia la realtà. Vuoi – sapere la verità ma non ti va di vederla con i tuoi occhi.”

“Non è vero. Mi comporto così solo perché è sicuro che mi troverei di fronte una verità molto più brutta di quella che conosco dalle parole scritte nel rapporto. Se almeno lui perdesse la calma! Perché, se in quel momento dovessi vedere il suo viso impassibile, per me sarebbe la fine.”

“Meglio la fine, allora. Non ti pare?”

“Un bambino come te non può capire.”

Kōji era confuso, non capiva dove lo stesse conducendo Yūko. Non era forse possibile che egli riversasse tutta la sua passione su di lei con lo scopo di trasformarla nella donna voluta da Ippei?

Eppure Kōji detestava la realtà strana e grottesca che Yūko ostinatamente desiderava non cambiare. Per distruggerla non gl’importava neppure di fare, come risultato, il gioco di Ippei; doveva rassegnarsi.

“E allora tu odi mio marito? Oppure odi me?”

Domandò finalmente Yūko con tono provocatorio.

“Tutti e due. Ma forse odio di più il capo.”

“Sei uno strano tipo. E intanto prendi lo stipendio da mio marito e fingi ostentatamente di essere innamorato di me”, e aggiunse: “Perché non posso continuare così? Anche se resto così tu non ne hai alcun danno.”

“Perché tu mentisci. Perché non puoi continuare così. Non tollero menzogne che non hanno nessuna relazione con me.”

Finalmente Kōji aveva sbandierato orgogliosamente la sua splendida giovinezza. I suoi ventun anni in divisa rossa che suonavano la fanfara. Egli poté contemplare senza alcuna vergogna la sua immagine. Era privilegio della gioventù cancellare apertamente l’oscuro caos del mondo umano che le si incolla addosso: chi potrebbe impedirglielo?

Yūko fissava sul volto di Kōji il suo sguardo non ancora ebbro nonostante le copiose bevute. Sembrava che le avessero messo improvvisamente di fronte un dipinto incomprensibile, una mappa difficile da decifrare. Le sue belle dita si allungavano nella penombra, con movenze da cieca stava per sfiorare la guancia di Kōji, ma si trattenne. La guancia di lui doveva esserle sembrata d’un tratto dura come una pietra.

Yūko chinò il capo e un’ombra del colore dell’erba cadde sulla sua guancia. Con un tono terribilmente gelido, ma come se fosse stregata, disse:

“Oggi è martedì.”

Kōji, più che gli avvenimenti svoltisi nei trenta minuti tra le otto e mezzo e le nove di quella sera, ricordava la scena immobile, come in un quadro vivente.

Era una comune camera d’appartamento. Ippei si trovava in fondo alla stanza, a letto, seduto, indossava una vestaglia di seta. Ai suoi piedi era seduta Machiko, con una vestaglia uguale, di seta grigio-argento, le mani infilate nelle tasche. Entrambi sotto la vestaglia erano nudi. Un ventilatore da tavolo scuoteva il collo abbassato sulle loro due teste. Mobili e tende dai colori e dai disegni spaiati perché radunati in fretta. L’avanzo di un liquore sul tavolino da notte. Un portacenere. Uno specchio a tre ante che allargava a piacimento le ali per inghiottire la camera. Ippei aveva un viso pallido e stanco, sembrava malato.

Bussarono, poco dopo apparve Machiko, che si era ricomposta la vestaglia. Yūko entrò di lato nella camera, Kōji la seguì. Machiko indietreggiò e si sedette sul letto, Ippei infilò in fretta la vestaglia e si mise seduto. Non ci furono né particolari esclamazioni né discussioni, fino a quel momento tutti i movimenti erano scivolati fluidi come acqua e si erano fermati: pareva che davanti a loro quattro fosse stata inattesamente posta una parete di vetro invalicabile e che essi si guardassero attraverso quella. Era davvero una scena reale miseramente piatta, ma nello stesso tempo possedeva una strana, irreale apparenza. Può succedere che ciò che appare con troppa vividezza dia l’impressione di un’allucinazione. Kōji ricordava di aver visto troppo nettamente, come in rilievo, le innumerevoli stropicciature del lenzuolo che spuntava da sotto il piumone, simili all’insieme di linee con cui gli astrattisti tracciano uno schema di movimento.

L’unica pecca di quella scena era la presenza, nei gesti di Ippei che aveva in fretta indossato la vestaglia e si era rialzato, per rimettersi in qualche modo in ordine, di un non so che, il quale lasciava presumere l’attitudine tipica di un personaggio da caricatura; pareva che anche Ippei si fosse accorto di questa istantanea sensazione di Kōji. Il gesto con cui egli aveva infilato le braccia nelle maniche, pur non essendo stato tanto maldestro da non permettergli di raggiungere il suo intento, era stato tuttavia un po’ troppo veloce.

Le bianche e magre braccia del quarantenne Ippei, dopo aver probabilmente urtato due o tre volte qua e là, nel labirinto della seta, ed aver incontrato ogni volta l’ostinata e morbida resistenza della fodera, dovevano aver finalmente colto l’aria dell’apertura. Ancora un poco e sarebbero entrati in azione dei fattori atti a sconvolgere il perfezionamento di quel quadro vivente: si poteva affermare che in fondo Ippei era riuscito, anche se con difficoltà, a mantenere un delicato equilibrio.

Tutti e quattro si fissavano senza fare il minimo movimento. Bastava la contemplazione a trasformare in mostro la persona osservata.

Ippei, come chi organizza una conferenza, doveva aver sentito l’obbligo di parlare per primo, perché disse a Kōji:

“Ah, sei venuto anche tu. Sei stato bravo a rintracciarmi. La signora te ne sarà grata.”

Kōji intuì che quel modo indiretto di chiamarla, quel “signora”, aveva ferito profondamente Yūko.

Ma più ancora di lei era Kōji stesso a sentirsi terribilmente deluso e tradito. Nell’attimo in cui Yūko era apparsa, Ippei non aveva mostrato alcuna espressione di intensa gioia, e neppure nulla che le somigliasse.

Kōji meditava. – Non era proprio quella gioia ciò che desiderava veramente vedere? Diversamente perché avrei potuto continuare a sacrificarmi, a sopportare umiliazioni come negli ultimi sei mesi?

Ciò che realmente aveva desiderato di vedere era l’attimo in cui risplende la tortuosa verità di un essere umano, l’attimo in cui una pietra falsa emana la luce di un gioiello autentico, quella gioia, quella realizzazione di un irrazionale sogno, l’attimo della metamorfosi, in cui la stupidità si trasforma spontaneamente in qualcosa di solenne. Poiché egli amava Yūko in attesa di quell’istante, e anelava ad annientare la realtà del mondo che lei cercava di conservare, non doveva importargli se il risultato di tutto ciò fosse stata la felicità di Ippei. In poche parole, Kōji si sarebbe sacrificato, per chiunque.

Ma ciò che in realtà vedeva erano i mediocri tentativi con cui un essere umano cercava di dissimulare la sua confusione, l’ironia d’ipocrite pose: nient’altro che ciò che già aveva veduto in abbondanza, fino alla nausea. Era stato casualmente testimone dell’umiliante crollo del dramma in cui aveva creduto.

“Allora è inevitabile. Se nessuno può cambiare la situazione, io, con queste mani...”

Pensò Kōji come se gli fosse venuto a mancare un punto d’appoggio. Non sapeva neppure che cosa cambiare e come. Ma sentiva acutamente di essere sul punto di perdere la calma.

Yūko disse con una voce roca e strascicante:

“Non parlare e torna subito a casa.”

Queste parole parvero protrarsi per un intervallo terribilmente lungo e Kōji temette che Yūko fosse impazzita.

Ippei allungò le gambe che erano affondate nelle coperte, e muovendole, sottili, bianche e pelose com’erano, quasi nuotasse, trovò le pantofole sul pavimento, si ricompose la vestaglia all’altezza delle ginocchia e si sedette sul letto. Incominciò a parlare con un tono dolce e persuasivo, ma il contenuto del suo discorso era completamente opposto.

“Senti, non ti sembra controproducente impormi di tornare con quell’atteggiamento? È un’idiozia che non ti si addice. Quando sarà il momento tornerò, ma se mi si dice così non mi è più possibile, neanche se lo volessi. È poco vantaggioso spingere le situazioni a un punto estremo. Tornatene tu per prima con Kōji. Dopo verrò anch’io. Va bene, no? Bisogna pensare anche alla situazione di questa donna.”

In quel momento Kōji vide Machiko pervasa da un unico, vistoso tremito, come un cane tornato da una passeggiata in mezzo alla pioggia, che all’improvviso si scrolla di dosso con impeto le gocce d’acqua. Tuttavia il viso dal cereo trucco rimaneva assolutamente impassibile.

D’altra parte Kōji fu sorpreso dalla voce di Yūko che, lasciato cadere il parasole che teneva in mano, si era coperta il viso con entrambe le mani ed era scoppiata a piangere. Era davvero un doloroso, volgare, primitivo pianto, un suono che Kōji non si aspettava di sentire dalla Yūko che conosceva. Sempre piangendo s’inginocchiò, e continuò a mormorare parole indistinte. Che “malgrado tutto il suo amore” e “che sapeva con quanta sofferenza avesse sopportato”, “che aspettava il giorno in cui il cuore di Ippei sarebbe ritornato suo” e altri numerosi, assolutamente scomposti lamenti sprizzavano in tutte le direzioni dal corpo di Yūko abbandonato, disfatto sul tappeto. Era come quando da un vaso di fiori, caduto sul pavimento e infrantosi, scaturiscono spruzzi di acqua putrida; mentre l’ascoltava Kōji avrebbe voluto tapparsi le orecchie, alla fine gridò nel suo animo:

“Che muoia subito! Che questa donna muoia subito!”

Kōji odiava sicuramente Yūko, ma avendo perso il suo sangue freddo, provava quest’odio come una sofferenza che gli premeva sul petto. I suoi sentimenti erano torbidi e confusi, non capiva più chi stesse odiando. Gli sembrava anche di essere pietosamente ignorato da tutti, come una sottile matita che si mantiene eretta con difficoltà.

Tutti contemplavano la figura accovacciata di Yūko, immobile, con le braccia incrociate, doveva essere stato un momento molto lungo. Kōji vide Ippei fermare con uno sguardo Machiko che si era alzata e stava per aiutare Yūko. Quel gesto istantaneo di sollevarsi impetuosamente e di crollare disfatta, gli era apparso assurdamente trasparente, come quando si vede della sabbia alzarsi dal fondo e ripiombarvi scomposta. Come mai a volte – pensò Kōji – gli esseri umani compiono atti così strani? Gesti come quelli di un uccello che si solleva per un attimo su un ramo malsicuro per poi affondare il collo nelle ali...

Ad ogni modo quello non aveva un grande significato. Yūko sola continuava a piangere e a parlare. Benché il ventilatore girasse ancora, la camera dalle tende abbassate era immersa in un caldo persino volgare.

Infine Yūko si alzò con le falde del kimono scomposte e parve precipitarsi verso Ippei e salire sulle sue ginocchia.

“Vieni via! Vieni via subito!”

Gridava. Forse l’impressione che fosse montata sulle ginocchia del marito era esagerata, forse aveva solo appoggiato le sue mani inerti, bagnate di lacrime, sulla vestaglia del marito all’altezza delle ginocchia. Ma la parte superiore del corpo di Ippei si era rovesciata supina sul letto ed egli aveva respinto, facendolo rimbalzare, il corpo di Yūko che, rinfrancata, si era gettata sul suo. Era possibile che più ancora della presenza di Machiko fosse quella di Kōji a mescolare per un istante una strana vanità all’azione troppo violenta di Ippei. Forse egli aveva afferrato la moglie sotto al petto, dopo averla respinta, con l’intenzione di diventare in quel momento un maestro di vita, perché attendeva speranzoso un riflesso del lontano plauso della società negli occhi di Kōji. Poi schiaffeggiò ripetutamente le guance della moglie. Yūko, nonostante le percosse, rimase silenziosa, ma Machiko emise un grido soffocato.

“Finalmente!”

Pensò Kōji guardando. Giudicava davvero che Ippei avesse agito bene. Ma non ne assaporava un freddo soddisfacimento, ardeva in ogni fibra del suo essere. Ippei colpì Yūko ancora una volta. La sua mano si era scostata da lei, non l’afferrava più sotto al petto, perciò il bianco viso di lei, quieto come quello di una bambola, s’inclinò e si adagiò sul pavimento.

Kōji infilò la mano nella tasca interna della giacca. Gli rimase in seguito impressa nella mente l’estrema naturalezza di quei gesti. Era una serie di fluide, spontanee movenze, senza un sentimento, né uno scopo né un movente: s’era mosso liberamente in uno spazio dove non esisteva alcun impedimento. Ippei volse il viso verso di lui. Kōji gli balzò addosso e lo percosse selvaggiamente sulla testa con la chiave che stringeva nella mano. La chiave affondò orribilmente, pareva che la testa di Ippei si muovesse seguendo quell’oggetto.


III

...Incontrando Ippei dopo due anni, Kōji guardò istintivamente il lato della testa in cui egli l’aveva colpito con la chiave inglese. Era nascosto, coperto già da tempo da folti capelli. Che tuttavia non avevano alcuna lucentezza, nonostante fossero così illuminati da un sole troppo abbacinante.

In quell’attimo la vista di Kōji fu fastidiosamente impedita da uno sciame di tanti ricordi troppo precipitosi e di numerosi, confusi pensieri, come una colonna di mosche che fluttua verso il sole offuscandone improvvisamente la visuale. “In quel momento non riuscii più a sopportare quel flaccido mondo senza più logica. Dovevo a qualsiasi costo dare una logica a quel mondo viscido come gli intestini di un maiale. La logica nera, dura e fredda del ferro... cioè la logica della chiave.”

Pensò anche con timore:

“Quella sera nel bar Yūko mi aveva detto: ‘Se in quel momento dovessi vedere il suo viso impassibile, per me sarebbe la fine.’ Grazie a un solo colpo di chiave io ho evitato che per loro fosse la fine’...”

“Sono un uomo pentito...”

Subito la colonna di mosche dei pensieri, che aveva davanti agli occhi, dileguò.

Kōji l’aveva appreso già durante gl’interrogatori. Che il colpo della chiave si era abbattuto sul lato sinistro della sommità della testa, e aveva provocato un’incrinatura e un affondamento delle ossa del cranio con contusione cerebrale. Dopo che Ippei aveva ripreso conoscenza gli si era paralizzato il lato destro del corpo e si erano stabilizzati sintomi di afasia... Ah! E poi che fastidiose indagini erano state svolte a proposito della chiave! Machiko aveva testimoniato che quell’oggetto non si trovava già sul luogo. Sulla chiave c’era il marchio di una ditta di elettrodomestici. Ne fu interrogato il proprietario. Asserì di essere andato in auto all’ospedale T., che la chiave apparteneva sicuramente alla sua ditta, ma di non ricordare di averla dimenticata vicino all’ospedale. La sua auto non si era mai guastata durante l’ultimo mese. Ad ogni modo che Kōji l’avesse rubata oppure raccolta, la chiave serviva solo a dimostrare tenacemente che il suo delitto era stato premeditato e preparato. Gli fu inflitta una condanna di un anno e cinque mesi per lesioni corporali...

Ippei sorrideva all’ombra della pergola di rose, e intanto cercava lentamente di invitare Kōji oltre il portale. Un bianco pergolato a forma di arco, di rose delle quattro stagioni, della qualità a fiore largo, inondate dal sole d’estate.

Neppure in sogno Kōji avrebbe immaginato che un uomo potesse mutare tanto in così poco tempo. Non esisteva più quell’uomo elegante che indossava abiti nuovi ben confezionati, camicie e cravatte di seta italiane, con gemelli di ametista che brillavano seducentemente ai suoi polsini, l’uomo che più si muoveva indaffarato e più emanava un’atmosfera di squisito languore.

Tremò pensando che quel cambiamento era nato solo dal suo colpo di chiave. Vedere il risultato del crimine era come incontrare dopo alcuni anni un figlio avuto da una donna quasi sconosciuta, un figlio in cui trapelava la sua impronta. L’Ippei d’un tempo era morto, in lui era profondamente impressa l’impronta dell’esistenza di Kōji; ma naturalmente i loro visi non si assomigliavano affatto, il suo era l’aspetto di un uomo che, più che a Kōji, assomigliava alla sua colpa. Se il giovane avesse potuto dipingere un ritratto della sua inferiorità, esso avrebbe avuto esattamente quell’aspetto. Anche la malinconia, incollata su quel viso che sorrideva debolmente, apparteneva sicuramente a Kōji.

D’un tratto Kōji ricordò. Una sera aveva visto Ippei, che diceva d’essere stato invitato a un party di gente spensierata, cambiarsi in ufficio ed indossare uno smoking, infilare una rosa bianca all’occhiello e uscire. Un’elegante rosa bianca che reclinava il capo verso la seta del colletto. Lì c’erano fiori simili. E proiettavano un’ombra sulle guance di Ippei. Il quale indossava sciattamente uno yukata con le falde scomposte, la cucitura della schiena spostata, e un piatto obi di seta crespata mollemente abbandonato sui fianchi. Viste così quelle rose sembravano il grottesco ornamento di una testa di buffone, un bianco e grande ornamento che sfilava in una festosa parata...

“È Kōchan. Capisci vero? Kōji.”

Disse lentamente Yūko pronunciando distintamente le parole.

Ippei, sempre con quel contorto sorriso, balbettò:

“Ko...ri.”

“Non kōri.17 Kōji.”

“Kóri” e quindi pronunciò chiaramente “Oh, davvero.”

“È strano. Fin dal principio è sempre riuscito a dire con facilità solo “oh, davvero”. Non kōri. Kōji...”

“Non importa. Mi va bene kōri. Mi assomiglia di più. Va bene così.” L’interruppe Kōji irritato.

Così finirono i convenevoli del loro “primo incontro”. L’irritazione di Kōji era complessa, suscitata dal fatto che il suo pentimento non riusciva a fluire agevolmente, impedito com’era da qualcosa. Eppure il suo corpo avrebbe dovuto essere solo un involucro di pentimento. Appena visto l’aspetto così mutato di Ippei, avrebbe dovuto piangere, prosternarsi ai suoi piedi e implorare il suo perdono. Ma qualcosa aveva gettato della sabbia nella ruota dentata e le aveva impedito di girare. Che cos’era quella sabbia? Era forse il sorriso sempre incollato sulla bocca di Ippei come una ragnatela?

Sui rami vicini il cinguettio estivo degli usignoli si mescolava al frinire delle cicale. Tutti e tre varcarono il portale di rose e camminando sul sentiero irregolarmente lastricato di pietre, oltrepassarono le serre. Kōji vedendo Ippei zoppicare gli tese una mano per aiutarlo, ma Yūko glielo impedì con uno sguardo dei grandi e inespressivi occhi neri. Non capiva perché glielo proibisse. Era probabile che volesse sviluppate in Ippei un certo spirito d’indipendenza. Ma a Kōji pareva che lei avesse indovinato l’artificiosità di quel suo gesto, e ne era rimasto ferito nell’animo. “Vuoi che prima di tutto ti mostri le serre? Le ho studiate, progettate, costruite e dirette io sola. Adesso il lavoro comincia a rendere abbastanza bene. Il ‘Giardinaggio Tōkyō’, grazie alla nostra vecchia amicizia, accetta gentilmente di trattare affari con noi... Ti sembrerà impossibile persino immaginarlo, se penserai a quella che ero un tempo. Ne sono profondamente sorpresa anch’io: noi donne abbiamo tante facoltà assopite.”

Non era possibile capire fin dove Ippei potesse seguire e comprendere un discorso così veloce, ma Kōji aveva l’impressione che le parole rivoltegli da Yūko fossero sempre pronunciate in parte perché Ippei le intendesse. Soprattutto dopo che furono passati sotto all’arco di rose. No, aveva avuto quest’impressione anche durante la passeggiata dal porto fino a lì, quando Ippei non era al loro fianco. A pensarci bene era già così da due anni, prima ancora di quell’incidente.

All’entrata delle serre c’era un tubo della conduttura dell’acqua, d’un tratto Kōji aprì un rubinetto e inclinò la testa. Bevve ciò che poté dell’acqua che gli spruzzava il viso. Gli zampillava confusamente addosso, colpendolo con veemenza su una guancia e suscitandogli una piacevole sensazione. Il suo volto rimase per un certo tempo esposto alla scintillante violenza dell’acqua, mentre il suo pomo d’Adamo, pallido perché escluso dal sole, per tanto tempo, si muoveva selvaggiamente.

“Come beve l’acqua di gusto. Vero?”

“A...qua”.

Pronunciò Ippei stimolato dalle parole di Yūko. Poiché era riuscito ad esprimersi bene la ripeté: “A...qua, a...qua.”

Quando Kōji rialzò il viso vide, fermo all’entrata di una serra, un vecchio vigoroso in pantaloni corti e maglietta. Era Teijirō, il giardiniere, un ex pescatore. Yūko spiegò che sua figlia lavorava come operaia nella fabbrica degli Strumenti Musicali Impero.

Kōji rimase per un attimo confuso, temendo che Teijirō sapesse da dove egli venisse. Ma quel viso tenace e abbronzato, un viso solido come un’antica corazza, sormontato da cortissimi bianchi capelli simili a sale marino, tranquillizzò Kōji.

“Per lo meno questa non è la faccia di uno che spia la gente. È come una finestra chiusa, che ogni tanto si schiude appena per lasciare entrare il sole.” Aveva conosciuto un anziano detenuto, leale e premuroso, che assomigliava molto a quell’uomo.

Entrarono tutti e quattro nella prima delle cinque serre. Era quasi totalmente riservata alle gloxinie e ai bambù della Dea Kannon e il tetto di vetro leggermente obliquo era accuratamente ricoperto da una cortina di canne. Le gloxinie chiazzate di viola, vermiglie o bianche evitavano che nell’ambiente gravasse l’atmosfera oziosa di una serra in estate.

Nel carcere Kōji aveva imparato a considerare belli i fiori. Ma quella era una conoscenza che non serviva a niente, sentimentale, troppo in intimità con i fiori. Le eloquenti spiegazioni di Yūko lo stupirono. Quella era una conoscenza chiaramente conseguita per essere utilizzata e per giovare alla vita, che superava ampiamente i sogni dei detenuti.

In quel momento tutti e quattro si accorsero che, improvvisamente, una nera e grossa ombra serpeggiava tra le minuscole macchie proiettate dalla cortina di canne sui fiori e sulle foglie. Mentre Yūko si stava vantando delle grosse corolle delle gloxinie bianche, la superficie dei fiori si era oscurata e tutti avevano guardato in alto verso il tetto.

Teijirō, con un’agilità da ragazzo, aveva percorso correndo uno stretto passaggio tra fiori e foglie (Kōji aveva visto i suoi fianchi passare delicatamente attraverso le rigide punte delle foglie dei bambù della Dea Kannon, che si protendevano in tutte le direzioni, senza farne tremare neppure una) e si era precipitato verso l’entrata. Fuori riecheggiarono le grida irate di Teijirō a cui, come qualcosa che se ne stesse silenziosa e soffocata in mezzo al sole e che improvvisamente scoppiasse, risposero in coro strilli e risate di monelli, subito dileguati.

“Succede sempre così. Che cosa hanno buttato?”

Yūko alzò gli occhi ad osservare l’ombra al di là della cortina sul tetto, anche Ippei e Kōji guardarono. Sulla cortina di canne s’intesseva sottilmente lo splendore della luce e Kōji si sentiva ancor più vividamente abbacinare la vista dai raggi taglienti del sole, della sorgente di quella luce. L’ombra sembrava arrotolarsi in grosse volute, ma la cosa ch’era stata gettata non era molto grande. Sulla punta di quello che pareva un ammasso di neri peli bagnati, c’era l’ombra di una sottile coda, lunga e pendente. Era senza dubbio un topo. Quei bambini dovevano aver buttato la carogna di un grosso topo di fogna, trovata da qualche parte.

Kōji guardò istintivamente il volto di Ippei. Il volto di quell’uomo che, come gli aveva spiegato Yūko durante il tragitto, anche se non riusciva ad esprimere la sua volontà possedeva ancora una sensibilità psichica inalterata. Quel volto dal monotono sorriso che si sarebbe potuto definire la stele di una tomba in cui la sensibilità era stata sepolta viva.

L’ombra della cortina di canne cadeva irregolarmente sul viso di Kōji e sulle labbra di Yūko, mentre proprio sulla fronte di Ippei si proiettava, come un angioma, la scura ombra del topo morto.

Subito si allungò sulla cortina di canne l’ombra delle aste di bambù portate da Teijirō, il topo, preso tra le due punte, fu gettato in alto, verso il cielo. Fu innalzato più vicino al sole, così in alto che in un attimo fu arrostito dai raggi ardenti.

Poi venne la stagione dei monsoni. Quell’anno non piovve quasi mai. E tra una pioggia e l’altra si succedettero numerosi giorni di sole splendente. In uno di questi i coniugi Kusakado e Kōji andarono a fare un picnic a Otaki, sull’altro versante della montagna.

Dall’arrivo di Kōji a quella scampagnata erano trascorse circa tre settimane, tutto era proceduto regolarmente, pareva che la sua vita si fosse assestata in una nuova forma. A Kōji era stata destinata una camera di sei tatami al secondo piano, ben aerata; stabiliti subito i suoi compiti giornalieri, era diventato un buon compagno per Teijirō. Il lavoro più importante di Kōji consisteva nell’innaffiare le piante e nel nebulizzarle due volte, al mattino e alla sera. Lavorava assiduamente, con pazienza e con passione da ricercatore, e si era subito conquistato la simpatia degli abitanti del paese che frequentavano quel luogo.

Ormai Kōji rideva del suo atteggiamento nevrotico dei primi tempi del suo arrivo. Era un uomo pentito, diverso da quello di una volta, non doveva più preoccuparsi di niente. La notte dormiva di un sonno profondo, mangiava con appetito, si era anche abbronzato ed era diventato a vista d’occhio tanto sano da non sfigurare a paragone dei giovani del villaggio. La libertà di tutti quei giorni era per lui solo una gioia. L’infinita libertà delle sue solitarie passeggiate dopo il lavoro. Yūko gli aveva presentato l’abate del Taisenji, ed egli apprendeva dalla sua bocca la topografia del villaggio di Iro. Quei luoghi erano stati governati verso la fine del XVI secolo dal vicegovernatore di Mishima e, fino alla destituzione dei Tokugawa, erano stati sotto la giurisdizione del feudo di Manabe Mondo e, al tempo della Restaurazione Meiji,18 erano stati assegnati, insieme con gli altri villaggi arricchiti dal luminoso panorama di Izu, alla prefettura di Nirayama, che ne aveva la competenza. Yūko, grazie all’interessamento del presidente della “Giardinaggio Tōkyō”, aveva fissato in quel luogo la sua residenza e, acquistata la casa di un benestante del villaggio, l’aveva riadattata, aggiungendovi anche cinque serre.

L’abilità che aveva dimostrato nell’adattarsi rapidamente alla nuova situazione e nel mettere ordine nelle finanze di Ippei, che era ormai un malato incurabile, era motivo di stupore indistintamente per tutti coloro che conoscevano la Yūko di un tempo. Kōji aveva sentito questi discorsi direttamente da lei, ma non se n’era meravigliato, mentre ogni giorno si stupiva per il nuovo aspetto che aveva assunto Ippei. Aveva ancora l’abitudine di leggere il giornale tutte le mattine, benché non ne capisse niente. Si limitava a restarsene seduto in silenzio, e rimaneva a lungo in quella posizione, con in mano il giornale spiegato, attraverso cui traspariva la luce del sole, muovendo leggermente la testa.

A volte Ippei si faceva anche portare i suoi libri da Yūko.

La raccolta delle poesie di George, da lui tradotte, aveva un’elegante copertina di carta marmorizzata tedesca, la biografia critica di Li Chang Ji era rilegata con carta cinese di colore giallo con fogli di guardia di carta torinoko19 tinta con colori diluiti.

Seduto al tavolo si sventolava con la sinistra, e con la destra, che non poteva muovere liberamente, cercava di voltare spesso le pagine. A volte non riusciva perché gli rimanevano impigliate nella mano. Ma non desisteva dai suoi sforzi.

Kōji lo fissava attentamente da una finestra laterale della serra, al di là di un giardinetto. Che strano, detestabile accanimento! Se era vero che la psiche d’Ippei non era stata affatto devastata, lo spirito racchiuso all’interno di Ippei e le sue opere che erano all’esterno dovevano conservare ancora una sicura corrispondenza. Nel suo intimo, di certo, vivevano ancora sia George, sia Li Chang Ji. Ciononostante un’invisibile parete di ferro l’ostacolava e i suoi occhi non potevano né leggere né comprendere le sue opere.

Attraverso quella sua insaziabile bramosia del mondo esterno, provata in carcere, i suoi vani richiami verso ciò che era fuori, tutte le sue grida senza eco, Kōji riusciva a comprendere Ippei. Gli sembrava di non averlo mai capito bene come in quel momento.

In che condizioni era la psiche di Ippei? Quell’altro “io” perspicace che prima si era stupito del suo aspetto che pareva incapace di comprendere alcunché, di esprimersi con le parole e poi, stanco di meravigliarsi, non poteva far altro che limitarsi ad assistere. Un’intelligenza legata mani e piedi, imbavagliata. E le sue opere, che ancora scintillavano al di là di una corrente di un fiume oscuro e indistinto, in un luogo irraggiungibile, sia per le sue mani che per le sue grida. La connessione che esisteva, per così dire, tra il suo spirito e il suo lavoro si era spezzata, la gemma, che era stata la sorgente del suo orgoglio e l’oggetto della stima della gente, si era divisa in due gemme che dovevano reciprocamente compensarsi e che erano state abbandonate sulle rive opposte di un grande, tenebroso fiume. La gemma sull’altra riva era preziosa per la gente ma per lui equivaleva ormai a un inutile rottame, cioè alle sue opere. La gemma sulla riva più vicina non era per gli altri che un inutile rottame, ma per lui equivaleva a qualcosa di prezioso, cioè al suo spirito... Eppure, prima di essere ferito, Ippei non aveva mai nascosto verso ogni attività dello spirito, comprese anche le sue opere, il freddo sarcasmo delle persone di buon gusto. Ciò che l’Ippei di quell’epoca aveva sempre sperato e sognato per sé non era forse stata una divisione, piuttosto che un’unione? E una divisione artificiale, estremamente ingegnosa...

Così per Kōji quel mite sorriso che il nuovo Ippei aveva sempre sulle labbra era diventato un motivo di genuino stupore. L’abate di Taisenji sosteneva che fosse un segno dell’Illuminazione raggiunta da Ippei. Ma Yūko non era di quel parere. Il medico le aveva spesso domandato: “Non capita che suo marito si mostri terribilmente nervoso? Che la metta in imbarazzo con il suo atteggiamento prepotente ed egoista?”

Ma Yūko rispondeva sempre di no e il viso del medico assumeva apertamente un’espressione d’incredulità. Un paziente simile era davvero insolito. Ippei era diventato tranquillo, tollerante, accettava la realtà così com’era, e a chiunque e a qualsiasi cosa rispondeva con un mite, docile sorriso.

A volte Kōji provava una sensazione di disagio e d’indefinibile paura vedendo quel sorriso che rivelava così chiaramente e persistentemente l’improvvisa rassegnazione di Ippei. Sembrava che quell’uomo, il quale un tempo aveva superato di gran lunga Kōji nella capacità di divertirsi, lo distanziasse ora nella capacità di rassegnarsi con una tenacia persino sinistra. E Yūko?

Una volta aveva chiamato Kōji chiedendogli di portarle in bagno il borotalco. Aveva schiuso la porta a vetri, terribilmente cigolante del bagno, immerso nella penombra, e aveva chiamato Kōji che si trovava nel soggiorno. “Kōchan! Kóchan! Ho finito il borotalco. Ce n’è uno nuovo sul primo ripiano dell’armadio a muro, portamelo per favore.”

La sala da bagno di casa Kusakado, grazie ai gusti del precedente proprietario, era straordinariamente ampia. La vasca era collocata in un ambiente di otto tatami, con annesso uno spogliatoio di tre tatami. Kōji indugiava ad aprire la porta a vetri.

“Vieni pure. Puoi entrare, non disturbi.”

Gli disse dall’interno Yūko.

In effetti era uscita dalla vasca e indossava già impeccabilmente uno yukata a grandi motivi, con un obi di Hakata verde scuro. Aveva i capelli raccolti in alto, quelli sulla nuca erano umidi di vapore e tutto quel lato del collo era asperso di gocce di sudore che brillavano come rugiada notturna alla fioca luce. Kōji ricordava che era il principio di una notte afosa in cui pioveva con scrosci violenti sul tetto delle serre.

Ai piedi di Yūko, che si era inginocchiata, egli vide una strana figura. Il corpo nudo e magro dell’uomo, cosparso dalla cintola in giù di borotalco, era sdraiato supino con gli occhi chiusi, era steso nella semioscurità come un cadavere. Kōji porse a Yūko il barattolo nuovo di borotalco, e subito fece per allontanarsi, ma lei lo richiamò.

“Ah già, devi ancora prendere il bagno, vero? Se è così sbrigati, sarebbe un peccato sprecare il combustibile. È un’acqua molto gradevole”.

Kōji esitava, lasciando aperta la porta a vetri.

“Chiudila subito, altrimenti lui prenderà un raffreddore. Non fare complimenti, spogliati in fretta e entra”.

Mentre Yūko parlava teneva già nel palmo della mano un tondo cumulo di polvere bianca scossa dal nuovo barattolo. Nella penombra emanava un lucido biancore come di veleno. Kōji si denudò in fretta in un angolo dello spogliatoio. La porta della sala da bagno era aperta, probabilmente per lasciar passare il calore del vapore, ed egli la lasciò così.

Durante il bagno gli occhi di Kōji restarono per lo più intenti a guardare lo spogliatoio. Fu un bagno ancora più strano, opprimente, solitario, silenzioso di quelli del carcere. Quante varie e bizzarre cerimonie (tutte imposte dalla necessità) esistono nel mondo degli uomini! Yūko cospargeva di quella bianca polvere tutto il corpo nudo di Ippei, appena uscito dalla vasca e sdraiato di fronte a lei, e l’accarezzava e massaggiava scrupolosamente, con dolcezza. Tra l’oscuro, burrascoso vapore, apparivano di continuo qua e là le bianche dita di Yūko, che ora sembravano lottare mostrando aguzze angolosità, quasi accusatorie, ora si rilassavano abbandonandosi languidamente.

Kōji, che la guardava obliquamente dalla vasca da bagno, si sentì all’improvviso eccitato. Immaginava di essere accarezzato dappertutto da quelle dita.

Invece il corpo che nella realtà le dita di Yūko stavano massaggiando era rimasto avviluppato nella tiepida e quieta morte dell’insensibilità. Essa era inequivocabile. Anche se vista da lontano. Yūko cosparse di borotalco persino l’interno delle dita dei piedi e massaggiò, ammorbidendola e strofinandola quasi sonoramente con il talco, “quella parte” che aveva accuratamente lavata. Di tanto in tanto il profilo di Yūko si distingueva chiaramente tra il vapore. Era arrossato e vi trapelava, insieme con il fervore, una specie di rilassata ed egoistica esultanza: s’intuiva in quell’ingenuo lavoro, che poteva essere tanto un gesto di sottomissione quanto di supremazia, il placido sollievo dell’anima di Yūko. Kōji ebbe l’impressione di spiare la sua anima scomposta nel sonno,

Restò nella vasca e chiuse strettamente gli occhi.

Yūko, che forse poteva essersene accorta, si decise finalmente a parlargli, con un tono allegro e prosaico.

“Mi sono dimenticata di dirtelo: hai scritto all’università che hai intenzione di lasciare gli studi, vero?”

“Sì. Dal carcere.”

Kōji si sciacquò rumorosamente.

“Hai avuto fretta. Vuoi seppellirti per tutta la vita nelle serre Kusakado?” Kōji rimase silenzioso nell’acqua pura e terribilmente calda. Intravide un lungo capello di Yūko che galleggiava sull’acqua formando un cerchio. Spinse il suo corpo in quella direzione e raccolse quel capello con il suo petto bagnato.

...Poi vi fu il picnic alla Grande Cascata.

Era un progetto rimandato da tre settimane. Kōji non capiva perché non l’avessero ancora attuato. Di certo non per volontà di Ippei. Durante le sue passeggiate nelle ore di libertà Kōji aveva evitato di recarsi alla Grande Cascata, perché sapeva che Yūko aveva intenzione di andarvi in gita con entrambi.

Il picnic fu deciso improvvisamente, una limpida e fresca mattina. Nelle serre non c’era un fiore degno di essere offerto al tempietto della Grande Cascata, perciò Kōji s’inerpicò su una scarpata dietro alla casa dove spuntavano gigli selvatici e ne colse uno dal fiore particolarmente grande, che Yūko portò con sé, dopo aver avvolto il gambo con carta argentata. Indossava pantaloni gialli con una camicetta di tela giavanese e calzava scarpe da passeggio con il tacco basso, di pelle marocchina, in previsione dei sentieri pietrosi.

Ippei aveva un abbigliamento male assortito. Indossava una camicia bianca dal collo aperto, pantaloni alla zuava, calzini a scacchi e scarpe da ginnastica, un largo cappello di paglia e aveva un robusto bastone da passeggio.

Kōji, con un paio di blue-jeans e una camicia bianca dalle maniche rimboccate, aveva naturalmente il compito di portare il cestino con la colazione e il thermos e la macchina fotografica. Di solito s’impiegava mezz’ora a raggiungere a piedi la cascata, ma Kōji aveva calcolato che con l’andatura di Ippei sarebbe occorsa almeno un’ora. Invece in realtà ce ne vollero due. Yūko oltrepassò il portale insieme con Ippei e scese il pendio. Da lì si vedeva il porto. Vi era ormeggiata una sola nave. Una verde montagna sul lato opposto della baia si rifletteva su un largo tratto della calma superficie dell’acqua, si fondeva con essa proiettando un’ombra oscillante simile a una forma esemplare di nuvola. Alcune zattere per le ostriche. Una azzurra nave in disarmo che, fin da quando Yūko era arrivata in quei luoghi, se ne stava semisommersa con la stessa pendenza. Cisterne di petrolio color argento. Il villaggio era accovacciato sotto i loro occhi, in mezzo al coro delle cicale, e la polvere sabbiosa sollevata dagli autobus che correvano sulla strada provinciale avvolgeva d’un fiato le case allineate un centinaio di metri più in là: parrucchiere-articoli casalinghi-merci d’importazione-pasticceria-farmacia-zoccolaio e altro. Tre alte torri – il faro all’entrata del golfo, il rompighiaccio del porto e la postazione d’avvistamento degli incendi del paese – dominavano quel piatto allineamento di case.

Guardarono verso est. Vi si stendeva solamente un paesaggio montano, in cui si sarebbero inoltrati. Alberi e erbe incominciavano ad asciugarsi dalle gocce sparse della rugiada mattutina. Per il vapore acqueo e i raggi del sole tutta la superficie delle montagne e i boschi parevano freddamente avvolti in fogli d’argento. C’era in quel panorama una quiete eccessiva, sembrava che la montagna e i boschi fossero avviluppati da una rarefatta, luminosa morte. Da laggiù proveniva l’eco di un lontano compressore di una cava.

“Seguiremo quel sentiero. La vedi quella strada che segue il corso del fiume serpeggiando tra le montagne?”

Yūko gli indicò la strada con il giglio. Schiudeva la sua bianca corolla lucida come se fosse stata unta d’olio e diffondeva tra i caldi raggi del sole un intenso profumo. Il polline ne tingeva di un tenue color mattone persino l’estremità dei bianchi petali. All’interno si scorgevano macchie vivide di un pallido giallo e di uno scuro rosso. Il gambo che sosteneva quel pesante fiore era robusto, quel giglio manteneva un aspetto dignitoso e imponente.

Come per magia il paesaggio indicatogli dal giglio si era mutato in un elegante scenario. L’intero panorama aveva assunto l’aspetto di un giglio. Le montagne, il cielo sereno che le sovrastava, le nuvole luminose erano ora riunite in quest’unico fiore. Pareva che ognuno dei loro colori fosse un prodotto della dispersione delle tinte condensate nel giglio. E cioè il verde dei boschi apparteneva al gambo e alle foglie, il colore della terra e quello del polline, i tronchi dei vecchi alberi alla tinta macchiata di rosso scuro, le nuvole luminose ai bianchi petali.

Kōji, pur non comprendendone il motivo, si sentiva l’animo colmo di felicità. – Questa è la ricompensa della gioia del pentimento – pensava – è la felicità che viene dopo la rassegnazione. – Così tutti e tre, dopo aver sofferto per due anni, avevano forse, ognuno a modo suo, trovato la felicità. Yūko un Ippei di cui disporre a suo piacimento, Kōji la libertà, e Ippei... qualcosa di misterioso.

All’improvviso udirono, alto sulle loro teste, il richiamo dei nibbi.

“Teisan20 mi ha detto che capisce i cambiamenti del tempo anche dalle voci degli uccelli” disse Kōji. “Sa predire il tempo. Si sente spesso parlare di ‘rosso di mattino’, di ‘luna velata’ e di ‘sole velato’, ma non ho mai saputo che si possa indovinare il tempo da come cantano gli uccelli o dalla luce delle stelle.”

“Non ne ho mai sentito parlare. Dov’è Teisan?”

“Poco fa era nella serra.”

“Naturale. Ah, è così? Naturale.”

Interloquì Ippei.

Tuttavia s’incamminarono per la discesa, perché tornare sui loro passi soltanto per domandare notizie del tempo sarebbe stato fastidioso. Mentre camminava, Kōji si sentiva di nuovo perseguitato da pensieri felici. Gli s’incollavano tenacemente addosso, come bambini che gli balzassero sulla schiena e gli si aggrappassero al collo.

“Come avremmo potuto avere, prima dell’incidente, istanti così felici e sereni?” continuava a pensare. “Quando è venuta a ricevermi al porto, e anche mentre parlavamo sul prato davanti alla baia, non sembrava affatto diversa da quella di un tempo: ma di certo nascondeva la sua felicità per riguardo verso me che ero appena uscito dal carcere. Forse era questo che Yūko voleva veramente mostrarmi. E anche la ragione autentica per cui mi ha chiamato a Iro.”

“Se è così...” ne dedusse Kōji come se si fosse ridestato alla realtà “questa felicità è indubbiamente nata dal mio colpo di chiave.”

Dal punto in cui il pendio declinava sempre di più verso la pianura si vedeva una parte del giardino retrostante del Taisenji e dell’alloggio dell’abate.

Nel giardino un immenso sciame di api ronzava intorno ai melograni dai fiori vermigli e alle lucide foglie delle camelie. Un’ape isolata, che volava alta, si era posata sul cappello di paglia di Ippei, ma Kōji riuscì abilmente a buttarla a terra con il bastone di Ippei. Fu, inopinatamente, la seconda volta che provava ad alzare la mano sulla testa di Ippei, ma tutti e tre sorrisero divertiti a quella piccola vittoria, dimostrando con quella piacevole testimonianza che il fatto non era stato collegato con eccessiva sensibilità al ricordo dell’altro. L’ape colpita ronzava sul sentiero coprendosi di polvere.

“L’abate si arrabbierà con noi.”

Disse Yūko.

L’abate Kakujin allevava le api selvatiche, poneva i loro alveari sotto la sua veranda, al momento giusto prelevava il miele e lo gustava spalmato sul pane tostato della colazione del mattino.

Quasi l’avesse udita, l’abate, che se ne stava seduto in una camera interna del suo alloggio, era uscito ad infilarsi gli zoccoli da giardino ed era sceso. Sia per la testa rasata, sia per il volto tondo dal bel colorito, Kakujin assomigliava moltissimo all’immagine che il nome di “maestro Zen” evoca. Nel suo viso si mescolavano nelle giuste proporzioni la volgarità e un nobile distacco dalla vita mondana e, per quanto lo si scrutasse, non aveva niente di freddo e d’indifferente. In un certo senso era il ritratto vivente e ben riuscito, benché modesto, di un abate del tempio di un piccolo villaggio di pescatori, che in più poteva disporre di qualche elargizione.

Come Yūko aveva raccontato a Kōji, sembrava che l’abate si fosse subito accorto, fin dal loro primo incontro, che essi appartenevano a un tipo di gente che si scostava da quello che egli era solito incontrare. Di conseguenza anch’egli si comportava in modo da scostarsi da quel suo modesto ritratto. E ciò era penoso per loro. Amavano entrambi intensamente quel modesto ritratto di maestro Zen, e avevano sperato di poter essere inclusi anche loro in un angolo del dipinto.

Era chiaro che l’abate, avendo vissuto a lungo in quel tranquillo villaggio, era assetato di sofferenze umane. Naturalmente anche a Iro c’erano molti dolori. Morte, vecchiaia, malattia, povertà, difficoltà matrimoniali, il tormento di genitori che si erano sposati tra consanguinei e avevano figli minorati, disastri che colpivano i pescatori, lo strazio delle famiglie... Ma in quelle campagne non c’era il “grande dubbio” in cui il maestro Zen Bankei21 si era imbattuto quand’era ancora un ragazzo di dodici o tredici anni. Non esisteva in nessuna parte quell’esigenza di autocoscienza spirituale, di “vedere l’essenza” che è una prerogativa dello Zen di Rinzai.

L’abate aveva teso per lungo tempo le sue reti, sperando di pescare. Ma in tutti quegli anni la pesca delle anime era stata infruttuosa. La prima volta che Yūko, appena giunta nel villaggio, era andata a salutarlo, l’abate doveva aver fiutato in quella donna di città dai tratti del volto apparentemente vistosi, allegri e generosi, la buona preda che da tanto tempo cercava. Cioè l’odore della sofferenza, un odore che chi avesse buon naso potrebbe fiutare lontano un miglio. Un odore di cui forse Yūko stessa non s’era accorta.

E in più era arrivato anche un ragazzo stranamente tranquillo, che lavorava con fervore e teneva quasi sempre gli occhi bassi. Ancora lo stesso odore. Un odore prelibato.

Era indubbio che l’abate aveva intuito qualcosa. Mostrava ai coniugi Kusakado e a Kōji un’estrema gentilezza, una piacevole amicizia. La scrupolosa cortesia dovuta a quella squisita preda da tanto agognata...

Questo naturalmente non esulava assolutamente dai limiti delle congetture di Yūko e di Kōji. L’abate non aveva mai rivolto loro una sola domanda con scopi inquisitori. E né Yūko né Kōji gli avevano spontaneamente confessato un solo particolare della loro vita.

“Dove andate? Tutti insieme.”

Domandò a gran voce l’abate, fermo in mezzo al giardino.

“Fino alla cascata per un picnic.”

Rispose Yūko.

“Una bella fatica, con il caldo che fa. Suo marito può resistere?”

“Bisogna pure fare qualche escursione perché si riabitui a camminare.”

“Ah, è un bel problema. E Kōji è il facchino?”

“E già.”

Kōji scosse sorridendo il grosso cesto.

Ma in quell’istante, vedendo il sorriso che l’abate gli rivolgeva, il suo animo colmo fino ad allora di felicità si adombrò immediatamente. Ricordava il trattamento ricevuto alcuni giorni prima, quando era sceso in paese, dal barbiere e dal tabaccaio.

Appena entrato nel negozio del barbiere aveva avuto l’impressione che la conversazione tra il proprietario e un cliente si fosse subito interrotta. Poi, durante il taglio dei capelli, il locale era rimasto immerso in uno strano silenzio in cui si distinguevano solo i suoni delle forbici e della macchinetta per rasare i capelli. Uscito da lì si era fermato dal tabaccaio: la ragazza del negozio, che lo conosceva, lo aveva riconosciuto e aveva assunto un’espressione severa. Kōji aveva comprato le sigarette e se n’era andato. Aveva sentito dietro di sé il rumore dei passi della ragazza che calpestava precipitosamente i tatami correndo verso le stanze interne.

Gli sembrava di aver visto nel sorriso sincero dell’abate la reazione opposta a quella degli abitanti del villaggio.

“Sono stanco. Sono stanco.”

Disse Ippei mentre, giunti nella periferia orientale del villaggio e incamminatisi a sinistra del tempio shintoista, stavano finalmente inoltrandosi per il sentiero di montagna. Non poterono far altro che sedersi tutti e tre su una roccia all’ombra degli alberi. Yūko si fece fotografare accanto al marito da Kōji, poi lei stessa scattò un’istantanea di Kōji e di Ippei. Da queste combinazioni era esclusa l’immagine di Yūko accanto a Kōji, perché non si fidavano a lasciare la macchina fotografica ad Ippei.

Quando non trovava argomenti per conversare, Kōji raccontava aneddoti sul carcere. Yūko aggrottava la fronte, ma Ippei si chinava in avanti cercando di capire il più possibile, pareva che quei discorsi gli piacessero. Allora Kōji parlava piano, concisamente, scandendo ogni parola, come se si rivolgesse solo a Ippei. Mentre raccontava Yūko si preoccupò di allontanare le formiche che salivano sulla gamba destra di Ippei, priva di sensibilità. Kōji tolse un pettinino dalla tasca posteriore dei blue-jeans e mentre i raggi del sole, filtrando tra gli alberi, cadevano sulla superficie ambrata di falsa tartaruga, lo mostrò ad Ippei e gli domandò che cosa fosse.

Due o tre secondi dopo:

“Pe...tine”, pronunciò Ippei e vedendo che l’altro approvava assunse un’espressione profondamente soddisfatta.

Kōji mostrò come in un gioco di prestigio il dorso del pettine e lo accarezzò.

“Che ve ne pare? Non è affatto assottigliato, vero?”

Anche Yūko protese il volto con interesse; si percepì il profumo che si era messa sui lobi.

“I pettini dei detenuti sono tutti assottigliati in questo punto, a furia di sfregare. Ce ne sono persino alcuni scavati quasi fino alla radice dei denti. A cosa pensate che serva? Si chiama ‘limatura’ e consiste nel procurarsi della polvere di celluloide sfregando il dorso di un pettine contro il vetro del finestrino del gabinetto. Si preme insieme la polvere e la si avvolge nel cotone, nelle dimensioni di una sigaretta, vi si applica sopra un po’ di polvere dentifricia e la si sfrega con una tavoletta. Così si fa scaturire il fuoco. Il fuoco serve per accendere le sigarette che si è riusciti a fatica a rubare. Chi viene sorpreso con la ‘limatura’ è condannato a due settimane di punizione disciplinare... C’era chi canticchiava un naniwabushi22 del genere: ‘Anche senza i fiammiferi si accende il tabacco. Lontani e intimi sono i rapporti di un uomo e di una donna’.”

Così dicendo Kōji si accese una sigaretta, aspirò profondamente il fumo socchiudendo gli occhi.

“È gradevole?”

Domandò Yūko.

“Certo, è ottima.”

Rispose Kōji leggermente irritato. Era inquieto perché le sigarette non gli sembravano più così buone come al momento della scarcerazione.

Chi vedeva la foce del fiume ingombra di rifiuti, accanto alla banchina, non immaginava certo che esso scaturiva da una grande cascata tra valli e monti lontani. Non immaginava che fosse il tratto finale di un limpido torrente, in cui l’acqua prorompeva sull’alveo e gli spruzzi si alzavano ad aspergere rocce coperte di muschio.

Camminavano per un sentiero che risaliva la montagna costeggiando il torrente, e sul largo sentiero, che non poteva definirsi molto erto, quando il vento frusciava con le foglie degli alberi tra cui penetrava il sole, il canto delle cicale scrosciava, quasi fosse il suono di quei raggi che filtravano tra lo stormire delle fronde. Giunti dove più fitta era l’ombra dei boschi di cedri, provarono una piacevole sensazione di freschezza, quasi da rabbrividire.

“Sono stanco.”

Disse di nuovo Ippei. Si erano riposati quattro volte, e a lungo, prima ancora di giungere alla cascata; avevano pensato di fare colazione davanti al bacino della cascata, ma poiché Kōji si lamentava insistentemente per la fame, avevano consumato le provviste nella terza sosta. Era già passato mezzogiorno. Il giglio selvatico che Yūko teneva in mano manteneva la sua ricca fragranza e il suo vigore perché nelle pause Kōji non si dimenticava di scendere al torrente per immergerlo nell’acqua.

Ormai la cascata non doveva essere lontana. In quella faticosa passeggiata Ippei si era ricordato dell’espressione “oh, issa!”. Si era alzato. Si era esibito in un ampio gesto per invitarli a riprendere la marcia. Nell’assumere quell’atteggiamento da buffone era chiaramente conscio di sé. Prima allungava il bastone e la gamba sinistra dei knickerbockers, dicendo “oh, issa”, poi girava il corpo da destra e trascinava come una pesante gru l’altra gamba. La voce di Yūko si univa alla sua. “Oh, issa!”. Kōji rimase a mettere ordine, sicuro di poter subito raggiungere i coniugi, per quanto vantaggio su di lui si fossero presi: osservava le loro figure dileguare nel sole che filtrava dagli alberi sul sentiero pietroso. Era uno spettacolo insulso. Yūko ripeteva insistentemente con lui: oh, issa! La sua voce atona si confondeva con il suono della corrente, Kōji se ne sentiva stregato, gli pareva di trovarsi in una condizione immobile, pesante e fredda come pietra. Aveva allungato la tracolla del thermos, se l’era messa sulla spalla insieme con la macchina fotografica e camminava scuotendo negligentemente il cesto vuoto.

Quando, attraversato un ponticello di legno che stava marcendo, salita una scalinata a spirale, arrivarono davanti a un tempietto in cui rombava la grande cascata tra i fitti tronchi del bosco di cedri, negli occhi di Yūko comparve palesemente una sfumatura di disprezzo.

“È un tempietto davvero piccolo e insignificante. Che stupidaggine aver portato un giglio per offrirlo in un posto simile. E poi con che gusto hanno messo una cortina così, di mussola con motivi di kusudama?”23

Nel piccolo sacrario rilucevano le fiammelle di candele quasi del tutto consumate e file di gru di carta24 sbiadite, appese a una cordicella, oscillavano leggermente.

Kōji provò timore per il sacrilegio di Yūko. Un sacrilegio senza motivo o scopo, che altro non era se non l’esigente attaccamento a un’illusione che si era creata da sola, per suo capriccio.

“Ma la divinità venerata in questo sacrario è la cascata, no?”

Yūko era irritata con tutto. I suoi occhi colmi di collera brillavano ricevendo come frecce i raggi del sole che penetravano dai rami dei cedri.

“Ah, sì? Va bene, allora basterà buttare il giglio nel bacino della cascata!”

Si riposarono tutti e tre seduti su una larga e piatta roccia accanto al bacino della cascata. Qualcosa era cambiato in Yūko dal momento in cui aveva udito il rombo dell’acqua. Rideva allegramente, ammutoliva all’improvviso, si mostrava capricciosa ed egoista; i suoi occhi, in cui si rifletteva la cascata, erano umidi e appassionati, le labbra truccate con scuro rossetto s’increspavano di tanto in tanto senza però sorridere.

Lo spettacolo della cascata era superbo. Sulla cima rocciosa con neri riflessi, ad un’altezza di circa sessanta metri, tra lo scintillio di nubi sconvolte e la luce che filtrava attraverso alberi sparsi, l’acqua pareva trotterellare per poi precipitare. Al culmine si scorgeva, per un terzo della superficie, nient’altro che bianchi spruzzi, non si vedeva la roccia; l’acqua precipitando si divideva in due e improvvisamente si gettava in avanti come ad assalire lo spettatore, formava una decina o una ventina di balze e cadeva scuotendo la sua bianca criniera. Nelle rocce che provocavano la sua furia crescevano solo poche erbe fradicie fin sugli steli. La direzione del vento cambiava di continuo e con essa mutava l’incerta posizione della nebbia che volava qua e là. Ma la luce del sole che attraversava gli alti alberi della riva destra sembrava la quiete personificata e gettava sull’acqua che precipitava le linee dei suoi raggi regolari e parallele. Lì intorno tutto era dominato dal fragore della cascata e dal frinire delle cicale, questi due suoni lottavano tra di loro, sembravano fondersi, oppure, a tratti, pareva di sentire solo il fragore della cascata o l’intenso frinire delle cicale.

Stavano sdraiati sulla roccia, ognuno nella posizione preferita. Ippei prese il giglio che giaceva accanto a Yūko e se lo appoggiò sul volto rimanendo supino. I gesti di Ippei avevano qualcosa d’incomprensibile perché erano sempre o esagerati oppure interrotti. Non si capiva se in quel momento volesse fiutare il profumo del giglio oppure mangiarlo. Comunque fosse rimase a lungo con il bel naso e la bocca sepolti nel giglio. Yūko e Kōji, assordati dal fragore della cascata, finsero di non vedere. D’un tratto Ippei parve soffocare e respinse il fiore; stupito sollevò il volto, macchiato di polline color mattone sulla punta del naso e sulle guance. Aveva forse tentato di suicidarsi con il giglio?

Yūko si rialzò. Fu la prima volta che Kōji vide nel suo sguardo una simile mancanza di rispetto verso il marito. Yūko prese il giglio un po’ sgualcito e tenendolo per il gambo avvolto nella carta argentata lo fece girare più volte leggermente tra le dita dalle unghie laccate di rosso, con un’espressione meditabonda.

“Senti, capisci la parola ‘sacrificio’!”

Domandò con un tono irriverente scrutando il volto di Ippei che si era di nuovo coricato supino. Ippei si stupì per il tono, chiaramente diverso dal solito, con cui la moglie lo interrogava.

“Sa...ficio?”

“Ma no. Non capisci, ‘sacrificio’!”

“Non può capire.”

Intervenne Kōji, perché gli era sembrato che il tono di Yūko fosse troppo crudele.

“È impossibile, che capisca una parola così astratta.”

“Stai zitto. Lo sto mettendo alla prova.”

Così dicendo Yūko si era voltata verso Kōji e nel suo viso non appariva affatto l’espressione pungente ch’egli aveva immaginato, sorrideva con un sorriso languido, quasi dissoluto. Kōji vide che il vento della cascata faceva strisciare sulla fronte di Yūko alcuni capelli scomposti e ricordò quel capello che galleggiava nella penombra della vasca.

“Non capisci proprio, vero? Stupido. Significa questo.”

Improvvisamente Yūko gettò nel bacino della cascata il giglio che aveva in mano. Cadde disegnando davanti ai loro occhi un luminoso cerchio bianco. Sul viso di Ippei trapelò un’espressione cupa e torbida. Kōji non l’aveva mai veduta: era apparsa chiaramente in lui l’ansia del suo spirito solitario, a cui era impedita ogni comprensione, che tremava di paura.

Yūko assunse un’aria gioiosa. Era tanto allegra da non riuscire più a controllarsi. Rise inarcando il corpo, fin quasi a soffocare e poi domandò bruscamente:

“E ‘bacio’, lo capisci?”

“Ba...”

“Prova a dire ‘bacio’.”

“Ba...”

“Che stupido! Non capisci, eh? Allora te lo insegno. Si fa così.” Yūko si girò su se stessa e improvvisamente abbracciò il collo di Kōji seduto accanto a lei. La roccia era scivolosa e il giovane non ebbe il tempo di difendersi da quell’attacco improvviso. Le labbra di Yūko premettero selvaggiamente le sue, i loro denti si scontrarono. Dopo quell’urto le loro labbra si fusero. Yūko fece scivolare la lingua nella bocca di lui, Kōji, in un tepore umido, molle e stagnante bevve la saliva di Yūko. Il suo udito era pervaso dall’eco ininterrotta della cascata ed egli non si accorse di quanto tempo stesse passando.

Quando scostò le sue labbra si sentì invadere dalla collera. Aveva l’impressione che quel bacio gli fosse stato dato solo a causa di Ippei.

“Smettila. Smettila di tormentarlo per scherzo.”

“Ma non soffre!”

“Come fai a capirlo? Ad ogni modo a me non va d’essere usato come un oggetto.”

Yūko levò verso Kōji uno sguardo ironico.

“Ma che dici? E sì che sei sempre stato usato, fin dal principio. A te piace, vero?”

Kōji istintivamente colpì la guancia di Yūko. E, invece di guardarla, rivolse lo sguardo a Ippei.

In quel momento sul viso di Ippei aleggiava un inconfondibile sorriso. Era assolutamente uguale a quello che Kōji aveva veduto per la prima volta dopo la scarcerazione, e finalmente gli parve di capire che cosa significasse quella nuova caratteristica espressione. Si sentì respinto ed estromesso da quel sorriso. C’era in esso qualcosa che gli ricordava la limpida clessidra che appariva e dispariva tra le volute turbinose di vapore durante quei luridi bagni nel carcere.

In preda al terrore, questa volta fu Kōji ad abbracciare Yūko. Aveva tra le braccia il volto docile e freddo di lei, che teneva gli occhi chiusi. Kōji le baciò le labbra e si sforzò inutilmente di scuotersi da ogni angolo della mente il sorriso di Ippei, più in fretta che potesse. Perciò quel bacio era completamente privo del gusto meraviglioso dell’altro.

Infine s’accorsero che il cielo era coperto di nuvole. Non avevano portato di che ripararsi dalla pioggia, tutti e tre in silenzio radunarono le loro cose, si alzarono aiutandosi a vicenda e pensarono al fastidio di dover incontrare la pioggia durante il lungo cammino di ritorno. Fu Yūko a portare il cesto vuoto.


IV

Una sera, terminata la stagione delle piogge, Kōji stava bevendo da solo nell’unico bar del villaggio. Da un po’ di tempo aveva l’abitudine di andare spesso lì, sempre da solo. Più si accentuava l’indifferenza degli abitanti del villaggio e più volutamente frequentava quel locale al centro del paese. I giovani, che approfittando della sospensione della pesca erano tornati, uno dopo l’altro alle loro case, sentendo le chiacchiere sui precedenti penali di Kōji, invece di evitarlo provavano interesse per lui e volevano diventare suoi compagni di bevute. Il crimine di Kōji era un piacevole argomento di conversazione tra un bicchiere e l’altro, non solo, era quasi diventato una prodezza da campo di battaglia dei tempi passati.

Mentre scendeva in paese dalle serre dei Kusakado gli capitava di contemplare con stupore il cielo stellato di quelle notti al culmine dell’estate. Era completamente diverso dal cielo delle città. Le innumerevoli stelle parevano un rilucente muschio, cresciuto fittamente su tutta la superficie del cielo.

In paese la notte era buia, le luci più intense erano i fari dell’ultima corriera delle otto e quarantacinque che si fermava a Toi, degli autocarri che passavano ogni tanto e che illuminavano fin troppo crudamente le vecchie case allineate ai bordi della provinciale. Le corriere, invece di arrivare a distanza di un’ora, come avrebbero dovuto, giungevano a due o tre insieme o tardavano anche due ore. Quando quei grossi automezzi passavano, le file di case del villaggio tremavano come vecchi cassettoni, e se la corriera si fermava in uno dei quattro angoli al centro del villaggio e qualche passeggero scendeva, i giovani seduti sulla strada a prendere il fresco solevano accogliere i conoscenti con qualche frase scherzosa.

I locali abbastanza illuminati anche di notte erano due “case del ghiaccio” che presentavano una lista varia comprendente angurie, limonate e tagliatelle alla cinese. Possedevano entrambi il televisore e quando veniva trasmessa una partita notturna o un incontro di pugilato vi si radunavano intorno gruppi di giovani. “La rondine di mare”, l’unico bar, era situato sul lato settentrionale del tratto di strada in cui si allineavano quei locali, isolato dagli altri, e lasciava filtrare nell’oscurità della via la sua luce, ancor più fievole di quella delle case.

Era una rozza baracca con le pareti a pannelli verniciate d’azzurro, su cui, per un errore di chi aveva usato il pennello, era dipinto con caratteri romani “Umistubame” invece di “Umitsubame”.25 Ma nessuno si era lamentato per quell’errore, neppure il padrone se n’era preoccupato, così quelle lettere di vernice nera, inondate dalla polvere sollevata dalle corriere, avevano precocemente assunto la patina del tempo. A un lato dell’entrata erano ammucchiate dozzine di lattine vuote di birra e, nonostante il caldo, le finestre erano perfettamente chiuse da tendaggi di un rosso intenso.

Ogni tanto filtrava all’esterno la melodia di un disco di canzoni popolari, che stagnavano nella luce di lampade rosse in quell’interno di circa cinque tsubo,26 che aveva una certa aria equivoca, benché non vi fossero entraineuses e non fosse altro che un bar con pochi rozzi tavoli e sedie sparse, in cui erano i proprietari, marito e moglie, a servire le bevande. In un angolo c’era il banco, quasi solo pro-forma. Su esso era collocato un ventilatore. Un gatto color fagiano che, quando i giovani insistevano nel tirargli la coda, si limitava languidamente a cambiare il posto in cui dormire...

Era presto e i clienti abituali non erano ancora arrivati. Kōji parlava di Kimi con il proprietario.

Kimi era tornata dalla fabbrica di strumenti musicali di Hamamatsu per una vacanza di dieci giorni, ma non aveva voluto restare con il padre Teijirō. Si era fermata alle serre dei Kusakado solo la prima notte, poi si era sistemata nell’albergo “Onda Azzurra”, una locanda che apparteneva a suoi parenti. Teijirō, d’altronde, non aveva quasi rivolto parola a sua figlia.

Tra loro doveva esserci un dissidio ignoto alla gente. Dopo la morte della madre, la figlia era rimasta per qualche tempo con il padre e sembrava che vivessero in armonia. Un giorno, all’improvviso, era partita e aveva trovato lavoro come operaia a Hamamatsu, il padre aveva chiuso casa ed era andato ad abitare dai Kusakado, che proprio in quel momento cercavano un giardiniere per le loro serre. Da quando Kōji era venuto in quel paese non aveva mai sentito Teijirō parlare di sua figlia.

Kimi, oltre che bella, era fiera della sua avvenenza, perciò era trattata come una pecora nera dalle ragazze e dalla gente seria del villaggio. Prima che arrivasse lei qualche ragazza andava a bere a “La rondine di mare” in compagnia dei giovani. Ma da quando era tornata Kimi era lei l’unica cliente del locale. Quel sano ritrovo, che non aveva mai meritato alcuna lamentela di carattere morale, era ormai considerato una specie di luogo malfamato. Lo scadimento del suo buon nome aveva provocato in quegli ultimi giorni un notevole cambiamento; eppure Kimi non era donna da civettare. I suoi amici d’infanzia, il pescatore Matsukichi e Kiyoshi del Corpo di Difesa Nazionale, se la contendevano, ma non sembrava che lei si fosse data a nessuno dei due.

Kimi possedeva un’ukulele. Portava sempre con sé un’ukulele nuova, che aveva contribuito a fabbricare. Mentre beveva, di tanto in tanto, pizzicava le corde e cantava. La sua voce saliva come un secchio traboccante di acqua dal fondo della penombra che aleggiava nella profondità tra i suoi seni, i più turgidi del villaggio di Iro, e chi l’ascoltava dimenticava subito quanto fosse stonata.

Verso le nove arrivarono Kimi, Matsukichi, Kiyoshi e altri tre ragazzi. Per quella sera la quiete de “La rondine di mare” era finita. Kiyoshi chiamò Kōji. Questi si allontanò dal banco e si sedette al loro tavolo.

Kimi teneva come sempre tra le braccia la sua ukulele. Mentre alcuni capelli scomposti ondeggiavano al tenue vento del lontano ventilatore, tra un sorso e l’altro di whisky Torisu con soda, spiegava agli astanti con tono sbrigativo la lavorazione di quello strumento.

Anzitutto si preparavano il rivestimento esterno di mogano, quello laterale e interno di acero e il sostegno. Il mogano veniva tagliato e vi si incidevano le scanalature, quindi, intorno ai fori di risonanza, veniva ornato con un’incastonatura di celluloide. Quest’ultima operazione era eseguita da Kimi. Veniva poi applicato su un “corpo” a forma di chitarra, ottenuto bollendo in acqua calda il legno e piegandolo in uno stampo elettrico. Poi era rifinito con un lavoro minuzioso, con cui si avvolgeva una fascia di celluloide sulle fiancate di legno, s’incollava la carta sui bordi. Inserirvi il tassello di sostegno richiedeva la tecnica più elaborata, era un compito affidato all’operaio più meticoloso. Dopo avere incollato con colla di pesce una tastiera di palissandro, la si tappezzava di carta, poi si procedeva alla verniciatura. Infine sull’ukulele completamente lucidata, che aveva ormai assunto la sua forma definitiva, venivano tese le quattro corde di nylon... E l’ukulele vibrava per la prima volta.

La lucentezza dell’oscuro mogano – che sarebbe dovuto apparire più sobrio – di quello strumento tra le mani di Kimi sembrava, grazie alla luce rossa, di un frivolo color agata, simile a un petto arrossato dalle bevute di sake. Anche quella piccola forma a chitarra dava una tranquilla sensazione di un corpo sodo e impertinente. Era tutto liscio e costruito per diventare un intimo trastullo del suono. Al contrario, spiando attraverso i fori di risonanza all’interno di quel corpo, si vedevano estendersi all’infinito ombre e forme in tensione e una polverosità da camerini di un grande teatro. Kōji si disse meravigliato che Kimi avesse trovato uno strumento che le assomigliava davvero.

Quelle particolareggiate spiegazioni sulla lavorazione sembravano dimostrare tuttavia la strana distanza che esisteva tra Kimi e quello strumento, cioè tra le mani di chi aveva lavorato per costruirlo nella fabbrica, tra nuvole di segatura, e lo strumento finito, che era posseduto ormai sicuramente da Kimi, l’irritazione per una distanza che sarebbe durata in eterno. È difficile per chiunque essere contemporaneamente la causa e l’effetto, diventare una parte pur essendo un tutto. Kimi era più che altro una parte dell’ukulele.

Kōji poteva facilmente immaginare come fosse la fabbrica in cui lei lavorava. Un’armatura di ferro dal soffitto alto, i gemiti di varie macchine, la segatura sparsa, l’odore fresco e intenso delle lacche... Ad ogni modo non doveva essere una scena molto diversa da quella della cartiera del carcere in cui Kōji aveva lavorato per cinquanta yen al mese. Lì si stampavano diversi supplementi variopinti di ogni genere di riviste per l’infanzia. Nel periodo in cui si pubblicavano i numeri di capodanno c’era un frenetico lavoro. Un primo supplemento. Un secondo. E avanti fino al quinto. Come amava quei colori sgargianti da pappagallo! Borsette di carta. Spille di carta. Orologi di fiori di carta. Mobili componibili di carta. Piani di carta. Cesti per fiori di carta. Saloni di bellezza di carta. E tutti stampati con festosi e sgargianti colori su carta patinata, e nelle sbavature colori ancor più vividi, da provocare una sensazione d’acciecamento. Un detenuto, che aveva figli in tenera età, piangeva mentre li stampava. A Kōji non capitava. Tuttavia, quando pensava al calore e alla tranquillità delle famiglie in cui i bambini li avrebbero sfogliati, provava una sensazione molto più viva di quando ripensava ai quartieri dei piaceri con le loro luci al neon.

Quando, dopo la scarcerazione, aveva passeggiato per la città di Numazu, aveva notato davanti a una libreria, su cui si protendeva ampiamente una tenda estiva, una montagna di graziose riviste per bambini, gravide e gonfie di numerosi inserti. “Forse uno di quegli inserti è stato stampato da me”, così pensando aveva dato loro un’occhiata furtiva. Aveva deciso che non avrebbe assolutamente avuto bambini. Se avesse visto suo figlio sfogliare contento un inserto di quel genere, di certo non avrebbe saputo tollerarlo. Sarebbe diventato un padre pedante e fastidioso... Avrebbe voluto non aver nulla in comune, per tutta la vita, con quegli inserti. Rappresentavano tutto ciò che vi è di variopinto, di festoso, di consono all’intimità familiare, di umano. E Kōji era una mano rude, screpolata e colpevole, che li aveva fabbricati...

Mentre ascoltava le spiegazioni di Kimi sulla lavorazione dell’ukulele, appariva e dileguava nella mente di Kōji quella segreta lavorazione dei graziosi “supplementi” destinati ai bambini.

Le mani di Kimi non erano colpevoli, ma per ciò che riguardava l’oscuro mistero del fabbricare, non erano molto diverse dalle sue. Perciò, rivelandolo apertamente – a meno che agisse in quel modo con uno scopo preciso – si dimostrava spudorata, non c’era altra definizione possibile. O almeno così sembrava a Kōji.

Non era possibile pensare che Kimi, dopo aver lavorato tra la polvere, la segatura e l’odore della lacca e essere tornata al paese con uno di quei begli oggetti appena fabbricati, fosse riuscita a impossessarsi completamente della perfetta levigatezza, della dolce musicalità, del lirismo da “isole del sud”, del languore ozioso di tutte le ukulele prodotte. Tutto ciò era limitato alla sola “ukulele di Kimi”, che aveva certamente una natura diversa da quella delle decine di migliaia di altri strumenti. Kimi non sarebbe mai riuscita ad arrivare allo strumento perfetto, alla vera ukulele. Perciò esso era diventato il suo ritratto.

Il gatto con i colori del fagiano si strusciava giocoso sulle gambe di Kōji. Non gli balzava in grembo perché era estate. Era coricato a ventre in giù sul freddo cemento, e ogni tanto allungava una zampa anteriore, con le unghie per metà estratte, e l’appoggiava dolcemente sul dorso del piede nudo, infilato nello zoccolo, di Kōji.

Era un ragazzo simpatico ai gatti. Ma a Kōji il misterioso amore di quegli animali non piaceva. Perciò gli dava un colpo leggero con la punta del piede. Il gatto ritornava subito. Nelle serre dei Kusakado, oltre ai concimi chimici si usava ogni tanto brodo di tonno. Ma ciò non significava che Kōji puzzasse di pesce più di un pescatore.

Kimi cantava – una canzone hawaiana imparata nel dormitorio delle operaie di Hamamatsu – pizzicando le corde dell’ukulele.

Indossava un prendisole nero a fiori di girasole; nell’incavo tra i seni, tanto prosperosi che quasi stonavano con la sua esile corporatura, s’inserivano oscure ombre orizzontali, aveva un’ascella depilata e l’altra lasciata in parte incolta per capriccio; il viso, con la fronte aggrottata, aveva un’espressione un poco severa, ma socchiudeva la sua bella bocca da oloturia, e la bronzea pelle era profondamente arrossata, o per l’ebbrezza o per la luce rossa.

Kiyoshi, del Corpo di Difesa Nazionale, ascoltava, con il volto tondo e luminoso incorniciato dal collo della bianca camicia hawaiana. Matsukichi, con la ventriera di cotone imbiancato arrotolata fin sul petto, ascoltava con il gomito sul tavolo e il mento appoggiato alla mano.

Solo Kōji se ne stava in disparte a guardare, fuori della cornice di quell’afoso, immobile dipinto.

Pensava a Yūko e si sentiva serrare il petto. “Sono un uomo pentito...” si diceva, ma mai come in quegli ultimi tempi aveva sentito di amare quella donna. Non si poteva precisamente affermare ch’egli avesse brandito la chiave perché innamorato di Yūko. Ma ormai lo era. Il sapore amaro del pentimento acuiva la dolcezza del desiderio e la sua sete di Yūko si manifestava in minime, ma ripetute, circostanze e Kōji aveva continuamente l’impressione di essere minacciato dalle imboscate della sua passione. Gli pareva che i gesti insignificanti di Yūko, come sollevava le braccia per toccarsi i capelli, come si aggiustava le falde del kimono quando scendeva chinandosi le scale della serra, il profumo della cipria leggermente disfatta dal sudore... quando essi lo scuotevano all’improvviso, gli pareva di essere trafitto nella schiena dall’attacco subitaneo del proprio desiderio. Ma l’impossibilità di quella situazione si era ancor più accentuata. Come chi vive in una casa costruita sopra ad un fiume e sente continuamente lo sciacquio dell’acqua sotto al suo corpo, ogni recesso del suo desiderio era direttamente collegato con il gorgoglio dell’acqua sotterranea dei suoi cupi ricordi del carcere. “Sono un uomo pentito...”: desiderare qualcosa era già di per se stesso un rinnovamento della sua colpa. Yūko, che intuisse o no i sentimenti del ragazzo, da quel picnic non gli aveva più concesso un bacio.

Egli si grattò il dorso del naso. Era un prurito che quasi lo rattristava, come se una mosca gli si arrampicasse sul naso.

Ma dal picnic si era indubbiamente manifestato un cambiamento nell’espressione di Yūko. A volte, nelle notti afose, capitava che le sue labbra si schiudessero lievemente come se ansimasse. A volte fissava distrattamente un punto indefinibile. Si rivolgeva a Kōji con un tono o terribilmente aspro o gelido. E inoltre pareva che lei stessa non si accorgesse di quel cambiamento.

“Chi vuole questa ukulele?”

Si levò all’improvviso la voce acuta ed ebbra di Kimi, distruggendo le fantasie di Kōji.

Dai ragazzi intorno alla tavola si allungarono rudi e grosse mani. Anche Kōji tese docilmente le sue. L’ukulele sollevata in alto dalle mani di Kimi brillava nella luce rossa della lampada, sembrava la rigida carogna di un uccello acquatico sollevato per il collo. Con il pollice libero Kimi continuava a pizzicare le corde sulla tastiera che, vicine alla bobina d’avvolgimento, emettevano un suono rigido e tagliente.

“No, non posso lasciarvela così facilmente. Questa ukulele e io siamo unite anima e corpo. Darò l’ukulele a chi offrirò me stessa.”

“Allora diventerai la donna di chi ha l’ukulele?” le domandò stoltamente un ragazzo.

“Non è detto che debba diventare la sua donna.”

“Allora se vedremo in paese un uomo con questa ukulele potremo pensare che ti ha avuta, vero?”

“Proprio così.”

Concluse categoricamente Kimi ricomponendosi i capelli con la mano.

“È vero? Lo giuri, eh?”

Interloquì per la prima volta Matsukichi. Kiyoshi rimase in silenzio, con gli occhi lucidi, mangiucchiandosi le unghie.

Erano tutti ubriachi. Vollero che Kimi giurasse e chiesero al padrone di fungere da testimone. Un ragazzo prese in braccio il gatto color fagiano e lo depose sul tavolo bagnato di liquore. Il gatto, premuto sulla schiena della sua sottile pelliccia estiva, rimase rannicchiato in attesa dell’occasione per fuggire rapidamente, come se stesse flettendo robuste molle all’interno del suo morbido corpo.

“Metti una mano sulla schiena del gatto e giura. Si dice che i bugiardi diventino gatti.”

“Che idiozia!”

Esclamò con disprezzo Kimi e pose una mano sulla schiena ondeggiante del gatto. Dopo aver giurato disse a voce alta:

“Ho finito. Andiamo a nuotare.”

“Ma non è pericoloso, così ubriachi?”

“Che pauroso, e sì che sei un uomo! Su, andiamo a nuotare a Urayasu.”

Kimi li precedette, con l’ukulele sotto al braccio; sulla soglia si voltò e gridò volutamente in dialetto: “Dài, venite! Dài!”

Furono infine soltanto Kimi, Kiyoshi, Matsukichi a decidere di andare. S’incamminarono verso il porto cantando e schiamazzando.

Sulla banchina solo il deposito del ghiaccio era rischiarato da una luce abbagliante. Il motore del congelatore elettrico della fabbrica del ghiaccio gemeva fino a notte tarda. Attorno, sedute sul molo, si scorgevano alcune sagome di gente che pescava maccarelli.

Erano alcuni giorni che Kōji non vedeva il porto: il numero delle navi era molto aumentato. Si domandò perché il bianco scafo di una di esse s’illuminasse debolmente per poi immergersi di nuovo nell’oscurità: erano i riflessi della luce del faro all’entrata del porto, che giungevano fino a lì. Anche le cisterne di petrolio color argento, della riva opposta, si stagliavano a loro volta, piccole e bianche e subito sparivano. Visto da lì il cielo pareva ancor più stellato.

Kōji ripensò ancora a Yūko. Anche quando ne era lontano, forse proprio perché ne era lontano, il suo cuore era continuamente dominato da lei. Gli ormeggi cigolavano. Le navi tiravano le gomene con movimenti quasi di scontentezza, poi le respingevano lentamente. Come si sarebbe potuto definire, se non una sfortuna per Kōji, l’avere incontrato nell’età in cui finalmente iniziava la vera vita, una donna così indefinibilmente brusca, fredda, sfuggente? Il suo destino. Ci sono tanti giovani che portano disinvoltamente il loro destino, quasi senza esserne consci, come un orologio da polso. Il suo invece era proprio un gesso.

L’ambigua sofferenza di non riuscire ad afferrare i sentimenti di lei, l’impossibilità logica, nonostante che egli l’amasse con tanta intensità... ormai non capiva neppure perché Yūko l’avesse chiamato in quel luogo. Se era stato soltanto per rincrescimento e per espiazione, perché allora quel bacio vicino alla cascata e quelle terribili parole? A ben meditare gli pareva che il sentimento d’amore che provava per Yūko lo riportasse al dubbio su chi fosse lei in realtà. Si osservava con diffidenza mentre veniva di nuovo avvinto da una misteriosa impazienza. Era un triste presagio quando il suo cuore diveniva prigioniero di qualcosa d’indefinibile. Eppure egli, in carcere, avrebbe dovuto aver visto chiaramente la materiale, inconfondibile evidenza di ciò che si chiama punizione... “Io sono un uomo pentito...”: il pentimento equivaleva alla conoscenza di quella inconfondibile limpidezza.

Dopo il picnic alla cascata la vita di Kōji era diversa. All’alba, dal momento in cui si svegliava per tutto il giorno, attendeva sperando un sorriso di Yūko rivolto a lui. Ma quando, per caso, lei gli sorrideva, egli non poteva far altro che pensare che quello era il segno della sua indifferenza. Matsukichi balzò su una piatta imbarcazione da carico, tirò il cavo e accostò agli scalini del molo. Kiyoshi aiutò Kimi, che teneva tra le braccia la sua ukulele, a salire sulla barca. Kōji si voltò bruscamente verso la fabbrica del ghiaccio. Dalla porta spalancata vide una luce dorata irrompere sull’oscuro cemento del suolo. Era una luce abbondante, quieta, inutile, quasi mistica. Come mai in un angolo della notte si affollava una luce così copiosa?

Matsukichi remava e la barca attraversava diagonalmente il golfo. Neppure sull’acqua c’era vento.

Kiyoshi, che era un meccanico della base aerea del Corpo di Difesa Nazionale, raccontava con fervore di aver partecipato alla sistemazione del relitto di un jet precipitato poco tempo prima.

“... Allora l’altoparlante ha annunciato: ‘Emergenza. T-33A, A/C, NO-390, trouble: engine stop. Sono sul cielo della penisola di Atsumi.’ Poi la comunicazione si è interrotta. Immediatamente un F-86F è decollato per guidare l’aereo in difficoltà, ma ha comunicato: ‘Nessun avvistamento del 390.’ Siamo tutti impalliditi. Naturalmente due elicotteri da salvataggio sono subito partiti. Devono aver effettuato un volo di ricognizione a quota molto bassa perché poi è arrivato il triste annuncio: ‘Abbiamo individuato il luogo della caduta.’

“Siamo saliti divisi in gruppi sulle GMC e, guidati dall’alto dagli elicotteri e orientandoci con le carte geografiche, siamo arrivati sul luogo dopo due ore e mezzo. L’apparecchio si era conficcato perpendicolarmente nel terreno, usciva solo la coda ancora fumante, c’era un indescrivibile, orrendo odore. Non riesco a dimenticare quei due caschi rotolati in un campo che erano illuminati dal sole del pomeriggio e proiettavano una lunga ombra. Era già il tramonto, così abbiamo deciso di rimandare al mattino seguente il disseppellimento e la raccolta dei cadaveri. Tanto più che non disponevamo neppure di riflettori. Non ci rimaneva altro che riunire i pezzi d’ala sparsi intorno, cogliere fiori nel prato, offrirli insieme con l’incenso e lasciar passare una notte.

“Fu una sera tristissima. Nessuno quasi parlava. Recintammo con un cordone per uno spazio di trenta metri quadrati, per impedire l’accesso ai curiosi, poi rimanemmo a turno di sentinella per tutta la notte. Non ho mai passato una notte così triste.

“Eravamo tutti meccanici abituati solo a chiavi e a cacciaviti, che non hanno niente a che fare con i fucili. Non eravamo abituati a una sorveglianza del genere; ad ogni modo quella lunga notte è finita senza che succedesse niente. Quella puzza di bruciato dell’aereo a poco a poco si è affievolita, ma ci è rimasta nel naso tutta la notte.

“Poi è venuto il mattino. Il cielo a est si è rischiarato un po’. Si capiva che prima o poi sarebbe sorto un grande, rotondo, straordinario sole. A me è sembrata una mattina terribile. Il sole era insopportabile. Un sole sfolgorante, selvaggio. Ma prima che sorgesse, la coda dell’aereo rimasta dopo l’incendio rifletteva già abbacinandoci il primo raggio di sole. Era terribilmente bello. Ci sembrava di aver visto chiaramente per la prima volta l’atrocità di un incidente.”

“E poi che avete fatto?”

Domandò Kimi.

“Ci siamo messi in fretta a scavare. Tutto qui.”

Kiyoshi tacque. Poi improvvisamente cambiò argomento e raccontò:

“Noi abbiamo un giardinetto. O meglio, più che a noi appartiene a tutta la sezione meccanici, ogni tanto aiuto anch’io a coltivarlo. L’abbiamo chiamato ‘il giardino che trasforma in gioielli’. Dal detto: ‘Le tribolazioni ti trasformano in gioiello’. Ci sono piccoli archi di rose, padiglioni costruiti con materiale usato per i bersagli, una collina artificiale su cui c’è anche un torii rosso, e un piccolo stagno in cui nuotano i pesci rossi. E qua e là abbiamo piantato tanti fiori. Ci sono anche i garofani. I cactus sistemati di recente sono un dono della pasticceria P.X. E poi ci sono anche i loti d’oro.”

“Tutti fiori da offrire ai morti?”

“Non dire stupidaggini! Quelli sono fiori per i vivi... però chissà perché tu e io, che stiamo a Hamamatsu, non ci siamo mai incontrati, vero Kimi?”

“Ma tu sei alla Base Nord di Hamamatsu solo da poco tempo. Non è possibile scovarmi in quella grande città. Tanto più che so nascondermi bene.”

“Già, in questo modo!”

Scherzò Matsukichi remando lentamente.

Kōji invidiava l’animo semplice e lirico di Kiyoshi. Un animo chiaramente visibile agli occhi di tutti, dolce e paffuto come un panino imbottito di marmellata in un contenitore di vetro. Anche nel cortile del carcere c’era un giardinetto come quello descritto da Kiyoshi. Kōji non aveva partecipato al lavoro dei detenuti che lo coltivavano con assidue cure, si era accontentato di amarlo da lontano. Con una terribile timidezza, superstiziosamente, profondamente, persino odiandolo un po’... Anch’egli era soffocato da ricordi di un volgare color zafferano da loto d’oro. Ma, diversamente da Kiyoshi, Kōji non avrebbe mai parlato di quel genere di ricordi. E Matsukichi? Era un giovane animale, assolutamente ottuso.

All’improvviso Kōji disse:

“Kimichan, dal momento che hai fatto una promessa simile devi lasciarne una prova sull’ukulele.”

“Una prova?”

Kōji le spiegò che avrebbe dovuto incidervi “with love, Kimi”. La ragazza esitò un poco, ma alla fine acconsentì e lasciò che Kōji, preso il coltello di Kiyoshi, incidesse in piccolo quelle lettere inglesi. Una polvere bianca si sparse intorno alle lettere sul marrone scuro del lucido dorso. Kimi disse che aveva l’impressione che le stessero tatuando un braccio. E sfiorò lievemente con la mano il braccio di Kōji, che era teso per lo sforzo di sostenere con fermezza l’ukulele impedendo al lieve oscillio della barca di alterare i tratti delle lettere.

La foresta di Urayasu occupava la punta del promontorio ed era circondata da frangiflutti; all’estremità sorgeva il faro. Il lato orientale della foresta si affacciava sulla tranquilla baia all’interno del golfo, il lato occidentale era strettamente collegato con le scogliere al di là del molo, in balia delle onde del mare aperto. Nel cuore della fitta foresta si nascondeva un tempietto in cui si venerava un sacro specchio, cesellato con motivi di pini, bambù e passeri in volo, dell’inizio dell’epoca di Kamakura.27

Entrarono nell’insenatura di Urayasu, dalla spiaggia di candida sabbia, la più tranquilla delle tante piccole rientranze del golfo e si prepararono a godersi una nuotata notturna.

Le acque in prossimità della spiaggia erano molto basse, il fondo della barca s’incagliava nella sabbia, ma alla fine riuscirono ad ormeggiare legandola a un tronco marcito che si protendeva dalla riva. I tre ragazzi si meravigliarono per la previdenza di Kimi. Sotto il prendisole, che si tolse senza esitare, indossava infatti un costume da bagno bianco. Loro tre furono costretti a nuotare con indumenti intimi.

Nel cielo sul villaggio apparve la luna nuova. Sulla collina settentrionale del paese Kōji scorse le fioche luci delle serre dei Kusakado. Sussultò piacevolmente per l’irrequieta celerità con cui gli batteva il cuore nel petto riscaldato dall’ebbrezza e immerso all’improvviso nell’acqua fredda; nuotarono nell’angusta insenatura.

“Le ombre! Guardate le ombre!”

Gridò Kimi allungando il collo dall’acqua. Il suo urlo gioioso rimbalzò come se avesse colpito la superficie del mare e coprì il lontano fragore delle onde che si frangevano sugli scogli riecheggiando di tanto in tanto. Ogni due secondi, quando si avvicendavano la luce e l’oscurità del faro, i cui raggi raggiungevano una distanza di dodici miglia marine, sul fondo bianco del mare di quell’insenatura a forma conica si proiettavano, stranamente deformate e confuse, le ombre dei quattro nuotatori.

Dopo essersi divertiti a nuotare a loro piacimento, tornarono a riva e si avventurarono nella foresta di Urayasu. I raggi luminosi del faro vi penetravano come lampi ogni due secondi, apportandovi una inquietante variazione di luce e d’oscurità. Benché fosse estate il sentiero quasi inesistente era ricoperto di umide foglie morte in cui i talloni affondavano. Le grosse zanzare erano terribili. Più essi s’inoltravano nella foresta e più sui tronchi degli alberi riecheggiava sinistramente il fragore delle onde del mare aperto. Camminavano seminudi e silenziosi, schiacciando le zanzare che sciamavano sui loro corpi.

“Accendiamo un fuoco. Le zanzare se ne andranno e potremo asciugarci.” Propose Matsukichi.

Kimi si era portata solo l’ukulele, perciò Kiyoshi tornò alla barca a prendere i fiammiferi. Prepararono con dei rami secchi un piccolo falò, vi si sedettero intorno e i loro animi si rasserenarono.

Il fuoco si rifletteva sull’ukulele. Le spalle nude di Kimi, ancora umide, erano incorniciate dalla pallida luce del faro che s’infiltrava nella foresta penetrando tra il basso fogliame. Tutti e quattro se ne stavano in silenzio, senza ridere, senza scherzare, a godersi soddisfatti la sensazione di privilegio che provavano nell’essere immersi in quel piacere esclusivo, ignoto alla gente di città.

...Contemplavano in silenzio il piccolo falò. Mentre i loro occhi, ormai asciutti dall’acqua di mare, fissavano il tremolio delle fiamme, provarono un’intima sensazione quasi di sofferenza.

“Dammi l’ukulele.”

Disse improvvisamente Matsukichi con voce robusta e grave. Vi erano palesemente espresse la lunga esitazione e la susseguente decisione. Kimi abbracciò l’ukulele e rifiutò:

“Non mi va.”

Ripiombarono tutti e quattro nel silenzio. Ma in esso non era rimasto nulla del benessere di prima. Finalmente Matsukichi propose, ancor più goffamente di prima, come se, ostinato, volesse sincerarsi delle intenzioni della ragazza.

“Ecco... qui ci sono tre uomini. Non ti resta che dare l’ukulele a uno di noi. Allora ti conviene darla a me.”

Il corpo nudo di Matsukichi era il più vigoroso dei tre. Aveva le spalle larghe e i muscoli del petto gonfi come nubi d’estate. Anche la voce era cupa e vibrante proprio come la maestosità del suo corpo.

Kimi doveva essersi accorta che la sua risposta avrebbe provocato un’imminente conclusione. Alzò lo sguardo e fissò con severità Matsukichi. Dopo essersi scrutati furiosamente per alcuni istanti, finalmente Kimi disse: “No.”

Benché fosse notte si vide con chiarezza il sangue salire a imporporare il viso del giovane. Subito egli allungò le vigorose braccia. In quel momento Kōji credette che la direzione della forza di Matsukichi si sarebbe orientata verso il corpo di Kimi, e istintivamente si chinò in avanti per proteggerla.

Era impossibile per lui capire come ragionasse Matsukichi, che cosa avrebbe scelto. Ad ogni modo era indubbio che il suo pensiero aveva formulato una decisione per sfuggire ad una sorta di perplessità. In altra circostanza avrebbe scelto di battersi senza indugi con i due uomini e di prendersi Kimi. Ma in quella situazione, invece di fidarsi del suo desiderio carnale (il che non sarebbe probabilmente più accaduto in tutta la sua vita) aveva finito con il credere in un’idea, cioè nell’ukulele.

Le sue mani la strapparono violentemente dalle braccia di Kimi. Kōji era intento a proteggere soprattutto il corpo della ragazza perciò l’ukulele le fu tolta con grande facilità. In quell’attimo, chissà perché, Kōji guardò furtivamente il volto di Kiyoshi. Il volto di quel serio ragazzo era immerso in una vaga, lirica inquietudine, le labbra erano appena socchiuse: pareva ineluttabilmente avvinto alle profondità di un mondo colmo di code e di ali d’aereo risplendenti nella luce del mattino, di fiori e di tragiche morti. E poi la situazione che evolveva freneticamente davanti ai suoi occhi non richiedeva affatto il contributo del suo onore.

Kimi si alzò e afferrò con foga le braccia di Matsukichi. L’ukulele oscillò e danzò pericolosamente sulle loro teste. Alla fine Matsukichi, che non riusciva a resistere a Kimi, lanciò l’ukulele a Kiyoshi. Il corpo nudo si mosse prontamente, come se si fosse destato da un sogno, afferrò l’ukulele con una mano e si allontanò correndo. I suoi movimenti erano spontanei, pareva avere improvvisamente scoperto una situazione che richiedeva il suo intervento.

Con un urlo di dolore Kimi si precipitò all’inseguimento di Kiyoshi. Questi buttò l’ukulele a Matsukichi, libero di muoversi, che, con una risata tanto fragorosa da riecheggiare nella foresta, corse verso la riva dell’insenatura e gettò di nuovo l’ukulele a Kiyoshi. Poi, mentre Kiyoshi e Kimi si contendevano lo strumento, egli sciolse con rapidità il cavo e, inoltrandosi nell’acqua tra gli spruzzi, balzò sulla barca.

Buttò sulla spiaggia gli indumenti di Kimi e di Kōji, attese Kiyoshi che si era gettato in acqua con l’ukulele e, tirandolo per un braccio, lo aiutò ad issarsi sulla barca.

Kimi l’insultò a gran voce dalla riva. Doveva aver rinunciato ad inseguirli nuotando.

L’imbarcazione con a bordo Kiyoshi, Matsukichi e l’ukulele si allontanava a vista d’occhio verso il golfo, lasciando come scia la risata di Matsukichi.

Quando finalmente raggiunse il centro del golfo, Matsukichi, affidati i remi a Kiyoshi strimpellò disarmonicamente l’ukulele, e quel suono giunse fino a Kōji e a Kimi, abbandonati sulla spiaggia di Urayasu.

...Poi accadde ciò che era prevedibile. Kimi tornò accanto al falò nella foresta e disse che non aveva inseguito a nuoto la barca perché desiderava restare sola con Kōji. Sapeva che egli era innamorato di Yūko, si accontentava di sostituirla solo per quella notte.

Kōji non le rivelò quasi nulla dei suoi sentimenti. Ma in quella situazione anche le parole di pietosa abnegazione di Kimi gli parvero profondamente stupide, tutto gli sembrò come un maldestro fuoco d’artificio... Finì con il chiederle di non aprire più bocca.

Il fragore delle onde del mare aperto, le fiamme del falò che stavano affievolendosi, la luce del faro che balenava tra gli alberi, la luna nuova che saliva nel cielo, le innumerevoli stelle... in essi Kōji gustava il piacere di dimenticare Yūko, di riuscire a non pensare affatto a lei. Da bambino in poi gli pareva di non aver mai visto fino ad allora tutto il vario scenario della natura prepararsi a favorirlo, ed ebbe la sensazione che fosse uno squisito, ingannevole artificio. Un artificio la luna nuova, un artificio il fragore delle onde, un artificio il languido e flebile ronzio di una zanzara tra i capelli di Kimi. Quando, affondato il volto tra i seni, quasi solenni, sentì la punta della sua lingua sfiorare l’epidermide di Kimi, liscia come pelle di capretto, paragonò la sua involontaria ebbrezza con il perfetto gioiello di voluttà levigato dai giovani detenuti durante i giorni trascorsi in carcere. A confronto ciò che sentiva in quel momento non era altro che una goffa imitazione. Ed era proprio quello che la gente chiamava natura.

Il corpo di Kimi era salato come pesce secco. E poi Kōji avrebbe voluto insegnarle a smettere, tra l’altro, quello sguardo indagatore con cui, dopo, scrutava gli occhi dell’uomo, come se stesse calcolando la quantità di piacere che egli aveva provato.

Il corpo di Kōji, tuttavia, era sazio. Era da molto tempo che egli non sentiva il desiderio di abbandonare il suo corpo come l’onda che si ritrae lasciando la spiaggia bagnata. Guardò fissamente Kimi, facendo scrupolosamente attenzione a non lasciare che nei suoi occhi si leggesse la gratitudine, e le diede un leggero bacio. In quell’attimo pensò per la prima volta: “Sono unicamente un corpo. Soltanto un corpo, come un cane.” Gli pareva di essere un poco guarito dal “destino”.

Si annodarono entrambi i vestiti attorno alla testa, si tuffarono in mare dagli scogli sotto al faro e nuotarono seguendo il percorso più breve attraverso il golfo. C’era l’alta marea, perciò non temevano di essere trascinati al largo. Arrivarono nuotando tra le navi che puzzavano di petrolio, si rivestirono in fretta, si separarono e tornarono a casa a piedi nudi.

Alcuni giorni dopo Kōji, sceso al villaggio, ascoltò subito le chiacchiere dei ragazzi. Dicevano che Kiyoshi portava sempre con sé l’ukulele di Kimi. La sua fortuna era invidiata da tutti i ragazzi del villaggio. Ma per quante insistenti domande gli ponessero, Kiyoshi si limitava a sorridere gentilmente e non rispondeva mai, se non a monosillabi.

Quella sera Matsukichi disse a Kōji che doveva parlargli in privato e lo invitò ad uscire da “La rondine di mare”. Gli raccontò che la sera seguente a quella in cui erano andati tutti insieme alla foresta di Urayasu, Kimi si era finalmente data a lui in segreto. Naturalmente, prima, tra Matsukichi e Kiyoshi era stato stabilito un patto segreto in cui l’amicizia si mischiava all’interesse. Kiyoshi avrebbe posseduto la fama e Matsukichi la sostanza. In cambio dell’ukulele Kiyoshi aveva promesso che non avrebbe allungato le mani su Kimi. Informata segretamente da Matsukichi di quel patto, Kimi era improvvisamente scoppiata a ridere e con incredibile facilità, anzi con allegria, aveva acconsentito alla richiesta di Matsukichi. Il quale aveva pensato che fosse un segno dell’infatuazione che Kimi provava per lui fin dal principio.

Chiese ripetutamente a Kōji di mantenere quell’importante segreto. Kōji si meravigliò che quell’uomo non dubitasse affatto della relazione esistente tra lui e Kimi.

Si ricordò delle sue geta e dei sandali di Kimi abbandonati quella notte nella foresta di Urayasu. Li avevano lasciati negligentemente sparpagliati, perciò non li avrebbero confusi con calzature abbandonate da due amanti suicidi. Avrebbe voluto che l’alta marea li trascinasse a galleggiare sull’acqua e la bassa marea li portasse in mare aperto, o altrimenti che le geta e i sandali marcissero immersi per metà nell’acqua come il relitto di una nave. Infine, completamente marciti, sarebbero diventati nidi di vermi di mare. Non più geta e sandali... ma qualcosa che un tempo apparteneva all’umanità e che ormai non aveva più nulla di umano, si sarebbero dissolti nella massa delle forme macabre e indistinte di questo mondo.


V

Yūko non leggeva quasi mai il giornale. E di proposito, a quanto pareva. Ippei, che non riusciva a leggere, gli dedicava un’ora tutte le mattine, durante la quale lo teneva spiegato tra le mani, e intanto muoveva leggermente la testa. Poi il quotidiano passava nelle mani di Teijirō e di Kōji, che stavano lavorando. A volte s’immergevano subito nella lettura. Oppure capitava che non dessero neppure uno sguardo all’edizione del mattino finché non arrivava anche quella della sera.

Quel giorno Kōji, dopo la nebulizzazione, era uscito dalla serra e aveva scorto Teijirō che leggeva attentamente il giornale seduto su un sasso del giardino, all’ombra dei fiori di nemu,28 il posto in cui era solito trovare sollievo dal caldo. Il sole del mattino era già forte e tutto era pervaso dal frinire delle cicale.

Uscito dalla serra delle orchidee indiane e africane con una temperatura superiore ai settanta gradi della scala Fahrenheit, Kōji, mentre si avvicinava, notò sul suo braccio un pezzetto di foglia incollato dal sudore e, invece di scostarlo con un dito, lo strappò violentemente con i candidi denti. Nel momento di accostarli alla pelle vide da vicino il suo braccio abbronzato. Aveva la meravigliosa tinta ramata di tutti gli abitanti del villaggio, quasi un colore assunto per difesa, come i camaleonti. Inconsciamente Kōji, in attesa di un’intensa abbronzatura, aveva deciso di frequentare “La rondine di mare”. L’estremo pallore di quando era uscito dal carcere si era ormai dileguato. Quel mistico candore era sparito dal suo corpo, e il sole l’aveva rivestito di un indumento di carne, che ingannava perfettamente gli occhi. Provò il sapore di una parte del suo braccio nascosto da quell’illusoria, intima veste. Era salato. Esattamente lo stesso gusto del corpo di Kimi. Un sapore ottuso, monotono, senza la minima tenerezza o vergogna.

Mentre Teijirō leggeva il giornale, il dorso della sua vecchia maglietta, pur stagliandosi maestosamente nel sole ardente, trascurato dal suo possessore, che era immerso nella lettura, aveva perso la forza di sempre, sembrava vuoto come un antro tenebroso. I capelli, sparsi di bianco sulla nuca, parevano affilare un tagliente raggio di lattiginosa luce. Kōji ricordò di averlo già visto chino in quel modo, a rammendarsi una camicia. Cuciva nella stessa posa, con le pupille fisse sul piccolo rammendo della sua vita, come per interrompere in gran fretta le cupe e lunghe ore di solitudine che sarebbero potute zampillare da quel piccolo buco.

Teijirō non si era accorto che Kōji era fermo dietro di lui, perciò il giovane decise d’un tratto di leggere a voce alta il titolo dell’articolo su cui quell’uomo stava concentrando tanta attenzione.

“L’anziano proprietario di un negozio di stoffe soffoca la figlia.”

Teijirō, notata all’improvviso la presenza di Kōji, spostò lo sguardo su un altro angolo del giornale. Fu la prima volta che Kōji vide in lui una reazione tanto sensibile e rapida nei confronti del suo prossimo. “Mi hai sorpreso. Sei arrivato silenziosamente”, disse Teijirō e scosse bruscamente il giornale. In quell’istante alcuni fiori di nemu, di un tenue rosso, volarono bizzarramente sulla carta. Egli indicò un titolo, modesto a paragone degli altri, e aggiunse:

“Guarda. Mi sa che quest’anno il tifone arriverà presto. C’è da fare un po’ di preparativi per liberarci dal vento.”

“È vero. Possiamo incominciare anche domani...” commentò Kōji con un tono lievemente sdegnoso e i pollici infilati nelle tasche anteriori dei blue-jeans. Quel tono istintivamente sdegnoso era una specie di facile esercizio preparatorio in previsione di una domanda malignamente inquisitoria.

“Oggi la signorina Kimi torna a Hamamatsu, vero? Presto arriverà a salutarci, no?”

“Già. Almeno a salutare verrà”, rispose Teijirō con una voce bassa ma intensa.

Il suo volto caparbio non mostrava alcun cambiamento, ma s’intuiva che nel suo intimo vari sentimenti infuriavano fragorosamente. Kōji ricordò di avere avuto da bambino una scatolina di carta in cui aveva racchiuso alcuni cervi volanti. La carta della scatola era spessa e robusta e non si poteva vedere l’interno, da cui però filtrava un odore stranamente acre, e i suoni di quei neri e ottusi cervi volanti che combattevano tra di loro, il dibattersi, lo scontrarsi con le antenne, i contorcimenti come lente onde, s’intuivano con tale minuzia che pareva di vederli. Era lo stesso...

Kōji si sentì in preda all’impulso di aprire un buco in quella scatola con un colpo di temperino. Avanzò ancora verso il suo scopo domandandogli:

“La signorina Kimi è molto famosa in paese. In tutti i sensi... lo sai, vero?”

“Lo so”, rispose Teijirō per niente irritato, e il suo tono tranquillo insospettì Kōji.

La testa dell’uomo, dai capelli “sale e pepe” tagliati cortissimi, sopportava bene anche il sole più cocente. Non era da lui starsene nella delicata ombra delle sensibili foglie di nemu: pareva che in quel vecchio qualcosa avesse tradito l’immunità dalle sofferenze segretamente vagheggiata da Kōji. Anche le profonde rughe del volto dalla pelle conciata dal sole, che prima non mostrava la pur minima ombra di afflizione, ora sembrava rivelare un tormento così palese da essere quasi sfacciato. Di certo non aveva fino ad allora notato che fosse un segno di sofferenza perché era troppo ostentato. Proprio come la linea d’immersione di una nave, pareva soltanto decorativa.

Teijirō diede uno sguardo intorno e fissò Kōji seduto sui talloni accanto a lui. Il ragazzo stava tracciando con un rametto triangoli e quadrati sul terreno e con la punta schiacciava negligentemente alcune grosse formiche che camminavano nervosamente. La piccola zolla di terra si bagnava di un’infinitesima goccia dei loro umori. E di attimo in attimo, mentre una dopo l’altra le formiche che si erano mosse fino a poco prima restavano assolutamente inerti sulla terra screpolata dai raggi cocenti del sole, pareva che il mondo, impercettibilmente, sottilmente, si trasfigurasse.

Teijirō con la sua grossa mano scurita dal sole batté con leggerezza la spalla di Kōji. Kōji si girò e vide che il volto del vecchio era pronto, quasi maturo per parlare, e che le parole, come frutta che cade al suolo spontaneamente, stavano per scivolare da un angolo della sua bocca. Teijirō le pronunziò in fretta, lasciando trapelare un sorriso terribilmente umile.

“Tu non sai perché Kimi mi odia. Dopo la morte di sua madre io l’ho violata. È da allora. È scappata da casa ed è andata a Hamamatsu.”

Kōji fissò con stupore il volto di Teijirō. Non aveva nessun diritto di ascoltare così all’improvviso una simile confessione, non era certamente giusto.

In quel momento la mano sinistra di Teijirō frugò dolcemente in una tasca dei pantaloni corti. Quella mano del colore del tè scuro, con una sfumatura giallastra, su cui alle innumerevoli rughe e alle vene in rilievo si aggiungevano sottili e vecchie cicatrici di ferite inferte da spine di rose, da foglie taglienti, da shinodake29 e da cactus, era coperta di vecchi graffi che la terra e il concime di cui erano state cosparse e spalmate avevano reso tanto lucide da emanare un vivido riverbero. La mano invasa dalle cicatrici estrasse dal taschino posteriore una sorta di portafortuna accuratamente avvolto in un foglietto bianco. Lo aprì sotto ai raggi del sole che filtravano tra i rami. Le dita quasi completamente callose sfioravano la carta con un esagerato e secco fruscio. Ne tolse una fotografia incollata su un robusto cartone e la mostrò al giovane.

Kōji, nel prenderla in mano, per i raggi abbaglianti del sole non riuscì a distinguerne subito l’immagine. Una bianca macchia, che rifletteva una luce abbacinante, occupava con una nuvola la parte centrale dell’immagine. Inclinò la fotografia per evitare i riflessi. Ritraeva il coito di una studentessa vestita alla marinaia e di uno studente con la divisa nera. Dalla cintola in giù erano entrambi nudi.

Kōji si sentì stringere il cuore vedendo che i tratti del volto della ragazza supina assomigliavano a quelli di Kimi. Ma osservando bene notò che erano solo le sopracciglia a sembrare uguali, non era affatto Kimi. Teijirō, mostrando denti sani e ben allineati, che non dimostravano la sua età, con un sorriso timido e umile, protese il volto verso la fotografia. Ma quel movimento aveva un’impronta notevolmente sfacciata e prepotente.

“Che te ne pare? Le assomiglia un po’ eh? Me la sono procurata a Tōkyō”, disse Teijirō.

In seguito, nel momento di scambiare un breve saluto di congedo con Kimi, la confessione spontanea di Teijirō avrebbe proiettato un’ombra estremamente cupa nell’animo di Kōji, nei suoi sentimenti verso la ragazza.

Era stata davvero una confessione inopportuna e non richiesta. Chissà per quale scopo Teijirō si era confidato con lui. Probabilmente nessuno. La rude sofferenza che continuava a esistere da tanto tempo in quel vecchio pescatore si era alterata, come il vino a poco a poco si muta in aceto, in un sorriso di scherno orribilmente sgradevole. Il senso del peccato era ormai sparito. Kōji pensò con terrore alla vita ambigua e torbida che Teijirō avrebbe dovuto trascorrere negli anni che gli rimanevano. Discordia, ostilità, implacabile risentimento, mischiati a libidine, oziosità, dolci, intime fantasie. Oltre tutto la vita di quell’uomo era di certo ostinata come il suo volto. Esposta al sorriso di scherno di quel vecchio qualsiasi cosa si sarebbe alterata, mutata in semplice aceto. Anche Kōji, Yūko, persino Ippei.

Kimi, lasciati i bagagli alla locanda “Onda Azzurra” e venuta a mani vuote a salutare, appena arrivata aveva incominciato ad agitarsi impaziente dicendo che mancavano solo quaranta minuti alla partenza della nave. Indossava un abito verde-prato, sudava copiosamente ed era subito corsa a bere l’acqua del rubinetto all’entrata delle serre.

In quel momento Yūko stava preparando la colazione con la cameriera. La ragazza, che veniva tutti i giorni ad aiutarla, era assolutamente restia ad imparare gli elementi essenziali per cucinare con il gas propano, tanto che Yūko aveva motivo di dubitare che le cinque cameriere che aveva cambiato da quando era arrivata in quel luogo le avessero insegnato un’ostile forma di sabotaggio. L’ostilità spirava sempre insieme con il vento australe, saliva dal villaggio. Ma quando le incontrava, ogni volta esse la salutavano con amabile candore.

Kimi si diresse verso la porta della cucina. Ferma sulla soglia, davanti a cui si ergeva un muretto ricoperto di felci rigogliose, esclamò all’improvviso:

“Buongiorno signora. Che buon profumo!” 

“Ah, Kimi-san, sei in partenza? Non vuoi fermarti a pranzo con noi?”

“No, non si disturbi. Non farei in tempo a salire sulla nave.”

In ossequio alla mentalità “democratica” di Ippei i pasti di casa Kusakado si sarebbero dovuti consumare insieme, Teijirō però aveva presto abdicato a quel privilegio e ormai i coniugi avevano l’abitudine di sedere al tavolo da soli. Ma quando, di recente, era arrivato Kōji, mentre Teijirō si ostinava a mantenere le distanze, il giovane aveva acconsentito a sedersi al tavolo dei padroni. Riceveva un salario, se pur modesto, ma per ciò che riguardava i pasti era trattato come un ospite. Se Kimi avesse accettato l’invito si sarebbero creati difficili problemi: per fortuna aveva detto che non avrebbe fatto colazione.

Naturalmente la cucina di Yūko non era adatta al gusto della gente di campagna. A volte vi si dedicava con grande meticolosità, applicando qualche ricetta di una cucina pseudo francese, adoperando burro e latte,30 a volte invece era molto sbrigativa. Ma Ippei non si era mai lamentato per il cibo.

Kimi, pur continuando a dire di avere fretta, rimaneva oziosamente sulla soglia, perciò Yūko, che stava friggendo i piselli con uno sfrigolio simile a pioggia scrosciante, senza neppure voltarsi, disse:

“Va’ a salutare il padrone. È nel soggiorno.”

“Sì.”

Kimi salì impetuosamente ed entrata in cucina fece scricchiolare le assi del pavimento. Mentre passava alle spalle di Yūko domandò:

“E Kōji-san?”

“Kōchan?” Questa volta Yūko si girò a guardare Kimi e, rivolta al tessuto che avvolgeva i grossi seni sudati e oscillanti proprio davanti ai suoi occhi, disse con voce bassa e controllata:

“L’ho mandato a consegnare dei fiori al tempio. Non l’hai incontrato per strada? Ad ogni modo tornerà per mezzogiorno.”

Mentre tornava correndo dal tempio, su per la salita, Kōji incontrò, davanti all’arco di rose bianche, Kimi che stava partendo, accompagnata fin lì da Yūko. Non capiva perché Yūko l’avesse scortata fino a lì. Probabilmente era già in procinto d’uscire. Kōji guardò subito oltre il portale, ma non vide la sagoma di Teijirō.

Aveva corso così velocemente che ansimava. Non disse una parola e guardò i volti delle due donne paragonandoli. A confronto con la gioventù troppo fiorente di Kimi il lieve, inoccultabile decadimento del volto di Yūko pareva, per contrasto, elegante e fresco.

A Kōji, che aveva ascoltato poco prima la confessione spontanea di Teijirō, la forza che traboccava dal corpo esile di Kimi pareva la forza di chi fosse vissuto come un bambino di pochi mesi che, detestando le abluzioni, spruzza intorno l’acqua – tentando di riversare attorno a sé il liquido sporco e scuro in cui era stato involontariamente immerso. Ora Kōji capiva il significato dello sguardo con cui Kimi l’aveva scrutato dopo aver fatto l’amore, come se volesse valutare la quantità di piacere che egli aveva provato. Era uno sguardo indagatore, con cui spiava le persone che aveva contagiato con il suo segreto e il suo peccato simili a tenaci e nascosti virus. Doveva aver tentato di dividere con molti uomini ignari, a loro insaputa, il ricordo di quell’umiliazione. La sua tendenza a gioire ingannando l’amante occasionale. La tendenza a farsi amare da Kōji in sostituzione di Yūko, a concedere se stessa a Matsukichi invece dell’ukulele. Mentre illuminata di bianco dalla luce del faro sentiva il fragore del mare aperto e si abbandonava ai baci e alle carezze di Kōji, doveva aver continuato a immaginare, ad occhi chiusi, la sua umiliazione che ridiventava, come tante altre volte, incandescente, che ringiovaniva, alla radice del suo odio...

“Grazie di tutto. Da domani sarò di nuovo in fabbrica.”

Salutò Kimi banalmente.

“Tra poco arriverà il tifone. Fai bene a partire oggi”, le disse Kōji. Più l’ansimo si calmava e più il corpo era madido di sudore.

“Va’ subito a lavarti. Sei terribilmente sudato, poi pranzeremo. Ho invitato anche Kimi ma non riuscirebbe ad imbarcarsi in tempo”, disse Yūko. Kōji, chissà perché, esitava a congedarsi subito e ad andare a rinfrescarsi. Kimi se n’era accorta, aveva salutato in fretta e si stava già incamminando: Kōji non resistette all’impulso di cercare immediatamente negli occhi di Yūko una sensibile reazione all’intuito di Kimi. Ma Yūko aveva uno sguardo soltanto inespressivo.

“Addio” disse Kimi. In quell’istante i suoi occhi scintillarono, come frutti che improvvisamente si aprano, ammiccò apertamente a Kōji e gli strinse con forza le dita della mano e gliele scosse leggermente per qualche secondo, fissandolo con intensità.

Yūko mise una mano nei capelli. Kōji continuava a guardare solo lei, si sentiva l’animo libero e traboccante di generosità. Era la prima volta che riusciva a guardare Yūko sentendosi così a suo agio. La donna, con occhi sempre inespressivi, inclinò leggermente il capo e con lentezza lasciò scivolare una mano sui capelli. Con il gesto inquietante di chi tasti cautamente tra ricordi tenebrosamente addensati. Pareva che le cinque dita nervosamente agitate avessero ritrovato la delicatezza e il languore di un tempo. Tolsero una forcina (che, illuminata per un attimo dal sole, emanò un bagliore di uno scuro viola) e con un’estrema, indifferente precisione la conficcò sul dorso della mano di Kimi.

La ragazza gridò e indietreggiò con un balzo, si mise a correre e, ormai lontana, proruppe in una sonora risata. Discese velocemente il pendio leccandosi la ferita come un animale. La sua risata riecheggiò intermittentemente anche dopo che la sua sagoma fu scomparsa oltre il cespuglio di azalee “cielo stellato” alla curva del sentiero, perciò Kōji ebbe l’impressione che la lingua che lei aveva repentinamente proteso guizzasse ancora come una fiammella color albicocca.

Il giovane si volse verso Yūko con un volto da cui trapelava ammirazione. Si concedeva il lusso di adularla, se non altro, con tranquillità, trionfalmente. Attento a che il suo sorriso non si confondesse con quello di Kimi, ne accentuò la schiettezza.

Yūko gli volse le spalle e si avviò verso casa.

“Lavati subito, sei troppo sudato.”

Kōji scrutò il suo profilo e vide che aggrottava la fronte tanto da imprimervi nettamente un solco d’ombra. In quella mente pareva esserci solo il suo sudore, che forse lei detestava.

La casa dei Kusakado era fin troppo grande: i coniugi dormivano al piano inferiore, in una camera isolata di dieci tatami; nell’edificio principale, oltre a una sala di dieci tatami e a un soggiorno di otto, c’erano numerose stanze vuote, la camera di Teijirō che si affacciava sul retro dell’abitazione, un’ampia cucina e i bagni. Al piano superiore c’era una camera per gli ospiti, di dodici tatami, che non veniva quasi mai usata e, accanto, la stanza di sei tatami in cui dimorava Kōji. Di notte i coniugi, Kōji e Teijirō dormivano divisi in camere distanti.

Quella sera non spirava un alito di vento, il caldo era afoso e Kōji, stentando ad addormentarsi leggeva, coricato nudo e bocconi sui futon, le volgari riviste prese in prestito dalla libreria del villaggio. La bramosia di carta stampata che sentiva nel carcere aveva indotto anche lui a credere che si trattasse di una intensa fame intellettuale, invece ne era solo una imitazione e da quando abitava lì non aveva mai provato un particolare desiderio di leggere libri seri. I margini sollevati e increspati come di sporchi fiori artificiali delle spesse riviste multicolori su cui erano pubblicati in rilievo scandali, fumetti, romanzi d’avventure e storici. Le leggeva velocemente una dopo l’altra, provava “Il destino in questo mese” e sfogliava accuratamente le riviste soffermandosi su “La colonna dei lettori” in caratteri corpo sette, a costo di rovinarsi la vista con la debole luce della lampada da notte.

“Celibe ventottenne desidera conoscenze femminili. Rispondere includendo una fotografia.”

“Sono una commessa di anni venti, attendo una risposta da chi può venire al cinema con me nei due giorni mensili di riposo. Offro i biglietti.”

“Se sei una ragazza senza famiglia rispondimi. Ci consoleremo vicendevolmente.”

“C’è qualcuno, abitante nella mia zona, disposto a cedermi a buon prezzo un piccione viaggiatore? Vorrei anche corrispondere. Sono un operaio di ventidue anni.”

In quelle poche pagine a quattro colonne della rivista si accalcavano selvaggiamente le bramosie di ogni regione del Giappone, in scarsi tratti di ideogrammi si rivelava una solitudine travestita da giovialità. Che immensa solitudine, che desiderio di essere amati! L’immaginazione, facoltà che Kōji aveva a lungo coltivato, li accoppiò come in un gioco di carte e fantasticò la conclusione di quegli sconsiderati scambi epistolari. L’identica solitudine, l’identico squallore che quegli uomini e quelle donne avrebbero scoperto sui loro volti quando, dopo essersi scambiati numerose lettere, si sarebbero incontrati. I loro goffi abbracci, la fretta di realizzare l’immagine a lungo sognata, il risveglio del mattino in una misera locanda, la colazione, i piccioni viaggiatori allevati sul tetto, la medesima rivista abbandonata accanto alla sacca di tela nel tokonoma,31 la stessa “colonna dei lettori”, la speranza che rinasce, le fantasticherie su un’altra persona, una ripetizione all’infinito...

A notte fonda il caldo divenne insopportabile. Deterse più volte il sudore del collo. Sotto la zanzariera, acquistata di recente da Yūko per Kōji, stagnava il profumo della rete nuova. Non spirava un alito di vento e le rigide pieghe di un pallido verde parevano indurite dalla collera, nei punti in cui giungeva la fievole luce spiccava la vivida tinta cinabro dei fermagli agli angoli. La forma ambigua e contorta di quella quadrata zanzariera di cotone pareva proprio alludere alla forma del mondo in cui viveva Kōji.

Doveva addormentarsi. Spense la luce e si sdraiò nudo allargando braccia e gambe. Sentì il lenzuolo, come un’ombra cinese del suo corpo, assorbirgli il sudore. A occhi chiusi gli riaffiorava nella mente l’immagine fotografica del coito della ragazza che assomigliava a Kimi, mostratagli quel mattino. Rigirò qua e là, nell’oscurità di quel languido caldo, il suo corpo, lucido come una lama. Nonostante avesse spento la luce una farfalla notturna era ancora aggrappata alla zanzariera e spargeva il suo tetro pulviscolo. Intravide nell’oscurità la sua ombra inquieta. La farfalla si contorse per qualche minuto poi volò dalla finestra spalancata.

Il verso del gufo. L’effimero e confuso frinire delle cicale notturne. In quel silenzio si udiva persino il lontano sciacquio delle onde. Kōji temeva le notti di campagna simili a quella, densa come un estratto. La vividezza con cui tutto quanto era assopito di giorno si risvegliava simultaneamente appena calate le tenebre pareva ancor più carnale che nelle notti di città, come se la notte stessa fosse una gigantesca, solenne carne traboccante di caldo sangue.

L’udito di Kōji, che era divenuto ancor più sensibile, percepì dei passi che salivano con leggerezza la scala. Si irrigidì e scrutò nell’oscurità. Il lato settentrionale della camera di sei tatami aveva una grande finestra e quello meridionale si affacciava su un’ampia terrazza con ringhiera. Per lasciare entrare meglio il vento non aveva chiuso neppure l’imposta e restando sdraiato poteva godere la visione di una parte meridionale dell’immenso cielo. L’ombra che saliva le scale sostò sullo sfondo del cielo stellato. Era Yūko, indossava un négligé rosa pallido.

Il cuore di Kōji batteva violentemente. Respinse la zanzariera cercando di uscire.

“Non muoverti da lì. Non devi muoverti.”

Disse con una voce severa, bassa e controllata. Kōji esitò poi s’inginocchiò sul materasso.

Yūko si sedette di lato su un molle lembo della zanzariera. Per questo quella parte si tese bruscamente e gli anelli a cui era sospesa, implacabilmente tirati, tremavano pericolosamente per la tensione, nei due angoli della camera.

“Vieni. Devi rimanere qui dentro”, bisbigliò Yūko premendo il cupo volto sulla zanzariera. Più Kōji si trascinava in ginocchio verso di lei e più acutamente ne percepiva il profumo notturno. La zanzariera tesa non disegnava che vagamente le rotondità del corpo di Yūko.

Kōji sfiorò con la spalla quelle rotondità. Yūko non accennò neppure a ritrarsi.

“Non sai perché sono venuta, vero? Hai una faccia perplessa”, disse Yūko con tono allegro tutt’altro che esitante. “Per un’insulsa, ragione femminile. Non mi è piaciuta la tua espressione quando Kimi si è congedata. Ho trafitto con la forcina la mano di quella ragazza. La tua faccia, dopo, aveva un’espressione insopportabile. Ho continuato a ripensarci, senza riuscire a dormire: ecco perché sono venuta. Di certo hai creduto che fossi gelosa, vero?”

Kōji annuì e soffocò abilmente un sorriso simile a quell’altro.

“Ti sbagli Kōchan: non sono una donna capace di comportarsi in quel modo per gelosia. Ho semplicemente dato una lezione a una ragazza maleducata e impudente. In casi simili non ricorro alle parole: adopero la forcina.” Yūko parve incerta se aggiungere un’altra frase. Ma, temendo forse che indugiando troppo essa avrebbe assunto un peso inopportuno, aggiunse subito parlando in fretta: “Proprio come tu hai usato la chiave.”

Kōji si prefisse di non lasciarsi indurre ad un litigio. Il picnic alla cascata gli aveva infatti insegnato che quando si infuriava con lei anche un’altra parte del suo animo si eccitava. Con umiltà e con dolcezza commentò:

“Insomma, sei venuta di nuovo a dirmi delle cattiverie.”

Benché separati dalla zanzariera i loro volti erano tanto vicini che essi riuscivano a intendere quei discorsi bisbigliati, i loro fiati si sfioravano e aleggiavano come vapore. L’alito di Yūko era molto profumato. Doveva essersi preparata spruzzandosi del profumo in bocca. Kōji, pensando al tempo che lei spendeva in quegli artificiosi preparativi, notò chiaramente i solitari calcoli della vita di quella donna. A ogni respiro profumato gli pareva di vedersi all’improvviso dinanzi agli occhi un lato del vuoto scheletro della sua vita. Così vicino a Yūko il suo corpo, invece di eccitarsi, si placò.

“Ad ogni modo... non sono più quello di una volta. Mi sono ravveduto. “

“Anch’io”, disse Yūko con un certo orgoglio.

“Tu non hai nessun bisogno di ravvederti. Non l’hai mai avuto. Mi sono addossato io ogni colpa perché tu non avessi rimorsi.”

Come aveva previsto, la sua dichiarazione infuriò Yūko. La donna scostò la sua spalla da quella del giovane e, con gli occhi assottigliati dall’ira, respirando affannosamente ad ogni pausa, lo insultò:

“Tu ti saresti addossato ogni colpa? Ma che parole carine! Io non ti ho chiesto niente. Ma se tu vuoi proprio crederci, illuditi pure quanto ti pare. Tienti le tue piacevoli, belle, eroiche illusioni. Ti conviene continuare in eterno a fare la gattamorta! “

...Dopo, Yūko, con il tono sereno e quieto di chi si è liberato dalla collera, gli fece una strana confessione. Il tono della sua voce rimase a lungo impresso nell’animo di Kōji. Yūko non era gelosa di Kimi. Ma della colpa di Kōji.

La sofferenza morale di Yūko era accresciuta proprio per la mancanza di una colpa simile a quella di Kōji. Da quando avevano fatto il picnic alla cascata quel pensiero pesava cupamente sulla sua coscienza, a qualsiasi costo avrebbe voluto possedere una colpa simile alla sua per poter gareggiare con lui ed essere alla sua altezza.

Kōji, sentendo questi discorsi, le disse scherzosamente, con un’espressione volutamente volgare: “Insomma, vorresti diventare una donna degna di me?”, poi cercò gentilmente di respingerla dicendole: “Non sei donna da saper entrare nel bagno di un carcere, qualsiasi acrobazia tu faccia.” La sua era la sollecitudine di chi fa rinvenire con un grido una persona che sta svenendo.

Nell’esporgli questi ragionamenti Yūko, senza avvedersene affatto, aveva lasciato intuire a Kōji che, assorta unicamente dalle sue sofferenze, tollerava quelle di lui. Kōji ne fu più che altro contento. Agli occhi di lei egli doveva essere sembrato un uomo che aveva commesso una colpa e l’aveva espiata, un uomo che aveva nel suo animo qualcosa di sostanziale, a cui appoggiarsi, un uomo ancor più felice se paragonato a lei. E ciò benché in realtà Kōji fosse solito sorvegliare con terrore, a braccia incrociate, affievolirsi di giorno in giorno il suo senso di colpa e il suo rimorso! Probabilmente non sarebbe riuscito a far comprendere a nessuno le sue indefinibili angosce e paure. La sensazione di assistere al dileguare di un arcobaleno. Di osservare il vapore allontanarsi dalla mistica clessidra dei bagni del carcere, sparire l’aureola, esaurirsi la sabbia e constatare che essa si riduceva a un oggetto banale...

“Si muore dal caldo!”

Disse Kōji.

“Fa caldo”, ripeté docilmente Yūko. Si vedeva, attraverso il verde pallido della zanzariera, la parte superiore dei suoi seni ondeggiare morbidamente sudata nelle tenebre. Essa sola non subiva l’infiltrazione dell’oscurità, sembrava ostentare la sua bianca evidenza. Dalle labbra di Yūko era stato tolto il caratteristico, denso rossetto.

“Non ci sono zanzare?”

“No. Perché di sicuro tu non sei appetibile” così dicendo Yūko rise per la prima volta lasciando spuntare appena i suoi bianchi incisivi. Poi accostò il viso alla zanzariera e osservò attentamente, come per esaminarle, le pulsazioni alle tempie, tanto violente da sembrare squarciarle, del giovane nudo, accovacciato in quella oscillante gabbia verde pallido. Affondò il naso sulla spalla di lui, al di là della zanzariera e disse:

“Hai l’odore di un negro.”

“Ti dà fastidio, vero?”

Yūko, rimanendo in quella posizione, scosse leggermente la testa.

Era proprio l’istante che Kōji aveva atteso con ansia per tanti anni, allungò le mani e tentò di abbracciarla. L’atteggiamento dispettoso di Yūko era svanito, rimaneva solo la tenerezza. Sarebbe bastato che Kōji avesse pazientato ancora un istante e fosse scivolato fuori dalla zanzariera o vi avesse abilmente trascinato dentro Yūko. Invece l’abbracciò con la zanzariera. Il rude cotone si sfregò bruscamente sul suo petto nudo, si staccò un anello e un’onda di cotone avvolse anche il corpo di Kōji. In quel momento un’armoniosa carne scivolò nel négligé rosa pallido e si sottrasse con leggerezza dalle palme delle sue mani. Yūko era già fuggita dalla terrazza fino alla balaustra e se ne stava in piedi, aggiustandosi una spallina del négligé.

La donna guardò ansimando la zanzariera ormai immobile, poi distolse lo sguardo e lo fissò per un istante sul giardino davanti a lei. Le cinque serre scintillavano alla luna con i vetri dei loro tetti. Al di là dei vetri che riflettevano due o tre nuvole notturne dai contorni debolmente illuminati, s’intuiva la presenza delle piante rincantucciate in una massa nera. Parevano vasche d’acqua profonde, in cui stagnassero miriadi di alghe.

Davanti alla serra delle orchidee era ferma una bianca sagoma umana. A volte capitava che Teijirō si alzasse di notte e si preoccupasse di controllare la temperatura delle serre. Ma ciò accadeva soprattutto in inverno. La sagoma bianca era un accappatoio di spugna, un indumento che Teijirō non indossava. L’uomo si avvicinava e camminando continuava a guardare in alto, verso il piano superiore. Trascinava la gamba destra.

“Mio marito è in giardino. Sta venendo qui. E pensare che dormiva così bene”, gridò Yūko verso la silenziosa zanzariera, senza più preoccuparsi del volume della sua voce. Kōji non rispose.

La vista di Ippei che si avvicinava aveva dato coraggio a Yūko. Pareva che esso avesse la sua sorgente proprio in Ippei. Si avvicinò alla zanzariera e guardò Kōji che era sdraiato supino. Kōji aveva la testa appoggiata sulle mani e gli occhi chiusi. Allora Yūko immaginò se stessa e Kōji coricati insieme, nell’attimo in cui sarebbero stati esposti alla vista di Ippei. Egli sarebbe comparso: davanti ai suoi occhi Yūko si sarebbe sentita capace di tutto. Ciò che senza Ippei non sarebbe stato possibile si sarebbe immediatamente realizzato e lei sarebbe stata salvata da una lunga sofferenza. Dal momento in cui aveva sentito quel grido Kōji si era accorto del repentino cambiamento avvenuto nell’animo di Yūko. Tanto grande era la conoscenza che aveva di lei. Allora il pentimento ormai affievolito rinacque più vivido che mai e lo colmò della “docilità da ex detenuto”. Era un’emozione dolce e preziosa, a cui quindi egli si sentiva affezionato.

“Non si deve, quello che pensi di fare è sbagliato”, disse Kōji tenendo fermamente premuti con il suo corpo i lembi della zanzariera. Yūko tentò di nuovo, da un’altra angolazione, d’infilarsi sotto la zanzariera. Questa volta Kōji si sentì quasi invadere dal terrore e mormorò supplichevolmente:

“Smettila. Ti prego, smetti!”

Yūko, ferita nel suo orgoglio, si sedette di lato fuori della zanzariera, con le spalle volte alla finestra a settentrione. Fissava Kōji chiaramente con odio. Anch’egli non riusciva a distogliere lo sguardo da lei. Involontariamente Kōji si accorse che anche i suoi occhi asciutti e iniettati di sangue scrutavano con odio Yūko.

Si udivano i passi di Ippei che saliva la scala. Passi strani, immediatamente identificabili. Saliva lentamente, aggrappandosi con la mano sinistra alla ringhiera per proteggere la mano e la gamba destra. Pareva impiegare un tempo interminabile. A Kōji sembrava che quella scala continuasse all’infinito.

Yūko si alzò e socchiuse appena la porta scorrevole da cui si entrava nella camera degli ospiti. Era accuratamente chiusa anche d’estate per segnare il limite da cui iniziava la camera di Kōji, ed era per metà ostruita dal tavolo e dal piccolo armadio del giovane. Era molto tempo che non veniva aperta, cigolò minacciando di scardinarsi, ma Yūko riuscì abilmente a passare attraverso quell’angusto spazio, ed entrata nella camera degli ospiti, che era ampia dodici tatami, richiuse la porta scorrevole.

Kōji serrò gli occhi. Era coricato con il cuscino verso il nord e temeva di vedere attraverso la zanzariera la sagoma di Ippei passare sulla veranda.

“Yūko... Yūko!”

Chiamò Ippei camminando sulla veranda.

“Sono qui.”

Rispose la voce di Yūko che gli corse incontro dalla buia camera degli ospiti, impregnata dell’odore della muffa.

Kōji seguiva a occhi chiusi le loro voci. Era notte fonda, spirava un alito di vento che, indebolito nel filtrare attraverso la rete della zanzariera, fluttuava leggermente sulla sua pelle facendogli sentire ancor più vividamente il calore febbricitante di cui il suo corpo era colmo.

“Freddo”, diceva Ippei. Nella sua voce si distingueva una notevole, inutile determinazione a parlare con forza, proprio come se tastasse intorno nel buio agitando la punta di bastone della sua grossa ottusa voce.

“Non ‘freddo.’ Tresco’”, corresse Yūko.

“Fresco... voglio dormire, qui.”

“Che?”

“Fresco. Voglio dormire, qui. Da domani.”

Disse Ippei.

Prima che incominciassero i preparativi per difendersi dal tifone, arrivò il solito camion del “Giardinaggio Tōkyō” e Teijirō e Kōji furono occupati tutto il giorno con le spedizioni.

La ditta “Giardinaggio Tōkyō” aveva stipulato dei contratti diretti con varie serre situate qua e là nella penisola di Izu. Il presidente aveva esortato Yūko a scegliere di trasferirsi a Iro perché si trovava sul tragitto che percorrevano i suoi camion, una posizione comoda per poter aggiungere le sue serre alla catena di vivai con cui esisteva un contratto diretto. In tal modo non v’era timore che i prodotti delle serre Kusakado subissero l’alternanza delle quotazioni del mercato; non rischiavano di doversi battere con la svantaggiosa concorrenza delle piante verdi spedite direttamente da Ōsaka e delle rose coltivate nei vivai di Tōkyō, ma in cambio dovevano accontentarsi di ricevere tutti i mesi dalla ditta un assegno fisso, quasi una semplice sovvenzione.

Il camion del “Giardinaggio Tōkyō”, che poteva caricare tre tonnellate, compiva il suo giro immancabilmente due o tre volte al mese e stipava cinquanta o sessanta vasi alla volta. Persino cento, secondo le stagioni. D’estate erano quasi unicamente piante verdi e orchidee. Le gloxinie, che valevano poco, non avrebbero potuto rivaleggiare con i prodotti dei vivai di Denen Chōfu o altre località simili, perciò erano spediti via mare a Numazu. Erano tolte dai vasi, imballate, impacchettate e caricate sul triciclo con cui Kōji le trasportava fino al porto.

Il camion da tre tonnellate salì con estrema difficoltà il pendio che conduceva fino alle serre Kusakado. Yūko, attenta ad ingraziarsi il conducente, era solita regalargli cravatte italiane e calzini inglesi di Ippei. E tutte le volte aggiungendoci abbondanti spiegazioni.

Al momento delle spedizioni Kōji provava la tristezza di dire addio ai fiori che aveva coltivato con tanta cura. Il simbidium (che ha foglie simili a quelle del miscanthus, con i suoi fiori che, com’è caratteristica delle orchidee, fanno pensare a un’improvvisa fantastica apparizione celeste) con i petali soffusi di tenue viola, i lobi gialli cosparsi di puntini viola sembrava essere stato contagiato dal morbo della bellezza. Era un’impressione suscitata più o meno da tutte le orchidee occidentali.

I fiori rosso chiaro del dendrobium lasciavano intravedere il viola scuro del fondo, non come se nascondessero la loro vergogna, ma anzi, come se la mostrassero apertamente. Il rosso vivace dell’anthurium hawaiano, una tinta da resina artificiale, con la sua ruvida e protesa lingua da felino. La forma flessuosa, da alga di mare, della “coda di tigre”, che tradisce la rigida tempra delle foglie intensamente verdi, punteggiate, con i bordi di un tenue giallo. Le grandi, ellittiche foglie di una specie selezionata di albero della gomma, quelle baldanzose degli ananas, con nere striature sfumate. I bambù della Dea Kannon con le sue foglie rigogliose che spuntano da un gambo sottile e peloso...

Erano allineati nello sporco camion, lontani dalle mani affettuose di Kōji, in un certo senso come un freddo, quieto gruppo di prostitute trascinate via dai poliziotti. Kōji provò a immaginare la società in cui quei fiori e quelle foglie si sarebbero sparsi e infiltrati. Nella sua mente si delineò una grottesca società: con una forma intricata, nera come la pece e una gigantesca, accecante struttura, che portasse quei fiori e quelle foglie come i nastrini annodati qua e là sul suo corpo. I fiori servivano solo per accentuarne la caricatura. E sul sentimentalismo utilitaristico, sull’ipocrisia, su “pace e ordine pubblico”, sulla vanità, sulla morte, sulla malattia... su quasi tutte le mediocri particolarità della società quei fiori e quelle foglie si sarebbero scrupolosamente sparsi e infiltrati come virus. Dopo la spedizione con il camion Kōji caricò le gloxinie sul triciclo e si affrettò verso il porto per arrivare in tempo, prima dell’ultima partenza del battello. Il cielo si era rannuvolato, c’era vento.

Dopo aver caricato le piante sul battello rimase sul molo a vederlo partire e si accorse che i cavi di alcuni pescherecci ormeggiati nel porto gemevano più fortemente del solito. Eppure il molo sotto i suoi piedi era illuminato dal sole, che si affacciava nel cielo blu a occidente, tra dense nuvole. In quello squarcio di sereno non molto ampio erano adagiati lontani e luminosi cumuli di nubi, come in un dipinto incorniciato. Parevano dei cesti32 stipati di luce...

Quando tornò, Teijirō gli andò incontro trafelato. Dal notiziario della radio aveva appreso che il tifone sarebbe arrivato molto prima del previsto. Si accinsero, pronti a sacrificarvi il riposo notturno, al faticoso lavoro di inchiodare obliquamente sull’intelaiatura della serra delle grandi tavole di compensato che avevano preparato e di ricoprirle con stuoie di paglia per proteggere i vetri.

Dopo ciò che era accaduto la notte precedente Yūko evitava Kōji e si ostinava a non rivolgergli la parola. Il suo atteggiamento aveva creato numerosi inconvenienti nel lavoro in cui Kōji era molto impegnato, ma egli aveva continuato con zelo e con costanza. Con il fervore di un bambino trascurato che per reazione s’immerge in un’unica attività.

Quella condizione di abbandono gli era anzi indispensabile per trovare un qualche valore nella sua fatica. Gli faceva piacere continuare nel suo duro lavoro in silenzio perfetto, colpito dal vento che dal calare della notte si faceva sempre più impetuoso e dalla pioggia che ad esso si mischiava. Quello era davvero un lavoro “provvidenziale”, il tipo di fatica che salva i detenuti dall’insopportabile pensiero della fatalità. La notte avanzava. Si stava dedicando al tetto dell’ultima serra, dopo di che avrebbe completato il lavoro, svolto in un tempo inferiore al previsto. Salito sul tetto dal culmine della scala che vi era stata appoggiata, vi stava a cavalcioni, attento a non appoggiare i piedi sul vetro, e riceveva le lunghe tavole di compensato che Teijirō gli tendeva.

Quella notte, a causa dei lavori, tutte le luci al neon delle serre erano accese e quel chiarore conferiva al giardino un aspetto insolito. Nel cielo si affollavano e fluivano dense nuvole. Kōji guardava in basso, sotto le sue cosce, i fiori che se ne stavano immobili all’interno della serra, che placida e luminosa ignorava il vento scatenatosi all’esterno. Ebbe l’impressione di non aver mai visto i fiori così indipendenti, incuranti degli sguardi umani, intenti a respirare tranquillamente l’aria notturna. E tuttavia la serra solitaria era pregna di una sensazione come di pericolo, provocata dai densi assiepamenti immobili di quei fiori e di quelle foglie dai colori primitivi.

Kōji, mantenendo in un gioioso equilibrio, come un marinaio sull’albero della nave, il corpo esposto al vento e alla pioggia, batteva un chiodo dopo l’altro con gesti ormai esperti, poi si spostava leggermente e inchiodava un altro compensato. Il battito del martello risuonava chiaramente attraverso il tiepido vento. La pioggia rada ora sembrava aspergergli il viso, ora si allontanava riversandosi sui lontani rami del nemu. Il cielo che lo sovrastava gli pareva sospeso sulla sua testa, solenne e impetuoso. Il vento donava al cuore di Kōji la libertà di violenti sentimenti, come se anche una sola parola potesse in un istante essere trasportata infinitamente lontana. Tenne in bocca alcuni chiodi imitando i veri carpentieri. L’indefinibile dolcezza del ferro... Era terribilmente libero.

Vide Yūko, che indossava un paio di calzoni, scendere in giardino dalla veranda della casa. Nel riconoscere la figura della signora imbronciata, la sua sensazione di libertà sfiorì immediatamente. Era trascorsa già da molto l’ora in cui i coniugi erano soliti coricarsi. Yūko portava due bottigliette, forse di Coca-Cola, una per mano. Doveva essere venuta a ringraziarli per il loro lavoro. Continuava a non rivolgere la parola a Kōji ma la sua voce, troppo alta per essere indirizzata soltanto a Teijirō, benché lacerata dal vento, era udibile a tratti anche a Kōji.

“Grazie, sarete stanchi. Se riposaste un poco? Posso aiutarvi?”

In quell’istante il foulard, con cui si riparava disinvoltamente la testa, fu strappato dai suoi capelli da una raffica di vento, volò in alto e cadde su un angolo del tetto di vetro davanti a Kōji. Nell’attimo in cui il foulard si allontanava dalla testa di Yūko egli aveva visto dal tetto un balenio affascinante e animalesco, in cui i capelli della donna si scompigliavano e si allargavano come fiamme.

Yūko, che aveva una bottiglietta per mano, non era riuscita a riprendersi il foulard rubatole dal vento. Le depose all’entrata della serra, alzò le braccia: metà del suo viso fu illuminato dalla pallida luce, un viso serio, che per la prima volta si sollevava quasi implorante verso Kōji.

Kōji allungò una mano e prese il foulard. Era una sottile seta crespata nera, con dorate foglie d’edera dipinte a mano. Sputò immediatamente i chiodi che aveva in bocca, li avvolse nel foulard come peso e gridò:

“Te lo butto. Spostati, c’è dentro un peso!”

Yūko annuì e osservò i movimenti di Kōji. Contemplò con tenera emozione la figura del giovane che, sullo sfondo di un cielo notturno grigio e ondeggiante, a cavalcioni sul tetto della serra nel turbine del vento, stava assumendo la posizione del lancio.

Il foulard, divenuto un piccolo grumo nero, cadde sul cemento davanti alla serra. Yūko gli si avvicinò e sfiorò timorosamente il foulard, come si tocca una cosa ignota. Poi gettò i chiodi, si pettinò, e si annodò, questa volta attentamente, i lembi del foulard sotto il bianco mento. Poi si rialzò e salutò con la mano Kōji.

Era la prima volta che sorrideva dalla notte precedente. Kōji, mentre premeva, né forte né debolmente, tra le cosce rivestite di blue-jeans la superficie inclinata del tetto di vetro, aveva invece l’impressione di esservi stato legato. E ciò per l’egoistico “segno di riconciliazione” di Yūko.

Il tifone finì con il deviare trascurando la parte occidentale di Izu. Kōji e Teijirō discussero pazientemente se togliere o meno tutte le assi che avevano preparato per il vento. Conclusero di lasciarne una metà, in modo che non impedissero il passaggio della luce. Non si sapeva quando, ma avrebbe potuto arrivare un altro tifone.

Alcuni giorni dopo, Kōji si recò un pomeriggio al Taisenji, a consegnare dei fiori come gli aveva raccomandato Yūko fin dal mattino. Desiderava inconsciamente incontrare l’abate, il quale a sua volta lo invitava sempre a fermarsi e gli offriva il tè. Lo fece accomodare sui cuscini della veranda del giardino sul retro, dove come sempre le api ronzavano sommessamente.

Il maestro Zen Kakujin aveva assunto un atteggiamento tutt’altro che inquisitorio, non gli aveva posto una sola domanda, ma pareva che avesse intuito qualcosa appena aveva visto il viso di Kōji, gli occhi rossi di chi evidentemente non aveva dormito, l’instabile vivacità provocata dall’impazienza.

Naturalmente anche Kōji non accennava all’argomento, non era andato lì per parlarne. La notte in cui c’era stato quel vento impetuoso, dopo la momentanea riconciliazione con Yūko, Kōji era tornato nella sua camera e aveva sentito un’atmosfera diversa dal solito. Senza neppure avvisarlo, il locale di 12 tatami accanto era stato trasformato nella camera da letto dei coniugi. Quella notte Kōji si addormentò sfinito dalla fatica, ma la notte seguente non riuscì ad assopirsi. “Presto mi abituerò” pensava: si era abituato persino alla vasca sporca del carcere, al segnale acustico ogni tre minuti. Ma, ad ogni modo, ci sarebbe voluto molto tempo prima che si adattasse ed era altrettanto chiaro che una volta adattatosi tutto sarebbe decisamente finito.

Non osava chiedere a Yūko di trasferirlo al piano inferiore, accanto alla camera di Teijirō. Dal momento che lei aveva deciso in quel modo, senza chiedergli il permesso (ubbidendo evidentemente alla volontà di Ippei!) il suo orgoglio altro non gli consentiva se non di continuare a difendere il suo piccolo castello di sei tatami.

Ma il giorno dopo si sparse subito per tutto il villaggio la notizia di quel piccolo cambiamento avvenuto in casa Kusakado. La cameriera a giornata era andata in giro ad annunciarlo. Tutti furono contenti che la strana “famiglia” dei Kusakado fosse giunta al punto in cui sarebbe dovuto arrivare. Il piacere di pronosticare le più varie depravazioni. Alcune madri che avevano figli menomati speravano che nella famiglia Kusakado nascesse un bambino molto più sgraziato e deforme di tutti i menomati di Iro. Di certo sarebbe nato dopo non molto tempo. E al tramonto, nel porto, tra i tanti bidoni di petrolio per metà tinti di rosso dai raggi del sole, sarebbe corso intorno scappando da un inesistente inseguitore, con la convinzione di giocare a rimpiattino, oppure subito, canzonato e maltrattato dai giovani e sani pescatori, avrebbe insistito, con la bava alla bocca, nel tentativo di partecipare ai lavori di carico: proprio come i loro figli ventenni...

Quel giorno la notizia fu comunicata alla moglie dell’abate, e subito anch’egli la conobbe. L’abate era appena tornato da una funzione e, ascoltandola, allargò in silenzio le braccia nascoste dalle maniche della nera tonaca. Si era ricordato di un passo dello Hekiganroku: “Il monaco invece allargò le braccia.”33

La gentilezza dell’abate verso Kōji pareva traboccare dai suoi simpatici, piccoli e sottili occhi. Si intuiva chiaramente che stava meditando nel suo animo che cosa avrebbe potuto offrire al giovane. Sorrise scolpendo due fossette sulle sue guance colorite e con estrema cautela, timidamente, gli parlò. Era il segno che l’abate tentava di sconfinare dal suo piccolo ritratto.

“Se posso essere utile in qualcosa dimmelo, sono disposto a fare tutto il possibile, ti darò anche dei consigli. Mi sembra che tu abbia molte preoccupazioni. Se c’è qualcosa che ti tormenta è meglio che tu ne parli. L’anima ha paura di tutto, non ama la luce del sole e se ne sta rattrappita al buio, perciò, se non si tiene sempre il lucernario aperto, l’anima marcisce. Si deteriora facilmente, come un riccio di mare.”

Kōji, pur essendogli grato, si domandò perplesso che cosa significasse quell’eccessiva cortesia verso l’anima e il cuore degli uomini. L’abate, pur con molta prudenza, aveva parlato dell’anima con un tono che alludeva alla colpa di Kōji.

In quell’attimo al giovane parve di vedere i goffi gesti con cui l’abate trattava le anime. Come quelli con cui un pescatore inesperto traeva gli scampi dal cesto di bambù. Se soltanto fosse stato un po’ più abile, si sarebbe avvicinato a Kōji con l’espressione di chi proprio non riesce a credere all’esistenza di un’anima, e in un attimo, senza che il giovane neppure se ne accorgesse, sarebbe riuscito ad afferrare saldamente per il collo l’anima che era in lui, a estrarla e mostrargliela. Allora Kōji, volente o nolente, avrebbe confessato tutto all’abate.

Quella testa rasata, quella faccia tonda, luminosa, colorita, senza barba e baffi... che gli parlava balbettando della sua anima e gli poneva domande, non riusciva a far altro che indurlo a indietreggiare. “Ma perché parla di anima? Non è capace d’ingannare più abilmente un giovane come me? Perché invece di parlare dell’anima non mi parla del pene?”

L’abate, vedendo che Kōji rimaneva immerso nel suo mutismo, aggiunse:

“La signora Yūko è una persona meravigliosa...”

“Sì. Una persona meravigliosa”, lo interruppe subito Kōji “è la mia benefattrice. Ma in paese solo lei, abate, ne parla bene.”

“Che importa. Posso garantire io.”

“Allora potremo andare tutti in paradiso, vero?”

Con questo rifiuto la conversazione terminò e il silenzio fu dominato dal ronzio delle api. Kōji sperava piuttosto in un solenne rimprovero da parte dell’abate, ma era un’inutile pretesa. Pur essendosi avventurato fin sulla soglia dell’anima del giovane, il maestro Zen era timidamente indietreggiato. Kōji non vi aveva notato che un atteggiamento simile a quello discreto e rispettoso che la gente riserba agli ex detenuti. A quel ragazzo, abituato al privilegio di equivocare sul riserbo della gente, sembrava che solo la sua ostentata “docilità” fosse l’unica genuina discrezione e riservatezza. Molto in fretta, tanto velocemente che nessuno se ne accorgeva, egli deponeva ogni speranza in chi aveva di fronte.

L’abate non si accorse di quel cambiamento impetuoso come una raffica di vento. Perciò era temporaneamente indietreggiato, riponendo con calma le sue speranze nel futuro. Un giorno quel ragazzo gli avrebbe aperto il suo cuore, avrebbe diligentemente accolto i suoi ammonimenti, sarebbe senz’altro arrivato a un’altezza irraggiungibile ai giovani della sua generazione...

L’implacabile sole del pomeriggio indugiava nel giardino interno, passavano molte nuvole, spesso velandolo d’ombra. In quel momento Kōji vide le sagome dei coniugi Kusakado che scendevano lentamente il pendio della collina antistante. Era proprio l’ora della passeggiata di Ippei.

All’improvviso fu colto dall’impulso di nascondersi ai loro occhi. Se fosse fuggito nel tempio principale e si fosse nascosto dietro una colonna a cui era appesa una cortina di broccato dai fili d’oro sfilacciati, o nell’oscurità dietro il dipinto dell’altare intorno a cui girava una balaustra di “corolle di loto capovolte”, essi non l’avrebbero di certo inseguito fino a lì. Ed egli sarebbe potuto rimanere nascosto in eterno. Che meraviglia!

Ma i coniugi si fermarono all’improvviso in un punto da cui si vedeva la dimora dell’abate. Kōji si sentì costretto a scendere in giardino dalla terrazza. I due non si erano tuttavia fermati perché avessero visto Kōji. Avevano incontrato la moglie del direttore delle poste che proprio allora stava salendo verso le serre Kusakado. La signora era maestra di ikebana, era stata abilitata ad insegnare da una delle scuole in cui si divide la tradizione di quell’arte, aveva come allieve le ragazze del villaggio ed era una cliente preziosa che acquistava direttamente dalle serre.

Yūko stava per tornare indietro a mostrare i fiori alla signora. In quell’istante scorse Kōji nel giardino del Taisenji e lo chiamò.

“Proprio al momento giusto! Kōchan. Accompagnalo tu a passeggiare.”

Era strano ma quella era la prima occasione che Kōji aveva, da quando era arrivato in quel luogo, tre mesi prima, di passare un po’ di tempo solo con Ippei. A pensarci bene in tutta la loro vita era solo la seconda volta, dopo quella sera in cui Ippei aveva invitato per capriccio Kōji, ancora studente e occasionale lavoratore, ad andare al bar con lui. Inconsciamente egli non riuscì ad evitare un paragone tra l’Ippei di quella sera al bar e l’Ippei del presente.

Un malato come lui avrebbe passeggiato meglio dopo il calare del sole, ma Ippei preferiva uscire, con in testa il suo cappello di paglia, quando il sole pomeridiano era ancora alto. Aveva paura dell’immensa notte della campagna. Le sue passeggiate richiedevano tempi lunghissimi per le numerose soste in cui indugiava.

A Kōji fu affidato il compito di passeggiare con Ippei: entrambi voltarono le spalle a Yūko e scesero il pendio; sul viso di Ippei aleggiava il solito amabile sorriso.

Kōji non riusciva in quel dipinto luminoso a immaginare le notti insonni. Perché la notte pesava così opprimente su di lui, a causa di un malato con un sorriso così mite? Come mai, se di giorno era così indipendente, di notte si sentiva tanto imprigionato?

In quelle notti insonni il suo udito percepiva il minimo suono e, ogni volta che udiva al di là della porta scorrevole il leggero russare d’Ippei e, di tanto in tanto, i sospiri di Yūko, anche lei incapace di addormentarsi, aveva l’impressione che qua e là il suo corpo s’incendiasse. Quella camera di dodici tatami assomigliava a una serra nella notte profonda. Alla luce delle stelle che filtrava attraverso i vetri del tetto, le piante continuavano i loro delicati processi chimici, si muovevano impercettibilmente, lasciavano cadere le foglie, distendevano i petali, emanavano un intenso profumo ed alcune, rimanendo erette, imputridivano a poco a poco. Yūko si rigirava, i sinuosi, innumerevoli movimenti dei futon di canapa. Un fievole sospiro come l’accendersi e spegnersi di una lucciola. L’ondeggiare della zanzariera... Finalmente Yūko aveva chiamato il nome di Kōji. Kōji aveva dubitato che fosse un’illusione, aveva chiamato a sua volta, a bassa voce, il nome di lei, e sentito di nuovo invocare il suo, come quando si scorgono nell’oscurità le lontane luci di un villaggio. In quell’istante Ippei, in preda a un incubo, aveva gridato – un lamento quasi animalesco – ed era parso alzarsi: così tutto era finito...

Scesero verso la pianura. Tutti i verdi campi coltivati e le piantagioni di mais si piegavano fremendo al vento. Quando soffiava sui verdi campi, essi mostravano le bianche e flessibili pagine inferiori delle foglie, che parevano illanguidire al passaggio delle nuvole. Poi il sole risplendeva nuovamente. Spiccava il lucido, bianco e arido sentiero.

Kōji incominciò a domandarsi se non fosse inutile parlare adagio, con chiara pronuncia a Ippei, perché potesse capire. Tutto era compromesso dallo sforzo di pronunciare parole intelligibili più ancora che dal tentare, attraverso sottili sentieri intersecantisi, di trasmettere il proprio pensiero. Kōji aveva molto da dirgli. Un’infinità di cose che voleva far capire e conoscere ad Ippei. Avrebbe dovuto parlare senza preoccuparsi di niente. Allora, d’un tratto, gli scaturì il coraggio di rivolgersi a lui con insolenza, calpestando la barriera che fino allora aveva esitato a valicare. “Senti, io non riesco assolutamente a digerire il tuo comportamento. Perché continui, con quel tuo sorrisetto a tormentare me e Yūko? È tanto che voglio domandartelo: mi odi, vero? Sì, eh? È così? Allora comportati da uomo e dillo chiaramente. Quando ti fa comodo riesci benissimo a trasmettere la tua volontà, ma quando non ti conviene approfitti del pretesto della malattia per lasciare le cose come stanno, finché marciscono. È così, vero?” Kōji diede un colpetto sulla spalla di Ippei che camminava lentamente. Egli barcollò, riuscì a malapena a sostenersi appoggiandosi al bastone e, lasciando di nuovo trapelare ostinatamente quel suo sorriso, scosse leggermente e insulsamente la testa.

Dopo aver parlato velocemente e con veemenza, Kōji si sentì lo spirito più leggero e inoltre, fatto strano, sorse in lui una sensazione di amicizia intenzionalmente brutale, come quella che si prova per una persona debole. “Non è così, forse? Eh? Che sorpresa! Capisci tutto quello che dico. Che individuo odioso. Non ho mai visto un essere detestabile come te.”

Allora Ippei scosse ancora una volta debolmente la testa. Kōji provò la gelida impressione che la sua rude amicizia fosse stata rifiutata. E poi, parlando in quel modo, gli era parso che quel che aveva da dire fosse estremamente semplice e non richiedesse molte parole. Tutto veniva espresso completamente in silenzio, erano tutti concetti che pronunziati avrebbero rischiato di corrompersi. Ma Kōji osò continuare a parlare. Perché credeva che non avrebbe più avuto occasione di fare un discorso umano con quell’uomo ridotto a cenere.

“In realtà tu sei pieno di risentimento, vero? Sei infuriato, eh? Non puoi soffrire la mia faccia e quando mi vedi pensi solo che non riesci a perdonare, vero? Io invece, quando sono stato invitato a venire qui, volevo vedere la tua faccia. Avevo paura a guardarla e nello stesso tempo, chissà perché, lo desideravo. E speravo che se fossi rimasto accanto a te tutta la vita sarei potuto diventare un uomo onesto. Mi capisci? Perché un bambino che ha rotto un giocattolo si penta davvero bisogna costringerlo a vivere con il giocattolo rotto. Non si deve assolutamente comprargliene uno nuovo. Avevo l’impressione che finché fossi rimasto con te avrei potuto vivere in armonia con la mia vita spezzata. Mi capisci?”

Ippei, pur conservando il suo sorriso, muoveva ansiosamente gli occhi come se gli fosse stato messo davanti qualcosa d’incomprensibile e di terrificante. “Lo spirito di quest’uomo, chiuso tra pareti senza uscita, ha incominciato ad agitarsi”, pensò Kōji, “anche se non capisce che cosa sia, sente i rumori del mondo esterno, dei colpi come se bussassero a una porta.” Quel giorno Ippei non disse: “Sono stanco.” Anzi, come se tentasse di fuggire da Kōji continuò fervorosamente a percorrere la strada larga e polverosa che passando davanti all’ufficio postale giungeva al tempio del villaggio, con quella sua camminata meccanica, spingendo baldanzosamente in avanti la gamba sinistra e il bastone e costringendo la neghittosa gamba destra a seguirlo.

Al di là di un arcuato ponticello di pietra, saliti soltanto sei gradini, sorgeva nella quiete di un bosco di enormi alberi della canfora e vetuste cryptomerie il tempio shintoista del paese: il suo recinto era estremamente angusto e la pace di quel luogo sacro era sconvolta dal frastuono delle estrazioni in una cava situata accanto, subito a sinistra. Vi era un giacimento di pirossene augite di ottima qualità che, estratta dalla Mineraria K., veniva trasportata per nave principalmente nella prefettura di Chiba. Anche nelle ore più assolate d’estate riecheggiava incessantemente il rumore dei compressori, provocando nell’aria circostante tenui vibrazioni come di ali d’insetti.

Dopo essere riuscito ad arrivare camminando fino a lì, Ippei si sedette sul bordo delle basse pietre dell’arcuato ponticello del tempio. Quel luogo era protetto dalla profonda ombra degli alberi, si godeva la vista tanto del recinto del tempio quanto della cava e a Ippei piaceva guardare le pietre mentre venivano estratte e fatte rotolare.

“Caldo”, disse Ippei.

“Sì, fa caldo”, disse anche Kōji e pose sulla fronte imperlala di sudore di Ippei il fazzoletto sporco con cui si era asciugato il suo sudore. A paragone di tutto quello che Kōji gli aveva detto con fervore fino ad allora, solo questa semplice frase aveva un tono umano. Pareva quasi che Ippei avesse forzato in quell’unico punto ogni possibile scambio con il mondo umano, e respinto tutto il resto, e che tentasse, partendo da questo unico punto, di dominare gli altri esseri umani.

“Mi piacerebbe mostrarti alle ragazze della Ginza così come sei ora”, continuò Kōji con tutta l’acredine di cui era capace. “Se ti vedessero con questi pantaloni troppo larghi e color cachi, con queste scarpe da ginnastica, questa rozza camicia aperta, questo cappello di paglia, riderebbero tutte a crepapelle. E la bava che ogni tanto ti cola. Si può sapere per chi ti stai camuffando così? A sentire Yūko tutto quello che tu indossi è di tuo gusto: l’unica cosa in cui non sei tagliato è il tuo accanimento nello scegliere l’abito giusto. Stai recitando la parte della ‘colpa’ e ti sei trasformato nell’aspetto della colpa. E per mostrarla a chi? A Yūko e a me, naturalmente. Mi piacerebbe scorticare quella tua pelle falsa, smascherarti. Non sono stato io a ridurti così. L’hai voluto tu con la tua volontà. Vero?”

“Vo...lontà?” domandò perplesso Ippei sempre sorridendo. Ma Kōji non gli badò.

“Ma sì. L’hai voluto tu. A poco a poco me ne sono convinto. Hai continuato a minacciarci con ciò che non esisteva e in più ci hai convinti che una cosa inesistente ci fosse indispensabile. Sei stato abile. Senza di te io e Yūko non possiamo unirci né potremo farlo fino a che tu ci sarai. A creare questo strano rapporto è stata una perfetta elaborazione del tuo cervello. Ormai non riusciamo più neppure a baciarci senza un senso di colpa e quel senso di colpa incenerisce il gusto dei nostri baci. Ti sei comportato davvero astutamente. Aspetti che ogni essere umano degno di questo nome si prosterni davanti a te. È una tua aspirazione di vecchia data. Dico bene?”

Kōji si accorse che Ippei non lo stava affatto ascoltando: era curvo sul bordo di un sasso e fissava un kamikirimushi34 che vi si era fermato sopra. Ippei era immobile, nella posizione di sospendere, incerto, il cappello di paglia sull’insetto, con l’intenzione di schiacciarlo, ma non si muoveva, e anche il kamikirimushi se ne stava immobile sul fresco sasso all’ombra degli alberi: pareva che Ippei attendesse che una forza strana gli raccorciasse all’improvviso la distanza immobile tra il copricapo di paglia e il kamikirimushi.

Kōji lo afferrò per il colletto e lo trasse a sé. Ippei perse l’equilibrio e, con le reni che sfioravano appena il bordo della pietra e i quattro arti inerti che ciondolavano, inclinò di lato la testa e scrutò intensamente il volto di Kōji.

“Ehi, ascolta bene quello che ti dirò. Non fare quella faccia seria. Sorridi come sempre.”

Kōji sfregò leggermente l’indice sinistro sul labbro inferiore di Ippei. Le labbra immediatamente si scostarono e assunsero la forma del solito sorriso, come copiandolo da quello di Kōji.

“Mi segui? Ascolta bene.” Kōji distolse le mani da lui e continuò a parlare: “In realtà tu non sei poi tanto insoddisfatto della tua attuale condizione. Pensi persino che sarebbe una salvezza se il mondo intero ti imitasse, se diventasse come te. In un modo o nell’altro tu vivi. Non importa quanto tu sia minorato, continui ugualmente a vivere. Perciò stai passando una meravigliosa vacanza che ti si è materializzata dopo la splendida vita di quand’eri giovane, dopo le opere artistiche con cui ti prendevi gioco della gente, le tue dissolute avventure femminili che ormai non riuscivi più a risolvere. Un’assoluta vacanza. E questa vuota, meravigliosa vacanza tu la metti in mostra davanti a noi. Adesso puoi esibire pubblicamente l’idea che hai cullato nel tuo animo per tanti anni: ‘L’essere umano non vale poi molto... ah... ah... ah’, e sbavi. Ripeti con tono interrogativo, uno dopo l’altro, tutti i concetti importanti per un essere umano e li privi di significato: ‘Volontà? Ah... ah... ah...’ Hai trasformato in un tuo diritto la devastazione dell’animo ed esigi che gli altri lo rispettino. Che? Ma certo! Hai incominciato tu perché ti piaceva, lo fai perché ti piace, vero? E allora cosa ho fatto di male io? Per che cosa mi odi? Su, parla! Parla! Parla! La mia colpa è stata quella di raccogliere la chiave davanti all’ospedale? Non sei stato forse tu, avendo fiutato che in quel luogo Yūko e io ci saremmo incontrati, ad averla abbandonata lì apposta? Eh? Parla! Dimmi qual è la mia colpa, dimmela!”

In quel momento gli operai che lavoravano seminudi nella cava si divisero in due schiere per evitare di essere investiti da un grosso masso. Cadde nel precipizio tra nuvole di sabbia, mentre la sua sezione fresca di taglio scintillava al sole, raggiunse una macchia di alte erbe estive e vi si adagiò goffamente. Le vigorose schiene degli operai, madide di sudore, furono coperte da un velo di polvere bianca di quella pietra.

Dopo aver visto rovinare quel masso, sul volto di Ippei apparve una indescrivibile espressione di felicità. Gli occhi erano colmi di una gioia estasiata, le narici aspiravano l’odore fresco di morte di quella piccola disintegrazione della natura, e sulle guance abbronzate apparve un tenue rossore. Quel solito sorriso che metteva in mostra i bianchi denti parve in quell’attimo, agli occhi di Kōji, quasi bello.

Il giovane continuò a parlare, come se ciò gli desse coraggio. Se fosse rimasto in silenzio il mutismo di Ippei avrebbe fatto perdere equilibrio ai suoi sentimenti, gli pareva che esso l’avrebbe costretto a dare uno sguardo al lugubre abisso, alla situazione reale rappresentata dal fatto che Ippei non capiva niente delle sue parole.

“Ad essere sincero, ho anche pensato questo: grazie al colpo che ti ho dato in testa con la chiave, il tuo pensiero ha raggiunto la perfezione, hai trovato un pretesto per vivere. Che cos’è la vita? La vita è afasia. E il mondo? Il mondo è afasia. E la storia? La storia è afasia. E l’arte? E l’amore? E la politica? Tutto quanto esiste è afasia. Così tutto diventa logico, qui fruttifica abbondantemente ciò che tu già da tempo pensavi. Ma questa era la mia opinione di quando ancora immaginavo che in te fosse rimasta intatta almeno la ragione e che, come in un orologio che ha perso il quadrante, il congegno continuasse a muoversi con energia e precisione, facendo tic-tac. Ormai io so che in te non c’è più niente. L’ho intuito già da molto tempo, come il popolo di un paese in cui la morte del re è tenuta scrupolosamente segreta e numerosi giorni trascorrono senza che possa essere proclamato il lutto.

“La famiglia Kusakado ruota intorno alla vuota caverna che è in te. Immagina una casa nella cui sala, in mezzo al pavimento, si spalanchi la voragine di un pozzo asciutto e profondo. Una vuota voragine. Una voragine immensa, da inghiottire il mondo intero. Tu la difendi con tutto te stesso, non solo, vorresti disporre opportunamente Yūko e me intorno alla voragine e creare una nuova ‘famiglia’ che nessuno riuscirebbe neppure a ideare. Una meravigliosa, ideale famiglia il cui nucleo è un pozzo vuoto. Quando hai trasferito la camera da letto accanto alla mia, la ‘famiglia’ ha finalmente progredito verso il suo completamento. Presto ci saranno tre desolate voragini, tre pozzi vuoti, che formeranno una famiglia concorde e felice, da fare invidia alla gente. Anch’io ne sono attratto. E stavo quasi per aiutarti. È facile, volendo. Basta che ci liberiamo dei nostri tormenti, che scaviamo in noi stessi una buca con le dimensioni della tua: io e Yūko dovremmo soltanto giacere disinvoltamente insieme davanti ai tuoi occhi, come in un gioco animalesco. E, mentre tu ci osservi, gemere di piacere, contorcerci, e infine dormire russando. Ma per me è impossibile. E anche per Yūko. Lo capisci? Non potremo farlo mai perché abbiamo paura di diventare animali felici, come tu vorresti. Ma tu – e questa è una cosa odiosa – lo sai. Ho incominciato a capire quando abbiamo fatto il picnic alla cascata. E adesso, mentre ti sto parlando, all’improvviso ho capito tutto chiaramente. Yūko ha rischiato di lasciarsi attirare da te nella trappola, ma neanche lei avrebbe il coraggio di farlo. Tu lo sai.

“Allora, che vuoi? Ci tenti pur sapendo che non potremo farlo. C’incalzi pur vedendo che non abbiamo scampo. Paragonato a te un ragno è molto meglio. Perché il ragno, almeno, tesse il suo filo per cercare d’invischiare e di tirare verso sé la preda. Ma tu non puoi tessere il tuo vuoto. Non spendi niente di te. Vuoi essere la divinità principale del vuoto, il sacro nucleo del mondo della vacuità. Che cosa vuoi? Parla! Che cosa vuoi?”

Le domande di Kōji erano diventate sempre più incalzanti, non sopportava più di continuare in quel soliloquio che non poteva essere compreso. Fu colto di nuovo dall’ansia irritante di far comprendere in qualche modo a Ippei le sue domande. Allora il suo tono irruente si affievolì, tornò a domandare con voce umile:

“Che cosa vuoi? Eh? Di’ la verità, che ti succede?”

Ippei rimase a lungo in silenzio. L’ombra che indugiava su ogni ciottolo del sentiero proiettava una lunga scia per il tramonto che proprio in quell’istante iniziava nel cielo occidentale sopra il porto. Allora negli occhi di Ippei spuntò la prima lacrima che Kōji gli avesse mai veduto, lucente e sottile come una pagliuzza d’argento.

“A casa... voglio tornare a casa.”

Nell’udire questa supplica infantile, Kōji si sentì tradito e s’infuriò.

“Non mentire. Di’ la verità. Non ti lascerò tornare fino a quando l’avrai detta.”

Ippei ripiombò nuovamente in un lungo silenzio. Fissava le splendide tinte del cielo a occidente, rimanendo appoggiato di traverso al bordo della pietra. I suoi occhi, diventati più mobili di un tempo, nel tentativo di esprimere dei sentimenti, diversamente dallo sguardo vivace di un uomo sano ed esuberante, avevano sempre uno strano, oscuro tremito, ma mentre contemplava il tramonto esso si era completamente acquietato e le nere pupille riflettevano serenamente il cielo occidentale. In esso fluivano fiamme gialle e le nuvole che si addensavano fittamente come coagulandosi, erano circondate da bordi gialli e rossi. Il promontorio al di là della baia, illuminato dal sole che non si decideva ancora a tramontare completamente, mostrava un verde innaturale, il senso della distanza era sparito dalla baia e sia gli alberi delle navi che si distinguevano, anche se di poco, più delle case vicine, sia la nera sporgenza della torre della fabbrica del ghiaccio parevano vicinissimi al promontorio di fronte. Quei rossi riflessi si diffondevano imprevedibilmente lontano, come macchie sparse d’inchiostro, e tingevano lievemente persino un angolo dello zenit. Quell’immenso, impetuoso, eppur stranamente sereno tramonto pareva concentrarsi esattamente nelle pupille immobili di Ippei e, come una melanconica miniatura, dominare totalmente non soltanto i suoi occhi ma, attraverso le pupille, anche il suo vuoto intimo.

Ippei appoggiò il bastone alla mano destra e con l’indice della sinistra libera tracciò nell’aria un ideogramma. I tratti erano confusi e irregolari e Kōji non riuscì a seguire i trasparenti contorni di quell’ideogramma delineato nel cielo dal suo dito.

“Prova a dirmelo”, lo esortò questa volta Kōji con la sollecita gentilezza di un medico.

Ippei, concentrando tutta la sua energia nei suoni secchi e graffianti che pronunciava a denti stretti ripetendoli nel timore di non essere inteso, disse:

“Morire... voglio morire.”

Mentre s’incamminavano sulla via del ritorno videro arrivare Yūko, in fondo alla strada che attraversava i verdi campi. Preoccupata per il loro ritardo, dopo aver accompagnato la moglie del direttore aveva proseguito per incontrarli.

L’ombra di Yūko che camminava adagio, con alle spalle il sole ormai quasi completamente tramontato, aveva raggiunto i piedi di Ippei e di Kōji. Più lei si avvicinava e più sul suo volto, di cui lo yukata blu accentuava il pallore, risaltava seducentemente l’oscuro rossetto.

“Siete in ritardo.”

“Perché abbiamo conversato molto”, disse Kōji.

“Conversato?!” esclamò con accentuato stupore, quasi sprezzante, mentre le sue sottili labbra che, ricevendo proprio in quel momento gli ultimi obliqui raggi del sole mostravano persino le pieghe più sottili, si allungavano improvvisamente verso gli angoli della bocca, tanto che il rossetto pareva quasi splendere.

“Quando sarà sera farà fresco e si starà bene. Ormai le cicale che cantano sono per lo più delle kanakana.35 Dal momento che siamo arrivati fino a qui, non potremmo continuare a passeggiare ancora un po’ fino al porto? Tu sei stanco?”

Ippei comprese quasi senza difficoltà la domanda rivoltagli da Yūko. Sotto il cappello di paglia, che scosse lentamente a sinistra e a destra, era ricomparso il solito sorriso.

“Bene, allora camminiamo adagio. Grazie per il disturbo. Adesso ci penso io.”

Così s’incamminarono allineati: Yūko al centro, Ippei a destra e Kōji a sinistra. Si sarebbero diretti a occidente, avrebbero attraversato la provinciale e proseguito in linea retta fino al porto.

“Si pregano le famiglie dell’equipaggio della Tatsumi Maru di radunarsi subito. Verrà distribuita la razione di riso per cinque giorni.”

Sul versante della collina riecheggiava la voce dell’altoparlante della cooperativa della pesca. Kōji era abituato a sentirla e non vi prestava attenzione, ma in quel momento, pensando che il periodo di sospensione della pesca stava per finire e che presto tutte le navi del porto sarebbero partite, gli parve che avesse un’insolita freschezza di novità. Il peschereccio di Matsukichi era già partito per l’Hokkaido.

Dall’altra parte, sulla provinciale, si levava una nuvola gialla e si propagavano lente vibrazioni. Era passata una corriera, avvolta nella polvere, di cui si scorgeva solo una metà. Gli ultimi riflessi nel cielo sfumavano a poco a poco, il sole era già tramontato oltre il promontorio che volgeva verso di loro un volto tenebroso.

Mentre si prendeva teneramente cura di Ippei, Yūko, con la mano sinistra, sfiorava di tanto in tanto la destra di Kōji. A volte leggermente, a volte quasi da fargli male. Infine le dita di lei, come se fossero al buio, cercarono a tastoni quelle di Kōji, le strinsero lievemente e di nuovo si allontanarono. Kōji guardò il volto di Yūko: era rivolto in avanti, verso la strada e nel suo profilo c’era quasi una linea severa di coercizione. A pensarci bene anche nelle dita di Yūko, che da un istante all’altro lo stringevano e si allontanavano, era concentrata una stanca, spasmodica tensione.

Kōji ruppe il silenzio.

“Penso sempre: non sarà che la mia vita esista solo in funzione di questa persona?”

“E questa persona sarebbe Ippei?” gli domandò a sua volta Yūko con l’intenzione di eludere l’argomento, ma Kōji aveva voluto parlare proprio di Ippei.

“Sì”, annui Kōji chinando la testa e, fissando le loro gambe che, come in una processione durante una cerimonia, avanzavano lentamente, prima una e poi l’altra seguendo il passo di Ippei, continuò con voce grave ed esitante: “Nonostante tutto quello che è successo finora, non ho forse, in fondo, agito proprio come voleva lui? Se è così non mi resta che continuare in questo modo.” Kōji nel parlare aveva finto la massima indifferenza, e la capacità d’intuizione mostrata da Yūko l’aveva stupefatto. Un leggero tremito aveva fatto sussultare le spalle di lei. Poi all’improvviso aveva bruscamente girato il volto verso Kōji e contemplato, come se la volesse ricopiare, la linea del mento dai tratti fermi. Aveva infallibilmente indovinato la cupa e grave essenza che trapelava da quella serena frase di Kōji.

Egli vide nella sua intuizione un segno d’amore e si sentì felice. Come sarebbe stato altrimenti possibile per loro due essere istantaneamente legati da quella specie di sottile filo di ragno che s’intuiva a mala pena o scompariva secondo la luce.

Yūko pareva aver esitato un attimo davanti all’essenza, dal cupo splendore di un minerale, rivelata dalle parole di Kōji. Ma essa, prima ancora di uscire dalla bocca di Kōji, era indubbiamente stata per molto tempo una loro parola segreta, che non dovevano pronunciare. Mentre continuava a camminare al passo di Ippei, Yūko abbassò le lunghe ciglia e chiuse gli occhi. Quando li riaprì le ultime braci del lontano tramonto accesero le sue pupille.

Kōji si accorse che ormai non era più la donna incoerentemente insicura di sempre, che si era trasformata in un’altra. Era diventata una donna dallo sguardo vivo, traboccante di incommensurabile energia. Gli disse: “Sì. Devi fare così, Kōchan. E devo anch’io. Ormai non possiamo più tornare indietro.”

Arrivati al porto, non solo Ippei, ma anche Yūko e Kōji erano molto stanchi. Stava scendendo la sera e solo le punte di bambù sull’acqua del golfo erano ancora illuminate. Il faro era acceso, ma l’ampiezza a forma di ventaglio che la sua luce percorreva dal porto al promontorio opposto non si distingueva ancora, ma si percepiva ogni due secondi il suo pallido scintillio sulle fiancate delle navi all’ormeggio e sulle cisterne di petrolio della riva opposta.

Ippei si sedette sul cemento appoggiandosi, sfinito, a un bidone di petrolio, Yūko si accovacciò accanto a lui; solo Kōji rimase in piedi. Rinfrescati dalla brezza della sera, contemplavano, assorti nei loro pensieri, l’oscuro paesaggio della riva opposta.

“Non siamo mai andati tutti insieme su quell’altra sponda. Uno di questi giorni ci faremo portare in barca da Tei-san. A scattare tante fotografie. In pieno giorno, anche se farà caldo.”

Disse Yūko.


Epilogo

Ho sempre nutrito interesse per l’arte augurale, che ho studiato all’università con la guida del professor Matsuyama: ho persino, spontaneamente, scelto di laurearmi con una tesi intitolata: “Ricerca sulle espressioni augurali e su chi ha il compito di pronunciarle.”

Anche dopo la laurea, pur insegnando in un liceo, il mio massimo diletto nei giorni di vacanza era tornare alla mia università, ricevere dal professore Matsuyama un’indicazione su dove raccogliere il materiale, e quindi iniziare il mio viaggio di esplorazione. Potrei persino affermare che la gioia più autentica di uno studioso del folklore consista più nel viaggiare che nel rinchiudersi in uno studio.

Dedicai dunque le vacanze estive dell’anno 1960 a un viaggio di ricerca nella penisola di Izu. Essa è un serbatoio naturale della più varia materia folkloristica, in cui si sono riversati, codificati e tramandati numerosi usi e costumi: spesso è possibile reperirvi, in luoghi insoliti, un folklore sorprendente. Dappertutto a Izu è diffusa la credenza nel Dasojin36: tale divinità, chiamata Sai no Kami (Dio dei dadi), corrisponde in realtà al Sae no Kami (Dio che protegge) e generalmente viene rappresentato da una pietra scolpita, che proteggeva il villaggio dagli intrusi. Quando la pesca è scarsa, i bambini gettano in mare queste pietre scolpite: un retaggio dell’interessante costume di punire gli Dei per vendicarsi. D’altronde la penisola di Izu è il luogo in cui sono rimaste più sanbasō,37 un sito ideale per studiare come le canzoni augurali continuino a vivere nel folklore delle popolazioni dei paesi di mare.

M’interessavano l’usanza del “battesimo delle navi” del villaggio di Kuri, nella Izu occidentale – dove si suole gettare in mare dalla nuova imbarcazione la giovane moglie o una giovane figlia del proprietario (secondo una tesi si tratterebbe di una reminiscenza di sacrifici umani) – e le canzoni cantate in tale occasione; quindi, grazie ai buoni uffici di una certa persona, mi recai a Kuri nella data fissata per una cerimonia di varo, dove potei constatare con i miei occhi la sopravvivenza di quella rara usanza, ascoltare le canzoni dagli anziani del villaggio e trattenermi alcuni giorni. Quelle canzoni si erano tuttavia notevolmente involgarite, non conservavano più la loro antica grazia, o almeno non abbastanza da soddisfarmi. A Kuri salii su una corriera che percorse la strada litoranea diretta a nord e arrivai al villaggio seguente, chiamato Iro. Poiché in quel luogo non conoscevo nessuno parlai dell’oggetto della mia ricerca con il padrone della locanda e seppi che un vecchio del villaggio conosceva antiche canzoni. Il padrone aggiunse che, personalmente, ignorava quell’argomento ma che il maestro Zen Kakujin, abate del tempio Taisenji, suo intimo amico, si interessava a quella materia e che il sistema più semplice per ottenere le informazioni che desideravo era incontrare l’abate. Quella sera ero stanco e rimasi nella locanda a riordinare il materiale raccolto.

Anche il giorno seguente fu un’afosa giornata di piena estate; dopo la colazione del mattino m’infilai negligentemente le geta della locanda e vagabondai sulla strada provinciale, girai a destra, passai davanti all’ufficio postale, poi voltai a sinistra e varcai il vecchio portale del tempio Taisenji, della setta Rinzai. Numerosi bambini giocavano nel recinto del tempio, che doveva essere stato ricostruito più volte ma manteneva l’imponenza della sua vetusta architettura dell’era Ōei.38 Chiesi il permesso di entrare e incontrai per la prima volta in vita mia l’abate Kakujin.

Durante il mio soggiorno nel villaggio di Iro, fui profondamente colpito dalla personalità del maestro Zen. Bastò poco tempo perché le nostre relazioni raggiungessero un clima particolarmente piacevole e familiare: l’abate, ricevendomi proprio in un periodo in cui soleva deplorare il progressivo abbandono delle antiche usanze da parte dei giovani del villaggio, dovette pensare di aver trovato un amico. Durante il nostro primo colloquio mi confidò impazientemente il suo rammarico per l’imminente estinzione dei canti dedicati alle imbarcazioni, tramandati dal tempio shintoista del villaggio; aveva invitato l’ultima persona capace di intonarli, e l’aveva pregato di farmeli ascoltare. Ne fui molto felice.

Il vecchio pescatore, subito accorso, era un uomo inequivocabilmente semplice e schietto e, prima d’iniziare, disse come preambolo che negli ultimi tempi non era stato bene; anche la voce ne aveva risentito e ad ogni modo sarebbe stata l’ultima volta, poi nessuno avrebbe più intonato quel canto.

Ormai la cerimonia medesima dell’imbarcazione, organizzata dal tempio shintoista, è stata soppressa ma fino a una decina d’anni fa, il 3 novembre, giorno della festa, una imbarcazione a dodici remi, chiamata “Myōjin Manu” (la nave degli Dei), veniva sfarzosamente addobbata e, grazie ai suoi vogatori, giovani che avevano appena raggiunto la maggiore età, solcava tutto il giorno le acque del golfo. Nel mezzo dell’imbarcazione c’era una cabina di circa uno tsubo e mezzo, in cui cinque cantori intonavano inni, finiti i quali alcuni danzatori con un kimono rosso eseguivano una sarugaku.39 Doveva trattarsi di una sanbasō adattata. È presumibile che assomigliasse a una sanba-sarugaku tramandata nelle regioni dell’Ōu.40

I canti tradizionali erano dodici, a cominciare dalla “canzone della venerabile nave” e per finire di cantarli tutti occorrevano due giorni. Erano: “La venerabile nave”, “Il buon imperatore”, “Gli Dei”, “I pini”, “I ciliegi”, “In rotta per Awaji”, “I giovani”, “Le kosode”, “Amore estremo”, “Takasago”, “Attributi poetici delle quattro stagioni”, “Omonimie poetiche”. Di queste canzoni io ebbi la possibilità di ascoltare solo “La venerabile nave”, chiamata anche “La canzone degli Dei”.

Prima che incominciasse ad intonarla ebbi l’opportunità di ricopiarne i versi, scritti su un vecchio foglietto.

“Oh! Che fortuna, che felicità, che fortuna!”

Questo ritornello d’inizio, così comune, non rivelava alcuna caratteristica speciale.

“Oh, che fortuna! La lunga veste con i rossi lacci tra le lamine della corazza / nella neve all’inizio della primavera / si trasforma in un ciliegio della Capitale. / D’estate il Fiume delle Tempeste, con una cascata di fiori u-no-hana,41 / in autunno il Fiume di Broccato e le rosse foglie degli aceri, confuse con il colore delle vittoriose battaglie / in inverno il cielo terso, quando la neve è dileguata...”

Tali liriche descrizioni delle quattro stagioni mi rammentarono immediatamente “L’allontanarsi dalla spiaggia” dei canti imperiali d’augurio di mille autunni e diecimila anni. Ne “L’allontanarsi dalla spiaggia” vi è il seguente passaggio:

“Oh! Che piacevoli valli! / La Valle dei susini fiorisce in primavera e profuma il vicino paese. / Fresca è d’estate la Valle dei Ventagli, / d’autunno erbe rugiadose nella Valle dei Sussurri, / d’inverno insolita davvero è la Valle delle Tartarughe sotto la neve.”

“L’allontanarsi dalla spiaggia” è anche il titolo di una kōwakamai42 e il kōwakamai no tayū ha tratto ispirazione da queste manzai;43 la suddetta canzone è chiaramente un inno a Kamakura.44 E ancora:

“Ucciso per vendetta il nemico, / alta s’eleva la mia fama, / ripongo la spada nella custodia, / arco e frecce non escon dalla guaina.”

Questa strofa ricorda il “Diecimila anni viva l’uccisore del nemico” delle danze kumiodori,45 ma il tema baldanzoso della vendetta compare brevemente e sparisce come per incanto in dolci strofe d’augurio e di preghiera. Dopo aver nuovamente chiesto scusa per la qualità della sua voce, la persona che conosceva quelle antiche canzoni incominciò ad intonare lentamente la prima strofa della canzone della “Venerabile nave”. La sua voce era sorprendentemente bella e, benché roca, v’era in essa qualcosa che ricordava la luminosità del mare calmo.

“Ara medetai na, ureshi ya.”46

Ogni suono era protratto e pronunciato così:

“A rā un, medentaināhani, ureshiyayān.”

E poi:

“Ensoire.”

“En’en.”

Questa e altre hayashikotoba47 costellavano la canzone. Risaltava un abuso del suono i.

“Ensoire wakaeda mo en’en sakayo” (”Ensoire” a lungo fioriscano anche i giovani rami).

Diveniva:

“Ensoire, wāikāemo, en’en, saikayohari.”

“Tonosama” (Signore) era articolato:

“Tōinosāema...”

Notevolmente soddisfatto di aver raccolto la “Canzone della venerabile nave”, volli rimanere ancora qualche tempo in quel villaggio per riportare alla luce pazientemente il materiale folkloristico ivi sepolto. Frequentai dunque il tempio Taisenji e conversai su vari argomenti con l’abate, per poter trarre dalle sue parole indizi dell’esistenza di un ulteriore materiale di ricerca.

Fu la notte del mio quinto giorno di permanenza al villaggio. Invitato al tempio stavo bevendo del sake offertomi dall’abate e conversando piacevolmente di ogni sorta di argomenti, quando, incidentalmente, egli accennò ad un episodio, che attrasse la mia curiosità in una direzione inattesa: deviato dai miei interessi accademici, mi sentivo pervaso dal desiderio di conoscere un avvenimento successo due anni prima in quel villaggio.

Si trattava dell’uccisione per strangolamento di un uomo, perpetrata da un giovane e dalla moglie della vittima: il marito era stato colpito da afasia, provocata dalle ferite infertegli due anni prima da quello stesso giovane.

Per compiacere alle mie insistenti richieste l’abate mi narrò nei dettagli tutto quanto sapeva. Stranamente egli nutriva uguale compassione per tutti e tre, ma fu soprattutto la donna, una certa Yūko, a suscitare il mio interesse. Nonostante le meticolose descrizioni dell’abate, il suo aspetto e il suo carattere rimanevano avvolti in una vaga indeterminatezza, in cui spiccava tutt’al più l’oscuro rossetto che sempre colorava le sue sottili labbra. Quel ritratto assolutamente inafferrabile e ambiguo mi pareva proprio un antico, affascinante, ma bizzarro folklore, tramandato in assoluto segreto e ora in procinto d’estinguersi, che, se fosse stato possibile raccoglierlo, avrebbe costituito una preziosa scoperta scientifica.

Allora l’abate mi disse, finalmente, che mi avrebbe mostrato l’unica fotografia in suo possesso e quando si alzò per aprire un cofanetto io mi sentii oppresso dalla sensazione in cui la speranza si mischiava all’inquietudine. È un’esperienza frequente nei nostri viaggi di ricerca che, a parte le occasioni in cui raccogliamo tradizioni linguistiche o attinenti alla sfera dei sentimenti, ci vengano magnificati mirabili manoscritti antichi i quali, tratti dagli archivi, si rivelano privi di alcun valore, con nostra delusione. Temevo che le mie speranze sarebbero state tradite dalla fotografia della Yūko reale.

Fortunatamente la mia fu una preoccupazione inutile.48 A prima vista si notava troppo bianco in quella fotografia, sia perché lievemente sovraesposta, sia perché tutti e tre indossavano abiti bianchi, ma in realtà i colori erano vividi e, soprattutto, la dolce intimità che univa quei personaggi suscitava una singolare impressione. In mezzo sorrideva Yūko, con un abito bianco e un parasole chiuso. Nelle fattezze generose e gaie del viso s’intuiva, per contrasto, una timida tristezza, le labbra erano sottili ma attraenti e nella gioia di constatare che l’immagine da me creata non era stata tradita, compresi che nei loquaci discorsi dell’abate non c’era stata alcuna esagerazione.

La fotografia era stata donata con noncuranza all’abate un giorno prima del delitto, quando Kōji si era recato, come sempre, al tempio a consegnare i fiori. Dopo il delitto tutti pensarono che si fosse trattato effettivamente di un dono allusivo, ma ne spiegherò il motivo più avanti.

Di quanto l’abate mi raccontò, fu l’aspetto di Yūko e di Kōji la mattina seguente l’omicidio a rimanermi più profondamente impresso. L’abate, solitamente mattiniero, aveva l’abitudine di scendere a fare le pulizie nel giardino retrostante poco prima dell’alba. Il cielo si rischiarava. In quell’attimo sentì i passi di qualcuno che scendeva il pendio che conduceva alle serre Kusakado, e alzò lo sguardo. Abitualmente a quell’ora nessuno usciva da quella casa.

Vide Yūko e Kōji avanzare per la strada in discesa, mano nella mano. In quell’attimo il primo bagliore dell’alba illuminava il pendio della montagna a oriente, e le loro figure splendevano nella prima luce del giorno. I volti traboccavano di felicità, l’aspetto e l’andatura davano un’impressione di libertà e di gioventù: quei due non gli erano mai sembrati così belli. Nel vederli scendere per la strada bagnata di rugiada, avvolta dal brusio degli insetti del mattino che ancora rimanevano, gli parve che fossero una vera coppia di sposi nel giorno delle nozze...

Non c’era da meravigliarsi se aveva pensato che gli stessero portando una notizia straordinariamente felice. Invece erano andati da lui per dirgli che si sarebbero costituiti subito e per chiedergli d’accompagnarli.

Gli confessarono di aver strangolato Ippei con un laccio sottile, la notte precedente a tarda ora. Inoltre Kōji sostenne di aver commesso il delitto su istigazione dello stesso Ippei. L’abate testimoniò che il giorno prima, verso mezzogiorno, Kōji gli aveva portato insieme con i fiori anche una fotografia di loro tre. Pareva un atto motivato dal desiderio di far apparire il delitto non preterintenzionale, bensì commesso su istigazione. Tuttavia non esisteva naturalmente alcuna prova, né diretta, né circostanziata, e la sua dichiarazione di omicidio su commissione non fu accettata. Lo strano dono della fotografia divenne una prova della premeditazione. Kōji e Yūko furono considerati complici e, avendo egli subito una condanna precedente per lesioni inferte alla vittima, non poté godere del riconoscimento di alcuna circostanza-attenuante, e fu condannato a morte, mentre per Yūko fu decretato l’ergastolo.

In seguito entrambi scrissero dal carcere una lettera all’abate, supplicandolo di costruire per loro tre tombe vicine. La loro preghiera poteva sembrare molto bizzarra, ma l’abate intuì immediatamente quale pietosa speranza si annidasse in fondo a quella strana richiesta. Forse era quello il vero scopo per cui gli avevano affidato la fotografia il giorno prima del delitto.

I notabili del villaggio si opposero vigorosamente al progetto di costruire le tombe di quei due accanto a quella di Ippei, l’unica che tollerassero, e l’abate dovette attendere pazientemente il momento propizio. L’autunno scorso Kōji fu giustiziato. Al principio di questa primavera l’abate poté erigere, secondo il loro desiderio, la tomba di Yūko, ancora vivente, alla sinistra di quella di Ippei e la tomba di Kōji alla sinistra di quella di Yūko.

Guidato dall’abate visitai quelle tre strane tombe e, con il suo permesso, scattai una fotografia. Quasi avesse letto nel mio cuore l’abate mi chiese con noncuranza un favore. Disse che non aveva ancora spedito a Yūko una fotografia delle tombe perché sperava di poter andare un giorno o l’altro a farle visita, ma non riusciva a trovare l’occasione propizia e mi sarebbe stato grato se gliela avessi portata io. Acconsentii subito con piacere. Per queste circostanze il mio viaggio di ricerca estivo fu inaspettatamente più infruttuoso del solito. La mia immaginazione precorreva continuamente l’incontro con Yūko e, da quando avevo ascoltato quella storia dall’abate, non riuscivo più a concentrarmi con calma nello studio a cui in quel tempo mi dedicavo.

Tornato a Tōkyō, pochi giorni prima del termine delle vacanze estive, decisi improvvisamente di far visita al carcere di Tochigi. Salii ad Asakusa su un treno della linea Tōbu diretto a Nikkō-Kinugawa e all’una e cinquantanove del pomeriggio scesi alla stazione di Tochigi.

Era una giornata ancora implacabilmente afosa e sulle vecchie grondaie della facciata della stazione, alcune rondini, che non sembravano pronte a migrare, andavano e venivano frettolosamente. La luce del sole era abbagliante e i voli delle rondini scomparivano alla vista come ciottoli lanciati in aria che ricadevano nel deserto e bianco spazio vuoto della piazza di fronte alla stazione. Le case erano basse. A destra si vedeva il misero verde dei filari alberati che bordavano il selciato della larga strada che conduceva alla via dei negozi.

Come in tutte le cittadine di provincia autobus sproporzionatamente grandi erano allineati con tracotante orgoglio. Come mi era stato suggerito dall’abate salii su quello diretto a Oyama.

Era lunedì e l’autobus, con i suoi pochi passeggeri, percorreva velocemente la strada inondata dal sole, in cui quasi tutti i negozi erano chiusi. C’erano persino sobaya49 con cancelli di legno neri da cui pendevano viluppi di rose rosse. Rarissimi i passanti. L’autobus raggiunse la periferia di quelle strade immerse in una snervante calura, su cui cadevano sempre più intensamente i monotoni raggi del sole, raccoglieva passeggeri e tornava all’ufficio postale e telegrafico nel mezzo della via dei negozi, dove svoltava a sinistra inoltrandosi in una strada non asfaltata.

L’autobus traballava spaventosamente.

“Prossima fermata il carcere. Il carcere. Nessuno scende?” disse la giovane bigliettaia guardandomi furtivamente in viso. Mi meravigliai provando la vergogna e il senso di colpevolezza che in un caso simile avrebbe sentito chi avesse avuto un parente da visitare in quel carcere femminile. Tanto in quelle settimane il mio animo era stato profondamente dominato dal pensiero di Yūko che non avevo ancora incontrato.

L’autobus oltrepassò il tribunale con un grande e prominente frontone, simile a quello di un tempio, gli uffici degli avvocati e la casa del provveditore delle carceri e si fermò vicino a un ponticello di pietra. In fondo al ponticello svoltai a destra, e mi trovai all’inizio di una strada privata larga dieci metri che conduceva direttamente al portone delle carceri. Era fiancheggiata da filari di ciliegi, ancora molto giovani. A sinistra e a destra sorgevano in disparte le residenze dei capoufficio e del caposezione e al di là di esse vi era un’alta cinta di muro di tufo. Anche lì non si scorgeva ombra d’uomo.

Appena sceso dall’autobus fui sorpreso dal canto di innumerevoli uccelli. Non riuscivo a scorgerli, ma dovevano essere passeri. Principalmente nel giardino antistante il tribunale, ma anche nei dintorni, vi erano molti alberi vetusti e gli uccelli che cinguettavano sembravano aver nidificato dappertutto, non solo lì ma anche in angoli nascosti di vecchie case.

La facciata delle carceri verso cui camminavo era caratterizzata da un portone azzurro, chiuso, fiancheggiato da due enormi colonne di pietra che mettevano in risalto il frontone del vecchio porticato nello stile architettonico dell’epoca Meiji; da qui si protendevano solo i rami di cipressi verde cupo. Entrai dalla porta a destra e comunicai il motivo della mia presenza alla guardia.

Le domande per ottenere il colloquio dovevano essere presentate alla Sezione degli Affari Pubblici in fondo all’atrio. Dopo essere passato di fianco alle colonne dell’entrata, abbellite da grandi ornamenti di rame per nascondere i chiodi, entrai in una stanza in penombra, con delle vetrinette in cui erano esposti oggetti fabbricati dalle detenute. Obidome,50 borsette, guanti, cravatte, calze, golfini, camicette e altro.

Allo sportello della Sezione degli Affari Pubblici ricevetti un modulo di richiesta di colloquio e mentre lo riempivo annotando il nome della detenuta, lo scopo del colloquio, la parentela o il rapporto esistente, mi accorsi che in un angolo, su una mensola, vi era un vasetto con uno splendido fiore di malvarosa. Era strano che in un carcere si coltivassero fiori così eleganti: compresi che ospitava solo donne, che era una dimora di raffinate sofferenze e che Yūko viveva davvero all’interno di quell’oscuro edificio.

Presentai allo sportello il modulo insieme con una lettera in cui l’abate (che era divenuto il garante di Yūko) spiegava scrupolosamente che io ero stato mandato da lui, in vece sua, a portare una fotografia di tombe con scopo educativo; mi fu detto di aspettare nella sala d’attesa.

Uscii di nuovo all’aria aperta, sotto il sole sfolgorante e entrai nella piccola sala d’attesa oltre il portone. Anche lì non c’era nessuno. Avevano preparato un infuso d’orzo, ne assaggiai con gusto una tazza, dopo essermi deterso dal sudore. Ma non si decidevano a chiamare il mio nome.

In quella luminosa giornata di fine estate regnava un profondo silenzio, non si riusciva ad immaginare che all’interno di quell’edificio si affollassero molte donne. Non sapendo che fare guardavo un avviso affisso alla parete. Vi era scritto:

“Chi attende da più di trenta minuti si rivolga all’usciere.

I minori di anni 14 (ad eccezione dei parenti o di chi appartiene alla famiglia del garante) sono pregati di astenersi dal chiedere colloqui.

Si prega di astenersi dal discorrere di argomenti non precisati nel modulo di richiesta o di parlare in una lingua straniera.”

Fui colto dal timore che non mi concedessero il permesso di parlarle. Non la conoscevo affatto, venivo in vece di un’altra persona e poi doveva essere proibito consegnare oggetti durante il colloquio. Tuttavia l’abate aveva incontrato già una o due volte il direttore del carcere, gli aveva in seguito ripetutamente scritto e di certo godeva della sua fiducia. Rimasi ad attendere in quel caldo torrido. Le cicale frinivano. Confuse immagini si sovrapposero nella mia mente, ebbi l’impressione di svenire.

Finalmente chiamarono il mio nome.

Dalla porta verniciata di verde di una stanza, alcuni metri più in là, una sorvegliante, con pantaloni e giacca bianca a mezza manica della divisa d’ordinanza estiva, mi stava chiamando. Quando le fui vicino mi disse in fretta e a voce bassa:

“Il suo colloquio presentava alcune condizioni difficili, ma le è stato concesso un permesso speciale. Le dispiace mostrarmi prima la fotografia delle tombe?”

Le tesi la fotografia che ritraeva le tre tombe. La sorvegliante le diede un rapido sguardo e disse: “Prego, gliela consegni lei.”

Quindi fui invitato ad entrare nella stanza dei colloqui.

Era una stanzetta di solo due tsubo. Al centro c’era un tavolo appoggiato alla parete, con delle assi di legno inchiodate alle gambe in modo che non rimanesse spazio per passare di nascosto qualcosa da sotto. Era ricoperto da una tovaglia di vinile bianco, accanto alla parete vi era collocato un vaso di “belle della notte” a fiori bianchi. C’erano anche, appesi alla parete, un calendario e un volgare quadretto che raffigurava delle rose; le finestre spalancate si affacciavano tutte sul muro di un vecchio edificio e non lasciavano entrare il vento. Due sedie al di qua del tavolo e due al di là si fronteggiavano: scelsi quella più vicina, mi sedetti ed aspettai. La sorvegliante rimase in piedi accanto a una finestra.

In fondo alla stanza c’era una porta. Oltre il vetro trasparente regnava l’oscurità, e il mio viso vi si rifletteva insulsamente. Sentii un’altra porta, al di là di quella, cigolare e una tenue luce si proiettò sul vetro. Doveva esserci un’altra porta che comunicava con una sala.

Intravidi un volto bianco e la porta si spalancò bruscamente verso di me. Accompagnata da un’altra sorvegliante apparve Yūko, con un semplice abito estivo azzurro, con le maniche corte, il collo a kimono e il bordo crespato. Mi guardò in volto e mi salutò gentilmente, poi si sedette con la sorvegliante di fronte a me. L’altra sorvegliante rimase in piedi accanto alla finestra.

Osservai furtivamente il viso chinato di Yūko. Aveva fattezze davvero comuni. Il volto tondo e carnoso pareva quasi gonfio, la pelle era ben curata, bianca, di grana sottile, ma le labbra taglienti senza traccia di rossetto parevano dividere con una rigida linea la parte superiore da quella inferiore del volto e gli conferivano un aspetto volgare. Le sopracciglia erano sottili e si allungavano sempre più rade, lasciando risaltare le palpebre severamente scarne. I capelli perfettamente in ordine, raccolti a chignon, appesantivano ancor di più quel volto tondo. Una negligente grassezza era depositata qua e là sul suo corpo, e le braccia lasciate nude dalle corte maniche avevano un aspetto quanto mai grossolano. La mia prima impressione fu che quella donna, decisamente, non era più giovane.

Presentai la fotografia, riferii il messaggio dell’abate e le raccontai nei dettagli come mai fossi andato io al posto suo a consegnare la fotografia. Mentre parlavo Yūko, sempre con la testa china, ripeté più volte: “La ringrazio.” Anche la voce era diversa da quella che avevo immaginato.

Finalmente tese una mano e prese la fotografia dal tavolo. L’osservò fissamente tenendone le due estremità tra le dita, curvandosi in avanti, con una tale attenzione che pareva fondersi in essa. La contemplò per un tempo così lungo che temetti che le sorveglianti la interrompessero.

Dopo averla ben guardata la depose sul tavolo e la fissò di nuovo, ma da lontano, con una sorta di nostalgia.

“Grazie”, disse Yūko “adesso posso stare tranquilla ed assolvere serenamente i miei doveri. La prego di portare i miei più sinceri saluti all’abate.” La sua voce si spezzò, tolse un fazzoletto dalla tasca e accostatolo frettolosamente agli occhi aggiunse:

“Adesso posso stare tranquilla. Noi stavamo davvero bene insieme. Noi tre eravamo in grande armonia. Più di così non sarebbe stato possibile. Mi capisce, vero? Solo l’abate lo sapeva. Lei mi capisce, vero?”

Poco dopo una sorvegliante comunicò che il tempo del colloquio era finito: Yūko assentì più volte piangendo, infilò nella tasca la fotografia formato cartolina e, temendo di bagnarla, tenne in mano il fazzoletto.

Mi sembrava che il vicino frinire delle cicale fosse divenuto più acuto ed impaziente. Yūko si alzò, s’inchinò profondamente e oltrepassò la porta che la sorvegliante teneva aperta. Al di là dei vetri si scorgeva ancora la sagoma del suo semplice abito azzurro e del collo. Il biancore di quel collo parve distintamente esitare per un attimo al di là del vetro oscillante. Ma quando la porta interna si aprì e si richiuse, la figura di Yūko si allontanò dal mio campo visivo.

16 maggio 1961


1 Kimono di cotone. [N.d.T.]

2 Penisola che si protende a Sud-Ovest del golfo di Tōkyō. [N.d.T.]

3 Zona costiera delle tre prefetture di Miyagi, Iwate e Aomori, nel Nord-Est del Giappone. [N.d.T.]

4 Con la nuova costituzione del 1947 il Giappone ha rinunciato per sempre alla guerra. Non esiste un esercito regolare, ma solo un Corpo di Difesa Nazionale (Jieitai) composto da volontari e dipendente dal primo ministro. [N.d.T.]

5 Città situata tra Shizuoka e Nagoya. [N.d.T.]

6 Fascia che si avvolge a mo’ di cintura sul kimono. [N.d.T.]

7 Pianta delle magnoliacee, i cui rami si usa offrire davanti all’immagine di Budda. Per i giapponesi ogni defunto deve essere considerato con la venerazione tributata a Budda. [N.d.T.]

8 I buddisti laici dopo la morte ricevono da monaci o da monache nomi differenti da quelli che avevano in vita. [N.d.T.]

9 Specie di arco di legno (ora anche di cemento) che segnala i luoghi sacri allo shintoismo. [N.d.T.]

10 Letteralmente, “Il Promontorio d’Oro Giallo”. [N.d.T.]

11 Albero dal tronco liscio – da cui il nome “sarusuberi” (scivolone di scimmia) – che assomiglia al mirto. [N.d.T.]

12 Tipici zoccoli con due rialzi di legno. [N.d. T.]

13 Diminutivo di Kōji-san. San è un titolo di cortesia che segue i nomi. [N.d.T.]

14 Festività in onore dei morti che ricorre in agosto. Si usa donare e ricevere regali. [N.d.T.]

15 Poeta cinese dell’epoca Tang, più noto con il nome di Li Hua. [N.d.T.]

16 Materassino e coltri che si stendono sulle stuoie (tatami) che coprono il pavimento. [N.d.T.]

17 Significa “ghiaccio”. [N.d.T.]

18 Restaurazione del potere imperiale e inizio dell’era Meiji (1868). [N.d.T.]

19 “Pulcino”: elegante carta così chiamata per il suo colore. [N.d. T.]

20 Abbreviazione di Teijirō-san. [N.d.T.]

21 Bankei Yōtaku (1622-1693), autore di Fushō Zen (Lo Zen innato) una preziosa raccolta di meditazioni. [N.d.T.]

22 Canzoni popolari cantate con l’accompagnamento dello shamisen, una specie di liuto. [N.d.T.]

23 Sacchetto profumato ornato di fiori finti da cui pendono nastri di cinque colori. Anticamente si usava appenderlo alle colonne dei templi e dei palazzi. [N.d.T.]

24 Le gru secondo la tradizione sono simbolo di lunga vita. [N.d.T.]

25 “Rondine di mare”. [N.d.T.]

26 Misura di superficie corrispondente a 3,31 m2. [N.d.T.]

27 Fine del XII o inizio del XIII secolo. [N.d.T.]

28 Albizzia julibrissin, comunemente nota come “acacia rosa di Costantinopoli”. [N.d.T.]

29 Varietà di bambù nani. [N.d. T.]

30 Generalmente sgraditi ai contadini giapponesi, abituati all’olio e alla salsa di soia. [N.d.T.]

31 Vano della parete con un rialzo su cui si colloca un vaso di fiori o un oggetto ornamentale. [N.d.T.]

32 Jakago: cesti riempiti di pietre che venivano gettati nei fiumi per rallentare l’impeto della corrente. [N.d.T.]

33 Hekiganroku: Letteralmente “Scritti della roccia blu”. Una delle opere fondamentali della setta Rinzai. [N.d.T.]

34 Letteralmente “insetto che taglia i capelli”, così chiamato per la forma a forbice delle sue antenne. Vive preferibilmente sui bambù. [N.d.T.]

35 Cicale marrone scuro con puntini gialli. [N.d.T.]

36 Originariamente una divinità che proteggeva i viaggiatori. Sarebbe nata da un ramo lanciato dal dio Izanagi. [N.d.T.]

37 Danze augurali simili a quelle, omonime, del teatro Nō. [N.d. T.]

38 1394-1428. [N.d.T.]

39 Danze pantomimiche o acrobatiche anticamente eseguite nei recinti dei templi shintoisti. [N.d.T.]

40 Regione montagnosa del Nord-Est del Giappone. [N.d.T.]

41 Deutzia scabra. [N.d. T.]

42 Danze di guerra ideate da Momoi Kōwakamaru all’epoca Ashikaga (1336-1573). [N.d.T.]

43 Letteralmente “diecimila anni”, canzoni e danze augurali. [N.d.T.]

44 Capitale del governo militare fino al XIV secolo. [N.d.T.]

45 Tipiche dell’isola di Okinawa. [N.d.T.]

46 “Oh! Che fortuna, che felicità!” [N.d.T.]

47 Parole inframmesse nei ritornelli per segnare il tempo. [N.d.T.]

48 Letteralmente “una preoccupazione di Ki”, come quella di un abitante dell’omonimo regno della Cina antica, che temeva che cielo e astri potessero cadergli sulla testa. [N.d.T.]

49 Ristoranti specializzati in spaghetti di grano saraceno. [N.d.T.]

50 Cordone di seta che si annoda sull’obi (la fascia di seta rigida con cui si cinge il kimono). [N.d.T.]
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