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«Il vino può essere quell’elastico che ci riporta indietro. Per me è stato un’occasione di rinascita personale ma può esserlo per chiunque voglia cambiare vita.» Dopo gli inizi come giornalista nella sua Bergamo, Laura Donadoni si è dovuta trasferire in America dove ha ricominciato da zero diventando in poco tempo esperta di vino e sommelier di successo e fondando uno dei wine blog e canali Instagram più seguiti, The Italian Wine Girl. In queste pagine racconta la sua storia insieme a quelle di molti imprenditori e produttori che sono arrivati alla viticoltura da altri settori o che hanno avuto il coraggio di percorrere strade innovative: rimanendo in territori difficili, non cedendo alle sole regole commerciali nella scelta dei vitigni, ma ascoltando soprattutto e sempre il territorio. Vicende appassionanti che possono insegnare qualcosa su noi stessi e che hanno in comune qualcosa di più profondo: la speranza di vedere rinascere un Paese in crisi dove le nuove generazioni stanno intuendo che è possibile ripartire da uno dei nostri beni più preziosi.

Laura Donadoni è giornalista professionista, ha diretto la «Voce Di Bergamo» e lavorato in radio a Rtl 102.5 e in tv con il gruppo Mediapason. Nel 2014 si è trasferita in California ma continua a fare la «pendolare» con l’Italia per la sua agenzia di comunicazione che opera negli Stati Uniti ed è focalizzata sulla promozione del vino. È sommelier professionista, wine educator, Vinitaly International Ambassador e, unica donna italiana, membro della prestigiosa associazione internazionale Circle of Wine Writers di Londra.
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COME IL VINO TI CAMBIA LA VITA

Ai pessimisti e agli astemi per scelta





Prefazione

di Oscar Farinetti

«Il vino può essere quell’elastico che ci riporta indietro.»

Questa frase, che troverete nell’introduzione di Laura, mi ha fatto venire in mente una sequenza di azioni sulla quale sto ragionando da qualche tempo. Incomincia con «Appartenenza» e finisce con «Restanza». Si sviluppa così: Appartenenza – Resilienza – Partenza – Presa di coscienza – Tornanza – Restanza.

Sono sei mosse, proviamo a chiamarle mosse anziché azioni, nel senso che si tratta di azioni decise per essere messe in campo, secondo una determinata sequenza appunto, al fine di ottenere uno scopo: un progetto in pratica.

Che poi… i grandi progetti riescono a raggiungere contemporaneamente più scopi, in armonia tra loro. In questo caso gli scopi sarebbero: 1) apportare benessere per la propria vita; 2) farsi perdonare la fortuna di essere nati nel più bel Paese del mondo; 3) salvare l’Italia.

Roba semplice, come vedete.

Cara Laura, insieme con tuo marito Marcello avete già messo in pratica le prime quattro mosse, forse tu anche un po’ della quinta, nel senso che ci stai tornando, in Italia, con il tuo libro; ora mi piacerebbe che completaste la sequenza. Siete giovani e avete davanti il tempo per farlo, di sicuro non vi manca il coraggio, né le capacità; a questo punto occorre misurare la vostra voglia, ma anche certamente le nuove difficoltà tecniche, burocratiche ed eventualmente legali che il nostro Paese saprà «offrirvi».

Nell’introduzione (che mi ha commosso) e nella premessa (che mi ha eccitato) c’è l’Appartenenza, cioè quel bellissimo passaggio dalla madeleine adolescenziale… allo studio… all’orgoglio della maturità. C’è la Resilienza, quella straordinaria reazione, dopo lo stordimento, che ti ha fatto resistere e ribaltare la situazione verso il bello. C’è la Partenza, ed è suggestivo che io ora stia scrivendo questa prefazione proprio a Napoli (sono reduce da un viaggio tra lo Sfusato di Amalfi), dove vi siete abbracciati quando gli americani vi hanno detto: «Benvenuti e grazie di aver scelto gli Usa». C’è la Presa di coscienza, quell’allontanarsi dal quadro per coglierne la bellezza e la forza; ma proprio perché sei lontana tu hai continuato a studiarlo, quel quadro, per renderti conto delle sue inespresse potenzialità, nel contesto in cui è appeso.

Dicevo prima che c’è anche Tornanza, la quale si può anche esprimere attraverso un libro, che è questo libro… un gran bel libro. Ma di sicuro si coglie in te, cara Laura, la voglia di Tornanza fisica; parlo di una Tornanza che può essere fruttuosa solo dopo che si è stati all’estero, dove si è ampiamente dimostrato che ce la si può fare… e nel contempo senza mai aver ripudiato le proprie origini, sebbene queste ti abbiano ferito; anzi, continui ad approfondirle… e, credetemi (anzi, credete a Laura), da là si comprendono ancora meglio.

«Il vino può essere quell’elastico che ci riporta indietro.»

Ma certo che può esserlo! Con i suoi milleduecento vitigni autoctoni, un primato di varietà che solo una penisola immersa completamente nel Mediterraneo può esibire. Con i suoi duecentocinquantamila, e più, produttori: gente pazzesca, figli dell’incredibile biodiversità che, sorgendo dal suolo, ha contaminato, di generazione in generazione, anche le loro teste e i loro cuori. Con le sue vigne che ricamano colline, valli e montagne, disegnando scenari diventati capolavori… e patrimoni dell’umanità. Il vino di Ampelio Bucci, che tu giustamente hai assunto a icona dei produttori che ti piacciono: quelli che sanno perché lo fanno, quelli curiosi e studiosi che sanno anche parlare di valori alti… e ce ne sono un bel po’ in Italia. Per questo libro ne hai scelto una rappresentanza autorevole, su cui concordo a pieno… scelte che immagino siano state forzate; chissà quanti altri che ammiri avresti voluto citare!

Chiudo con la Restanza, non voglio affatto dimen­ticarla.

Se mai deciderete di tornare, se mai metterete in atto la mossa della Tornanza, sono certo che potrete essere protagonisti di una Restanza molto proficua per il nostro Paese. A questo punto credo che sia ben chiaro anche ai nostri lettori ciò che intendo per Restanza: abitare un territorio costruendo qualcosa di utile per la comunità, e partendo proprio dai valori del territorio stesso. Solo chi è stato un po’ in giro per il mondo, operando nel modo in cui ho illustrato sopra, può diventare un campione di Restanza.

Cari Laura e Marcello, voi potreste essere campioni di Restanza; mi piacerebbe vedervi abbracciati, a San Diego, per la gioia di aver deciso di tornare, così come faceste a Napoli per la Partenza. Chissà!





Introduzione

Ci sono certi odori che ti fanno sentire a casa. Proust la sapeva lunga, con le sue madeleines profumate di ricordi. La mia madeleine è l’odore del mosto. Anzi, per essere precisi, l’odore della fermentazione del mosto in un ambiente che oggi verrebbe definito altamente insalubre, misto a odore di pelle di salame, muffa e pannocchie fresche. Salame bergamasco, ci terrei a specificare. Sì, perché nella cantina di mio nonno paterno, Ettore, sulle colline bergamasche, non si faceva solo il vino, ma si appendevano i salami nostrani a stagionare e, quando faceva troppo caldo e umido nell’aia, ci si rifugiava anche a spannocchiare il granoturco, tutto in quella stessa stanza di venti metri quadrati con il soffitto a volta, accanto alla stalla con le mucche e il toro, vicino al pollaio e di fronte alle «caponere», ovvero le gabbie dei conigli. Altro che lieviti selezionati, temperatura controllata, stabilizzazione, affinamento, barriques e altre sofisticazioni… Un torchio di legno, quattro vasconi di cemento, qualche damigiana e bottiglioni da un litro e mezzo (questi ultimi solo per le occasioni speciali, sia chiaro, altrimenti brocca di ceramica sbeccata). Poi, nascosto dietro all’ultima vasca, c’era anche l’alambicco per produrre la grappa, ma non si può dire perché è illegale (che poi vietare di fare la grappa artigianale a Bergamo è come dichiarare fuorilegge il ghiaccio in Lapponia, ma lasciamo stare). Una grappa secca, micidiale che veniva impiegata come rimedio per ogni male e pestilenza: hai il raffreddore? Latte e grappa. Non riesci a dormire? Grappa, straight. Ti viene l’herpes? Una strofinata di grappa e passa tutto.

La vita da cascina, le estati trascorse in vigna, nei campi di mais o ad accarezzare coniglietti, che avrei molto probabilmente trovato nel piatto insieme alla polenta la domenica successiva a pranzo, devono aver lasciato il segno nel mio Dna. Una sorta di marchio indelebile. Un tatuaggio genetico.

Infatti, anche se da grande ho fatto la giornalista (tutta la trafila, niente sconti, dal bollettino parrocchiale al quotidiano locale, a quello provinciale, alla radio regionale, a quella nazionale, passando dall’esame di Stato e una laurea in Scienze della comunicazione – ovvero storia decennale della mia evoluzione intellettuale dalla schiavitù legalizzata a uno stipendio con contratto di categoria), in realtà il tarlo del vino mi ha accompagnato lungo tutto il percorso, anche quando intervistavo politici e personaggi noti o passavo ore nei tribunali a raccogliere notizie per la cronaca giudiziaria. Ok, detta in questi termini, può sembrare che mi portassi il cicchetto nella borsa per riuscire a sopravvivere psicologicamente, ma giuro che non è così, l’impiego multiplo e versatile della grappa non mi aveva rovinata così profondamente… A scanso di equivoci, quindi, non state leggendo Apologia dell’alcolismo nella società moderna. Intendo dire che ho sempre impegnato buona parte del mio tempo libero visitando cantine, assaggiando vini, parlando con i produttori e leggendo tutto ciò che destava la mia curiosità in questo settore. A tal punto che, dopo il mio diploma da sommelier e prima di espatriare, riuscii perfino nell’intento di unire il mio amore per il giornalismo a quello per il vino e la buona tavola, facendoli confluire in una trasmissione televisiva regionale, prodotta dal gruppo Mediapason. Ero pagata per selezionare cantine, chef o artigiani di prodotti tipici, intervistarli e raccontare le loro storie: pagata per mangiare, bere e raccontare, poteva andare meglio di così? Un lavoro da favola. Da Gualtiero Marchesi (uno degli incontri più emozionanti della mia carriera) a Ernst Knam, da Davide Oldani a Carlo Cracco, dalle premiate gelaterie lombarde ai produttori di vino più audaci e innovativi, le mie giornate volavano senza che me ne accorgessi, e anche i chili sulla bilancia ovviamente, perché da giornalista scrupolosa e diligente dovevo assaggiare tutto per poterlo descrivere a dovere ai miei telespettatori… La prima regola che ci insegnano a scuola di giornalismo: verificare i fatti e la fonte (chissà poi se lo insegnano ancora). Potevo quindi sottrarmi ai miei doveri? Direi di no. Mi ricordo che tornavo sempre a casa con il bagagliaio pieno di ogni ben di Dio: formaggi, salumi, vino, olio di oliva, dolcetti. Per la gioia di amici e parenti.

Dedicavo a questo lavoro molto duro (so che state sogghignando, ma era anche faticoso) metà della mia settimana, mentre continuavo a fare la giornalista, quella seria, che parla solo di cose tristi o angoscianti e non ride mai, per il resto della settimana. Una schizofrenia che tutto sommato mi piaceva e mi appagava. Era come avere la botte piena e la moglie ubriaca, per restare in tema. Dicono che non può mai succedere e invece succede. Ah, ciliegina sulla torta, nel frattempo mi ero anche sposata con un uomo meraviglioso incontrato agli esordi della mia carriera giornalistica durante una seduta del Consiglio comunale di Bergamo (sì, ho iniziato dalla cronaca locale, come tutti, o quasi). Marcello era tra i consiglieri di opposizione, quelli seduti nei banchi in fondo, proprio davanti alla stampa. E, come a scuola, inevitabilmente fai comunella (trovandoci in Comune, mi sembra il termine più azzeccato) con il compagno di banco. Galeotto fu il Consiglio comunale, insomma. Sei anni dopo quel giorno ci siamo sposati. Mi pare brutto sintetizzare una storia d’amore in sette parole, ma non posso perdere il filo, lo faccio per voi…

Ricordo quegli anni come uno dei periodi più felici: ero appagata professionalmente, avevo accanto la mia anima gemella e guardavamo al futuro con fiducia e speranza.

Poi, come nelle migliori sceneggiature, quando tutto sembra quadrare e filare liscio, arriva il colpo di scena. Quello che sconvolge il protagonista e lo getta nel panico. Arriva la iettatura, insomma. Puntuale come le tasse.

Colpisce duro. Mio marito Marcello, sempre in politica, finisce in una bufera giudiziaria che gli porta via nel giro di pochi mesi il lavoro, la faccia, la dignità umana e ogni avere. In cambio ci regala la vergogna, la condanna della gente (che ovviamente non aspetta il giudizio dei tribunali, ma sputa la sentenza ancora prima di provare a capire che cosa sia realmente successo), la ghigliottina mediatica (anche da parte dei colleghi e sedicenti amici giornalisti, che non hanno risparmiato nemmeno la sottoscritta, e qui potrei sbizzarrirmi con storie di fango, rancore e dolore) e una lunga, penosa, indecente indagine che si è conclusa soltanto dopo cinque anni, scagionando mio marito dalle pesanti accuse.

Nel frattempo però, in questi cinque anni, la nostra vita è stata ridotta in macerie: poco dopo l’uscita della notizia delle indagini, io ho perso il mio lavoro («Perché, sai, tuo marito è sui giornali tutti i giorni per fatti non proprio piacevoli» cit.), Marcello tutto quello che aveva costruito, compreso la nostra casa e tutti i legittimi risparmi di una vita, oltre alla possibilità anche remota di trovare un altro impiego nella nostra città, Bergamo, ma soprattutto abbiamo perso tanti, tanti «amici» – le virgolette lasciano intendere più di mille perifrasi.

Descrivere che cosa abbiamo provato in quegli anni è per me tuttora molto difficile: emergono ricordi di umiliazione, paura, ingiustizia, senso di vuoto. Alcune scene sono ancora molto vivide, tatuate nella memoria, circondate però da un panorama sfocato che ho forse rimosso per riuscire a sopravvivere, a non sprofondare. Ricordo con estrema dovizia di particolari il giorno in cui la notizia uscì sui giornali, dando il via alla gogna mediatica; ricordo il panico negli occhi di mio marito, il silenzio di piombo in quella stanza, mentre entrambi leggevamo le prime righe online e i titoli sparati come proiettili allo stomaco, al petto, alla testa. Lo vedo ancora tremare mentre premeva i tasti sul cellulare per chiamare l’avvocato, il mio faticoso annaspare per non piangere e l’inutile tentativo di rincuorarlo: «Vedrai che si risolve nel giro di poco, stai tranquillo, sei certo della tua innocenza, non è possibile che questa cosa si protragga».

E invece si è protratta, eccome. Nel giro di qualche mese la questione si è ingigantita, i giornali locali hanno continuato a cavalcare la notizia e l’accanimento giudiziario non si è placato. Siamo stati pedinati e intercettati in auto e nella nostra stessa casa, dove tuttora non riesco a stare tranquilla per via di questi ricordi terribili. Pensate a come vivreste sapendo che qualcuno sta ascoltando tutto quello che accade in casa vostra, dalla cucina alla camera da letto. Hanno congelato tutti i nostri averi, compreso il conto corrente di mia suocera che, da vedova pensionata, si è trovata a non poter accedere ai propri risparmi, colpevole del fatto che suo figlio Marcello era cointestato sul conto. Hanno perquisito l’intera abitazione: ricordo gli agenti frugare tra la mia biancheria intima, in cerca di non si sa bene cosa. Una violazione di privacy così trasversale e profonda che non auguro a nessuno. Nemmeno a chi ha dato il via a tutta questa storia con una grande e ben orchestrata bugia.

In quel mare di angoscia e incertezza per molti mesi il nostro unico obiettivo è stato quello di sopravvivere (letteralmente), di elaborare un piano B, per entrambi: nuove carriere (o banalmente un lavoro per pagarsi da vivere e l’avvocato), un posto dove stare, una nuova vita.

Inevitabilmente questa vicenda ci ha sottratto non solo beni materiali e mezzi di sussistenza, ma anche una parte importante della nostra identità: il lavoro che per la maggior parte della nostra vita ci aveva definiti. Se lui non poteva più essere un politico e io una giornalista, che cosa avremmo fatto? Chi saremmo diventati?

Le uniche certezze in quel periodo erano il nostro amore, la fede in Dio e l’aiuto fondamentale delle nostre famiglie. Sarebbe stato probabilmente più facile per tutti se ci fossimo arresi alla vita che picchiava duro, prendendole di santa ragione, cercando di parare i colpi senza controbattere, ovvero accettando qualche offerta di lavoro fuori Bergamo, un lavoro qualsiasi, pur di tirare avanti. Ma né io né Marcello siamo degli incassatori. Se la vita picchia, non porgiamo l’altra guancia. Soprattutto quando lo schiaffo è profondamente ingiusto e violento.

Marcello ha sempre avuto la passione per il volo: pilota di elicotteri insieme al fratello Simone, quasi per hobby, ha pensato di trasformare quell’attività in una nuova professione. E io l’ho incoraggiato, nonostante fosse la strada più folle e in salita: significava investire (quando non avevamo più nulla), rimboccarsi le maniche e prendersi dei rischi in un momento di totale incertezza. Ma soprattutto significava andarsene all’estero. Il suo obiettivo, reso possibile dagli aiuti economici della famiglia, era quello di aprire un’accademia di volo negli Stati Uniti. Sono susseguiti mesi di ricerche di mercato, di esplorazioni, di assunzione di informazioni; Marcello è un imprenditore nato e sapeva benissimo come muoversi con una start up. Quello che ancora oggi non mi spiego è dove abbia trovato la forza, tra l’umiliazione mediatica quotidiana, i tribunali e il fuggi fuggi di amici e parenti. Nel frattempo io, pur di mantenere la barca a galla, ho dato fondo a talenti nascosti, molto nascosti: venditrice di prodotti fitness, promotrice beauty nelle farmacie, commessa; ho perfino frequentato un corso per make-up artist ed esplorato anche quella possibilità di guadagno. Mi sentivo utile così, cercando di coprire le spese quotidiane e tenendomi impegnata per non crollare, mentre sognavamo l’America. Mi raccontavo la clamorosa balla che forse non era destino che io facessi la giornalista. Avevo messo in stand by tutte le mie aspirazioni, le mie passioni, la mia vita. Sospesa. Ecco come mi definirei oggi. Ma sentivo di non poter fare altrimenti: quell’uomo che amo e che mi stava accanto era stato distrutto nella sua stessa essenza, umiliato e mortificato. L’unica cosa che riusciva ad accendere una scintilla di vita in lui era il progetto elicotteristico al quale si era aggrappato per non annegare nelle sabbie mobili in cui ci avevano cacciati. Non c’erano ambizioni personali, aspirazioni o miei desideri che valessero più della chance di restituire la felicità, o il suo ricordo, a mio marito. Perché la sua felicità è anche la mia.

Restava però ancora un nodo irrisolto prima di conquistare il west: come ottenere il visto? Avevamo pensato di chiedere un visto Investor che viene garantito dagli Usa a chi apre un’azienda e si trasferisce per quel motivo. Marcello avrebbe ottenuto il visto e io, in qualità di coniuge, pure, ma non avremmo potuto investire in nessun altro business se non il nostro. La cosa non mi faceva impazzire di gioia, visto e considerato che io di aviazione non sono proprio appassionata, e l’idea di non poter esplorare un’altra carriera negli Stati Uniti mi sembrava davvero un’occasione persa. Ma di alternative non ce n’erano. O forse sì?

Una conversazione casuale. Uno dei pochi amici rimasti accanto a Marcello in quei mesi bui ci raccontò della Diversity Lottery, ovvero un programma di immigrazione controllata negli Usa per mantenere la multietnicità e la diversificazione dei flussi migratori. Come funziona? Milioni di persone (non esagero, lo scorso anno le domande presentate sono state ventidue milioni per cinquantamila visti a disposizione) con i requisiti idonei (laurea o lavoro specializzato) presentano richiesta di green card (la carta verde, ovvero il permesso di soggiorno) e gli Stati Uniti estraggono a sorte – in percentuale diversa a seconda del Paese di provenienza – una quota di persone a cui la «regalano». Per esempio, come ho appena detto, nel 2019 su ventidue milioni di domande hanno assegnato cinquantamila green card ripartite per nazioni: Giappone 263 visti, Senegal 400, Israele 159, Italia 546 ecc… Le quote cambiano di anno in anno, ma il totale è sempre cinquantamila.

L’amico di Marcello si iscriveva puntualmente al programma da più di dieci anni, senza successo. Ma ci consigliò di provare anche noi, essendo entrambi laureati. Ci scappò una risata: non avevamo certo dieci anni a disposizione per sperare di ottenere un visto! Però, per gioco, o perché quando sei senza speranze hai la consapevolezza che nulla può nuocere ulteriormente, tentammo anche questa via, compilando la domanda online e dimenticandocene un minuto dopo. Venne il periodo, dopo qualche mese, in cui avremmo dovuto controllare online se la nostra domanda fosse stata per caso estratta tra i ventidue milioni di iscritti. Marcello aveva perfino perso il case number, ovvero il numero di pratica per verificare l’estrazione o il «ritenta, sarai più fortunato». Riordinando l’ufficio ritrovai per caso la stampa della ricevuta con il numero: era l’ultimo giorno utile per controllare online gli esiti, dopodiché, anche se hai «vinto», perdi ogni diritto a favore di qualcun altro.

Scuotendo la testa, con un sorrisino di rassegnazione sul volto e un pizzico di sana ingenuità (un po’ come quando getti la monetina nella fontana di Trevi), digitammo il link del sito ufficiale dell’Immigrazione e inserimmo il numero di file. Congratulations, you have been selected for the next step of the process.

Impossibile, ci deve essere un errore. Quella manciata di parole sullo schermo del pc mi stava comunicando che, nel periodo più nero della nostra vita, avevamo vinto una vita extra, come nei videogiochi: una vita negli States con un visto da residente grazie a una lotteria con lo 0,5 per cento di probabilità di successo? Al primo colpo? Proprio noi? Marcello e Laura?

Avete presente il bungee jumping? Era come se il mio cuore, attaccato all’elastico, tanto era sceso in basso, tanto è stato catapultato in alto nel tempo di un click. Per rendere l’idea: le probabilità di vincere la Diversity Lottery al primo colpo sono più basse di quelle di vincere la Lotteria Italia. Ma era solo il primo step.

Il processo è stato tutt’altro che facile e veloce: spedimmo due plichi di documentazione richiesta in Kentucky alla Direzione centrale dell’Immigrazione, dove controllarono ogni cavillo delle nostre vite, di quelle dei nostri fratelli, sorelle e genitori (dalla scuola materna all’ultimo impiego, passando per tutti gli indirizzi di residenza). Dopo circa sei mesi ci diedero il primo nulla osta e ci convocarono a Napoli, dove fummo sottoposti a due giorni di screening medico e vaccinazioni obbligatorie. E infine, l’ultimo step: il colloquio in consolato. Durante quella chiacchierata, il console aveva facoltà di respingerci anche senza giustificare la sua decisione. Vollero sapere quali erano i nostri programmi lavorativi, vedere le nostre finanze (ahimè) e capire se in qualche maniera avremmo potuto pesare sul welfare statunitense o invece rappresentare una risorsa per l’economia. Sapere che tutte le speranze per il futuro e i mesi di attesa e di sogni si concentravano in quei trenta minuti davanti al console ci caricò di una tensione estrema, sommata al calderone di cui sopra. La coppia in sala d’attesa al consolato, che fece il colloquio prima di noi, non fu accettata. Dopo tutti quei mesi di procedure e di false aspettative. Avevo il cuore in gola.

Essere respinti a questo punto significava abbandonare completamente l’idea dell’America, perché sarebbe stato difficile, se non impossibile, ottenere il visto Investor con un precedente diniego da parte del consolato. Avrebbe significato per Marcello un’altra porta in faccia, dopo tanti schiaffi ricevuti nei mesi precedenti. Tutto questo mi frullava nella mente mentre ci avvicinavamo alla scrivania del console. Fu estremamente arduo mettere in fila frasi di senso compiuto in inglese per rispondere alle sue domande, perché il sangue non mi scorreva nelle vene, era congelato. Lui guardò la documentazione, ci fece un paio di domande sui nostri progetti, ci chiese perché volevamo trasferirci; Marcello spiegò che era sempre stato un suo sogno dedicarsi all’aviazione e che gli Stati Uniti erano il posto ideale per quel tipo di business. Impassibile.

Un silenzio lungo un’eternità, spezzato solo dal fruscio delle pagine che il console sfogliava per esaminare il nostro file. Poi ci squadrò.

Ricordo di aver pianto come una bambina quando ci tese la mano e disse: Welcome to the United States, we are proud you choose our country for your future («Benvenuti negli Stati Uniti, siamo orgogliosi che abbiate scelto il nostro Paese per il vostro futuro»). Scusi? Avevo capito bene? Erano orgogliosi che noi avessimo scelto la loro terra? Non il contrario? Questa frase mi ha colpita e me la sono portata nel cuore durante tutti questi anni da immigrata, consapevole di avere il dovere di portare con me ricchezza e non aspirare soltanto a guadagnarla. Un forte insegnamento civile. Ci scapperebbe una bella riflessione sulla gestione dell’immigrazione, ma non voglio interrompere il pathos del racconto.

Fu uno dei giorni più belli della mia vita: quando uscimmo dal consolato urlammo dalla gioia, ci abbracciammo in quella Napoli accaldata di fine luglio, con i passanti che ci guardavano come fossimo pazzi. Andammo a festeggiare a Positano, mangiammo pesce fresco, pasta fatta in casa e brindammo con quello che è tuttora uno dei miei bianchi preferiti. Un’altra delle mie madeleines. Marisa Cuomo, Furore Bianco. Con un nome così, non c’era vino più azzeccato per quei festeggiamenti euforici. Un vino autentico e gioioso come la sua terra, realizzato con fatica dal lavoro duro di vigneti vecchi di Biancolella e Falanghina, stipati a cinquecento metri di altitudine a picco sulla Costiera Amalfitana. Una metafora liquida di quanto ci aspettava negli anni a venire: sudore e fatica, ma enormi soddisfazioni. Passeggiammo sul mare cercando di immagazzinare più bellezza possibile, consapevoli che ci stavamo preparando a lasciare la nostra Italia.

Dopo quattro mesi ci imbarcammo con un biglietto di sola andata per Los Angeles, con le lacrime delle rispettive famiglie impresse nel cuore e pacchi di Parmigiano Reggiano, conserve casalinghe e riso Carnaroli di Baraggia Dop (sì, sono fissata con il risotto perfetto) nella stiva.

Vi risparmio i racconti del migrante con la valigia di cartone: la nostra non era di cartone, ma era vuota lo stesso. Tuttavia, i nostri cuori e le nostre menti non erano affatto vuoti, seppur provati dalla botta pesante, da quello che la mia analista ha definito un grosso trauma, al pari di un lutto. Se ci penso bene, in effetti, è rimasto ben poco della donna che ero prima di questa vicenda: non la casa, non il Paese di residenza, non gli amici, non la famiglia (che è lontana), non il lavoro. Ma il vino, quello sì. È rimasto con me. D’altra parte è un tatuaggio genetico, impossibile disfarsene.

E quindi eccoci qui, dopo sette anni, in California, a San Diego, la città che oggi chiamo «casa»: mio marito è un imprenditore di successo nel settore dell’aviazione, pilota e istruttore di elicotteri. Non ha aperto solo un’accademia, ma ben due aziende, e nel giro di pochi anni ha conquistato il west, davvero. La sua è una storia incredibile, di cui fin qui vi ho dato solo un assaggio; spero che un giorno vorrà scriverla, perché è di grande ispirazione.

Io? Io in America sono The Italian Wine Girl, in Italia «quella che parla di vino italiano in America» (dovrei trovare un nickname meno macchinoso).

Come è successo? Che cosa ho combinato negli ultimi sette anni? Non basta l’introduzione di questo libro, che già si è dilungata fin troppo. Se proprio siete curiosi e volete solo i fatti, c’è sempre la quarta di copertina. In sintesi: ho aperto una wine agency, un’agenzia di comunicazione dedicata solamente al vino, un blog, un canale YouTube, un account Instagram di successo, un podcast, ho rubriche fisse su riviste di settore statunitensi, insegno il vino in tutte le occasioni che la vita mi pone davanti, dalle università alle convention, alle wine dinner.

Più del successo, più del sogno americano, quello che vorrei trasmettervi con la mia storia è che il vino mi ha salvato la vita: mi ha regalato una nuova identità, o forse mi ha restituito quella autentica che pensavo perduta. In un momento in cui sarebbe stato molto più facile cedere alla tentazione di cercare un lavoro qualunque per guadagnare velocemente una volta emigrata negli Usa (e l’ho fatto per qualche mese, spinta dalla necessità, nel campo della ristorazione, nelle vendite, finendo anche in un negozio di abiti da sposa, che negli Stati Uniti è un’esperienza catartica, dovrei scriverci un libro, un altro? Laura, basta!), ha prevalso quella parte del mio Dna che unisce il gene della giornalista a quello dell’odore di mosto in ambiente insalubre (ecc.). Ha fatto scattare la scintilla in me, il desiderio di non accontentarmi della via più semplice, ma di provare a perseguire un sogno, così come aveva fatto Marcello, ora era il mio turno: tornare a fare del vino e della comunicazione il mio lavoro. Se a questo aggiungete l’immenso orgoglio di promuovere all’estero la mia terra, le sue ricchezze enologiche, umane e culturali, capirete perché benedico e ringrazio il Signore ogni giorno. Anche per il colpo di scena, anche per quella disastrosa bufera giudiziaria. L’indagine, il trauma di vedere la propria vita spazzata via mi hanno cambiata irreversibilmente, ma mi hanno anche dato la spinta (come l’elastico del bungee jumping, metafore che ritornano) per credere ancora più fortemente nelle mie capacità e non arrendermi agli eventi.

A volte, anche se non sembra, la tua passione ti porta esattamente là dove volevi andare e non avresti mai pensato di arrivare. E io, in fondo, già mentre spannocchiavo il mais in cascina respirando il mosto, lo sapevo già che volevo più di ogni altra cosa raccontare il vino e la mia terra.

Piero Antinori, che non ha bisogno di presentazioni, colui che ha forgiato la storia del vino italiano in Toscana e all’estero nell’ultimo secolo, ha raccontato in un’intervista a Oscar Farinetti per il suo libro Storie di coraggio: «Era la fine della guerra, i tedeschi se ne stavano andando, mio padre fu chiamato d’urgenza dalle cantine di San Casciano, che erano state mitragliate dai tedeschi. Mi portò con sé, avevo sei anni e ricordo l’odore della cantina nell’aria a due chilometri di distanza. L’odore, quell’odore già lo conoscevo, ma la circostanza mi è rimasta impressa…». Ecco la poesia: la follia della guerra arriva a mitragliare le botti nelle cantine, ma il naso di un bimbo di sei anni sente il profumo del vino e viene segnato per sempre da una passione.

A volte nei momenti brutti, come è capitato a me, ti aggrappi a un profumo dell’infanzia e, se segui il tuo fiuto, magari finisci a realizzare un sogno e ti ritrovi a scriverlo in un libro.

Durante questi anni da giornalista e comunicatrice del vino ho beneficiato di un osservatorio privilegiato sulle aziende, gli imprenditori, i produttori e le tante persone che lavorano nel settore. Ho scoperto che la mia storia di rinascita attraverso il vino non era un caso isolato, anzi. È incredibile come spesso e volentieri, dietro a un business di successo nel mondo del vino, ci sia una sorta di piccolo grande miracolo: ogni persona ha alle spalle una storia di cambiamento, di trasformazione, di evoluzione. Perché spesso non sei tu che scegli il vino, è lui che, anche per le vie più tortuose, sceglie te.

Ma in questo libro non voglio raccontare solamente (e forse anche banalmente) storie di uomini e donne che hanno cambiato vita con il vino, che sarebbe comunque già di per sé interessante, a mio avviso. Ma vi invito a cogliere un messaggio più profondo tra le righe, a pensare al plurale e non al singolare: vi invito a catturare un messaggio di speranza e rinascita per un intero Paese.

Un Paese che negli ultimi decenni è stato messo in ginocchio dal punto di vista economico e sociale, un’Italia che è stata schiaffeggiata da più mani e che sta ancora in piedi grazie all’umiltà e al lavoro quotidiano di tanti imprenditori. C’è un clima di negatività che aleggia sulla nostra penisola da ormai troppi anni. Quando vivi all’estero e torni sporadicamente, lo avverti in modo amplificato. Abitare lontano ti offre una nuova prospettiva, come quando per capire se un quadro si intoni alla parete ti devi allontanare di qualche passo, per ammirare l’insieme con tutti i contorni. E ogni volta che rientro in Italia e viaggio dal Nord al Sud per incontrare i produttori e visitare regioni vinicole, quello che mi affligge è vedere quanta bellezza abbiamo e quanto essa sia circondata dalla rassegnazione generale, anziché dal febbrile entusiasmo di scoprire come trasformarla in una risorsa unica (quale è). La mia recente missione è diventata allora quella di scovare invece i folli, instancabili ottimisti, quelli che come me e mio marito decidono di non porgere l’altra guancia e scelgono le vie più difficili, anche quando tutti li additano come pazzi, illusi e destinati al fallimento. Persone che hanno fatto le scelte meno scontate e meno sensate dal punto di vista economico, ma che sulla lunga distanza hanno rivelato la loro visione, il loro progetto, il loro amore smisurato per la propria terra. E hanno aperto la strada ad altri. La buona notizia è che ne ho trovati diversi di impavidi ambasciatori della grandezza italiana. Ho raccolto la speranza di una nuova generazione che ha intuito la possibilità di ripartire proprio da ciò che abbiamo sotto gli occhi, il nostro bene più prezioso: la diversità, la ricchezza enogastronomica e culturale, la bellezza. Ciò che il mondo ci invidia è il propulsore per riavviare il motore, insieme alla capacita tutta italiana di creare, inventare, trasformare. Un po’ come è successo a me e mio marito dopo una colossale caduta: abbiamo agito con il poco a disposizione, utilizzato parte delle macerie e ci siamo ingegnati, all’italiana, per sopperire alle mancanze. Iniziando da ciò che avevamo: le nostre capacità, un’idea, una passione.

E nel mio girovagare e degustare su e giù per l’Italia negli ultimi anni ho incontrato molti uomini e donne che credono ancora e profondamente in questa povera Italia schiaffeggiata. Mi aggiungo al coro di altre migliaia di scrittori e giornalisti, non stancandomi di affermare quanto è bella la nostra Italia, quanto siamo fortunati, quanto questo Paese sia unico. Ma non mi limito a ripeterlo, lo vivo ogni giorno nel mio lavoro in Usa: negli occhi delle persone che incontro, che si illuminano di interesse e ammirazione quando dico di essere italiana, nei sospiri dei partecipanti ai miei seminari quando li faccio sognare evocando borghi antichi, il profumo di pane fresco, il tocco vellutato di un gelato perfetto, nelle espressioni di sorpresa quando per la prima volta assaggiano un vitigno a loro sconosciuto, una Lacrima di Morro, un Ruchè, e mi guardano stupiti come i bambini che scartano i regali di Natale e scoprono che quello ricevuto è cento volte meglio di quello richiesto (solitamente uno Chardonnay). Questi sono fatti, non affermazioni. Siamo custodi del Paese più bello del mondo e abbiamo un dovere morale verso l’umanità: preservarlo, valorizzarlo e farlo conoscere.

Negli ultimi sette anni il numero degli italiani che hanno deciso di emigrare per cercare fortuna altrove è aumentato del sessanta per cento. E io ho certamente contribuito a tale statistica, ma sono convinta che questo mio «esilio» sia la distanza necessaria per vedere il quadro sulla parete nella sua interezza. Quello che voglio comunicare attraverso le storie che state per leggere è che il vino può essere il nostro bungee jumping, può essere quell’elastico che ci riporta indietro, al cordone ombelicale, alla terra, alla bellezza che tutti ci invidiano, per rilanciare questo Paese.

Attualmente l’Italia è la nazione con il più alto numero di giovani nel settore agricolo: gli under trentacinque ai vertici di un’azienda agricola erano 57.621 nel 2018, un numero in crescita del 4,1% rispetto all’anno precedente. Ma, stando ai numeri diffusi dall’Eurostat, l’Italia detiene anche il record del 28,9% di giovani tra i venti e i trentaquattro anni che non studiano e non lavorano, per un totale di tre milioni. Per loro l’agricoltura, il ritorno alla terra, può rappresentare un’interessante opportunità di occupazione. Sono testimone di questo fenomeno nel mondo del vino, soprattutto al Sud, dove i tassi di disoccupazione sono inversamente proporzionali alla bellezza del territorio e alla ricchezza enogastronomica. Ma qualcosa sta cambiando.

È in crescita il numero dei giovani che sono tornati a coltivare le vigne nei paesi natali, con un approccio tutto nuovo rispetto alle passate generazioni: si sporcano, sì, le mani, guidano il trattore e lavorano la vite come i padri e i nonni, ma in tasca hanno due smartphone e la valigia sempre pronta, i piedi ben piantati a terra, perché dalla terra viene tutto, ma lo sguardo rivolto lontano, all’estero. Hanno capito che forse non è necessario emigrare in prima persona (come ho fatto io) per realizzarsi, ma si può far viaggiare la nostra identità e generare ricchezza (per tutti) anche senza trasferirsi: ci penserà il vino a parlare di noi e a restituirci tutto quello che abbiamo donato alla nostra terra in termini di amore, passione e orgoglio. Questo può fare da volano per l’economia di interi territori, perché se ci pensate bene il vino, a differenza di altri settori industriali o commerciali, non può essere delocalizzato. Non si può produrre Barolo o Prosecco in Cina o in Bulgaria per ottimizzare i costi. Il vino è legato a doppio filo al territorio. Il vino è terra, luoghi, persone. Mi ha colpito una frase di Ampelio Bucci, fondatore e instancabile imprenditore di Villa Bucci (il suo Verdicchio è uno dei vini bianchi italiani più complessi, longevi e raffinati mai prodotti): «I guru sostengono che si debba pensare globale e agire locale, ma bisogna fare esattamente il contrario, soprattutto in Italia. Dobbiamo pensare locale e agire globale. Perché in Italia in ogni luogo basta andare in profondità (come nelle vigne) per scoprire giacimenti di storia, di cultura, di bontà e di bellezza».

E allora lasciate che vi accompagni in questo viaggio attraverso l’Italia, dal Nord al Sud, a conoscere imprenditori e imprenditrici coraggiosi che hanno investito in vitigni in via di estinzione contro ogni business plan e sensata scelta di mercato, uomini che hanno osato cambiare prospettiva alla tradizione pur rimanendo fedeli alla terra, che quindi sono andati lontano pur rimanendo lì dove sono nati; oppure uomini che, al contrario, sono emigrati, hanno costruito imperi economici, raggiunto vette imprenditoriali invidiabili, per poi, nell’angolo più remoto di se stessi e del mondo, ritrovare l’attaccamento alla terra d’origine e tornare indietro, a casa, per rimanere, rimettere radici, coltivare l’uva e restituire ricchezza al proprio territorio. Oppure ancora le storie di giovani donne che hanno scelto un vitigno, un paese e ci hanno scommesso anima, corpo e ogni risparmio, lottando contro i pregiudizi di genere e l’aura di pessimismo che purtroppo avvolge ancora il nostro Paese. E hanno vinto.

Che queste storie possano ispirarvi, emozionarvi, farvi innamorare ancora più profondamente della nostra terra. Buon viaggio.
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Alla ricerca dell’identità perduta

Finché si avranno passioni, non si cesserà di scoprire il mondo.

Cesare Pavese

In questo capitolo vi racconto le storie di due imprenditori molto diversi dal punto di vista caratteriale e umano, ma accomunati dallo stesso irrefrenabile desiderio di restituire al proprio territorio ciò che gli appartiene, ciò che è sempre stato e sempre sarà: identità e tradizioni che sarebbero altrimenti andate perdute. Gianluca Bisol con il vitigno Dorona e Albino Armani con il Casetta (o Foja Tonda) hanno fatto molto di più di un’opera di salvataggio dall’estinzione. Hanno ricostruito un luogo, un sentire comunitario, un’essenza profonda, attraverso la vite e il vino. Hanno resuscitato un’identità dalle ceneri, come un’araba fenice, contro ogni logica commerciale, aziendale e di profitto a breve termine, animati dalla passione e dall’amore per la propria terra. Quello che lasciano in eredità alle generazioni future è un patrimonio grande, insostituibile, in grado di generare ricchezza e stabilità, qualcosa di prezioso da cui rilanciare l’Italia.

Gianluca Bisol, in un giardino ho trovato l’oro

Gianluca Bisol è conosciuto per essere uno degli imprenditori che più ha contribuito alla reputazione della Valdobbiadene nel mondo. È un comunicatore nato e la sua famiglia ha praticamente inventato la viticoltura in provincia di Treviso. Pensate che la famiglia Bisol risulta censita in un documento della Repubblica Veneta che risale al 1542 come proprietaria di quaranta campi (l’equivalente di venti ettari) di Chartice (il nome originario della collina di Cartizze) e vi sono testimonianze documentali a partire dal 1875 di tal Eliseo Bisol (bisnonno di Gianluca) che commercializzava vino in botti nelle province di Treviso, Belluno, Vicenza e Padova. Quindi, facendo due rapidi calcoli, i Bisol sono viticoltori da più di cinque secoli e producono Prosecco da almeno centocinquant’anni.

Ma questa storia non ha nulla a che vedere con le bollicine italiane più famose al mondo (il Prosecco è il vino in assoluto più venduto negli Stati Uniti).

Anche se sono state proprio le bollicine a farci incontrare per la prima volta a San Francisco. Ricordo ancora perfettamente le circostanze. Difficile dimenticare una figura come quella di Bisol: signore distinto, elegante come un lord inglese, completamente calvo, con dei baffi che paiono disegnati nella forma di giovani tralci di vite, quelli teneri che si arricciano all’insù in primavera. Gianluca è un’icona di classe e stile, in perfetta sintonia con l’immagine del suo brand e con i suoi Prosecchi d’autore. Il caso (o forse il destino) volle che ci ritrovammo entrambi nello stesso ristorante di San Francisco, A16, che deve il suo nome proprio all’Autostrada 16; anche se i fondatori non sono italiani, l’idea è stata di Shelley Lindgren, nota sommelier californiana, che nel 2004 ha deciso di dedicare alla cucina e al vino italiano il suo esordio nella ristorazione, trasformando l’A16 in uno dei locali di riferimento cittadino per gli amanti del vino. In una sala privata io stavo tenendo una degustazione guidata di Franciacorta per giornalisti e influencer locali, mentre nella sala principale Gianluca stava cenando con il distributore locale e alcuni clienti. Eravamo nello stesso ristorante a migliaia di chilometri dall’Italia a promuovere due concetti di bollicina diversi e in competizione sullo stesso mercato: Franciacorta e Prosecco. Già spiegare le differenze agli italiani è complicato, figuriamoci agli americani! Negli Stati Uniti ormai Prosecco è diventato sinonimo di vino spumante, indistintamente (chiamano Prosecco qualsiasi vino con le bollicine) e in questo i veneti sono stati davvero bravi a scalzare i francesi e il loro Champagne, che pur rimane sempre sinonimo di festa e di lusso. Due tavoli più in là, sempre nello stesso ristorante, sempre quella stessa sera, c’era Antonio Benanti con il suo importatore, intento a descrivere i suoi vini spettacolari dell’Etna. Lombardia, Veneto e Sicilia sulla A16, interessanti congiunture geografiche che solo attraverso il vino in California potevano verificarsi! Io conclusi il mio evento, uscii dalla sala privata e mi fermai a chiacchierare con Benanti e il suo accompagnatore. Fu quest’ultimo, Christian, a dirmi in tono apparentemente scherzoso: «Ehi, Miss Franciacorta, c’è qui il re del Prosecco, lo sai? Vieni che te lo presento». Lo fece quasi per gioco, per ridere del mio ruolo di ambasciatrice del Franciacorta capace di tenere un evento proprio mentre il re del Prosecco cenava nell’altra sala. Per stare al gioco seguii Christian tra i tavoli. E fu così che nella confusione di un locale affollato e chiassoso a pochi passi dal Golden Gate conobbi Gianluca Bisol.

Mi tese la mano, mi guardò con quel guizzo attento che lo caratterizza, la scintilla negli occhi di chi è curioso e aperto al mondo. Dopo i vari «piacere», «di che cosa ti occupi», «ah, sì, il Franciacorta, davvero?», non erano passati neanche cinque minuti che mi disse: «Vieni a trovarmi a Venezia, al Venissa, ho un vigneto unico di Dorona». E io: «Ma non produci Prosecco? Dorona? Da dove spunta questo vitigno?». E lui: «È una lunga storia, se vieni lo scoprirai». Mi allungò il biglietto da visita raccomandandosi di mandargli presto una e-mail. Prima ancora che potessi aprire bocca, in un battibaleno il suo distributore lo aveva agguantato sottobraccio e trascinato via per un’altra tappa del loro marketing tour. Misi il biglietto in borsa, ma ricordo bene di aver pensato che Bisol era davvero un personaggio strano: mi conosceva da tre minuti, sapeva che ero una giornalista, che mi occupavo di promozione del vino italiano negli Usa (per di più di Franciacorta) e, anziché parlarmi della sua azienda o dei suoi prodotti di punta, o del mercato degli spumanti in Usa, mi aveva invitata in cantina, e non in Valdobbiadene, ma a Venezia, a scoprire la storia di questo Dorona. Che poi, da quando si fa il vino a Venezia?

Dopo un mese e mezzo esatto da quell’incontro in California ero su una patana, una di quelle piccole barche di legno motorizzate tipiche della laguna di Venezia, diretta all’isola di Mazzorbo, in compagnia del figlio di Gianluca, Matteo, che mi fece scoprire Venissa. Il richiamo giornalistico ha avuto la meglio: in soli tre minuti Gianluca mi aveva talmente incuriosita con la storia del Dorona e del vino di Venezia che sono dovuta andare al più presto a vedere con i miei occhi. Quando vi dico che lui è un comunicatore nato, è questo che intendo: saperti stuzzicare e agganciare con due sole frasi. Una qualità preziosa per l’imprenditore del vino moderno, che diventa ambasciatore di cultura. Era novembre, il mese non certo ideale per una gita in laguna, ma la nebbia e l’umidità hanno giocato il loro ruolo regalando forse ancor più fascino al luogo e alla storia. Non vi tengo ulteriormente sulle spine: ecco la sua storia.

La favola della Dorona

Un giorno, Gianluca Bisol, durante una visita alla basilica di Santa Maria Assunta, la più antica di Venezia, risalente al 639 d.C., sull’isola di Torcello, in un giardino privato, scorge qualcosa che non aveva catturato la sua attenzione nelle precedenti visite. Il suo sguardo cade distrattamente su una pianta di vite. Un vigneto? Qui? Nella laguna? Rimane stupito da questa scoperta, a tal punto da appoggiarsi al cancello per qualche minuto a osservare scrupolosamente quelle poche piante che non aveva mai notato prima di quel giorno, nonostante fosse stato diverse volte alla basilica di Torcello con amici e clienti durante il giro turistico di Venezia che spesso offre a chi si reca in cantina per completare il quadro del territorio con un assaggio anche della ricchezza artistica veneta. Gianluca non è un agronomo, né un enologo: ha studiato ragioneria prima ed economia aziendale poi, e si occupa della parte commerciale e di comunicazione dell’azienda. La sua è una vocazione precoce: ha condiviso con me un aneddoto della sua infanzia che è emblematico per comprendere il personaggio: quando aveva sei anni e doveva iniziare le elementari, andò con la mamma in un negozio del paese, una di quelle botteghe che purtroppo ora sono quasi del tutto scomparse, ma che vendevano un po’ di tutto, dal latte agli accendini (dalle mie parti si chiamavano «alimentari»), e la proprietaria del negozio gli rivolse la fatidica domanda, quella che finché continuano a farti vuol dire che sei ancora giovane: «Che cosa farai da grande?». E anche se un bimbo di sei anni avrebbe avuto tutto il diritto di rispondere di non saperlo, oppure di inventarsi una professione di quelle fantasmagoriche, come l’astronauta o il supereroe, Gianluca disse: «Andrò in giro per il mondo a vendere il vino di mio papà». Avere le idee chiare, e in prima elementare è davvero raro. Io volevo fare la scrittrice e la gelataia, contemporanea­mente. E vendere i miei libri nella mia gelateria (un modello commerciale che potrei effettivamente riesumare adesso, no?).

Notare che Gianluca non voleva produrre vino, o coltivare la vite, ma desiderava viaggiare e comunicare il proprio vino, esserne ambasciatore, a testimonianza che questa sua indole curiosa e aperta al mondo è stata una carta vincente nella sua vita e ha giocato un ruolo fondamentale anche nella favola del Dorona.

Mentre si sporge tra le inferriate per guardare meglio, si accorge che in fondo al giardino una signora sta innaffiando le piante e, mosso dalla sua leggendaria irrefrenabile curiosità, attira l’attenzione della donna con un cenno. Nicoletta Piccoli Emmer incrocia lo sguardo di Gianluca, che è letteralmente appeso al cancello in ferro battuto per sbirciare dentro, interrompe la sua occupazione e si avvicina. «Buongiorno, le posso essere d’aiuto?» Gianluca va dritto al sodo e le chiede di poter entrare per dare un’occhiata alla vite. Nicoletta, che nella vita fa l’antiquaria, gli racconta che suo padre prima e ora lei si prendono cura del giardino per conto dei padroni della villa, disabitata da anni, e che un anziano contadino di Treporti la aiuta con la potatura delle piante di vite rimaste. «Penso che le estirperò a breve, perché quel signore sta diventando troppo anziano e non può più occuparsene, ma venga, entri pure, così le mostro la Dorona.» La Dorona, che cos’è? Tengo a precisare che da qui in avanti chiamerò il vitigno al femminile per adeguarmi al costume locale, quindi la Dorona. «È un antico vitigno autoctono della laguna.» Gianluca è perplesso, ma da gentiluomo qual è, nasconde questo sentimento per non urtare la sensibilità di Nicoletta e la segue nel vigneto. «In genere mi fido delle persone» mi ha raccontato poi «e quando Nicoletta mi disse che quello era un vitigno della laguna, anche se mi suonava molto strano, le ho creduto e ho voluto saperne di più per capire se si trattasse di una verità o di una leggenda.» Una cosa che mi accomuna molto a lui è questa avida curiosità nei confronti di ciò che cattura la nostra attenzione e l’impellente desiderio di non accontentarci della superficie, ma di andare in fondo alle cose. Dalla sua esperienza di ragazzo cresciuto in vigna, Gianluca, di fronte alle piante che Nicoletta gli mostra, riconosce che in effetti le caratteristiche della foglia e dei tralci sono diversi da varietà a lui note. Da piccolo ha imparato molto dallo zio viticoltore. «Mi ha insegnato la potatura, mi piaceva vedere come si entrava in un vigneto disordinato con tutti i tralci a casaccio e poi, attraverso il suo lavoro, tornava l’ordine e la pulizia, come un ricamo. È un’attività che ti calma, all’aria aperta, e che ti dà soddisfazione istantanea, perché vedi subito il risultato. Molto diverso dal resto del lavoro in cantina.» Esattamente, il vino è fatto di attesa e di sorpresa: i risultati non sono mai immediati o scontati. Comunque quel giorno, analizzando quelle piante disordinate, Gianluca capisce al volo che c’è qualcosa di prezioso in quel piccolo vigneto di Torcello che sta per essere estirpato.

E qui scatta un istinto in lui che va oltre la volontà missionaria, o la curiosità storica, un istinto che ho capito soltanto dopo aver conosciuto meglio quest’uomo dalla mente brillante e dagli occhi vispi. Durante una delle nostre ultime chiacchierate mi ha confidato: «Passavo le estati con mia nonna, che mi raccontava le storie del nonno, che era mancato da qualche anno, mi parlava del vino e della famiglia, e poi mi portava in giro per la cantina nel pomeriggio perché la sua attività preferita era fare i saving». Ovvero? «Beh, se trovava una cassetta rotta, da buttare, la prendeva, la riparava e la usava per i fiori o altro, passava in rassegna addirittura i cestini dell’ufficio in cerca di cose da poter riciclare. Una volta ha trovato persino due assegni. Aveva un’attenzione particolare al dettaglio e alla ricerca, a non sottovalutare niente.» I bambini sono come spugne: un’affermazione che facciamo spesso, ma che non comprendiamo mai a fondo finché l’evidenza non ci capita esattamente sotto gli occhi. Immaginate il piccolo Bisol, che osservava scrupolosamente la nonna prima nella ricerca di ciò che veniva scartato, dimenticato, accantonato, e poi nella trasformazione di quel rifiuto in qualcosa di bello, o di utile. La nonna raccoglieva qualcosa che era dato per spacciato e gli regalava una nuova vita. Vedeva particolari che gli altri non vedevano: le potenzialità nello scarto, nelle scommesse abbandonate.

Capite quindi che cosa rappresenta l’incontro di Gianluca con la signora Nicoletta che vuole «buttare» il vigneto superstite? Rappresenta l’occasione di esercitare quella capacità di visione e di creatività che da piccolo ha assorbito dalla nonna, ma in larga scala: non per ridipingere una cassetta rotta, bensì per scrivere una nuova pagina di storia per un vitigno dimenticato, inutile.

Inizia una fase di ricerca, prima con il test del Dna, che conferma l’esistenza di una varietà nativa, la Dorona, e poi con un percorso di studi all’indietro nel tempo, coadiuvato dalla storica veneziana Carla Coco, che scartabella per mesi gli archivi di Stato di Venezia in cerca di tracce della viticoltura veneziana e fa scoperte sorprendenti.

Il primo nucleo abitato di Venezia si è insediato tra queste isole, in particolare Mazzorbo, con una storia agricola e vitivinicola che può essere fatta risalire fino a duemilacinquecento anni fa. Piazza San Marco fino al 1100 era un vigneto: le piazze che oggi si chiamano «Campi» devono il nome al fatto che anticamente erano terreni coltivati. In un luogo costituito per l’ottanta per cento da acqua, quel venti per cento di terra emersa era considerata cosa sacra e serviva per lo più per la sopravvivenza e l’autosufficienza della Repubblica di Venezia.

Nel corso dei secoli la città si è poi sviluppata come la conosciamo oggi, mentre Mazzorbo, con le sue venti chiese, divenne un convento, almeno fino all’Ottocento, quando le leggi napoleoniche lo chiusero dandolo in affitto a famiglie private.

Le isole della laguna hanno quindi una loro precisa identità, così come i loro abitanti. Erano (e sono) tanto legate alla natura, quanto Venezia lo era al commercio e alla cultura, ai palazzi e alla nobiltà. Burano, con le sue pittoresche case colorate, è un’isola di pescatori, Mazzorbo e Torcello invece sono isole di contadini, con ampi spazi verdi, dove le abitazioni delle famiglie e gli ambienti per il ricovero di attrezzi e animali convivono insieme agli edifici in stile veneziano, dimore estive dei ricchi cittadini. Si può dire che la laguna sia stata la campagna di Venezia, prospettiva che nel corso della storia è stata dimenticata, ma che costituisce la sua vera essenza. E Gianluca era intenzionato a riportarla in vita, a restituire questa identità alle isole lagunari.

Per un secolo e mezzo l’agricoltura a Venezia continuò a fiorire indisturbata fino alla devastante acqua alta del 1966 che, in due giorni, distrusse tutte le colture: da quel momento le coltivazioni in laguna sono pressoché scomparse a causa dei terreni impregnati di sale, e quindi non più fertili, e anche perché nella seconda metà degli anni Sessanta nessuno ritenne redditizio investire nel ripiantare vigneti o altre colture.

Se non fosse quindi per alcune piante di Dorona, miracolosamente scampate a quella devastazione, e per la determinazione di Bisol, questo enorme patrimonio culturale e viticolo sarebbe andato perduto per sempre. Quando dico che il vino ha del miracoloso, è perché ho le prove. Eccole.

Gianluca quindi, forte delle indagini storiche di Carla Coco e dell’analisi del Dna sui primi tralci ritrovati, va a caccia di piantine di Dorona per tutte le isole della laguna: in giardini privati, orti, vecchi conventi, in ogni dove. E ne trova ottantacinque, che sommate alle tre della signora Nicoletta fanno ottantotto. Ottantotto piantine, un piccolo esercito per la battaglia contro l’estinzione della viticoltura autoctona veneziana.

«Certo, mettersi a coltivare una vigna nella laguna di Venezia era un’operazione ad alto rischio» mi racconta Gianluca. «Stavo investendo risorse e tempo in un progetto che avrebbe potuto non portare a nulla, anzi essere addirittura distrutto dalla prima acqua alta. Era determinante trovare il luogo giusto per crescere la Dorona e anche il modo per proteggere il vigneto.» Iniziano quindi mesi di ulteriore ricerca, che gettano luce su come in passato i coltivatori della laguna si fossero ingegnati per ovviare al problema delle inondazioni attraverso sistemi di scolo, canalizzazioni e opere idrauliche artigianali.

A distanza di cinque anni dal primo incontro tra Gianluca e la Dorona, i Bisol trovano finalmente una casa per il vitigno veneziano.

Si tratta dell’ex Tenuta Scarpa Volo, a Mazzorbo, vicino al convento di Sant’Eufemia, un luogo che dal Trecento era a destinazione agricola e dall’Ottocento aveva ospitato una famiglia di produttori di vino, il cui figlio era stato mandato a Conegliano (ironia della sorte) a studiare alla scuola di Enologia appena fondata; diplomato nel 1901, in pratica il primo viticoltore di questa terra, è stato uno dei primi cento enologi in Italia. Anche Tenuta Scarpa Volo è stata vittima dell’«acqua granda» nel 1966 e da allora è rimasta abbandonata, di proprietà del Comune. Fino al giorno in cui Gianluca Bisol ha deciso di trasformarla nella nuova culla della Dorona. Con il suo team, dopo anni di microvinificazioni e studi geologici, ha acquistato la tenuta e ha piantato un ettaro di Dorona generato da quelle ottantotto piantine originarie (0,8 ettari a Mazzorbo e 0,2 ettari a Torcello, dove la signora Nicoletta gli aveva presentato la vite nativa per la prima volta). Ha intitolato la sua tenuta Venissa, che è il nome dialettale di Venezia, un omaggio al poeta trevigiano Andrea Zanzotto. Insieme a Burano e Torcello, Mazzorbo costituisce infatti il nucleo originale dei primi insediamenti dei veneziani nella laguna, risalenti a più di millecinquecento anni fa.

Il vigneto di Mazzorbo, a Venissa, è uno spettacolo: l’ho visto per la prima volta emergere dalla nebbia, mentre arrivavo in barca dalla laguna, in una fredda mattina di novembre. Il campanile trecentesco di Sant’Eufemia svetta sulla vite come un angelo custode. Ero emozionata nel calpestare il terreno dell’unico ettaro al mondo di Dorona e lo ero ancora di più all’idea di assaggiare un vino che esiste solo in tremila esemplari all’anno. Se penso a quante ne ha passate la Dorona nei millenni, mi sembra un miracolo che oggi si possa degustare un vino così denso di storia e di tradizione, che risveglia in me un forte senso di appartenenza e di orgoglio italiano. Sarò eternamente grata a Gianluca Bisol per quella pelle d’oca che non scorderò mai al primo assaggio di Venissa, il suo vino gioiello.

Ma andiamo per gradi, mancano ancora alcuni tasselli del mosaico.

Trovato il luogo e installato il vigneto, bisognava pensare a come proteggerlo dall’acqua alta che colpisce di frequente Venezia e le isole. Non si può certo rischiare che l’acqua salmastra resti a lungo a contatto con le piante, bruciandone le radici e rimettendo la Dorona sulla via d’estinzione. Il team di agronomi e geologi riunito da Gianluca trova presto il modo di risolvere il problema attraverso canali scolmatori a pendenza e tecniche di viticoltura e orticoltura tradizionali, apprese dai vecchi contadini rimasti in laguna: il risultato è che non solo il vigneto viene drenato in tempi rapidi in caso di inondazione, ma tutto il salmastro e il sale nel terreno si trasformano in ciò che rende il vino un’ulteriore rarità. Pensate che l’intera area viene sommersa dall’acqua ogni due anni in media, una condizione unica al mondo per una vigna, che è il suo fattore più alto di rischio, ma al contempo il suo più grande punto di forza.

Gianluca mi spiega che anche la scelta di come vinificare la Dorona non è affatto scontata: «Volevo rispettare la tradizione: ci siamo confrontati con i contadini locali, in particolare uno, Gastone Vio, che produce ancora il suo vino artigianale per consumo personale in laguna, a Sant’Erasmo. Gastone ci ha raccontato che si ricorda di come addirittura il suo bisnonno vinificava la Dorona, con il grappolo intero e lasciata a macerare più del dovuto».

La macerazione, ovvero il contatto prolungato tra le vinacce e il mosto in fase di fermentazione, in questo contesto ha un significato anche storico. A Venezia, per ovvie ragioni, non si potevano costruire cantine sotterranee con temperature costanti e basse in fase di fermentazione. Il vino doveva essere più forte e più resistente e la macerazione era una delle poche strade percorribili per conservare gli aromi e dare struttura. Il rischio della lunga macerazione, soprattutto per i bianchi, è di estrarre troppi aromi e ritrovarsi con sentori amari inattesi. «A seconda di come va l’annata» spiega Gianluca «assaggiamo giorno dopo giorno per capire quand’è il momento giusto, stiamo molto attenti che non venga estratta la parte amara, quindi più o meno la macerazione dura tra i venticinque e i quaranta giorni. Gastone ci aveva fatto assaggiare bottiglie di trent’anni fatte da lui che erano ancora buone; c’era quindi la possibilità di ottenere vini che durassero a lungo.» Una macerazione di quasi un mese e mezzo è, di norma, eccessiva e per un vino bianco è ardita: per i profani che stanno leggendo questo libro, vi basti pensare che, in genere, la maggior parte dei vini bianchi non è sottoposto ad alcuna macerazione sulle bucce, ma il mosto viene lavorato subito, a basse temperature, dopo la pressatura soffice. Quindi anche la scelta della tecnica produttiva del vino Venissa è audace: da un lato si vuole rispettare la tradizione, esemplificata anche da Gastone, che ne ha memoria storica, dall’altro è un modo per sperimentare e percorrere la via dei vini ambrati, tracciata da leggende della viticoltura come Josko Gravner.

L’intento, con il Venissa, è quello di produrre un vino longevo, espressione della laguna e della sua storia millenaria, un obiettivo ambizioso in cui i Bisol hanno creduto fortemente, mettendo in campo le competenze di Desiderio Bisol, enologo della famiglia, esperto di bianchi (e bollicine, ovviamente), e Roberto Cipresso, che si è fatto un nome nell’enologia italiana e internazionale grazie ai suoi rossi d’autore (a Montalcino, con la sua etichetta La Fiorita, ma anche in Argentina con Bodega Achaval-Ferrer di Mendoza). Definire Roberto Cipresso un enologo è riduttivo: è un artista dei rossi e soprattutto un narratore, ha scritto quattro libri, ama raccontare il vino, è forse uno dei pochi esperti italiani che riesce a sintetizzare la scienza e l’estro, la chimica e la magia, la ragione e l’emozione.

Cipresso ha definito la riscoperta della Dorona un «jurassic park del vino»: da un fossile si è arrivati a una bottiglia. La Dorona è un’uva che ha la capacità di tradurre in modo molto fedele le peculiarità del territorio dove viene coltivata, e questo per un esperto di terroir come lui è la condizione ideale per dipingere un capolavoro. Alla domanda: «A quale vini si può paragonare il Venissa?» Cipresso ha risposto: «Assomiglia a certi sherry secchi o alla Vernaccia di Oristano, è un bianco austero, ma l’obiettivo non è di farne un vino confrontabile, l’ambizione è piuttosto quella di fare sì che questo vino possa suggestionare al punto di portare chi lo beve in un altro momento storico. L’idea alla base della Dorona, insomma, è bere per ricordare».

E così è stato anche per me, che ho stampato nella memoria il momento in cui ho annusato questo nettare, che sa di laguna, di nebbia, di dolci orientali, di spezie, di mele caramellate. Al naso mi ha stupito per la complessità e la dolcezza, come una nobile dama sofisticata, nel suo vestito damascato e lucente, profumata di cipria e di vaniglia. Ma alla bocca viene fuori tutto il suo carattere: graffiante, indomato, intenso. Quella bella dama veneziana, tutta incensata d’oro, ti fa subito capire che la sua grazia e femminilità sono degno contrasto alla forza e alla potenza del suo animo carismatico. Quella struttura che fa del Venissa un vino longevo e regale, un vino che ben rappresenta da un lato i pomposi sfarzi di Venezia e dall’altro i valori più umili e sinceri della sua gente.

«Tutte le difficoltà affrontate in otto anni di ricerca sono state ripagate al primo sorso, dopo la vendemmia 2010» racconta Gianluca «una delle più grandi soddisfazioni della mia vita. Quando ho assaggiato per la prima volta il Venissa, ho capito che avevamo fatto qualcosa di importante: avevamo recuperato un pezzo di storia di Venezia. Sarà un vino in grado di sopravvivere, un vino in grado di raccontare un tempo, ma non soltanto a noi, anche ai nostri nipoti.»

Un tempo e una storia che non sono solo nel bicchiere, ma anche sulla bottiglia. È un altro incontro casuale che fa nascere una sinergia artistica e densa di significati, per cucire il giusto abito per la Dorona.

«Qualche tempo prima della vendemmia inaugurale» mi dice Gianluca «incontro casualmente Giovanni Moretti, colui che poi ho scoperto essere uno dei padri del vetro di Murano. Giovanni aveva saputo del mio progetto e della mia battaglia per riportare in vita la Dorona e, chiacchierando, condivide con me un’idea originale.» L’uva si chiama Dorona, ovvero l’uva d’oro di Venezia (deve proprio il suo nome agli acini dorati): perché quindi non creare una foglia d’oro per l’etichetta delle bottiglie? Ciò che all’apparenza può sembrare un’idea banale, che prende forma dalla semplice assonanza e similitudine di colore, nasconde in realtà ben altro.

La foglia d’oro è infatti un’altra centenaria tradizione veneziana. La famiglia Berta Battiloro, ancora oggi, da sette secoli, batte l’oro a mano nel centro di Venezia. L’antica corporazione dei Battiloro era una delle più importanti in città e contava oltre trecento lavoratori artigiani che battevano l’oro e riuscivano a ricavarne foglie sottilissime, impiegate per ricoprire i monumenti o le decorazioni sfarzose, come, per esempio, l’angelo sul campanile di San Marco. Degli oltre trecento artigiani oggi rimane solo una famiglia, quella dei Battiloro appunto, che continua questa particolare lavorazione. Un’azienda superstite, depositaria di una tradizione che attraversa i secoli, non può che essere la partnership perfetta per l’uva dorata veneziana sopravvissuta alle devastazioni.

«Giovanni Moretti mi disse che poteva applicare questa foglia d’oro sulla bottiglia di Venissa nei suoi forni per il vetro a Murano e quindi oggi il recipiente dell’uva d’oro di Venezia ha un’etichetta d’oro, battuta a mano e applicata artigianalmente a Murano.»

Capite che cosa si è mosso intorno a una pianta di vite che stava per essere estirpata dal giardino semiabbandonato di fronte alla basilica di Torcello? Quella piantina ha ispirato il progetto di Gianluca Bisol, ha portato alla luce una storia viticola dimenticata della laguna, ha stimolato la ricerca, ha riqualificato un’area di grande valore storico in disuso, attraverso un bando pubblico a cui hanno partecipato tredici aziende. A Mazzorbo Bisol, che ha vinto il bando, non solo ha piantato un vigneto di Dorona, ma ha costruito un boutique wine resort con un ristorante stellato e un orto pubblico, coltivato dai cittadini dell’isola di Burano e accessibile al pubblico. Ha portato benessere (lavoro e indotto turistico), ha avviato una proficua collaborazione artistica con artigiani locali di Murano e di Venezia, ha dato vita a un vino che definire unico è semplicistico e riduttivo. Oggi da questo clos (vigneto murato, alla francese) nascono tremila bottiglie l’anno di Venissa, che si è conquistato la palma di uno dei vini più ricercati dagli appassionati; nel 2016 è stato giudicato da «VinePair» come miglior vino bianco al mondo, un vino speciale, con una veste dorata e con note salmastre che richiamano la laguna e i suoi profumi. La vigna murata fa da sfondo al Ristorante Venissa, dieci tavoli dove Francesco Brutto, premiato come miglior giovane chef d’Italia nel 2017, e Chiara Pavan interpretano gli ingredienti della Venezia nativa: il pesce della laguna, le verdure coltivate all’interno della tenuta da nove pensionati locali e le erbe spontanee che crescono tra i filari del vigneto.

Inoltre i Bisol hanno ristrutturato alcuni appartamenti nelle vecchie case colorate sulla vicina isola di Burano e offrono ospitalità secondo il concetto dell’hotel diffuso, in sette camere di design che si affacciano sui pittoreschi canali. Ma non solo: hanno coinvolto le associazioni locali per offrire ai propri ospiti esperienze come la pesca in laguna, corsi di cucina tradizionale, di fotografia, di remata e voga sulle gondole. Hanno creato un sistema economico di cui beneficia l’intera comunità. E tutto nato da un vitigno dimenticato e semiabbandonato di Torcello, prossimo all’estinzione, e dalla testardaggine di un imprenditore lungimirante.

Quando Gianluca prese in mano l’azienda di famiglia, questa contava solo cinque dipendenti e vendeva Prosecco a livello locale. Si parla del 1987. Oggi l’azienda fattura più di venti milioni di euro l’anno, dà lavoro a centinaia di persone ed esporta in tutto il mondo. «Ricordo che all’epoca, inizio degli anni Novanta, tutti mi dicevano: “Finora vi è andata bene perché il Prosecco vendeva, ma sei arrivato tardi, Gianluca, adesso inizia il declino”. Ecco, era esattamente quello che mi serviva, perché ogni volta che mi dicono che qualcosa non funziona, io faccio di tutto per dimostrare il contrario.»

Proprio come quando a nove anni Gianluca implorò il papà di non buttare quei cinquanta litri di vino rosso rimasti invenduti nella cantina, nonostante lui gli avesse spiegato che in quel momento i clienti volevano i bianchi, volevano il Prosecco e quel rosso era un fondo di magazzino di cui disfarsi perché non più piazzabile. «Me lo feci dare, lo imbottigliai da solo, preparai delle etichette artigianali, e mi misi con un banchetto all’ingresso della cantina a far degustare ai visitatori il mio rosso. Pensai che magari non era vero che la gente non voleva i rossi, ma che semplicemente non venivano presentati e proposti nel modo giusto.» E vendette tutta la giacenza di bottiglie. A nove anni.

Gianluca è uno che nuota controcorrente, ma non per il gusto di fare il bastian contrario, bensì per amore della verità e per la profonda fiducia nelle capacità e nelle relazioni umane. Negli anni Novanta (e aggiungerei, ancora oggi) il Prosecco era considerato un vino da consumare entro l’anno, non certo da custodire in cantina in attesa che migliori o si affini. La reputazione del Prosecco come un vino facile, semplice, non complesso è indiscussa e pressoché condivisa. O forse era. Perché a Bisol questa affermazione categorica ovviamente non è mai piaciuta. Si inventa di affinare il suo Prosecco un anno e mezzo prima di metterlo sul mercato e nasce il Garnei, il primo Prosecco affinato a guadagnarsi i Tre Bicchieri del «Gambero Rosso» e il plauso della critica.

Facendo un balzo temporale ai giorni nostri, Bisol non ha ceduto nemmeno un millimetro di fronte al canto della sirena del mercato che richiede sempre maggiori quantità a prezzi inferiori. Il Prosecco oggi è il vino più venduto negli Usa, ha superato per numeri di produttività la Champagne con quattrocento milioni di bottiglie l’anno. È diventato il corrispettivo cheap dello Champagne, almeno nella «mia» parte del mondo, negli Stati Uniti. «Ah sì? Fiumi di Prosecco scadente invadono il mondo nella battaglia del prezzo al ribasso? E io, Gianluca Bisol, produco i “cru” di Prosecco, tratto il mio vino come i francesi della Borgogna e cerco di spiegare alla gente che la Glera è un vitigno nobile, non ha nulla da invidiare al Pinot Noir, parla del nostro suolo e, se coltivato nei territori vocati, può esprimere complessità, identità e grande finezza.» Gianluca è portatore sano di questa malattia di voler valorizzare ciò che in molti sviliscono, conferire dignità e risalto a ciò che viene sottovalutato, svenduto o denigrato. È un imprenditore che crede nell’elevazione culturale più che nell’ottenere profitti. Sottolineo questo aspetto perché spesso una delle motivazioni più comuni per giustificare l’apatia imprenditoriale che affligge le nuove generazioni è che si è costretti a seguire i trend e il mercato per sopravvivere, perché altrimenti non si guadagna abbastanza. E allora si sacrifica la qualità per tenere basso il prezzo, si piantano vitigni internazionali, perché adesso va di moda lo Chardonnay o il Pinot Noir, si producono vini spumanti perché la moda del Prosecco va cavalcata. Fare vino sarà, sì, una passione, ma è un business, quindi i conti a fine mese devono quadrare. Siamo tutti d’accordo, ma gli esempi che vi porto in questo libro (e ce ne sono molti altri) dimostrano che si può e si deve dare una chance alla via più difficile, più in salita, più giusta per il territorio e il nostro patrimonio culturale, una via che si rivelerà vincente a lungo termine.

Mentre sono ipnotizzata dal colore ambrato, dorato e brillante di questo vino e lo faccio roteare nel bicchiere, penso a cosa mi sarei persa se Gianluca Bisol, quel giorno del 2002, non si fosse appeso al cancello di ferro battuto per spiare quella vigna, che se ne è stata silenziosa e invisibile per anni, davanti alla basilica più antica di Venezia, ma che quel giorno aveva in qualche modo trovato la forza di brillare più forte per catturare lo sguardo del suo salvatore.

«Realtà come Venissa ce ne sono mille in Italia, che aspettano solo che qualcuno vi dedichi attenzione e, come un archeologo, vada lì con il pennellino a spolverarle e ne tiri fuori la luce» mi ha detto Gianluca. Ho riflettuto parecchio sulla sua affermazione, che è poi la tesi di questo libro e il filo rosso che accomuna le storie qui raccontate.

L’Italia può ripartire da quello che c’è sotto lo strato di polvere fatta di mala amministrazione, di bugie e momenti economici difficili. Bisogna solo, come sostiene lui, armarsi di pennellino, andare a ripulire il bello, riportarlo alla luce e farlo brillare di nuovo. Non è vero che siamo in crisi, semplicemente forse abbiamo smesso di credere che la polvere possa essere rimossa. Abbiamo smesso di scommettere sulla bellezza.

E ci siamo fatti conquistare dal pessimismo.

Se pensate che Gianluca Bisol, dopo il capolavoro del Venissa, abbia attaccato al chiodo il «pennellino» da archeologo della bellezza enologica, vi sbagliate di grosso. C’è un altro grande progetto in arrivo, un’altra sfida viticola: dal mare della laguna veneta al vigneto più alto d’Italia, a Cortina d’Ampezzo. Gianluca sta lavorando per il futuro; in tempi di cambiamenti climatici e aumento delle temperature, l’altitudine sarà un tema cruciale per la viticoltura e allora lui, con i suoi occhi curiosi e i suoi baffi come teneri tralci di vite, si porta avanti. Anzi, ci porta avanti. Ma questa è un’altra storia, bisogna attendere ancora un paio d’anni, mi piace tenervi sulle spine.

Nel novembre 2019 il vigneto di Venissa è stato sommerso da un’ondata particolarmente violenta di acqua alta nella laguna di Venezia. Le piante di vite sono state a contatto con l’acqua salmastra per molte ore. Bisol e la sua squadra hanno messo in atto ogni strategia possibile per salvare il vigneto di Dorona da una fine tragica: hanno effettuato lavaggi continui delle piante e del terreno con acqua dolce e cosparso il terreno di gesso per assorbire il sale. Si avrà una stima precisa dei danni e del numero di piantine sopravvissute soltanto in primavera, nel tempo della germinazione, quando questo libro sarà già stato pubblicato. Spero che il racconto della favola del Dorona sia di buon auspicio e che non debba diventare un memoriale. Durante quei giorni di novembre Gianluca e il figlio Matteo erano disperati nel vedere tutto quello che avevano costruito e per cui avevano lottato minacciato di distruzione. Ma nondimeno hanno avuto la dignità e il grande altruismo di pensare alla comunità prima che a se stessi e al loro business. Hanno messo in vendita alcune bottiglie di vecchie annate di Venissa, donando l’intero ricavato all’associazione dei pescatori della laguna, che con l’acqua alta hanno perso quasi completamente l’attrezzatura e le reti da pesca. Con l’acquisto di questo libro avete contribuito anche voi, in piccolo, perché uno dei centottantotto magnum dell’annata 2014 (anno del mio trasferimento definitivo negli Usa) è stato comprato per brindare alla pubblicazione e per augurare alla laguna di Venezia, ai suoi abitanti e al Dorona lunga vita, speranza e resilienza, il nome che Bisol ha dato all’annata 2014. Perché il vino è forza della comunità e condivisione, soprattutto nei momenti bui. Il vino costruisce ponti e relazioni, nello spazio e nel tempo.

Albino Armani, quando il vino è identità sociale

«Il grande vino non esiste. Pensaci bene, che cosa vuol dire grande vino? Famoso? Costoso? Per me un grande vino è anche il semplice vino sulla tavola di ogni giorno, se rappresenta il suo territorio. Non mi interessa bere grandi vini, mi interessa bere un vino tipico che parla la lingua del suo luogo, della sua gente.»

Albino Armani è una delle poche persone che ho conosciuto nella mia carriera giornalistica (le conto sulle dita di una mano) in grado di lasciarmi senza parole e senza domande per qualche minuto, concentrata nel lasciar sedimentare e successivamente elaborare le intense e al contempo semplici risposte ai quesiti più difficili. Quando mi chiedono di suggerire un «gran vino», penso a quella risposta di Albino Armani e a tutte le volte che ho confuso la grandezza con l’equilibrio, il valore con l’edonismo, il piacere con l’appagamento dei sensi, quando in realtà quello che definisce la qualità di un vino è ben altro. L’equilibrio, l’edonismo e l’appagamento dei sensi sono caratteristiche fondamentali per un buon vino, non c’è dubbio. Ma che cosa lo rende grande, con la G maiuscola? Non il prezzo, non la fama, non i punteggi della critica, ma la sua capacità di portare il peso di un’identità e di comunicare un territorio. Che è anche quello che lo rende unico, perché nessun posto, nessuna cultura, nessuna tradizione è replicabile altrove.

Questo è il pilastro su cui Albino ha basato la sua intera vita da viticoltore e produttore. La storia della famiglia Armani e quella della viticoltura nella bassa Valle dell’Adige, fra le province di Trento e Verona, procedono insieme, senza interruzione, da oltre quattro secoli e oggi «Albino Armani Viticoltori dal 1607» vuol dire territorio, anzi territori al plurale, perché il gruppo è composto attualmente da cinque cantine; alla storica proprietà di Dolcè, in Vallagarina, provincia di Verona, Albino ha affiancato altre due tenute in Veneto: una a Marano nella Valpolicella Classica e una in provincia di Treviso, a San Polo di Piave, quest’ultima per la produzione di vini biodinamici, espandendosi poi fuori regione con altre due tenute in Trentino e in Friuli.

In ciascuna di esse il filo conduttore è il terroir, termine francese che indica la capacità di un vino di restituire i caratteri della zona di provenienza, quella che noi chiameremmo in italiano «tipicità». L’ossessione di Albino per la tipicità e la comunità l’hanno portato a dedicare oltre trent’anni della sua vita, e anche ingenti risorse economiche, alla ricerca e salvaguardia di alcune varietà autoctone della sua Vallagarina, il posto che Albino definisce «casa» (e il vitigno di cui raccontiamo qui la storia si chiama Casetta, non a caso), dove tutto ha avuto inizio il lontano 7 dicembre 1607, quando Domenico Armani firmò il documento notarile, ora custodito nell’Archivio Storico di Trento, che gli consegnava i terreni con «arbori e vigne» appartenuti al padre Simone. È una storia collettiva quella del Casetta (chiamato localmente Foja Tonda), che da quel momento prende il nome di una famiglia, una storia di scelte coraggiose e non economicamente proficue, ma di enorme valore per la comunità, una storia che ha spinto altri produttori della zona a scommettere sui vitigni abbandonati e a unirsi in una Doc che si chiama Terra dei Forti (un nome che è tutto un programma), la storia di un uomo che ha lottato fortemente, appunto, per restituire un’identità rubata al suo territorio. È arrivato il momento di raccontarla dall’inizio; mettetevi comodi, magari sorseggiando un bicchiere di Casetta o, se siete nostalgici, di Foja Tonda.

Alla ricerca della dignità vinicola di una terra di confine

La tenacia, il metodo e il rispetto per la terra li ha ereditati da suo padre: Albino è nato e cresciuto a Chizzola, un paesino a sud di Trento, «in un contesto sociale molto povero» mi racconta «e da sempre rurale e viticolo. Ricordo che si cercava di stare uniti, tra contadini, c’era un senso di comunità fortissimo, che andava oltre all’interesse mero della singola famiglia.» Un sentimento che Albino si è portato dentro e che tuttora direziona le sue scelte da imprenditore e da presidente del primo Consorzio vinicolo interregionale d’Italia dedicato al Pinot Grigio, il vitigno più esportato (dopo la Glera, ovvero l’uva del Prosecco) con la Doc delle Venezie.

«Negli anni Sessanta e Settanta in questa terra di confine tra Trentino e Veneto alcuni coltivatori si facevano carico delle questioni comuni, c’era una sorta di politica spontanea o di sindacato locale per la protezione dell’economia collettiva. Mia madre era molto attiva socialmente, me la ricordo quando organizzava le proteste contro una delle fonderie che inquinava la valle. Erano anni in cui queste cose non erano così scontate, si parla di sessant’anni fa, e lei era pure una donna.» Mentre lo dice i suoi occhi si illuminano di un senso di orgoglio e stima per quella mamma che non aveva paura di dire la verità e di lottare per la sua terra e i suoi concittadini.

Basta dare uno sguardo alla storia della Vallagarina per capire come mai questa comunità abbia sentito l’esigenza di doversi guardare le spalle da sola, senza contare su entità istituzionali o amministrative per la tutela dei propri diritti. Innanzitutto la geografia: siamo letteralmente a cavallo tra due regioni, l’area della Vallagarina è identificata dal corso del fiume Adige tra la chiusa di Ceraino a sud e Besenello a nord (cittadina situata dieci chilometri a sud di Trento). Storia delle denominazioni in pillole: la Vallagarina è stata parte del Principato vescovile di Trento dall’XI secolo fino all’occupazione napoleonica; è passata poi alla comunità dei Cimbri, della provincia di Vicenza. Nel XVI secolo la Repubblica di Venezia conquista l’area, ma presto i vescovi di Trento riescono a riprendersene il dominio. E se il tira e molla tra Trentino e Veneto non fosse sufficiente a provare l’identità incerta di questa striscia di terra, nel XIX secolo arrivano gli austriaci e inglobano la Vallagarina nella contea del Tirolo. Altra cultura, altra lingua. In uno dei vigneti antichi di Albino Armani c’è la testimonianza fisica e ancora tangibile di questa storia travagliata: un blocco di cemento che segna il vecchio confine tra Austria e Italia è piantato come una lapide in mezzo ai filari centenari di Foja Tonda. L’ultimo passaggio di mano prima della Grande guerra, che ha restituito la Vallagarina e il Trentino Alto Adige al territorio italiano. Quel blocco di cemento ha tanti significati: per Albino rappresenta il segno di un’identità strapazzata, violata e mai ben definita, che si è proiettata anche nell’approccio alla viticoltura in quest’area.

«Se guardi quello che avveniva nella bassa Vallagarina in quegli anni (dal dopoguerra agli anni Ottanta, N.d.R.), era zona di “contoterzisti”, si vendeva uva o vino, in genere prodotti sviliti, a prezzi bassi, uve cosiddette da taglio, vini banali che andavano negli autosilos verso l’Austria o verso l’Alto Adige, e nessuno si sognava di imbottigliarli o valorizzarli» mi racconta Albino. Suo nonno e suo padre, come il novantanove per cento dei viticoltori della valle, infatti, da sempre hanno prodotto vini destinati alla vendita sfusa o all’ingrosso. «Da sud di Rovereto fino quasi a Verona» continua «c’era un buco nero, produzioni che andavano vendute a nord o a sud senza un’anima propria.» Un fatto che ha segnato anche l’adolescenza di Albino, il quale, determinato a seguire le orme di famiglia, si iscrisse all’Istituto di viticoltura ed enologia di San Michele all’Adige, che all’epoca era un collegio tedesco, di origine asburgica. «I compagni mi prendevano in giro: noi trentini del Sud eravamo malvisti. Ci consideravano terra di confine, eravamo diversi, non parlavamo tedesco, non ci atteggiavamo in modo “sudtirolese”, quindi non condividevamo con i compagni la stessa identità culturale.» In effetti fino a qualche decina di anni prima quel territorio era impero austroungarico e gli strascichi di quella dominazione sono forti e ben evidenti ancora oggi, immaginate quarantacinque anni fa.

«Venivamo definiti “Lambruscandia” con accezione negativa per via dei nostri vini senza etichetta, senza blasone e, secondo loro, di scarsa qualità» continua Albino, che per chiarire il concetto aggiunge: «In poche parole eravamo gli sfigati del Trentino. Ne ho sofferto molto e forse è proprio lì che è nato in me un moto di orgoglio. L’ho sviluppato a forza di dover continuamente controbilanciare questi attacchi non tanto verso la mia persona, ma soprattutto verso il mio territorio; sentivo forte la volontà di trovare un’identità per la mia terra che veniva così bistrattata e spogliata di significato». Mentre mi racconta di quegli anni e di questa resistenza culturale, mi chiedo come si possa effettivamente definire l’identità di una zona di confine come la Vallagarina; alla mia domanda Albino mi ha regalato un’altra risposta di quelle da lasciar sedimentare, quelle che ti fanno riflettere in senso ampio: «Ciò che ci definisce è un’ancestrale capacità di traguardare i confini, ovvero l’ecletticità, l’elasticità mentale di non essere sicuri che il proprio modo di vedere le cose sia sempre quello giusto, la flessibilità di mettersi in discussione e un grande senso di accoglienza». È come se le diverse dominazioni, i continui cambiamenti storici di questa valle abbiano fatto della versatilità e dell’apertura verso nuove idee, per forza o per amore, i tratti della sua principale definizione identitaria. Credo che sia un tema più che mai attuale in un contesto sociale, quello odierno, di costanti mutazioni: la flessibilità è un valore fondamentale oggi, chi è rigido, statico, amovibile non può stare al passo con un mondo che corre alla velocità della luce in tutti gli ambiti, dall’economia, alla tecnologia, agli usi e costumi. La mia storia personale o quelle qui raccontate sono testimonianze di modi diversi di abbracciare i cambiamenti e trasformarli in piccole o grandi evoluzioni, e talvolta rivoluzioni. Va molto di moda la parola «resilienza», ma credo che, come tutti i termini in auge, sia stata svuotata di un significato autentico. Preferisco parlare di persone diversamente ribelli.

Ma torniamo alla storia di Albino, che abbiamo lasciato in preda ai bulli dell’Istituto San Michele all’Adige. Terminati gli studi superiori, Albino lascia temporaneamente la sua terra per frequentare Scienze agrarie all’Università di Bologna, ma la sua voglia di rivalsa per la Vallagarina non si spegne affatto con la lontananza. Con la laurea in tasca, torna a lavorare in azienda dal padre, ma non parte in quarta con il suo progetto di recupero dell’identità locale (che aveva già ben in mente dagli anni delle superiori), piuttosto per i primi tempi continua il lavoro di viticoltore e produttore di vino sfuso, pazientemente, osservando e immagazzinando informazioni, come un attento e scrupoloso ricercatore. «Mi ricordo i carri di uva di Foja Tonda (Casetta) che arrivavano in cantina: dopo la pressatura, le vinacce di queste uve venivano riutilizzate molte volte, non si esaurivano velocemente come quelle degli altri vitigni. Io andavo nelle vasche di cemento a pulire le vinacce insieme agli operai ed ero sempre colpito da quanto aveva da offrire in termini di intensità il Casetta, eppure nessuno a mia memoria aveva mai pensato di fare una vinificazione in purezza; veniva sempre unito ad altre varietà locali per conferire carattere.» In quegli anni, siamo alla fine degli Ottanta, Albino capisce che il Casetta può essere il suo strumento per restituire identità alla Vallagarina: è un’uva che ha la struttura e il corpo per portare il peso di un racconto e la storia di una comunità.

«Nei primi anni Novanta decido di ridare dignità a quell’uva, perché intravedo il potenziale per una lenta rivoluzione territoriale, attraverso un vino interessante e di carattere, e quindi inizio le mie ricerche.» L’obiettivo era catalogare le viti autoctone rimaste nei vigneti della valle, identificarle, selezionare i migliori esemplari e iniziare a ripiantarle, producendone vini non destinati a finire in chissà quale etichetta altoatesina o veneta o austriaca, ma vini in purezza, vini che parlano della terra, vini riconoscibili con un nome e un’etichetta propria. Può suonare normale oggi, e forse ai non addetti ai lavori sfugge la portata di tale decisione, ma all’epoca è stata una vera e propria rivoluzione. Innanzitutto per la famiglia Armani.

Come ha reagito papà Armani di fronte a un figlio con l’idea bizzarra di produrre un vino in purezza dal Foja Tonda? «Mio papà mi ha lasciato fare» mentre lo dice, sorride con tenerezza. «Non era tanto stupito dal fatto che io volessi produrre un vino dal Foja Tonda, anziché dallo Chardonnay, che andava di moda all’epoca, ma dal fatto che volessi imbottigliare! Bottiglia significava etichetta, che a sua volta significava racconto, ovvero parlare di un territorio. Lui, come quasi tutti i suoi colleghi della Vallagarina, non avevano mai esercitato quella facoltà, non avevano mai anteposto la parola, il messaggio, alla pratica, allo sporcarsi le mani a testa bassa.»

Nel 1992 Albino produce il primo Foja Tonda in purezza con le uve dei vigneti di proprietà che per la prima volta non vengono destinate alla vendita dello sfuso. Qualche altro giovane produttore della zona segue il suo esempio e inizia a creare in via sperimentale qualche vino con l’Enantio, altro grande vitigno autoctono della Vallagarina.

Si sparge la voce, secondo il famoso detto «il paese è piccolo e la gente mormora». «Gli altri viticoltori dicevano a mio padre: Ma va là, che la ghe pasa. Ovvero “Vedrai che gli passa, è una fase.” Anche perché io ho iniziato davvero in sordina, come per esperimento, anche se in testa avevo un piano preciso.»

Questo è lo stile di Albino: la rivoluzione lenta e dall’interno. Albino sa aspettare. Come con l’uva, anche con le persone bisogna attendere la giusta maturazione, il momento perfetto, senza affrettare i tempi. Il suo piano, infatti, non era semplicemente quello di coltivare questo vitigno in via d’estinzione e venderne il vino: era un sogno molto più grande, un progetto per la collettività.

Innanzitutto occorreva far sì che il Foja Tonda fosse riconosciuto come vitigno ufficiale, con un nome ufficiale, iscritto nel Registro nazionale delle varietà di vite del Ministero dell’Agricoltura. Se un vitigno non vi è iscritto, infatti, è come se non esistesse e non può essere impiegato per la produzione di vino. Nonostante l’intera Vallagarina fosse disseminata di viti di Foja Tonda, era necessario provarne l’esistenza come vitigno autoctono. Questo avrebbe creato le basi per elevare il valore vinicolo della Vallagarina e poter richiedere successivamente l’approvazione di una Denominazione di Origine Controllata. Voleva dire dare nome e cognome alla storia enologica di una valle che poteva alzare la testa e rispondere a tono a chi l’aveva sempre chiamata «Lambruscandia». Voleva dire reagire ai bulli che pensavano di fare vini migliori solo perché imbottigliati, con tanto di etichetta e storia. E Albino sapeva come portare a termine il progetto, aveva ereditato il senso della lotta per la comunità e la tenacia dalla mamma e l’amore per l’uva e per la terra, insieme alla dedizione al lavoro, dal papà. Ingredienti fondamentali che, uniti al sapore amaro delle vessazioni subite a San Michele all’Adige, hanno dato vita alla ricetta giusta per far crescere l’impasto, una lievitazione lenta, gentile come Albino, durata quasi trent’anni.

Dal 1992 e negli anni a seguire il primo esperimento di Foja Tonda in purezza e alcuni altri con l’Enantio risvegliano una certa curiosità nella comunità enologica. Tra il ’92 e il ’99 Albino coinvolge proprio l’Istituto tecnico di viticoltura ed enologia di San Michele all’Adige nello svolgimento di analisi ampelografiche e del Dna, che sanciscono la differenza del Foja Tonda sia dall’Enantio, presente nell’area di Avio, sia dal vitigno toscano Foglia Tonda, già iscritto nei registri ufficiali. Gli studi approfonditi quinquennali effettuati con l’aiu­to di genetisti e ricercatori quali Marco Stefanini e Tiziano Tomasi stabiliscono che il Foja Tonda è «una varietà del tutto a sé stante, appartenente solo al territorio della Vallagarina meridionale e residente in quest’area da “sempre”, addirittura, all’epoca dell’ultima glaciazione». Una varietà imparentata con le vecchie viti «lambrusche» o «labrusche» che ci riportano ai primordi della viticoltura, alla Vitis Sylvestris, alle vecchie viti prefillosseriche su piede franco, come quelle che ho avuto la fortuna di visitare di persona nelle vigne di Albino a Dolcè. Viti centenarie, arzigogolate, nodose e complicate come la storia di questa terra. Viti che hanno resistito a invasioni asburgiche e attacchi virali come la fillossera, che ha decimato le vigne di tutta Europa a cavallo degli scorsi due secoli. Viti dimenticate, trascurate, a volte estirpate per fare spazio a ciò che chiedeva il mercato e rendeva di più. Viti che adesso hanno un nome e un cognome, sono state finalmente battezzate: con l’evidenza scientifica in mano, infatti, Albino ha potuto finalmente provare il valore della sua «Lambruscandia» ed è riuscito nell’impresa di iscrivere la «nuova» varietà nel Registro nazionale il 15 maggio 2002 con il nome di Casetta e i sinonimi di Foja Tonda e Maranela.

Per capire la portata di questa vittoria burocratica, pensate al contesto in cui si inserisce: come accennavo qualche riga sopra, spesso queste uve autoctone sono state estirpate per cedere il posto a ettari ed ettari di Chardonnay e Pinot Grigio destinati al mercato globale. L’approccio vinicolo della valle a metà degli anni Novanta (in linea con il suo passato) era volto alla standardizzazione e al mero rientro economico: bisognava produrre in base alle richieste di mercato. In questa cornice Albino, che nel frattempo era passato alle redini dell’azienda di famiglia, e pochi altri coraggiosi produttori hanno dedicato anni di risorse, ricerche, microvinificazioni per salvare qualcosa che la precedente generazione aveva trascurato e accantonato quasi completamente.

«Per me questo era un vitigno evocatore» conferma Albino «ho riconosciuto nel Casetta la nostra essenza, un vitigno che tutti hanno voluto dimenticare per sbarazzarsi forse di un senso di povertà e di un passato scomodo da annichilire, per rivolgersi al mercato globale. C’è stata una forzatura della vocazione di questo territorio da produttore di vini rossi a produttore di vini bianchi, seguendo le preferenze della massa: Chardonnay e Pinot Grigio rappresentavano una rinascita per i nostri padri e un modo di cancellare un passato che non recava con sé ricordi da vincitori, ma da “sfigati”, un passato da brutto anatroccolo.»

A questo punto della storia è necessario sgombrare il campo dagli equivoci: Albino Armani è un grande produttore e imprenditore. Il suo impero non si regge certo sui proventi del Casetta o della Nera dei Baisi (altra varietà autoctona che produce in purezza, tra le mie preferite), ma sul Pinot Grigio, sul Valpolicella, sul Trento Doc e sui vini prodotti nelle altre tenute del gruppo. Come menzionato all’inizio del paragrafo, Albino è anche presidente del Consorzio del Pinot Grigio delle Venezie Doc, ma, contrariamente a quanto si possa superficialmente supporre, questo non è per nulla incoerente o in contrasto con la sua battaglia per il Casetta. Sento già l’eco delle critiche, dato che nel mondo del vino le lingue a volte sono affilate come cocci aguzzi di bottiglia, fuori di metafora e citazione poetica. «Facile riempirsi la bocca con l’identità territoriale e il recupero degli autoctoni, quando lui è il primo a produrre Pinot Grigio in tutto il Triveneto e ad arricchirsi con quello.» Chi parla in questo modo non analizza i fatti: una delle prime azioni di Albino Armani come presidente del Consorzio è stata quella di limitare la produzione, riducendola di ventisei ettolitri per ettaro rispetto alle regole della vecchia Igt, Indicazione Geografica Tipica. Questo significa iniziare una lenta rivoluzione (un’altra!) tra i produttori di Pinot Grigio, una rivoluzione che punta alla qualità e a liberare il territorio in modo naturale, non brusco. Se con il nuovo disciplinare non si autorizzano nuovi impianti e si riducono le rese, infatti, si concentra naturalmente la produzione di Pinot Grigio nei luoghi più idonei e si liberano vigneti da poter restituire a varietà autoctone. Non è questione di vitigni di serie A (gli autoctoni) e vitigni di serie B (gli internazionali, per esempio, o quelli più di moda, come i già citati Chardonnay o il Pinot Grigio), ma è questione di «vocazionalità», una parola che Albino utilizza spesso e che si può riassumere in questa definizione: scegliere il vitigno che tradizionalmente ha prolificato in quel luogo e che può continuare a dare il meglio. Che esso sia il Pinot Grigio (per molte aree del Triveneto lo è) o il Casetta. Non ha senso estirpare il Casetta o gli altri autoctoni rossi per piantare lo Chardonnay, o anche il Pinot Grigio, se in quell’area non è mai stato coltivato un vitigno a bacca bianca, per esempio. È questo l’approccio di Albino: è un imprenditore a capo di un gruppo che produce più di cinque milioni di bottiglie l’anno, ma ogni vino e ogni vitigno è al suo «posto», dove sente di appartenere, dove può essere ambasciatore di una storia.

Il suo obiettivo con il Consorzio delle Venezie è trovare un sottile equilibrio per non perdere l’identità dei nostri luoghi. Come fare quindi affinché questi territori possano tornare ai vitigni identitari? Creare le condizioni perché si pianti il Pinot Grigio dove può dare il massimo, liberando aree dal vitigno più «redditizio» e inducendo quindi i produttori a pensare di fare altro. «I ragazzi che ora devono avviare nuovi vigneti, con il blocco degli impianti del Pinot Grigio, mi chiedono, un po’ spersi: “E adesso cosa piantiamo?”. Io rispondo: “Che cosa avrebbe piantato tuo nonno fuori dalle logiche di mercato?”. Nel Triveneto si apriranno nei prossimi anni delle interpretazioni che danno senso al territorio, dove purtroppo sono scomparsi vitigni come il Raboso, il Refosco, il Picolit Neri, per piantare Pinot Grigio e Glera (l’uva del Prosecco): questi ultimi generano reddito, poche rogne e si vendono. Siamo tutti d’accordo, ma non possono monopolizzare un territorio. Vorrei convincere i coltivatori a pensare di nuovo con la propria testa e sul lungo termine.»

Tuttavia Albino ritiene che non siano solo il clima e il vitigno a definire il terroir (la tipicità di un vino, come già detto), ma il senso che una varietà assume in un determinato territorio. «Se sposti una varietà fuori dal suo contesto, perde tutta la sua ragion d’essere. L’aspetto culturale e quello umano sono più importanti del vitigno stesso e della bontà del vino. Il Foja Tonda, secondo me, ha la forza di sopportare questo peso sulle spalle. Un peso che va oltre alla mera materia, oltre al vino in sé, è un valore immateriale ben più profondo.» Se tutti coloro a capo degli enti di tutela, dei consorzi e delle varie enoteche regionali italiane adottassero questa mentalità, porteremmo nel mondo e sulle nostre tavole vini più autentici e davvero rappresentativi, salvaguardando in modo lungimirante il nostro patrimonio enologico, i preziosi ettari coltivabili e, non ultime, la nostra immagine e la nostra… sì, sto per usare di nuovo questa parola… identità.

La storia del Casetta non è ancora finita. Perché appunto si tratta di una maturazione lunga e paziente. Dopo l’iscrizione al Registro nazionale, nel 2002, l’ultimo tassello è la conquista della Denominazione di Origine Controllata, il sigillo governativo che può sancire l’ufficiale investitura della Terra dei Forti, come luogo unico dai vini unici.

Attraverso un lavoro di minuziosa diplomazia vinicola Albino è riuscito, alla fine degli anni Novanta, a conglobare attorno al suo progetto un gruppo di produttori provenienti da entrambi i territori di confine: sul lato trentino, Letrari, Cascina Ballarin, Cantina Sociale di Avio, Cadalora, Maso Roveri e, sul lato veronese, le Fraghe. Collaborando insieme queste aziende sono riuscite a sostenere il caso e a ottenere prima la crea­zione della sottozona Terra dei Forti all’interno del­l’ampia Doc Valdadige e poi, nel 1999, a dar vita a una Doc a sé stante. Anche se a me piace pensare che la parola «forti» si riferisca a questi coraggiosi imprenditori, l’origine del nome è legata alla storia e al paesaggio della Vallagarina, che, da sempre via di collegamento tra il mondo mediterraneo e quello alpino ed europeo, è caratterizzata da una serie di castelli medievali, detti «forti». Ci sono voluti altri sei anni prima che un numero significativo di cantine iniziasse a produrre Terra dei Forti Doc da vitigni autoctoni. Ma il dato più sorprendente è recente: dal 2016 la produzione di bottiglie è raddoppiata, passando da cinquantatremila a centoduemila. Resta sempre una produzione di nicchia, ma con un grande potenziale che le nuove generazioni sembrano aver in parte compreso.

Questa non è tuttavia l’unica eredità che Albino Armani lascerà ai posteri.

Dopo l’iscrizione del Casetta al Registro nazionale, Albino ha infatti realizzato l’unica «libreria» vivente degli autoctoni della Vallagarina, un vigneto che ha chiamato «Conservatoria» e dove sono piantate alcune «reliquie», come le definisce lui, di viti dimenticate e che non vengono più vinificate, ma almeno non rischiano l’estinzione totale: Valdebara, Corbera, Negrara, Turca, Peverella, Montagna, Vernazza, Vernazzola, Corbina, Corbinella sono scomparsi completamente, tranne che nella Conservatoria, esemplari unici.

Passeggiare tra i suoi filari è da pelle d’oca, almeno per un’enofila come me. Penso che sto calpestando lo stesso suolo e respirando la stessa aria di viti esclusive, letteralmente, che non esistono in nessun altro posto al mondo e ho la grande fortuna di poterle ammirare, toccare e immaginarne il glorioso passato, quando ancora qualcuno produceva vino dai loro frutti. Sono tenaci, sono ruvide, sono sopravvissute, un po’ come la Dorona nella laguna di Venezia. Un po’ come me, dopo la mia personale «acqua alta», dove sono quasi affogata.

Anche il Casetta, nel vino, riflette una sorta di ruvidità. È un vino che sa di sopravvivenza. Quando l’ho assaggiato per la prima volta, nella sala degustazione di Albino Armani, a Dolcè, non sono riuscita a sostenere la conversazione, né a concentrarmi su quello che mi succedeva intorno. Ammutolita, mi sono alzata, sono andata verso la finestra, ho guardato in adorazione il colore controluce, un rubino intenso, con qualche striatura ambrata data dagli anni, visto che era stato intrappolato nella bottiglia dieci anni prima. Ho chiuso gli occhi, ho respirato il sottobosco, le fragoline, la liquirizia, le more selvatiche, la terra umida della vigna dopo la pioggia, la legna bagnata, le erbette di campagna che cuociono sulla stufa, il profumo di rose del cassetto della nonna, il porfido del vialetto, le scarpe di cuoio, quelle che si indossano solo la domenica perché è festa e si va a messa, l’incenso del turibolo, la caramella Rossana, con la sua inconfondibile nota di mandorla dolce e tamarindo. E poi ho pianto. Ho pure una fotografia che ha catturato quel momento così intenso. Me l’ha scattata Egle, la meravigliosa moglie di Albino, che con la sua dolcezza e grazia lo accompagna da anni nelle sue opere di archeologia vinicola. Le sarò sempre grata per quello scatto rubato. Ogni volta che lo guardo mi torna in mente l’emozione di quell’attimo, che è il mio perché quotidiano. Un bicchiere di quel nettare che sa di sopravvivenza mi ha catapultata alla mia infanzia in cascina, alla vita contadina, a valori che conosco e condivido: questa è la magia del vino, che è, come già ribadito, tutto tranne che una bevanda. È un linguaggio universale che trascende la parola e l’immagine, i suoi principali strumenti di comunicazione oggi. Il vino comunica di profumi, ricordi e sapori, è un’altra dimensione, è un altro alfabeto, così potente e misterioso.

Per Albino è anche un linguaggio sociale: «Il vino è comunità, fare il vino non deve essere un atto individualistico, ma collettivo. Se produci il miglior vino al mondo, ma non restituisci nulla alla collettività a cui appartieni, in termini di conoscenza e progresso, per esempio, sei inutile. Come produttore di vino mi sento costantemente in dovere di contribuire in qualche maniera all’arricchimento della comunità». Un concetto che Albino ha portato con sé anche negli altri territori dove hanno sede le sue cantine.

«Ho imparato ad amare e a rispettare anche altri luoghi e altre terre, quelle che ho conosciuto più in là negli anni, in Veneto, in Valpolicella, nella Marca Trevigiana, in Friuli» racconta. Luoghi e territori che piano piano, con pazienza – parola chiave per Albino – sono diventati anche i suoi luoghi e i suoi territori. «Sono convinto che la viticoltura sia un bene prezioso da proteggere con scelte precise e ragionate. Ma al centro ci deve essere sempre l’uomo, il suo eccezionale sforzo per far crescere la vite e per trasformare l’uva in vino. L’uomo che conosce la tradizione e la tramanda, confrontandosi sempre con la sfida dell’innovazione. Perché la tradizione, da sola, non basta.»

Oggi le più grosse sfide di innovazione nella viticoltura sono senza dubbio la sostenibilità e il biologico. E sono anche le nuove sfide di Albino: «Sono pratiche che non possono essere legate alla singola azienda, ma devono per forza essere collettive per avere un impatto reale e tangibile. Ciò che ho iniziato a fare qualche anno fa è sperimentare tecniche precise all’interno delle mie aziende da proporre poi e insegnare ai conferitori e ai viticoltori dell’area». Dal 2016 esiste un marchio unico di sostenibilità nazionale, chiamato SQNPI, Sistema di Qualità Nazionale di Produzione Integrata, che delinea le normative agricole applicabili a diversi settori, in termine di sostenibilità, qualità e rispetto dell’ambiente. «Siamo riusciti a coinvolgere quasi tutta la valle nel­l’adeguarsi a questo protocollo, partendo dai nostri viticoltori e conferitori. Oggi anche la cantina sociale di Avio e quella di Rivalta aderiscono. Ma non è stato un cambiamento imposto, calato dall’alto. Ritengo che per perseguire trasformazioni sostanziali bisogna agire con sensibilità, non con arroganza. Non c’è bisogno nemmeno di dire le cose o di forzarle. Basta iniziare a farle, presentarle in sordina, quasi come esperimento, aspettare e rispettare i tempi della comunità. Quando i tempi saranno maturi, il processo di emulazione avrà inizio e a ruota il cambiamento seguirà in modo naturale e solidale.» Non c’è dubbio, Albino non è certo un centometrista, ma è sicuramente un maratoneta. Anzi, a dire il vero, è un uomo di montagna: nella sua vita ha scalato le vette più suggestive del mondo ed esplorato molti luoghi ameni. In montagna la pazienza è una virtù fondamentale, ne sappiamo qualcosa in famiglia (mio cognato è tale Simone Moro, gli appassionati capiranno, per tutti gli altri c’è «san Google»). In montagna bisogna saper aspettare il momento giusto per tentare la vetta, bisogna sopportare intemperie e imprevisti, bisogna anche saper rinunciare al risultato, dopo aver considerato lucidamente i rischi.

Tutta la storia del Casetta è stata una lenta scalata: a partire dai primi esperimenti all’inizio degli anni Novanta, passando per la certosina cernita di tutti i biotipi di Foja Tonda rintracciabili nelle vigne della Vallagarina (ne sono stati isolati più di duecentoventi) e per la ricerca scientifica che ha portato alla selezione dei sessantatré sani e coltivabili. Di questi, tramite ulteriori indagini scientifiche e tecniche di miglioramento genetico, ne sono stati individuati due, i più resistenti, i più adatti a sopravvivere, i finalisti della maratona. Da quei due cloni, attraverso pratiche di innesto, sono nate le vigne di Casetta di Albino Armani, oggi poco più di dieci ettari.

Inevitabile domandarsi se il gioco sia valso la candela, meglio chiedere direttamente a lui quale sia alla fine il ritorno di una storia di trent’anni di investimenti: «Il ritorno? Per me è che i territori si riapproprino di un orgoglio di appartenenza, un sentimento che non può essere banalizzato nella coltivazione di una, due o tre varietà dominanti, legate solamente a degli assunti di mercato. A me va bene che questo territorio (compreso il sottoscritto) faccia cassa con il Pinot Grigio, o il Prosecco, però accade che queste varietà diventino predominanti, relegando in secondo piano tutto quel sistema valoriale dei vitigni autoctoni, per i quali economicamente non si vede un futuro. Questo processo, a cui assistiamo da qualche anno ormai, è un’enorme perdita di valore, anche economico, sul lungo termine».

Un’affermazione condivisibile, se si intende il vino come un catalizzatore per l’economia locale. Albino lo racconta così: «Ritengo che il vino abbia delle capacità terapeutiche per il territorio. Partiamo dal presupposto che il linguaggio del vino è diventato molto più democratico negli ultimi anni. Una volta se ne parlava in modo elitario, con una terminologia strana e altisonante. Oggi ci si approccia in modo più semplice e quotidiano, è diventato un discorso collettivo non più legato solo ai sommelier o agli appassionati. Attorno al vino si creano delle sinergie che preludono a molto altro: turismo, servizi, cultura. E mi chiedo: se non il vino, che cosa può rilanciare le economie locali?».

Bella domanda. In molti dei territori di cui racconto in questo libro l’industria sta scomparendo, se non è già scomparsa del tutto, delocalizzata, ridimensionata o fallita. In posti come la Vallagarina, o le campagne pugliesi, o il Vulture non rimangono molte scelte: i comparti su cui puntare sono viticoltura e turismo. I dati sull’enoturismo in particolare sono rincuoranti: continua e costante crescita negli ultimi tre anni. Si è calcolato che ogni euro investito nel vino (nella produzione, si intende) si moltiplica per tre nella filiera più ampia (del turismo e della gastronomia). È un investimento che rende il trecento per cento per la comunità.

«È il motivo per cui ho sempre investito in territori poveri dal punto di vista industriale, ma con un grande potenziale vinicolo e culturale. Territori bisognosi di speranza a livello economico, per i quali un vino identitario e una Doc certificata possono fare la differenza e convincere le famiglie e i giovani a rimanere anziché emigrare.»

L’azienda Armani aveva cinquantasette ettari di vigneti quando Albino ne ha preso il comando. Oggi ne conta più di trecento, tenendo conto delle varie tenute nel Nord-Est. Nonostante però abbia investito in Friuli e in Valpolicella, ha scelto di mantenere la base in Vallagarina.

«Perché ho scelto di rimanere qui? Quando nasci in un luogo prendi in carico un’istanza. La generazione precedente ti passa il testimone e tu hai il dovere di restituire a quella futura più di ciò che hai ereditato. È un dovere che va oltre la produzione di vino o la crescita economica. Solo a Dolcè ho ottanta conferitori, cioè ottanta famiglie che lavorano con la mia azienda: sono rapporti umani che ha instaurato mio padre prima di me, sono persone di enorme valore per me.»

«Resto qui, dove ho coltivato la convinzione che il mio sia il più bel lavoro del mondo, che mettere le mani nella terra per farla diventare vino sia il più bel mestiere che potesse capitarmi di fare nella vita. Mi ispira un pensiero semplice e allo stesso tempo potente: rispettare la terra e i luoghi dove sono cresciuto. Dove fin da bambino, insieme a mio padre, ho imparato a giocare fra le botti della cantina e le vigne della campagna; dove ho imparato cosa fosse la vite e cosa fosse la vita.»
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Andate e ritorni

Non ereditiamo la terra dai nostri avi, ce la facciamo prestare dai nostri figli.

Antoine de Saint-Exupéry

C’è chi va lontano per poi tornare, c’è chi resta per andare lontano. Questo è il tema, complicato, della seconda parte di storie di vite e di vita. Come avrete intuito dalla mia personale vicenda, il tema dell’emigrazione mi è molto caro: avendo la colpa (come dice Oscar Farinetti) di essere nati nel Paese più bello del mondo, non è facile scegliere di staccarsene per realizzarsi; il cordone ombelicale elasticizzato ci riporta sempre a casa, non importa quanto forte corriamo via, anzi, più è veloce lo scatto, più sarà violento il rimbalzo all’indietro.

Ma c’è anche chi riesce ad allontanarsi pur rimanendo nella propria terra, prendendo le distanze da una tradizione mai messa in discussione e lottando per presentarne una versione diversa, venuta alla luce solo oggi, ma non per questo meno valida. Le due storie che vi sto per narrare esplorano proprio questi due opposti: con Leonardo Beconcini andiamo a San Miniato, sul confine tra le province di Pisa e Firenze, per raccontare la scoperta di una nuova interpretazione della storia vinicola della sua area, che si considera da sempre votata solo alla coltivazione di Sangiovese. Leonardo ha scovato nelle sue vigne tracce di una pianta misteriosa che l’ha fatto viaggiare nel tempo, regalando un’espressione unica del suo territorio, la chance di un’identità. Con Claudio Quarta invece andiamo lontano fisicamente, in largo, negli Stati Uniti, e in alto, ai vertici della borsa mondiale: con un passato da ricercatore di biotecnologie e un’azienda quotata in borsa prima in Italia e poi negli Usa, Claudio rappresenta il ritorno fisico e valoriale: quel famoso elastico che è il vino l’ha catapultato prepotentemente, a cinquant’anni, verso il suo luogo di origine, il Salento, dove ora affronta tutte le difficoltà che il nostro Paese purtroppo sa offrire a chi vuole restituire la sua fortuna alla comunità.

Leonardo Beconcini, trovare la propria identità in un vino senza nome

Serendipity è una parola inglese che in italiano si traduce con «serendipità» e si riferisce alla felice scoperta di qualcosa di valore mentre si stava cercando qualcos’altro. È più di una coincidenza, è più di fortuna, non è certamente il caso. La storia che state per leggere ha radici molto antiche, collega due nazioni, attraverso la fede e la vite. E se viene raccontata oggi e non ne sono state perse per sempre le tracce e le testimonianze è merito di un viticoltore, della sua ricerca, di una scelta coraggiosa e della serendipità. Siamo a San Miniato, in provincia di Pisa, ai confini della denominazione del Chianti Classico, ma il protagonista stavolta non è il Sangiovese. È un’uva misteriosa che Leonardo Beconcini, il viticoltore in questione, ha battezzato «X» per sette anni, in attesa che gli studi e le indagini scientifiche svelassero un segreto antico, parte della storia di questa terra. Ma andiamo con ordine e iniziamo dal principio.

«L’azienda prende il nome da mio padre, Pietro Beconcini, ma fu mio nonno ad avviarla nei primi anni Cinquanta» ricorda Leonardo. «Nonno riuscì nell’impresa di acquistare i terreni su cui già lavorava da tempo con la famiglia, ma in qualità di mezzadro, alle dipendenze dei marchesi Ridolfi. La mia è stata una delle prime famiglie contadine toscane a uscire dal regime di mezzadria.» Non siamo quindi nella Toscana dei blasoni, delle famiglie nobili, delle ville in collina e dei palazzi signorili. Siamo in un paesino, San Miniato, sul confine tra Firenze e Pisa, senza una vera e propria identità vinicola, se non quella di conferitore di uve Sangiovese o di altre varietà toscane per le grandi e storiche aziende vinicole fiorentine.

«Mio nonno, dopo aver acquistato i terreni, ha continuato il lavoro di agricoltore polivalente, mentre mio padre Pietro ha deciso di dedicarsi completamente alla coltivazione di vigneti e alla produzione di vino. È stato uno dei primi della zona a diventare imbottigliatore, a produrre il proprio vino e non vendere le uve a terzi. Ricordo, quando ero bambino, quelle montagne di fiaschi di Chianti, accatastate in cantina, hai presente quelli con il fondo di paglia?» E come no? Chi se li scorda. Se in Italia si vedono sempre più di rado, negli Stati Uniti sono ancora ben presenti, sia nei supermercati, sia nelle enoteche di medio-basso livello e, come se non bastasse, il fiaschetto penzola ancora dal soffitto di quelle trattorie italo-americane con le tovaglie a quadrettoni e gli spaghetti meatballs sul menu. Direi che l’immagine del fiasco di Chianti non evoca le stesse memorie per me. «Era una forma difficile da gestire come logistica» dice Leonardo «quindi facevano queste piramidi di fiaschi e noi bambini eravamo addetti a etichettarli. Io ho sempre vissuto all’aria aperta, tra le vigne e la cantina; mi ricordo che quando fui obbligato ad andare a scuola, in prima elementare, mi sentii in prigione, fu una tortura. Per me la campagna era libertà assoluta e non volevo essere costretto in un banco, tra quattro mura.» Sembrava un destino segnato quello di Leonardo: un’azienda agricola di famiglia, grande passione per la vita di campagna, indizi che portano nella direzione di un futuro vignaiolo. E invece no. Negli anni Ottanta, mentre lui finisce gli studi e frequenta la leva militare obbligatoria, tutto cambia: «Questo non è il Chianti Classico». Frase che cade nella stanza come un mattone. «Non c’era la fama, non c’era la nobiltà per poter trasmettere al mondo il valore dei nostri vini. Nel 1986 poi c’è stato lo scandalo del metanolo, ma già negli anni precedenti il business era in caduta libera. La rivoluzione tecnologica dell’enologia era iniziata, le aziende che non riuscivano a stare al passo con i tempi soccombevano e mio padre all’epoca non aveva i mezzi per finanziare nuove tecnologie.» Nonostante le difficoltà oggettive, Leonardo vuole fortemente prendere in mano le redini dell’azienda, coltivare i vigneti e provare a puntare sulla qualità. «Quando l’ho detto ai miei genitori, si sono messi di traverso pesantemente, è stato uno scontro generazionale. Oggi li capisco: allora non vedevano le potenzialità e cercavano di tutelarmi, salvandomi da un sicuro fallimento economico.» Così forte e profonda è la sua passione per il lavoro in vigna e la campagna che Leonardo si accorda per un compromesso: si cercherà un lavoro «ordinario», se potrà contemporaneamente dedicarsi all’azienda agricola. Così tra il 1986 e il 1992 il giovane Leonardo vive una vita divisa tra un lavoro da artigiano del cuoio e la sua amata campagna. «L’azienda dove ero impiegato produceva suole in cuoio per calzature, lo chiamavo il mio secondo lavoro. In pochi anni ho anche fatto un avanzamento di carriera, diventando responsabile di settore. Con il senno di poi non rimpiango questa esperienza. Anche se in quegli anni soffrivo per non poter dedicare tutte le mie energie alla vigna, ho imparato molto dal lavoro organizzativo e manageriale in un altro ambito.» Gli anni passano, Leonardo si appassiona anche al nuovo lavoro, ma il suo cuore rimane tra i filari di vite e nel 1992, dopo sei anni di doppia vita, decide che ne ha abbastanza e affronta di petto la famiglia: «Ho dovuto fare un atto di forza, per me ma anche per mio padre, che nel frattempo si era ammalato e non riusciva più a essere presente come prima. Loro continuavano a volermi tenere fuori, per tutelarmi, ma io ora avevo la mia indipendenza economica e potevo scegliere. Se non fossi subentrato, l’azienda sarebbe fallita».

L’atto di forza e di coraggio per salvare la nave che affondava non è solo psicologico: Leonardo rivoluziona la filosofia aziendale nella sua essenza. Innanzitutto decide che non vuole produrre Chianti. E questo già di per sé meriterebbe un capitolo di dissertazioni: «Il Chianti l’ho escluso immediatamente perché noi non potevamo avere la forza di fare concorrenza ai grandi gruppi e alle cantine che sono ancora leader nella vendita ed esportazione, quindi per me all’epoca, inizi anni Novanta, non aveva senso». All’epoca molti altri stavano sperimentando vini alternativi in Toscana: sono gli anni in cui famosi Super Tuscan (da uve internazionali come Cabernet e Merlot) ottengono il riconoscimento di una denominazione (Bolgheri Doc dal 1994) dopo due decenni di successi planetari. Ma Leonardo non aveva nessuna intenzione di strizzare l’occhio ai trend di mercato scegliendo varietà che non appartenevano alla sua tradizione: «La mia idea era di produrre il miglior Sangiovese possibile che fosse davvero espressione di San Miniato. Non lo volevo identificare con il Chianti, ma volevo che fosse Sangiovese toscano di San Miniato». Leonardo rifiuta l’etichetta tradizionale, non perché la contesta, ma perché vuole andare ancora più in profondità e trovare un’identità per San Miniato. Un’area che non ha mai spiccato dal punto di vista enologico, ancora priva di una sua unicità, dove venivano in cerca di uva o vino sfuso le grandi cantine del Chianti fiorentino, considerata un po’ di serie B, come la Vallagarina di Albino Armani di qualche pagina fa. San Miniato era un paese di tradizione viticola, ma non enologica, fatto di contadini, gente onesta e solerti lavoratori, ma i cui vini non avevano uno stile, un marchio inconfondibile. Leonardo decide quindi di investire nella ricerca di questo stile, si ripromette di produrre poche bottiglie, di lavorare con il Sangiovese in purezza e inizia il suo progetto in maniera chirurgica: «Ho deciso di fare un lavoro di cernita delle migliori piante di Sangiovese nei vecchi vigneti di famiglia. Con l’aiuto dell’Università di Firenze ho portato a termine una selezione massale scegliendo per gruppi le piante che davano risultati migliori ed erano simili tra di loro». La ricerca ha portato all’individuazione di due cloni di Sangiovese di vigne vecchie che sono stati trapiantati in punti ritenuti idonei per ottenere il massimo potenziale in termini di qualità e di maturazione ottimale della frutta. Nessun nuovo impianto, ma una riorganizzazione e ottimizzazione dei vigneti di famiglia sui terreni a disposizione, un processo lungo tre anni che ha portato, nel 1995, alla prima bottiglia di Reciso, il primo Sangiovese che reca la firma di Leonardo Beconcini. «Calcola che la prima vendemmia io l’ho fatta su piante segnate» mi racconta «ovvero prendendo solo la frutta che io reputavo all’altezza di un grande Sangiovese: per farti capire su cinquemila piante, io ne ho vendemmiate cinquecento. Questo perché, quando sono subentrato a mio padre in azienda, mi sono trovato un vigneto volto alla produzione di quantità, non di qualità, e soprattutto alla produzione di Chianti. Io avevo in testa un altro progetto, il passaggio da una viticoltura di sussistenza alle nuove tecniche enologiche per vini di eccellenza.» Non si può certo convertire un vigneto dall’oggi al domani con la bacchetta magica, ci sono voluti alcuni anni e un buon lavoro di forbici, da lì il nome «Reciso»: «I terreni di San Miniato non sono quelli ciottolosi e rocciosi delle zone più vocate del Chianti. Noi abbiamo a che fare con un terreno argilloso, fertile, dal forte contenuto minerale. Il Sangiovese tende quindi a produrre troppo, va domato, va contenuto e il lavoro in vigna, con le forbici in mano, è costante».

Leonardo è stato uno dei primi viticoltori della zona a uscire dalla logica del fare cassa con vini di poco valore, investendo nella ricerca e perfezionando quello che aveva a disposizione, i vigneti piantati negli anni Sessanta da nonno e papà Beconcini. «Quando si inizia una produzione come questa in una zona dove non c’è mai stata, la prima cosa è la conoscenza: studiare il terreno, le piante, le tradizioni, farsi raccontare la storia dagli anziani. San Miniato ha un passato senza identità enologica: si conferivano le uve, pochi imbottigliavano il proprio vino. Mi sono chiesto perché venissero da Firenze a comprare le uve di San Miniato e ho capito che il carattere e la freschezza sono le peculiarità del nostro Sangiovese, rispetto ad altre zone della Toscana. E allora mi sono detto: Perché non portare all’estremo, all’eccellenza, queste caratteristiche?» Oggi Reciso è prodotto in quantità molto limitate, su sei piccoli vigneti di crinale, per un totale di circa tre ettari distribui­ti equamente su esposizioni sud-est e sud-ovest, scelti, oltre che per l’esposizione e l’altitudine, anche per la loro complessità minerale e per la forte presenza di argilla bianca, insieme agli immancabili fossili di conchiglie che costituiscono lo scheletro dei terreni di San Miniato e dei Beconcini.

«Sicuramente il Reciso resta anche oggi il mio vino più rappresentativo, sia del terroir sia della mia filosofia produttiva, fondata principalmente sulla miglior coltivazione possibile dei miei vigneti. Non l’ho pensato per soddisfare uno o più mercati, ma unicamente per dimostrare la grandezza delle uve Sangiovese sui colli di San Miniato. Non sono sicuro oggi di aver ottenuto tutto ciò che il vitigno è in grado di offrire su questi terreni e probabilmente non lo saprò mai, dal momento che in questo mestiere non si finisce mai di imparare, ma certamente ancora una volta il Sangiovese anche a San Miniato ha mostrato un’altra delle sue molteplici facce, dando vita a vini di estrema originalità.»

Questa è la storia della prima volta che Leonardo è andato oltre la tradizione della sua terra, pur rispettandola, per cercare un’identità, uno stile, e per iniziare una nuova era nella viticoltura di San Miniato. Ma è solo un assaggio di quanto egli sia disposto a lottare per difendere una tipicità rinnovata. Sembra un ossimoro, lo so, ed è difficile da spiegare, ma sarà tutto più chiaro tra qualche pagina.

Il mistero e il fascino del vitigno sconosciuto

A questo punto della storia di una cosa siamo certi: Leo­nardo è un preciso cesellatore della viticoltura, conosce i vigneti di famiglia come le sue tasche, perché sono stati il suo parco giochi nell’infanzia, il suo rifugio durante gli studi, il suo sogno negli anni di impiego nell’azienda calzaturiera. Oggi sono il suo palcoscenico quotidiano e lui, da meticoloso direttore artistico, vuole scegliere gli attori più talentuosi e più adatti al ruolo. Durante il casting dei migliori cloni di Sangiovese con l’Università di Firenze spunta fuori un outsider, un candidato senza requisiti, ma estremamente affascinante. «Il lavoro di ricerca dei cloni di Sangiovese presupponeva l’isolamento di tutto ciò che era presente in vigna ma che non era Sangiovese: i vecchi vigneti non erano infatti monovarietali come facciamo oggi. Non c’erano le conoscenze tecniche per capire che le varietà avevano diversi tempi di maturazione e quindi andavano trattate separatamente. Inoltre si produceva un vino rustico, contadino, facendo un blend di tutto ciò che si vendemmiava senza andare per il sottile.» Nelle vigne dei Beconcini l’Università di Firenze e Leonardo trovano infatti diverse varietà toscane minori che vengono catalogate a parte: Canaiolo, Malvasia Nera, Ciliegiolo e, inaspettatamente, una misteriosa, non identificata. «L’università mi propone di continuare la ricerca per approfondire il comportamento di queste varietà minori e io accetto più per curiosità che altro. Dato che buona parte del lavoro, ovvero la selezione, era stata fatta, mi son detto: Fatto trenta, facciamo trentuno.» Si procede con delle microvinificazioni dalle uve di queste piante della categoria «non Sangiovese», addirittura pianta per pianta: «Pensa che facevamo le prove con anche solamente un chilo di uva, ceppo per ceppo, per comprendere il risultato enologico, in tante piccole pentole nell’istituto di ricerca dell’Università di Firenze, la tenuta Villa Montepaldi. Alcune varietà erano ben riconoscibili, sia in vigna, sia nel vino: erano evidentemente autoctoni toscani. Ma uno di quei recipienti ha dato un risultato sorprendente». Leonardo mi spiega che da queste microvinificazioni nella maggior parte dei casi non esce nulla di buono: vini stanchi, da piante molto sfruttate o talvolta malate, con molti difetti, ma in quella «pentolina» mi dice «c’era qualcosa di incredibilmente intenso e di qualità. Siamo rimasti tutti scioccati dal profilo aromatico, ma anche dai risultati analitici di quel vino, e questa è stata la scintilla che ci ha spinti ad approfondire.»

Leonardo e i «Sangiovese busters» tornano in vigna alla ricerca dei ceppi della varietà misteriosa: ne identificano circa trecento. «Le piante erano molto vecchie e sembravano di età diverse; abbiamo deciso di provare a vinificare da questi ceppi senza sapere di che vitigno si trattasse. Hanno dato da subito un vino abbastanza equilibrato, nonostante le differenze di età.» Qui la storia si complica, perché i ricercatori universitari e Leonardo non riescono a individuare con gli strumenti a disposizione il vitigno originario. «Ipotizzavamo potesse essere un antico vitigno toscano, una variante delle varietà minori già presenti in vigna, ma non ci capacitavamo di come si distinguesse da tutto ciò che lo circondava. Io, affascinato dal risultato dei primi test, dal 1997 ho iniziato a vinificare separatamente quelle uve.» Leonardo è convinto di avere per le mani una varietà toscana e decide di investirci con un’altra selezione massale, isolando una quindicina di ceppi «madre» dai trecento originari, scelti accuratamente tra i più sani e più adatti al territorio: da questi preleva le gemme e genera nuove barbatelle da impiantare. Mette in atto tale processo tre volte per ottenere un vigneto sano, perfetto e ottimale di una varietà di cui nessuno conosce il nome. E per sette anni, dal 1997 al 2004, produce un vino che battezza «X», come ignoto. «I ricercatori di Firenze mi avevano proposto di effettuare i test del Dna, ma in quel momento, alla fine degli anni Novanta, non avevo le risorse economiche. Si tratta di test molto costosi e io avevo il mio progetto del Reciso e un’azienda da far sopravvivere e fruttare.» Chiedere agli anziani della zona se avessero idea di che cosa fosse quella pianta di vite non costava nulla e la risposta ottenuta è forse ancora più misteriosa: «Pare che questa varietà venisse chiamata “giacchè”, un nomignolo che i contadini utilizzavano per indicare piante che davano uva molto colorata». Mi rimane il dubbio che sia una «supercazzola», ma l’esistenza di un vitigno chiamato Giacchè trova conferme storiche antiche, risalenti all’epoca etrusca, nella zona della Tuscia, tra Lazio e Toscana. Pare sia originario di Cerveteri dove un’azienda, Casale Cento Corvi, ha avviato un processo di recupero del vitigno preromano e ha pensato bene di registrare il marchio Giacchè, rimanendo quindi oggi l’unico produttore dell’omonimo vino. Successive analisi del Dna hanno però appurato che si tratta in realtà di Lambrusco Maestri; non risulta infatti nessuna varietà con il nome Giacchè nel Registro nazionale delle varietà di vite. Scusate la digressione: giacché si parla di varietà misteriose, mi sembrava in tema.

Risolvere l’arcano dell’identità di questo vitigno non è stato in quegli anni l’unico rompicapo per Leonardo. Nel momento in cui ha deciso di coltivare un’uva sconosciuta, infatti, si è dovuto documentare su che cosa fosse permesso per legge e che cosa vietato di fronte a un vitigno ignoto. La legislazione viticola non consente di piantare barbatelle di vite che non siano state fornite da organi autorizzati e non siano conformi alle normative fitosanitarie. Questo per impedire la propagazione di malattie e di piante che potrebbero alterare l’ecosistema di un territorio, oltre che portare epidemie potenzialmente letali. Diciamo che dagli anni in cui quello spregevole insetto noto come fillossera distrusse i vigneti di mezza Europa alla fine dell’Ottocento, la scienza e l’agronomia hanno fatto enormi passi avanti e queste leggi sono importanti per tutelare il patrimonio viticolo. «Mi sono documentato» spiega Leonardo «e ho appreso che la legge permette la propagazione di barbatelle da viti esistenti all’interno della proprietà aziendale per uso interno. Dunque ho potuto portare avanti la selezione massale dei ceppi migliori e propagare il vigneto sui miei terreni senza violare alcuna legge viticola. È stato un processo essenziale per avviare un miglioramento genetico e avere un vigneto sano.» Piano piano, in tre anni, tra il ’97 e il 2000, Leonardo riesce a piantare un ettaro di vigna con l’uva misteriosa, «X».

Questo diventa il suo nuovo progetto viticolo, la sua nuova ossessione agricola. Sono gli anni in cui in Toscana succedono grandi cose nel mondo del vino: Bolgheri e i Super Tuscan spiccano il volo, il Brunello di Montalcino riscuote successi planetari, il Chianti Classico torna a focalizzarsi sul Sangiovese abbandonando i vitigni internazionali. Ognuna di queste celeberrime aree si specializza e riesce a «vendere» la sua unicità a livello internazionale: il Prugnolo gentile del Brunello, il Sangiovese fiorentino del Chianti Classico, i Cabernet e Merlot dei Super Tuscan. E San Miniato? «Noi ancora non avevamo un’identità. Il mio progetto di puntare sul Sangiovese in purezza non ci contraddistingueva più di tanto, visto che anche per il Chianti Classico si stava tornando al vitigno originario in purezza, senza contaminazioni. Ho visto quindi nell’uva X, ancora misteriosa, l’opportunità di essere unici. Non sapevo come esattamente, ma sapevo che poteva essere il nostro perché, per giustificare la nostra presenza nel panorama vinicolo italiano.»

Rifletto un secondo sulla lucida follia di questo imprenditore: si ritrova per le mani qualcosa che non stava cercando, come una monetina scovata distrattamente per strada, non sa bene che cos’è, ma la bellezza di quell’uva e di quel vino lo ammaliano, ci investe anni di lavoro in vigna, selezioni massali, microvinificazioni, propagazione delle barbatelle per ottenere un ettaro di «X», il tutto senza un rientro economico e senza sapere come sarebbe andata a finire. Perché? Perché quella bellezza rappresenta il miraggio di un’identità territoriale, potrebbe rappresentare l’esclusività che manca alla produzione vinicola di San Miniato. Ma sapete qual è la beffa? Che Leonardo quel vino da uva ignota non poteva nemmeno venderlo ed etichettarlo, giacché (!) il vitigno non era iscritto al Registro nazionale delle varietà di vite da vino. Sette anni di esperimenti in cui Leonardo non molla il colpo, continua a studiare affascinato il suo X e il suo IXE (il vino si chiama come i toscani pronunciano la lettera X, con un surplus di vocali). Sono certa che la sua determinazione sia stata nutrita anche da un incontro che gli ha cambiato la vita e che, ne sono ancora più certa, ha cambiato anche le sorti dell’azienda Beconcini. Nel 1997 il vino introduce Leonardo a Eva Bellagamba, sua compagna di vita e di vite da oltre vent’anni e ora mamma del primogenito Pietro Saverio. Eva è una donna che non si può descrivere in poche righe, meriterebbe un capitolo a parte: è grintosa, decisa, ma anche dolce e amorevole, e trasmette la sua passione per il vino e la vita con tutti i mezzi a disposizione: le parole, il sorriso, gli occhi. La sua attitudine alla comunicazione ha senza dubbio giocato un ruolo fondamentale nelle sorti della Beconcini: Eva aggiunge una spolverata di poesia sulla tecnica di Leonardo, abbinamento perfetto, ma credo che ogni persona in visita all’azienda si porti a casa, insieme a un’esperienza di degustazione davvero speciale, il valore umano di questa donna. Non mi scorderò mai il giorno in cui mi disse, con un vocale su WhatsApp (che è il mio cordone ombelicale quotidiano con l’Italia, vivendo a nove ore di fuso e quindici di aereo) che le era stato diagnosticato un tumore al seno. Il piccolo Pietro Saverio non aveva neanche sei mesi e lei lo stava ancora allattando. Mi si è fermato il cuore per un secondo infinito ascoltando la sua voce spezzata mentre mi faceva questo tremendo annuncio, che si è concluso così: «Mi hanno detto che il tumore è a grappolo e io ho riso, perché non poteva essere altrimenti per la moglie di un vignaiolo». La forza, l’autoironia, la positività di Eva sono inesauribili. Inutile dirvi che a oggi la partita è finita così: Eva 1, tumore 0.

Ma torniamo indietro nel tempo di ventidue anni. Lei e Leonardo si sono conosciuti durante un corso di degustazione, proprio nell’anno in cui la Beconcini stava per iniziare il progetto «X»: due svolte cruciali per Leonardo, tra le viti e nella vita. Eva lascia la sua carriera da architetto per buttarsi a capofitto insieme a lui nell’azienda ed è stata il carburante che ha alimentato i motori per continuare la corsa, senza invertire rotta, fino a quando finalmente il velo di mistero è stato sollevato. «Nel 2004, grazie a un amico comune che lavora per noi come consulente di marketing, ho incontrato Attilio Scienza, allora docente universitario di Viticoltura ed enologia a Milano. Mi disse che aveva la possibilità di fornirmi un test del Dna attendibile a un costo contenuto, dato che le nuove tecnologie avevano velocizzato e semplificato l’esame.» Leonardo non se lo fa ripetere due volte e acconsente: stavolta tra i filari delle vigne Beconcini arriva un altro gruppo di ricercatori, dall’ateneo milanese, dotati di tutte le attrezzature per raccogliere i campioni e dare finalmente un nome a quelle piante antiche. «Le ipotesi che avevamo fatto fino a quel momento erano due» spiega Leonardo. «L’Università di Firenze pensava potesse essere Malvasia Nera toscana, magari un nuovo biotipo, mentre io, assaggiando i vini, mi ero fatto l’idea che si trattasse di Syrah o di una sua mutazione. Sono viti molto vecchie, pre-fillossera, si sono adattate al territorio, quindi probabilmente anche il corredo genetico si è modificato negli anni. Però l’ipotesi per cui propendevo io era che fosse una delle tante varietà minori toscane che non si coltivavano più. La pianta non assomigliava per nulla al Syrah, anche se il vino me lo ricordava.» Dopo tre mesi arrivano i risultati: si trattava di… rullo di tamburi… Tempranillo, uno dei vitigni storici spagnoli, famoso nel mondo per essere la base degli acclamati vini della Rioja.

«È stato sconvolgente. C’è persino stato uno scontro accademico tra Firenze e Milano! Gli stessi professori di Firenze erano increduli. Io sono rimasto scioccato, ma poi ho deciso subito di pancia di voler proseguire con il mio progetto e continuare ad ampliare i vigneti. Non senza prima aver risposto all’interrogativo di base: come ci è finito a San Miniato il Tempranillo?»

La storia si perde nel tempo e collega due Paesi, la Spagna e l’Italia, in nome della fede. Proprio nel mezzo delle vigne della famiglia Beconcini sono visibili ancora oggi i resti di un ramo della via Francigena, nota via di comunicazione, nel Medioevo, tra Roma e Santiago de Compostela. Molti pellegrini spagnoli percorrevano il sentiero per raggiungere la capitale: «Da alcune ricerche effettuate» chiarisce Leonardo «si ipotizza che alcune famiglie di pellegrini spagnoli possano aver portato con sé alcuni semi di Tempranillo e abbiano diffuso questa pianta nelle vicinanze di San Miniato, seminandola appunto, come era usanza dell’epoca durante i lunghi viaggi». La semina delle piante di vite verosimilmente potrebbe essere avvenuta intorno alla metà del XVIII secolo per mano dei pellegrini provenienti dalla regione iberica della Rioja, in cammino verso la Galizia, a nord-ovest della Spagna, dove si trova Santiago di Compostela, e poi sulla via Francigena attraverso la Toscana verso Roma. San Miniato è stato infatti nei secoli passati un luogo di culto molto rinomato e da sempre la sede di un’importante curia vescovile, che all’epoca deteneva la coltivazione di un’enorme quantità di terreni nella zona, con diversi sacerdoti sparsi sul suo territorio che si occupavano di agricoltura. Uno in particolare, Gianbattista Landeschi, è ricordato per il libro che stampò anonimo a Firenze nel 1775, col titolo di Saggi di agricoltura di un parroco samminiatese, nel quale l’ecclesiale scende anche nei dettagli delle pratiche agricole, illustrando la coltivazione dei terreni collinari detta «a ciglioni», cioè ad argini erbosi, prima variante del terrazzamento. Tecnica di quei tempi era anche la propagazione della vite per seme, principalmente perché durante i lunghi spostamenti era più facile trasportare un piccolo contenitore con i semi che non un grande e pesante fascio di tralci di vite. Se due indizi fanno una prova, qui ne abbiamo addirittura tre: la via Francigena che costeggia proprio la vigna vecchia di Tempranillo di Beconcini, un parroco samminiatese che scrive trattati di economia, agricoltura e tecniche di coltivazione delle viti e l’usanza di propagare le viti tramite semi durante i pellegrinaggi. Il verdetto, corroborato dalla prova del Dna, decreta che a San Miniato il Tempranillo c’è da parecchi secoli, sotto mentite spoglie, ma c’è sempre stato. Che questa sia proprio l’unicità di cui quest’area vinicola ha bisogno per spiccare e distinguersi dal resto della Toscana? Si può abbracciare l’idea follemente lucida che magari una delle identità di San Miniato sia il Tempranillo oltre che il Sangiovese? Leonardo ne è fermamente convinto, anche perché quel vigneto ricostruito di solo un ettaro dà un vino eccezionale, come se il terreno fosse cucito a pennello per quella varietà. Nel 2004 decide di imbottigliare e si lancia nell’impresa: «Con l’entusiasmo del debuttante ho presentato la prima annata di Tempranillo di San Miniato a cinque giornalisti, spiegando per filo e per segno tutto il percorso, le ricerche e il miglioramento genetico, insieme alle poche informazioni storiche che avevamo raccolto per giustificare la presenza del Tempranillo. Ma, soprattutto, presento il vino: poderoso, intenso e minerale».

Ottimo. Se pensiate che questo sia il lieto fine, non avete considerato tutte le variabili. Ovvero che proveniamo dal Paese più bello del mondo, ma anche burocraticamente ipercomplicato. «Ricordo che uscirono i primi articoli dei giornalisti e dopo due giorni mi arrivò un’ispezione in cantina» racconta Leonardo. «Mi dissero che il mio vino era illegale, tecnicamente.»

Non c’era mai stata traccia documentata di Tempranillo in Toscana e quindi, secondo la legge, non si poteva produrre un vino da un vitigno che ufficialmente non esisteva. Praticamente il Tempranillo doveva tornare a essere mister X, finché non si mettevano a posto le carte. Inizia una seconda odissea per Leonardo, che ora deve dimostrare alla Regione Toscana di non aver piantato di sua spontanea volontà (e quindi illegalmente) un vitigno non iscritto nei registri regionali, ma che mister X era preesistente, e da parecchio. «Fortunatamente sono stato aiutato dai ricercatori, da solo non sarei riuscito a comporre una relazione approfondita: la curia di San Miniato ha messo a disposizione i propri archivi per le notizie riguardanti il prete agronomo Gianbattista Landeschi e le università hanno fornito gli esiti degli studi condotti fino a quel momento.» Il team scientifico-storico ha prodotto un documento che è stato depositato in Regione Toscana in tempi brevi, ma, badate bene, per legge il processo di approvazione di un vitigno da parte degli organi competenti deve durare cinque anni. Dicono che per fare il vino ci vuole pazienza, no?

La Regione si è presa cinque anni di iter burocratico per concludere che Leonardo era autorizzato a mantenere le proprie vigne di Tempranillo e produrre un vino etichettato con il suo nome (Tempranillo) in Toscana; cinque anni che, sommati ai sette di miglioramento genetico e dubbi sull’identità dell’uva, fanno dodici anni di odissea, di investimenti, di attese, di potenziali guadagni persi, di attività culturale e di comunicazione non avvenuta, di occasioni sfumate per la Beconcini e per San Miniato. Non so se i nostri amministratori burocrati si rendono conto del danno che leggi ottuse e vetuste rappresentano per il nostro Paese. Ogni volta che ascolto storie come questa mi si stringe letteralmente lo stomaco, come se mi dessero un pugno in pancia. Una sensazione che si è acutizzata con la permanenza negli Stati Uniti, dove la snellezza burocratica e la velocità di risposta degli enti pubblici mi hanno permesso di aprire la mia azienda da zero, da sola, da immigrata, online, il 6 gennaio, giorno della Befana, in meno di due ore. E quando tocchi con mano che uno Stato che agevola l’impresa anziché mettere sempre i bastoni tra le ruote esiste, non è un’utopia, fa ancora più male testimoniare quanto è accaduto a Leonardo e, come a lui, a tanti, troppi imprenditori.

Lui non ha avuto scelta: da paziente viticoltore, ha saputo aspettare. Nel frattempo, in quei cinque anni, tra il 2004 e il 2009, ha prodotto il suo Tempranillo, ma non ha potuto venderlo come tale. È stato etichettato come generico vino rosso da tavola, made in San Miniato. Proprio quel concetto di anonimia e genericità che Leonardo voleva cancellare dalla storia di famiglia quando ha preso in mano l’azienda nel 1992. Oltre il danno, la beffa: da mister «X» all’«Innominato», storia in pillole del Tempranillo toscano. «Sulla testa avevo anche una spada di Damocle: c’era la possibilità che rigettassero la richiesta e io dovessi espiantare tutto» ricorda Leonardo. «Ero additato come un contadino pazzo, ovviamente, ma noi, io ed Eva, ci siamo rimboccati le maniche lo stesso e abbiamo cercato di far assaggiare il nostro Tempranillo il più possibile, considerando quel periodo come un ulteriore investimento, mentre il Sangiovese ci dava di che vivere.» Mi chiedo dove abbiano trovato la forza di continuare la strada intrapresa per tutti quegli anni, e la risposta è semplice e disarmante: nel vino. «Ci siamo innamorati a prima vista di quel vino: dei profumi, dell’intensità e delle potenzialità. E poi c’è da dire che in Toscana indossiamo questo mantello pesante della storia vinicola del Sangiovese, ma non possiamo farci soggiogare dalla tradizione, perché qui non siamo a Montalcino, siamo a San Miniato, il nostro “rinascimento” vinicolo è ancora in atto e l’innovazione che mettiamo in campo oggi può essere la tradizione del domani.» In sostanza, per progredire bisognava tentare altre strade per trovare un’identità e quella del Tempranillo sembrava avere le caratteristiche perfette: storia, cultura, legame con il territorio e un vino di alto livello.

Il decreto legislativo della Regione Toscana arriva il 23 dicembre 2009, giusto per Natale: da quel giorno Leonardo Beconcini è finalmente autorizzato a chiamare il suo vino Tempranillo, Toscana Igp, segnando così, dopo secoli, la fine dell’anonimato per la vite «X». Oggi la Pietro Beconcini Agricola produce un Tempranillo dalle vecchie vigne originarie, il «Vigna le Nicchie» e «IXE» (in memoria dell’anonimato), dai quattro ettari di viti impiantante successivamente. Vigna le Nicchie è il cru dell’azienda, il vino più ambizioso di Leonardo, che seleziona le uve delle piante più datate, pre-fillossera, le fa leggermente appassire prima della pressatura e fermentazione. Il nome si riferisce alla parola che in dialetto toscano significa «conchiglia» (nicchia), perché nel terreno di argilla bianca sono presenti fossili marini di diverse ere geologiche. È un vino di quelli che hanno bisogno di tempo e calma per essere degustati, una di quelle bottiglie che apri quando senti il bisogno di filosofeggiare, di viaggiare con la mente. Al primo assaggio sono rimasta molto colpita dalla mineralità e da come Leonardo riesca a mantenere l’equilibrio tra acidità e sovramaturazione delle uve. È un vino che parla di territorio, diverso da tutti i Tempranillo che ho assaggiato prima, sia spagnoli, sia californiani, argentini, cileni e perfino messicani. Rappresenta un pezzo della storia di San Miniato e traduce in maniera precisa le peculiarità del terroir del luogo dove è stato piantato più di due secoli fa. Se Leonardo non avesse indagato in profondità e non avesse investito tanti anni di ricerche e impianti, questo pezzo di storia vinicola sarebbe andato perduto, anzi, non sarebbe stato nemmeno portato alla luce. Egli ha sintetizzato questo suo percorso in una frase che mi è rimasta impressa: «L’incremento di saperi spinge a fare cambiamenti che la fedeltà alla strada intrapresa vorrebbe impedire».

Basta avere il coraggio di lasciare un porto sicuro ed essere aperti all’esplorazione per scoprire un posto nuovo, un’altra opportunità che, a volte, è proprio sotto i nostri occhi. Leonardo è andato lontano, pur rimanendo a casa. Il vino ha questo potere magico.

Il Tempranillo potrebbe essere la specialità di San Miniato, il catalizzatore per far conoscere questo angolo di Toscana nel mondo come unico e distinto dai blasonati Montalcino, Chianti Classico e Bolgheri, il volano per il turismo e l’enogastronomia, Ma come ha reagito la comunità locale? «Già all’epoca del Reciso e della selezione massale del Sangiovese mi davano del pazzo, figurati ora con il Tempranillo. Negli anni Novanta ero il più giovane di tutti i miei colleghi viticoltori, all’epoca non c’era comunicazione. A dir la verità faccio fatica ancora oggi: ci sono tante famiglie che restano legate a un concetto di semplice sussistenza, senza ambire ad altro. Con questo approccio si stenta a trovare alleati per far crescere la comunità, in tutti i sensi, dal vino alla gastronomia, al turismo.» Non basta un singolo produttore, che può fare da pioniere, ma serve una coscienza collettiva delle potenzialità e una volontà unanime di cambiare rotta.

Eva è molto frustrata da questa mancanza: «Abbiamo cercato in tutti i modi di fare gruppo e coinvolgere altre aziende della zona per valorizzare San Miniato, ma per il momento con scarsi risultati. Ovviamente ci vuole tempo e forse con il ricambio generazionale le cose cambieranno. Il fatto di non avere il supporto della comunità lascia incompiuto il nostro progetto. Ho speso numerose giornate a dedicarmi all’associazione dei vignaioli, ma i tempi non sono maturi, ognuno pensa al suo orticello e non si riesce a solidarizzare».

Magari quando il piccolo Pietro Saverio sarà la quinta generazione della Beconcini, la sensibilità si sarà evoluta. Intanto lui, figlio di suo padre, ammira affascinato con gli occhi sgranati i colori del vino mentre rotea nel bicchiere. «Il vino è magia, lo capisce anche un bimbo» mi dice Eva «è il sangue della terra, è l’essenza, il miracolo di una vita che nasce dal caso e sopravvive nonostante tutti gli ostacoli e gli imprevisti.» Come il Tempranillo a San Miniato.

Claudio Quarta, la teoria dell’eno-incrementabilità

Questa storia inizia con i piedi.

Piedi di bambini che affondano nelle vinacce. Poi passa per il cuore, dove si depositano le emozioni e le speranze. Si ferma per molti anni nella testa, un grande intelletto che si arrovella intorno a catene genetiche in laboratori asettici per salvare vite umane. Prosegue poi nelle gambe, per rincorrere le occasioni imperdibili e andare lontano, negli Stati Uniti, e in alto, all’apice della borsa americana. Ma poi ritorna al cuore, che, alleato con la memoria, riporta il filo della storia alle mani, per sporcarsi di terra. E per tornare a casa.

Siete confusi, lo so. La storia di Claudio Quarta è tutto tranne che semplice. Sembra la sceneggiatura di un film, uno di quei thriller che ti agganciano dalla prima scena e finiscono come meno te lo aspetti. Non si può banalmente descrivere Claudio Quarta come un ex ricercatore genetico e imprenditore che ha quotato in borsa la prima società italiana di biotecnologie, un uomo di successo che, dopo essere emigrato dal suo Salento, torna a casa e investe nel vino. Per dirla con un titolo: Dal Nasdaq al Negroamaro. Questa non è una storia come tante, di chi, dopo una carriera prestigiosa, va in pensione e apre per diletto una cantina in qualche posto ameno, romantico e bucolico, dove cullarsi nei ricordi dell’infanzia. È una storia di andate e ritorni (fisici e mentali), di un approccio scientifico applicato al business del vino, di un uomo che vuole restituire al suo territorio (la Puglia e l’Italia) parte della fortuna che ha costruito nel mondo della scienza e della finanza. Il tipo di personaggio che sta antipatico ai vignaioli duri e puri, quelli che rifiutano l’input di qualsiasi persona abbia osato fare altro nella vita e, peggio ancora, si sia macchiato dell’indelebile colpa di aver avuto successo. Proviamo a lasciare da parte ogni sorta di pregiudizio e a comprendere in che modo un personaggio come Claudio Quarta possa ispirare, attraverso il vino, il cambiamento di cui questo Paese ha bisogno.

La prima volta che l’ho incontrato è stata memorabile: nel parcheggio della sua Tenuta Eméra a Lizzano, provincia di Taranto. Io e la figlia Alessandra lo stavamo aspettando per andare in vigna; lui arriva, parcheggia l’auto, scende e vede qualcosa per terra, lo raccoglie, viene verso di noi e, ancora prima di tendermi la mano e di presentarsi, me la porge, un’erba selvatica, da annusare. Un odore acre, di limone e menta con una punta di finocchio, non mi ricordo il nome, ma è meraviglioso che il suo biglietto da visita sia stato un profumo spontaneo della sua terra, il Salento. È proprio un biologo, ho pensato tra me e me, la diversità della vita lo affascina. E il vino è diversità liquida, da annusare.

«Da bambino e fino all’età di venticinque anni trascorrevo le estati con la mia famiglia in una casa di campagna a Monteroni, in provincia di Lecce» mi racconta Claudio. «Ci stavamo da maggio fino a ottobre. Non c’era acqua corrente, non c’era elettricità, si viveva tutti in una grande intimità e ci si adattava. Ho dei ricordi bellissimi di quelle estati in campagna. Sul retro della casa c’era un vigneto, mio padre faceva il vino per il consumo familiare, e noi bambini facevamo festa il giorno della vendemmia. I genitori ci lavavano i piedi con il sapone da bucato e pigiavamo l’uva, ricordo la gioia e l’euforia di quei momenti. Sentivo i profumi, osservavo il ribollire dell’uva nei tini, le giare di terracotta. Per me, bambino, era come una magia.» Colgo questa sua madeleine, questa sua nostalgia olfattiva, mentre camminiamo nelle sue vigne nella campagna salentina. Ciò che assorbiamo nell’infanzia è davvero incancellabile. Ed è incredibile come il vino riesca a imprimere questo marchio indelebile nonostante, da bambini, non lo si beva nemmeno. Restiamo comunque ammaliati da tutto ciò che c’è attorno e dietro alla bottiglia. «Solo in età adulta ho avuto modo di avvicinarmi al vino e degustarlo. Mio suocero è un collezionista e con lui ho affinato il palato e iniziato ad apprezzare i sapori e le caratteristiche delle regioni e dei vitigni.»

Il vino non è mai stato il sogno di Claudio Quarta. Lui da piccolo voleva fare lo scienziato ed è riuscito nel­l’impresa. «Amavo la biologia più della medicina, perché è legata alla conoscenza della vita, poi ho scelto la genetica perché si occupa dell’evoluzione dell’uomo» mi racconta. «Mi sono specializzato nella biologia genetica medica, in particolare nello studio delle malattie cromosomiche.» All’inizio degli anni Ottanta Claudio è un ricercatore di genetica medica, collabora con il CNR e con alcuni ospedali con contratti di formazione. Sappiamo bene come vengano valorizzati e retribuiti i nostri ricercatori in Italia (leggi con tono ironico, N.d.R.); il termine tecnico lo trova Claudio: «Mi arrabattavo, era difficile arrivare a mettere insieme uno stipendio, finché nel 1984 vengo assunto come ricercatore nell’azienda farmaceutica Lepetit, nell’impianto di produzione di antibiotici a Brindisi». È un posto di lavoro a mezz’ora da Lecce, nel settore privato e, anche se non si tratta di genetica medica, Claudio trascorre dieci anni felici dedicandosi al «miglioramento dei microrganismi produttori di antibiotici», che per me è arabo, per lui «era proprio la specializzazione del professore con cui scrissi la tesi di laurea; sono stati gli anni più belli dal punto di vista professionale. Ero in perfetto isolamento». Altro concetto a me oscuro, ma lui spiega: «Non potevamo pubblicare nulla, partecipare a convegni o avere contatti con la comunità scientifica. Quell’isolamento ha fatto nascere in me una voglia forte di creare cose nuove, che non avrei mai avuto se fossi stato condizionato da metodi e idee di altri». Interessante. L’isolamento come occasione per stimolare la creatività e stanare il genio. Questa conversazione sarà impegnativa, penso. Già le materie scientifiche mi incutono timore, e avere di fronte uno come Claudio Quarta, che è uno scienziato e un imprenditore insieme, praticamente la matematica al cubo, mi fa iperventilare. Mi appello all’amore che ho sempre nutrito per la filosofia, che è la matematica dei pensieri, e proseguo.

«Avevo un incarico ben preciso, c’erano delle procedure da seguire, ma io volevo inventare nuovi metodi, sono un ricercatore nell’anima» continua Claudio. «L’azienda mi diede il permesso di dedicarmi alla ricerca, ma in aggiunta al mio lavoro ordinario. Io mi chiudevo giorno e notte in laboratorio, volevo dimostrare che le mie tecniche innovative avevano valore e potevano essere migliori delle tradizionali. È stata una sfida enorme, ma anche un potente stimolo.» Come informazione di servizio vi avviso che siamo al punto in cui la storia, dai piedi di bambino che pigiano le vinacce, passa all’intelletto che si arrovella intorno a catene genetiche in un laboratorio scientifico. Di notte e di giorno. Senza riposo. In una sorta di schizofrenia ideale: di giorno Claudio applicava determinate procedure tradizionali e di notte lavorava per disfarle, confutarle e crear­ne di nuove e più efficienti. Se vi viene il mal di testa solo a pensarci, non siete soli. «Il mio lavoro era un problem solving continuo, un miglioramento costante, un ininterrotto rimuginare sul problema nella ricerca della soluzione per progredire. Spesso ci si blocca nella ruota dei pensieri razionali e il momento creativo, il guizzo, non arriva. Ma sai qual era l’unica cosa che mi permetteva di rilassarmi e di lasciar andare i pensieri per poi ritrovare l’ispirazione? Un bicchiere di vino a cena.» È nero su bianco, l’ha detto un ricercatore, siamo legittimati: il vino veicola la creatività e agevola le scoperte scientifiche. È patrimonio dell’umanità. Che cosa devo scrivere ancora per convincervi che è tutto tranne che una bevanda?

«Il vino è stato il catalizzatore di tante idee che mi portavo a letto dopo cena e sviluppavo il giorno dopo. Molte volte hanno funzionato.» Claudio raggiunge importanti risultati con le sue ricerche e fa carriera molto rapidamente: nel 1994 l’azienda Lepetit gli offre il ruolo di direttore del centro di ricerche di scienze biologiche a Gerenzano, in provincia di Varese. Ecco il punto della storia in cui si passa dalla testa al movimento fisico: il primo viaggio di andata è quello di Claudio e della sua famiglia dal Sud al Nord. Nel frattempo, nei dieci anni di carriera a Brindisi, Claudio si è sposato e ha avuto due figli: Alessandra e Pierandrea. Nel 1995 si trasferisce con tutta la famiglia a Como per iniziare con entusiasmo il suo incarico da direttore, senza sapere che cosa lo aspetta, altro che laboratorio, scienza e isolamento: «Nel marzo del 1995 la casa madre del gruppo Lepetit, la statunitense Marion Merrel Dow, viene acquisita dalla tedesca Hoechst, dando vita alla HMR, un colosso europeo della farmaceutica, e mi comunicano che il centro di Gerenzano verrà chiuso entro un anno.» A quel punto Claudio si ritrova con una famiglia appena trasferita dalla Puglia a Como, i bambini inseriti a scuola, e il suo lavoro, iniziato da soli tre mesi, già terminato. «Ovviamente la reazione è stata molto forte, c’erano centosettanta persone che perdevano il lavoro; l’azienda mi aveva offerto un posto da direttore a Tucson, in California, in uno dei centri di ricerca del nuovo gruppo farmaceutico. Ma ho rifiutato. Credevo molto nel lavoro che stavamo facendo come ricercatori e non potevo sopportare che andasse perduto, volevo provare a fare qualcosa per salvare il centro.»

Claudio mi spiega come ha affrontato questa situazione apparentemente senza soluzione, citando Stephen Covey, autore del bestseller mondiale Le 7 regole per avere successo e del cosiddetto inside-out approach. Seguitemi, l’ho detto che questa non sarebbe stata una storia semplice.

L’inside-out approach si fonda sul principio che la forza interiore e le capacità organizzative faranno prevalere l’organizzazione stessa sulle forze esterne che la vogliono distruggere. Sembra molto astratto, ma se lo applichiamo a noi stessi, spiega Claudio, funziona così: «Se ci pensi noi impieghiamo gran parte del nostro tempo e delle nostre energie ad arrovellarci su problemi grandi che non possiamo risolvere perché non dipendono da noi. Le forti preoccupazioni succhiano la nostra energia, ci fanno imprecare contro gli altri e ci fanno sviluppare un atteggiamento negativo verso tutto e tutti». Nel caso specifico la grande preoccupazione era la chiusura del centro di ricerche, evento che né Claudio né gli altri dipendenti potevano cambiare. «La maggior parte dei ricercatori reagì con questa negatività, iniziò a cercare lavoro altrove e incrociò le braccia, smettendo di lavorare. Era il caos, l’entropia, il disordine massimo.» Il metodo di Covey insegna invece che in simili frangenti o in situazioni apparentemente disastrose, l’unica cosa intelligente da fare è concentrarsi sui piccoli problemi che possono essere risolti con le capacità disponibili. Per questo inside-out: guardarsi dentro, o dentro un’organizzazione, riconoscerne le potenzialità e applicarle per incidere sulla realtà esterna, nel tentativo di invertire rotta. «In quel panico generale» continua Claudio «io mi sono chiuso in ufficio e ho pensato a un modo per ribaltare la situazione sfruttando quello che la nostra struttura poteva offrire, ovvero l’innovazione.» Il progetto di Claudio è ambizioso e rivoluzionario: trasformare il centro di ricerche in un’azienda di biotecnologie autosufficiente e con un valore di mercato. Ma dove reperire i fondi e gli investimenti necessari? E soprattutto in così poco tempo, prima della chiusura?

Il 31 dicembre 1996 Claudio fonda la società Biosearch Italia, che necessita di ventotto miliardi di lire all’anno per stare in piedi e mantenere i centosettanta dipendenti. Claudio in pochi mesi deve ottimizzare i costi e licenziarne la maggior parte, riducendo il personale a sessanta: «L’ho fatto personalmente, ho licenziato oltre sessanta persone, una a una, sono state settimane davvero impegnative dal punto di vista psicologico. Avevo poi bisogno di trovare degli investitori. Avevo letto su libri di economia statunitensi l’idea di una venture capitale e della quotazione in borsa e pensavo potesse essere la strada giusta per noi. Ma era qualcosa che nessuno aveva ancora fatto in Italia, non avevo modelli da seguire». Nel 1997 e 1998 Claudio si trasforma da ricercatore genetico a uomo di finanza autodidatta e attrae capitali privati in cambio di quote aziendali. «La comunità scientifica mi guardava come un folle» racconta «sono stati anni difficilissimi, avevo anche il problema dei sindacati che si mettevano di traverso. A casa, la famiglia mi ha dato fiducia, anche se mia moglie si chiedeva che cosa sarebbe successo se l’impresa fosse fallita.» Ma lui non fallisce. Il suo metodo funziona.

In quegli anni nasceva il Nuovo mercato italiano per i titoli tecnologici, che fino ad allora non esisteva, e nel luglio del 2000 la Biosearch Italia diventa la prima società biotecnologica italiana a quotarsi in borsa. «Siamo andati in quotazione a fine luglio del 2000, abbiamo chiuso per eccesso di rialzo diverse volte, c’era tanta euforia, e alla fine la quotazione è fruttata centoventisei milioni di euro.» Il titolo arriva a toccare i settantotto euro, ma poi nel 2001 succede qualcosa che ha avuto, e sta avendo ancora, conseguenze su tante vite, scelte politiche, assetti economici e conflitti mondiali. L’11 settembre l’attacco alle Torri Gemelle fa crollare i mercati mondiali e le quote di Biosearch Italia scendono a otto euro. «In pochi mesi si è incenerito tutto e bisognava trovare un altro modo per sopravvivere» ricorda. Per la seconda volta si ricomincia da capo e si torna alla ricerca di partner e investitori. A questo punto la caparbietà di Claudio è conclamata, quindi vi risparmio altri dettagli economico-finanziari (che non sarei nemmeno in grado di illustrare nel dettaglio) e vi porto con un balzo al felice epilogo, anzi a un successo al cubo: la Biosearch Italia si fonde con un partner americano, la Vicuron, e la nuova società, nel marzo del 2003, viene quotata al Nasdaq.

Nell’ufficio di Claudio Quarta, nella cantina Moros di Guagnano, sono appese le fotografie che lo immortalano alla borsa americana: sul suo volto la soddisfazione e l’orgoglio patriottico di aver salvato il centro di ricerca italiano, trasformato in azienda, il posto di lavoro di molti colleghi italiani, gli sforzi scientifici made in Italy degli anni passati. Per lui però questo significava dover lasciare l’Italia per continuare a gestire la nuova società transatlantica, con sede a Philadelphia, in Pennsylvania. Arriva quindi il momento del secondo trasloco della famiglia Quarta: da Como a Philadelphia. «Sono stati anni di grande produttività: negli Stati Uniti c’è tutta un’altra mentalità e si lavora bene, ma i ritmi sono molto impegnativi. Il mio compito era quello di sviluppare tutta la forza vendite nei vari Stati, un incarico nuovo che ho affrontato con entusiasmo e mi ha dato la possibilità di sviluppare capacità commerciali che mi sono utili anche oggi da produttore di vino.» Ecco, ma il vino, in tutto questo, da che parte spunta fuori? Siamo al punto della storia in cui succede qualcosa che innesca quel meccanismo cuore-memoria capace di stimolare l’istinto del cambiamento. Siamo al «momento Eureka», anche se non si direbbe, visto che Claudio è un imprenditore di successo nelle biotecnologie, trasferito negli Stati Uniti con la famiglia, soddisfatto dei propri traguardi e senza alcun rimpianto. Eppure manca qualcosa.

«La prima cosa che feci quando arrivammo a Philadelphia fu reperire un negozio di vini e rifornire la cantina personale. Sia io sia mia moglie, che ha ereditato la passione del padre, siamo grandi estimatori e appassionati di vino.» Claudio carica i bambini in auto e va in cerca di un’enoteca. A Philadelphia. Nel 2003. Tutte queste pause di punteggiatura perché vale la pena soffermare l’attenzione su che cosa poteva trovarsi di fronte Claudio nella migliore delle ipotesi. Da emigrata negli Usa, grazie al mio lavoro godo di un osservatorio privilegiato sulla cultura del vino statunitense, e calcolate che io sono arrivata quasi dieci anni dopo il trasferimento dei Quarta a Philadelphia, quando la situazione era sicuramente peggiore. È un tema complesso, che meriterebbe un libro a parte (e chissà che non sia già in cantiere), ma per farvi capire meglio basti precisare che negli Stati Uniti non esiste una tradizione culturale vinicola: gli adulti si sono avvicinati al vino e i consumi sono aumentati soltanto negli ultimi quarant’anni. Il vino è ancora considerato alla stregua di tutti gli altri alcolici, gestito da un ente che si occupa anche di tabacco e altre droghe. Negli anni Venti in questo continente c’è stata la piaga (sì, piaga, perché ha prodotto molti danni culturali e viticoli) del Proibizionismo, che ha diffuso l’idea che l’alcol sia peggio di Satana, stabilendo quindi un rapporto sbagliato delle persone con le bevande alcoliche, ovvero il concetto di bere per sballarsi. Con queste premesse vi risulterà più comprensibile il motivo per cui gli Stati Uniti sono il Paese con l’età legale più alta per il consumo di alcol (ventun anni). Tutte queste implicazioni culturali non hanno creato le premesse per sviluppare un’educazione enogastronomica a supporto del consumo di vino. Negli ultimi anni le cose stanno cambiando, le nuove generazioni si dimostrano più curiose verso il mondo del vino, ma non si può certo cancellare un secolo di storia in un decennio.

Quindi Claudio entra nel primo liquor store dei sobborghi di Philadelphia e incrocia gli sguardi inorriditi dei commessi e dei clienti: «Ho capito in seguito che erano scandalizzati dal fatto che c’erano con me Alessandra e Pierandrea, i miei figli minorenni». E trova vini provenienti da tutto il mondo, principalmente dalla California, ma anche dal Cile, dal Sudafrica, dalla Nuova Zelanda, prodotti da vitigni internazionali: Cabernet, Merlot e Chardonnay. «Ero molto curioso di assaggiare questi vini e per i primi tempi per me e mia moglie fu interessante scoprire il gusto internazionale, ma dopo solo un mese lei mi disse: “Non c’è qualcosa di diverso?”. E in effetti il sapore e il profilo aromatico di quei vini era sempre lo stesso, nonostante venissero da luoghi differenti. Era tutto molto omologato.» Una realtà con cui mi sono scontrata anche io quando mi sono trasferita negli Usa: da un lato abbiamo la fortuna di avere accesso a vini introvabili in Italia provenienti da ogni angolo del pianeta, dall’altro ciò che arriva su questo mercato risponde a logiche di omologazione che impongono sapori banali, costruiti, costanti. Soprattutto all’inizio degli anni Duemila, quando Claudio si trovava in Pennsylvania, il mercato offriva Cabernet superfruttati e Chardonnay snaturati dall’eccessivo uso di legno. «Annoiato da questi vini, mi metto a cercare altro e scopro di non essere l’unico appassionato ad avere questa esigenza. Mi imbatto nel movimento chiamato ABC, “Anything But Chardonnay (or Cabernet)”, che aveva come mission quella di promuovere e far apprezzare vini da varietà autoctone e maggiormente espressivi di un territorio.» A mano a mano che approfondisce il tema, Claudio comprende come il consumatore di vino negli Usa stia cambiando e inizia a pensare che l’Italia possa avere la risposta per soddisfare questa nuova domanda commerciale: l’enorme diversità e una gran quantità di vini territoriali, unici e tutt’altro omologati. Ovviamente erano già presenti sul mercato americano molti vini importati, ma, racconta Claudio, «si trovavano soltanto i cosiddetti big mainstream wine, quelli delle regioni più blasonate e di produttori che, ahimè, per strizzare l’occhio ai gusti dei consumatori, esportavano vini differenti rispetto a quelli destinati al mercato italiano, vini marmellatosi, con residui zuccherini importanti e nei quali la varietà e il terroir non venivano assolutamente fuori.» Parla al passato, ma purtroppo posso testimoniare che ancora oggi una percentuale dei vini italiani importati negli States è rappresentata da queste operazioni commerciali, finalizzate sicuramente a far profitto, non si discute, ma che minano l’instancabile lavoro culturale di promozione della qualità enologica italiana che noi ambasciatori del vino svolgiamo quotidianamente e con molti sforzi. Fare cassa con vini slavati, dopati, che non trasmettono nulla della nostra terra porterà senz’altro benessere economico a qualcuno dei nostri imprenditori, ma sottrae a troppi altri la chance di cavalcare una svolta culturale. Forse è proprio il confine tra imprenditoria etica e imprenditoria selvaggia, tra individualismo e sforzo collettivo, quello che ci manca.

L’eno-ritorno: dall’America alla Puglia attraverso il vino

In quel primo anno a Philadelphia Claudio osserva, raccoglie i dati ed elabora, d’altra parte è ricercatore nell’anima, per sua stessa ammissione. Ma arriva un «momento Eureka» anche per il vino, il momento in cui questa storia torna dritta al cuore, che riaccende la memoria e che, come un elastico (il famoso vino-jumping), lo riporta alla casella di partenza. «Sempre più appassionato alla questione ho iniziato a studiare i vari testi di wine education che sono riuscito a reperire negli States. In tutti quei libri c’erano pagine dedicate alla Toscana e al Piemonte, ma il Sud Italia era liquidato in quattro righe. Un moto di orgoglio patriottico è cresciuto rapidamente in me. Continuavo a pensarci, ho fatto un bilancio della mia vita ed ero soddisfatto della posizione di carriera che avevo raggiunto e dei miei successi. Avevo quarantanove anni e ho deciso quasi improvvisamente di lasciare tutto, tornare in Italia e dedicarmi alla passione del vino.» La domanda che più spesso gli rivolgono è come sia possibile che un uomo realizzato, all’apice della carriera, economicamente e personalmente gratificato dalla vita, arrivi a fare un simile salto mortale con doppio carpiato. Io non ho bisogno di chiederglielo, ho assaggiato il suo vino, Moros, di cui parleremo tra poco, l’ho osservato respirare l’aria della sua campagna, in Salento, e ho visto i suoi occhi illuminarsi anche solo nel rievocare ogni nuova sfida che la vita gli ha messo davanti. Claudio ha l’anima curiosa della ricerca, ha l’attaccamento alla terra, le memorie dell’euforia infantile intorno al vino, ha l’indole di chi protegge e difende il suo team (ha rifiutato una facile via d’uscita, il posto a Tucson, per rimanere sulla barca che affondava e salvare l’equipaggio), ha lo spirito patriottico di vedere l’Italia riconosciuta sul piano internazionale (la ricerca genetica del centro di Gerenzano si è sviluppata, la Biosearch Italia è sopravvissuta), ha una costante, insaziabile sete di sapere. Tornare a casa per dedicarsi al vino era una un’ulteriore sfida, ma anche un’ulteriore missione: riuscire a promuovere la diversità italiana, l’unicità dei suoi territori, con un’azienda competitiva sul mercato globale e che creas­se nuove opportunità per la sua terra, il Sud Italia. Le risorse non gli mancavano, un po’ dalla liquidazione e un po’ dalle precedenti operazioni finanziarie, il coraggio e la determinazione nemmeno. All’inizio del 2004 si dimette.

«Ne ho parlato con la mia famiglia durante una vacanza. I miei figli non capirono fino in fondo questa decisione; sia loro sia mia moglie mi dissero che mi sostenevano, ma che ognuno avrebbe continuato con la propria vita: i ragazzi frequentavano l’università e mia moglie sarebbe rientrata nel suo ruolo di insegnante, a Como, il suo lavoro di sempre.» I primi mesi furono tutti dedicati all’acquisizione di informazioni e alla stesura di un progetto articolato. Claudio infatti non voleva aprire la sua piccola cantina in Puglia come hobby: come ho precisato all’inizio del paragrafo, questa non è la storia di un imprenditore pentito e stanco che per diletto si butta nel mondo del vino. Lui voleva trovare un sistema per fondare una cantina di medio-grandi dimensioni in grado di competere sui mercati globali, ma che mantenesse forte il legame territoriale, proponendo vini autentici, etici e sinceri, con l’anima, insomma, di una piccola produzione. Un altro rompicapo da risolvere, è il suo pane, lo sappiamo ormai. «Ho creato un modello aziendale a grappolo, proprio ispirato dall’uva: ogni acino rappresenta una cantina che lavora con le varietà autoctone e secondo le tradizioni locali, mentre il “raspo” è la società “madre” che gestisce amministrazione, commercializzazione e comunicazione in modo centralizzato. Così si ottimizzano le risorse, si rispettano le identità delle singole cantine e si possono produrre numeri interessanti, pur rimanendo di piccola scala.» Il primo «acino» che Claudio acquista è casino Nitti, una tenuta di caccia a sud di Taranto, a Pulsano, appartenuta al presidente del Consiglio del Regno d’Italia Francesco Saverio Nitti negli anni Venti, settanta ettari in tutto. Firma l’atto d’acquisto il giorno del suo cinquantesimo compleanno. Gli altri «acini» del grappolo sono la vicina cantina Eméra, nel cuore della Doc Manduria, a Lizzano, dove oggi sorge il quartier generale del gruppo Claudio Quarta Vignaiolo e si producono vini tipici da Negroamaro, Primitivo, Fiano Pugliese, e la cantina Sanpaolo in Campania, in provincia di Avellino, per la produzione di Aglianico, Greco di Tufo e Fiano di Avellino. Infine, un terzo «acino»: la cantina Moros, nel territorio del Salice Salentino, a Guagnano, in provincia di Lecce.

Potrei soffermarmi ora a descrivere meticolosamente i metodi di produzione, i vini, le varietà e tutti i dettagli per cui noi nerd del vino andiamo matti. Ma preferisco invece investire quello che resta della vostra attenzione, se non siete già saltati al capitolo successivo, per raccontarvi la storia umana, sociale e imprenditoriale che sta dietro a questi vini, perché credo davvero possa essere un modello di ispirazione per far germogliare il seme dell’iniziativa in qualche altro territorio del nostro caro Sud Italia.

Casino Nitti è il luogo che ha fatto innamorare Claudio Quarta e dove il suo progetto doveva inizialmente prendere forma. Lo visito insieme a lui e alla figlia Alessandra, che dal 2012 lo ha seguito e affiancato in questa avventura del vino, in una calda giornata di metà giugno. È stata una visita emozionante, perché per la prima e unica volta (e di visite in cantina, credetemi, ne ho fatte tantissime) non mi veniva mostrato il risultato, il locale innovativo, la zona di produzione, ma mi veniva svelato un sogno, un progetto, una visione. Prima di raggiungere la vecchia villa di campagna, attraversiamo i vigneti che Claudio ha iniziato a piantare subito dopo l’acquisto della tenuta, non senza aver condotto una trafila di ricerche scientifiche e analizzato scrupolosamente i suoli in collaborazione con il professor Attilio Scienza dell’Università di Milano (questo nome vi dice niente? È colui che ha svelato il segreto del Tempranillo di Beconcini, qualche pagina fa, sempre lui, che di cognome fa Scienza, nomen omen). «Mentre piantavamo i vigneti ho presentato al Comune di Taranto il progetto di ristrutturazione di casino Nitti per riportarlo alla sua bellezza originaria e creare la cantina dove produrre i vini» racconta Claudio. La bellezza di cui parla è indescrivibile: un campo di grano Senatore Cappelli dorato e quasi pronto per la raccolta incornicia il vecchio edificio scrostato che lascia intravedere l’ocra e i colori del­le decorazioni antiche. È decadente e affascinante allo stesso tempo: Claudio mi mostra, all’interno, ciò che resta di un vecchio palmento con le vasche di cemento per la pigiatura dell’uva. E riviviamo in un attimo infinito, sognando a occhi aperti, l’euforia infantile della vendemmia. Ci brillano gli occhi, ma ci si stringe il cuore. Come mai? Perché questi sogni e la sua volontà di ristrutturare il casino e trasformarlo in cantina e centro culturale delle tradizioni vinicole si sono frantumati violentemente contro la burocrazia da un lato e la malattia sociale del Sud Italia dall’altro. Sono passati quindici anni dalla presentazione del progetto e casino Nitti è ancora una reliquia del passato, anziché essere il fiore all’occhiello di un’area vinicola che ha bisogno di elevare la sua reputazione, creando importanti opportunità di impiego per la comunità nell’immediato futuro.

Claudio aveva messo sul piatto otto milioni di euro di investimento, il progetto architettonico di uno degli studi più rinomati di Milano e la previsione di assumere decine di persone da impiegare nella cantina e nel centro culturale, dove avrebbe illustrato i vecchi metodi di produzione tradizionali nel palmento ristrutturato, tenendo corsi per la comunità e i turisti, un piccolo museo e un’area ricettiva… ma il tutto si arena per ben tre anni di fila nelle commissioni e nelle conferenze di servizi del Comune di Taranto. «All’ennesimo rinvio, mi venne riferito che mancava l’assessore all’Ambiente e io buttai all’aria le carte sul tavolo e dissi che mi sembrava assurdo che su un territorio dove si produceva la diossina di quattro Stati europei mi si comunicasse che il mio progetto basato su energie rinnovabili e geotermico non fosse degno dell’attenzione dell’assessore al­l’Ambiente. Ero su tutte le furie.»

La frustrazione di Claudio è grande: la sua missione di tornare a casa, restituire alla comunità e diffondere nel mondo i vini tipici della sua Puglia stava facendo i conti con una delle variabili più dolorose e ingiuste del nostro Paese. Ma il peggio doveva ancora venire. «Dopo pochi giorni dall’ennesimo rinvio mi contattò una persona, non so nemmeno chi la indirizzò a me. Mi disse che poteva risolvere la mia questione in Comune e che mi voleva incontrare. Io mi sono rifiutato.» Claudio guarda nel vuoto e rimane come sospeso, senza proseguire. È un silenzio che comunica più di mille parole.

Non chiedo oltre, non ce n’è bisogno. Quel «qualcuno», quella «questione da risolvere» sono le pratiche che avvelenano la nostra società, pratiche che non potrebbero essere perpetrate se non con il consenso di figure pubbliche. Claudio, salentino nel Dna, innamorato della sua terra e della sua gente, non ci sta, non si piega, va avanti lo stesso, ma non significa che non gli bruci dentro. Cambiano le amministrazioni, passano quindici anni, e casino Nitti è ancora un’utopia, non una realtà. «Mi sono dovuto adoperare per trovare un altro posto, nelle vicinanze, per vinificare, per dar vita alla cantina e iniziare a produrre e mettere a frutto l’investimento sui vigneti. L’occasione è arrivata con Tenuta Eméra: i proprietari dell’epoca avevano messo in vendita quote della cantina, e io sono subentrato a loro con il sessanta per cento della proprietà.» Claudio realizza quindi la zona di produzione a Tenuta Eméra, anziché a casino Nitti, e ve la descrivo in poche righe per farvi capire che cosa sarebbe potuto diventare quest’ultimo, se l’amministrazione di Taranto non avesse bloccato il progetto: la cantina, ultimata nel 2010, è una struttura ipogea disposta su tre livelli, costruita sfruttando un salto di quota naturale di sette metri sul livello del mare e scavando per ulteriori tredici metri. Il tetto è completamente ricoperto da un tappeto erboso che assicura il necessario isolamento termico e contribuisce fortemente all’abbattimento dei consumi energetici. Tutte le acque meteoriche sono raccolte e convogliate nell’impianto di fitodepurazione, dove le piante di papiro riciclano l’acqua che è riutilizzata per l’irrigazione di un piccolo orto aromatico e, nei periodi di forte siccità, anche dei vigneti. In tutto ci sono cinquanta ettari vitati, alcuni intorno alla tenuta, la maggior parte intorno a casino Nitti (distano cinque minuti in auto). Questa proprietà è dedicata principalmente al Primitivo, al Negroamaro e in piccola percentuale anche al Fiano Pugliese e allo Chardonnay.

Nel 2010 il grappolo dell’azienda Claudio Quarta è composto da due «acini», uno in Campania con la cantina Sanpaolo, e uno in Puglia, nel tarantino, con Tenuta Eméra e casino Nitti, di cui ora conosciamo la storia incompiuta. Ma c’è un terzo «acino» che sintetizza perfettamente il progetto di Claudio e il valore che può generare il vino per un territorio.

Un salentino non lascia mai il Salento, prima o poi ci torna. E lui decide di tornarci nel modo più autentico possibile: rileva una vecchia cantina sociale degli anni Cinquanta a Guagnano, nella Doc del Salice Salentino, di fronte alla statale e ai binari della ferrovia, in una zona commerciale. Il vigneto è al di là della ferrovia; è solo un ettaro, con viti vecchie di Negroamaro e Malvasia Nera, piantate un po’ a casaccio una alternata all’altra, come era ed è tradizione per il Salice Salentino. Niente di poetico, non ci sono distese di ulivi, non c’è una masseria di roccia bianca che si staglia sul terreno rosso della Puglia, non c’è niente di evocativo. Ma è un quadro di realismo che Claudio ha trasformato in un gioiello artistico e in un punto di incontro culturale per la comunità. Moros è un esempio di architettura post­industriale, è un piccolo scrigno che custodisce diversi tesori. Le vecchie vasche di cemento sono state convertite in stanze espositive, ma portano ancora le incrostazioni bluastre dei potenti vini rossi che contenevano; la bottaia ipogea è stata ricavata dalle antiche cisterne interrate e, oltre a fungere da luogo di invecchiamento di Moros, l’unico vino prodotto dall’unico ettaro di vigna, è una matriosca di stanze decorate con mostre di arte contemporanea (si alternano artisti locali e non) e con una pregiata collezione privata di reperti della Magna Grecia. Le parole non riescono a rendere l’idea della suggestione di quel luogo. Per un’amante dell’arte, del vino e del bello come me è stata un’emozione indimenticabile poter degustare con Claudio e Alessandra il loro Moros in quell’ambiente magico, sotterraneo, ovattato, quasi un bunker di pace per difendersi dalle brutture del mondo. Non prendeva nemmeno il cellulare. Ci siamo seduti al tavolo di degustazione, in legno vecchio, rovinato, avvolti dalla luce delle candele, circondati dalle opere di Roberto Tondi, fotografo salentino che «invecchia» letteralmente i suoi scatti in una particolare cava di pietra leccese dove la combinazione tra aria, umidità e luce li trasforma in opere d’arte uniche. I suoi quadri riportano nella descrizione il periodo di affinamento. Abbiamo stappato il Moros 2016: il suono del sughero che dice addio al collo della bottiglia è rimbombato nella vecchia cisterna, poi il gorgogliare del vino che si risveglia nel bicchiere e infine il silenzio prima dei nostri respiri profondi con il naso, la testa e il cuore. Ho pensato che in quel momento ero seduta dove mezzo secolo prima riposava il vino di quella stessa vigna. È stato un momento di apoteosi estetica: ero immersa nella bellezza, ammirando bellezza, respirando, ascoltando e bevendo bellezza.

La cantina Moros è aperta al pubblico, custodisce anche un prezioso murale di Ercole Pignatelli, Germinazioni 3 e numerosi dipinti del maestro leccese; la famiglia Quarta ospita regolarmente incontri culturali, artisti locali e concerti in una zona periferica e un po’ depressa di un paesino di provincia della campagna salentina, tagliato a metà dalla statale e dalla ferrovia. Il vino diventa così evoluzione sociale, occasione di crescita culturale, non solo per chi visita, ma per la comunità stessa di Guagnano, che non è per nulla consapevole della propria ricchezza enogastronomica: «Pensa che a Guagnano ci sono nove cantine» mi racconta quando gli chiedo se in paese condividono il suo approccio «e se uno va al bar e chiede un Negroamaro, gli rispondono che se vuole hanno un Prosecco o uno Spritz».

Claudio prende dalla sua terra il vento, il terreno, i frutti delle viti vecchie, la tradizione centenaria del Salice Salentino, e restituisce un valore maggiore (purtroppo spesso incompreso) con l’arte, l’aggregazione culturale, l’opportunità di stringere relazioni umane e di aumentare la propria conoscenza. Lì capisco che cosa aveva veramente in testa per casino Nitti.

«Il vino è una delle tante espressioni del territorio, e io l’ho prediletto come mezzo, ma il vero motivo che mi ha spinto a fare la mia scelta, l’obiettivo più profondo è portare il territorio stesso a stupire, a emozionare, a essere esaltato. C’è bisogno di un sano ritorno alla terra, ma è necessario un progetto collettivo, condiviso anche dalla politica. Soprattutto al Sud ci sono tante campagne abbandonate, tante strutture industriali che cadono a pezzi, perché spesso mancano i servizi e le infrastrutture per iniziare anche solo a pensare di recuperare e valorizzare un territorio che non ha la forza di rappresentarsi.»

Quello che Claudio ha costruito è solo l’inizio: il «grappolo» azienda che è anche il suo logo conta ben dodici «acini» cantina e per il momento siamo a quota tre. Toccherà a sua figlia Alessandra sviluppare questa prospettiva che anche lei condivide e ha fatto sua. «Spesso mi chiedo che cosa possiamo lasciare alle generazioni future e mi soffermo sul concetto tanto discusso di sostenibilità ambientale, ma anche economica e sociale» mi confida Claudio «ma credo che sia un concetto da superare. Sostenibilità significa lasciare inalterati gli equilibri per permettere a un processo di svilupparsi. Io credo invece nell’incrementabilità, ovvero nel creare nuovi equilibri che consentano di incrementare il valore e l’efficienza dei processi.» Portate pazienza, ora traduco dallo «scienziatese» al linguaggio nostro, quello agricolo, ovvero terra a terra. Perché infatti è di terra che vi parlo per chiarire che cosa intende Claudio e come ha tradotto in azioni quest’idea dell’incrementabilità. Torniamo a casino Nitti, a sud di Taranto, dove lui non ha potuto esprimere al cento per cento la sua visione per i motivi assurdi di cui abbiamo largamente discusso qualche pagina fa, ma dove è riuscito comunque a portare la conoscenza e la ricerca.

Nel 2009, in collaborazione con l’Università di Milano e il già citato professor Attilio Scienza, Claudio decide di dedicarsi alla biodiversità viticola e pianta un vigneto sperimentale con oltre cinquecento varietà neglette e dimenticate provenienti dal Caucaso, dal bacino del Mediterraneo e da tutta Italia, ovvero dai luoghi dove è nata la viticoltura. Lo scopo è quello di studiare le caratteristiche di queste uve con microvinificazioni e misurazioni di ogni sorta per sviluppare piante resistenti alle malattie, alla siccità, ai cambiamenti climatici, attraverso il miglioramento genetico dei portainnesto. Ecco che cosa significa incrementabilità: lasciare in eredità qualcosa di migliore, per l’ambiente, per l’economia, per la scienza, per l’umanità che verrà. Vuol dire lasciare ulteriore conoscenza, l’unico vero bene prezioso, insieme al tempo.

Prima di salutare Claudio, gli rivolgo la domanda di rito (che cos’è il vino se non è una bevanda) e lui non mi risponde in «scienziatese» questa volta, ma con il cuore e con la memoria: «Il vino è quello che c’è dietro e tutto intorno al calice. Ciò che ha a che fare con la parte limbica del cervello». È l’unica citazione anatomica, giuro. Prosegue: «Ha a che fare con le emozioni, con la narrazione del lavoro oscuro, silenzioso dei contadini che durante tutto l’inverno vanno a potare, a preparare il terreno, che gioiscono per il raccolto o che piangono perché la natura non è stata benevola e qualcosa è andato storto. È il racconto dell’uomo che trova nel rapporto con la natura uno stimolo creativo e di crescita. Questa narrazione è l’identità dei nostri vini. Non ha niente a che fare con l’analisi organolettica. Il vino è racconto, è un catalizzatore di incontri, di opportunità collettive, economiche e sociali».

Bene, ora chiudete gli occhi e immaginate che cosa potrebbe diventare il nostro Sud Italia se tutti ragionassero e agissero secondo i principi di quella che ribattezzo eno-incrementabilità.





3
La tenacia è donna

La perseveranza è ciò che rende l’impossibile possibile, il possibile probabile, e il probabile certo.

Robert Half

In questo terzo e ultimo capitolo vi racconto due storie di donne che hanno imparato da zero il mestiere del viticoltore e dell’enologo e si sono assunte tutti i rischi di chi preferisce morire in piedi che vivere in ginocchio. Due donne che non sono scese a compromessi con le loro ambizioni, ma hanno puntato in alto, che hanno lavorato sodo per dimostrare a se stesse, al proprio territorio e al mondo di essere vere donne del vino. Andiamo in Veneto con Elisa Dilavanzo, che con Maeli è diventata la regina del Moscato Giallo Fior d’Arancio, restituendo dignità e lustro a un vino bistrattato e sottostimato. Poi ci trasferiamo al Sud, alle pendici del vulcano estinto Vulture, a conoscere Elena Fucci, che ha scelto di non andarsene dalla Basilicata in cerca di fortuna, come tutti i suoi coetanei, ma che ha portato il mondo a Barile, tremila anime, con il suo pluripremiato Aglianico del Vulture e che lavora oggi per instillare nei giovani della sua terra un po’ di sano, indispensabile orgoglio di appartenenza.

Elisa Dilavanzo, la paladina del Moscato Giallo

La bellezza in una donna è un’arma a doppio taglio: da un lato è innegabilmente un vantaggio nelle relazioni, anche professionali, dall’altro è sicuramente un limite. Se sei alta, bella e con gli occhi verdi probabilmente non farai fatica ad attirare l’attenzione o a incuriosire, ma dovrai sicuramente battagliare per farti ascoltare, per dimostrare che dietro alla bellezza c’è molto di più, c’è determinazione, intelligenza, capacità imprenditoriale. Ne sa qualcosa Elisa Dilavanzo, la protagonista di questo paragrafo, una donna bella, soprattutto nell’anima, che ha lasciato una carriera nel mondo dello spettacolo per dedicarsi al vino, una rivoluzione personale che è diventata poi anche territoriale. Sì, perché questa non è la storia, forse un po’ scontata, dell’attrice, del giornalista o del personaggio tv che, dopo aver raggiunto i propri obiettivi professionali, investe il suo gruzzolo in un vigneto per vezzo o perché di questi tempi va di moda (l’elenco dei «famosi» che producono vino si allunga di anno in anno, sia in Italia sia negli States). Questa è la storia di una donna che volta le spalle a un interessante potenziale, a guadagni considerevoli, a una vita di probabile celebrità e fama, per seguire un istinto, un richiamo viscerale che la riporta come un magnete nella sua terra d’origine, in provincia di Padova, sui Colli Euganei, per dedicarsi a un vitigno sottostimato e considerato «sfigato», profondamente legato al territorio e dal nome poetico, il Moscato Fior d’Arancio. È una trama tortuosa di incredibili coincidenze (o di un destino segnato) e di scelte coraggiose. La vicenda di una ragazza che ha lasciato tutto per iniziare da zero, dalla terra, letteralmente, vangando di persona la vigna, dopo anni di palcoscenico, lustrini e locali alla moda. Ma non è una favola, è una crociata.

Prima di conoscere personalmente Elisa Dilavanzo, ho incontrato i suoi vini e ne sono rimasta folgorata. Graziosi, eleganti, mai sfacciati, complessi nella loro semplicità, rotondi, ma anche affilati come lame e in continua evoluzione: Elisa è riuscita a tradurre le mille anime del Moscato Giallo Fior d’Arancio declinandolo in tutti gli stili possibili, ma preservandone il carattere e la personalità. La sua cantina si chiama Maeli, un acronimo che sta per «Ma» (marna) e «Li» (limo), marna e limo, che, insieme alla trachite vulcanica, sono i due principali componenti del terreno speciale dei suoi vigneti a duecentocinquanta metri di altitudine sui Colli Euganei, nelle terre bianche del Monte Pirio. Una zona davvero unica dal punto di vista geologico, frutto dell’estinzione di vulcani, con buona ventilazione e ottima esposizione per la maturazione delle uve. Un’area appetibile per diverse tipologie di vite, e per produrre grandi rossi da invecchiamento, per esempio. Ma Elisa ha respinto le scelte commerciali più ovvie e ha invece scommesso tutto sul vitigno più screditato, ma più tipico: il Moscato Fior d’Arancio, quello che fino a qualche anno fa tutti additavano come «il vino che bevono le donne o chi non capisce niente di vino» perché associato con vini dolci, poco alcolici e per nulla complessi. Ecco, immaginate in questo contesto una giovane donna, che viene dal mondo dello spettacolo, non ha nessuna precedente esperienza nel mondo del vino, e cerca di convincere la comunità vinicola che il Moscato Fior d’Arancio ha tutte le carte in regola per produrre vini d’autore e longevi. Quante risatine di commiserazione dietro le spalle si è presa, secondo voi? Non poche. Ma è tempo di scoprire come Elisa Dilavanzo ha portato avanti la sua crociata per il Fior d’Arancio, nonostante tutto, aprendo la pista a molti altri viticoltori che oggi tornano a investire nel Moscato.

«Quando ho detto ai miei genitori che volevo lasciare il lavoro in tv e tornare a Rovigo mi hanno mandato dallo psicologo» mi racconta Elisa e per poco non mi va di traverso il sorso di Rosso Infinito che sto degustando (profumato blend di Merlot, Carmenere, Barbera e Cabernet Sauvignon) insieme alle pappardelle al ragù di cinghiale a chilometro zero, anzi si tratta di metri, dato che l’animale è stato catturato nelle vigne di Baone, dove ha sede Maeli e dove ci troviamo a chiacchierare. La bestia è colpevole del tentativo di cibarsi dell’uva preziosamente coltivata. Una regola dell’abbinamento cibo-vino per non sbagliare è quella di scegliere il vino locale con il cibo locale. In questo caso, è l’apoteosi del concetto e del sapore. Confermo che ancora una volta la regola funziona.

Ma, Elisa, come dallo psicologo? Perché? «Ero una ventenne nel pieno della carriera in tv, un contratto con Rai Uno, vivevo tra Roma e Milano e guadagnavo dieci volte tanto i miei coetanei. Per i miei non era concepibile che volessi lasciare tutto questo, soprattutto senza una reale alternativa» spiega. La famiglia Dilavanzo è originaria di Rovigo; Elisa nell’adolescenza partecipa a diversi concorsi di bellezza sia in Veneto sia in altre regioni, fino ad approdare sull’ambitissimo palcoscenico di Salsomaggiore per la finale di Miss Italia nel 1997, la stessa edizione a cui hanno partecipato Annalisa Minetti (poi cantautrice di successo), Mara Carfagna (prima modella e attrice, poi in politica con Forza Italia fino a diventare ministro e vicepresidente della Camera), Elisabetta Gregoraci, Silvia Toffanin e Maddalena Corvaglia (altre note showgirl). L’anno successivo, nel 1998, si classifica tra le prime sei finaliste di Miss Universo Italia e iniziano ad arrivare i primi contratti e ingaggi come modella e, poi, come presentatrice tv. «La mia agenzia era a Milano e dovevo registrare le trasmissioni a Roma, quindi facevo la pendolare tra queste due città. Avevo un appartamento a Cipro-Musei Vaticani, dove dormivo quando finivo le riprese, ma non volevo starci. Non mi ci trovavo, volevo tornare a casa. Avevo anche iniziato Giurisprudenza, ma sono riuscita a dare solo due esami, perché il lavoro nel mondo dello spettacolo mi risucchiava.» Elisa guadagnava all’epoca, si parla del 1999, oltre dieci milioni di lire al mese, che potremmo equiparare a cinquemila euro di oggi. Uno stipendio ben sopra la media per una ragazza di vent’anni e con una prospettiva di carriera in ascesa. «Eppure io capivo che non era la mia strada… non stavo bene, ero costantemente stressata, a dieta, in un mondo lavorativo di cui non mi sentivo parte, quindi decido di prendermi un anno sabbatico.» Ed è in quel frangente che la famiglia pensa le sia partita qualche rotella. «Io ho risposto ai miei che, sì, sarei anche andata dallo psicoterapeuta se volevano, ma a casa, a Rovigo, perché io a Milano o a Roma non ci volevo più stare. Non so nemmeno spiegarti il perché, sentivo istintivamente che dovevo tornare.» Un risvolto che spesso non si considera è che il mondo dello spettacolo può essere una voragine per una ragazza che si ritrova catapultata da sola in situazioni non facili da gestire, sotto tensione, lontana dagli affetti e circondata da logiche non sempre conformi ai valori personali: «Non rinnego nulla, ho imparato molto in quegli anni, sono diventata più indipendente e forte, ma non avevo la disinvoltura, non avevo un obiettivo chiaro, mi sono ritrovata in quell’ambiente velocemente e senza essere strutturata per sopportarlo». Mentre lo racconta si capisce che non ne vuole parlare; chissà quante volte le hanno chiesto di questo suo passato e quante volte, ancora oggi, dopo vent’anni, viene identificata come la ex modella o la ex showgirl prestata al mondo del vino. Niente di più lontano dalla verità. Elisa era semmai destinata al vino e, per qualche anno, prestata al mondo dello spettacolo. Infatti non è lei che è arrivata al vino, ma è il vino che l’ha cercata.

«Durante i miei anni tra Roma e Milano ho frequentato amici che bevevano bene, avendo disponibilità economiche» mi racconta «quindi ho assaggiato grandi Champagne e vini della Borgogna durante le cene e le feste e ne sono rimasta colpita. Anche se la prima volta che provai lo Champagne ne fui in realtà molto delusa, perché nella mia testa avevo il ricordo del primo spumante che avevo provato da ragazzina che mi era piaciuto da matti. Era un Moscato Giallo Fior d’Arancio che mia zia mi aveva portato da Abano Terme, e lei mi aveva detto che era Champagne.» Una volta rientrata in Veneto, dopo aver definitivamente lasciato lo show business, Elisa segue d’istinto questa passione per il vino iniziando a studiare per il diploma Ais, da sommelier. «È come se nel vino avessi visto un ritorno all’autenticità, a qualcosa di naturale, in contrasto con gli artifici, i lustrini e la superficialità che avevo sperimentato nella mia precedente carriera; mi affascinava molto il ritorno alla natura, alla terra.» Gli anni in cui Elisa si è sentita sradicata e disconnessa, lontana da casa, hanno sicuramente giocato un ruolo importante: non c’è nulla di più radicato del vino, in senso fisico, perché le radici della vigna devono scendere in profondità, soprattutto in terreni calcarei, aridi e ostici, dove nessun’altra pianta potrebbe dare frutto; ma anche in senso spirituale: il vino è la sintesi unica di un luogo, della sua cultura, creatività e storia, è appartenenza allo stato liquido. Questo concetto si è fatto strada nella coscienza di Elisa, che però non aveva nessuna vigna a cui ritornare, nessuna tradizione di famiglia in cui rifugiarsi e nessuna connessione con il mondo del vino. Solamente la sua passione e la conoscenza acquisita con il diploma Ais. E qualche indelebile ricordo d’infanzia legato al vino.

«La mia famiglia non si è mai occupata di vino come attività commerciale, ma quella di mia madre coltivava alcuni campi e aveva una cascina nelle colline padovane; erano agricoltori, quindi da piccola ho respirato la vita di campagna. Avevamo anche una piccola vigna vicino alla nostra cascina, che coltivava mio zio, e vendemmiavamo in maniera amatoriale; io ero molto piccola, ma ero affascinata da quel procedimento.» Mentre parla non posso fare a meno di provare un senso di vicinanza, ritrovandomi nel suo racconto: quell’infanzia trascorsa in cascina, la vendemmia con la famiglia, i profumi, l’aria di festa. Come spiegavo all’inizio del libro, sono marchi indelebili nel Dna di una bimba, un tatuaggio genetico irreversibile.

«Un giorno ho chiesto a mio nonno materno di che cosa sapesse il vino, avevo nove anni e ovviamente non ne avevo mai bevuto. Lui mi ha portato in cantina e me lo ha fatto assaggiare: era il giorno precedente alla mia Prima Comunione. Non ricordo il sapore di quel vino, ma ricordo che mio nonno ha iniziato a berne qualche bicchiere. Più di uno, visto che si è ubriacato e non è venuto alla mia Prima Comunione perché è rimasto a letto a smaltire i postumi.» Tutti i detti sulla passione dei veneti per il vino e la grappa sono veri. Ne abbiamo le prove. «Mio nonno» continua Elisa «negli ultimi quattro anni della sua vita non ha mai bevuto acqua. Persino in ospedale, quando stava morendo, ha rifiutato l’acqua, beveva Moscato Fior d’Arancio.» Lo stesso Moscato che la zia le aveva portato dalle vacanze ad Abano Terme, spacciandolo per Champagne, e che lei aveva assaggiato incuriosita. Sapori, profumi e ricordi che erano destinati a tornare prepotentemente nella sua vita, ma la piccola Elisa non lo sapeva ancora.

«Poco prima della mia adolescenza, la famiglia di mia madre ha deciso di estirpare la vigna e ha smesso di produrre vino. Ma sai l’ironia della sorte? Quella vigna era a cinquecento metri da qui (da Maeli, N.d.R.), chi l’avrebbe mai detto che sarei tornata proprio in questa strada come produttrice di vino?» A memoria di quel passato ci sono alcune barbatelle superstiti che Elisa ha raccolto e ha piantato all’ingresso della sua cantina. Un destino segnato, il suo, evidentemente. Ora, il ritorno all’autenticità del vino in contrasto con il mondo effimero dello spettacolo, di cui parlavamo qualche riga fa, assume ancora più senso. Per lei è stato proprio un ritorno alle origini, spirituale e fisico. Ma tutt’altro che facile. Torniamo infatti alla nostra storia; abbiamo lasciato Elisa con i suoi dubbi sul futuro, uno psicoterapeuta a Padova, un diploma Ais e nessuna idea di come iniziare una carriera nel mondo del vino.

Dal mondo dello spettacolo allo spettacolo del vino

Una cosa sapeva sicuramente fare: gareggiare. Così, nel 2008 partecipa al concorso Charme Sommelier, gara nazionale istituita da Gianluca Bisol (se avete letto fino a qui sapete di chi sto parlando) insieme all’Ais. Le selezioni per i venti finalisti si tenevano a Milano, Roma e Palermo e ai vincitori (un uomo e una donna) veniva offerta la possibilità di frequentare corsi di formazione e degustazione a Londra.

«Ho inventato Charme Sommelier perché ero stanco di questi professionisti che sapevano mille tecnicismi ma non erano in grado di coinvolgere le persone e appassionarle al vino» mi ha spiegato Gianluca Bisol. «Volevo un concorso che premiasse le capacità comunicative, ovvero lo charme. La gara è stata regionale con Ais Veneto per alcuni anni e nel 2008 è stata estesa a livello nazionale, coinvolgendo anche altre importanti cantine italiane.» Elisa ottiene il diploma Ais il 26 giugno 2008, giorno del suo compleanno, e subito viene reclutata dall’Ais locale di Rovigo per partecipare alle selezioni del concorso a Milano. «Nel giro di poche settimane dal diploma, mi ritrovo in macchina con Igor Marini, collega sommelier che ho conosciuto alle preselezioni e oggi grande professionista per Banfi, diretta alla finale del concorso. Tutti e due eravamo in gara e per buona parte del tragitto verso Treviso abbiamo pensato di non presentarci neanche, ma poi il dovere ha prevalso.» La gara consisteva nel memorizzare in pochi minuti una carta dei vini e simulare poi un servizio con degli ospiti a cena. I «clienti» erano sia italiani sia stranieri e con esigenze molto particolari: l’obiettivo era quello di mettere in difficoltà il sommelier perché sfoderasse appunto il suo charme, le sue doti di comunicazione, oltre che la sua competenza in materia. Elisa si è distinta per la capacità di proporre abbinamenti audaci, pur assecondando le preferenze e le inclinazioni degli ospiti. Si aggiudica il titolo di Miss Charme Sommelier e nella categoria maschile vince il suo compagno di viaggio, Igor Marini. Gianluca Bisol, presidente di giuria, rimane in realtà un po’ deluso, perché il suo voto era andato a un’altra sommelier, una giovane di Palermo. «Non ci siamo parlati più di tanto quella sera. Ma dopo qualche giorno un mio ex compagno di università, di Rovigo, mi telefona» racconta Gianluca «e mi dice: “Sai che hai premiato una mia conterranea, Elisa Dilavanzo, Miss Charme Sommelier? Veniamo a trovarti a Vinitaly, così la conosci meglio.”»

Nell’aprile 2009, a Vinitaly, Elisa e Gianluca si conoscono e inizia un rapporto di amicizia che è destinato a durare negli anni e ad approfondirsi. Ma non siamo ancora arrivati a quel punto della storia. Siamo al giorno in cui lei, con tutti i suoi titoli da sommelier, deve ora trovare una collocazione professionale nel mondo del vino: «Ho iniziato dalle vendite. Ho preso mandato da alcune maison di Champagne e altre cantine come agente di vendita per il Nord Italia. Erano anni in cui i vini pregiati francesi si vendevano bene, quindi sono cresciuta in fretta nel lavoro. Non c’era ancora la crisi, i ristoranti mi ordinavano decine di casse di Ruinart per volta». Eppure c’è qualcosa in lei che non suona giusto, che non la rende soddisfatta al cento per cento del suo lavoro: «Mi piaceva quello che facevo, ma non mi bastava avere a che fare con il prodotto finito: io vendevo Ruinart, ma dietro a quella bottiglia non c’era un volto, non c’era qualcosa che avevo toccato con mano e conosciuto».

Lo Champagne mancava di quell’autenticità che Elisa andava cercando quando ha sentito il suo richiamo verso il vino e il suo Veneto. Vendere esemplari prestigiosi era qualcosa di ancora troppo distante dal concetto di radicamento, cultura e territorio che fanno parte del vino e che l’avevano affascinata fin dall’inizio. «Oltre ai mandati per le grandi maison ho quindi iniziato a rappresentare piccole cantine locali dei Colli Euganei che producevano vini da uve autoctone. Sì, vendevo vini della Borgogna, ma ero più gratificata quando riuscivo a piazzare il Tai Rosso. Inoltre, andando alla ricerca di questi piccoli produttori, ho scoperto il mondo dietro alla bottiglia, quello fatto di innesti, lavoro in vigna, fermentazioni, scelta dei lieviti, attività in cantina… E me ne sono innamorata.» Elisa inizia a studiare da autodidatta nozioni di viticoltura ed enologia, si appassiona alla storia vinicola dei Colli Euganei e, in quegli anni, si ammala di una malattia incurabile: l’ossessione per il Moscato Fior d’Arancio. «Ho sempre avuto la fissa per il Fior d’Arancio» conferma «ma in quegli anni andavo per cantine qui nella zona a selezionare vini e nessuno me lo faceva assaggiare. Mi presentavano i rossi, che si vendevano abbastanza facilmente, i bianchi secchi a volte, ma il Moscato Fior d’Arancio dolce spumante me lo regalavano da portare a casa come fosse un vinello minore, senz’anima, senza mercato. Io invece ne ero affascinata, ne ho assaggiati tantissimi, ho iniziato la mia indagine su quest’uva, che nei Colli Euganei secondo me dava il massimo: non solo aromaticità, amabilità, ma anche una distinta nota minerale, quasi salata, che per me rappresentava un grande potenziale, e non capivo perché nessuno lo vedeva.»

Quel Moscato Fior d’Arancio che aveva segnato la sua infanzia, il suo primo «Champagne», che aveva persino accompagnato il nonno fino all’ultimo giorno, ora tornava nella sua vita come un’ossessione apparentemente senza sfogo: «Non avevo certamente i mezzi per piantare una vigna e iniziare a produrre il mio Fior d’Arancio, quindi continuavo il mio lavoro di agente di vendita, escogitando nella mia mente come avrei saputo valorizzare quel vitigno e parlando del suo potenziale con colleghi, professionisti e amici di settore». Ma si sa che le parole, senza i fatti, non hanno lo stesso impatto. Elisa era consapevole che per dimostrare quanto diceva avrebbe dovuto trovare il modo di coltivare il Fior d’Arancio e di dar vita al suo vino.

Vi ho anticipato che questa crociata sarebbe stata tortuosa: ecco, mettetevi comodi, perché la strada verso il primo Moscato di Maeli è ancora lunga e irta di difficoltà. La prima curva a gomito arriva all’improvviso.

«Facevo la posta al manager del ristorante dell’Hotel President di Abano Terme da almeno sei o sette mesi» mi racconta. «Devi sapere che l’Hotel President è considerato il più esclusivo; all’epoca era famoso per il parcheggio, sempre pieno di macchinoni, Porche, Ferrari e Lamborghini. Io ero determinata a piazzare il mio Tai Rosso al manager, perché era assurdo che l’hotel più figo non avesse in carta i vini del territorio. Anche se si trattava di un vino di Vicenza, e non padovano, dovevano prenderlo per forza, mi ero presa a cuore quel piccolo produttore e volevo inserirlo nell’hotel principale di Abano. Finalmente, dopo tanto penare, ottengo un appuntamento.»

Elisa si prepara, non vuole mancare il colpo, vuole arrivare pronta, splendente e vincente al colloquio con il manager per presentare i suoi vini: «Ero persino andata dalla parrucchiera il giorno prima, volevo essere perfetta, avevo già in mente tutto il piano, non dovevo neanche dargli il tempo di parlare, ero carica come una molla». Mentre lo racconta, ridiamo in continuazione, sarà il vino, saranno le pappardelle al cinghiale, che nel frattempo hanno lasciato il passo a una selezione di formaggi locali abbinati al Moscato Fior d’Arancio, il re di Maeli, ma la sensazione è quella di ritrovarmi a chiacchierare con una cara amica che non vedo da molto tempo, cioè da sempre.

«L’appuntamento era alle 11, io arrivo alle 10.46» si ricorda persino il minuto, sono scioccata «così potevo studiare la situazione. Era dicembre, c’era abbastanza via vai nell’hotel. Alle 11 non si presenta nessuno, guardo l’orologio nervosa, 11.10, ancora nessuno, 11.30 e resto in attesa, mentre stava iniziando il servizio in sala al ristorante». A un certo punto si rivolge a uno dei camerieri e dice di aver appuntamento con il manager. Quello la guarda interrogativo e risponde: Non ghe s’è, l’è malà, el ga la febbre («Non c’è oggi, è malato, ha la febbre»). «Mi è montata una rabbia dentro, c’erano sette mesi di aspettative e due giorni di training autogeno per quell’appuntamento, sono diventata fucsia e ho fatto una scenata!» Il cameriere impietrito e forse anche un po’ spaventato le sussurra: «Mi non so cosa fare, te mando dal diretur», ovvero il direttore generale. «Bravo, gli ho detto, portami da lui. Come una furia, in due minuti sono dentro l’ufficio del direttore, Massimo Sabbion, e inizio a parlare a mitraglietta, tutta la filippica che mi ero preparata sulla qualità dei vini eccetera, praticamente l’ho travolto di parole.» Il direttore rimane intontito per qualche secondo, squadrandola come venisse da un altro pianeta, si schiarisce la voce e accenna timidamente: «Scusi, ma, ehm, io non so niente di vino. Sono astemio». Cala il silenzio. Mi immagino la scena come in un film: lei non sa più cosa dire e cerca con gli occhi una via di fuga, considerando per un secondo anche la finestra. È lui a rompere il silenzio: «Però, se posso dire una cosa, sento che c’è una grande passione in lei». Impossibile non sentire la passione di Elisa: quando vi dico che la sua è una crociata, intendo che lei è una Giovanna d’Arco. Brucia di passione. «Magari potresti considerare di lavorare per me…» aggiunge Sabbion. E lei ribatte subito: «No, no, no, non mi interessa lavorare nei ristoranti, grazie lo stesso». Si sta per avviare all’uscita, sentendo già il primo bruciore di quella delusione montante per la missione fallita di piazzare il Tai Rosso, quando Sabbion la incalza di nuovo: «No, non è qui che pensavo, io ho rilevato un’azienda con un vigneto».

Le si stringe lo stomaco; la conversazione diventa improvvisamente interessante.

Massimo Sabbion aveva rilevato un’azienda nelle terre bianche del Pirio, zona considerata poco pregiata fino a qualche anno prima. Il terreno è di marne bianche, trachite e limo. Era considerata un’area non appetibile perché all’epoca, prima metà degli anni Duemila, andavano di moda i tagli bordolesi (vini rossi importanti, fruttati, di Cabernet Sauvignon e Merlot) che in zone troppo a nord e troppo calcaree come questa non venivano affatto bene. Sabbion aveva quindi acquistato la tenuta a titolo di investimento, dato che veniva dismessa, ma non aveva nessuna idea di che cosa farne.

«Se hai dieci minuti adesso ti ci porto e ti faccio vedere» le dice Sabbion. «Io ero ancora intontita dalla delusione della mancata vendita» racconta Elisa «quindi sono salita sulla sua Range Rover più per gentilezza che per concreta speranza in uno sviluppo lavorativo. Era mezzogiorno e con questo Suv iniziamo a salire su per le colline, attraverso stradine assurde. Arriviamo in cima e resto a bocca aperta: da un lato vedo la laguna di Venezia, dall’altro le Dolomiti, uno spettacolo.» Tutto molto romantico, ma le vigne? «Non vedevo né cantina, né vigneti, quindi ho chiesto a Sabbion e lui mi ha indicato un campo di rovi ed erbacce.» Le piante di vite superstiti erano letteralmente ricoperte di vegetazione spontanea, tanto che non si vedevano più. «“Ma io cosa dovrei fare, scusi?” ho chiesto e lui mi ha spiegato che bisognava partire da zero, pulire i vigneti, capire che cosa era rimasto e decidere il da farsi. Un progetto completamente da scrivere, questa era l’opportunità che offriva.»

Elisa risponde che ci deve pensare, anche se in cuor suo sa già che accetterà: è l’occasione che aspettava per avvalorare tutte le sue teorie sul Moscato Fior d’Arancio nei Colli Euganei, sui terreni perfetti del Pirio; potrà finalmente produrre il suo vino e attestare il potenziale di complessità e invecchiamento di questo vitigno bistrattato. Si prende ventiquattro ore di tempo, giusto per non accettare così su due piedi, in mezzo ai rovi, senza discutere dei risvolti pratici. Ecco quindi come un appuntamento mancato e una missione apparentemente fallita l’hanno portata a una svolta radicale nella sua battaglia per il Moscato Fior d’Arancio. Se pensate però che la strada sia ora in discesa, vi sbagliate di grosso, perché siamo solo all’inizio della salita.

«Dire che sono partita da zero è riduttivo. Non avevamo nemmeno una cantina, il vigneto era conciato malissimo; la prima fase è stata quindi quella della pulizia. Mentre lavoravo a questo progetto, ho continuato per un po’ a fare la rappresentante per non abbandonare di punto in bianco i clienti, ma poi mi sono dedicata anima e corpo alle viti.» Quando dice «corpo», intende proprio lavoro fisico di vigna: Elisa si rimbocca le maniche e si sporca le mani, torna a contatto con la terra, e sperimenta sulla pelle il ritorno all’autenticità di cui aveva bisogno, fatto di rocce, piante, aria fresca, natura. «Mi facevo dare istruzioni al telefono dai nostri consulenti viticoli per capire bene come muovermi; sono stati mesi duri, ma che sono serviti anche per studiare che cosa farne di quei campi, una volta ripuliti. Io avevo ovviamente la mia idea in testa, ma Sabbion, il mio titolare, aveva ingaggiato un enologo molto stimato, Giuseppe Franceschini, originario della zona, ma emigrato in Argentina. Aveva lavorato per prestigiose cantine dell’area, come Vignalta.»

Elisa e l’enologo discutono per decidere che cosa piantare nelle vigne ripulite, dove erano rimaste alcune piante vecchie di Fior d’Arancio. A questo punto della storia indovinerete sicuramente l’idea di Elisa, ovvero mantenere le vecchie vigne sopravvissute e ripiantare Moscato Fior d’Arancio. «L’enologo invece voleva estirpare tutte le rimanenze e piantare Malbec o Petit Verdot, perché sosteneva che avessero più mercato e ci sarebbe stato il potenziale per ricavarne dei grandi rossi.» Quando Elisa insiste che anche il Fior d’Arancio può dare prestigiosi vini da invecchiamento e decanta le qualità del vitigno autoctono, lui risponde: «Non discuto, ma il Moscato lo bevono le donne o chi non capisce niente di vino».

Scusate la malizia, ma certe volte penso che nella mente di molti l’associazione della donna con un’ignorante in materia di vino sia purtroppo immediata. È un dato di fatto che per secoli e secoli le donne non abbiano avuto la possibilità di berlo, figuriamoci di studiarlo e conoscerlo. Ma non è stata una scelta. Eppure ancora oggi, ogni volta che esco a cena con mio marito, il cameriere porge la carta dei vini a lui, non a me, senza alcuna esitazione. Lo stesso avviene quando allunga il calice per testare che il vino non sia difettato prima di versarlo. L’equazione donna uguale «vignorante» (termine che ho coniato per l’occasione) stenta ancora a essere confutata.

Immagino quindi come si sia sentita Elisa, quando ha appreso la notizia che Sabbion voleva procedere con il piano dell’enologo ed estirpare il Moscato Fior d’Arancio. Provate a pensare la delusione dopo tutti gli sforzi che aveva affrontato nella sua vita: il cambio radicale di lavoro dal mondo dello spettacolo, gli studi per diventare sommelier, gli stage all’estero per imparare di Champagne e vini prestigiosi, gli anni da rappresentante, l’ossessione per il Moscato e tutte le ricerche enologiche e viticole sognando di produrlo, l’arrivo dell’occasione giusta, il salto nel buio verso un progetto nuovo, la realizzazione di un sogno lì, a un palmo di naso, e poi, improvvisamente, al suon di «è un vino da donne» emesso come se fosse una sentenza, la crociata di Elisa si stava trasformando in una Caporetto. «Mi piangeva il cuore» racconta «non ci volevo credere, dovevo depositare i documenti per avviare i lavori in vigna e facevo ostruzionismo, cercando ogni scusa per ritardare la consegna. Non aveva senso per me eliminare il Fior d’Arancio per mettersi a produrre rossi da vitigni internazionali. Non riuscivo a mandarlo giù. Anche perché quelle vigne erano perfette per il Moscato, non c’era di meglio, non mi capacitavo.»

Elisa riesce a convincere il titolare a mantenere almeno ciò che è rimasto del Moscato Fior d’Arancio per iniziare a sperimentare con poche bottiglie, anche se la direzione presa è quella di puntare sui rossi. Sabbion nel frattempo, dopo aver accettato di proseguire come proposto dall’enologo, decide di vendere l’azienda perché capisce che per iniziare a vedere i primi guadagni sono necessari almeno tre anni (tra ripiantumazione e produzione della prima annata di quella tipologia di rossi, che richiedono tempo per l’affinamento). Quindi piazza la tenuta sul mercato. Elisa non ha i mezzi per acquisirla, ma spera in cuor suo che la nuova proprietà cambi le carte in tavola, sposando la sua causa e puntando tutto sul vitigno autoctono.

«Lavoravo sedici ore al giorno: mi occupavo delle vigne personalmente, mantenendo in modo ineccepibile le piante di Fior d’Arancio rimaste, seguivo le fasi in cantina, l’imbottigliamento, etichettavo a mano le bottiglie e le consegnavo. Praticamente tutta la filiera in una persona. Ma non sentivo la fatica perché finalmente potevo far assaggiare il mio Moscato, minerale, complesso, di personalità, anche se non avevo la possibilità di sperimentare come avrei voluto e di estendere la produzione. Inoltre, non potendo acquistare la tenuta, avevo grossi dubbi sul futuro.»

Dopo qualche mese, durante la visita annuale a Vinitaly, Elisa passa allo stand dell’amico Gianluca Bisol, che è al corrente della nuova impresa essendo rimasti in contatto dopo il famoso incontro postpremiazione per Charme Sommelier: «Gianluca mi dice “Che triste che sei, come mai?” e io gli racconto che Sabbion vuole vendere e che io credo sia un’occasione unica per produrre finalmente il numero uno dei Moscati Fior d’Arancio e puntare tutto su questo vitigno. Sono gli anni in cui Gianluca sta portando avanti il suo progetto di Venissa con il Dorona, quindi so che è sensibile al tema dei vitigni autoctoni e può comprendere la mia frustrazione e preoccupazione».

Lo sappiamo anche noi, dopo aver vissuto qualche pagina fa la favola del Dorona. Possiamo dire che un altro incontro fortuito, sul palcoscenico di un concorso (non quello di Salsomaggiore, ma di Charme Sommelier), ha dato l’ennesima svolta alla storia di Elisa e di Maeli. Conosciamo l’animo curioso di Bisol: secondo voi poteva lasciarsi sfuggire l’opportunità di indagare e di andare a verificare di persona? Nonostante il suo scetticismo per i vini dolci da Moscato, con il tarlo che Elisa gli ha messo in testa, a un paio di mesi da quella conversazione a Vinitaly, lui le telefona: «Sono qui in zona Colli Euganei per una commissione, dove sei? Vengo a vedere la vigna».

«Ero letteralmente ricoperta di fango e terra, quando ho ricevuto la chiamata, ero in vigna, ma non potevo perdere la chance di mostrare a Gianluca quel luogo, quelle viti, e soprattutto fargli assaggiare il mio Moscato. Mi sono guardata nello specchietto della macchina: sembravo una pazza, tutta sciupata, sporca, ma non mi importava. Sono corsa in cantina a prendere due bottiglie e due bicchieri e l’ho ricevuto così.» Se fossi un regista sovrapporrei questa immagine di Elisa con i capelli scarmigliati, infangata, sudata e trafelata con quella di Elisa agente di vendita, piega impeccabile, preparata e carica mentre aspetta un incontro che pregusta da sei mesi e che non arriva. Sono due momenti che le cambieranno la vita, così simili e così opposti allo stesso tempo. L’Elisa perfetta, programmatrice, puntava sulla missione sbagliata (vendere il Tai Rosso), l’Elisa scombinata, viticoltrice, spontanea, punta più in alto, alla realizzazione di un sogno. E impugna il suo primo vino come una spada per la sua crociata, determinata a trasmettere all’amico e imprenditore la sua passione, il suo progetto, sperando di trovare in lui, finalmente, il giusto alleato.

«C’è un autobus che passa ogni ora al lido di Venezia, e c’è un momento della giornata in cui il sole batte sullo specchietto e si irradia in modo accecante tutto intorno. Quel giorno era talmente terso che dai vigneti sulle colline del Pirio ho intercettato quel flash di luce, individuando perfino l’autobus, una cosa incredibile, non me lo scorderò mai.» Gianluca resta senza parole di fronte alla bellezza di quel luogo. Io sostengo che i vini memorabili nascano in posti meravigliosi e Maeli ne è l’ennesima conferma. Di fronte a quella vista mozzafiato Elisa stappa la bottiglia del suo Moscato e porge il bicchiere a Gianluca, che ammette: «Ero abbastanza scettico, perché non sono amante dei vini dolci, men che meno dei Moscati. Ma quando l’ho assaggiato e ho sentito la mineralità e l’acidità di questo vino, mi sono subito ricreduto e ne ho compreso il potenziale». Poi consulta il fratello Desiderio, enologo, e anche lui conferma la sua prima impressione. Elisa può finalmente spiegare approfonditamente ai due fratelli imprenditori la sua idea: produrre solo Moscato Fior d’Arancio in tutte le declinazioni, spumante dolce, metodo classico, secco, metodo ancestrale, passito, «ma sarei anche andata avanti con una vendemmia tardiva e perfino un vermouth» ride Elisa, ma aggiunge anche: «Ci stiamo lavorando», quindi non è una battuta, ci arriverà.

La crociata per il Moscato Fior d’Arancio

«Il giorno che mi hanno comunicato di aver trovato un accordo con Sabbion per rilevare l’azienda e che io ne avrei fatto parte come partner non ho dormito la notte, non sapevo come dirlo a casa. Quando l’ho spiegato a mia mamma, lei ha capito che sarei andata a lavorare da Bisol! Forse non le sembrava possibile che diventassi socia della cantina! Neanche a me sembrava vero di avere come partner imprenditoriali due figure come Gianluca e Desiderio Bisol, appassionati di vitigni autoctoni, che condividevano la mia visione, un sogno che diventava realtà.»

Quando fai il Moscato, che è l’uva più antica del mon­do, di cui esistono duecento cloni e quattro colori diversi, ma che purtroppo per un pregiudizio radicato nella testa della gente ha la reputazione di essere un vino inferiore, fai molta fatica a trovare consensi, ma hai anche più stimoli a migliorarti costantemente, a puntare sempre più in alto per restituire dignità al vitigno.

Maeli è in prima linea in questa missione, e già dal primo anno l’alleanza Dilavanzo-Bisol dà i suoi frutti: «Ho voluto iniziare con il metodo classico nel 2012» spiega Elisa «ed è stata la prima rivoluzione per una zona che concepiva il Moscato Giallo solo come vino dolce frizzante da dessert. Io ritengo che abbia tutte le caratteristiche per essere vinificato come uno Champagne e un grande potenziale di invecchiamento. Non capisco perché quando si dice Pinot Noir tutti subito si levano il cappello, e quando si dice Moscato invece non si ha il coraggio di pensare fuori dallo schema del vinello dolce frizzante. Ricordo quando ho portato il Dilà, il mio metodo classico Brut Nature di Moscato Giallo, ai produttori della zona per farlo assaggiare; nessuno si è sbilanciato con commenti positivi, ma tutti si informavano sulle procedure e su come era nato. Non ti daranno mai la soddisfazione di ammettere che è un vino eccezionale, ma le conferme sono arrivate lo stesso».

Il Dilà Metodo Classico Brut Nature è stato immesso sul mercato nel 2014, annata con cui si è guadagnato una straordinaria menzione dall’Agenzia Americana Bloomberg, che l’ha giudicato tra i migliori vini del mondo, inserendolo nella top ten insieme a Champagne, Chassagne Montrachet e Château Margaux, come unico vino italiano tra i quattromila degustati. La successiva annata 2015 ha invece guadagnato una medaglia d’oro nel prestigioso concorso Gilbert&Gaillard International Challenge 2018, così come l’annata 2016 si è aggiudicata l’oro nell’edizione 2019. Attualmente Maeli, quattordici ettari e sessantamila bottiglie all’anno, è l’unica cantina al mondo a produrre cinque versioni di Moscato Giallo Fior d’Arancio, un percorso sensoriale che Elisa ha battezzato la Via del Moscato Giallo. Una via tortuosa, in salita e faticosa, ma che trasforma un vitigno considerato «brutto anatroccolo», come dice lei, in un cigno regale. Nelle sue mani e in quelle di Desiderio e Gianluca Bisol il Moscato Giallo prende forme, colori e sapori inaspettati e talmente eterogenei da permettere di costruire abbinamenti con i cibi più disparati: dai formaggi erborinati, ai salumi locali, dai piatti di pesce ai dolci canditi. Nel bicchiere la sua anima profonda viene comunque sempre fuori, in tutti gli stili: sa di magnolia, di zagara, di frutta esotica, ma anche di pepe rosa, di erbe mediterranee, di aneto e di grafite.

Elisa ha avuto l’intuizione di credere in un vitigno locale e minore e l’ha portato in alto a livello internazionale: «Non mi ritengo una pioniera, ma piuttosto una paladina del Moscato Giallo. L’ho difeso e lo difendo a spada tratta ogni giorno con il mio lavoro. La mia è una storia d’amore verso un’uva che ha cambiato la mia vita e che spero possa sorprendere chi non la conosce o chi la considera in modo pregiudiziale. Io e il Fior d’Arancio ci siamo dati un’opportunità, siamo cresciuti insieme, accogliendo le sfide senza smettere di sognare. Ogni mattina mi sveglio felice, consapevole che aver avuto una visione, aver potuto interpretare questo vitigno mettendolo a dura prova, aver tirato fuori le sue anime e averle condivise con il mio piccolo grande mondo è una fortuna più unica che rara». Anche per le donne e per chi non capisce niente di vino.

Elena Fucci, questa non è una favola

Questa storia ci porta a Barile, tremila anime ai piedi del vulcano estinto Monte Vulture, nel cuore della Basilicata. Un paesino come tanti del Sud Italia: tradizione contadina e artigiana, lontano dai circuiti turistici più blasonati, una manciata di case tra campi di grano, colline di vigneti e appezzamenti agricoli. Se ci nasci, hai la fortuna di trascorrere un’infanzia meravigliosa, a contatto con la natura, con la comunità, lontano da pericoli e malizie, ma poi viene il giorno in cui devi decidere che cosa fare da grande e quel mondo di corse nei prati, giochi di strada, pane casereccio e formaggio del vicino non basta più. Non c’è futuro, non c’è lavoro, bisogna andarsene per realizzare qualcosa nella vita.

Elena Fucci, protagonista di questa storia, ha fatto lo stesso ragionamento nel 2000, quando si è diplomata, anno in cui nonno e genitori avevano deciso di mettere in vendita le vigne di famiglia, dato che nessuno, dopo tre generazioni, se ne sarebbe più occupato. Sei ettari di viti storiche di oltre settant’anni, nella parte più alta dei poderi situati in Contrada Solagna del Titolo ai piedi del Monte Vulture, tutte piante di Aglianico, l’uva autoctona che dà vita al «Barolo del Sud», un vino complesso, longevo, dal carattere forte e dai modi gentili, piante preziose, ma di cui nonno Generoso non poteva più prendersi cura. «Ho avuto un’infanzia molto semplice» racconta Elena «vivevamo immersi nei vigneti, mio nonno li coltivava e vendeva l’uva, invece i miei genitori erano entrambi insegnanti, mia mamma di matematica, mio papà di fisica meccanica. Puoi capire la mia infanzia: tra i numeri!» Non resto stupita quindi di apprendere che Elena volesse diventare ingegnere genetico, dopo aver frequentato con successo il liceo scientifico a Melfi. Ma poi, anziché procedere con il piano di fuga da Barile, come tutti i suoi coetanei, è scattato qualcosa in lei che l’ha spinta a scompigliare le carte in tavola e cambiare bruscamente il suo destino. Controcorrente, per la prima volta nella sua giovane vita, Elena non ha avuto paura di spiccare, di distinguersi dagli altri, di prendere la decisione di percorrere la strada al contrario: non da Barile nel mondo inseguendo un sogno, ma portando il mondo a Barile, con i suoi vini. Ma andiamo per gradi, torniamo indietro di trent’anni.

«Ero una bambina introversa, timida, non parlavo, non ero esuberante» ricorda Elena con la voce spezzata. «Avevo un difetto visivo importante, una miopia grave, portavo gli occhiali con la benda all’occhio per sforzare maggiormente quello più debole e cercare di correggere in modo naturale l’altro.» Mi colpisce come questo ricordo le faccia ancora male e non capisco come mai. Non c’è bisogno che lo chieda; con la sua franchezza ed estrema trasparenza non nasconde la sua vulnerabilità e me lo racconta: «Questa cosa mi fa piangere ancora adesso». Mi commuovo anche io, ovviamente, e penso a come finirà questa chiacchierata se iniziamo così, con i fazzoletti di carta per asciugarci gli occhi. «La maestra a scuola mi faceva sedere sempre davanti e mi trattava da privilegiata, non mi correggeva quando sbagliavo nella lettura perché lo giustificava con la mia vista debole e lasciava perdere. Io sbagliavo di proposito, volevo che si comportasse come faceva con tutti gli altri, non volevo sentirmi diversa. Ma lo ero. Con questa benda all’occhio, mi osservavano tutti in modo strano e mi commiseravano. Ancora oggi quando vedo un bambino con la benda mi viene da piangere.» Sviluppare questo senso di non appartenenza nella comunità così piccola di un paesino come Barile è un bagaglio pesante che inevitabilmente ci si porta dentro durante la crescita. La piccola Elena si sentiva troppo osservata, non trattata alla pari dei compagni, una sensazione negativa che allora, e ancora oggi nel rievocarlo, è vissuta come sofferenza.

«A casa invece le giornate trascorrevano in campagna, nella casa di famiglia, dove vivevo con i miei genitori, che lavoravano come insegnanti, e i nonni che invece coltivavano gli orti e i vigneti. Quando era tempo di vendemmia era una festa: mi ricordo che la mia mamma preparava il pranzo per tutti e apparecchiava delle lunghe tavolate all’aperto. Si raccoglieva l’uva e poi arrivavano i napoletani a prendersela.» I «napoletani», come li chiamava nonno Generoso, erano gli acquirenti dell’uva, che venivano dalla zona di Paestum in Campania: per scelta il nonno non vendeva alla cantina sociale, ma a privati, per riuscire a ottenere un profitto maggiore. Tutta la zona del Vulture in passato, dal dopoguerra fino agli anni Settanta-Ottanta, conferiva le uve ad altre aree di produzione vinicola tra le più rinomate: «Il mio bisnonno» racconta Elena «le vendeva ai produttori di Barolo, come la maggior parte dei contadini del Vulture. Sia a Barile sia a Rionero, nelle stazioni ferroviarie, si possono ancora vedere gli spiazzi dove venivano battute all’asta le partite di Aglianico, ma anche di Moscato e Malvasia, che andavano in Piemonte, ad Asti o nelle Langhe». Nonno Generoso conservava una piccola parte di raccolto per produrre il vino per sé e per la famiglia: «Nonno era attrezzatissimo, aveva il torchio, la diraspatrice e faceva tutto da solo in cantina. Ovviamente la produzione era amatoriale e in piccole quantità, ma abbastanza per il consumo della nostra famiglia allargata e degli amici stretti. Ho vaghi ricordi della fase di produzione, perché per noi la vendemmia era il culmine, l’atto liberatorio, dopo il quale ci si poteva rilassare: l’uva era stata pagata e non c’era più da preoccuparsi». Per il produttore invece la vendemmia è solo metà dell’opera: in cantina tutto può andare storto e poi ci sono le complicazioni della fase di affinamento e, soprattutto, di vendita. Un background che Elena non ha ereditato e che ha dovuto imparare da zero e da autodidatta in fretta e furia. Ma torniamo a Barile, alla casa di campagna, la casa dei nonni, dei bisnonni e la stessa dove ora lei vive con il marito Andrea, annessa alla cantina e immersa nei vigneti.

Osservando il contesto da fuori si potrebbe supporre che per lei la scelta di produrre vino sia stata naturale e ovvia: chi si inerpica per le stradine del paese e raggiunge la cantina per una visita si trova davanti una scena che sa di tradizione. Casa di famiglia, vigneti e cantina, tutto in uno. Ma la verità è che quello che sembra la cosa più naturale e tradizionale oggi vent’anni fa era la via rivoluzionaria.

«Mi risulta proprio difficile spiegare ai turisti, ai visitatori, la situazione di vent’anni fa: bisogna capire che qua – e forse nemmeno altrove in Italia – di vino non si parlava affatto: io ero una ragazza di diciotto anni e, quando dicevo che studiavo enologia, la gente ribatteva “eno cosa?” A Barile, come in tanti paesini d’Italia non sapevamo nemmeno che cos’era un’enoteca o un wine bar, nessuno dei miei coetanei ne aveva anche solo una vaga idea. È dura far comprendere di essersi trovati in questo ventennio d’oro del vino dove tutto è avvenuto, tutto è cominciato, anche per le grandi denominazioni. Trent’anni fa pure a Montalcino se la raccontavano tra di loro. Bolgheri ha compiuto venticinque anni ora. Oggi tutti parlano di vino e di cibo, anche a sproposito, senza competenze. Ti dicono “L’ho letto su internet”, e mi ricordano mia nonna quando ripeteva “L’ho visto alla televisione”, è la stessa cosa, una conoscenza per sentito dire. Ecco, immagina che all’epoca, quando ho intrapreso questa strada, non c’era manco quella.»

Elena ha iniziato all’anno zero della viticoltura, soprattutto nel Vulture, dove chi imbottigliava ed etichettava il proprio Aglianico erano pochissime cantine, le più blasonate, mentre la maggior parte dei viticoltori non aveva idea di come vinificare a fini commerciali. Ma quindi, senza una tradizione di produzione alle spalle (né familiare né locale), senza conoscenze tecniche, con tutt’altre mire nella vita, perché Elena decide di imbarcarsi in un’impresa per nulla promettente?

«Io ero già in procinto di iscrivermi a Ingegneria genetica e tentare una carriera nella ricerca scientifica. Era l’estate del 2000 e avevo finito il liceo scientifico a Melfi. Mio padre Salvatore e mio nonno Generoso avevano deciso che era tempo di vendere le vigne. Mio nonno era troppo anziano per continuare a prendersene cura, mio padre stava per andare in pensione, mentre mia madre era ancora in servizio.» Elena è la maggiore di tre sorelle e i suoi genitori sapevano bene che lei sarebbe stata la prima a lasciare il nido (e Barile) e che anche le altre due avrebbero tentato fortuna altrove. Era quindi la fine di un’era, l’abbandono della campagna in modo definitivo; nonno Generoso rappresentava l’ultima generazione dei Fucci viticoltori. Beh, a questo punto vi aspetterete che la prima nipote si senta improvvisamente investita della missione di salvare la tradizione di famiglia, e perpetrare le gesta del nonno e del bisnonno; vi starete chiedendo quale sia stato il momento della folgorazione sulla via di Damasco, quale ricordo, quale emozione. Preparatevi a un bagno di verità.

«Per me la molla è stata la paura di perdere la casa. Insieme alla vigna avremmo per forza di cose dovuto cedere anche la casa, essendo in mezzo ai vigneti. Quando ho realizzato questo, che potevamo perdere la casa, mi è preso un colpo. Questa è la verità. La gente si vuole sentir dire altro: è più commovente e poetico raccontare che è stata la passione, l’amore per mio nonno, l’attaccamento alla vigna eccetera. Ma siamo sinceri: quale passione per il vino potevo avere a diciotto anni? Da dove mi doveva venire? Non c’era in famiglia, i miei erano insegnanti, mio nonno, sì, coltivava, ma vendeva l’uva e finiva lì, non ci sono stati per me l’odore del mosto, la fermentazione, tutta la poesia e il romanzo che la gente vuole sentirsi raccontare.

La mia è una storia moderna, non è una favola, è stata una scelta consapevole, basata su considerazioni pragmatiche e condita dall’ardore di gioventù. Tutti i diciottenni qui, compresa me, non ci volevano vivere in questo paese un po’ sfigato, tutti volevano scappare. Ma l’idea di non avere più la casa, non so perché, mi spaventava. È quello che mi ha fatto cambiare idea, non la poesia, i ricordi o chissà quale pensiero romantico. La gente quando lo dico ci resta male, ma è la verità.» Il Vulture è estinto da parecchio tempo, ma il vulcano Elena tutt’altro, è attivo e dirompente. È come il suo vino: schietta, diretta, poderosa, ma al contempo vulnerabile ed emotiva. Si commuove pensando alla sua infanzia con l’occhio bendato e non ha paura di svelare questo suo lato dolce, così come non ha bisogno di inventarsi momenti catartici o storie romanzate sull’inizio della sua impresa.

Il vino può salvare la nostra casa

«Quell’estate ho detto a mio padre nella mia beata ingenuità di adolescente: ma perché non proviamo a fare noi quello che farebbero gli acquirenti? Proviamo a produrre e imbottigliare, poi se va male al massimo vendiamo, ma almeno ci abbiamo provato. Oggi che sono un’imprenditrice mi accorgo della follia della cosa e dello sforzo che hanno fatto i miei genitori nell’assecondare la mia candida audacia: hanno investito i risparmi di una vita per me, per aprire il mutuo e avviare l’azienda. Hanno scommesso tutto su di me.» Onore e onere di una giovane primogenita che ha avuto il coraggio di pensare con la propria testa e farsi avanti.

«Se i miei genitori avessero fatto un altro lavoro, probabilmente questo non sarebbe accaduto: credo che un insegnante abbia un approccio diverso, più aperto al nuovo, alla conoscenza. Mio papà era affascinato dall’idea, forse era qualcosa che avrebbe voluto osare lui, ma da noi il figlio del contadino doveva andare a scuola, non doveva fare lo stesso lavoro umile del padre, sarebbe stato visto come un fallimento, un’involuzione.»

Elena torna al lavoro del nonno, ma non prima di procurarsi tutto quello che le serve: la conoscenza, le tecniche, l’esperienza di cantina. Si iscrive alla facoltà di Agraria di Pisa, corso di laurea in Viticoltura ed enologia, e si butta a capofitto nello studio.

«Non mi sono certo goduta gli anni dell’università come i miei coetanei. Avevo il peso della responsabilità del debito con i miei genitori sulle spalle. A vent’anni avevo già firmato cambiali per seicentomila euro di mutuo. Non potevo perdere tempo e risorse con i divertimenti e i viaggi, non ho conosciuto la leggerezza della gioventù, dovevo studiare, apprendere il più possibile e mettere immediatamente a frutto la mia laurea in Enologia per rendere produttiva l’azienda di famiglia, che nel frattempo avevamo aperto ed era sommersa dai debiti. Doveva andare bene per forza, sentivo forte questa responsabilità: non potevo fallire.» Anche perché, mentre Elena studiava in Toscana, nel Vulture non si potevano mettere in stand by i vigneti per cinque anni, bisognava mantenerli e iniziare a produrre vino. La società agricola Elena Fucci ha aperto nel 2000, subito dopo l’iscrizione all’università; fino al 2004 Elena e il padre hanno coordinato l’azienda agricola come potevano e ingaggiato un consulente enologo, in attesa della laurea e del ritorno a Barile. Immaginate quindi lo stress di quegli anni: studiare, immagazzinare quante più nozioni possibili, non fallire, coordinare il lavoro a Barile, viaggiare per conoscere altre realtà vinicole e fare tesoro di informazioni, sperimentare i primi vini di Aglianico con l’aiuto dell’enologo, capire quale direzione imboccare per il futuro. Un turbine di stimoli, scelte e impegni.

Elena non mi nasconde che in quegli anni a Pisa ha pensato molte volte di aver preso la decisione sbagliata, che forse sarebbe stato meglio vendere e diventare un ingegnere genetico; ha avuto spesso paura di non farcela, e mentre lo racconta le si spezza di nuovo la voce quando le chiedo che cosa le ha dato la forza di non mollare: «La famiglia. I miei mi hanno sostenuto anche psicologicamente, sapevano che le mie paure venivano dall’ammontare di debiti e dall’enorme aspettativa su quello che avrei saputo fare dopo la laurea, a casa, a Barile». Possiamo dire che per tutte le volte che la bimba con l’occhio bendato è stata agevolata dalla maestra a scuola, la vita le ha presentato tutta una serie di pressioni e di difficoltà che non le sono certo state scontate o addolcite. «L’altra cosa che mi ha motivata a continuare è stato l’appassionarmi alla materia. Quando ho iniziato l’università, mi si è aperto un mondo affascinante e sconosciuto, fatto di scienza, natura e creatività insieme. Se non mi fossi entusiasmata al mondo del vino, ovviamente non sarei riuscita a proseguire.» E l’innamoramento c’è stato, come spesso capita, sui banchi di scuola. Anzi, tra le botti in cantina. L’Università di Pisa dal secondo anno inserisce nel piano di studi di Viticoltura ed enologia due mesi di tirocinio formativo obbligatorio nelle aziende del territorio: «Ma non a fare manovalanza gratuita» specifica lei con la sua proverbiale schiettezza, ben sapendo che gli studenti vengono spesso ingaggiati per lavori manuali sotto forma di stage formativi «un tirocinio vero! Andavamo di cantina in cantina con l’enologo consulente durante il periodo di vendemmia, a settembre e ottobre. È lì che ho capito che volevo davvero far parte di quel mondo, ho incontrato imprenditori dalle storie umane incredibili, mi studiavo le loro biografie il giorno prima, mi emozionavo al solo pensiero di poter parlare con loro, fare domande e imparare. Lì è arrivata la passione, forte e chiara». Elena entra in contatto, quasi per caso, con personaggi del calibro di Daniel Thomases, noto critico e giornalista, corrispondente per i più prestigiosi magazine come «Wine Spectator», «Wine Advocate», collaboratore storico di Luigi Veronelli, oltre che del «Sole 24 Ore», autore di svariate guide sui migliori vini d’Italia. Uno dei pochi giornalisti internazionali che per primo è riuscito a dar voce alla rivoluzione del vino italiano dell’ultimo ventennio. Una piccola digressione per leggere che cosa scriveva nel 2009: «Ormai sembra che pressoché nessuna parte d’Italia sia rimasta fuori dalla nuova rivoluzione della qualità, grazie a un miglioramento di criteri e risultati che hanno indotto molti a definire la situazione attuale come il Rinascimento del vino italiano. Ma rimango convinto di un fatto: il futuro successo del Paese dipenderà sempre di più dalla sua capacità di caratterizzare al massimo grado il suo proprio prezioso patrimonio, ovvero le uve italiane, che danno una tale distinta e inequivocabile personalità e identità ai vini. E, proprio come i piatti italiani, nella forma della cucina e dell’alimentazione mediterranea, hanno ora conquistato il mondo; il vino italiano è sempre più famoso fra quelli che cercano il meglio». Capirete quindi che durante gli anni di studi la giovane Elena ha assorbito questa idea del Rinascimento del vino italiano attraverso le esperienze di viticoltori illuminati e aperti all’innovazione e il pensiero di giornalisti ed esperti con gli occhi rivolti al mondo, ma con la ferma consapevolezza che la diversità dei vitigni italiani e le tradizioni siano da difendere e preservare.

«Il mio incontro con Daniel Thomases ha del tragicomico: abitava nell’appartamento sopra quello del nostro professore di enologia. Un giorno mi trovavo lì per incontrare il docente e vedo questo signore con le buste della spesa salire per le scale. D’istinto lo aiuto, ma non mi rendo nemmeno conto di chi sia. Quando poi, settimane dopo, l’ho realizzato, non ci potevo credere. E pensa che lui a distanza di anni è venuto nel Vulture e si è ricordato di me, di quel giorno che gli ho portato la spesa su per le scale. Quando ci ripenso, sembra che fossi predestinata a conoscere certe persone che avrebbero lasciato il segno nel mio percorso. Tra quelli che mi hanno ispirato in assoluto di più c’è Giacomo Tachis, che ho avuto la fortuna di avere come docente.» Forse a chi non è appassionato di vino o non lavora nel settore questo nome non dice nulla, ma Giacomo Tachis è stato uno dei più grandi enologi italiani, il padre della rinascita del nostro vino, mancato nel 2016, dopo oltre quarant’anni di carriera con Antinori; dobbiamo a lui vini come il Sassicaia, il Tignanello, il Solaia, il San Leonardo, il Turriga, per citarne alcuni. Un genio dell’enologia, un visionario che ha lasciato davvero il segno.

«Un’altra persona di cui ho un ricordo indelebile è Marcello Lunelli (enologo di Ferrari e titolare insieme ai cugini del Gruppo Lunelli, N.d.R.). È entrato in classe e ha chiesto “Qualcuno sa dirmi che cos’è la qualità?” Nessuno alzava la mano, allora mi sono fatta avanti io e ho risposto che la qualità è sempre in relazione a qualcosa, non esiste a livello assoluto, è la cosa migliore rispetto a qualcos’altro. Lui ha annui­to e poi ha spiegato che la qualità esiste se la si comunica.» La comunicazione è sicuramente una delle carte vincenti di Elena Fucci, che produce un solo vino, Titolo, Aglianico del Vulture, lo fa in modo eccellente e lo fa sapere al mondo. Fallo, fallo bene e fallo sapere. Le tre regole del successo imprenditoriale.

Curiosa, le ho chiesto di rispondere oggi, dopo vent’anni, a quella domanda, che cosa sia la qualità nel vino. «La qualità è serietà e onestà, è una componente etica. Non è legata al prezzo: puoi produrre vini da mille euro o da tre euro, ma se lo fai in modo onesto e trasparente il tuo vino sarà di qualità. Anzi, arriverò anche a dire una cosa un po’ impopolare: spesso si associa la qualità con il prezzo o con il fatto che un piccolo produttore controlli tutta la filiera, dal grappolo alla bottiglia. Io ti dico che anche un negociant (un imbottigliatore, N.d.R.) che seleziona i vini e poi li assembla può ottenere un prodotto di qualità. Se lo fa in modo onesto, trasparente ed etico.» Rimango in silenzio qualche secondo per far decantare questa risposta fuori dagli schemi, dato che la maggioranza degli addetti ai lavori tende ad associare la qualità con il metodo di produzione, che poi si proietta sul prezzo. Elena invece ne fa una questione morale e di professionalità, con la schiettezza che la contraddistingue. Quindi la incalzo, sento che il vulcano non ha finito di eruttare: «Sai, tanti mi rispondono che la qualità è tipicità. Se un vino è tipico, parla del territorio, è un vino di qualità, sei d’accordo?». Infatti. Sgrana gli occhi e non ci gira intorno: «E chi l’ha detto? Io posso anche fare un Merlot qui sul Vulture, dove non è tipico, ma, se lo faccio con professionalità, onestà e trasparenza, posso produrre un vino di ottima qualità che non è per niente tipico. Io scelgo di lavorare nel rispetto del territorio, ma questo non è sempre legato alla qualità, è una scelta e un discorso a parte». Insisto perché intuisco che per lei il «territorio» è in qualche maniera una medaglia con due facce: da un lato lei lavora con l’Aglianico, vitigno tradizionale e tipico sul Vulture, ma dall’altro ha l’apertura mentale di chi vorrebbe sperimentare e cercare di varcare le barriere territoriali. Tradotto: a volte la tradizione è un cappotto troppo pesante da portare? «Quello che dico io è che potrei tranquillamente produrre un Sauvignon Blanc qui sul Vulture (che secondo me verrebbe benissimo) e rispettare comunque il territorio, lavorando per far trasparire nel bicchiere l’altitudine, l’influenza del terreno vulcanico, eccetera. Ma vaglielo a spiegare te a quelli che considerano le Doc e le Docg come testi sacri!» Eccola, il vulcano Elena si è riattivato: «Per carità, le denominazioni sono utili, le regole bisogna rispettarle ed è giusto che ci siano, però allo stesso tempo sono anche manovre politiche per avvantaggiare certi territori». Spiegazione in pillole per i non addetti ai lavori: le denominazioni (Doc e Docg) dettano una serie di regole (i disciplinari) a cui i produttori di una data zona devono attenersi per poter etichettare il proprio vino come Doc o Docg. I disciplinari ammettono alcuni vitigni e ne escludono altri sulla base della tipicità o di altre considerazioni (in alcune Doc o Docg, per esempio, sono consentiti vitigni internazionali, in altre no). «Sono convinta che la tradizione vada tutelata, ma questo non dovrebbe voler dire eliminare ogni altra possibilità. Quando sono all’estero a promuovere i miei vini e devo spiegare queste regole dei disciplinari, è difficile farsi capire. Risultiamo ingessati e antichi. Quando vado negli Stati Uniti e inizio a parlare di queste denominazioni, la gente dopo due minuti ha l’occhio vitreo, gli ospiti non mi ascoltano più e mi dicono “Ma io voglio sapere di te, della tua storia, del tuo paese!” Sai che gliene frega della Doc o della Docg?» E a questo punto non importa neanche a noi, vogliamo capire come è proseguita la storia di Elena, che abbiamo lasciato all’Università di Pisa a filosofeggiare di qualità con Marcello Lunelli.

Nel 2005 Elena si laurea e può tornare a Barile per mettere a frutto tutto quello che ha imparato. È la prova del nove, la prima occasione per capire se quel piano folle di costruire una cantina, salvare la casa di famiglia e ripagare i debiti con il suo vino può funzionare oppure no. I vini prodotti tra il 2001 e il 2004 sono stati esperimenti (il primo anno la produzione è stata di sole cento bottiglie), con l’aiuto di un enologo consulente, ma l’annata 2005 è la prima a portare la firma di Elena.

«La scelta fin dall’inizio, senza alcun rimpianto, è stata quella di puntare tutto su un’unica etichetta che abbiamo battezzato “Titolo”, come il nome della nostra contrada. L’ho immaginato fin da subito come un vino di serie A (quelli che i francesi chiamano cru). Produciamo un unico vino anche per motivi oggettivi legati alle rese dei vigneti e alla qualità data dalla maturità delle piante; alcune oggi hanno più di settantacinque anni.» A Elena sono bastati pochi mesi di assestamento e di affinamento delle tecniche per prendere confidenza con la sua vigna e la sua cantina, e dal 2005 in poi è stato un successo dietro l’altro: Titolo è stato l’unico vino della Basilicata a essere premiato per quattordici volte con i Tre Bicchieri del «Gambero Rosso», praticamente quasi ogni annata ha raggiunto il massimo rating della guida nazionale più famosa. I premi si susseguono, di anno in anno, da «Bibenda», ai «Vinibuoni d’Italia» fino a prendere la strada internazionale con Jancis Robinson, «Wine Advocate», «Wine Enthusiast». Nel 2017, 2018 e 2019, per tre anni di fila Elena Fucci è stata tra le cento cantine dell’anno per «Wine Spectator». Un palcoscenico mondiale, un plebiscito di successi per Titolo e per il Vulture. Elena oggi è a tutti gli effetti un’ambasciatrice della sua terra nel mondo: l’ottanta per cento del suo vino viene esportato negli Stati Uniti, in Canada, in Francia e in Svizzera. La sua storia è apparsa sulle pagine di molti prestigiosi organi di stampa, ma lei rimane una donna autentica, ben radicata a terra, alla sua terra: «Pensa, Laura, che non mi rendo conto neppure io di quello che è avvenuto negli ultimi vent’anni. È stata una corsa, un turbine. E nemmeno la mia famiglia si capacita di questi successi: mia zia mi telefona ancora oggi dopo che qualcuno le riferisce che mi ha visto su un giornale o in tv e mi chiede “Ma allora sei te? Sei famosa?” Non siamo abituati all’attenzione mediatica e non comprendiamo a fondo la portata e la ricchezza di Barile, nemmeno noi che cerchiamo di portarlo in alto nel mondo del vino».

L’attuale cantina è stata ricavata dai vecchi locali sotto l’abitazione di famiglia – la famosa casa che Elena era terrorizzata all’idea di perdere con la vendita dei vigneti – dove nonno Generoso ricoverava i mezzi e le attrezzature agricole. L’anziano vive una seconda giovinezza, continuando a guidare il trattore e ad aiutare la nipote in vigna, come può, alla veneranda età di novantadue anni. Con gli anni e i successi di critica e pubblico, Elena Fucci ha reinvestito nella struttura e nelle nuove tecnologie: un primo ampliamento dell’azienda è stato eseguito scavando direttamente nella roccia vulcanica per ospitare la barriccaia. La cantina è dotata di tutte le attrezzature necessarie dalla vendemmia all’imbottigliamento ed etichettatura, sfruttando ogni spazio disponibile (anche il garage di papà Salvatore, dove non può più parcheggiare la sua auto). Recentemente è stata completata la nuova cantina, sorta in adiacenza al corpo storico aziendale. Quest’ala è costruita secondo i principi della bioarchitettura, impiegando materiali di recupero e riciclo e tecnologie per ridurre a zero gli impatti e i consumi energetici.

«Non ci sono mire di espansione» chiarisce «continueremo a produrre poche bottiglie. Calcola che per disciplinare (il famoso testo sacro della Doc, sopra citato) potremmo arrivare a una resa di cento quintali per ettaro, ma noi scegliamo di rimanere sui quaranta-quarantacinque, vogliamo un vino di qualità che rispetti le vigne vecchie.» Elena Fucci potrebbe potenzialmente produrre fino a sessantamila bottiglie l’anno, ma per ora di Titolo se ne producono venticinque-trentamila a seconda dell’annata.

«Uno dei più grandi complimenti che è stato rivolto a Titolo è la riconoscibilità tra gli altri vini» racconta «riconoscibilità che è proprio fondata sulla rappresentatività del territorio da cui nasce. Chi viene a visitare la cantina e l’azienda viene a visitare vigneti del Sud Italia, in una zona interna e di montagna, posti a seicento metri di altezza; visita un terreno di tipo vulcanico (passeggiando tra i filari è sempre ben visibile a poche centinaia di metri il Monte Vulture, la mia casa e l’abitato di Barile); abbiamo un suolo unico, fortemente minerale, dal colore scuro e pozzolanico, su cui si può chiaramente leggere la storia e la vita del vulcano; le fasi eruttive, composte da colate laviche, lapilli o ceneri, intervallate da fasi di stasi, composte da strati di argilla. Tutto questo si ritrova nel bicchiere quando si assaporano i profumi e il gusto del vino.»

Descrivere il suo vino non è compito facile. Ho assaggiato diverse annate, forse una delle mie preferite rimane il 2015, che sa di muschio, carne affumicata e sottobosco e ha un grande potenziale di invecchiamento, ma sono tutte entusiasmanti, traducono perfettamente il senso di appartenenza, il clima di ogni particolare stagione, il suolo e la mano di Elena, che riesce a rendere armoniosi gli spigoli dell’Aglianico senza mai esagerare, con grazia ed equilibrio. C’è chi la definisce modernista, tra i produttori di Aglianico del Vulture. Io preferisco non attaccare etichette categoriche: sicuramente Elena ha intuito prima di altri uno stile che sarebbe stato vincente negli anni a venire, ovvero più fresco, meno austero e strutturato, ma senza far mancare il poderoso carattere del vitigno e del Vulture. Il suo vino è un po’ come lei: schietto, diretto, ma non sfacciato, con tante sfumature di personalità e strati di complessità che si rivelano pian piano, con il tempo. Per festeggiare i vent’anni (che ricorrono nel 2020) Elena ha prodotto duemilacinquecento bottiglie, tutte numerate, di «Titolo Anniversary», un vino speciale ottenuto solo dalle viti vecchie di settantacinque anni, piantate dal bisnonno, le stesse poche piante da cui tutto è iniziato vent’anni fa. «Oggi ci guardiamo indietro e vediamo tutto il percorso, fatto anche di ostacoli, di problemi che siamo riusciti a superare» dice Elena. «Siamo riu­sciti in questa impresa, grazie alla coesione della famiglia, perché comunque mai nessun successo arriva da un solo individuo.»

«Te ne andrai mai da Barile?» le chiedo a bruciapelo. Lei non esita nemmeno un secondo: «No, assolutamente. Il vino mi fa viaggiare molto, ma poi devo tornare sempre qui. A casa». Eppure tantissimi giovani continuano a emigrare, lasciando paesini come Barile per tentare fortuna. Elena è la prova vivente che si può fare il percorso inverso: il vino può essere l’elastico che ci fa rimbalzare indietro, a casa? «Molto spesso si va a cercare fuori ciò che in realtà si ha sotto gli occhi. Ma non è così semplice vederlo e capirlo nel momento giusto. Come si fa a spiegare a un ragazzo di vent’anni che si può valorizzare questo territorio? Cosa può fare un ragazzo da solo? Da soli non si va mai lontano. Ci vuole una componente familiare di supporto intorno a te. Ci sono giovani che magari pensano di aprire una cantina o un agriturismo, ma non sono sostenuti dalle famiglie, non solo economicamente, ma anche psicologicamente. La realtà è diversa dalle fantasie e dalle favole che si raccontano: un giovane con genitori operai metalmeccanici, per esempio, come fa a inventarsi da solo di avviare un agriturismo o un’azienda agricola dal nulla? Non ci nascondiamo! Ci deve essere un contesto adatto. Magari lo fa quando è più grande e ha fatto esperienze e messo da parte risparmi, tornando al paesello quando ha quaranta o cinquant’anni ed è stanco e stressato dalla vita. I ragazzi di oggi li vedo molto “ragazzi”, perché c’è stato un enorme salto generazionale: i nostri nonni lavoravano la terra, i nostri genitori sono emigrati, hanno fatto tutt’altro nella vita, e ora come si può pretendere che le nuove generazioni intuiscano che possono creare ricchezza tornando alla terra? È ovvio che tutti pensino ad andarsene e a cercare fortuna lontano.»

Quello che manca, fondamentalmente, è la consapevolezza del valore del nostro territorio, che non è affatto scontata e non arriva in dotazione con il nostro patrimonio genetico di italiani. E forse è arrivato il momento storico di instillare in questa nuova generazione quell’orgoglio di appartenenza, quella coscienza di essere depositari di un incredibile valore, la diversità, che tutto il mondo ci invidia, quella stima per la nostra storia, per la nostra bellezza, che potrebbe essere la benzina per riavviare il motore della nostra economia.

«È fondamentale creare una coscienza, una consapevolezza della ricchezza che c’è nei nostri territori, perché si dà per scontato che le persone ce l’abbiano, ma non è assolutamente così» conferma Elena. «In aree vinicole così giovani come il Vulture, che negli ultimi vent’anni hanno avuto un notevole sviluppo, il cambiamento è stato così repentino che la società non ha tenuto il passo. A Tokyo, a New York, nel mondo sanno che cosa succede a Barile, sanno che questo paesello e il Vulture danno vini eccezionali e di valore, ma chi sta seduto in piazza non lo sa. Questo è il paradosso di oggi. La gente del luogo non percepisce l’entità e la portata di quello che è avvenuto sotto casa.» Elena ha a cuore questo tema, tanto che negli ultimi anni ha cercato alleati tra i giovani di altre aziende agricole del Vulture con l’intento di comunicare il più possibile il concetto: nel 2016 nasce l’associazione Generazione Vulture, formata da otto giovani produttori dell’area con la missione di diffondere nel mondo la Lucania, l’Aglianico e il Vulture. Il loro motto è tutto un programma: volcanic inside. Ma il goal di Elena rimane investire nella crescita della sua comunità, a Barile, come ha ben detto Ampelio Bucci, che ho già citato nell’introduzione di questo libro, «pensare locale e agire globale», non il contrario, come hanno insegnato i guru dell’economia negli scorsi anni.

«Abbiamo avviato un progetto con le scuole alla Pro Loco con l’obiettivo di rendere i ragazzi fieri del proprio territorio. Come il giovane di Barolo o di Montalcino sa di abitare in un posto molto prestigioso nell’ambito vinicolo ed è cosciente delle possibilità intorno a lui, perché non quello di Barile o di Rionero del Vulture? I ragazzi (e anche gli adulti) devono smettere di ripetere che non c’è niente, perché non è vero! Tutte le giornate di cantine aperte che organizziamo non sono pensate per attrarre l’inglese da Londra, che tra l’altro viene lo stesso, ma proprio per incentivare la gente del posto, che magari ci ignora del tutto. Prova a pensare: se tu lavori per esempio alle poste e non leggi le testate di settore o non sei appassionato di vino e cibo, come lo sai che esiste questa opportunità imprenditoriale fuori da casa tua? Come puoi essere consapevole di quanto valore può avere la tua terra? Dobbiamo essere noi produttori e noi cantine a farci conoscere localmente e ispirare la comunità per fare sistema.»

Elena e suo marito Andrea viaggiano molto con il loro vino, hanno sicuramente un approccio più aperto di tante altre realtà. La Elena Fucci resta in sé una piccola azienda familiare, ma la rete di comunicazione che ha messo in campo ha molto più peso dei numeri e della portata economica. Ha un valore incalcolabile per la comunità e il territorio. Proprio come spiegava Albino Armani qualche pagina fa, un produttore di vino con la P maiuscola ha in qualche modo il dovere di restituire alla terra molto più della ricchezza economica, deve lasciare un’eredità di valori e appartenenza. Alla fine torniamo sempre al concetto di identità e di relazioni sociali. Perché il vino, ormai è un punto fermo, è tutto tranne che una bevanda.

Che cos’è per Elena Fucci, allora? «Il vino è la mia vita. Io non ho una vita separata dal vino. Da quando ho diciotto anni nel bene e nel male è un pacchetto unico. Non è una frase scontata, ma è la verità: il vino è la mia vita. Se devo definirlo in astratto, direi che il vino è un po’ come un’opera d’arte, l’espressione della creatività. C’è chi fa il ballerino, chi il pittore e chi l’enologo. Tu puoi mai andare da un artista e chiedergli perché ha usato il verde e non il giallo? Ugualmente l’enologo: il produttore di vino non deve giustificare perché ha scelto una determinata botte, un certo tempo di macerazione o il momento della raccolta. Sono i suoi pennelli, i suoi colori per dipingere il proprio vino.» Alla fine le chiedo se c’è qualcosa che direbbe oggi alla Elena di vent’anni fa. Le si strozzano le parole in gola di nuovo e mi risponde: «Di essere meno rigida con se stessa e con gli altri. Soprattutto con chi mi ha supportato. Quando sei giovanissimo, è tutto bianco o nero, con l’età si apprezzano le sfumature invece e ti viene anche la lacrima facile». E come poteva finire se non così questa chiacchierata, iniziata con occhi bagnati e fazzolettini, come tra due amiche che si raccontano le paure, le ansie, le emozioni belle, le salite e le discese?

Il vino è come una lente di ingrandimento sull’anima di questi artisti, i produttori, quelli con la P maiuscola; il vino crea legami indissolubili, tra l’uomo e la terra e tra gli esseri umani. Ho avuto il privilegio di incontrarne di straordinari in questo piccolo grande viaggio per l’Italia nel quale vi ho accompagnati, sperando di aver instillato anche solo in uno di voi la curiosità di esplorare più in profondità il mondo del vino e l’orgoglio di essere nati nel Paese più bello del mondo.





Che cos’è il vino? Tutto tranne che una bevanda

Che cos’è il vino? Forse la domanda più difficile che mi viene posta. Dopo le vicende che avete letto nelle pagine precedenti, capirete che è impossibile racchiudere in una sola definizione quello che il vino rappresenta. Una storia millenaria di simbolismo, civiltà, religioni, guerre, carestie, conquiste e rinascite. Il vino c’è sempre stato. Prima ancora della scrittura, prima delle parole. Le prime testimonianze risalgono al 6000 a.C. nel Caucaso, dove sono state rinvenute anfore con tracce di tartarico, prodotto dalla fermentazione dell’uva. Le tombe egizie sono ricche di immagini raffiguranti calici, grappoli e vigne. Le radici del vino sono così profonde da unire, sottoterra, tutte le civiltà, l’umanità intera.

La parola «vino» trae origine dal sanscrito vena, «amare», da cui deriva anche Venus, quindi Venere. In ebraico le parole iain, «vino», e sod, «mistero», sono strettamente connesse al punto da poter essere interscambiabili. I sumeri simboleggiavano con una foglia di vite l’esistenza umana. Nel mondo greco, il vino era protagonista nei famosi banchetti conosciuti come simposi ed era ritenuto dono degli dèi. Tutti i vari miti sono concordi nell’attribuire a Dioniso, figlio di Zeus e Semele, l’introduzione della coltura della vite tra gli uomini. Dioniso fu poi oggetto di culto sia nel mondo etrusco, dove era conosciuto come Fufluns, sia nel mondo romano, che lo conobbe come Bacco. E la lista dei riferimenti mitologici e teologici prosegue fino al culmine con l’avvento del cristianesimo, di cui, volenti o nolenti, siamo tutti figli, essendo fondamento della cultura occidentale.

Anche la religione musulmana, che di per sé vieta il consumo di alcol (motivo per cui la viticoltura non ha continuato a svilupparsi nel Medioriente), considera il vino un simbolo della conoscenza esoterica, riservato a pochi eletti, depositari di sacri misteri.

Tornando alla cultura cristiana, nell’Antico Testamento il vino è eletto simbolo di tutti i doni provenienti da Dio; era la bevanda della vita, capace di donare consolazione e gioia e curare la sofferenza dell’uomo. Infatti nei banchetti non poteva mai mancare il calice del vino.

Mosè si rivelò un esperto viticoltore portando al mondo i tralci della vite da trapiantare e non i vinaccioli da seminare; da qui il vino diventa il filo conduttore della narrazione biblica. Lo si ritrova nei Vangeli, nell’episodio culminante dell’ultima cena, dove Gesù lo offre ai discepoli pronunciando le memorabili parole: «Bevete, questo è il mio sangue». Da quel momento il vino diventa emblema di sacrificio e di momenti sacrificali.

Il vino è il sangue di Cristo, Dio in terra, è il simbolo del miracolo più grandioso della storia: Dio che si fa uomo e sconfigge la morte. E se questo già di per sé non bastasse, aggiungiamo che il primo miracolo di Gesù è stato la trasformazione dell’acqua in vino alle nozze di Cana. Quel bellissimo brano evangelico racchiude tanti significati: il vino è fondamentale per sancire l’inizio della nuova vita della coppia unita in matrimonio, è indispensabile per la comunità (i commensali), perché porta gioia, decreta il tempo sacro della festa, è un’infusione divina di appagamento e felicità per gli sposi e le loro famiglie.

La stessa infusione divina che si compirà nel miracolo della resurrezione, sempre attraverso il simbolo del vino, che come sangue verrà versato per salvare gli uomini dal male, dal peccato, dalla morte. Si può anche trovare corrispondenza tra il sangue dell’agnello e il pane non lievitato della Pasqua ebraica. Pane e vino diventano inseparabili: esistono perché esiste l’uomo e, oltre a costituire cibo per il corpo, sono anche nutrimento dell’anima essendo alimenti divini.

Non è azzardato affermare che il pane ci nutre, mentre il vino ci dà la vita.

La storia del vino coincide quasi con la storia stessa dell’umanità. Risulta quindi difficile tracciarne con precisione il corso: ogni civiltà, ogni impero, ogni vicenda politica e di potere ha avuto un proprio personale rapporto con il vino, indissolubilmente legato all’evoluzione storica in atto.

Dall’Asia Minore, dove le prime testimonianze risalgono al 6000 a.C., la coltivazione della Vitis vinifera si diffuse ben presto in tutti i Paesi affacciati sul Mediterraneo, attraverso i sumeri e gli etruschi, ma furono i greci i primi veri maestri nella coltivazione della vite e nella trasformazione dell’uva in vino. Il primo da loro prodotto era così denso e alcolico che era necessario allungarlo con l’acqua.

In Italia la viticoltura arrivò attraverso due strade: dal sud grazie alle correnti commerciali della civiltà greco-micenea all’interno e all’esterno dei confini della Magna Grecia, e dal nord grazie agli etruschi.

I romani – e qui la genetica della creatività italiana era già all’opera – sfruttarono l’esperienza dei greci per migliorare la qualità del vino e introdussero nuove tecniche come la potatura delle viti e la scelta dei vitigni che meglio si adattavano alla tipologia del terreno e del clima, sperimentando i primi metodi di invecchiamento. È merito dei romani se la vinificazione si diffuse in tutta Europa, in quanto le truppe di Cesare utilizzavano normalmente il vino durante le campagne di conquista sia come bevanda sia come antibatterico per contrastare le malattie infettive.

Attraverso tali spedizioni belliche i romani esportarono il vino e la coltivazione della vite in Gallia (Francia), in Germania e nella Norica (Austria). Quando, durante i miei seminari sul vino italiano, sostengo che i francesi li abbiamo inventati noi, gli americani ridono, ma un fondo di verità c’è.

Alla caduta dell’Impero romano nel 476 d.C., seguì un periodo di stagnazione dell’economia e la produzione e il commercio del vino risentirono fortemente dell’impraticabilità delle principali vie di trasporto a causa delle incursioni barbariche.

Il vino continuò a essere prodotto quasi soltanto per i riti sacri celebrati nelle chiese e da qui derivarono la particolare attenzione e cura dedicate alla coltura della vite da parte dei vari ordini religiosi che, con gli anni, acquisirono sempre maggiore esperienza e maestria.

Nei secoli bui del Medioevo il potere assoluto della Chiesa influì fortemente sullo sviluppo della vitivinicoltura. Il vino, ma soprattutto il buon vino, era ancor più sinonimo di ricchezza e prestigio e l’eccellenza della qualità divenne per alcuni ordini ecclesiastici quasi una ragione di vita. I benedettini, diffusi in tutta Europa, erano famosi per il loro vino pregiato.

Quando Bernardo, ex monaco benedettino, fondò nel 1112 l’ordine dei cistercensi, fu dato ulteriore impulso alla produzione di vini di alta qualità specialmente in Borgogna, obiettivo alimentato anche dalla forte competizione tra le abbazie. Dobbiamo quindi ai benedettini le fondamenta della regione vinicola più blasonata, dalla quale provengono i vini più costosi e più ambiti al mondo. Due indizi fanno una prova: dapprima Cesare che pianta le prime viti in Francia, poi i benedettini che fondano la Borgogna… Quando vi dico che i francesi li abbiamo inventati noi… Ma non è finita. Nella Champagne, negli stessi anni, si cominciò a parlare di un monaco benedettino che forse avrete sentito nominare, tale Dom Pérignon, famoso per il suo perfezionismo maniacale e per il suo straordinario vino. Molti non sanno che l’intento di Dom Pérignon era quello di ottenere un vino fermo; i suoi sforzi erano tuttavia frustrati da un clima e da un terreno che facevano inesorabilmente rifermentare il vino nelle bottiglie in primavera, rendendolo spumeggiante (ma questa è un’altra storia).

Queste poche righe non rendono sicuramente giustizia ai millenni di storia di questo nettare, che è tutto fuorché una bevanda, ma servono per fornire un contesto e una cornice a quanto raccontato in questo libro. Perché, se ci pensate bene, anche senza tutte queste barocche vesti simboliche e religiose, come può il vino non avere del miracoloso? Ogni anno la pianta di vite regala frutti che dipendono dalle forze di madre natura, calamità, avvenimenti incontrollabili (il caos). L’uomo cerca di ottenere il meglio da quello che la vite dà (o la vita? Parole intercambiabili), lavora di ingegno nella cantina, affina le sue tecniche, adatta procedure, inventa soluzioni, crea un ordine, segue tradizioni culturali, rompe gli schemi, si arrovella, finché non trova l’equilibrio e lo imbottiglia. Come disse Walter Massa, il re del Timorasso (fatevi un regalo, assaggiate il suo Derthona): «Il vino è un equilibrio sopra la follia». Secondo Vasco Rossi è la vita il soggetto della frase. Ma non abbiamo stabilito che vite-vino e vita sono intercambiabili? Ciò che è certo è che il vino, oltre a essere stato il primo miracolo, è anche la ricerca costante e puntualmente disattesa della perfezione. Ogni annata è diversa, presenta sfide nuove, imprevisti, troppe variabili per programmare qualsiasi passo con sicurezza, dalla viticoltura alla produzione in cantina. Il vino è vivo. È come un essere umano che nasce ogni anno, con la sua personalità, la sua struttura, il suo destino. Per questo quando mi chiedono: «Qual è il tuo vino preferito?» rispondo senza esitazione che non lo so, perché magari verrà prodotto quest’anno o l’anno prossimo. O mai.

Una tensione costante tra divino e umano, tra follia ed equilibrio, tra cultura e innovazione, tra natura e ingegno, ecco che cos’è il vino. È tutto tranne che una bevanda.





Conclusione

Chiudo riprendendo il filo del discorso con cui abbiamo concluso il brano precedente, ovvero, da giornalista inguaribile, dalle domande. Una delle domande che mi viene rivolta più spesso durante le interviste negli Stati Uniti è quale sia il mio vino preferito. Come ho appena spiegato, è la domanda più difficile, perché la risposta non esiste. Dico sempre che forse il mio vino preferito verrà prodotto quest’anno o tra due anni o c’è già stato, ma non lo posso sapere: la bellezza del vino è che non si smette mai di conoscere. Ogni annata è unica, anzi, se vogliamo puntualizzare, ogni bottiglia è unica: mi è capitato di assaggiare lo stesso vino, della stessa annata e avere impressioni diverse. Vi sembreranno discorsi da «eno-nerd», lo confesso, ma mi spingo oltre affermando che persino il dove, il come, la compagnia e il motivo per cui stappate quella determinata bottiglia influisce sulla percezione e sul giudizio che avrete di quel vino. Quindi qual è il mio preferito? Non c’è, perché sono un’ottimista e mi piace pensare che quella combinazione perfetta di circostanze non sia ancora arrivata e perché il fascino del vino è la sua capacità di scatenare un’eterna e incolmabile curiosità. E questo mezzo responso porta inevitabilmente a un’altra domanda da un milione di dollari: che cos’è quindi il vino?

Per me il vino è quell’incognita costante che tiene viva la mia voglia di imparare e conoscere. Una tensione continua tra natura e uomo, tra scienza e imprevedibilità, un linguaggio fatto di sensi, di profumi e di sapori che non si riesce a incasellare nelle parole. È una risposta eternamente incompiuta. Come disse Oscar Wilde: «Se hai trovato risposta a tutte le tue domande, vuol dire che non erano le domande giuste». Il vino è la domanda giusta, senza una risposta compiuta.

Ho cercato di trovare qualche risposta attraverso questo libro che mi auguro possa essere di ispirazione anche solo per uno di voi nel riflettere sul ruolo del vino nel futuro del nostro Paese. Ma sono lieta e consapevole che la ricerca non sia finita qui, perché, se c’è una cosa che ho appurato, è che la vita, come la vite, si nutre di difficoltà e di sfide. Vi lascio allora con gli interrogativi insoluti, sperando che generino in voi ulteriori domande, nuove competizioni, nell’eterna danza di stimoli che rende l’uomo felice di essere incompleto.

«Tutte le difficoltà affrontate in otto anni di ricerca sono state ripagate al primo sorso, dopo la vendemmia 2010, una delle più grandi soddisfazioni della mia vita. Quando ho assaggiato per la prima volta il Venissa, ho capito che avevamo fatto qualcosa di importante: avevamo recuperato un pezzo di storia di Venezia. Sarà un vino in grado di sopravvivere, un vino in grado di raccontare un tempo, ma non soltanto a noi, anche ai nostri nipoti.»

GIANLUCA BISOL

«Il vino è comunità, fare il vino non deve essere un atto individualistico, ma collettivo. Se produci il miglior vino al mondo, ma non restituisci nulla alla comunità a cui appartieni, in termini di conoscenza e progresso, per esempio, sei inutile. Come produttore di vino mi sento costantemente in dovere di contribuire in qualche maniera all’arricchimento della comunità.»

ALBINO ARMANI

«L’incremento di saperi spinge a fare cambiamenti che la fedeltà alla strada intrapresa vorrebbe impedire […] il nostro “rinascimento” vinicolo è ancora in atto e l’innovazione che mettiamo in campo oggi può essere la tradizione del domani.»

LEONARDO BECONCINI

«Il vino ha a che fare con le emozioni, con la narrazione del lavoro oscuro, silenzioso dei contadini che durante tutto l’inverno vanno a potare, a preparare il terreno, che gioiscono per il raccolto o che piangono perché la natura non è stata benevola e qualcosa è andato storto. È il racconto dell’uomo che trova nel rapporto con la natura uno stimolo creativo e di crescita. Questa narrazione è l’identità dei nostri vini. Non ha niente a che fare con l’analisi organolettica. Il vino è racconto, è un catalizzatore di incontri, di opportunità collettive, economiche e sociali.»

CLAUDIO QUARTA

«Io e il Moscato Fior d’Arancio ci siamo dati un’opportunità, siamo cresciuti insieme, accogliendo le sfide senza smettere di sognare. Ogni mattina mi sveglio felice, consapevole che aver avuto una visione, aver potuto interpretare questo vitigno mettendolo a dura prova, aver tirato fuori le sue anime e averle condivise con il mio piccolo grande mondo è una fortuna più unica che rara.»

ELISA DILAVANZO, MAELI

«Se devo definirlo in astratto, direi che il vino è un po’ come un’opera d’arte, l’espressione della creatività. C’è chi fa il ballerino, chi il pittore e chi l’enologo. Tu puoi mai andare da un artista e chiedergli perché ha usato il verde e non il giallo? Ugualmente l’enologo: il produttore di vino non deve giustificare perché ha scelto una determinata botte, un certo tempo di macerazione o il momento della raccolta. Sono i suoi pennelli, i suoi colori per dipingere il proprio vino.»

ELENA FUCCI

«“Il vino può essere quell’elastico che ci riporta indietro.” Ma certo che può esserlo! Con i suoi milleduecento vitigni autoctoni, un primato di varietà che solo una penisola immersa completamente nel Mediterraneo può esibire. Con i suoi duecentocinquantamila, e più, produttori: gente pazzesca, figli dell’incredibile biodiversità che, sorgendo dal suolo, ha contaminato, di generazione in generazione, anche le loro teste e i loro cuori. Con le sue vigne che ricamano colline, valli e montagne, disegnando scenari diventati capolavori e patrimoni dell’umanità.»

OSCAR FARINETTI

«Il vino è vivo. È come un essere umano che nasce ogni anno, con la sua personalità, la sua struttura, il suo destino. Il vino è una tensione costante tra divino e umano, tra follia ed equilibrio, tra cultura e innovazione, tra natura e ingegno, ecco che cos’è il vino. È tutto tranne che una bevanda.»

LAURA DONADONI
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