Page intentionally left blank by kepubify.

  
    
      [image: Kenzaburō Ōe: Note su Hiroshima. Traduzione di Gianluca Coci – Garzanti]

    

  






  
    L’autore
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    PREFAZIONE


    Note su Hiroshima è un libro che racconta le testimonianze di un giornalista sulla tragedia umana provocata dalle armi nucleari, senza minimamente soffermarsi sui dettagli del loro potere distruttivo. È un libro che parla degli hibakusha, nello specifico del modo in cui essi hanno perso la vita o sono sopravvissuti patendo atroci sofferenze.


    Ogni estate mi recavo presso l’Ospedale della bomba atomica di Hiroshima per intervistare alcuni pazienti, e spesso, a distanza di un anno, mi capitava di non ritrovare vivo nemmeno uno di coloro che avevo intervistato l’estate precedente. In questo libro ho scritto dei medici che, pur senza comprendere la vera natura dell’ordigno che devastò la città e senza essere in possesso di conoscenze specifiche sulla radioattività, prestarono soccorso agli hibakusha con assoluta abnegazione. Quei medici che erano sovente condannati a subire il medesimo destino di gran parte dei loro pazienti e il cui operato, basato per necessità sull’atroce metodo per tentativi ed errori, ha permesso di gettare le fondamenta della medicina relativa alle malattie da radiazioni.


    Non ho mai smesso, anche dopo la pubblicazione di Note su Hiroshima, di occuparmi dei problemi degli hibakusha, così come non ho mai smesso di sostenere il movimento popolare per l’abolizione degli armamenti nucleari. Purtroppo, l’attività di noi giapponesi è a questo proposito soggetta a severe restrizioni, in quanto il nostro paese rimane sotto l’ombrello nucleare degli Stati Uniti d’America, che continuano tra l’altro a conservare un’imponente base militare a Okinawa. Mi sento invadere da una profonda disperazione ogniqualvolta penso che morirò senza aver raggiunto uno dei principali obiettivi del lavoro di tutta una vita. Il mio incontro con gli hibakusha e con i medici che li hanno seguiti senza mai risparmiarsi ha d’altro canto fornito una direzione ben precisa alla mia esistenza, pertanto, pensando soprattutto alle generazioni future, desidero accomiatarmi da questo mondo nutrendo speranza.


    Come ho scritto nel prologo di questo libro, il periodo delle strazianti interviste a Hiroshima corrispose a quello della nascita del mio primogenito, che era venuto al mondo con una grave malformazione al cranio e per il quale avevo deciso d’impegnarmi a fondo nel mio lavoro. Quando, nella primavera dell’anno seguente, questa raccolta di saggi fu pubblicata e i medici mi diedero definitiva conferma che mio figlio sarebbe sopravvissuto, ebbi la netta sensazione di essere riemerso da un luogo tremendo. E allora mi venne in mente l’ultimo verso dell’Inferno della Divina commedia, un’opera che cominciai a leggere in gioventù e che leggo tuttora in vecchiaia.


    E quindi uscimmo a riveder le stelle.


    La pubblicazione di Note su Hiroshima in italiano, una lingua che sa esprimere la speranza dopo il dolore in un modo così incantevole, costituisce per me motivo di straordinaria gioia.


    Kenzaburō Ōe


    novembre 2007

  






  
    NOTA DI TRADUZIONE


    Per la trascrizione dei nomi giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:


    ch un’affricata come la c di cera


    g è sempre velare come in gatto


    h h è sempre aspirata


    s è sorda come in sandalo


    sh è una fricativa come sc di scena


    w si pronuncia come una u molto rapida


    y è consonantico e si pronuncia come la i italiana


    Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle medesime.


    Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome (fa qui eccezione il nome dell’autore).


    Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.


    Per alcuni nomi di persona, toponimi, sigle, termini generali giapponesi, espressioni e termini virgolettati in italiano ecc., si rimanda al Glossario o, laddove segnalato, alle note a piè di pagina.


    Tutte le note a piè di pagina sono del traduttore.

  






  
    «Chi, fra i nostri posteri, sarà mai in grado


    di discernere che dovevamo ripiombare


    nelle tenebre dopo aver conosciuto la luce?»


    Sébastien Castellion


    De arte dubitandi et confidendi,


    ignorandi et sciendi

  






  
    PROLOGO

    Verso Hiroshima


    Fare riferimento a un’esperienza personale non è forse il modo più opportuno di cominciare un libro come questo. Tuttavia, i saggi su Hiroshima contenuti nella presente raccolta toccano i recessi più profondi della mia anima e di quella di Yasue Ryōsuke, redattore che mi ha seguito sin dal principio di questa impresa. Ecco perché gli eventi che accompagnavano le nostre vite nell’estate del 1963 risultano inscindibili dal primo viaggio a Hiroshima effettuato in quello stesso periodo. Nel mio caso, assistevo inerte alla tragedia del mio primogenito appena nato, che giaceva tra la vita e la morte, senza la minima speranza di guarigione, in un contenitore dalle pareti di vetro. Quanto a Yasue, aveva da poco perduto la prima figlia. Un nostro comune amico si era inoltre tolto la vita impiccandosi a Parigi, sopraffatto dal terrore della minaccia nucleare e di una guerra mondiale estrema – un’ossessione che si era insinuata nella sua coscienza giorno dopo giorno, fino all’annichilimento totale. Eravamo entrambi sfiniti. Eppure, decidemmo ugualmente di partire, nel cuore dell’estate. Mai un viaggio è stato per me tanto estenuante, deprimente e avvolto nel silenzio.


    A Hiroshima era in programma la IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno, che sarebbe durata diversi giorni accrescendo fino allo stremo la nostra prostrazione. In città, come si metterà in evidenza nel primo capitolo, regnava intorno all’evento un’atmosfera di crescente tensione e amarezza, tanto che al principio era addirittura in dubbio il suo regolare svolgimento; poi, quando le ultime riserve furono sciolte, la conferenza si tenne grosso modo come da programma, ma senza l’auspicato accordo fra le parti, in un clima avvelenato da dissidi interni. Avvolti in una membrana di polvere e sudore, fra sospiri dolenti e lunghi silenzi, con l’animo sprofondato in un plumbeo grigiore, Yasue e io vagavamo in mezzo a una moltitudine di gente animata dal vivo desiderio di essere parte di quell’importante avvenimento.


    Più tardi, quando dopo una settimana ci apprestavamo a lasciare la città, capimmo finalmente che stringevamo fra le mani una chiave per riemergere dall’abisso di disperazione in cui eravamo precipitati. Quella chiave, ben lungi dall’essere qualcosa di trascendentale, era costituita dall’essenza stessa di molte persone incontrate a Hiroshima, tutte dotate di un’umanità davvero rara.


    Rimasi profondamente colpito dalla genuinità dello stile di vita e dei pensieri degli abitanti di quella città. Mi diedero immenso coraggio. D’altra parte, però, continuavo a provare solo dolore ogniqualvolta tentavo di estirpare le radici di quel decadimento e di quella sorta di nevrosi generati dai pensieri rivolti al mio bambino rinchiuso in quel contenitore di vetro. Finché, a un certo punto, mi sentii finalmente spronato a squarciare la mia corazza interiore e a scandagliarne il contenuto con la «chiave» di Hiroshima e della sua gente. Io avevo ricevuto la mia istruzione secondaria nel periodo del processo di democratizzazione postbellica. All’università avevo studiato lingue e letterature straniere, in particolare letteratura francese moderna. Dopodiché avevo cominciato a scrivere influenzato da autori giapponesi e americani del dopoguerra. Insomma, ero un uomo dalla storia interiore ancora piuttosto scarna. Ma adesso, grazie a quel viaggio, sentivo il bisogno di passare di nuovo al setaccio le mie sensazioni, i miei pensieri e il mio senso della morale alla luce della recente esperienza, attraverso gli occhi di Hiroshima.


    In seguito, ho ripetuto lo stesso viaggio in più di un’occasione, mettendo ogni volta su carta le mie impressioni e dando vita ad alcuni saggi brevi, che sono stati pubblicati uno dopo l’altro nella rivista «Sekai», della cui redazione fa parte il mio amico Yasue Ryōsuke. Quei saggi sono stati infine raccolti nel presente volume.


    Tutte le volte che mi sono recato a Hiroshima, senza eccezione alcuna, mi sono imbattuto nella peculiare essenza della sua gente. Ho avuto la fortuna di fare numerosi incontri che non hanno mai mancato di trasmettermi emozioni di rara intensità, sebbene s’accompagnassero di frequente alla triste notizia della morte di qualcuno che avevo conosciuto durante uno dei precedenti soggiorni in città. Via via che i miei scritti apparivano su «Sekai», ricevevo un gran numero di lettere davvero vibranti, soprattutto da Hiroshima. Una di queste, senza dubbio fra le più rappresentative, voglio citarla qui in apertura. Il suo autore, Matsusaka Yoshitaka, quel mattino d’agosto del 1945 aveva trasportato sulla schiena il padre medico rimasto ferito nell’esplosione, cosicché potesse prestare aiuto a chi ne aveva bisogno. Quel medico, Matsusaka Yoshimasa, lavorò con incrollabile coraggio e abnegazione, al pari di molti altri suoi colleghi di cui farò menzione nel quinto capitolo. E il figlio non fu certamente da meno, avendo trovato la forza di trasportare il genitore, subito dopo l’esplosione, in un luogo dove assistere i feriti. Matsusaka Yoshitaka, allora studente di medicina, svolge oggi la professione di dermatologo a Hiroshima.


    La gente di Hiroshima preferisce rimanere in silenzio fino al giorno in cui si troverà di fronte alla morte. Vuole avere una sua vita e una sua morte. Non vuole che la sua sciagura venga messa in mostra e trasformata in dati a uso del movimento antinucleare o di qualche altra battaglia politica. Né tanto meno vuole essere trattata alla stregua di mendicanti soltanto perché è sopravvissuta alla bomba atomica. Denunciare la sua tragedia allo scopo di ottenere aiuti economici, come fa il suddetto movimento, è un imperativo certamente più importante che protestare contro gli armamenti nucleari, tuttavia non basta e bisognerebbe fare molto di più. Gli hibakusha che sono riusciti a recuperare uno stato di salute accettabile e una vita normale preferiscono un sistema di solidarietà differente, che non sia per forza declamato a parole: devolvere, per esempio, il ricavato delle tasse che tutti loro pagano regolarmente agli hibakusha che ne hanno più bisogno, o ancora attribuire a questi ultimi parte degli introiti ricavati dallo Stato attraverso la lotteria abbinata alle cartoline di auguri per il nuovo anno1 e così via. Quanto possono valere la mera beneficenza e le campagne per la raccolta di fondi per chi si sente e vuole sentirsi una persona come ogni altra?


    […] Quasi tutti i pensatori e gli scrittori affermano che gli hibakusha non dovrebbero restare in silenzio; molti ci incitano a uscire dall’ombra e a parlare. Detesto tutti quelli che non tengono conto dei nostri sentimenti riguardo al silenzio. Noi non possiamo commemorare il 6 agosto; possiamo solo attendere che trascorra ogni volta nella quiete più assoluta, con i suoi morti. Non siamo in grado di prendere parte ai ferventi preparativi in vista di quella giornata. Perché chi, come noi, ha conosciuto in prima persona l’orrore della devastazione atomica non può che scegliere il silenzio, o tutt’al più limitarsi a pronunciare poche parole come testimonianza per la storia. Credo di potere affermare, con una certa sicurezza, che gli intellettuali che vengono qui a Hiroshima un solo giorno all’anno, il 6 agosto, non siano assolutamente in grado di comprendere i nostri sentimenti.


    Questa lettera giunse in risposta al mio saggio relativo al diritto degli hibakusha di mantenere il silenzio. Quelle parole mi servirono da stimolo, anche se non potevo certo mancare di riconoscere che buona parte delle severe critiche che contenevano fossero dirette proprio a me – un «esterno» al dolore di Hiroshima – e a quanto avevo scritto.


    Matsusaka Yoshitaka ha inoltre scritto un articolo in un recente numero della rivista amatoriale «Haguruma», firmandosi con lo pseudonimo Fukada Shishio. Qui, molto più che nella lettera, le sue critiche sono espresse in maniera decisamente più esplicita. La polemica assume i toni del dissenso di un «interno» di Hiroshima nei confronti di un «esterno». In breve, si tratta della protesta, o meglio della legittima difesa di un giovane intellettuale di quella città. Mi auguro che le mie parole saranno lette tenendo bene a mente le sue, che riporto qui di seguito.


    I medici che curavano gli hibakusha, stando a quanto afferma Kenzaburō Ōe, non potevano fare a meno di piombare nella disperazione più assoluta, in quanto dovevano di continuo fare i conti con gli effetti postumi delle radiazioni che affliggevano i loro pazienti, e anche perché erano assai di sovente essi stessi vittime del medesimo supplizio. Dopo aver emesso una diagnosi ottimistica in cui sottolineavano la scomparsa di sintomi legati alle radiazioni, erano magari costretti, a breve distanza di tempo, a fare un drammatico dietro front in seguito alla repentina ricomparsa di sintomi negativi. Tutto questo, in parte, è vero. Ma come la mettiamo con quanti, come me, pur trovandosi al momento dell’esplosione in un raggio di un chilometro e mezzo dall’epicentro, hanno subito solamente danni limitati e godono oggi di discreta salute? Anche i miei genitori, mia moglie – all’epoca frequentava il secondo anno presso una scuola media femminile e fu esposta alle radiazioni – e i miei tre figli, nati dal 1955 in poi, stanno bene. Alla luce di ciò, ho scelto di vivere nell’ottimismo, almeno fino a quando non compariranno dei sintomi che eventualmente mi costringeranno a rifare i conti con la realtà. Come mai, mi sono spesso chiesto, la cosiddetta «letteratura sulla bomba» verte sempre su storie di persone infelici che non riescono a guarire, sul loro misero stato psicologico e sulla descrizione degli effetti delle radiazioni sui loro corpi? Perché quelle storie non hanno mai per protagoniste famiglie che, dopo un periodo di sofferenza, sono riuscite a recuperare un buono stato di salute e vivono una vita come quella di tutti gli altri esseri umani? I sopravvissuti devono per forza subire un destino tragico e perire a causa degli effetti postumi delle radiazioni? È forse impossibile, per noi, vincere la malattia, i problemi psicologici e il complesso d’inferiorità e dunque morire per cause naturali? Dobbiamo tutti soccombere sotto il peso di malattie da radiazioni, dimodoché le nostre morti si tramutino in cifre da sventolare sui vessilli del movimento antinucleare? Nessuno di noi può negare che le nostre vite siano state brutalizzate da quell’immane tragedia, così come è stata brutalizzata la vita di tutti coloro che non hanno conosciuto il disastro atomico ma che hanno subito le atrocità della guerra. Non per questo, però, sono disposto a rassegnarmi al vittimismo che in tanti associano unicamente agli hibakusha della bomba atomica. Sì, quel giorno sono stato investito dal vento radioattivo, eppure non ho mai smesso di desiderare che il mio corpo e la mia anima rimanessero il più possibile integri, dimodoché potessi vivere la mia vita e morire la mia morte, al pari di tutti gli altri che non sono stati sottoposti al bombardamento atomico.


    Diciannove anni dopo la bomba, mia nonna ha lasciato questo mondo morendo di semplice vecchiaia, all’età di novantatré anni, senza alcuna traccia di effetti postumi delle radiazioni. Certo, la sua vita non è stata granché felice, ma ha sempre goduto di ottima salute. Come non sottolineare, dunque, che gli hibakusha possono vincere la malattia e morire di morte naturale?


    Con questo non sto dicendo che chi soccombe agli effetti postumi della bomba non debba essere onorato. Anzi, nessuno più di loro ha pieno diritto a essere pianto. Quello che sto cercando di dire è che il 6 agosto, qui a Hiroshima, lungi dal trasformarsi in un’occasione da sfruttare per i discorsi politici di qualche «esterno», dovrebbe essere un giorno da consacrare a una commemorazione silenziosa.


    […] Non dimenticatelo mai: molti dei sopravvissuti preferiscono essere persone ordinarie e vivere con ottimismo almeno finché non compariranno sintomi negativi, piuttosto che essere trattati come dati da scagliare contro la proliferazione delle bombe atomiche.


    Qualche giorno fa, ho appreso con straordinario sgomento e dolore che il poeta, nonché hibakusha, Haraguchi Kikuya si era suicidato a Nagasaki subito dopo che gli era stata diagnosticata una probabile leucemia mieloide. L’ho saputo per caso, leggendo la postfazione di una sua raccolta di poesie pubblicata postuma. […] Evidentemente ha preferito darsi la morte di sua spontanea volontà, piuttosto che rimanere vittima di una malattia cagionata dalla bomba. Voleva forse che la sua vita finisse come quella di chiunque altro, senza alcun legame con l’esplosione atomica. Ha voluto evitare, con il suo drammatico gesto, di essere annoverato fra le vittime di quella tragedia, impietosamente raggruppate secondo un criterio del tutto impersonale e inumano.


    Il disagio che Haraguchi percepiva circa il suo stato di salute non avrebbe d’altra parte potuto beneficiare di una spiegazione razionale, almeno finché la scienza medica non fosse pervenuta a un quadro diagnostico completo delle malattie indotte dagli effetti postumi delle radiazioni. Quell’uomo sentiva semplicemente che qualcosa nel suo corpo non andava, e poi, tutt’a un tratto, si è trovato al cospetto della morte. Gran parte degli hibakusha non ha tuttavia la possibilità di provare sensazioni di disagio tanto vaghe e dunque, almeno in parte, rinfrancanti. Molti, infatti, vivono piuttosto a lungo patendo chiari sintomi di gravi malattie che predicono una morte sicura. Quando ci si trova faccia a faccia con una diagnosi che non lascia vie di scampo c’è ben poco da essere ottimisti, e non resta altro da fare che imparare a convivere col pesante fardello di una malattia che costituisce un inesorabile preludio alla morte. In tutta onestà, non so dire quale strada sia più dignitosa per uno hibakusha: se resistere sino alla fine nel tentativo di preservare la propria umanità o se invece, come hanno audacemente fatto Haraguchi Kikuya o Hara Tamiki, dare un taglio netto ai propri giorni.


    I saggi su Hiroshima che ho scritto in questi anni con la collaborazione diretta o indiretta, spesso permeata di severo spirito critico, della gente di quella città sono stati raccolti in questo volume unico intitolato Note su Hiroshima. Questo non significa che la Hiroshima che esiste adesso nella mia interiorità sia giunta a un punto d’arrivo. Al contrario, posso affermare di avere finora appena scalfito la sua superficie. La realtà di Hiroshima può essere accantonata solo da quanti, di fronte all’evidenza, osano restare muti, sordi e ciechi.


    Nel pomeriggio del 22 marzo scorso si è tenuto a Hiroshima il funerale di una donna che aveva commesso suicidio. Si trattava della vedova di Tōge Sankichi, autore di pregevoli poesie sulla disperazione causata dalla bomba e sulla dignità di quanti rifiutarono di arrendersi passivamente a quella tragedia. Circolava voce che la signora Tōge fosse da qualche tempo caduta in depressione per via del timore di essere ammalata di cancro. È tuttavia opportuno ricordare che, poche settimane prima del suo suicidio, ignoti farabutti avevano imbrattato di vernice il monumento su cui era incisa una poesia del marito, causandole un forte trauma. La tenacia con cui la gente di Hiroshima sopporta la profonda solitudine interiore non ha nulla a che vedere con qualcosa di dogmatico e codificato. Se una persona dall’animo crudele decide di punto in bianco di aprire una crepa in quella tenacia alimentata unicamente dall’impegno quotidiano, avrà purtroppo vita facile e riuscirà senza dubbio nel suo intento. Sono infatti bastati un pennello e della vernice per mandare in frantumi la tenacia di una donna già logorata dal terrore del cancro. È fin troppo ovvio che questa solitaria vedova fosse piombata nella depressione più nera, angustiata dall’immagine non più immacolata di quel monumento macchiato dal livore insensato di un’epoca che sembra diventare via via più insensibile al grido di un poeta, e sprofondando così nel triste ricordo del marito spossato dalle radiazioni atomiche e morto dodici anni or sono nel corso di un intervento chirurgico di exeresi lobare.


    Le parole d’addio della sorella della defunta, Konishi Nobuko, appartenente all’Associazione madri di Hiroshima, hanno suscitato profonda commozione: «Cara sorella, hai portato a buon fine ogni tuo proposito. La tua esistenza terrena, al pari di quella di tuo marito, non dà adito ad alcun rimorso. Per questo, finché avrò vita, non smetterò mai di pronunziare parole d’elogio in vostro onore».


    Ridatemi mio padre, ridatemi mia madre


    Ridatemi mio nonno, ridatemi mia nonna


    Ridatemi i miei figli


    Ridatemi me stesso


    Ridatemi tutti gli esseri umani a me legati


    Finché ci sarà vita


    Finché ci sarà il mondo degli esseri umani


    Ridatemi la pace


    La pace che non avrà mai fine


    Tōge Sankichi


    Questo è il grido lanciato dal poeta a noi uomini che sopravviviamo…


    Nello stesso pomeriggio dei funerali della signora Tōge, si è tenuta a Tōkyō una conferenza commemorativa in onore di uno scrittore che rivolse anch’egli il suo grido a noi sopravvissuti togliendosi la vita al culmine di una disperazione dilaniante, scosso dal presagio funesto di un mondo che si stava avviando lungo una strada opposta a quella da lui auspicata. Questo scrittore, Hara Tamiki, esposto alle radiazioni a Hiroshima, aveva scritto, con straordinaria lucidità e dovizia di dettagli, il racconto Il fiore dell’estate già verso la fine del 1945, quando i suoi concittadini erano ancora tramortiti e rinchiusi nel silenzio. Si suicidò l’anno successivo allo scoppio della guerra di Corea. Fintantoché sopravvivrà il ricordo di un tipico uomo di Hiroshima come Hara Tamiki, nessuno di noi avrà mai il diritto di dichiarare chiusa la tragedia di quella città.


    Durante questa primavera, ho fatto un viaggio a Okinawa, accolto dagli affabili sorrisi della gente del posto. Quasi tutti sorridevano a questo viaggiatore venuto dalla «terra d’origine», tranne una donna che, per quanto si sforzasse, non riusciva a dissimulare la diffidenza e la contrarietà celate sotto un sorriso glaciale. Il suo atteggiamento non era affatto ingiustificato, anzi lo trovavo addirittura appropriato. Gli hibakusha originari di Okinawa sono stati infatti trascurati per ben vent’anni, sin dalla fine della guerra. Quando fecero ritorno alle loro case, dopo le esplosioni di Hiroshima e Nagasaki, si trovarono in una situazione di totale disagio, come se fossero stati esiliati in quelle remote isole dove i medici non possedevano alcuna competenza specifica su come curare i loro mali. Indagini recenti hanno messo in luce una triste verità: un gran numero di decessi avvenuti a Okinawa e nelle vicine Ishigakijima e Miyakojima era da attribuire a effetti postumi delle radiazioni. Un giovane delle isole Yaeyama, ex yokozuna di sumō okinawense che in passato aveva sempre goduto di ottima salute, era stato esposto alle radiazioni atomiche in una fabbrica di forniture militari di Nagasaki. Parecchio tempo dopo il suo ritorno a Ishigakijima, precisamente nel 1956, fu colpito da un’improvvisa paralisi degli arti inferiori. Sospettando di essere stato investito dalle radiazioni mentre anni prima si trovava a Nagasaki, consultò alcuni medici della sua isola, ma questi, completamente ignoranti in materia, non furono capaci di prestargli le cure necessarie. In breve, quell’uomo non fu più in grado di muoversi, e a poco a poco il suo corpo si gonfiò fino all’inverosimile. Infine, nel 1962, vomitò tanto sangue da riempire almeno mezzo secchio e morì. Ma nemmeno allora, in tutto l’arcipelago di Okinawa, esisteva un solo medico capace di confermare che quell’aberrante decesso fosse da imputarsi ad avvelenamento radioattivo.


    La maggior parte delle centotrentacinque persone elencate nella lista degli hibakusha stilata dall’Associazione okinawense contro le bombe atomiche e all’idrogeno presenta sintomi più o meno evidenti da esposizione a radiazioni. Tuttavia, ogni loro disturbo è stato sistematicamente ridimensionato dai medici locali, che hanno sempre parlato di semplice affaticamento o tutt’al più di nevrosi. La colpa di tutto ciò non va assolutamente attribuita ai medici di Okinawa. Qualcuno avrebbe dovuto decidere di inviare sul posto alcuni degli specialisti che per vent’anni hanno curato gli hibakusha negli ospedali consacrati alle malattie da radiazioni atomiche. Si può continuare a chiudere gli occhi e a tapparsi le orecchie e la bocca di fronte al disperato richiamo della gente di Okinawa, abbandonata a sé stessa per tutti questi anni? Come se non bastasse, quelle centotrentacinque persone – senza contare tutte le altre non ancora elencate nella lista dell’Associazione okinawense contro le bombe atomiche e all’idrogeno – obbligate quotidianamente a combattere contro l’ansia e la sofferenza causate dal più terribile mostro di questo secolo, ovvero le bombe che devastarono Hiroshima e Nagasaki, sono a tutt’oggi costrette a tollerare l’esistenza sul loro territorio di basi militari in cui sono immagazzinate armi nucleari. Inermi, senza alcuna opportunità di reagire, non possono fare altro che restare in silenzio di fronte a questo ulteriore affronto. È del tutto normale e persino scontato, dunque, che non tutti abbiano voglia di sorridere a noi viaggiatori provenienti dalla «terra d’origine». Questa gente, malgrado la sfiducia, malgrado sia rimasta invano in attesa per venti lunghi anni, si aspetta ancora tanto da noi.


    Il 26 marzo scorso, il governo ha finalmente annunciato che nel mese di aprile un’équipe medica specializzata raggiungerà Okinawa per visitare gli hibakusha di Hiroshima e Nagasaki. Coloro che necessiteranno di ricovero ospedaliero saranno inviati, sotto l’egida della Commissione per l’assistenza sanitaria agli hibakusha – un organo consultivo del Ministero della sanità e dell’assistenza sociale –, presso gli ospedali specializzati di Hiroshima e Nagasaki. Così, per la prima volta dopo vent’anni d’ignobile negligenza, si accende un lumicino di speranza per quei centotrentacinque sfortunati cittadini okinawensi. Ma è soltanto un lumicino, che con ogni probabilità è ancora del tutto insufficiente. Ho sentito, per esempio, che uno di quei cittadini, al quale era stata offerta la possibilità di cure presso l’Ospedale della bomba atomica di Hiroshima, si è rifiutato di partire, dichiarandosi preoccupato per la situazione economica della sua famiglia, che in sua assenza avrebbe a quanto pare rischiato il collasso totale. E questa non è la situazione particolare di un individuo particolare, bensì la situazione generale di buona parte degli abitanti di Okinawa. D’altra parte, è risaputo che laggiù l’assistenza medica lascia molto a desiderare. Finché il servizio sanitario verserà nelle condizioni attuali, sarà pressoché impossibile garantire cure adeguate agli hibakusha, nonostante l’eventuale invio di specialisti sul posto. Confesso di sentirmi impotente e di provare vergogna, perché tutto ciò che posso fare, adesso, è semplicemente citare le parole colme di rancore di uno degli hibakusha residenti a Okinawa:


    Vorrei che i giapponesi fossero più sinceri. Vivono nel timore costante di offendere gli americani, continuando così a trascurare gli aspetti umani più importanti. Se intendono fare qualcosa, devono farlo adesso, subito. E che sia qualcosa di concreto. È questo che noialtri desideriamo.


    Fintantoché la vita e la voce degli hibakusha risuoneranno con tanta disperata urgenza, chi oserà mai cancellare Hiroshima dalla propria coscienza?


    aprile 1965

  






  
    1. IL PRIMO VIAGGIO A HIROSHIMA


    Estate 1963. L’alba è appena sorta quando arrivo a Hiroshima. Le strade della città, ancora deserte, evocano il fantasma di una desolata terra di nessuno. Soltanto qualche viaggiatore sosta qua e là nei pressi della stazione. In questa stessa mattina dell’estate del 1945, molti viaggiatori erano probabilmente appena giunti a Hiroshima. Le persone che questo stesso giorno o l’indomani di diciotto anni fa avevano lasciato la città sarebbero sopravvissute; quelle che invece vi erano rimaste avrebbero conosciuto il più crudele supplizio del XX secolo. Alcune sarebbero svanite in un solo istante, polverizzate dall’esplosione; altre sarebbero rimaste in vita condannate al tormento di essere sottoposte, un giorno o l’altro, all’impietosa conta dei globuli bianchi.


    L’aria del mattino è già secca e comincia a sfolgorare di un bianco canicolare. Dopo circa un’ora, la gente del posto viene allo scoperto dando inizio alle attività quotidiane. Il sole rifulge come fosse mezzodì, malgrado sia ancora molto presto, e continuerà a farlo fino al crepuscolo. Oramai Hiroshima non è più la città fantasma che ho incontrato all’alba. È ora una cittadina vivace; che conta il più alto numero di bar e izakaya di tutto il Giappone. Molti turisti, inclusi neri e bianchi, si mescolano alla folla locale. Gran parte dei turisti giapponesi è costituita da giovani che, intonando canti e bandiera in spalla, si dirigono verso il Parco della pace. Entro domani l’altro, si conteranno di certo oltre ventimila visitatori.


    Sono le nove del mattino e mi trovo nel Padiglione commemorativo della bomba atomica, all’interno del Parco della pace. Dopo essere andato su e giù per le scale e aver fatto avanti e indietro per i corridoi, non so cos’altro fare per ingannare il tempo. Così, mi rassegno e prendo posto su una panchina accanto ad altre persone che, come me, sembrano brancolare nel buio. Un mio amico giornalista, qui a Hiroshima già da diversi giorni, siede a breve distanza con aria dubbiosa. Si sforza invano di comprendere ciò che sta accadendo qui dentro, come se tentasse di mettere a fuoco un castello lontano avvolto nella nebbia. Regna un’atmosfera colma d’apprensione: si terrà o meno la IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno? In questo stesso edificio continuano a susseguirsi innumerevoli riunioni in vista dell’evento, ma sono pressoché segrete e poco o nulla trapela. Il distintivo da giornalista che porto appuntato sul colletto della camicia non funge da lasciapassare – l’accesso alle riunioni è strettamente riservato. I giornalisti esclusi e i partecipanti alla conferenza giunti con eccessivo anticipo (eccessivo anticipo? Gli organizzatori hanno forse dimenticato che per questo pomeriggio, in occasione della marcia per la pace, è previsto l’arrivo di migliaia di persone, con tanto di cerimonia di benvenuto in serata?), nonché gli stessi membri delegati del Gensuikyō (Consiglio giapponese contro le bombe atomiche e all’idrogeno) sono tutti logorati da quello stesso interrogativo. Tutti si aggirano nervosamente per i corridoi, poi si siedono su una panchina sbuffando, e poi di nuovo si alzano, mentre le stesse parole risuonano senza sosta nel vuoto, a mo’ di saluto: «Qualunque paese… Qualunque paese…».2 Un mormorio incessante sorto con ogni probabilità dalle ceneri della seguente affermazione: «Schierarsi contro gli esperimenti nucleari di qualunque paese è come al solito il nodo del nostro dilemma!». Ma ormai ognuno non fa altro che biascicare mestamente: «Qualunque paese… Qualunque paese…».


    E il Giappone, che paese è? È uno di quei qualunque? O è forse solo il «paese della morte»? O forse ancora il «paese di qualcun altro»? Mi ritornano in mente le immagini della desolata terra di nessuno e dei viaggiatori barcollanti all’alba.


    A un tratto, tutti quelli che stavano seduti sulle panchine scattano in piedi, e quelli che vagavano lungo i corridoi volgono lo sguardo verso un’unica direzione. Uno sciame che in breve si ricompone e converge nello stesso punto: Yasui Kaoru, presidente del Gensuikyō, è venuto a comunicare le ultime novità circa la più recente e interminabile riunione segreta dei dirigenti dello stesso organismo. Tutti pendono dalle sue labbra, come se la nebbia si fosse finalmente diradata offrendo un’ampia veduta dell’alto castello. Dopo i dissidi in seno al Gensuikyō e il grande trambusto seguito alla conferenza dello scorso anno, con l’attività dello stesso Gensuikyō praticamente paralizzata, Yasui aveva continuato a mantenere la carica di presidente, senza però riuscire a smuovere le acque e raccogliendo solo un ampio dissenso. Poi, nel corso dell’assemblea del direttivo in occasione del Bikini Day, tenutosi lo scorso primo marzo a Shizuoka all’insegna della straordinaria confusione cagionata dal noto dilemma riassumibile nell’espressione «Qualunque paese», aveva rassegnato le dimissioni. Ora, considerato che quest’estate il presidente Yasui è tornato alla sua poltrona, avrà forse elaborato qualche nuova strategia per superare l’attuale crisi?


    Yasui Kaoru ha appena fatto il suo ingresso nella sala dove i delegati del Gensuikyō sono già da diverse ore in attesa. I loro volti, velati di mestizia, denunciano palese sfinimento e indignazione. Erano tutti lì ad attendere che accadesse qualcosa, tenuti completamente all’oscuro, al pari dei giornalisti che andavano su e giù per i corridoi simili a falchi che volteggiano nel cielo, nonché delle centinaia di persone giunte con «eccessivo anticipo» e assiepate nel parco all’ombra degli alberi. I delegati rivolgono le loro domande al presidente Yasui in un tono adirato e al contempo supplichevole – quasi un lamento, un grido. I più intraprendenti e schietti, palesemente alterati, chiedono a lui e agli altri dirigenti (ovvero i membri designati quali responsabili della IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno) di fornire spiegazioni circa il netto ritardo nel programma e il motivo per cui nessuno si degna di dare informazioni precise.


    «La conferenza è stata forse annullata?» chiede il delegato della sezione di Kanazawa del Gensuikyō. Il presidente Yasui non appare né indispettito né colto di sorpresa dalla domanda. «No, non è stata annullata», risponde con una voce squillante e patetica dall’intonazione enfatica, che suona sincera ma impostata su toni guardinghi. «Adesso è in corso una pausa, e perciò ho pensato di venire a fornirvi, in tutta franchezza, gli ultimi ragguagli sulle intenzioni dei dirigenti.» Risate vacue si levano dalla folla in ascolto. Ridono perché il delegato di Kanazawa si è mostrato troppo apprensivo? O forse perché la replica del presidente era scontata e stereotipata?


    «In precedenza», domanda il delegato della sezione di Yokosuka, «lei ci aveva assicurato che se i vari problemi non fossero stati risolti nel corso delle riunioni di voi dirigenti, avrebbe fatto ridiscutere il tutto in presenza dell’intero consiglio direttivo, che come ben sa comprende anche noi delegati. Come mai ciò non sta avvenendo? Forse non è più disposto a riconoscere l’autorità del consiglio direttivo?»


    «Ribadisco che sono venuto qui di fronte a voi, allontanandomi dalla riunione, proprio per assicurarvi massima onestà e trasparenza», replica il presidente Yasui, glissando sulla questione con fare sincero ma chiaramente intenzionato a evitare di fornire una risposta diretta all’interrogativo posto da quell’unica domanda che avrebbe potuto metterlo alle corde. I delegati delle sezioni di Tōkyō e di Nagano chiedono soltanto che la conferenza mondiale si svolga come da programma. Il primo dice: «Il numero dei partecipanti sarà di gran lunga più alto del previsto. In molti sono in questo momento in viaggio da Tōkyō a Hiroshima. Credo sia lecito affermare che ci sono le premesse necessarie per il successo della conferenza». In molti invitano tuttavia a non dimenticare che il problema più temibile è costituito dal possibile scontro fra i gruppi appartenenti al Partito comunista e quelli appartenenti al Partito socialista – l’eventuale impatto avrebbe effetti rovinosi sul regolare svolgimento della conferenza. Il delegato di Nagano ricorda giustamente che se la conferenza non dovesse avere luogo, sarebbe un vero disastro anche dal punto di vista della raccolta di fondi, visto che tutte le sottoscrizioni sono state effettuate a nome della conferenza stessa.


    Le domande, o meglio le voci dei delegati del Gensuikyō suonano patetiche, imploranti e del tutto prive di autorità; sembrano inutili biascichii gettati al vento. Mancano appena sei ore all’arrivo della marcia per la pace, eppure la conferenza è ancora avvolta in una fitta coltre d’incertezza, e chissà se i partecipanti troveranno la via spianata al loro arrivo.


    Il tono del presidente Yasui non accenna a mutare: «Esiste una grande e complessa varietà di opinioni tra noi dirigenti», ripete con ardore e con un accento di spropositata sincerità. Poi alza di colpo la voce: «Vi prego, concedeteci ancora un po’ di tempo… Grazie».


    Le sue parole suggeriscono che i dirigenti non stanno facendo progressi e che tutto procede a rilento. Quanto ai delegati, a questo punto è fin troppo chiaro che il loro destino è di essere ignorati ancora a lungo. La situazione resta bloccata in una grave impasse per via di quella stessa frase, che risuona ossessivamente: «Qualunque paese… Qualunque paese…». Ovverosia per via del grande dilemma generato dalla straordinaria divergenza di opinioni su come la conferenza mondiale dovrebbe orientarsi circa le proposte scaturite dall’ultimo summit contro la proliferazione delle armi nucleari. Il presidente Yasui ricorre a parole appassionate ma piuttosto astratte, che non servono assolutamente a concretizzare il problema. Le forti discordanze tra Partito comunista giapponese, Partito socialista giapponese, Sōhyō (Consiglio generale dei sindacati del Giappone) e rappresentanti dei paesi stranieri – in particolare riguardo alla questione sino-sovietica – costringono al ristagno assoluto i preparativi per questa IX Conferenza mondiale di Hiroshima. I numerosi problemi erano ben noti a tutti già prima che Yasui venisse a parlarci. Non ha saputo fare altro che ripetere il solito ritornello: «Concedeteci ancora un po’ di tempo…». Ma qui tutti sanno che non si tratta affatto di una questione di tempo. Non basterebbe tutto il tempo del mondo per mettere d’accordo i dirigenti del Gensuikyō e per trovare una soluzione. Alla fine, il presidente si è allontanato senza aggiungere altro, e soprattutto senza quantificare quel suo «ancora un po’ di tempo».


    Il dibattito che si sviluppa tra i delegati in seguito al vuoto resoconto di Yasui è permeato da generale dissenso e sospetto. Non appena qualcuno osa azzardare una proposta, viene denigrato e ridotto al silenzio. Volano grida e insulti; c’è chi sembra addirittura pronto a venire alle mani. A quanto pare, i più scalmanati sono i tipi che si sono dati segretamente convegno con alcuni parlamentari del Partito socialista. «Esiste anche il matrimonio senza coabitazione, no?!» urla a mo’ di minaccia un tizio che sembra il loro leader. «Oppure la separazione in casa!» A cosa diavolo intendeva alludere con questi bizzarri esempi? Quel che è certo è che il tono non era quello di una chiacchierata fra amici.


    Il delegato di Yokosuka, bersaglio delle ingiuriose critiche di questo gruppo esagitato, esce in terrazzo in mia compagnia. Dal momento che lo hanno praticamente costretto a tacere, questo è il solo modo che mi resta per conoscere la sua opinione.


    «Nel corso del sessantesimo consiglio nazionale del nostro direttivo», mi riferisce spazientito, «si era stabilito che la conferenza mondiale si sarebbe regolarmente svolta, a dispetto dell’esistenza di posizioni assai divergenti. Tuttavia, quella decisione è stata fino a questo momento ignorata. A mio avviso non è giusto che la conferenza si tenga fingendo di essere tutti d’accordo, camuffando il profondo dissenso interno con parole assolutamente ingannevoli. La gente a livello locale, come sempre piena di speranza e voglia di fare, è pronta a portare avanti il movimento pacifista senza l’appoggio dei comunisti, dei socialisti e dei sindacati. Il movimento andrà avanti anche se il Gensuikyō dovesse disintegrarsi, non crede?»


    Sui delegati del Gensuikyō in attesa nel Padiglione commemorativo della bomba atomica è di nuovo calato il silenzio, evidentemente favorito dal continuo logorio e dalla stanchezza. Dal momento che il dibattito langue, decido di recarmi al piano di sotto. L’atrio pullula di uomini e donne che continuano a giungere qui a Hiroshima in rappresentanza di tutte le località del paese. Via via che arrivano, si avvicinano ai banchetti dell’accettazione per registrarsi e per versare la quota di partecipazione alla conferenza, una conferenza che non potrà avere inizio finché i suoi preparativi sosteranno in attesa su un binario morto. Alcune persone si siedono per terra in circolo, altre passeggiano in gruppo, altre ancora ripassano in coro i canti pacifisti. È una folla allegra e spensierata, proprio come affermava poc’anzi il consigliere di Yokosuka. Mi sembra ci sia un abisso fra tutti costoro e gli altri al piano di sopra – il presidente Yasui, i dirigenti impegnati nelle loro interminabili riunioni segrete e i membri delegati messi in disparte e logorati dall’estenuante attesa. La conferenza si terrà forse come da programma, ma sarà mai possibile colmare questo enorme divario di sentimenti? Là fuori, il Parco della pace, inondato dalla luce del sole, è semideserto. Il pensiero che fra non molto quell’immenso spazio verrà colmato da ventimila persone mi lascia attonito e confuso.


    Tra tutti i monumenti di Hiroshima, l’obelisco alla memoria delle vittime del disastro atomico è senz’altro uno di quelli che evoca nel modo più appropriato, già nel nome, il dramma di quel giorno.3 M’incammino nella sua direzione. Un’anziana donna sosta in piedi irrigidita lì accanto. Sovente mi è capitato di scorgere qui a Hiroshima persone immobili e in silenzio. Sono coloro che in quel fatale giorno assistettero all’inferno in terra. I loro occhi sono bui e profondi, traboccano d’orrore. Nella rivista «Hiroshima no kawa», ho trovato il racconto di ciò che due donne videro con tali occhi.


    Quel male era così orribile e spietato, e noialtri non potevamo fare altro che stare lì a guardarlo inermi. Mia figlia Nanako desiderava ardentemente vivere per il bene della piccola Mamiko che aveva da poco dato alla luce, eppure non riuscì a farcela. Dopo la morte di Nanako, mi è rimasto un altro figlio, Hiromi, che adesso ha ventisei anni. Le sue mani e la sua faccia sono ricoperte di cheloidi, che gli impediscono di trovare moglie. Mio figlio ha già tentato numerose volte la via del suicidio…


    Le mie due nipoti, che si trovavano nella zona di Toriyachō, tornarono a casa seminude. Avevano trascorso la notte a Eba, e lungo la via del ritorno qualcuno aveva dato loro uno yukata, che avevano strappato in due parti con cui si erano coperte alla meno peggio il corpo. Avevano un aspetto veramente terribile, tanto che il padrone di casa, vedendole, gridò: «Attenzione, attenzione, sono contagiose!». Morì prima la più piccola, e poi anche la più grande, che in ultimo mi disse: «Zia, ti prego, uccidimi prima che mi riduca come mia sorella». E così, i giovani se ne sono andati via, lasciandomi sola, io che invece ero già vecchia.


    Tutt’a un tratto, mi ritornano in mente le parole fervide ma vuote di Yasui Kaoru, quelle parole ingannevoli che non promettevano nulla di concreto: «Vi prego, concedeteci ancora un po’ di tempo… Grazie».


    Sono le tre del pomeriggio e mi trovo davanti all’Ospedale della bomba atomica, al riparo nella sparuta ombra degli alberi sul ciglio della strada, in attesa che arrivi la marcia per la pace. A eccezione di uno stuolo di giornalisti e fotografi, ci sono poche persone sui marciapiedi e nel piazzale antistante l’ospedale. D’altronde, fintantoché la conferenza resterà sospesa nel dubbio, i rappresentanti della sezione di Hiroshima del Gensuikyō non potranno allontanarsi dal Padiglione commemorativo della bomba atomica, tuttora dominato da un’atmosfera gravosa e stagnante. Fra le poche anime che attendono l’arrivo della marcia, riconosco la leader dell’Associazione madri di Hiroshima e il direttore della Casa del sollievo di Hiroshima, fondata a beneficio degli hibakusha più anziani rimasti soli e perennemente minacciati dal timore del cancro. Entrambi lavorano senza requie ormai da anni, nel nome della pace, e appaiono adesso sdegnati e impazienti. Ieri sera, gli anziani ospiti della Casa del sollievo si sono recati in processione presso i tanti monumenti cittadini che ricordano la tragedia atomica, portando lanterne, fiori e incenso. A loro si sono via via uniti i gruppi provenienti dai trentadue quartieri in cui è divisa la città, e tutti insieme hanno pregato per i morti. Hiroshima è un unico immenso sepolcro: ci sono insegne e monumenti funebri di svariate forme e dimensioni a ogni angolo di strada. «Il movimento contro la proliferazione delle bombe nucleari non dovrebbe assolutamente allontanarsi dalla sua base, ovvero dalla gente e dalla città di Hiroshima», ha affermato il direttore della Casa del sollievo. «Ora che questa tendenza sta purtroppo venendo alla luce, stiamo assistendo alla nascita quanto mai spontanea di un nuovo movimento locale, al quale noi tutti partecipiamo portando fiori e incenso in giro per le strade cittadine. E ovunque andiamo, troviamo ad accoglierci persone che concordano con il nostro punto di vista.»


    Dopo un po’, il coro registrato di Mai più un’altra bomba atomica! si diffonde dagli altoparlanti a una velocità leggermente più lenta del dovuto, e una voce roca ci esorta a radunarci: la marcia per la pace sta per fare il suo arrivo. Le finestre dell’ospedale si riempiono di facce attente; anche la terrazza del primo piano è piena di degenti affacciati. I corpi delle pazienti più giovani non sono ricoperti da brandelli di yukata, bensì da vestaglie colorate di fibra sintetica. E questo, da quando la guerra è finita, è forse l’unico dettaglio a essere cambiato nelle vite di queste donne, oggi come allora pervase da un’angoscia straziante.


    I partecipanti alla marcia sono affranti dalla fatica e dal gran caldo – con quei volti così tirati mi fanno venire in mente degli insetti. Ma i loro occhi non smettono mai di brillare. Le facce e le membra di quelli che hanno percorso l’intera distanza, tumescenti e stravolte, sono state ustionate dal sole battente. La marcia fa una sosta nel piazzale dell’ospedale, che a poco a poco si riempie di gente. L’attenzione dei presenti si concentra su alcuni bonzi che sembrano degli arhat, con indosso una specie di tunica che lascia scoperta gran parte del corpo – costoro hanno preso parte sia alla marcia per la pace di Auschwitz sia a questa di Hiroshima. Poi arrivano i rappresentanti dei paesi stranieri, tra cui spicca una donna della Germania Ovest, bionda e con le guance e il naso così arrossati da stringere il cuore. Il piazzale qui davanti è ormai gremito.


    Dall’ingresso dell’ospedale, tre pazienti vengono avanti nella luce accecante del sole, uno di fianco all’altro. Da una parte c’è una graziosa adolescente col capo completamente fasciato dalle bende; sorride allegra mentre con le mani si tiene giù la metà inferiore della vestaglia rosa a fiori, che di tanto in tanto si rigonfia al vento. Mazzi di fiori vengono offerti ai tre pazienti, e dagli altoparlanti risuonano stringate parole di saluto. Poi, un uomo di mezza età, piccolo di statura, avanza dal terzetto e pronuncia un discorso a nome di tutti i pazienti, con una voce simile al ronzio di una zanzara e con la testa dritta e irrigidita come quella dei burattini del jōruri. Ignorando l’asfalto che avvampa sotto il sole cocente, parla con eccezionale slancio, finché viene interrotto dallo speaker che sollecita la ripresa della marcia. Riesco a malapena a captare le sue ultime parole: «Sono sicuro che la IX Conferenza mondiale sarà un successo!».


    Stringendo il suo bouquet di fiori e abbassando le spalle esausto (questo sole sarebbe insopportabile per qualsiasi ammalato, figuriamoci per i degenti dell’Ospedale della bomba atomica), l’uomo indietreggia soddisfatto con un’espressione colma di dignità. È una scena davvero toccante. Se a un paziente di quest’ospedale, indignato dalla notizia del grave ritardo nei preparativi della conferenza, saltasse in mente di lanciare sassi contro il corteo, il Gensuikyō avrebbe certamente poco da recriminare. Ma non c’è pericolo, i pazienti sono tutti lì che salutano con innocenza e grandi aspettative la ripresa della marcia, come se questa costituisse la loro ultima speranza. C’è qualcosa che merita grande rispetto in tutto ciò. La marcia è stata ormai purificata e nobilitata dagli occhi speranzosi e dalle braccia sollevate in segno di saluto dei pazienti, e nulla potrà contro di essa il veleno delle riunioni segrete imbevute di politica che pioverà dall’alto dopo il passaggio del Grande ponte della pace e dunque all’ingresso dell’omonimo parco. Mi unisco al corteo sotto il solleone. Tranne qualcuno, i cittadini di Hiroshima appaiono piuttosto indifferenti nei confronti della marcia, come se fossero impensieriti dalle difficoltà ormai manifeste circa i preparativi per la conferenza. Sì, pare quasi che presagiscano ciò che si materializzerà al termine della marcia, e sono lì che osservano l’evolversi della situazione con un pizzico di curiosità. Il corteo si arresta per una pausa a breve distanza dal Grande ponte della pace. Giunge una notizia proprio in questo istante: la conferenza mondiale sarà gestita dalla locale sezione del Gensuikyō, e non dal direttivo nazionale come in precedenza stabilito. La marcia per la pace riacquista vigore e fa il suo ingresso nel parco, gonfiandosi a vista d’occhio via via che le persone si aggiungono alla sua fila. Lo spazio vuoto arso dal sole di qualche ora fa viene riempito in men che non si dica dal trambusto e dall’eccitazione della sera di vigilia della conferenza. Il corteo avanza fra due ali di folla, accompagnato da applausi e grida d’incoraggiamento. Un furgone del Partito comunista s’incarica di dargli il benvenuto, senza incontrare voci di protesta. L’ago della bilancia politica dell’evento si è forse orientato verso i comunisti? Al momento, tutto sembra ancora incerto. Partito comunista, Partito socialista e Sōhyō continuano a darsi battaglia per accattivarsi il favore della gente.


    I primi segni del tramonto donano tinte rosate alla porzione di cielo incorniciata dallo scheletro d’acciaio – deformato sin da quel fatale mattino di agosto – della Cupola della bomba atomica.4 Sul cenotafio a forma di sella,5 che mi ricorda un manufatto haniwa in scala ingrandita, cala a poco a poco la penombra. Sono le cinque del pomeriggio. Sulla piattaforma antistante al cenotafio, ci sono uno accanto all’altro i leader di vari gruppi: il presidente Yasui e gli altri dirigenti del Gensuikyō appena giunti dalle riunioni segrete; i rappresentanti dei paesi stranieri; alcuni dei protagonisti della marcia per la pace, ben riconoscibili dai volti ustionati. Una gran folla siede sul prato di fronte al cenotafio. Moritaki Ichirō, presidente della sezione di Hiroshima del Gensuikyō, si avvicina teso al microfono. Le movenze nervose di questo anziano filosofo, che è tra l’altro anche leader dell’Associazione giapponese hibakusha, assomigliano per certi versi a quelle del paziente dalla voce stridula che poco fa ha parlato nel piazzale dell’ospedale. La salute di questo anziano filosofo, lui stesso uno hibakusha, versa in condizioni alquanto precarie.


    «Il Gensuikyō», annuncia, «ha affidato alla nostra sezione di Hiroshima la gestione completa della conferenza mondiale di domani.»


    Applausi si levano dal prato e si dissolvono nell’incantevole cielo serotino. Il consenso è più o meno generale, ma il fragore di questo applauso è poca cosa a confronto con quello suscitato dal fervido discorso di un bonzo che ha marciato ad Auschwitz e a Hiroshima, il quale conclude dicendo: «Hiroshima è persino più calda dell’Africa!». E gli applausi risuonano persino più scroscianti al termine del discorso seguente, quando al microfono c’è il presidente Yasui, col busto lievemente piegato in avanti e con le braccia che accompagnano le parole mentre, con un tono patetico, esclama di avere appena ceduto alla sezione locale del Gensuikyō il compito di trovare il bandolo della matassa che lui stesso e gli altri funzionari nazionali non sono stati in grado di sbrogliare. Urla che il direttivo nazionale e la sezione di Hiroshima hanno raggiunto l’accordo in extremis, appena trenta minuti prima dell’arrivo del corteo all’interno del parco, sottolineando quei «trenta minuti» come se il fattore temporale e la tempestività fossero questioni di primaria importanza. «I fatti, più che le parole, faranno del movimento pacifista un gran successo!» conclude sommerso da applausi assordanti.


    Sono esterrefatto. Yasui aveva chiesto tempo quando prima si era rivolto ai membri delegati del Gensuikyō – «Vi prego, concedeteci ancora un po’ di tempo» –, un «tempo» che sarebbe dovuto servire per discutere, riflettere e quindi risolvere i problemi. E invece, sotto pressione, lui e gli altri dirigenti hanno gettato la spugna e, appena trenta minuti prima dell’arrivo della marcia per la pace, hanno chiuso gli occhi e se la sono svignata. Che succederà adesso? Non hanno fatto altro che passare la patata bollente alla sezione locale del Gensuikyō. Eppure quella sua frase così sentimentale e velleitaria ha scatenato l’approvazione della folla… «I fatti, più che le parole.» Si ripetono sempre più spesso, purtroppo, casi di appelli così eloquenti e infarciti di demagogia che riescono a fare leva sull’ingenuità e sui sentimenti delle folle e dunque a destare un’approvazione entusiastica (la folla di oggi – ed è questo l’aspetto più sconcertante – include però molti attivisti del movimento per la pace giunti da ogni parte del paese). L’appello recita: «I fatti, più che le parole, faranno del movimento pacifista un gran successo!». Eppure, le tante polemiche in atto non accennano a regredire nell’ombra, alla vigilia di questa IX Conferenza mondiale. Anzi, esse si apprestano a deflagrare e a venire prepotentemente alla luce già nel corso di questa prima adunata.


    «Se gli Stati Uniti auspicano veramente la pace», urla il cinese Zhao Anbo giudicando fallace il trattato di non proliferazione delle armi nucleari, «come mai non procedono allo smantellamento delle basi militari presenti su tutto il territorio giapponese?» Un giovane camerunese, con indosso una giacca a strisce bianche e nere e un cappello bordeaux, sembra essere della stessa opinione e inneggia alla pace gridando nella sua lingua: «Uhuru, uhuru, uhuru!».6 Una donna che viene dall’Unione Sovietica s’avvicina al microfono e dice: «Sarebbe un grande passo avanti, come ha affermato Khrušcˇëv, se si riuscisse a ratificare il trattato domani stesso». Anche il suo intervento si guadagna un discreto scroscio di applausi, nonostante i giapponesi intorno a lei non sembrino granché d’accordo e preferiscano ignorarla. Pare quasi di assistere al primo atto di un dramma teatrale, l’ennesimo di questa conferenza mondiale le cui prove vanno avanti ormai da giorni nel corso delle riunioni segrete. Nessuno, però, sa quale sarà il ruolo che le migliaia di partecipanti reciteranno in questo dramma, al momento poco più che abbozzato, che domani andrà finalmente in scena. Vedere il volto esangue del filosofo Moritaki nella luce incupita del crepuscolo suscita in me un’indicibile emozione.


    Sono le nove e mezza della sera e mi ritrovo su un terrazzo insieme ad altre persone: spiamo attraverso i vetri della portafinestra la sospirata riunione dei membri delegati del Gensuikyō, che erano stati fino a poco fa ignorati. Devono decidere con urgenza se approvare o meno il passaggio di consegne della gestione della conferenza nelle mani della locale sezione di Hiroshima, come è stato poc’anzi annunciato pubblicamente da Yasui Kaoru e Moritaki Ichirō. In una precedente riunione riservata ai soli dirigenti nazionali, i voti a favore erano stati 14 e i contrari 11. Ora, attraverso il vetro della finestra, assistiamo al conteggio dell’ultima e decisiva votazione: 49 favorevoli, 7 contrari, 11 inespressi e 3 astenuti. Hanno espresso voto contrario i delegati in linea con le posizioni del comitato pacifista. Più tardi, quella stessa notte ma in un posto diverso, la sezione locale del Gensuikyō accetterà formalmente l’esito del voto.


    La notte è molto calda qui a Hiroshima. Al termine della riunione, i delegati, madidi di sudore, vengono fuori sul terrazzo che dà sul Grande ponte della pace e sul fiume, a quest’ora avvolti nelle tenebre. L’indignazione della minoranza è ben visibile persino nell’oscurità. Sui volti di questi uomini campeggia un’espressione inquieta che sembra annunciare la vacuità della decisione appena presa, come se presagissero che non servirà a risolvere i problemi e che sorgeranno anzi difficoltà ben più insormontabili. Il delegato di Kanazawa avrebbe voluto chiedere che i membri della dirigenza porgessero formali scuse per aver rimesso all’ultimo momento ogni problema alla sezione di Hiroshima, ma non è riuscito a prendere la parola. Il delegato di Yamaguchi dice che a questo punto, avendo dato carta bianca alla sezione di Hiroshima, è fondamentale impedire che i dirigenti interferiscano ulteriormente nella questione, e aggiunge che sarebbe opportuno creare un nuovo tipo di movimento che abbia base a Hiroshima e non altrove. Ha l’aria afflitta, e non solo per via della stanchezza. In ansia per il futuro della conferenza mondiale, lui e gli altri rappresentanti della minoranza credono in effetti che la sezione di Hiroshima del Gensuikyō potrebbe avere vita più facile se i dirigenti nazionali facessero autocritica riguardo alla loro incapacità di controllare l’evento e illustrassero nel dettaglio le ragioni che si celano dietro la decisione di passare il testimone ai colleghi locali. Quel che è certo è che questi ultimi, di colpo gravati da una responsabilità immane dai primi, rei di aver condotto la conferenza mondiale in un vicolo cieco, non dormiranno sonni tranquilli. Anzi resteranno con ogni probabilità svegli fino all’alba, impegnandosi a fondo nonostante le mille difficoltà e il clima di grande apprensione. Questa sera, la voce che più di ogni altra sta facendo il giro del Padiglione commemorativo della bomba atomica è che la fazione di Yoyogi7 sarebbe prossima al «divorzio consensuale»… Ed ecco che di nuovo si chiacchiera di «divorzi» e «separazioni».


    A Hiroshima, stanotte molte persone non chiuderanno occhio. In questo momento, i medici dell’Ospedale della bomba atomica stanno facendo tutto il possibile per salvare la vita di una ragazza. Ma più tardi lei morirà, vanificando gli sforzi di una notte insonne.


    Adesso è mattina. Sono le dieci e sto salendo sulla collina di Hijiyama diretto all’istituto di ricerca dove questa notte è stato trasportato il cadavere della ragazza deceduta all’Ospedale della bomba atomica. Il posto è estremamente terso e funzionale – pare quasi di essere finiti dentro uno specchio. Si tratta dell’ABCC (Atomic Bomb Casualty Commission), fondato allo scopo di studiare le malattie originate dall’esposizione alle radiazioni e le varie cause di morte. Qui si prestano anche cure agli hibakusha, ma è ovvio che la gente di Hiroshima non ama venire fin quassù da sé. Di solito sono i mezzi dell’istituto che vanno a prelevare dalle loro case i pazienti iscritti nelle sue liste. Andare a prendere i pazienti giù in città e trasportare i cadaveri quassù sono, a quanto pare, i compiti più penosi ed estenuanti per chi lavora all’ABCC. In questo momento, alcuni pazienti siedono tranquilli nella sala d’attesa dell’atrio. Un bambino attende la fine della visita della madre; una bambina poco distante sa che tra non molto toccherà a lei. Tutti aspettano quieti il proprio turno. Un altro veicolo lascia il parcheggio dell’istituto diretto verso le zone centrali della città dei sette fiumi; tornerà tra non molto con un altro paziente da sottoporre al consueto controllo. Questo è uno dei due soli posti al mondo in cui gli effetti dell’esplosione atomica sul corpo umano vengono studiati nel dettaglio (chi, in questo nostro XX secolo, non è interessato a ciò che si apprende giorno dopo giorno fra queste pareti?).


    Provo a entrare in più di una stanza, in prossimità di quella in cui giace il corpo esanime della ragazza di stanotte in attesa dell’autopsia. In una di esse, due signorine sono intente a osservare al microscopio alcuni strisci ematici colorati col metodo di Wright; calcolatrice alla mano, procedono alla conta dei leucociti. Attraverso la lente del microscopio, i leucociti colorati appaiono simili ad acini d’uva. Do un’occhiata a un vetrino su cui c’è uno striscio di sangue contenente 90.000 leucociti per millimetro cubo. La giovane dottoressa responsabile del laboratorio mi racconta che una volta le è capitato di analizzare il sangue di un anziano che aveva 830.000 leucociti. Inutile dire che adesso quest’uomo non appartiene più a questo mondo, così come la persona di cui in questo momento sto osservando il sangue. Questo posto così luminoso e moderno è in realtà un regno di morti. «Lei sa», mi chiede la dottoressa, «quanti leucociti possiede una persona sana?» Preso alla sprovvista, rispondo titubante: «Se un malato in punto di morte ne ha 830.000… allora una persona sana deve averne grosso modo…». La dottoressa mi viene in aiuto svelandomi l’arcano: all’incirca 6.000. Io… ho appena seimila leucociti. All’improvviso non ho più il coraggio di guardare attraverso il microscopio. Nella stanza accanto, parti di un cadavere conservate in paraffina vengono tagliate in sezioni molto sottili. Finalmente, malgrado mi trovi in un posto dove si analizza il sangue di una vittima della bomba atomica, riesco in parte a rilassarmi: qui, stanno «semplicemente» cercando di capire se il deceduto era sifilitico. Mai prima di questa mattina la sifilide mi era sembrata una malattia tanto insignificante.


    In cerca dell’uscita, avanzo lungo un corridoio che costeggia un ampio archivio stipato di cartelle cliniche. La porta è chiusa, ma mi giunge ugualmente all’orecchio il clamore attutito, simile a uno sciabordio d’acqua, di una macchina dell’IBM che mette in ordine le schede identificative dei pazienti. Fra quelle schede deve esserci anche quella dell’anziano uomo che aveva il sangue infestato da 830.000 leucociti, i tessuti degli organi interni devastati dal cancro e la colonna vertebrale ridotta a pietra pomice. Lasciato l’ABCC, mentre percorro la via che mi riporta giù a Hiroshima, non posso fare a meno di tremare. Poi, rifletto e mi rendo conto che nessuna delle persone con cui ho scambiato qualche parola lassù a Hijiyama ha fatto il minimo accenno alla conferenza mondiale, quasi che si trattasse di un evento destinato ad avere luogo in una città molto ma molto lontana.


    Verso le undici, un lieve fermento anima il banco dell’accettazione della conferenza al primo piano del Padiglione commemorativo della bomba atomica. Un tizio protesta lamentando che il numero degli accrediti ottenuti è decisamente inferiore a quello richiesto. Si tratta forse di un ulteriore segnale a testimonianza dell’accanita lotta tra Partito comunista, Partito socialista e Sōhyō? Gli uomini al servizio della sezione di Hiroshima del Gensuikyō assicurano che questo è l’unico problema sorto sin dal primo mattino. Il tizio non accenna a mitigare la protesta, tuttavia i preparativi vanno avanti senza grossi intoppi. La IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno si svolgerà regolarmente. Almeno è così che la totalità dei partecipanti comincia a pensare in questo momento – l’atmosfera stessa che regna adesso nel salone conferma del resto la convinzione appena raggiunta. Gli addetti ai lavori e i partecipanti giunti da ogni angolo del Giappone lavorano tutti con straordinaria efficienza per il buon esito della conferenza.


    Mentre lascio il Parco della pace, acquisto una copia di «Akahata» e leggo che il Partito comunista giapponese ha deciso di rifiutare categoricamente il trattato di non proliferazione parziale delle armi nucleari – pare che la decisione sia maturata più o meno contemporaneamente all’approvazione dello stesso da parte di Mosca. Tutte le volte che in questi giorni mi ritrovo nelle vicinanze del Parco della pace, fiuto un inequivocabile e caustico odore di politica. Non è facile trovare un taxi libero nella baraonda tra il parco e il Grande ponte della pace; bisogna armarsi di santa pazienza. Mentre sono in attesa, osservo i partecipanti alla conferenza che si riversano nel parco: saranno tutti ammessi in qualità di rappresentanti ufficiali? In giro si dice che gli alberghi cittadini siano tutti pieni zeppi. Oggi, la popolazione di Hiroshima è aumentata di un buon venti per cento.


    Raggiungo l’ospedale della Croce Rossa e mi siedo faccia a faccia col dottor Shigetō Fumio, direttore di quest’ospedale nonché di quello della Bomba atomica. Il dottor Shigetō assunse il suo nuovo incarico qui a Hiroshima appena una settimana prima di quel giorno di agosto. Fu colpito dalle radiazioni e rimase ferito mentre era in fila in attesa del tram. Per fortuna si trattava soltanto di una lesione superficiale – in ogni caso non avrebbe certo potuto permettersi di assumere il ruolo del paziente. Nel piazzale antistante al suo ospedale, migliaia di cadaveri erano ammassati in attesa di essere bruciati nel cortile interno giorno dopo giorno. Il dottor Shigetō sentiva l’obbligo di restare in servizio per dirigere i medici e le infermiere – molti dei quali erano feriti – che prestavano soccorso ai moribondi. L’edificio stesso dell’ospedale aveva subito notevoli danni strutturali. Il dottor Shigetō è un pezzo d’uomo, semplice e di poche parole, dall’aspetto di un contadino e con una voce profonda e schietta. È una di quelle persone attive, instancabili e dal cuore grande. Nei giorni del dopobomba lavorò in ospedale senza mai risparmiarsi, trovando persino il tempo, grazie alle sue formidabili facoltà intuitive e a un’incredibile tenacia, di compiere importanti ricerche sull’allora enigmatica natura della bomba. Approfittava di ogni singolo momento in cui poteva allontanarsi dall’ospedale per impegnarsi nella ricerca, recandosi in bicicletta nell’area dell’esplosione e raccogliendo frammenti carbonizzati di pietre, mattoni e altri oggetti. Questi campioni sono adesso esposti in una stanzetta dell’ospedale. Non sono tenuti così in ordine come i dati dell’ABCC, cui provvede con infallibile meticolosità la macchina dell’IBM, tuttavia bisogna sottolineare che il dottor Shigetō ha collezionato i suoi campioni contando esclusivamente sulle proprie forze e sulle scarse risorse economiche a disposizione. L’unico aiuto gli venne da un anziano uomo vittima della bomba, che in fin di vita gli donò tutte le sue ossa martoriate dalle radiazioni: una dimostrazione di riconoscenza tanto atipica quanto commovente. Il dottor Shigetō era invero interessato alla radioattività sin da giovane, senza un motivo particolare e molto prima di quel giorno d’agosto, ma forse era l’invisibile filo del destino a dare un senso ai suoi studi solitari. Scoprì, tra l’altro, che le pellicole per radiografie conservate nei sotterranei dell’ospedale erano rimaste impressionate a seguito dell’esplosione. Fu inoltre uno dei pochi giapponesi, se non l’unico, a rendersi conto della reale natura della bomba nel giorno stesso dell’esplosione.


    Da quel giorno, il dottor Shigetō non ha mai smesso di dedicarsi alla ricerca, senza tuttavia minimamente sottrarsi ai doveri di medico curante. Grazie alla sua straordinaria esperienza, continua a infoltire giorno dopo giorno il bagaglio di conoscenze mediche sui sintomi e sulle malattie da radiazioni, potenziando via via le armi a sua disposizione contro i mali della bomba atomica. I primi tempi, era convinto che le malattie originate dalla bomba potessero essere debellate nell’arco di due o tre anni, ma poi, quando aveva scoperto che anche la leucemia era da annoverarsi fra quelle, si era dovuto purtroppo ricredere. L’unica certezza era che l’olocausto atomico rappresentava la più grande sciagura mai abbattutasi sul genere umano, così come l’unico modo per tentare di accrescere le conoscenze sugli effetti delle radiazioni sul corpo umano era costituito dalla costante osservazione dei malati e dalle scoperte di conseguenza effettuate in ospedale. Ci vollero sette lunghi anni di pazienti e scrupolose ricerche per determinare le prime certezze statistiche riguardo al legame tra radiazioni e leucemia. Dopodiché, in un primo momento, il dottor Shigetō ipotizzò che l’incidenza di questa malattia negli hibakusha fosse finalmente in calo. Tuttavia, anche stavolta fu ben presto smentito da nuovi dati discrepanti. Esistono al mondo emozioni tanto altalenanti quanto quelle cagionate dalle ricerche sugli effetti postumi della bomba atomica, basate unicamente sul metodo per tentativi ed errori?


    Non va dimenticato che il dottor Shigetō, parallelamente alla ricerca, ha dovuto intraprendere sforzi politici non indifferenti nel tentativo di favorire la riforma del sistema sanitario e la fondazione di un ospedale specializzato. Per un uomo nella sua posizione, sempre a contatto con i pazienti, il legame tra le radiazioni e il cancro è più che evidente. Ma non lo è altrettanto agli occhi del Ministero della sanità e dell’assistenza sociale, e non è facile, di volta in volta, persuadere chi di dovere. In ultimo, come se non bastasse, quest’uomo deve anche fronteggiare le gravi difficoltà che gli hibakusha hanno nel trovare moglie o marito.


    Il dottor Shigetō mi accompagna nelle stanze di alcuni degenti. In una, c’è un uomo anziano dalla pelle ruvida, secca e annerita, ricoperta di squame simili a brandelli di carta straccia. Sta disteso fiaccamente nel suo letto e saluta il dottore con una voce arrochita. Sembra spazientirsi quando tenta di sorriderci con disinvoltura e si rende conto di non esserne capace. Mi si stringe il cuore al pensiero che ieri quest’uomo si sia probabilmente sforzato di sollevare il braccio al passaggio della marcia per la pace. Quanto dolore deve serbare in sé il dottor Shigetō, che chissà quante volte è stato costretto a porgere l’ultimo saluto ad ammalati ben più gravi di questo anziano signore? Ammalati per esempio di cancro o di leucemia cui non restava altro da fare che disperare. Anziani pazienti che, nonostante tutto, si erano certamente affacciati alle loro finestre per rivolgere almeno un saluto alla marcia per la pace. Stando così le cose, mi chiedo come facciano alcuni dei partecipanti al corteo ad allontanare da sé il pensiero che stiano in qualche modo approfittandosi di questi poveri vecchi sofferenti.


    A un angolo del corridoio, un’anziana signora, stupita e ansimante, si rivolge al dottor Shigetō singhiozzando. Le sue sono le lacrime di gioia di chi, per la prima volta dopo il ricovero, è riuscito a camminare per una decina di metri. «Dottore, sono così felice!» esclama con una voce rotta dal pianto. Non dimenticherò mai lo sguardo malinconico e gentile apparso in quel preciso istante sulla faccia da gigante del dottor Shigetō, con quegli occhi così simili a quelli di un bue. Quando la leucemia si manifesta, al paziente restano suppergiù dai sei ai dodici mesi di vita. La terapia può dare un sollievo temporaneo, a seconda dell’effetto dei farmaci, ma non per molto. Nel momento in cui il numero dei globuli bianchi ricomincia ad aumentare, resta poco o nulla da fare. Il dottor Shigetō nutre non pochi dubbi sui metodi terapeutici attualmente a disposizione, sottolineando che purtroppo servono soltanto a rallentare l’incremento dei globuli bianchi. Anche l’infinita tristezza e le tenebre negli occhi del dottor Shigetō mentre parla con gli ammalati di leucemia sono indimenticabili. Quest’uomo, lui stesso uno hibakusha, ha assistito in prima persona all’inferno venuto in terra. È un tipico uomo di Hiroshima, che continua a combattere con ineffabile dignità contro gli effetti postumi della bomba, ancora oggi radicati nei corpi di tanti nostri simili.


    Alle sette e un quarto della sera, la penombra del crepuscolo che precede il sorgere della luna ombreggia la folla che ha riempito il prato del Parco della pace, dandole la parvenza di un’unica massa scura. I partecipanti giunti da ogni angolo del Giappone sono tutti in attesa di fronte al cenotafio a forma di sella. L’atmosfera è carica di tensione, in quanto l’apertura della conferenza mondiale tarda a essere ufficializzata. Le sedie in fila sulla piattaforma lì davanti sono ancora tutte vuote. Questo sta accadendo perché una sessantina di studenti appartenenti allo Zengakuren ha occupato lo spazio tra la piattaforma e il prato, scandendo slogan nel tentativo di attirare l’attenzione e di inscenare un comizio. Attraverso l’altoparlante, si esortano gli studenti a farsi da parte e si raccomanda a tutti i presenti di non cedere alle provocazioni né tanto meno di ricorrere alla forza. Gli studenti rispondono cantando l’Internazionale. Poi, dal tettuccio di un furgoncino posizionato al centro del gruppo, il giovane leader dello Zengakuren, microfono alla mano, comincia a leggere un Appello a tutti i lavoratori, gli studenti e i cittadini in procinto di partecipare alla IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno: «Questa IX Conferenza mondiale dovrebbe esprimere un forte segnale di pace universale contro la guerra. Tuttavia ha continuato a vacillare per tutta la durata della fase preliminare, finché il Gensuikyō ha stabilito, con un voto di netta maggioranza, di affidare il suo svolgimento alla locale sezione di Hiroshima. Ebbene, si può sapere cosa è stato deciso in termini concreti? Si può sapere se sono state date o meno chiare direttive contro la guerra e in favore della pace?».


    Alle spalle degli studenti, un gruppo di monaci buddisti prega accompagnato dal suono di tamburelli tenuti in una mano e percossi con una bacchetta di legno. Nel cielo, volteggiano a bassa quota gli elicotteri ed esplodono i fuochi d’artificio. I partecipanti alla conferenza tentano di soffocare il canto degli studenti al grido di «Pace! Pace!». Il parco è saturo di un’atmosfera di violenta tensione e di tumulto. Un furgone di qualche gruppo di destra si aggira nei dintorni diffondendo una marcia militare a tutto volume. L’area centrale del parco è delimitata da una corda ed è riservata ai partecipanti alla conferenza e ai giornalisti. La gente di Hiroshima, radunata oltre la corda, osserva in silenzio.


    Alle sette e venticinque, diverse centinaia di poliziotti emergono dall’edificio di fronte al piazzale e si dirigono in fila verso il cenotafio, come se dovessero rendere omaggio ai morti. Un applauso assordante si solleva dal prato dove sono assiepati i partecipanti. L’incongruenza di questa scena mi sconvolge. In pochi secondi, gli studenti vengono portati via di peso e ricacciati indietro fino all’ingresso del parco, che dista circa cento metri dal cenotafio. Volano urla e insulti: è un vero pandemonio. «Non lasciate che si nascondano in mezzo a noi!» urla qualcuno dalle prime file sul prato nel tentativo di respingere alcuni studenti sfuggiti ai poliziotti. Non sembra esserci scampo per i giovani, che alla fine tentano la fuga verso i giornalisti radunati sulla piattaforma. Una parte di questi ultimi, me compreso, resta coinvolta negli scontri. Cado sulle ginocchia rimediando una contusione. Uno studente mi evita per il rotto della cuffia sfrecciandomi a fianco come un giocatore di rugby lanciato verso la meta; punta dritto alla corda che delimita questo spazio, ma tutt’a un tratto inciampa e viene impietosamente acciuffato da un poliziotto – chissà che non sia stato uno dei presenti a fargli lo sgambetto. Un nuovo scroscio di applausi si leva dalla folla: gli studenti sono stati messi tutti in rotta. Ancora una volta, mi sento invadere da sensazioni decisamente fosche. Come mai questa gente è così inviperita nei confronti degli studenti? Uno di loro riesce a svignarsela scavalcando il cordone divisorio e, eclissandosi tra la folla, grida: «Il Partito comunista dovrebbe provare a tenere un congresso sorvegliato dalla polizia!». Corre voce che siano stati proprio i parlamentari comunisti a sollecitare l’intervento della forza pubblica.


    Non appena il campo viene sgombrato dalla presenza degli studenti, i parlamentari comunisti, accolti da uno strepitoso applauso, prendono posto per primi sulla piattaforma. Seguono a ruota i rappresentanti dei paesi stranieri. Alle sette e cinquanta minuti, le sedie a disposizione sono state tutte occupate. Itō, segretario generale della sezione di Hiroshima del Gensuikyō, si avvicina al microfono per pronunciare il breve discorso d’apertura. «Non siamo del tutto soddisfatti», dice tra l’altro, «della maniera in cui questa conferenza si apre. Pertanto, se si creeranno le condizioni, siamo pronti a riaffidare la gestione della stessa al direttivo nazionale.» Un minuto di raccoglimento segue agli applausi. Alle otto in punto, una luna piena si leva a poco a poco nel cielo, rischiarando velatamente la struttura metallica deformata della Cupola della bomba atomica alle spalle del segretario generale Itō e del presidente Moritaki, che pregano in silenzio a capo chino. Tra i ventimila presenti qui stasera, questi due uomini sono certamente coloro sulle cui spalle gravano le responsabilità più grandi.


    Moritaki comincia la sua relazione rivolgendosi alle vittime dell’olocausto atomico. Fedele in tutto e per tutto alla preminenza e alla pura essenza di Hiroshima, da vecchio filosofo qual è, si serve di una logica rigorosa per instaurare un legame diretto fra i cuori e le menti degli hibakusha e il profondo umanesimo di cui è permeato l’intero movimento antinucleare. Mentre si rivolge all’uditorio, alle sue spalle, ai piedi del cenotafio, una cerimonia sta intanto avendo luogo: i familiari dei defunti offrono fiori e bruciano incenso. I loro gesti pacati e imperturbabili rivelano una totale indifferenza nei confronti della gran folla radunata nel parco, quasi come se non ne notassero la presenza e neppure ne udissero le voci e i continui applausi. Mi ricordano il coro di una tragedia greca, e in questa veste mi sembrano impegnati ad aggiungere incisività alla gloria e al dolore del dramma in corso qualche metro più avanti sul proscenio della piattaforma. Moritaki continua a parlare ai ventimila presenti supportato dal coro alle sue spalle.


    A poco a poco, però, la tensione fra i partecipanti comincia a scemare, e in molti sembrano non approvare le parole del filosofo. Qualcuno addirittura fischia e urla in segno di condanna, il che dimostra che il filosofo, dando prova di straordinario coraggio, non si esime dal trattare le questioni più controverse, compreso l’insoluto dilemma legato alla nota espressione «Qualunque paese». E nel momento in cui lascia intendere che si schiera a favore del trattato di non proliferazione delle armi nucleari, la folla reagisce con un sonoro mormorio di disapprovazione, al quale si aggiunge qualche sporadico applauso. Quando poi menziona i missili balistici sottomarini Polaris e i cacciabombardieri F 105 B,8 il consenso si fa per la prima volta unanime e un’autentica ovazione riecheggia in tutto il parco. Sono commosso di fronte all’immensa passione che ha condotto queste ventimila persone qui a Hiroshima, dinanzi a questo cenotafio in questa sera di piena estate; così come sono commosso al pensiero del grande sforzo impiegato per raggiungere questa città da ogni parte del Giappone, nonché dall’incommensurabile energia umana che scaturisce dalla somma della forza di tutti i presenti. Nondimeno, malgrado tutto questo, non posso fare a meno di sentirmi prostrato di fronte all’evidente discrepanza esistente tra tutti costoro e il vecchio filosofo che rappresenta la sezione di Hiroshima del Gensuikyō, nonché l’Associazione nazionale hibakusha, una discrepanza che si trasforma in un vero e proprio abisso via via che Moritaki legge la sua relazione.


    Al colmo della fatica, il filosofo raccoglie le forze residue e conclude ponendo l’accento sui concetti di unità e coesione. La folla reagisce con un breve applauso, non troppo entusiasta. Moritaki, in questo momento, non è ancora al corrente del fatto che il Sōhyō e il Partito socialista hanno disertato la conferenza. Quando tra non molto la notizia gli verrà riferita, si sentirà certamente tradito. E si sentirà poi tradito per la seconda volta quando questa conferenza sarà giunta al termine, ignorando e calpestando il suo discorso programmatico e facendo piombare lui stesso e l’intera sezione del Gensuikyō di Hiroshima nello sconforto più totale – la promessa del segretario generale Itō, secondo cui: «se si creeranno le condizioni…», resterà per sempre una chimera.


    Dopo che la IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno sarà stata archiviata, qualcuno parlerà di grande successo e buone speranze; qualcun altro, al contrario, di totale fallimento e disperazione. La maggioranza si troverà tuttavia a metà strada fra i due estremi. Tutti concorderanno su un unico punto: segni premonitori sull’esito complessivo della conferenza erano già ben visibili nella cerimonia d’apertura della sera di vigilia.


    Tra costoro c’è un’anziana donna di Hiroshima, hibakusha e attivista del movimento per la pace, oltre che moglie del presidente Moritaki. Ecco cosa ha raccontato, in modo estremamente razionale e concreto, nonché molto intrigante e dignitoso, a proposito della cerimonia d’apertura e di quanto accaduto a Moritaki al termine del suo intervento:


    Dei poliziotti si sono avvicinati a mio marito e gli hanno riferito che i parlamentari del Partito comunista avevano appena chiesto al commissario di allontanare dal Parco della pace tutte le persone sprovviste di regolare distintivo di «delegato ufficiale». Forse si trattava di un’iniziativa volta semplicemente a favorire unità e coesione, fatto sta però che i cittadini sono rimasti allibiti nel vedere la folla dei partecipanti aprirsi in due applaudendo per fare largo all’intervento della polizia. A volte è molto difficile accettare e condividere il modo di fare degli studenti, ma credo sia altrettanto difficile, se non impossibile, tollerare l’ostilità mostrata dai partecipanti alla conferenza. Mio marito è tornato a casa distrutto; se n’è andato diritto a letto biascicando a stento: «Itō e io non parteciperemo mai più!». Al che ho provato a sentirgli il polso e mi sono accorta che il battito era decisamente aritmico. Moritaki Ichirō non è un faccendiere, né tanto meno uno scaltro opportunista, ma soltanto un uomo devoto alla causa antinucleare e ai problemi degli hibakusha. Mio marito è un filosofo, ed è fermamente convinto che impegnarsi debba essere una priorità della nostra epoca. Adesso, però, è davvero esausto, sia sul piano fisico sia su quello psichico. Credo che, una volta recuperate le forze, vorrà tentare di dare inizio a un nuovo tipo di movimento. Evitare una guerra nucleare è sì fondamentale, ma prima dobbiamo abolire ogni tipo di arma nucleare esistente sul pianeta. L’attuale corsa agli armamenti ci rende tutti nervosi e inquieti. L’unico spiraglio è – lo ribadisco – sbarazzarsi di tutte le armi nucleari.


    Anche Hamai Shinzō, sindaco di Hiroshima, si è espresso a favore di un nuovo movimento pacifista. Hamai è un’altra delle persone che quel giorno videro l’inferno con i propri occhi e che da allora, al pari del dottor Shigetō e dei coniugi Moritaki, combattono con straordinaria abnegazione nel nome della pace – anche lui è un tipico uomo di Hiroshima. «Qualunque cosa accadrà d’ora innanzi», ha dichiarato, «l’unica certezza è che non potrà mai esistere un movimento pacifista che prescinda dallo spirito primigenio di Hiroshima. Credo sia giunto il momento di troncare ogni rapporto con il Gensuikyō e di gettare le basi per un nuovo movimento.»


    Sono le sei del mattino del 6 agosto. I parenti delle vittime della bomba atomica sono venuti a deporre fiori davanti al cenotafio nella piazza centrale del Parco della pace. In breve, la piattaforma antistante al cenotafio si trasforma in una montagna floreale, mentre il fumo dell’incenso si leva adagio tutt’intorno simile a bruma. Riecheggia la voce dei monaci che recitano i sūtra durante una funzione commemorativa aperta a tutti nei pressi dell’ossario; il flusso di gente che si riversa nel parco è lento ma ininterrotto. La prima pagina di un giornale, che titola: La conferenza mondiale si spacca! svolazza rasoterra sospinta dal vento. I cittadini, che continuano ad accorrere senza sosta, sono vestiti con abiti da cerimonia come in un giorno di festa. Alle otto e un quarto, uno stuolo di colombe bianche s’alza in volo nei pressi del cenotafio, e la gente, che ormai occupa quasi tutto lo spazio a disposizione, china il capo raccogliendosi nella preghiera. Elicotteri e piccoli aeroplani continuano a volteggiare sopra le nostre teste. Nel silenzio del raccoglimento, si fa udire forte il canto delle cicale appostate sugli alberi. Poi si smorza non appena la preghiera silenziosa cessa, risucchiato nel tramestio della folla. Quest’oggi il canto non s’udrà più qui nella piazza centrale del parco, perché le attività proseguiranno fino a tarda notte.


    Un gran numero di eventi è in programma oggi a Hiroshima. Dopo l’inaugurazione di ieri sera, ho tuttavia l’impressione che il mio interesse verso questa città sia in qualche modo mutato. Mi sembra quasi di essere un viaggiatore sconosciuto capitato per caso nel bel mezzo di una serie di convegni politici. Mi basta allontanarmi solo un po’ per riassaporare di nuovo la vera Hiroshima e tentare di percepire le cose che mi circondano nella maniera più profonda e intima possibile. Questo è il primo viaggio in cui ho la netta sensazione di essermi imbattuto nella vera Hiroshima, e qualcosa mi dice che tornerò qui molte altre volte, nel tentativo di cogliere l’essenza della gente di questa città. Il mio improvviso risveglio e la straordinaria commozione sono stati per esempio favoriti dalla partecipazione a un incontro degli hibakusha, durato fino a tarda sera, in un edificio pubblico dalle parti di Dohashi, lontano dai fatti della politica. Lì, tutto si svolgeva all’insegna di domande e risposte ben precise e accurate, basate su argomentazioni che permettevano un’ampia comprensione dei temi trattati. Il nucleo della discussione era costituito in particolare dal problema delle cure mediche per gli hibakusha disseminati qua e là nel paese. I medici nelle altre città, infatti, non posseggono le stesse conoscenze dei colleghi di Hiroshima in materia di malattie da radiazioni. Di conseguenza, per gli hibakusha che vivono lontano da Hiroshima è talvolta molto difficile, se non impossibile, ottenere lo speciale libretto sanitario che assicura alcuni vantaggi economici. Un giovane ricercatore e hibakusha ha illustrato il suo caso personale: qualche anno fa, dopo essersi trasferito lontano da Hiroshima, conobbe una ragazza – anche lei hibakusha – e dopo qualche tempo la sposò. Dalla loro unione è poi nato un bambino che soffre periodicamente di anemia, e dal momento che i medici del luogo in cui risiedono non hanno alcuna dimestichezza con le malattie da radiazioni, i due si sono alla fine visti costretti a portare il figlio fin qui a Hiroshima per assicurargli cure adeguate.


    L’ultima sera del mio soggiorno a Hiroshima, mi reco in riva al fiume per assistere alla cerimonia del tōrōnagashi. Guardo le lanterne di carta rosse, bianche e a volte blu che risalgono la corrente nei pressi del Grande ponte della pace sospinte dalla marea crescente, e mi raccolgo in preghiera pensando al mio amico che si è suicidato a Parigi annichilito dalla psicosi di una guerra nucleare totale. Questo rito, qui celebrato a partire dagli anni successivi all’esplosione atomica, ha trovato posto nel cuore degli abitanti di questa città come se si trattasse di una tradizione popolare che risale alla notte dei tempi. Innumerevoli lanterne colorate fluttuano silenti, rischiarando la superficie dei fiumi di Hiroshima, quegli stessi fiumi sulle cui acque un mattino d’agosto galleggiarono, come in nessun altro fiume al mondo, innumerevoli corpi senza vita.


    L’indomani, dal finestrino dell’aereo, osservo i sette fiumi di Hiroshima luccicare nella luce del mattino. Il giovane inviato speciale del «Times» di Londra seduto al mio fianco mi confessa di non essere riuscito a cogliere il senso del «Pace! Pace!» gridato a tutto spiano al termine della cerimonia di chiusura della conferenza mondiale, tenutasi presso il Palazzo dello sport di Hiroshima gremito fino all’inverosimile. Il presidente Yasui ha detto: «I fatti, più che le parole…». Tuttavia, mi chiedo, è stata offerta ai partecipanti alla IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno la minima possibilità di agire e di intraprendere qualche azione razionale e concreta, a parte gridare «Pace! Pace!»? I vertici hanno continuato a riunirsi in segreto, soprattutto nel tentativo di trovare un equilibrio fra le posizioni dei partiti politici e delle delegazioni straniere; la base si è invece limitata a urlare «Pace! Pace!», anche se con grande energia. Se tutto ciò che Yasui Kaoru è stato capace di fare è racchiuso nel legame instaurato fra queste due parti attraverso un approccio esclusivamente astratto ed emotivo, cosa ne sarà mai del movimento pacifista giapponese? Questo, in poche parole, è il succo della preoccupazione espressa dal giovane inglese seduto al mio fianco, che io condivido appieno. Restiamo muti e lasciamo vagare lo sguardo in basso verso i fiumi di Hiroshima, oltre un mare di nuvole.


    Poi, tutt’a un tratto, mi sento scuotere dall’urgenza incontenibile di parlargli del dottor Shigetō, dei coniugi Moritaki, del sindaco Hamai e di altri «veri abitanti» di Hiroshima. È un’urgenza che scaturisce dalla mia determinazione a tornare ripetutamente in questa città, allo scopo di scoprire la sua vera natura attraverso questi personaggi che, insieme ai pazienti dell’Ospedale della bomba atomica, hanno lasciato un segno profondo nella mia coscienza. Così, mi metto a dialogare con il giornalista inglese. Nello stesso momento in cui la conferenza mondiale si chiudeva al grido di «Pace! Pace!», un vecchio filosofo tradito, in un luogo diverso, ha espresso notevole stima e ammirazione per «l’impressionante energia dei cittadini che partecipano al movimento». Dopodiché, ha rivolto a tutti parole di speranza: «Il movimento antinucleare rinascerà qui a Hiroshima, come l’araba fenice, in questo luogo predestinato, e crescerà fino a divenire un nuovo movimento nazionale».
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    2. DI NUOVO A HIROSHIMA


    Estate 1964. Mentre il nostro aeroplano volteggia nel cielo di Hiroshima nella fase che precede l’atterraggio e punta verso l’aeroporto in periferia, i sette fiumi cittadini perdono tutt’a un tratto il colore di sempre e prendono a brillare intensamente, come una medaglia tirata a specchio. I passeggeri che guardano giù pensierosi attraverso gli oblò restano abbagliati dai riflessi del sole di mezzodì e distolgono lo sguardo sopraffatti da quel vivo chiarore. Mi ritorna in mente lo stesso lustro abbacinante di quando, pressappoco un anno fa, osservavo dall’alto i sette fiumi di Hiroshima il mattino in cui lasciai la città. Il mio senso del tempo vacilla e si fa incerto: la partenza e il ritorno, malgrado un anno li separi, sembrano un tutt’uno. Ho quasi l’impressione di essere decollato poco fa per un breve volo turistico che sta per volgere al termine. Hiroshima vista dal cielo sembra la stessa di un anno fa, così come la Hiroshima attraverso il finestrino del taxi che mi porta verso il centro della città. Il conducente è su di giri per la partita di baseball di ieri sera degli Hiroshima Tōyō Carp, né più né meno al pari del suo collega che l’anno scorso mi accompagnò dal centro all’aeroporto.


    In quest’ultimo anno, però, ben quarantasette pazienti dell’Ospedale della bomba atomica sono morti. Dando un’occhiata alle statistiche, si trattava soprattutto di pazienti anziani ammalati di cancro – cinquantacinque, sessantaquattro, sessantasette anni e così via. La più anziana era una donna di ottantadue anni, consumata da un tumore al fegato. Mi ricordo di tre anziani signori distesi nei loro letti uno accanto all’altro, in una delle stanze che visitai l’estate passata. La loro pelle era ruvida e secca, scura come quella degli indiani; brandelli di epidermide simili ai minuzzoli di una gomma da cancellare ricoprivano l’intera superficie dei loro corpi. Erano tre uomini anziani e solitari, senza un posto dove andare quand’anche fossero guariti. A quest’ora, qualcuno di loro potrebbe essere già stato portato via da una morte altrettanto solitaria.


    Statistiche alla mano, pare che fra i decessi più recenti si contino anche diverse persone di giovane età. Nel corso dell’ultimo inverno, una giovanissima madre che non aveva ancora compiuto vent’anni è morta di leucemia mieloide acuta. Era stata esposta alle radiazioni quando era appena nata, e i sintomi della leucemia erano poi comparsi a distanza di ben diciotto anni, stroncandola nel giro di poco tempo subito dopo che aveva dato alla luce un bambino. La sua creatura non ha mostrato fino a oggi segni di anormalità, e tutto ciò che resta da fare è pronunciare la parola speranza, qui come non mai nel pieno del suo significato.


    Ho ascoltato drammatiche storie di tante altre giovani madri hibakusha morte a breve distanza dal parto, durante o dopo il ricovero. Donne angustiate sia dal terrore che il loro bambino potesse nascere malato o deforme, sia dal timore che loro stesse potessero perdere la vita subito dopo il parto. Malgrado ciò, la ragazza morta ancor prima di compiere i vent’anni si era innamorata, si era sposata e aveva avuto un bambino. Credo che il coraggio scaturito da tanta disperazione, in grado di congiungere la fragilità e la forza incrollabile di noi esseri umani, possa essere a ragione definito puramente umano. Mi auguro che la piccola creatura di questa madre coraggiosa cresca in piena salute come simbolo di genuina speranza.


    L’estate scorsa, ebbi modo di conoscere una giovane madre da poco ricoverata presso l’Ospedale della bomba atomica in seguito all’insorgere, a breve distanza dal parto, di certi problemi di salute che non si erano mai manifestati in precedenza. Per fortuna, le cure mediche tempestive le consentirono di scampare il pericolo senza grossi traumi, e fu dimessa dall’ospedale in autunno. All’inizio di quest’estate, però, è stata costretta a farvi ritorno. Il suo bambino sta bene, e questo le dà grande speranza. Mi auguro che lei e tutte le mamme nella medesima situazione si rimettano presto e tornino dai loro figli.


    Tra le persone che hanno perso la vita nel corso di questi ultimi mesi, c’è il signor Miyamoto Sadao, morto serbando uno straziante desiderio nel cuore. Un giorno di un anno fa, tre pazienti dell’Ospedale della bomba atomica avanzavano adagio nella calura estiva per salutare l’arrivo della marcia per la pace. Al centro del terzetto c’era un uomo di mezza età dal volto cereo e con la testa dritta all’insù. Era di statura minuta, più basso della ragazzina che gli stava a fianco da un lato con indosso una vestaglia a fiori rosa. «Sono certo che la IX Conferenza mondiale sarà un successo!» aveva detto quell’uomo con la sua voce stridula in un tono nervoso e un po’ militaresco. Dopodiché, ricevuto in dono un mazzo di fiori e abbassate di colpo le spalle finalmente libere dalla tensione, era rientrato sfinito all’interno dell’ospedale.


    Lo seguii con lo sguardo fino a che non fu sparito oltre l’ingresso. Quell’uomo si stava ritirando verso la morte, col suo mazzo di fiori stretto fra le mani e le spalle cadenti, ma con evidenti dignità e soddisfazione. Quello stesso giorno, dopo aver varcato la soglia del luogo in cui noi visitatori esterni non abbiamo di solito accesso, quell’uomo non era già più in grado di reggersi sulle sue gambe. Ha trascorso gli ultimi giorni della sua esistenza adagiato in un letto, dalla fine dell’estate fino all’autunno, per poi morire di consunzione alle porte dell’inverno. Sulla sua cartella clinica c’è difatti scritto che il decesso va imputato a uno stato di prostrazione generale. Il dottor Shigetō mi riferisce, con una voce triste e incerta, che negli ultimi tempi il paziente si era molto indebolito, come capita a tanti altri hibakusha le cui condizioni peggiorano da un giorno all’altro finché sopraggiunge la morte. Questo medico, che nel corso degli anni ha assistito al progressivo deperimento di tanti pazienti, non ha potuto fare altro che prendere atto, per l’ennesima volta, del fatto che gli effetti postumi delle radiazioni logorano inesorabilmente le difese immunitarie del corpo umano.


    Nell’attimo in cui quel gracile uomo di mezza età aveva deciso di sfidare l’arsura di quel giorno d’agosto allo scopo di gridare: «Sono certo che la IX Conferenza mondiale sarà un successo!», aveva con ogni probabilità accorciato il suo percorso sul sentiero che conduceva alla morte. Quel sacrificio pagato a caro prezzo gli aveva però concesso la possibilità di urlare a tutti il suo desiderio (va da sé che la voce dell’altoparlante posto sul veicolo in testa alla marcia si era bruscamente sovrapposta alla sua impedendo forse al messaggio finale di raggiungere le orecchie di tutti i partecipanti), garantendogli piena soddisfazione e un’aura d’ineffabile dignità. Purtroppo, la conferenza mondiale, che si era aperta quella sera stessa, non era stata quel che è lecito definire un successo. Si può anzi dire che, agli occhi di quel paziente che si eclissava verso la morte costretto nel suo letto d’ospedale, fosse stata un fallimento totale. Sì, soprattutto agli occhi di quel paziente che, pressato dall’urgenza di una fine imminente, aveva forse idealizzato oltremisura le speranze di successo. Comunque sia, al termine della IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno, la prospettiva di un’abolizione totale delle armi nucleari si era definitivamente affievolita, ed erano stati inoltre fatti scarsi progressi anche riguardo al trattato di non proliferazione parziale delle stesse, che tanti consensi e aspettative aveva suscitato nell’animo dei pazienti dell’Ospedale della bomba atomica. In quelle ore, la morte aveva già preso a stendere il suo impietoso velo su quel gracile uomo di mezza età.


    Miyamoto Sadao, quest’omino tanto esiguo e fanatico, aveva forse deciso, in quel piazzale rovente, di mettere a repentaglio la sua precaria esistenza nel tentativo di fornire un contributo personale al movimento antinucleare rivolgendo parole incoraggianti a tutti gli uomini in buona salute. In questo modo, sperava forse di esorcizzare la paura di una morte imminente e l’ansia di una vita insignificante che stava per concludersi in un letto d’ospedale. Ma quando la morte lo aveva ormai stretto fra le sue braccia, l’ombra della minaccia nucleare che gravava sul mondo si era più che mai incupita. A quel punto, mi domando, come avrà reagito Miyamoto Sadao? Avrà perduto ogni speranza e sarà stato sopraffatto da ansia e terrore, riemersi di colpo dalla conclusione forzata della visione salvifica del movimento pacifista prima della conferenza? Qualunque sia la risposta, non v’è dubbio che avrà affrontato da solo e con profonda amarezza la morte. E non c’è niente e nessuno che potrà risarcirlo, nemmeno le migliaia di partecipanti alla conferenza che affolleranno Hiroshima nelle prossime ore.


    Pochi giorni prima di morire, il signor Miyamoto aveva racimolato i pochi risparmi e i suoi effetti personali e aveva manifestato il desiderio di lasciare l’ospedale. Questa intenzione non rivela forse lo stato d’animo di un uomo che si sentiva tradito, avendo ormai perduto la fiducia nel prossimo, nella marcia per la pace e nel movimento pacifista, e che ambiva solamente a fare ritorno a casa sua?


    Sarebbe per me ragione di conforto


    se tutti gli esseri del creato


    tramutandosi in una sola massa al pari del cielo e della terra


    si dipartissero in completa desolazione.


    Takahashi Takeo


    Sono certo che vi siano molti esponenti del movimento pacifista in grado di replicare con sufficiente acume critico a questi versi composti da uno hibakusha. Oso tuttavia affermare che chi è stato testimone degli eventi accaduti a Hiroshima nell’estate del 1963 sa fin troppo bene che non esistono risposte adeguate per il signor Miyamoto, che sotto il sole salutò i partecipanti alla marcia per la pace con la sua voce da zanzara e poi esalò l’ultimo respiro al principio dell’inverno. Miyamoto Sadao, ovvero l’ultimo uomo fra i pazienti dell’Ospedale della bomba atomica a serbare un vivo interesse verso il movimento pacifista e i negoziati per il trattato di non proliferazione delle armi nucleari.


    Anche quest’anno, la marcia per la pace ha fatto la consueta sosta nel piazzale antistante all’Ospedale della bomba atomica, stavolta guidata dai leader del Partito socialista, e di nuovo i pazienti si sono affacciati alle finestre e alla terrazza del primo piano per rivolgere il loro saluto ai partecipanti. Altri pazienti con malattie meno gravi stavano seduti all’ombra davanti all’entrata, l’uno accanto all’altro. Sembravano tutti molto più anziani dell’anno passato, e i colori dei loro pigiami apparivano più sobri e sbiaditi. Nessun paziente si è fatto avanti per pronunziare parole di ossequio, deludendo la mia smaniosa attesa. E non perché l’ospedale, dopo quanto accaduto l’anno prima, avesse proibito simili iniziative, bensì in quanto nessun paziente si era mostrato propenso a proferire parole di speranza sul movimento per la pace. Per questo, Miyamoto Sadao, l’omino di mezza età dal viso esangue e dalla testa dura che ci ha lasciati al principio dell’ultimo inverno, è stato definito «l’ultimo uomo».


    Ecco come cominciano le poche righe che ha scritto qualche tempo prima di morire: «Mi rivolgo a tutti voi da Hiroshima, la città dove l’umanità ha conosciuto per la prima volta il potere distruttivo della bomba atomica, dove ancora oggi vivono tante persone affette da leucemia, anemia e malattie del fegato; persone che senza requie continuano la loro lotta verso una tragica morte».


    Noi che leggiamo queste parole dobbiamo capire che quel «continuano la loro lotta verso una tragica morte» non significa affatto che queste persone stiano ribellandosi all’eventualità di una tragica morte nel tentativo o nella speranza di conquistare una nuova esistenza, ma piuttosto che devono combattere senza sosta fino al giorno in cui, tragicamente e ineluttabilmente, moriranno. «Ho veramente paura», continua in un tono di fosca disperazione quel breve commiato, «di quanto mi accadrà d’ora innanzi. Qui, in quest’ospedale (Ospedale della bomba atomica di Hiroshima), alcune persone hanno difatti commesso suicidio o sono uscite di senno poco dopo aver appreso che il loro male era da attribuirsi agli effetti postumi della bomba atomica.»


    Lo scritto si conclude con un futile appello – qualcuno non lo troverà così futile, ma è questa la sensazione che mi ha trasmesso. «Infine», scrive Miyamoto Sadao, «auspico che tutti voi collaboriate per costruire un mondo più radioso e senza guerre.»


    Alle porte dell’inverno, quest’uomo è morto consumato dalla malattia, e un’estate troppo radiosa è poi sopraggiunta come sempre a Hiroshima. A parte i resoconti della guerra nel Vietnam e nel Laos, i giornali riferiscono di tre diverse conferenze contro le bombe atomiche e all’idrogeno qui in Giappone.9 Quarantasette persone hanno incontrato una morte tragica e irreparabile nell’intervallo di tempo intercorso tra le due ultime estati, l’una quasi del tutto identica all’altra. I pazienti costretti a letto nell’Ospedale della bomba atomica continuano a tenere duro stretti in una morsa di angoscia. Per le strade della città, incrocio qua e là persone che mi parlano di ricordi legati ai morti dell’ultimo anno. Ma le conversazioni che intraprendiamo cessano il più delle volte di punto in bianco, inaspettatamente. E allora, mentre ci asciughiamo il sudore, volgiamo i nostri sguardi verso la luccicante collina di Hijiyama, come se tacitamente ammettessimo che presto non ci sarà più nessuno qui a Hiroshima in grado di serbare il ricordo dei morti così come fa il calcolatore elettronico lassù in quella sala dell’ABCC, che continua a catalogare le schede identificative dei defunti senza sbavature, emettendo quel suono simile ad acqua corrente. Quelle schede che raccontano con infinita minuzia di ossa ridotte a pietra pomice, tumori che s’annidano in ogni parte del corpo, torme di leucociti…


    Mi dirigo al Palazzo del lavoro, ubicato nei pressi delle animate vie del centro. L’anno scorso, la sede principale della conferenza era il Padiglione commemorativo della bomba atomica, all’interno del Parco della pace, dove varie porte rimasero a lungo sbarrate per via d’innumerevoli riunioni segrete, in un’atmosfera di grande tensione. Allora, tutti si chiedevano col fiato sospeso se la IX Conferenza mondiale si sarebbe regolarmente svolta, mentre nei corridoi riecheggiava un continuo chiacchierio sulle difficoltà e sui disastri generati dalla questione «Qualunque paese».


    Nel Palazzo del lavoro, sede di una delle conferenze di quest’anno, non si respira oggi aria di segreto, né tanto meno si percepiscono tormento, disagio o angoscia. E anche se l’organizzazione, in verità un po’ alla buona, crea qualche disguido e un certo ristagno, nessuno vi dà troppo peso. Tutti sono convinti che la Conferenza congiunta delle tre prefetture, in corso di svolgimento qui a Hiroshima e simultaneamente anche a Nagasaki, proseguirà senza problemi.


    Mi inoltro nell’edificio per assistere alla Conferenza internazionale, che l’anno passato costituì il terreno di battaglia più infuocato. Ricordo l’animata disputa fra il delegato cinese, Shi Ziqi, e quello sovietico, Žukov, e i due schieramenti contrapposti in cui l’assemblea si divise in seguito allo scontro. Žukov è presente anche quest’anno in qualità di rappresentante dell’Unione Sovietica. Eccolo lì davanti, questo gigante slavo che dondola ostentatamente il suo enorme corpo da un lato e dall’altro, con un sorriso magnanimo tipico della sua gente stampato sulle labbra e senza più traccia dell’ostilità mostrata lo scorso anno. La sua sicumera suggerisce forse la convinzione di costituire l’attrazione principale della Conferenza internazionale, che effettivamente continua a procedere in un’atmosfera molto amichevole che riflette appieno l’atteggiamento odierno di quest’uomo. La delegata indiana – che chissà perché mi dà l’idea di una graziosa bambola fatta di granturco – esorta ad appoggiare senza riserve il trattato di non proliferazione delle armi nucleari, mentre la sua collega della Germania Ovest, altrettanto affascinante, spiega nel dettaglio lo stato degli armamenti nucleari nel suo paese e propone una protesta concreta contro i test francesi. «Dobbiamo impedire che la Francia e la Cina conducano esperimenti nucleari», asserisce con fare assai pacato e conciso, ma al contempo molto persuasivo. «E dunque fare sì che si pervenga a una drastica riduzione degli armamenti… No more Hiroshima!» conclude guadagnandosi gli applausi e le urla di approvazione della platea. Quest’anno, i discorsi dei delegati stranieri rispecchiano tutti, in modo estremamente concreto, la peculiarità di ciascun paese, fornendo a chi ascolta un’impressione di straordinaria efficacia. Il veleno della rivalità sino-sovietica, che aveva inquinato fatalmente la Conferenza internazionale dello scorso anno dilapidando energie e innescando una sequela di interventi sterili e infruttuosi, non sembra conservare potenza a sufficienza per intossicare anche la riunione di quest’anno.


    Mentre sono qui ad assistere a questa conferenza che verte principalmente sul trattato di non proliferazione delle armi nucleari, non posso fare a meno di vagare con la mente a un’altra conferenza che si sta svolgendo in questo stesso momento ma in un luogo diverso: la X Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno di Kyōto, organizzata dal Gensuikyō. Lì, il delegato cinese, col suo sorriso orientale che non ha nulla da invidiare a quello di Žukov e compagni, si starà certamente impegnando per far sì che tutto si svolga in un’atmosfera amichevole, con altrettanta magnanimità e senza traccia d’inimicizia. E naturalmente anche a Kyōto si starà assistendo a un continuo succedersi di interventi molto interessanti ed estremamente efficaci. Tuttavia, se il rappresentante sovietico e quello cinese avessero come per incanto modo di incontrarsi, non c’è dubbio che i loro smaglianti sorrisi si raffredderebbero in quattro e quattr’otto irrigidendosi con altrettanta rapidità. In altre parole, quanto più intensa è l’armonia con cui si svolgono le due conferenze in separata sede, tanto più profonda è la divergenza fra i due allegri delegati e le rispettive posizioni. Žukov ha tra l’altro già avuto modo di testare in concreto ciò che sto semplicemente ipotizzando. Nel corso di una riunione internazionale organizzata dal Gensuikyō e tenutasi presso un albergo di Tōkyō prima della conferenza di Hiroshima, ha dovuto infatti incassare un rifiuto così secco e freddo da congelare all’istante il suo peculiare sorriso.10


    Comunque sia, qui nel Palazzo del lavoro, un altro volto ridente si guadagna gli applausi della platea. Il delegato della Colombia ha appena concluso il suo intervento contribuendo a incrementare la serenità e l’armonia dell’odierna Conferenza internazionale. Questa nebbia di sorrisi è troppo fitta per permettere una chiara e reale percezione sia del pericolo di un’ulteriore suddivisione del movimento antinucleare sia dell’eventuale ritorno a ranghi compatti. Prima che la scissione odierna possa essere superata, ci sarebbe in realtà bisogno che i due schieramenti si decidessero anzitutto ad attraversare una fase in cui i loro sorrisi radiosi si trasformino in grugni acrimoniosi, e le loro mielose parole in sfuriate al vetriolo. Solo così, infatti, sarebbe possibile comprendere a fondo la gravità dell’attuale divisione e la disperata e caparbia, nonché acritica e irrazionale ricerca di una nuova unione invocata da questa Conferenza internazionale e da tutti gli altri incontri di quest’estate a Hiroshima. Nell’atmosfera bonaria e nell’andamento oltremodo scorrevole di questa conferenza presso il Palazzo del lavoro, percepisco in realtà un senso di futilità estrema (la situazione mi ricorda tanto la delusione che si prova quando si apprende la notizia della scalata di una vetta che ha avuto sì successo, ma evitando la parete più impervia e optando per quella più agevole). La stessa sensazione non mi abbandona durante la cerimonia d’apertura dell’assemblea generale, cui assistono all’incirca ventimila giovani.


    Il professor Moritaki, vecchio filosofo, avanza verso il podio salutato da una vera e propria ovazione, che non è per niente inferiore a quella che poco prima ha accolto i leader del Partito socialista e del Sōhyō. Lui è l’uomo che, nel corso della cerimonia d’apertura della conferenza mondiale della scorsa estate, aveva pronunciato parole di grande speranza, una speranza poco dopo brutalmente tradita dalla scissione del Gensuikyō. Da quella sera, per tutto l’anno, quest’uomo ha continuato a lavorare nel nome di quella speranza, acquisendo di diritto una posizione di preminenza fra le persone più influenti – perlomeno sul piano morale – nell’organizzazione della conferenza di quest’anno qui a Hiroshima. Il professor Moritaki è senz’altro ben consapevole del fatto che senza il coinvolgimento del Partito socialista e del Sōhyō non sarebbe stato possibile dare forma a una conferenza di questa portata. Eppure sono convinto che, mentre si avvicina al microfono, deve provare un senso di disagio non indifferente per essere sceso a un tale compromesso. Oggi, tutti sanno che è pressoché impossibile organizzare grandi manifestazioni del movimento pacifista senza ricorrere a una potente macchina organizzativa, tuttavia è altrettanto vero che alcuni gravi problemi riescono a eludere persino il controllo delle organizzazioni più forti. Ed è qui che intervengono quei personaggi carismatici che sono capaci di fronteggiare questi gravi problemi in termini etici. A questo proposito, reputo quanto mai intrigante il fatto che fra costoro vi siano immancabilmente i «veri abitanti» di Hiroshima. In fondo è proprio per scoprire personaggi di siffatta natura che sono tornato a distanza di un anno in questa città.


    Non a caso, è stato un «vero abitante» di Hiroshima a proporre, nel corso di un convegno di intellettuali e studiosi, la compilazione di un libro bianco sui danni provocati dalle bombe nucleari. L’incontro si stava dipanando senza particolari intoppi, in un clima molto mite e pacifico simile a quello di molti altri incontri svoltisi in questi giorni, finché non ha preso la parola Kanai Toshihiro, editorialista del «Chūgoku shinbun», il quale ha presentato la suddetta proposta determinando una netta virata nel tono del dibattito. Tra tutti i relatori protagonisti dei convegni e delle conferenze di quest’estate a Hiroshima, Kanai è stato l’unico giapponese a mostrarsi davvero indignato, al punto da farmi venire in mente un solerte samurai di basso rango dell’epoca della Restaurazione Meiji. A un certo punto ha per esempio replicato al commento alquanto superficiale di un giovane giornalista dicendo: «Guardi che anche la gente comune si esaspera, solo che ha spesso difficoltà a esprimere con efficacia la propria rabbia. E tutti noi, forse, ci troviamo adesso in una simile situazione di precarietà». Lo ha detto gridando e con una voce tremante, con le lacrime agli occhi. Molti dei presenti avranno senza dubbio giudicato fuori luogo la sua improvvisa indignazione, ma non hanno probabilmente tenuto conto che si trattava di un’emozione radicata e cresciuta nell’animo di quest’uomo nel corso di ben diciannove anni, durante i quali è stato costretto al silenzio. Per tutto il decennio successivo al bombardamento atomico, l’attenzione pubblica nei confronti della bomba e della radioattività è stata infatti decisamente scarsa, tanto che il «Chūgoku shinbun», maggiore quotidiano della regione, non possedeva nemmeno i caratteri tipografici per scrivere «bomba atomica» e «radioattività». All’origine del lungo silenzio c’era una dichiarazione erronea, risalente all’autunno del 1945 e diffusa in tutta il mondo, del Nucleo ricerche dell’esercito statunitense sui danni causati dall’esplosione atomica, in cui si affermava che «tutti i cittadini destinati a morire a causa dell’esplosione atomica e della ricaduta radioattiva erano già deceduti, e che si potevano inoltre escludere casi futuri di anomalie fisiologiche dovute agli effetti postumi delle radiazioni». In altre parole, Kanai Toshihiro, giornalista di Hiroshima, aveva dovuto sopportare il bavaglio molto a lungo. Poi, a distanza di un decennio, era venuto finalmente il tempo di parlare della realtà di Hiroshima. Il problema era, a quel punto, come e in che misura parlarne: le voci che si levavano da Hiroshima erano sufficientemente efficaci e concrete? Uno come Kanai deve aver riposto di estate in estate straordinarie aspettative nella conferenza mondiale, e avrà spesso provato nient’altro che amara delusione (non a caso il «Chūgoku shinbun» continua a fornire informazioni di alta qualità riguardo alla questione nucleare e al movimento pacifista. Chiunque abbia avuto modo di trascorrere un’estate a Hiroshima e sia abituato a leggere con una certa attenzione i giornali, si sarà senza dubbio reso conto che si tratta del quotidiano che, meritandosi grande fiducia, tratta nella maniera più ampia e competente la commemorazione dell’olocausto atomico). Dopo tanta pazienza e delusione, il progetto di un libro bianco sui danni della bomba atomica rappresenta per questo giornalista un qualcosa che non è possibile posticipare oltre. Per un uomo che si è preso tanto a cuore la questione, così a lungo, una reazione indignata non suona affatto inadeguata.


    «La bomba atomica», ha insistito Kanai, «è conosciuta in ogni parte del mondo per il suo immenso potenziale distruttivo o per la tragedia umana che causa?» Dopodiché ha esplicitamente dichiarato: «Hiroshima e Nagasaki sono famose in ogni angolo del pianeta perché si tratta dei luoghi in cui la potenza della bomba è stata empiricamente dimostrata, e non certo perché vi dimorano migliaia e migliaia di hibakusha sofferenti!». Ecco, infine, il passaggio cruciale del suo intervento alla Conferenza congiunta organizzata dalle prefetture di Hiroshima, Nagasaki e Shizuoka:


    Al fine di trasformare questa Conferenza congiunta delle tre prefetture nel punto di partenza di un movimento di massa a livello nazionale, che vada oltre i limiti imposti dal movimento pacifista del Partito socialista, del Sōhyō e dei gruppi filosovietici, è necessario porre la massima attenzione sul fondamentale obiettivo di rendere ben noti in tutto il mondo i fatti di Hiroshima, Nagasaki e Yaizu. È stato più volte evidenziato che la bomba H possiede un potenziale di gran lunga superiore a quello della bomba atomica di Hiroshima, eppure tutte le nazioni del mondo continuano a ignorare, o forse a dimenticare, la miseria umana provocata dalla prima bomba, dichiarata ormai già obsoleta. Il dibattito internazionale riguarda sempre e soltanto l’esasperata messa alla gogna dei nemici della pace, e non si sofferma mai sullo sforzo elementare di informare il mondo circa l’esperienza di chi è stato effettivamente bombardato con armi nucleari. […] Il più grande desiderio degli hibakusha di Hiroshima e Nagasaki, anche a nome delle vittime, è di rendere nota a tutti gli abitanti del pianeta la reale natura dell’incommensurabile miseria umana causata dall’esplosione atomica, e non semplicemente la potenza distruttiva di quegli ordigni.


    Il libro bianco sui danni provocati dalle bombe nucleari deve servire a sensibilizzare tutti i popoli del mondo sulla questione nucleare, ma, secondo l’editorialista del «Chūgoku shinbun» Kanai Toshihiro, deve anche includere «un esame dettagliato dei problemi tuttora irrisolti degli hibakusha, nonché l’istituzione di un accurato programma di assistenza materiale e spirituale in loro favore». L’espressione «problemi tuttora irrisolti», in particolare, fa riferimento a diverse realtà ignote ai più. Per esempio a quella dei cittadini che hanno lasciato Hiroshima e Nagasaki dopo l’esplosione, di cui si conosce poco o nulla. O a quella degli hibakusha residenti a Okinawa, che hanno un disperato bisogno di cure mediche da parte degli specialisti dei maggiori ospedali del paese. Senza dimenticare i circa quattromila hibakusha attualmente residenti a Tōkyō, le cui condizioni di vita e stato di salute sono pressoché sconosciuti. Tutti noi siamo completamente disinformati su ciò che accade ai nostri connazionali hibakusha, ovunque essi si trovino. Kanai insiste che lo scopo supremo del movimento nel redigere un libro bianco deve essere «un’azione concreta finalizzata allo studio approfondito delle condizioni attuali e dunque all’assistenza sanitaria e morale» degli hibakusha in ogni parte del paese. E continua dicendo che bisogna inoltre prestare orecchio alle «voci colme di rancore» delle vittime secondarie delle radiazioni, ovverosia coloro che arrivarono a Hiroshima e a Nagasaki successivamente al bombardamento. Allo stato attuale delle cose, costoro non possono difatti usufruire di visite mediche gratuite, così come sancito dalla legge speciale per l’assistenza sanitaria agli hibakusha, a meno che non siano «già malati e prossimi alla morte». Ma quando una «malattia atomica» giunge a uno stadio avanzato, le speranze di guarigione sono ridotte allo zero assoluto. Come ha più volte fatto notare il dottor Shigetō, è di fondamentale importanza che gli hibakusha vengano sottoposti a controlli periodici, in modo che eventuali anomalie ematiche vengano scoperte sul nascere e si possa sperare nella sopravvivenza.


    Kanai ammette di aver riflettuto a lungo su quale delle tre conferenze di quest’anno avrebbe potuto essere la più idonea per lanciare la sua proposta. La risolutezza mista a circospezione con cui quest’uomo si rivolge agli astanti risulta quanto mai evocativa. Gran parte dei partecipanti a questa conferenza, per il solo fatto di essere qui, dichiara tacitamente di credere nella piena legittimità di questa manifestazione e, di conseguenza, un totale dissenso nei confronti della conferenza di Kyoto. Questi signori sono pienamente soddisfatti della scelta effettuata e non sembrano nutrire sospetti o timori verso questa che considerano la loro propria conferenza (se per caso ci fosse qualcuno che non si ritenesse appagato fino in fondo e avesse qualche dubbio, dovrebbe forse tentare di instaurare una discussione con chi, a Kyōto, condivide dubbi e timori simili. Perché è questa, secondo me, l’unica via possibile verso una reale riunificazione del movimento. Tuttavia non esiste al momento il minimo segnale che faccia presagire un’eventualità del genere: i partecipanti alle due conferenze sono tutti troppo convinti della legittimità delle rispettive opinioni). Kanai, a differenza di tutti gli altri, si è dimostrato molto più libero e imparziale, al punto da soppesare per bene le tre conferenze di questa estate prima di decidere a quale prendere parte. La sua carriera di giornalista, attraversata da dieci anni di silenzio e poi da nove di discussioni pubbliche, non gli permetteva certo di avere piena fiducia nella conferenza per cui alla fine ha optato – che tra l’altro ha fatto registrare la partecipazione attiva del popolo –, tuttavia egli è riuscito ugualmente a superare la diffidenza iniziale e a intervenire per proporre il suo progetto. La concretezza della sua proposta rappresenta inoltre di per sé un’aperta e aspra critica verso l’attuale scissione del movimento antinucleare. Una nota di biasimo che, in senso più lato, mi sembra addirittura rivolta a tutto il movimento per la pace in Giappone. La voce di un uomo che continua a dedicare la sua vita a Hiroshima, lavorando sempre con straordinaria onestà, è d’altra parte capace di influenzare l’attitudine dell’intero popolo giapponese. In questo consiste la grande peculiarità di questa città predestinata, Hiroshima.


    Ecco come Kanai Toshihiro ha concluso il suo intervento:


    È vero che il nostro governo è attualmente nelle mani del partito conservatore, ma è altrettanto vero che il governo non esiste a uso esclusivo di tale partito. Noi dobbiamo pertanto cercare di ottenere il consenso sia delle forze conservatrici al potere sia di quelle progressiste all’opposizione, se vogliamo che il Parlamento voti una legge che consenta un supporto adeguato agli hibakusha. A questo scopo, è nostro dovere persuadere il governo di questo paese – il primo e il solo paese ad aver subito un bombardamento atomico – a redigere un libro bianco sulle vittime, sugli hibakusha e sui danni causati dalla bomba atomica, per poi diffonderlo nel mondo intero attraverso l’ONU. Perseguire questi obiettivi significa alimentare la possibile nascita di un movimento pacifista nazionale, un movimento pacifista unito.


    La necessità di redigere un libro bianco e di rivolgersi al mondo è strettamente correlata alla necessità di fornire aiuto a tutti gli hibakusha e ai superstiti della guerra. L’anno prossimo si celebrerà il ventesimo anniversario del bombardamento atomico. Mi sembra dunque opportuno che, nel nome di un movimento per la pace basato sull’esperienza della bomba e in completo accordo con tutti voi qui riuniti, questa conferenza che si sta tenendo qui a Hiroshima si faccia promotrice della proposta di compilare un documento dettagliato e oggettivo che racconti al mondo la verità circa l’attuale situazione degli hibakusha, innescando così il processo di diffusione internazionale di queste notizie.


    Questa proposta rivela a mio avviso la posizione più accorta e lungimirante fra tutte le opinioni espresse nel corso della Conferenza congiunta delle tre prefetture, avvicinandosi molto a quella che dovrebbe essere la pura essenza del ventesimo anniversario del bombardamento atomico.


    In seguito, nel corso di una riunione informale, ho avuto modo di ascoltare la testimonianza di un rappresentante degli hibakusha che, al pari di Kanai, si è espresso in relazione ai dieci anni di silenzio e ai nove di discussioni pubbliche dal 1945 a oggi. Protagonista di questa testimonianza è stato un anziano signore che quel tragico mattino di agosto perse la vista da un occhio. A proposito, anche il professor Moritaki, quello stesso giorno di diciannove anni fa, perse un occhio mentre si trovava nella fabbrica a cui erano stati assegnati gli studenti dell’istituto magistrale di cui era responsabile. Il professore conserva ancora il vecchio diario tutto macchiato d’inchiostro che teneva in quei giorni. Stava chino sulla sua scrivania intento a scrivere qualcosa sul giorno precedente, ossia il 5 agosto del 1945. Aveva appena scritto: «L’alba rosseggiante era incantevole. Altre cinquecento lance di bambù sono state foggiate ieri», quando la bomba atomica esplose portandogli via la vista da un occhio e alcuni dei suoi studenti. Chissà quante persone persero la vista in quel giorno a causa del violento bagliore che s’accompagnò allo scoppio.


    Il discorso dell’anziano signore è stato estremamente toccante. Più che il classico discorso convenzionale che si è soliti pronunciare in circostanze del genere, si è trattato di un vero e proprio excursus sulla storia del movimento contro le bombe nucleari visto dalla prospettiva di uno hibakusha. In occasione della I Conferenza mondiale di Hiroshima, gli hibakusha, dopo dieci anni di silenzio, avevano finalmente l’opportunità di far sentire la loro voce all’intera nazione. Ma le aspettative rimasero in buona parte deluse, in quanto l’ala moderata dell’organizzazione si oppose al loro intervento diretto, affermando che per uno hibakusha essere catapultato al centro dell’attenzione sarebbe stata fonte di notevole imbarazzo, e stabilì di relegarli al ruolo di semplici spettatori seduti in un angolo del palco. Ad ogni modo, imbarazzo o meno, un loro rappresentante riuscì a infrangere quel silenzio decennale pronunciando una frase che fece il giro del paese: «Sono felice di essere vivo!». L’opportunità di parlare in pubblico e di pronunciare queste parole diedero un senso alla vita di quell’uomo, aiutandolo a trovare un significato nella sua frustrante esistenza. Non sono forse parole che fanno comprendere bene cosa siano stati per questa persona dieci anni di silenzio? In quegli anni bui, all’epoca della guerra di Corea, il direttore della sede di Tōkyō di un’agenzia di stampa statunitense fece visita a un amico di questo anziano signore – l’amico aveva perso entrambi gli occhi. Riferendosi alla guerra in Corea, che in quel frangente era in una fase di stallo, gli chiese: «Credo che sganciando due o tre bombe atomiche sulla Corea, la guerra cesserebbe più o meno all’istante. Tu, che sei stato colpito dalle radiazioni, cosa ne pensi?».


    L’insensibilità a dir poco sconcertante di questa domanda rivela già di per sé una profonda decadenza. Una decadenza che, portata ai suoi termini estremi, potrebbe sfociare in una guerra nucleare e nella conseguente fine del mondo. Una delle funzioni del movimento nazionale contro le armi nucleari, sin dalla sua nascita, è di diffondere un messaggio forte e chiaro contro questo tipo di terribile decadenza, e oggi, a distanza di quasi un decennio, si può dire che i risultati siano piuttosto buoni. Certo, non è ancora abbastanza, ma nessun giornalista si sognerebbe, adesso, di domandare a uno hibakusha, per giunta non vedente, cosa ne pensa dell’idea di mettere fine alla guerra in Vietnam sganciando un paio di bombe atomiche. Si tratta almeno di un segnale, che mostra gli effetti positivi della «cura contro la degenerazione» a opera del movimento antinucleare in questi ultimi nove anni.


    Ma ecco come quell’uomo rispose al direttore dell’agenzia di stampa americana: «Sì, ha ragione, due o tre bombe atomiche metterebbero probabilmente fine alla guerra, sancendo una volta per tutte il ruolo di preminenza del suo paese nel mondo. Ma se ciò dovesse accadere sul serio, chi darebbe più credito all’America?». Quell’anziano hibakusha cieco aveva replicato affidandosi alla sua saggezza di uomo impotente, in quei giorni in cui Hiroshima e l’intera nazione erano praticamente obbligate al silenzio; poi, qualche anno più tardi, era passato placidamente a miglior vita.


    L’anziano signore rappresentante degli hibakusha ha concluso il suo commovente discorso facendo riferimento a un episodio accaduto ieri nel Parco della pace: alcune persone reduci dalla conferenza di Kyōto del Gensuikyō, entrando nel parco fiori alla mano, sono state accolte dagli applausi dei partecipanti alla Conferenza delle tre prefetture assiepati nel piazzale. Evidentemente, esiste ancora un buon margine per tentare di risanare la frattura del movimento antinucleare.


    Purtroppo non ho avuto modo di assistere in prima persona alla scena citata dall’anziano signore, ma non v’è dubbio che tutti i presenti abbiano colto nel suo racconto schietto e commosso una nota di speranza per la riunificazione del movimento.


    Quest’estate, il Parco della pace era così tranquillo e pacifico, non c’era ombra di conflitto. Mentre me ne stavo seduto sul prato, in quella mattina dedicata alla memoria, in attesa che la cerimonia avesse inizio, percepivo una straordinaria quiete non solo nel cielo rannuvolato e nelle sagome lontane delle montagne grigiazzurre, ma anche nell’intero agglomerato urbano che esse circondavano. Una quiete di cui l’anno passato, in quello stesso giorno e a quella stessa ora, non c’era alcuna traccia (nel pomeriggio del diciannovesimo anniversario della bomba, violenti scrosci di pioggia si sono succeduti a brevi intervalli. Pare si tratti di un evento assai raro in queste ultime diciannove estati, tanto che la gente ne parlava come se si trattasse di un accadimento misterioso).


    Tornando alla riunione informale di cui stavo parlando poc’anzi, dopo i consueti e brevi saluti introduttivi da parte degli hibakusha, ha avuto inizio un fitto scambio di domande e risposte. L’atmosfera generale era frizzante e sincera, ma il dialogo tra palco e platea mi è parso pressoché identico a quello dello scorso anno. I giovani giunti qui da ogni parte del Giappone apparivano pieni di entusiasmo e di buoni propositi, tuttavia non erano bene informati sulle malattie da radiazioni e sulla vita condotta dagli hibakusha. Un uomo madido di sudore che s’avviava a concludere il suo discorso dal palco è stato difatti costretto a ripetere con estrema pazienza le stesse spiegazioni molto probabilmente già date negli anni passati, e che saranno di certo ripetute chissà quante altre volte negli anni a venire. Non posso fare a meno di pensare, per l’ennesima volta, all’incredibile numero di persone dotate d’infinita pazienza che vivono qui a Hiroshima. Una pazienza che va al di là di ogni immaginazione.


    Uno dei più pazienti in assoluto è senza dubbio il dottor Shigetō, che ritrovo alle prese con una sfilza di questioni irrisolte che spaziano dalla medicina alla politica, né più né meno come avveniva la scorsa estate in occasione della mia visita presso l’Ospedale della bomba atomica. Nel corso di questi dodici mesi ha dovuto affrontare la morte di ben quarantasette ammalati, mentre il Parlamento ha finalmente cominciato a mostrare interesse per una proposta di legge in favore degli hibakusha. Così, il dottor Shigetō è obbligato a ricevere periodicamente la visita di delegazioni governative appartenenti sia ai partiti conservatori sia a quelli progressisti. Può capitare che un parlamentare, osservando un anziano malato sofferente nel suo letto, chieda per esempio: «Ma i reumatismi possono essere collegati agli effetti postumi della bomba?». Riuscirebbe, in questo caso, il dottor Shigetō a fornire una risposta soddisfacente? Sì, certo, perché se esiste al mondo un ospedale in cui è possibile ricevere una risposta a una domanda del genere, questo è senz’altro l’Ospedale della bomba atomica di Hiroshima. Il problema è un altro: riuscirà quel parlamentare a comprendere che nessun sintomo, trattandosi delle conseguenze di una sciagura d’inaudite proporzioni e senza precedenti, può essere escluso da un’eventuale relazione con gli effetti postumi delle radiazioni? Quel che è certo è che questo tenace e paziente medico fa sempre tutto il possibile per elargire accurate spiegazioni al profano di turno, mentre muove, con una flemma solo apparente che in realtà nasconde un’energia inesauribile, la sua imponente massa corporea da un punto all’altro dell’ospedale. Quando nel corso della conferenza di quest’estate la delegazione sovietica ha ribadito l’intenzione di fornire apparecchiature mediche, il dottor Shigetō non ha perso un attimo e, non appena gli è stato possibile, si è subito dato da fare per stabilire un incontro e definire la questione. Si tratta in realtà di un uomo che bada sempre a tenersi il più possibile alla larga dagli intrallazzi della politica e da intrighi vari, ma che d’altra parte non si tira mai indietro quando la posta in gioco prevede un possibile aiuto al suo ospedale e ai suoi pazienti. Forse è proprio per via di questo atteggiamento che a volte si autodefinisce un «fazzoletto sporco», nel senso che è come se servisse da filtro tra gli affari della politica e il benessere dei pazienti, dimodoché l’effetto su questi ultimi risulti sempre il più possibile umano e concreto. Il dottor Shigetō, grazie a questo particolare stratagemma, aspira tra l’altro a individuare al più presto un metodo che permetta di offrire sollievo alle giovani donne che, a causa dei volti tragicamente sfigurati, vivono da diciannove anni confinate fra le pareti domestiche. Se medici coscienziosi formulassero la giusta diagnosi giudicandole totalmente disabili al lavoro, quelle ragazze potrebbero forse godere della giusta assistenza e sarebbero meglio tutelate dalla legge! A Hiroshima, ancora oggi, un migliaio di persone dal volto sfigurato vive segregato in casa senza beneficiare di adeguate cure e attenzioni. Secondo il dottor Shigetō, come sempre animato da uno straordinario spirito pratico, un regolare programma di assistenza sanitaria potrebbe permettere a queste persone di uscire finalmente dal lungo isolamento.


    Ma il problema più urgente che il dottore deve affrontare quest’estate, dal punto di vista esclusivamente medico, è rappresentato dalle anomalie ematiche riscontrate in bambini i cui genitori sono deceduti a causa di malattie da radiazioni. La vicenda della giovane e coraggiosa madre morta poco dopo il parto e quella dei quarantasette pazienti che hanno perso la vita nel corso degli ultimi dodici mesi hanno permesso al dottor Shigetō di avvicinarsi a una possibile soluzione. Il «problema della prossima generazione di malati della bomba», riguardante in particolare la complessa questione genetica, è uno di quelli con cui né i medici né gli hibakusha vorrebbero mai confrontarsi. Malgrado la comprensibile reticenza su ambo i fronti, il dottor Shigetō è tuttavia convinto che tutti i bambini a rischio, vale a dire coloro che potrebbero ereditare dai genitori una malattia da radiazioni, dovrebbero essere sottoposti ad accurate visite mediche in base a un preciso programma governativo sancito da una legge opportuna. In altre parole, è secondo lui fondamentale che lo Stato si dichiari legalmente responsabile dell’assistenza di cui i superstiti della bomba e i loro familiari hanno bisogno. Durante la «guerra integralista del movimento pacifista» – così Kanai Toshihiro ha definito le dispute degli ultimi anni in seno al movimento pacifista giapponese –, è stato in un modo o nell’altro il nostro governo conservatore ad attuare una condotta politica capace di garantire fondi e strutture agli hibakusha, e sono inoltre i parlamentari conservatori quelli che si stanno attualmente dando da fare per estendere il più possibile il raggio d’utenza di tali benefici. Finora avevo spesso sentito parlare della condotta ignominiosa di un certo uomo politico locale durante e dopo la guerra, ma devo adesso riconoscere, con imparziale obiettività, che questa stessa persona è uno dei maggiori artefici delle trattative col governo centrale per ottenere sostegno in favore degli hibakusha. Al di là di tutto, in tempi come questi, c’è più che mai bisogno di una persona equilibrata e tenace come il dottor Shigetō, che conduce con ineguagliabile assennatezza la sua lotta per garantire aiuto a chi ne ha bisogno, nella piena convinzione che si tratti d’altra parte di una sorta d’investimento di cui potrà usufruire in seguito l’umanità intera. Si tratta di un uomo indispensabile, dotato d’ineffabile dignità, le cui qualità si sono consolidate nel corso dei diciannove anni di storia medica trascorsi fino a oggi dal giorno del bombardamento. Il dottor Shigetō ha più volte ribadito che, in vista del ventesimo anniversario dell’olocausto atomico, i medici coinvolti nell’assistenza agli hibakusha devono riesaminare costantemente tutti i dati ottenuti durante questi anni di difficoltà e sofferenza, nonché darsi periodico convegno per discutere sui possibili metodi volti al miglioramento delle terapie con cui fronteggiare malattie fino a poco tempo fa sconosciute. Bisognerà esaminare caso per caso, stabilire se le cure erano giuste o sbagliate, «scoprire gli aspetti che sono stati affrontati troppo alla leggera» e così via. A differenza dell’ABCC, gli sforzi terapeutici condotti dai giapponesi non vengono diretti da un’unica persona, bensì da un’intera équipe di medici, per cui è necessario scandagliare e valutare ogni singolo elemento collettivamente. Alla luce di ciò, nell’ambito di questa importante indagine generale, il dottor Shigetō sostiene che non si può tra l’altro fare a meno di sottoporre a esami ematologici tutti i bambini figli di hibakusha.


    Il progetto relativo alla revisione generale della storia delle cure mediche delle malattie cagionate dalla bomba atomica, per la cui realizzazione si mira molto significativamente al 1965, è in effetti assai simile a quello del libro bianco sui danni della bomba proposto da Kanai Toshihiro del «Chūgoku shinbun», con la differenza che il primo verrà ovviamente condotto da personale medico specializzato. In poche parole, due uomini che si sono fino a oggi dedicati alla causa di Hiroshima sono pervenuti, attraverso l’esperienza e l’impegno costante, nonché sfruttando al limite estremo una straordinaria forza d’immaginazione, alle stesse conclusioni. Non è forse questa un’ulteriore prova della peculiarità assoluta di questa città predestinata? I due uomini che hanno ideato questi progetti – due «veri abitanti di Hiroshima» – rappresentano una risposta umana e sincera alla stessa orribile tragedia, e noi possiamo perciò quasi figurarceli come due gemelli siamesi. Personalmente ripongo grande fiducia in entrambe le parti che, a stretto contatto con la più estrema delle sciagure umane, potrebbero presto fornire, nel corso del prossimo anno e a vent’anni esatti dal disastro, una base adeguata su cui poggiare le nostre speranze in quest’era di armamenti nucleari. Gli obiettivi che si sono prefissati costituiscono una chiave unica che tutti i giapponesi avranno a disposizione, nel ventesimo anniversario della catastrofe atomica, per onorare a dovere i morti e tributare rispetto a quanti sopravvivono affranti da penosi ricordi. Grazie a questi uomini, il movimento per la pace potrebbe inoltre beneficiare di una nuova e positiva immagine.
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    3. I MORALISTI DI HIROSHIMA


    Ascoltando le testimonianze di tanti hibakusha in vari ospedali, nelle loro case o per le strade di Hiroshima, e apprendendo quello che hanno dovuto patire in passato e quale sia il loro stato d’animo attuale, mi sono reso conto che ognuno di essi, senza eccezione alcuna, possiede una capacità davvero unica di cogliere l’essenza di ciò che è umano e di esprimerla a parole. Ho notato che costoro riescono a concepire in una maniera estremamente concreta, nonché molto personale, termini che esprimono concetti morali molto profondi come «coraggio», «speranza», «sincerità», e persino espressioni come «una morte tragica». Il modo così peculiare in cui utilizzano queste parole fa di loro, ricorrendo a una locuzione della lingua giapponese di un tempo, degli «interpreti della natura umana»11 che, tradotto con una parola moderna, suona né più né meno come «moralisti». La ragione per cui essi sono divenuti dei «moralisti» sta nel fatto che sono stati costretti a vivere i giorni più crudeli che la storia dell’umanità ricordi, nonché a sopportare i diciannove difficili anni trascorsi da allora. Ogniqualvolta mi soffermo a riflettere sui moralisti di Hiroshima, mi viene subito in mente un’anziana signora che riveste un ruolo preminente nell’Associazione madri di Hiroshima, associazione che tra l’altro pubblica la piccola ma splendida rivista «Hiroshima no kawa». Si tratta di una donna che si esprime sempre con parole che rivelano eccezionale audacia, e il suo linguaggio è molto forbito, brillante e mordace, specie quando parla del pensiero e della vita di un certo uomo politico locale di tendenze conservatrici, che riuscì a salire alla ribalta durante e dopo la Seconda guerra mondiale.


    Anzitutto, vi invito a considerare ciò che sto per raccontare alla stregua di un episodio tratto da un romanzo picaresco su un personaggio fittizio, in quanto il mio scopo principale nel parlarne è in fondo quello di presentare il modo di esprimersi così peculiare di quell’anziana signora. Con ogni probabilità, ogni regione del Giappone custodisce storie simili con protagonisti del genere, senza escludere né Hiroshima né qualsiasi altro luogo. Ma si tratta comunque di personaggi immaginari, che non esistono nella realtà, e che sono tutt’al più frutto di credenze e leggende popolari. All’eroe del mio «romanzo» darò dunque il nome di Sanguerosso il Manigoldo.


    Sul finire della guerra, Sanguerosso il Manigoldo, additato al pubblico disprezzo per via del suo presunto spirito antipatriottico, fu arrestato dalla polizia militare. E quando fu poi rilasciato, gridò ai concittadini: «Il sangue di un antipatriota non è rosso, ma il mio sì che lo è!». Comunque sia, girava voce che Sanguerosso il Manigoldo fosse stato arrestato dalla polizia militare perché c’erano troppe cartucce difettose fra le munizioni che la sua fabbrica produceva per l’esercito. Un giorno, quando il conflitto era al culmine, l’anziana donna io narrante di questa vicenda incrociò un contadino mentre camminava nel bosco in cerca di funghi. Il contadino era così su di giri che aveva la bava alla bocca – si stava scapicollando per non rischiare di fare tardi alla pubblica fucilazione di Sanguerosso il Manigoldo per mano del plotone d’esecuzione. La donna – allora non era certo così anziana, quanto piuttosto di mezz’età e in piena salute – esclamò: «A conti fatti, i funghi posso venire a raccoglierli quando mi pare e piace, mentre l’occasione di vedere quel farabutto stramazzare al suolo non capiterà certo una seconda volta!». E così dicendo, fece dietro front e si accodò di corsa al contadino. Alla fine, però, Sanguerosso il Manigoldo non fu più giustiziato, e in breve venne liberato pronunciando quella celebre frase passata poi alla storia.


    Fu dopo la guerra che Sanguerosso il Manigoldo cominciò a svolgere un ruolo attivo nella società. E, come spesso accade nei romanzi, al pari di ogni picaro che si rispetti, prese innanzitutto a dare sfogo alla sua virtuosa sessualità, tanto da meritarsi il nomignolo di Castigavedove.


    Dopodiché, provò a esordire nel mondo della politica. A questo scopo, non si fece scrupolo di mettere in evidenza come verso la fine della guerra si fosse salvato solo per un soffio dal plotone d’esecuzione. La sua strategia, inutile dirlo, consisteva nel presentarsi alla stregua di un serio oppositore del regime imperialista. Il nostro eroe non era tuttavia così ingenuo da illudersi che avrebbe potuto vincere le elezioni locali sfruttando unicamente una via così astratta, e infatti si diede da fare pure dal punto di vista pratico. In compagnia dell’ex vedova che gli rimase fedele lungo tutto l’arco della sua carriera politica, a partire da circa un mese prima delle elezioni, provvide alla ripulitura dell’intera rete fognaria nei dintorni del suo quartier generale. Una strategia alquanto scaltra che gli garantì pieno successo: Sanguerosso il Manigoldo fu difatti eletto guadagnandosi in men che non si dica la fama di influente uomo politico locale. Si accattivò con altrettanta rapidità il favore dei potenti, soprattutto quello dei vecchi notabili della fazione conservatrice, grazie al cui appoggio riuscì ad assicurarsi un seggio in qualità di parlamentare del partito conservatore. In questa veste, s’impegnò invero a fondo per garantire ampio sostegno agli hibakusha. Mentre alcuni importanti gruppi, incluso l’illuminato Gensuikyō, lottavano strenuamente in quella che l’editorialista del «Chūgoku shinbun» Kanai Toshihiro definirà in seguito la «guerra integralista del movimento pacifista», il nostro Sanguerosso il Manigoldo continuava a convogliare il supporto dei conservatori in favore della causa di Hiroshima. E al termine delle sue peripezie, come spesso accade nei romanzi di questo tipo – pensiamo per esempio a Le avventure di Augie March –, cominciò persino ad acquisire un’aura di santità.


    Per Sanguerosso il Manigoldo, gli anni successivi alla guerra rappresentarono senza dubbio un vero e proprio trionfo. La stessa cosa, purtroppo, non può dirsi a proposito del marito dell’anziana signora narratrice della storia, un medico a cui in quegli stessi anni fu dato l’ostracismo con l’accusa di essere stato a capo di un’assemblea di quartiere durante la guerra. «Povero me, sono un uomo rovinato!» si lamentava il vecchio medico decaduto afflitto da una grave nevrosi intanto che, al colmo della disperazione, si procurava ogni tipo di nuovo farmaco e lo provava senza indugio. Per diversi giorni dopo il bombardamento atomico, questo medico era stato fra quelli che avevano lavorato senza requie per assicurare aiuto alla gente di Hiroshima. Dal momento che era egli stesso una vittima delle radiazioni, non era affatto strano che riuscisse a ottenere ogni tipo di nuovo medicinale – e di conseguenza a ingerirne notevoli quantità – tutte le volte che ne sentiva parlare. Il problema è che indulse troppo in questo suo vizio, fino a pagarne le tragiche conseguenze una volta per tutte. Stando al racconto dell’anziana moglie, morì perché i suoi organi interni erano stati a poco a poco erosi dai veleni liberati dalla reazione di tutti quei medicamenti accumulati nello stomaco. Anche sua moglie è una hibakusha, ma lei, pur non godendo oggi di ottima salute, ha sempre rifiutato di servirsi di quei recenti ritrovati farmaceutici, biasimando molto il marito per il vizio che ne aveva causato la fine. Ha preferito invece ricorrere a tradizionali preparati dell’erboristeria cinese, che le costano ben cinquemila yen al mese. Negli ospedali cittadini non si fa uso di erbe mediche per la cura delle malattie cagionate dagli effetti postumi della bomba atomica, pertanto l’anziana signora, pur essendo in possesso dello speciale libretto sanitario per gli hibakusha, non può sfruttare il programma governativo che prevede la distribuzione gratuita di medicinali agli hibakusha ufficialmente riconosciuti, e continua a sborsare cinquemila yen ogni mese per radici, cortecce e simili. Questa coppia di anziani coniugi aveva sempre goduto di ottima salute prima dello scoppio della bomba, per cui era chiaro che il successivo e progressivo indebolimento indicava senza possibilità di errore che soffrivano di sintomi riconducibili all’esposizione alle radiazioni, al di là del fatto che l’uno aveva una vera e propria fissazione per i nuovi farmaci e l’altra preferiva invece l’erboristeria cinese tradizionale.


    A questo punto, bisogna ricordare una volta per tutte che per uno hibakusha non è affatto facile ottenere un’assistenza efficace e costante da parte dello Stato. Mi è capitato assai spesso di ascoltare le confidenze di persone che affermavano di non soffrire di alcun male prima dell’esplosione né di avere accusato sintomi evidenti di malattie da radiazioni dopo, e che comunque non godevano certo di buona salute. Alla luce di quanto appena detto, è evidente che gli hibakusha si trovano stretti in una morsa costituita da due realtà decisamente contrastanti: da una parte, il fatto che quasi ogni sintomo può essere in teoria attribuibile alla terribile esperienza vissuta nei giorni del bombardamento, un’esperienza fino ad allora mai conosciuta dall’umanità; dall’altra, il fatto che non è possibile beneficiare del sostegno dello Stato a meno che non si dimostri di avere sintomi evidenti di malattie che sono perlopiù mortali.


    Tornando alla nostra anziana signora, credo sia a questo punto evidente che si tratta di una donna che non ha nulla a che fare con autoritarismi di sorta e idee preconcette. È una donna dotata di rara pervicacia e ideologicamente libera, che basa il suo giudizio su ciò che i suoi occhi vedono e le sue orecchie sentono. Anche perché ne ha conosciute tante di persone che sono state capaci di venire a capo di situazioni difficili in maniera del tutto autonoma e originale, senza cedere a comportamenti prevedibili. Ecco, è a persone come lei cui faccio riferimento quando parlo di «moralisti» di Hiroshima. Questa donna sostiene per esempio che le persone che, all’indomani dell’esplosione atomica, affogarono i propri dispiaceri nell’alcol non sono state colpite da malattie da radiazioni perché la radioattività penetrata nei loro corpi si trasformava in schiuma ed evaporava attraverso i pori della pelle. Pare, inoltre, che la moxibustione e una terapia speciale a base di sedimenti termali di un antico onsen fondato dal monaco Kūkai siano state sperimentate con esito positivo da alcuni hibakusha afflitti da problemi dermatologici. Si tratta, in effetti, di metodi curativi tradizionali basati su conoscenze pratiche che, per quanto desuete, non possono essere ricusate a priori. Il dottor Shigetō e i suoi collaboratori dell’Ospedale della bomba atomica ne hanno del resto tenuto conto nella loro annosa lotta contro le malattie da radiazioni, per il semplice motivo che, quando si tratta di territori inesplorati, nulla va escluso con troppa leggerezza. Ecco perché l’anziana signora di cui vi sto parlando può continuare a esprimersi con la sua peculiare eloquenza, senza mai scendere a compromessi. Quando tuttavia, per una ragione o per l’altra, il discorso si sposta su alcune sue conoscenti hibakusha in contatto diretto con l’Associazione madri di Hiroshima, il tono della sua voce muta e un che di triste s’insinua a forza nella sua consueta integrità.


    Una giovane madre, amica della figlia di quest’anziana signora, partorì tempo fa un bambino morto e deforme. La donna in questione è una hibakusha che rimase ustionata e che reca ancora oggi vistosi cheloidi su tutto il corpo. Già prima del parto aveva deciso che, anche nel peggiore dei casi, avrebbe comunque voluto vedere la sua creatura. Quando provò a rivolgere la richiesta al medico, questi le oppose un netto rifiuto. Al che pregò il marito di andare a vedere il bambino al suo posto, sennonché l’ospedale si era purtroppo già sbarazzato del piccolo cadavere. «Se solo avessi potuto guardare il mio bambino», si lamentò la giovane donna, «avrei almeno ritrovato un po’ di coraggio.» Nell’attimo in cui ho sentito pronunciare la parola «coraggio» ho provato uno stupore indicibile. Quella parola, incastonata in quella frase altrimenti così fosca e disperata, mi ha letteralmente sopraffatto. Per me, essa appartiene adesso a quei vocaboli cui gli esistenzialisti hanno dato nuovo e profondo significato. Il provvedimento dell’ospedale di non mostrare alle madri i figli nati morti e deformi è d’altra parte comprensibile e quanto mai umano. È necessario fissare dei limiti a quanto i nostri occhi possono guardare affinché noi stessi possiamo restare umani. Ma se una giovane madre manifesta il desiderio di vedere la sua creatura morta e deforme al fine di ritrovare coraggio, significa con ogni probabilità che sta tentando di sopravvivere giusto al confine entro cui un essere umano può essere definito tale. Ciò può allora essere interpretato come un dignitoso esempio di un nuovo umanesimo che va oltre qualsiasi umanesimo popolare, un nuovo umanesimo che sboccia dalla tragedia di Hiroshima. Come non commuoversi di fronte allo spirito di questa giovane madre, per la quale persino un bambino morto e deforme avrebbe rappresentato un possibile appiglio nel tentativo di riguadagnare coraggio?


    Un’altra giovane madre, durante l’intero periodo della gravidanza, era ossessionata dal timore di portare nel ventre un bambino deforme, al punto tale che questo enorme cruccio influì sulle normali reazioni fisiche che precedono il parto. Le doglie sopraggiunsero più o meno regolarmente, ma il travaglio durò molto a lungo, e le contrazioni andavano e venivano di continuo, senza mai essere costanti. Alla fine, quella donna diede alla luce un bambino normale, ma lei, dal punto di vista fisico, non riuscì mai più riprendersi.


    Molte giovani madri hibakusha, pur essendo afflitte da nevrosi, rifiutano categoricamente l’aborto e decidono di portare a termine la gravidanza, mostrando così un coraggio fuori del comune. Il quadro generale non è tuttavia così roseo. Non bisogna infatti dimenticare che ci sono coppie che divorziano perché non riescono ad avere figli; così come ci sono giovani mogli che, vivendo in un ambiente che in genere esorta a essere tenaci e a mostrare coraggio, lottano in segreto contro gravi forme di nevrosi.


    Di tanto in tanto si sente di storie persino più tristi di quelle appena citate, come quella di una ragazza che, gettando per caso uno sguardo sulla sua cartella clinica, ci vide scritto «leucemia mieloide» e s’impiccò. Quando mi capita di venire a conoscenza di storie del genere, mi sento molto fortunato a non fare parte di una nazione cristiana. Provo un sollievo indescrivibile al pensiero che un dogmatico senso di colpa cristiano non abbia impedito a quell’infelice ragazza di suicidarsi. Nessuno di noi vivi può difatti biasimarla per il suo gesto estremo. La nostra sola libertà deve essere quella di ricordare l’esistenza di persone che «malgrado tutto scelgono di non togliersi la vita». A questo proposito, come giapponese, penso di essere quel tipo di persona che, se scoprisse di avere il cancro, si suiciderebbe in piena libertà, senza sensi di colpa né paura dell’inferno. Comunque sia, posso affermare in tutta sicurezza di non sentirmi assolutamente in diritto di dissuadere chicchessia dal commettere suicidio. Chissà, forse è perché sono intaccato da una sorta di «muffa» che mi svigorisce, ed è proprio per questa mia natura che posso riguadagnare coraggio tutte le volte che m’imbatto nella moralità pura e umana della gente di Hiroshima che «malgrado tutto sceglie di non togliersi la vita». In questa era nucleare, il senso morale di questa gente non dovrebbe forse essere applicato a tutti noi a un livello universale? Mentre scrivo questo saggio, in questa terza settimana di settembre del 1964, tutti i giornali hanno riportato la notizia di un grande scandalo politico che desta notevole sensazione: Khrušcˇëv ha dichiarato che l’Unione Sovietica sarebbe in possesso di «uno strumento micidiale capace di sterminare l’umanità intera»! A distanza di qualche giorno, è apparsa sui giornali una versione leggermente differente di quella dichiarazione, contenente le parole: «micidiali armi di nuovo tipo» (il termine «strumento» è stato dunque sostituito con «armi di nuovo tipo», al plurale!). Al di là di quanto ampio possa essere il divario fra le due espressioni, non posso fare a meno di immaginare questi letali ordigni che gravano sulla nostra epoca come fossero degli dèi furiosi. La moralità della gente di Hiroshima che non sceglie il suicidio dovrebbe forse essere universale, ma d’altra parte tutti noi siamo ugualmente in grado di comprendere la posizione di quanti invece si suicidano scegliendo, seppure con riluttanza, di distruggere quella stessa moralità.


    Un altro caso di suicidio ha visto per protagonista un anziano signore che viveva presso un istituto di carità alla periferia di Hiroshima. L’uomo si è lanciato nelle acque del mare interno di Seto da un traghetto, lasciando dietro di sé soltanto il suo libretto sanitario di hibakusha. Quest’uomo non aveva sintomi evidenti di malattie da radiazioni, ma soffriva da molto tempo di turbe psichiche, o meglio di quel disturbo che viene ormai definito «nevrosi della bomba». Personalmente, non mi sento così normale da poter giudicare anormali persone che, trascorrendo in completa solitudine gli ultimi anni di vita a Hiroshima, soccombono alle loro nevrosi.


    Qualche anno fa, una serie di articoli intitolata Testimonianze da Hiroshima venne pubblicata sul «Chūgoku shinbun» nel periodo della commemorazione del bombardamento. Uno degli articoli raccontava di un anziano signore scivolato in un abisso persino peggiore del suicidio. Aveva ottantasette anni quando ricevette la visita del giornalista per l’intervista. Il nipote era morto da tre anni stroncato da una malattia atomica, e l’uomo era per questo uscito di senno. Si era assunto l’incarico di crescere il nipote, perché i genitori erano entrambi morti. Il ragazzo era riuscito a superare l’esame di ammissione a un’università di Tōkyō, ma era stato poi costretto a rinunciare agli studi e a fare ritorno a Hiroshima a causa di problemi di natura economica. Non molto tempo dopo, subì una morte atroce fra le pareti dell’Ospedale della bomba atomica. Nel periodo in cui era rimasto nella capitale, dal momento che il nonno non era assolutamente in grado di mandargli del denaro, il ragazzo si era dato da fare per trovare un impiego, ma aveva dovuto purtroppo arrendersi di fronte alla sua evidente inabilità fisica al lavoro. Tornato a Hiroshima, aveva cominciato a sentirsi via via più spossato ed era costretto a trascorrere buona parte del suo tempo disteso a letto. Poi, a un certo punto, si era accorto che stava perdendo la vista e si era dunque rivolto a un medico, il quale gli diagnosticò seri problemi non solo agli occhi ma anche ai reni – il numero dei leucociti era inoltre in diminuzione. In breve, perse completamente la vista in seguito a un’emorragia della retina. Dopodiché, a distanza di un mese, cominciò a vomitare sangue e a piangere senza sosta per via del dolore insopportabile. Finché, un giorno, si fece tutt’a un tratto tranquillo e sospirò: «Sono triste… Sono triste…» e subito dopo emise tre gemiti soffocati ed esalò l’ultimo respiro. La sua fu una fine crudele come poche altre.


    Per molto tempo dopo la morte del nipote, il nonno trascorse giorno e notte seduto immobile e in silenzio davanti all’altarino buddista che aveva in casa. Poi, all’improvviso, cominciò a parlare ininterrottamente rivolgendosi al defunto nipote: «Mi dicevi che non avevi soldi, nemmeno dieci yen… O mio caro Takashi, deve essere così terribile per te…». I suoi ricordi del nipote riguardavano sempre il denaro e l’immenso squallore della povertà. «Quando mi dicesti che volevi vendere la bicicletta, avrei dovuto lasciartelo fare senza oppormi… Takashi, solo adesso capisco quanto ti servivano quei soldi… Povero ragazzo…» Si angosciava immaginando il nipote schiacciato sotto il peso dello squallore della povertà (fatto che costituiva in effetti la causa scatenante della follia di quest’uomo, condannato a struggersi per l’eternità). Esiste al mondo disperazione più amara e insanabile di quella che scaturisce dal continuo rimproverarsi per aver cagionato l’infelicità di un nostro simile? Nella sua testa, divenuta ormai candida e innocente, quell’uomo vedeva riflessa l’immagine del nipote sempre accanto alla bicicletta che non gli aveva permesso di vendere, nel mezzo di una landa di morte buia e desolata, tutto avvilito perché senza un soldo in tasca, nemmeno una misera moneta da dieci yen. E accanto a quell’immagine ne vedeva un’altra: sé stesso, infuriato, mentre impediva al nipote di vendere la bicicletta. Ecco ciò che tra l’altro riferì al giornalista che era andato a intervistarlo:


    Il mio Takashi mi ha detto: «Nonno, io sono morto prima di te. Perciò, devi venire subito qui, senza preoccuparti di smarrire la strada, tanto ti guiderò io». E poi ha aggiunto: «Ormai non ha più alcun senso lamentarsi della bomba atomica. Certo, se il signor Tōjō fosse crepato più presto, a quest’ora non sarei all’altro mondo… Nonno, avevo pensato di telefonarti, ma non ho un soldo, nemmeno dieci yen…». Dopodiché è scivolato ed è caduto sotto la gronda del tetto…


    Il giornalista non riusciva a capire cosa il vecchio volesse intendere; le sue parole suonavano così criptiche. Finché fu chiaro che aveva ripreso a parlare col nipote: «Quando mi dicesti che volevi vendere la bicicletta…».


    Stimolato dall’improvvisa venuta del giornalista – un completo estraneo che non aveva mai incontrato prima –, il vecchio matto era tornato per qualche attimo nel mondo reale e, in quell’esiguo intervallo di tempo, il suo modo di esprimersi era stato davvero ammirevole – a momenti ricordava un oratore che s’indirizzava a una folta platea. Quest’uomo, durante la guerra, aveva lavorato come caporeparto in un deposito di vettovaglie, e nell’arco di tutta la vita non aveva probabilmente mai avuto l’opportunità di esternare i suoi pensieri al cospetto di un gruppo di persone sconosciute. Così, di fronte allo sconosciuto giornalista, aveva forse deciso, di punto in bianco, di rivelare la storia di suo nipote. E quelle parole erano forse già pronte da qualche parte nel profondo della sua coscienza, in attesa di essere pronunciate sotto forma di un linguaggio da oratore nel bel mezzo di un comizio: «Ormai non ha più alcun senso lamentarsi della bomba atomica. Certo, se il signor Tōjō fosse crepato più presto, a quest’ora non sarei all’altro mondo…».


    Mai come in questo caso è lecito affermare: un uomo lo riconosci dal modo in cui si esprime. L’arringa di quell’anziano signore era stata eccezionalmente breve, tanto che gli ci erano voluti solamente pochi secondi della sua vita per pronunciarla, ma l’impellenza a lungo repressa di parlare era tale che soltanto uno stile dotato di straordinaria eloquenza poteva essere adatto. E sono in fondo discorsi come questo che riescono a raggiungere in pieno i nostri cuori. Oggigiorno i discorsi pubblici sono troppo lunghi e ampollosi, nonché così vuoti da risultare insulsi, per essere solo lontanamente paragonati a quello di questo signore. Non dimenticherò mai le sue poche parole.


    Quest’estate, a Hiroshima, ho chiesto a molte persone notizie sul suo conto, ma quasi nessuno ha saputo rispondermi. Qualcuno mi ha detto che è morto; qualcun altro che invece è ancora vivo e persevera nelle sue interminabili conversazioni con il defunto nipote riguardo allo squallore della povertà. Nella città di Hiroshima, le stagioni della vita e della morte continuano ad avvicendarsi a gran ritmo e senza mai concedere pause. Nelle serie di articoli Testimonianze da Hiroshima, ho letto anche di un’anziana donna sudcoreana che perse i suoi cinque figli nell’esplosione atomica e rimase con petto, collo e braccia deturpati da spaventosi cheloidi. Viveva in una baraccopoli, in una vecchia catapecchia sulla cui porta campeggiava un cartello che recitava: «Divina chiesa del Giappone dei coreani cristiani di Hiroshima». I ragazzini dei dintorni erano soliti chiamarla «la vecchia pazza coreana». A un certo punto della sua vita, era piombata nella disperazione più assoluta. In quel frangente, malediva con tutta sé stessa gli Stati Uniti d’America per aver sganciato la bomba atomica e detestava il Giappone per aver dato avvio alla guerra. «Se in quei giorni non avessi ricevuto la grazia del Signore», diceva, «mi sarei di certo ammazzata o avrei perso il lume della ragione.» Credendo in Dio, era riuscita a vivere una vita più o meno normale, guidando persino una piccola e povera comunità religiosa. «Adesso non maledico più l’America né detesto il Giappone», aveva aggiunto. «Desidero piuttosto, nonostante queste orribili cicatrici che la guerra ha voluto lasciarmi in eredità, esprimere la mia più profonda gratitudine al popolo giapponese perché mi ha permesso di rifarmi una vita in questa terra benché io sia coreana. Inoltre, voglio lanciare un umile appello per la proibizione totale degli ordigni nucleari, senza, alcun riferimento alla mia nazionalità, ma semplicemente nella veste di madre che ha perduto cinque figli.»


    Il mese scorso ho provato a fare due passi lungo la riva del fiume Tenma, dalle parti del chōme 4 di Kusunokichō, alla ricerca della fatiscente baracca sede della piccola chiesa di questa anziana e magnanima donna sudcoreana. Ma gran parte delle baracche della zona erano già state abbattute, e un bulldozer stava ripulendo l’intera area. L’unica struttura ancora in piedi era una casupola cadente in cui alcune persone che sopravvivevano con la raccolta e lo smistamento dei rifiuti, stremate dalla calura, stavano sonnecchiando nude. Al che sono tornato indietro, vagando senza meta per un po’, calpestando l’erba estiva cresciuta alta. Nessuno, da quelle parti, ricordava più nulla sul conto di quella fervente cristiana sudcoreana.


    Scrivendo di questa donna dotata di ammirevole spirito cristiano, mi è venuto in mente un suo giovane connazionale, sulla cui straordinaria gentilezza, manifestata nei giorni immediatamente successivi allo scoppio della bomba, voglio qui spendere qualche parola. Oggi nessuno sa dove si trovi quel ragazzo, nemmeno la donna a cui salvò la vita. Sembra quasi che sia sparito nel nulla, come un alito di vento. L’episodio che lo riguarda è tratto dalle memorie di Hashimoto Kunie, una donna che aveva trent’anni quando fu investita dalle radiazioni atomiche a una distanza di quasi due chilometri dall’epicentro dell’esplosione.


    Nel tardo pomeriggio del terzo giorno, il sole splendeva ancora alto nel cielo e i suoi raggi erano così roventi da essere insopportabili. Un ragazzo di quattordici o quindici anni, che passava di qua forse solo per caso, mi si avvicinò correndo, mi scrutò in volto e poi disse: «Hanno allestito una stazione di pronto soccorso… su al tempio… Se vuoi ti ci porto». Dal suo giapponese stentato e dall’accento intuii subito che era coreano. Non appena annuii per fargli capire che accettavo la gentile offerta d’aiuto, la cui sincerità trascendeva gli ingiusti pregiudizi che la mia gente nutriva verso la sua, mi prese praticamente sulla schiena e mi portò fino alla stazione di pronto soccorso, e prima ancora di rendermi conto dell’accaduto, lui si era dileguato come fosse un alito di vento, senza nemmeno dirmi il suo nome e neppure dove abitasse.


    Le Testimonianze da Hiroshima riferiscono anche di un vecchio signore molto combattivo, diverso da quel povero anziano che si suicidò lanciandosi dal traghetto o dal vecchio pazzo che continuava il suo interminabile soliloquio col nipote morto. Costui tentò infatti di compiere harakiri davanti al cenotafio per le vittime della bomba nel Parco della pace, spinto non dalla disperazione, bensì dal seguente pensiero: «Se io, ormai vecchio e invalido, sacrificherò la mia vita, il clamore che ne seguirà, forse, contribuirà alla sospensione degli esperimenti nucleari». Ma la lama del piccolo coltello che si era procurato non riuscì a trafiggergli l’addome. Al che, il vecchio signore, gridando: «Non vivrò nella vergogna!», provò a tagliarsi la gola. Tuttavia anche stavolta il tentativo fallì, in quanto il suo braccio era già troppo indebolito da una malattia causata dall’esposizione alle radiazioni nei giorni successivi allo scoppio della bomba. Quest’uomo possedeva evidentemente un senso molto acuto dell’onore, in quanto, mentre giaceva nel suo letto dell’ospedale civile di Hiroshima, non faceva altro che ripetere questa stessa frase: «Povero me, condannato all’eterna vergogna!». Fu nel fosco settembre del 1964, all’indomani dell’annuncio di Khrušcˇëv della ripresa degli esperimenti nucleari da parte dell’Unione Sovietica e della manifesta mancanza di coraggio da parte del Gensuikyō di opporre una protesta, che quell’uomo aveva preso la decisione di togliersi clamorosamente la vita. Le persone che ho incontrato quest’estate a Hiroshima non avevano notizie recenti sul conto di questo vecchio così combattivo e solitario che non amava scambiare parole con i compagni di stanza. Nessuno mi ha saputo dire se fosse morto o se fosse ancora vivo, ossessionato dal suo incredibile senso dell’onore per essersi «esposto all’umiliazione» e roso dall’indignazione per la ripresa dei test nucleari. L’unica notizia certa era che le nove lettere di protesta che aveva scritto prima del tentato suicidio erano state completamente ignorate dalle ambasciate americana e sovietica, così come da tutte le altre istituzioni a cui le aveva spedite.


    Gli esempi precedenti non sono affatto isolati, e mettono anzi in evidenza uno dei problemi più seri e ricorrenti tra gli hibakusha più anziani di Hiroshima, ovverosia il dramma di una vita trascorsa in completa solitudine a causa della perdita dei familiari. Una delle organizzazioni che si occupa di questo problema è quella che fa riferimento alla Casa del sollievo di Hiroshima, una struttura assistenziale che accoglie appunto gli hibakusha più anziani e solitari. Come ho già avuto modo di dire, nell’Ospedale della bomba atomica sono ricoverati tanti pazienti di una certa età che, se anche un giorno dovessero guarire, non avrebbero un posto dove andare, e ho inoltre fatto menzione dei vari tipi di tumore da cui sono minacciati, tutti purtroppo annunciati da sintomi che originano senza dubbio dall’esposizione alle radiazioni. Ho inoltre citato la testimonianza di una donna che rivela una disperazione straziante: «E così, i giovani se ne sono andati via, lasciandomi sola, io che invece ero già vecchia». Molte volte, a Hiroshima, ho udito la gente dolersi per questo malaugurato «capovolgimento» dell’età della morte, sebbene, a essere sincero, nello sguardo di quanti esprimono questo lamento percepisco non tanto sofferenza o sdegno, quanto piuttosto una sorta di vergogna… una vergogna che mi spaventa a morte.


    Il decimo numero di «Hiroshima no kawa» contiene le storie di tre anziani hibakusha – persone grosso modo nella media – che, con straordinaria tenacia, sono riusciti a tirare avanti senza suicidarsi o perdere la ragione. Inutile dire che la loro tenacia, che tra l’altro dona un certo grado di serenità al linguaggio utilizzato, è assai poco nella media, soprattutto se messa a confronto con quella molto esigua posseduta oggigiorno dalla gente.


    Quest’anno ho compiuto settantadue anni. Quando scoppiò la bomba, ero come al solito al lavoro presso il mattatoio nelle vicinanze del canale di Ōtagawa, nella zona ovest della città. A un tratto udii un gran boato e mi ritrovai disteso supino sull’impiantito di calcestruzzo davanti agli uffici. Poiché eravamo nel pieno della stagione estiva e faceva molto caldo, indossavo il grembiule da lavoro direttamente sulla canottiera e, come sempre lì al mattatoio, stavo a piedi nudi. Un gran numero di schegge di vetro mi si era conficcato nei piedi e nelle gambe, mentre tutt’intorno continuavo a sentire strani frastuoni, malgrado fossi praticamente piombato in uno stato di semincoscienza.


    […] Verso la fine del febbraio 1946, gli occhi cominciarono improvvisamente a farmi molto male. Andai all’Ospedale della bomba atomica per farmi visitare, ma a poco a poco la situazione peggiorò e finii col perdere la vista. Mi recai da molti medici in città e nei dintorni, ma non ci fu nulla da fare, era troppo tardi.


    […] Fino al giorno dell’esplosione, non avevo mai avuto bisogno di medicine. Dopo, invece, le mie condizioni fisiche sono via via peggiorate, finché, lo scorso dicembre, mi hanno operato di appendicite e al fegato. L’intervento ha rivelato che avevo problemi anche al pancreas. Nel frattempo, nei pressi del canale, era stato riaperto il cantiere per la costruzione di una nuova tratta della linea tranviaria, che doveva passare proprio da quelle parti, a breve distanza da casa mia. Così, mi sono visto recapitare un ordine di sgombero e sono stato costretto a traslocare. Non ricordo nemmeno io, in quel periodo, quante volte abbia pensato di togliermi la vita, ma poi mi dicevo che sarebbe stato un gesto insignificante, e così, alla fine, ho deciso di non commettere suicidio.


    Questo ex macellaio vive in completa solitudine da quando la moglie è morta e il nipote poliomielitico con cui viveva si è sposato – si tratta per inciso del suo unico parente ancora in vita –, eppure ha saputo prenderla con filosofia e addirittura con ironia. «Poiché sono cieco», racconta, «la gente mi regala sempre un sacco di cose, e a volte mi portano delle belle cicche dicendo: “To’, ho trovato questa per strada, è ancora piena di tabacco”.»


    Una donna di settantaquattro anni, che vive da sola e insegna a suonare il koto, racconta:


    Imparai a suonare il koto leggendo la musica, perciò riesco ancora oggi a distinguere le note scritte e a insegnare questo strumento agli altri. Insegno ricordando e ripetendo ciò che ho appreso un tempo, consapevole che in fondo insegnare serve anche a ricordare. Quando suono il koto, sono così felice perché non ho bisogno di pensare a nient’altro. La casa che ho preso in affitto è molto comoda, in quanto posso entrare e uscire anche dal retro. Trascorro inoltre molto tempo ad addestrare il mio cane Bill, anche se mi costa non poca fatica. Dopo l’esplosione ho imparato che anche se perdiamo tutto, in fondo c’è sempre qualcosa che guadagniamo.


    Ed ecco le parole di un’altra settantaquattrenne:


    Penso che camminare sia la cosa che giova di più alla mia salute. Quando non ho nulla di particolare da fare, me ne vado in giro per ore e ore. Le persone che incontro mi dicono spesso: «Caspita quanto cammina lei, eh». Mio marito morì in Manciuria; mia sorella più piccola a Okinawa; il suo primogenito rimase ucciso in battaglia nella Cina centrale e il secondogenito, che perse la vita durante l’ultima guerra, è ricordato fra i giovani studenti cui è dedicato un monumento funebre a Okinawa. Attualmente vivo grazie a una pensione sociale, che integro facendo commissioni varie per gli altri e sorvegliando le case quando i proprietari sono via. Riuscire a pagare l’abbonamento alla radio mi costa enormi sacrifici. In questo momento, il mio ultimo e più grande desiderio è di visitare il monumento funebre di Okinawa che tiene vivo con onore il ricordo di mio nipote.


    Credo sia giusto considerare a pieno diritto questi anziani e solitari hibakusha fra coloro che «malgrado tutto scelgono di non togliersi la vita». Ora, mentre la decisione dell’ex macellaio cieco di non commettere suicidio può essere di certo attribuita in via esclusiva alla sua ferrea volontà, la stessa conclusione cui sono giunte le due donne ultrasettantenni deve essere invece ascritta alla consapevolezza di appartenere al gruppo degli hibakusha e al conseguente affrancamento dalle precedenti tendenze suicide.


    La maestra di koto afferma: «Prima ero veramente sola. Poi, da quando ho cominciato a partecipare agli incontri dell’Associazione hibakusha, ho trovato un sacco di amici». E la donna che si mantiene in forma grazie a lunghe passeggiate dice: «Da quando nel 1960 sono entrata a far parte della sezione di Minamichō dell’Associazione hibakusha, la desolazione della mia vita solitaria si è a poco a poco dileguata. Durante le riunioni parliamo senza riserve delle nostre gioie e delle nostre angosce; donazioni inviate da sconosciuti anche molto lontani ci vengono inoltre regolarmente distribuite. A stretto contatto col calore del prossimo, mi sento rinfrancata e traggo coraggio per sopravvivere il più a lungo possibile».


    Il termine «coraggio» utilizzato da questi anziani hibakusha, così come dalla giovane madre del bambino nato morto e deforme, possiede un’indubbia forza morale, anche se le sue sfumature possono assumere tinte più o meno fosche a seconda dei casi.


    In precedenza ho citato le poche righe che Miyamoto Sadao – l’«ultimo uomo» dell’Ospedale della bomba atomica di Hiroshima che nutrì sino all’ultimo soffio di vita un forte interesse per il movimento pacifista – scrisse prima di morire. E credo sia giusto ricordarlo ancora una volta come un uomo dotato di grande coraggio che, al pari degli anziani e solitari hibakusha che ho appena descritto, merita di essere annoverato fra coloro che «malgrado tutto scelgono di non togliersi la vita». Miyamoto era il tipo di persona che se vedeva un altro degente che faceva qualcosa con negligenza non esitava a esternare le sue rimostranze. Era senza dubbio dotato di «un’autostima di gran lunga superiore rispetto a quella degli altri ammalati» – uno dei pazienti dell’ospedale pianse la sua dipartita dicendo: «Miyamoto-san, eri un uomo dispotico e scorbutico, ma sempre sincero».


    La ragione per cui Miyamoto Sadao non perdeva mai occasione di protestare va forse ricercata nel fatto che non si considerava un semplice degente dell’Ospedale della bomba atomica, emarginato dal mondo reale. Egli aveva trovato con ogni probabilità un suo «mondo reale» tra quelle pareti, in mezzo agli altri pazienti, e se ne riteneva parte integrante in senso pienamente attivo. A quanto pare, malgrado non svolgesse alcun tipo di mansione in favore dell’ospedale, «si prendeva spesso la briga di ammonire gli altri a non usare stoviglie e posate in camera senza permesso ed esortava sempre tutti, con particolare severità, a non dimenticare di spegnere il gas nel cucinino di servizio dopo averne fatto uso». Era inoltre in possesso di un’abilità manuale al di sopra della media; costruì per esempio il modellino di un castello utilizzando soltanto fiammiferi e cartoncino, o ancora una statuina di Urashima Tarō fatta di piccole conchiglie e rivestita con pagliuzze dorate. Il suo carattere, che gli consentiva di vivere giorno per giorno con rara solerzia, non aveva insomma nulla in comune con quello di una persona disperata. Purtroppo, col passare del tempo, le sue abili mani divennero fredde come ghiaccio e fu presto costretto a indossare dei guanti persino al chiuso. Così, dovette alla fine rinunciare al suo passatempo preferito.


    Tornando alla precedente citazione delle sue ultime parole, mi sono soffermato in particolare sulla seguente frase: «persone che senza requie continuano la loro lotta verso una tragica morte». Come ho già fatto notare, ciò non significa «lottare contro la morte», né tanto meno «lottare nel tentativo di guadagnare una nuova vita», bensì, più alla lettera, «lottare lungo la via che conduce a una tragica e inevitabile morte». Io non penso che Miyamoto Sadao, che ormai riposa in eterno dopo essersi imbattuto nella sua tragica e inevitabile morte, abbia fatto un errore utilizzando la parola «verso». Anzi credo proprio che l’abbia usata di proposito, in modo da sottolineare quel senso di approssimarsi alla fine senza mai smettere di combattere, senza affatto perdersi d’animo, il che in fondo esprimeva al meglio i suoi sentimenti. Le sue sono parole pregne di un potente umanesimo, e chiariscono uno dei concetti fondamentali che gli esistenzialisti misero per primi in luce e che poi noialtri abbiamo fatto nostro. Non c’è dubbio che Miyamoto Sadao sia uno dei più autorevoli rappresentanti dei moralisti di Hiroshima.


    Se mai l’umanità sarà di nuovo costretta, un giorno, a sperimentare l’orrore di un bombardamento nucleare, sono certo che la morale per la sopravvivenza che eventualmente emergerà da uno scenario di morte e desolazione non potrà prescindere dalla saggezza di quanti, attraverso l’amara esperienza di Hiroshima, sono divenuti i primi moralisti – o «interpreti della natura umana» – di questa nostra epoca.


    E se invece saremo abbastanza fortunati da non dover subire un altro simile disastro, sono altrettanto certo che la saggezza della gente di Hiroshima, condannata a vivere i giorni più strazianti che la storia del genere umano ricordi, rimarrà per sempre impressa nella nostra memoria.


    Cosa possiamo fare, dunque, al fine di preservare e diffondere la moralità della taciturna gente di Hiroshima, dove già oggi è difficile rintracciare quei «moralisti» di cui si racconta nei giornali di pochi anni fa? Cosa possiamo fare adesso, in questo preciso istante? La compilazione di un libro bianco sui danni della bomba, in occasione del ventesimo anniversario dell’esplosione, costituirà senz’altro il nostro primo nobile tentativo.
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    4. SULLA DIGNITÀ UMANA


    In questa nostra epoca di armamenti nucleari, in cui, come affermano con piena sincerità i fautori del libro bianco sui danni della bomba atomica, viene rivolta maggiore attenzione al loro potenziale distruttivo piuttosto che all’infelicità che provocano, e in cui le attività dell’uomo tendono sempre più alla loro rapida proliferazione, cos’è che noi giapponesi dobbiamo… O meglio, cos’è che io stesso, come singolo individuo, devo continuare a ricordare?


    Inutile dire che si tratta di qualcosa che ha a che fare con Hiroshima, ovvero con la tragedia umana di questa città. Inutile dire che si tratta di qualcosa che riguarda il complicato processo innescatosi in seguito al tentativo di superare quella tragedia, nonché il nuovo umanesimo della gente di Hiroshima. Ma al di là di tutto, mi chiedo, quali principi e quale morale sono ancora oggi degni di fiducia?


    In questa nostra epoca di armamenti nucleari, un paese vicino che pure aveva l’autorità e la forza per possedere armi di questo tipo vi aveva fino a ieri rinunciato, dando al mondo intero il nobile esempio di una nazione capace di proporre nuovi ideali politici puramente umani. Ora, però, mentre in questo ottobre del 1964 sono qui a scrivere queste pagine, la Repubblica popolare cinese ha ormai perduto questa sua decorosa immagine.


    In tempi come questi, in questa seconda metà del XX secolo, è necessario più che mai dare forma concreta ai pensieri dello straordinario popolo di Hiroshima, luogo unico al mondo. Hiroshima è come una ferita aperta su tutto il genere umano, e al pari di tutte le ferite, anche questa pone due possibili sviluppi: la speranza di guarigione da un lato e il pericolo di un’infezione fatale dall’altro. Se noi giapponesi di oggi non perseveriamo nel ricordare l’esperienza di Hiroshima, i segnali di guarigione che affiorano flebilmente da questo luogo unico al mondo cominceranno in breve a marcire, condannandoci alla degenerazione finale. Io, in qualità di giapponese che ha spesso visitato Hiroshima, continuo a scrivere in queste pagine ciò che ho imparato da questa città, sotto forma di modeste riflessioni personali. Scrivo senza pretese di stile e in modo alquanto abbozzato, perché si tratta soltanto di appunti che metto insieme anzitutto a mio personale beneficio. Nel corso della notte in cui la Cina ha dato inizio ai suoi esperimenti nucleari, sono stato svegliato di continuo, fino all’alba, dalle telefonate dei giornalisti. Tuttavia, in questo scritto, il compito che mi sono prefissato non è tanto quello di rispondere alle domande della stampa, bensì di mettere su carta i miei pensieri, come fosse un esame introspettivo nel tentativo di ricostruire una mia personale immagine di Hiroshima. Questo «esame» verterà in particolare sulla dignità umana, perché si tratta del concetto più importante che ho scoperto in questa città, nonché ciò di cui ho più bisogno io stesso per dare supporto alla mia vita in questo frangente. Ho appena affermato di aver scoperto la dignità umana a Hiroshima, tuttavia occorre precisare che questo non significa che sia in grado di spiegarla adeguatamente a parole. Direi anzi che la realtà di questo concetto trascende il nostro linguaggio, e aggiungo che ho cominciato a persuadermene sin dai tempi della mia fanciullezza. Chissà, forse sarebbe molto più semplice se mi sforzassi di essere il più possibile concreto, ma non sono poi così sicuro che la concretezza conferirebbe maggiore trasparenza alla mia concezione della dignità umana. Non mi resta altro da fare che tentare…


    Ho già scritto, per esempio, della tenace combattività di quell’anziano signore che, preso dall’indignazione, tentò invano il suicidio in segno di protesta contro la ripresa degli esperimenti nucleari; e ho poi raccontato di come le sue lettere di protesta furono del tutto ignorate e di come quell’uomo continuasse a ripetere: «Povero me, condannato all’eterna vergogna!». A dispetto del senso di fallimento da cui era afflitto, sono convinto che avesse dignità umana da vendere, quel tipo di dignità che m’intriga e mi spinge a riflettere. Per dirla in altri termini, quell’uomo era rimasto in possesso di nient’altro che della sua dignità umana. Se penso al tentato suicidio, alla protesta ignorata, al tempo passato in un letto d’ospedale e m’interrogo sul significato della sua vita, la risposta mi viene spontanea: il significato e, dunque, il valore dell’esistenza di quell’uomo giacciono proprio nella straordinaria dignità umana perseguita negli ultimi mesi di vita grazie a quei penosi eventi. Confinato in un letto d’ospedale con una grossa ferita sull’addome scarnito, quell’uomo possedeva finalmente la forza necessaria per sostenere con dignità lo sguardo di tutti gli esseri umani senza cicatrici e cheloidi. Questo è senza dubbio un magnifico esempio di ciò che intendo per dignità umana.


    Nell’estate del 1963, dopo aver ascoltato il discorso di benvenuto di Miyamoto Sadao in occasione della sosta della marcia per la pace davanti all’Ospedale della bomba atomica di Hiroshima, scrissi nel mio taccuino che quell’uomo «si stava ritirando verso la morte, col suo mazzo di fiori stretto fra le mani e le spalle cadenti, ma con evidenti dignità e soddisfazione». In quel momento non sapevo nulla su questo minuto uomo di mezz’età, se non che rappresentasse gli altri pazienti dell’ospedale e che in tale veste, sofferente sotto il solleone e con una voce simile al ronzio di una zanzara, avesse augurato pieno successo alla IX Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno. Eppure, anche nel suo caso, percepivo una dignità umana quanto mai inequivocabile.


    In seguito, ho scritto spesso la parola «dignità» nei miei appunti su Hiroshima. Ho riscontrato dignità nel vecchio filosofo che era fra i leader del movimento pacifista; così come nella sua consorte, con quell’aria di ragazza invecchiata. E poi l’ho riscontrata nell’anziana signora che era fra le responsabili della rivista «Hiroshima no kawa» e che, con il suo linguaggio audace e ironico, criticava quell’influente uomo politico locale della fazione conservatrice. La dignità di queste persone è del tipo che reputo più genuinamente umano. Si tratta, difatti, del tipo di dignità cui agognavo sin da quand’ero bambino, sebbene non fossi certo se sarei mai stato in grado di conseguirla. Soltanto adesso mi rendo conto che l’impulso che mi ha spinto a tornare più volte a Hiroshima scaturisce dal senso di dignità che percepisco nei suoi abitanti.


    Questa particolare dignità l’ho riconosciuta senza ombra di dubbio nel dottor Shigetō, direttore dell’Ospedale della bomba atomica. Una dignità che non ha nulla a che fare col suo ruolo di dirigente, in quanto la stessa dignità umana l’ho per esempio riscontrata nel signor Miyamoto, che era un semplice paziente. Prima di andare avanti nella mia riflessione, voglio precisare che inizialmente avevo intenzione di includere in queste pagine una mia personale sintesi sulla storia dell’assistenza sanitaria offerta alle vittime delle radiazioni, basandomi unicamente su dati forniti da eventuali studi governativi. Il ruolo principale negli aiuti agli hibakusha non è stato tuttavia svolto dal governo centrale, ed è in effetti accaduto più o meno l’opposto, considerato che l’opera di assistenza e di supporto è stata praticamente avviata dal nulla e soltanto grazie all’energia e agli sforzi degli irriducibili e tenaci abitanti del posto, che hanno dovuto combattere a ogni piè sospinto contro le riluttanti autorità centrali. Se si prova a riesaminare il ruolo stesso dell’ABCC, supportato congiuntamente dalle forze di occupazione americana e dal nostro governo conservatore, si evince con chiarezza persino maggiore che l’assistenza sanitaria agli hibakusha è stata garantita principalmente in base a un sistema alternativo e non certo per iniziativa statale.


    L’Ospedale della bomba atomica, tanto per citare uno degli esempi più eclatanti, non è stato costruito per opera diretta dello Stato – che del resto nemmeno s’interessa della sua gestione –, ma grazie a fondi ricavati dalla vendita delle cartoline d’auguri per il nuovo anno, poi devoluti all’ospedale della Croce Rossa di Hiroshima. Il dottor Shigetō, lui stesso uno hibakusha, ha consacrato la sua vita alla causa di Hiroshima, da quel tragico istante di quasi vent’anni or sono fino a oggi, partendo da zero e impegnandosi a fondo nel tentativo di assicurare cure adeguate agli ammalati e di studiare al meglio gli effetti postumi delle radiazioni (credo sia opportuno ricordare ancora una volta che, successivamente all’esplosione, il dottor Shigetō non esitò a spingersi fra le rovine del punto zero, in sella alla sua bicicletta, per raccogliere materiale da analizzare). La grande dignità che ho potuto ammirare in quest’uomo a dir poco infaticabile è permeata di umanità allo stato puro, e non è assolutamente da mettere in relazione con alcun tipo di potere o autorità. Da dove viene, in realtà, questa gente di Hiroshima così ricca di una dignità tanto peculiare che non è possibile trovare altrove?


    Nel tentativo di chiarire il significato che attribuisco al termine «dignità» e, di conseguenza, l’uso che ne faccio, credo sia conveniente illustrare le circostanze in cui questo termine è entrato a far parte del mio vocabolario. A questo scopo, occorre che racconti alcuni episodi che vanno dalla mia infanzia fino al momento presente. Il concetto di dignità cominciò a intrigarmi durante la Seconda guerra mondiale, quando ero ancora un bambino; e poi, più tardi e in maniera più definita, quando ero uno studente universitario che leggeva letteratura francese del dopoguerra. All’inizio, si trattava naturalmente solo di una sensazione vaga, cui davo un significato più o meno corrispondente a quel concetto, ma che non collegavo ancora a una parola precisa. Verso la fine della guerra, ero soltanto un ragazzino che abitava in un paesino montano dello Shikoku, nondimeno ero assillato da un terribile dilemma, che aveva origine dalla scena di un film che avevo visto nel piccolo cinema del mio paese. In questa scena, un giovane soldato, fatto prigioniero dall’esercito nemico, si suicidava nel timore di rivelare sotto tortura un importante segreto militare. Ricordo che rabbrividii, in preda a una violenta emozione, e che tremai di paura. Avevo il netto presentimento che presto o tardi mi sarei trovato anch’io in una situazione molto simile a quella del soldato. E così cominciai a pensare e a ripensare a quello che avrei fatto il giorno in cui sarei stato in bilico fra la vita e la morte. Se da un lato ero rimasto ammirato di fronte all’eroica condotta di quel soldato, dall’altro dubitavo – ovviamente perché ero soltanto un ragazzino terrorizzato e ancora troppo egoisticamente attaccato alla vita – che potesse esistere al mondo qualcosa di tanto importante per cui valesse la pena morire. Ero un nuovo venuto in questo mondo e non avevo alcuna ragione per lasciarlo così presto, completamente a corto di esperienze; ecco perché provavo un indicibile terrore al pensiero della morte. Se qualcuno avesse minacciato di uccidermi se non avessi rivelato un segreto, non avrei esitato a vuotare il sacco come il più vile dei codardi. Sarei mai potuto diventare uno che non si arrende nemmeno al cospetto di una minaccia di morte o che è pronto a sopportare la tortura fino all’ultimo istante di vita? Occultando questo spaventoso dilemma interiore dietro la mia espressione da bimbetto innocente, domandai a mio padre – era stato lui a portarmi al cinema – come mai il giovane soldato si fosse suicidato. La sua risposta fu concisa e scioccante, del tipo che fino ad allora non mi era mai capitato di sentire pronunciare dalla voce di un adulto. Si trattava, in pratica, della punizione di un padre irritato dalla mendace ingenuità del figlio: «Quel soldato? Se non si fosse suicidato, sarebbe stato ammazzato lo stesso, dopo essere stato costretto a parlare sotto tortura!».


    Mio padre, che di lì a poco avrebbe conosciuto una morte improvvisa, sperava forse, mediante questa frase, di placare la mia mente sconvolta dal suicidio del soldato? Quel giovane militare sarebbe morto lo stesso, per cui, tutto sommato, non faceva una grande differenza. Tuttavia le mie paure non si affievolirono, e cominciai anzi a temere, forse con intensità persino maggiore, la nuova verità che le parole di mio padre mi avevano svelato, ovverosia il fatto che il soldato sarebbe morto in ogni caso. Pensavo, infatti, che avrei fatto proprio la fine di chi viene ammazzato dopo aver vuotato il sacco. Alla profonda ammirazione nei confronti di chi sacrificava la propria vita pur di non rivelare un segreto, si aggiunse così l’odio verso chi, incapace di autoimmolarsi, confessava tutto e moriva comunque. Mi sentivo inoltre dilaniato dalla triste convinzione che non ci fosse nessuno – nemmeno mio padre – in grado di «curare» la mia natura pusillanime e di trasformarla in qualcosa di diverso che mi permettesse di essere pronto al suicidio. Provavo allora a vagheggiare futili ipotesi nate dalla mia fantasia di bambino. Ed ecco che mi sforzavo per esempio d’immaginarmi mentre commettevo suicidio per salvare la vita dei miei commilitoni. Ma puntualmente mi ritrovavo con le spalle al muro, incapace di porre la vita degli altri al di sopra della mia. Non era forse la mia morte ineluttabile al pari di quella di chiunque altro? Stando alle parole di mio padre, la mia fine sarebbe sopraggiunta comunque, senza alcuna relazione con quella degli altri! Prima di ritrovarmi in una situazione tanto ingrata (come ho spiegato poc’anzi, ero convinto di essere destinato a morire prigioniero in guerra), speravo con tutto me stesso di trovare al più presto una soluzione per trasformarmi dall’essere ripugnante qual ero in un uomo coraggioso capace di togliersi la vita, mentre quel dilemma pieno d’orrore non cessava di tormentarmi.


    Poi la guerra finì, e io ero ancora un bambino. Così, la risoluzione sul campo di battaglia fu quanto meno rinviata. Eppure continuavo a lambiccarmi il cervello in cerca di una risposta: facevo parte di quegli irriducibili che erano pronti a darsi la morte senza fiatare, oppure di quei codardi destinati a morire dopo la confessione? Il dilemma non cessava di fluttuare irrisolto nella mia testa, come se fosse destinato a perdurare in eterno, intaccando la spensieratezza della mia gioventù persino in quegli anni in cui il pericolo di essere inviati al fronte era stato scongiurato. La questione era ormai latente nel mio animo, pronta a esplodere da un momento all’altro. Ero un liceale davvero strano: a volte sognavo d’intraprendere qualche azione clamorosa e violenta; altre volte mi persuadevo di essere un vero masochista. All’università, m’iscrissi alla Facoltà di lettere e cominciai a interessarmi alla letteratura francese moderna. In aula, durante le lezioni, mi venivano spesso in mente alcune parole dal significato peculiare molto usate nei romanzi francesi, e altrettanto mi capitava a proposito di certe parole frequenti nei romanzi giapponesi. In particolare, ero interessato a quelle parole che ricorrevano spesso in francese e il cui corrispettivo giapponese risultava invece alquanto raro. Tre parole, più di tutte le altre, catturavano la mia attenzione:


    dignité


    humiliation oppure honte


    Queste parole erano in effetti legate al terribile dilemma che mi ossessionava sin dalla tenera età, e il loro fantasma non era mai scomparso dalla mia vita. Naturalmente non voglio dire che queste parole non siano mai state usate nella nostra letteratura. Soprattutto «umiliazione» e «vergogna» costituiscono certo due motivi tradizionali del nostro shishōsetsu. Tuttavia, nella letteratura francese, humilation e honte posseggono un peso morale paragonabile a una punta acuminata, in grado di penetrare il cuore sia di chi scrive sia di chi legge. Esse non vengono mai usate nei nostri romanzi con la stessa valenza e la stessa incisività. La questione si fa molto più chiara nel caso del termine «dignità». La frase: «Quel ragazzino è pieno di dignità», per esempio, suonerebbe piuttosto innaturale in un romanzo giapponese, tanto da sembrare una frase tradotta da un’altra lingua.


    Col passare del tempo, attraverso quanto ho avuto modo di apprendere dalla letteratura francese e applicandolo al dilemma della mia gioventù, ho imparato a esprimere la questione nei seguenti termini: «Quando riuscirò infine a trasformarmi da una persona destinata a una morte insignificante dopo essere stata coperta di vergogna e umiliazione in una persona capace di togliersi la vita con dignità?». Nel corso del definitivo passaggio dalla giovinezza all’età adulta, ho ormai quasi del tutto abbandonato l’abitudine di pensare ed esprimermi in termini così antitetici e puerili. Nondimeno, i tre termini in questione – «dignità», «umiliazione» e «vergogna» –, che dopotutto sono entrati nel mio vocabolario nel modo sopra descritto, rimangono tuttora fra quelli che ritengo fondamentali nell’ambito del mio mondo morale. A Hiroshima, ho avuto modo di vedere cose che evocano in me le peggiori umiliazioni umane. Ma in quella stessa città, per la prima volta nella mia vita, ho d’altro canto avuto modo di conoscere i giapponesi più ricchi di dignità che mi sia mai capitato di incontrare. I termini «dignità» da un lato e «umiliazione» e «vergogna» dall’altro non sono affatto semplici nel contesto del luogo in cui è accaduto l’evento più crudele che la storia del genere umano ricordi. Al contrario, in quel contesto specifico, posseggono sempre un significato assai articolato.


    Discutendo di umiliazione e di vergogna non posso fare a meno di tornare con la mente al caso dell’anziano signore che protestò contro la ripresa degli esperimenti nucleari tentando invano di fare harakiri, e che subito dopo si sentì sprofondare nel disonore e nella vergogna. A ben pensarci, era proprio il marcato senso dell’onore di cui era in possesso quest’uomo a dare eccezionale spessore al suo senso della dignità. E la stessa cosa vale per gli anziani e solitari hibakusha che, mortificati perché sopravvivono mentre i giovani muoiono, si riferiscono con dignità a questa anomalia definendola un «capovolgimento dell’età della morte». La giovane donna che era stata dimessa dall’Ospedale della bomba atomica e poi, a distanza di circa un anno, vi era stata di nuovo ricoverata, mi ha confessato che si vergognava di sé stessa. Ed è per questa medesima ragione che tante ragazze di Hiroshima dal volto sfigurato da orribili cheloidi decidono di segregarsi nelle loro abitazioni. È d’altra parte vergognoso che noialtri non siamo in grado di comprendere quel senso di vergogna provato dagli hibakusha… Si tratterebbe di un rovesciamento delle parti quanto mai agghiacciante, no? Perché in questo caso ci saremmo noi nel ruolo di chi prova un tale sentimento.


    Una ragazza prova vergogna per via della sua faccia devastata da cheloidi. In cuor suo divide tutti gli abitanti del pianeta in due gruppi: quelli con cheloidi e quelli senza. Il limite della vergogna corrisponde alla linea di confine tra i due gruppi. Tutte le ragazze con cheloidi si vergognano di sé stesse di fronte a tutti quelli che non ne hanno. Si sentono umiliate dagli sguardi curiosi degli altri, che non hanno il volto deturpato da quelle orribili cicatrici.


    Quali vie hanno scelto queste povere ragazze sfigurate nel tentativo di sopportare il pesante fardello di una vita carica di vergogna e umiliazione? Una delle vie è quella buia della reclusione forzata fra le pareti domestiche, al riparo dagli sguardi altrui. Quelle che fuggono lungo questa via sono probabilmente le più numerose. Zitte e quiete nei recessi delle case di Hiroshima, smarriscono giorno dopo giorno la loro gioventù. Tutte le altre, ossia quelle che non optano per la fuga, possono essere divise in due gruppi. Uno è quello che comprende coloro che si augurano che nuove bombe atomiche vengano sganciate in ogni parte del mondo, così che l’umanità intera patisca la stessa sorte e abbia il volto deturpato da orribili cheloidi – il peso della vergogna sarebbe più facile da sostenere se condiviso da tutti. Le persone smetterebbero di fissare con occhi di «altri» i visi deturpati di quelle ragazze, perché il concetto stesso di «altri» non avrebbe più senso. Non ci sarebbero più «altri» sulla faccia della Terra, e l’odiata linea di confine della vergogna si dissolverebbe nel nulla. Mi è capitato più volte di ascoltare in prima persona un «auspicio» del genere, che è tra l’altro esplicitato anche in una poesia che ho citato in precedenza. Questo auspicio, questa maledizione gridata contro il mondo intero è in sostanza nulla più che un accorato appello alla ricerca di sostegno psicologico. Gran parte di queste ragazze si è alla fine chiusa nel silenzio, e andrebbe in realtà inserita nel gruppo di coloro che hanno scelto l’inutile fuga lungo la «via buia».


    C’è infine l’altro gruppo, di cui fanno parte tutte quelle giovani donne che sono riuscite a tramutare in energia positiva lo scempio inflitto dalla bomba sui loro corpi. Costoro sono in altre parole capaci di utilizzare la vergogna e l’umiliazione, cui sono state sottoposte in rappresentanza dell’umanità intera, come armi da sfruttare nel movimento antinucleare.


    Questa mia suddivisione è in fondo troppo sviante, per non dire superflua. Quel che più importa è che Hiroshima, come unicum, deve raccogliere le sue forze e sfruttarle per forgiare una sostanziale linea ideologica capace di favorire l’abolizione totale delle armi nucleari, cosicché le esperienze deumanizzanti vissute, nel passato e nel presente, dai suoi abitanti – esperienze fatte di atrocità, vergogna, umiliazione e avvilimento – possano trasformarsi in qualcosa di positivo che consenta di ripristinare al meglio la dignità umana di tutti gli hibakusha. Tutte le persone con e senza cheloidi devono essere unite in questo fondamentale sforzo. Esistono forse altri metodi, degni di essere definiti umani, che possano liberare gli hibakusha di Hiroshima dal terrore di una morte tragica?


    L’eventuale abolizione totale delle armi nucleari a seguito di qualche compromesso di natura esclusivamente politica, nell’improbabile ipotesi che ciò dovesse un giorno verificarsi, non sarebbe affatto idonea a restituire agli hibakusha l’umanità rubata. La mia è in fondo una riflessione molto semplice, che accorda fondamentale importanza sia all’aspetto etico sia a quello ideologico, e ci tengo qui a ribadire che secondo me va applicata anche alla recente decisione della Cina di entrare in possesso di armamenti nucleari. Qualcuno bollerà forse questo mio modo di pensare come eccessivamente sentimentale? Può darsi… Ma se aveste anche voi degli orribili cheloidi sul volto e voleste superare l’immenso disagio psicologico che causano, non credete che la ripugnanza stessa di quelle terribili cicatrici potrebbe avere un suo valore nella lotta per l’abolizione totale delle armi nucleari? Non è forse questo pensiero l’unico modo per sublimare in qualcosa di significativo il dolore e la paura di morire invano di leucemia?


    Provando a riflettere sulla vita e sulla morte, è importante che tutti noi che siamo scampati solo per caso all’olocausto atomico impariamo a considerare Hiroshima come parte intrinseca del Giappone e del mondo intero, in altre parole di noi stessi. Se noi sopravvissuti vogliamo infatti «espiare» la Hiroshima che esiste nella nostra interiorità e trasformarla così in qualcosa di positivo, dobbiamo allora dare un ordine metodico ai nostri sforzi contro le armi nucleari sotto il motto: «Dalla tragedia umana di Hiroshima al risanamento dell’umanità intera». In questa nostra epoca dominata dalla politica, forse esistono ancora persone capaci di guardare alla recente decisione di un’altra nazione di munirsi di armi nucleari come a una possibile via verso il disarmo totale, persone capaci di crederci come fosse una di quelle favole destinate a tramutarsi un giorno in realtà. E dirò di più: proprio perché il mondo sta muovendo i primi timidi passi in quella direzione, deve per forza esistere, da qualche parte al termine di una simile via, il traguardo finale.


    D’altra parte, non posso fare a meno di notare che questi primi passi concreti verso il castello incantato delle favole, ossia verso il sogno della denuclearizzazione, non sono certo sufficienti per alimentare le speranze di recupero psicologico delle ragazze di Hiroshima dal volto sfigurato da cheloidi, che continuano a sprecare la loro giovinezza nella vergogna e nel buio del loro ritiro. Nella realtà odierna non ci sono ancora, purtroppo, segnali tangibili che possano far minimamente sperare nella realizzazione del suddetto sogno. In questi giorni in cui non esiste speranza concreta di un disarmo totale, quanto sarà dura la vita della gente di Hiroshima? Confesso che mi manca persino il coraggio di fare semplici supposizioni.


    Provando adesso a esprimermi senza riserve, nella maniera più schietta possibile, devo dire che la stragrande maggioranza degli abitanti del pianeta sta oggi tentando di dimenticare Hiroshima e la sua incommensurabile tragedia umana. Tutti noi tendiamo a far cadere il più presto possibile nel dimenticatoio le nostre tragedie personali, gravi o trascurabili che siano. Cerchiamo di cancellare immediatamente dalla memoria persino uno sguardo o una parola di scherno ricevuti da un estraneo a un angolo di strada. Non c’è dunque da stupirsi più di tanto se l’umanità intera, che in fondo non è altro che un insieme di singoli individui, si stia sforzando di gettare nell’oblio Hiroshima, la più grande delle tragedie umane. Senza nemmeno bisogno di sfogliare i libri di testo delle nostre scuole elementari, sappiamo benissimo che gli adulti non si prendono la benché minima briga di trasmettere ai loro figli le memorie di Hiroshima. Tutti quelli che sopravvivono senza aver subito i danni delle radiazioni cercano di dimenticare tutti quelli che invece sono morti e quelli che ancora oggi conducono una dura lotta verso una tragica morte. Lasciandoci ogni cosa alle spalle, noi, in questa folle seconda metà del XX secolo, continuiamo a vivere spensieratamente, guardando soltanto avanti.


    In questo ottobre del 1964, alla notizia che un giovane giapponese nato a Hiroshima nel giorno dell’esplosione atomica era stato designato quale ultimo tedoforo per portare la fiaccola olimpica, un giornalista americano – tra l’altro traduttore di alcuni romanzi giapponesi e dunque, almeno in teoria, profondo conoscitore della cultura e del popolo giapponesi – ha pubblicamente espresso la sua opinione dichiarando che si trattava di una scelta infelice, in quanto rammentava agli americani la tragedia atomica. Anche per me non si trattava della migliore delle soluzioni, ma per un motivo ben diverso, ovvero perché il giovane designato non presentava sul suo corpo alcun segno di cheloidi o di conseguenze delle radiazioni, in altre parole perché non era un «figlio della bomba». Insomma, pur non disdegnando affatto la scelta, l’avrei condivisa appieno se al posto di quel giovane ci fosse stato uno dei tanti ragazzi (ammesso che fosse stato fortunato abbastanza da sopravvivere per questi vent’anni) nati quel giorno a Hiroshima e consunti dalla bomba. Il mezzofondista prescelto, invece, poteva contare su un fisico integro, e tutti noi, al di là di ogni tipo di considerazione, ci siamo emozionati nel vederlo filare come il vento sulla pista di quell’immenso stadio col sorriso sulle labbra e privo di qualsiasi ansia. Naturalmente auguro ogni bene a questo giovane dal fisico perfetto, anche perché so che costituisce più di una speranza per il dottor Shigetō, che si occupa già da tempo del «problema della prossima generazione di malati della bomba».


    Eppure, il giornalista americano era indignato, perché quel giovane atleta avrebbe senz’altro ricordato ai suoi connazionali la tragedia atomica. Avrebbe preferito in altre parole cancellare ogni traccia di Hiroshima dalla memoria degli Stati Uniti d’America. Quel che è peggio è che questa volontà ricorre non soltanto nella coscienza dei cittadini americani. Non desiderano forse la stessa cosa tutti i leader e tutti cittadini dei paesi attualmente in possesso di armi nucleari? Come il libro bianco sui danni della bomba atomica si prefigge di evidenziare, Hiroshima costituisce il primo esempio in assoluto delle miserie umane provocate dalle armi nucleari, e non semplicemente della loro potenza. Ma noi uomini ci preoccupiamo soltanto di dimenticare tutto e di continuare a vivere: è questa, purtroppo, la tendenza predominante in ogni angolo del pianeta.


    Molti capi di stato in Oriente e in Occidente asseriscono che il possesso delle armi nucleari va inteso come mezzo per preservare la pace. Certo, purché regni la pace assoluta, ci potrebbe anche essere spazio per le tante osservazioni e le tante tesi razionali circa un eventuale ruolo pacifico del nucleare, e non a caso la stampa mondiale si affanna a pubblicare queste ipotesi con una rapidità impressionante. Il problema è che è fin troppo ovvio che i sostenitori del «ruolo pacifico» delle armi nucleari basano le loro vivaci discussioni esclusivamente sulla potenza delle stesse. Questi, purtroppo, sono il senso comune e le tendenze nel mondo di oggi. Chi, dunque, in tempi come questi, è ancora disposto a ricordare Hiroshima, la più grande delle tragedie umane?


    A Hiroshima, mi capita d’incontrare piuttosto di frequente degli hibakusha che affermano di voler dimenticare a tutti i costi e di non avere alcuna intenzione di parlare della bomba. A questo proposito, tornando al caso della fiaccola olimpica, se chiunque ha il diritto di giudicare infelice la scelta dell’ultimo tedoforo perché rischiava di rammentare l’orrore della bomba, a maggior ragione il diritto di non voler ricordare spetta in primis agli hibakusha. Nessuno più di questi ultimi può infatti desiderare l’oblio totale di quell’atroce evento. Gli hibakusha hanno di certo un bisogno impellente di dimenticare, altrimenti sarebbe pressoché impossibile tirare avanti giorno dopo giorno. Quando frequentavo l’università, avevo un amico di Hiroshima e, durante i quattro anni trascorsi insieme, non gli ho mai sentito pronunciare una sola parola sulla bomba atomica. Naturalmente, aveva pieno diritto di restare in silenzio.


    A Hiroshima, nella penombra delle prime luci dell’alba dell’anniversario della bomba, davanti all’obelisco alla memoria delle vittime e in altri posti simili, mi è sovente capitato di scorgere alcune donne immobili e silenti, dagli occhi bui, profondi e colmi di terrore. E ogni volta che mi sono trovato di fronte a una simile scena, mi sono venuti in mente alcuni versi di una poesia di Evtušenko:


    Privi d’espressione erano i suoi occhi immoti


    Eppure in essi c’era qualcosa, tristezza o dolore,


    Inesprimibile,


    Ma quanto mai spaventoso.


    Se avessi tentato di rivolgere la parola a una di quelle donne, sono certo che non avrei ricevuto risposta. Anche loro hanno diritto al silenzio. Hanno il diritto, se mai fosse possibile, di dimenticare tutto ciò che concerne Hiroshima. Ne hanno abbastanza di quella tragedia, ormai. Alcuni hibakusha, pur sapendo che le migliori cure disponibili per le malattie da radiazioni sono fruibili nella loro città, hanno preferito trasferirsi altrove, perché volevano allontanarsi il più possibile da tutto ciò che Hiroshima rappresenta, sia dal punto di vista spirituale sia da quello materiale. Anche loro, se mai fosse possibile, hanno il diritto di fuggire per sempre da Hiroshima.


    Nell’attimo in cui uno hibakusha comincia però a manifestare i sintomi di una malattia da radiazioni, non può più né dimenticare né fuggire. Può, naturalmente, sopravvivere sforzandosi di non pensare a Hiroshima, anche nel caso si tratti di un paziente dell’Ospedale della bomba atomica, ma nessuno può dire se ci riuscirà. Ad ogni modo, se per caso ce la farà e sarà inoltre così fortunato da guarire e reintegrarsi nella società dimenticando il passato, si sentirà di certo come la persona più fortunata del mondo. Come sarebbe bello se tutti gli ammalati della bomba potessero essere così fortunati!


    Tuttavia, è fin troppo evidente che un discorso del genere è assai poco realistico. Miyamoto Sadao, per esempio, è stato un paziente che ha scelto di partecipare al movimento antinucleare a rischio di mettere a repentaglio la sua fragile esistenza. Lui ha accettato Hiroshima con piena cognizione di causa, osando ricordare la più terribile delle miserie umane e scrivendo su di essa le sue riflessioni. Ne parlava liberamente, senza mai stancarsi e persino col sorriso sulle labbra, con tutti gli stranieri che di frequente visitavano l’ospedale. Piuttosto che fuggire da Hiroshima, lui aveva scelto di accettarla. Per il bene di chi? Per il bene di tutti coloro che sono rimasti su questa terra dopo la sua tragica morte, per tutti noi. Il suo incredibile entusiasmo nasceva dalla sincera consapevolezza che la propria fine fosse ineluttabile. Anche l’illustre poeta Tōge Sankichi morì a Hiroshima. All’indomani di una grave e violenta emottisi che stava per costargli la vita, si diede con grande entusiasmo all’attività politica e al movimento pacifista. Ecco come il poeta Toyota Seishi ricorda quel particolare momento: «Nell’aprile del 1949, una terribile emottisi spinse Tōge Sankichi a pochi passi dalla morte. […] La disperata lotta per la vita lo indusse a una profonda riflessione che culminò nella decisione di iscriversi al Partito comunista giapponese, nonché nella partecipazione al movimento di lotta che sfociò, quel 5 giugno a Funakoshichō, nei disordini presso l’acciaieria Nihon Seikōsho».12


    Tutti i sopravvissuti, per vincere il terrore di una morte tragica, dovrebbero essere capaci di trovare il modo di non morire invano, ricercando un valido appiglio proprio nel grandioso esempio fornito da uomini come Miyamoto Sadao e Tōge Sankichi. Solo così, infatti, i morti possono sopravvivere come parte delle vite di coloro che ancora vivono. La scommessa di restare in vita dopo la morte è stata senza dubbio vinta da Miyamoto, che in qualche modo ha preso parte al movimento antinucleare pur essendo un degente dell’Ospedale della bomba atomica; così come è stata vinta da Tōge, attraverso l’iscrizione al Partito comunista e l’attività politica. Ora, ciò che in questo momento mi terrorizza più di ogni altra cosa è che stiamo rischiando di gettare al vento le scommesse di questi uomini. E questo clamoroso sospetto contribuisce d’altra parte a tenere desta la mia attenzione. Miyamoto, da quanto si evince dalle parole che ci ha lasciato qualche tempo prima di morire, aveva forse addirittura intuito questo rischio. Non riesco più a liberarmi da questo senso di terrore. Noi tutti che ancora viviamo su questo pianeta stiamo forse tentando di negare la loro scommessa con la morte semplicemente perché ci rifiutiamo di riflettere sul suo significato e sul suo valore?


    Questi morti preferisco chiamarli «santi». Non professavano alcuna religione, e il poeta era addirittura un comunista, eppure credo che il termine «santo» sia assolutamente appropriato nel loro caso, nel senso in cui ne parla Albert Camus: «“Insomma […] quello che m’interessa è sapere da lei come si diventa un santo.” “Ma lei non crede in Dio.” “Appunto: se si può essere un santo senza Dio, è il solo problema concreto che io oggi conosca”».13


    E a vantaggio di quanti magari provano una certa avversione per la parola «santo», posso farne anche a meno e ricordare questi due uomini, che hanno rifiutato di restare in silenzio fino all’ultimo istante di vita, nei termini molto più rudi e veementi in cui si esprime Céline nel seguente brano:


    La grande sconfitta, in tutto, è dimenticare, e soprattutto quel che ti ha fatto crepare, e crepare senza capire mai fino a qual punto gli uomini sono carogne. Quando saremo sull’orlo del precipizio dovremo mica fare i furbi noialtri, ma non bisognerà nemmeno dimenticare, bisognerà raccontare tutto senza cambiare una parola, di quel che si è visto di più schifoso negli uomini e poi tirar le cuoia e poi sprofondare. Come lavoro, ce n’è per una vita intera.14


    Coloro che seguitano a vivere a Hiroshima, invece di restare muti e dimenticare la tragedia più grande della storia dell’umanità, si sforzano di parlarne, di studiarla e di annotarla. Si tratta davvero di una missione formidabile, che richiede un impegno fuori del comune. Chi viene dall’esterno difficilmente può valutare l’intensità dei sentimenti e delle emozioni della gente di Hiroshima, a cominciare dalla forte ritrosia a venire allo scoperto, che essi devono assolutamente mettere da parte se vogliono portare a termine la missione. Coloro che rimangono in città senza nascondersi, e che più di tutti gli altri avrebbero il diritto di restare in silenzio e dimenticare, scelgono invece di raccontare, di fare ricerche e persino di scrivere.


    Le donne di «Hiroshima no kawa», i fautori del progetto del libro bianco, il dottor Shigetō e gli altri medici dell’Ospedale della bomba atomica e tutti gli hibakusha che hanno raccontato almeno una volta e con straordinaria umiltà le loro drammatiche storie sono senza dubbio dotati di una dignità umana senza pari. È soltanto grazie a gente come questa che possiamo ancora dire che nel nostro mondo esistono uomini e donne veramente dignitosi.


    Sin da quel lontano giorno in cui mi sentii invadere per la prima volta dal dilemma di come perseguire la dignità, non sono mai riuscito a scrivere qualcosa in cui non fosse compreso almeno un tentativo di risposta. E anche se quella questione rimane a tutt’oggi irrisolta, posso però affermare di avere imparato quanto meno una via sicura per evitare di sentirmi coperto di umiliazione o di vergogna. Quella via consiste nell’impegnarsi a non perdere mai di vista la dignità del popolo di Hiroshima.
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    5. QUELLI CHE NON SI ARRENDONO MAI


    Sono ormai poche le persone che considerano il mondo all’interno di una dicotomia tra bene e male. Di certo si tratta di una tendenza che non va più per la maggiore. Tuttavia, un mattino d’estate di alcuni anni fa, un male assoluto ha invaso le coscienze di coloro che sono noti a tutti come hibakusha. Per fronteggiare con estrema pazienza questo male assoluto, si doveva per forza fare ricorso a un bene altrettanto assoluto, altrimenti non sarebbe mai stato possibile ristabilire nel mondo un equilibrio umano e frenare l’avanzata del male. Nell’istante in cui la bomba atomica è esplosa, è divenuta il simbolo di tutto il male dell’uomo, un dio maligno e selvaggio e al tempo stesso la più moderna delle pesti. Il tentativo di accordare alla bomba un significato positivo quale mezzo per mettere immediatamente fine al conflitto non è servito a dare pace nemmeno ai piloti che condussero l’incursione aerea. La bomba atomica incarnava il male assoluto della guerra, trascendendo ogni tipo di distinzione: esercito giapponese e forze alleate, assalitori e assaliti… Niente aveva più senso di fronte al male che essa rappresentava. Ma ecco che nelle terre devastate dalla distruzione totale, la brama di bene cominciò ad agire con inaspettata tempestività, mentre i sopravvissuti muovevano i primi passi verso la ripresa e la riconquista della vita. Una ripresa che si manifestava sia nella volontà di vivere dei feriti sia nello sforzo dei medici per curarli, malgrado questi ultimi lavorassero in condizioni disperate e senza alcun supporto. La ricerca del bene, cominciata quello stesso tragico mattino d’estate a opera dei cittadini di Hiroshima, si rivelava in poche parole fondamentale per opporre resistenza contro il male che la scienza umana era stata in grado di produrre con la bomba atomica. Se si vuole credere che esistano in questo mondo un ordine e un’armonia umani, si deve di conseguenza credere che il grande sforzo benefico dei medici di Hiroshima sia stato indispensabile per controbilanciare lo scellerato accumulo di male deflagrato in seguito all’esplosione atomica.


    Per quanto mi riguarda, confesso di essere ossessionato da una sorta di incubo sulla fiducia eventualmente da riporre nella forza umana e dunque nell’umanesimo stesso. Si tratta di un incubo che concerne un particolare tipo di fiducia nei confronti delle capacità degli uomini. In effetti, nutro una certa avversione verso questo particolare tipo di umanesimo (sottolineo «tipo» in quanto non si tratta di qualcosa che va molto al di là dell’umanesimo stesso, ma semplicemente di una sua variante), al punto che non posso fare a meno, spesse volte, di pensarci. Il mio incubo nasce dal sospetto che una certa fiducia nella forza umana, e dunque nell’umanesimo, potrebbe essere affiorata nelle menti degli intellettuali americani che diedero vita al progetto che culminò col lancio della bomba su Hiroshima. Nel momento in cui questo ordigno letale verrà sganciato su Hiroshima – hanno probabilmente pensato – ne risulterà un inferno scientificamente prevedibile. Tuttavia questo inferno non sarà così catastrofico da cancellare in un colpo solo dalla faccia della Terra il valore positivo della civiltà umana. Si tratterà in poche parole di un inferno dal quale non sarà impossibile risalire, e che non istigherà dunque gli uomini, al solo pensarci, all’odio nei confronti della propria natura umana. Non sarà un inferno tale che il presidente Truman non potrà più dormire sonni tranquilli fino alla fine dei suoi giorni. Tutto ciò perché a Hiroshima vivono di certo persone volenterose che faranno del loro meglio pur di rendere questo inferno il più possibile umano… Sì, il mio sospetto, oggi, è che i sostenitori della bomba la pensassero più o meno così alla vigilia dell’attacco finale. Penso, cioè, che nella loro decisione ultima abbia avuto gran peso la fiducia nella capacità umana del nemico di fronteggiare l’inferno che sarebbe seguito all’esplosione. In tal caso, il loro «umanesimo» era di un tipo che definirei assolutamente paradossale.


    Supponiamo, per esempio, che la bomba atomica fosse stata lanciata su Léopoldville, nel Congo, e non su Hiroshima. Un numero incalcolabile di persone avrebbe perso la vita all’istante; dopodiché, i superstiti, feriti e abbandonati a sé stessi, sarebbero andati incontro a morte sicura. Gravi epidemie si sarebbero diffuse a macchia d’olio, e la peste avrebbe presto fatto la sua ricomparsa tra le macerie. La città si sarebbe in breve trasformata in una landa desolata, dove gli uomini avrebbero conosciuto la morte giorno dopo giorno, senza alcuna riserva o dilazione. Non ci sarebbe stato più nessuno a occuparsi dei cadaveri. E quando infine i vincitori, dopo essersi assicurati che non ci fosse più pericolo di radiazioni, avrebbero fatto il loro ingresso in città per fare il computo dei danni, sarebbero stati certamente sopraffatti dalla nausea più ributtante mai provata da essere umano. Alcuni di loro avrebbero perduto per sempre il lume della ragione. La città si sarebbe presentata ai loro occhi come un’immensa camera a gas in un campo di concentramento nazista. Solo morte e desolazione avrebbero trovato in quel luogo senza più traccia di speranza. Di fronte a un simile scenario, persino i più coriacei avrebbero subito un forte trauma. In definitiva, a meno che la decisione di sganciare la bomba su Léopoldville non fosse toccata a qualche folle discendente di un carnefice schiavista, tutti avrebbero concordato per un rinvio a tempo indeterminato.


    Ciò che nella realtà è accaduto a Hiroshima all’indomani dell’esplosione atomica non fu tuttavia così terribile come le scene appena immaginate. E questo grazie a una sola e unica ragione: i superstiti non hanno mai fatto nulla per comunicare appieno a quelli che avevano deciso di sganciare la bomba l’orrore della loro azione, ovvero l’aver ridotto in rovine l’intera città trasformandola in una «gigantesca e ripugnante camera a gas». Il popolo di Hiroshima, nonostante tutto, si è rimesso subito in piedi e si è dato da fare per risanare e ricostruire. Lo ha fatto, è ovvio, per il suo bene, ma inconsapevolmente ha contribuito ad alleggerire la coscienza dei responsabili dell’olocausto.


    Da allora, lo sforzo degli hibakusha è continuato senza sosta per ben due decenni. Una ragazza ammalata di leucemia, destinata a soffrire finché avrà vita ma che non commette suicidio, allevia il peso che grava sulla coscienza di coloro che sganciarono la bomba – seppure della minima quantità corrispondente a una sola persona.


    È piuttosto anormale che la gente di una città decida di lanciare una bomba atomica sulla gente di un’altra città. Non è possibile che gli scienziati coinvolti in quel piano fossero sprovvisti della capacità necessaria per immaginare l’inferno che si sarebbe scatenato dopo l’esplosione. Ma la decisione fu presa ugualmente, e presumo sia stata presa contando su un’armonia prestabilita e intrinseca al genere umano in virtù della quale si era pressoché certi che nel momento in cui quel micidiale ordigno sarebbe esploso provocando avvilimento e distruzione, si sarebbe a sua volta scatenata una forza contrapposta a quell’immenso male che, nel nome del bene, avrebbe poi riequilibrato il momentaneo scompenso. L’immane potenza di quell’arma malefica è stata in altre parole mitigata dagli sforzi tipicamente umani di quanti non hanno mai smesso di lottare alla ricerca di una pur minima speranza in un mare di disperazione, intravedendo il bene al di là dei confini del male.


    Tutto ciò fa leva sulla suddetta «fiducia nella forza umana», e dunque sulla forza stessa dell’umanesimo. Ma si tratta in definitiva della fiducia di un lupo che sa già che qualche agnello riuscirà a sfuggire alle sue fauci. Ecco, questo è il raccapricciante incubo sull’umanesimo che mi perseguita da tempo. E temo che non si limiti a una mera ossessione personale.


    Mi ritornano in mente i pazienti che attendevano con calma il loro turno nella sala d’attesa dell’ABCC, sulla collina di Hijiyama. Come non pensare che il loro eccezionale stoicismo contribuisca a rendere meno gravoso il carico emotivo dei medici americani che lavorano lassù?


    I potenti d’oltreoceano sono soliti ripetere che non bisogna dare troppa importanza alla questione, sostenendo in pratica che l’essere umano, per quanto profonda possa essere la palude in cui viene scaraventato, riuscirà comunque a tirarsi fuori con le sue sole forze. Esiste – mi chiedo – un modo di ragionare più orribilmente grottesco di questo? Esiste da qualche parte un credo di tipo umanistico che sia più turpe e meschino di questo?


    Confesso di non conoscere molto bene la Bibbia, ma mi pare di ricordare che quando Dio scatenò il diluvio universale non aveva dubbi che Noè avrebbe in seguito ricostruito la comunità degli uomini, ed è per questo che fece piovere per giorni e giorni. Se Noè fosse stato un pigro o addirittura un isterico facile preda della disperazione, e se il mondo avesse di conseguenza rischiato di restare in eterno una landa desolata, sarebbe di certo regnata una grande preoccupazione nell’alto dei cieli. Per fortuna, Noè era dotato della volontà e della capacità necessarie, e così il diluvio svolse il suo importante ruolo nel disegno divino in favore dell’umanità, senza causare danni maggiori di quelli che il Signore aveva previsto. Mi pare dunque evidente che Dio potesse contare su una sorta di armonia prestabilita che gli permetteva di controbilanciare ad arte la situazione. Alla luce di ciò, non è forse giusto considerare un siffatto Dio alquanto turpe e meschino?


    L’olocausto atomico di Hiroshima è il più terribile «diluvio universale» del XX secolo. E gli abitanti di questa città hanno lavorato sodo e senza perdere un solo attimo nella speranza di ricostruire la comunità degli uomini all’indomani del «diluvio atomico». Si davano pena anzitutto per salvare le proprie vite ma, nell’ambito di tale tentativo, salvarono anche le anime di coloro che non avevano esitato a sganciare la bomba sulle loro teste. Il «diluvio atomico» è una sorta di diluvio universale che, invece di regredire, si è semplicemente ghiacciato – nessuno può dire se e quando si scioglierà e riprenderà a piovere. Questo nostro xx secolo è ammalato di un cancro al momento incurabile, generato dal possesso di armi nucleari da parte di varie nazioni. E le anime soccorse dal popolo di Hiroshima sono le anime di tutti noi che oggi sopravviviamo.


    L’intervento tempestivo di molti medici di Hiroshima subito dopo il grande «diluvio» costituisce un’impresa a dir poco commovente, realizzata tra mille incredibili difficoltà. Un’indagine che venne condotta a qualche anno di distanza implica tuttavia delle considerazioni piuttosto agghiaccianti. Mi riferisco in particolare a un questionario utilizzato nell’ambito dell’indagine cui sto alludendo, che ritengo il più aberrante tra tutti quelli ideati nel nostro paese dopo la guerra, soprattutto per l’eccessiva enfasi posta sulla questione delle responsabilità morali dei medici. Questo questionario è paragonabile a un pericoloso farmaco sperimentale vietato per le sue riconosciute proprietà altamente tossiche e fatto assumere per forza ad alcuni cittadini in giorni di pace. A una prima occhiata, le domande sembrano piuttosto innocue e messe insieme con estrema leggerezza, come se si trattasse di semplici formalità burocratiche. In realtà, a un esame più attento, ci si accorge che nascondono invece un senso di accusa davvero impressionante.


    Il breve questionario di cui sto parlando venne distribuito nel 1958 dall’Associazione medica di Hiroshima a tutti i suoi membri hibakusha. Le risposte – precedute dalla seguente nota aggiuntiva: «Il presente volume, con l’intento di esprimere profondo cordoglio e la più sentita solidarietà, è dedicato alla memoria di coloro che sono purtroppo deceduti nel periodo di tempo intercorso tra la distribuzione del questionario e la sua pubblicazione» – furono incluse in un volume intitolato Storia dell’assistenza sanitaria ai pazienti della bomba atomica di Hiroshima.15 Dalla stampa imperfetta e sfocata dei questionari (tanto che sono stato costretto a decifrarli servendomi di una lente d’ingrandimento), deduco che i redattori di questo volume non tenessero evidentemente in gran conto le terribili implicazioni morali delle domande.


    1. Dove si trovava al momento dell’esplosione della bomba atomica (ore 08.15 del 6 agosto 1945)?


    In servizio militare


    Sfollato


    A Hiroshima


    2. Ha preso parte ad attività di soccorso dopo il bombardamento? Se sì, ne indichi luogo e periodo.


    Luogo:


    Periodo:


    3. Ha subito lesioni o ferite causate dalla bomba (ferite esterne, ustioni, sintomi di malattie maligne ecc.)?


    Se sì, indichi quali.


    4. Indichi, se ne è a conoscenza, il nome di medici impegnati nelle attività di soccorso.


    Si trattava, insomma, di domande che riguardavano direttamente, senza troppi fronzoli, l’adempimento del dovere professionale in un frangente di estremo bisogno, e che richiedevano risposte altrettanto dirette da parte dei membri dell’Associazione medica di Hiroshima. Un medico che, anche se illeso, avesse eventualmente scelto di scappare dalla città rinunciando a prestare soccorso ai feriti, avrebbe di certo provato, al momento della compilazione del questionario, una vergogna indicibile, pari forse a una lama affilata che ti penetra la carne. D’altra parte, se il terribile impatto della bomba avesse privato un determinato medico della volontà d’impegnarsi nei soccorsi, sarebbe stato, dal punto di vista delle emozioni umane, del tutto normale. Tuttavia, dopo aver letto un questionario del genere, questo medico non avrebbe forse mai più dormito sonni tranquilli.


    In ogni caso, il questionario fu regolarmente distribuito, e i medici risposero tutti con impeccabile onestà. Ho pensato di riportare qui di seguito alcune risposte – tra parentesi il luogo in cui si trovava la persona in oggetto al momento dell’esplosione e la distanza dall’epicentro.


    Satake Nobuo, deceduto (Fujimichō, chōme 2; 1,1 km)


    Al momento dell’esplosione mi trovavo a Fujimichō, chōme 2. Riportai una ferita superficiale alla testa. Prestavo già da diversi anni servizio come medico esterno, senza avere una posizione fissa presso qualche ospedale, e perciò offrii il mio aiuto presso il deposito di indumenti dell’esercito sin dall’immediato dopobomba. Tuttavia, il 7 settembre, mia moglie morì a causa di una malattia da radiazioni; poi, a partire all’incirca dal 10 settembre, io stesso presi a manifestare sintomi evidenti di un male simile – perdita di capelli, emorragie sottocutanee, febbre ecc. –, e fui pertanto costretto a sospendere l’attività di soccorso medico. I sintomi continuarono per circa tre settimane dopo la prima comparsa.


    Tsuchiya Takeharu, deceduto (Sendamachi, chōme 1; 1,5 km)


    Al momento dell’esplosione mi trovavo nella mia casa di Sendamachi. Riportai lievi lacerazioni al capo. Insieme ai membri della mia famiglia (alcuni erano feriti), mi recai in un’abitazione privata nei paraggi dell’arsenale. Subito dopo il mio arrivo, fui tuttavia obbligato a trasferirmi presso l’arsenale stesso, dove prestai opera di soccorso, insieme al fu Yūki Hideo e ad altri colleghi, fino al termine della guerra. Fui poi evacuato a Hesakamura, e prestai servizio al centro di prima accoglienza allestito presso il municipio di quel villaggio dal comune di Hiroshima (fino a ottobre).


    Yonezawa Teiji (Funairi Honmachi; 1,4 km)


    Al momento dell’esplosione mi trovavo a Funairi Honmachi. Riportai lesioni sul dorso di entrambe le mani, sul torace e sulle gambe. Dal 6 all’8 agosto fui assegnato al centro di prima accoglienza allestito presso la scuola pubblica di Funairi, insieme al dottor Furusawa Hideo (deceduto dieci giorni dopo l’inizio dell’attività di soccorso a causa di effetti postumi delle radiazioni).


    Kunitomo Kunitami, deceduto (Hakushima Kukenchō; 1,7 km)


    Al momento dell’esplosione si trovava nella sua casa di Hakushima Kukenchō. All’improvviso, crollò tutto e si ritrovò sepolto vivo (l’incendio che scoppiò subito dopo ridusse ogni cosa in cenere). Riuscì a strisciare fuori per miracolo e scappò verso la riva del fiume alle spalle della casa, dove trascorse la notte. A partire dal giorno seguente, il 7 agosto, con indosso la camicia sporca di sangue, cominciò a prestare aiuto ai feriti presso la stazione di pronto soccorso nelle vicinanze di Kandabashi. Dopo circa quattro mesi, si trasferì a Etajima. Oltre alle ferite iniziali, a poco a poco insorsero altri sintomi: spossamento generale, inappetenza, perdita di capelli e un forte prurito esteso a tutto il corpo. Dalla primavera del 1948, eczemi rosso-violacei e lesioni ulcerose comparvero su tutta l’epidermide e furono trattati ricorrendo a vari metodi. Finché, nel marzo del 1949, se ne andò all’altro mondo soccombendo agli effetti postumi delle radiazioni (informazioni fornite dalla famiglia).


    Come risulta evidente da questi esempi, i medici di Hiroshima parteciparono subito e in massa alle operazioni di soccorso, nonostante le ferite riportate. Al pari dei pazienti, che soffrivano le pene dell’inferno mentre ricevevano le prime cure, non conoscevano la vera causa dei sintomi raccapriccianti e della terribile agonia provocati dall’esplosione. Coloro che si sforzavano di dare sollievo e coloro che lo ricevevano condividevano la stessa insostenibile ansia. Per avere una minima idea di come si presentassero i centri di accoglienza e le attività di soccorso in quei giorni, credo sia utile leggere il seguente brano tratto dalle memorie del dottor Matsusaka Yoshimasa, allora decano dell’Associazione medica di Hiroshima:


    Ero scampato alla morte per miracolo, eppure continuavo a pensare che fosse mio dovere tentare di prestare aiuto ai miei concittadini feriti. Non ero assolutamente in grado di camminare, tuttavia, facendomi coraggio, chiesi a mio figlio (allora studente di medicina) di trasportarmi di nuovo al commissariato della zona orientale della città. Al che lui mi prese sulla schiena e mi portò fino all’ingresso del commissariato; poi andò a prendermi una sedia, in modo da farmi sedere e permettermi di prestare soccorso ai feriti. Prima, però, tirò fuori la bandiera del Sol Levante che aveva portato con sé e la fissò a un’asta che mise bene in vista attaccandola allo schienale della sedia. Quindi, ci demmo da fare con l’aiuto di tre mie infermiere e con altre persone del vicinato capaci di dare una mano (i miei familiari, prima di lasciare la nostra abitazione subito dopo l’esplosione, si erano ricordati di prendere la valigetta contenente un’uniforme da volontario, un elmetto da pompiere, un orologio, duemila yen, un paio di tabi e la bandiera del Sol Levante – quest’ultima, in particolare, si rivelò d’immediata utilità).


    Benché si trattasse di un’astanteria improvvisata, il materiale medico e tutti gli accessori che avevo a disposizione erano completamente bruciati. Nel commissariato trovammo soltanto del mercurocromo e un po’ di unguento, di cui ci servimmo per medicare alla meno peggio le ferite e le ustioni delle persone che accorrevano in massa. Per rianimare quelli che perdevano conoscenza, utilizzavamo del whisky e roba simile messa a disposizione dal commissario Tanabe. In breve mi resi conto che in quella prima fase era d’importanza capitale infondere coraggio nei feriti, che del resto ricevevano un grande sostegno psicologico già nel vedere un medico pronto a curarli. Nella spasmodica attesa che arrivasse una squadra di soccorso meglio attrezzata, consumammo tutto l’unguento a disposizione nel commissariato.


    Stando ai dati contenuti nella Storia dell’assistenza sanitaria ai pazienti della bomba atomica di Hiroshima, duecentonovantotto medici erano attivi in città al momento dell’esplosione. Il Comando di difesa antiaerea aveva in precedenza emesso un’ordinanza in base alla quale tutti i medici di Hiroshima non potevano essere evacuati fuori città. Questa ordinanza riguardava anche dentisti, farmacisti, infermiere e ostetriche. Per farla breve, non è errato affermare che fossero praticamente obbligati a risiedere in città. Tuttavia, dopo il bombardamento, senza mostrare alcun tipo di risentimento, si diedero spontaneamente all’attività di assistenza ai feriti. Chissà, ripensandoci bene, poteva darsi che quelli dell’Associazione medica che si erano incaricati di redigere e spedire il questionario ai medici superstiti della bomba non si fossero minimamente preoccupati dell’eccessiva schiettezza e della brutalità delle domande, in quanto avevano essi stessi preso parte alle attività di soccorso e conoscevano fin troppo bene lo spirito di sacrificio che regnava in quei giorni.


    Sessanta dei medici di Hiroshima persero la vita nell’esplosione. Tra coloro che intrapresero le attività di soccorso in buone condizioni di salute si contavano ventotto medici, venti dentisti, ventotto farmacisti e centotrenta infermiere. Inoltre, come si evince dai brani succitati, un gran numero di medici partecipò ai soccorsi a dispetto di ferite più o meno gravi. Il numero dei cittadini bisognosi di cure superò in breve quota centomila. Mai come in quei giorni, medici e infermieri, alle prese col terribile «diluvio atomico», avrebbero avuto tutte le ragioni di questo mondo per sentirsi esausti e cadere in preda alla disperazione più nera. Un giovane dentista, difatti, si tolse la vita dopo essere sprofondato negli abissi della depressione. Aveva deciso di prestare servizio nei centri di prima accoglienza malgrado avesse riportato delle fratture a entrambe le mani e ustioni su circa la metà del corpo. Il troppo lavoro gli causò un vero e proprio principio di esaurimento nervoso, che a conti fatti, in quei giorni di orrore e fatica, era la condizione psicologica più ovvia e normale per un essere umano. Poco prima di suicidarsi, aveva domandato a un collega più anziano perché alla gente di Hiroshima fosse toccato in sorte di soffrire così tanto anche dopo la fine della guerra – inutile dire che non esistevano risposte plausibili al suo interrogativo. Dopo circa mezz’ora dalla conversazione col collega, il giovane dentista pendeva nel vuoto con una corda al collo fissata a una sbarra che sporgeva da un muro fatiscente. Quell’uomo non solo aveva capito che la sofferenza della gente di Hiroshima non si era affatto conclusa con la fine della guerra, ma aveva anche intuito che quella tragedia sarebbe proseguita in maniera ancora più eclatante negli anni a venire. Una «guerra» diversa era appena agli inizi e sarebbe durata per molte decadi ancora (fino a questo momento possiamo contarne già due), colpendo persino le generazioni future. Era un peso troppo grande da sopportare, e così il giovane dentista, al colmo della disperazione, aveva preferito farla finita una volta per tutte. Come definire il suo intuito se non estremamente umano? Purtroppo, l’intensità della sua visione era più potente di quanto lui stesso fosse capace di sopportare. Soltanto se e quando saremo in grado di apprezzare il gesto estremo e straziante, ma non per questo insincero, di questo giovane dentista, potremo comprendere fino in fondo il nobile impegno dei medici di Hiroshima che «malgrado tutto scelsero di non togliersi la vita». Uno sparuto gruppo di medici – alcuni dei quali addirittura feriti –, al lavoro in quel che restava di una città sommersa da cadaveri, ebbe il coraggio sovrumano di prestare soccorso a oltre centomila feriti servendosi unicamente di mercurocromo e unguento. L’impegno senza pari dei medici di Hiroshima fu il primo segno concreto di speranza all’indomani del grande «diluvio atomico».


    La letteratura del Novecento si è spesso confrontata con una varietà di situazioni estreme, molte delle quali riguardano il male nell’animo umano o nell’universo. A proposito, se il termine «male» dovesse suonare troppo moralistico, possiamo tranquillamente sostituirlo con «irrazionale». Comunque sia, in ogni situazione estrema – guerre, tempeste, inondazioni, pestilenze, cancro – è sempre possibile intravedere un bagliore di speranza e di ripresa, ovvero il bene. Segnali positivi che non sono tuttavia da ricercarsi nella natura estrema e terribile di quelle situazioni in sé, bensì nella razionalità, nell’ordine e nell’armonia impliciti nella flebile luce della nostra quotidianità. Un’epidemia di peste che per esempio devasta una città del Nord Africa, ci apparirebbe senza dubbio come un evento anomalo ed estremo. Ma altrettanto non si potrebbe invece dire a proposito dei medici e dei cittadini che lotterebbero accanitamente contro quel flagello, perché un tale comportamento rientra comunque nella sfera delle caratteristiche umane abituali, quali la meccanica ripetizione della quotidianità, le abitudini inveterate e persino la tediosa sopportazione della malattia da parte dei pazienti.


    Se una persona possiede occhi così perfetti da essere capace di guardare troppo lontano e dunque d’inquadrare una situazione estrema, ovvero una crisi nella sua totalità, difficilmente potrà evitare di lasciarsi vincere dalla disperazione. Solo una persona dalla vista più circoscritta e nebulosa, che interpreta la crisi come parte della vita quotidiana, può essere capace di combatterla con speranze di successo. È in fondo proprio questa particolare «opacità» che permette a un individuo di fronteggiare una situazione estrema con coraggio persino sovrumano, senza soccombere alla disperazione. Questa vista «limitata», sostenuta da incommensurabili pazienza e tenacia, è d’altra parte capace di penetrare assai in profondità nel cuore stesso di una crisi.


    Poco dopo il disastro atomico, come si può leggere in diversi giornali e documenti dell’epoca, girava voce che a Hiroshima l’erba non sarebbe più cresciuta per ben settantacinque anni. Si trattava forse dell’avventata nonché falsa profezia di qualche folle divinatore? Non credo… Almeno non fino in fondo. A mio avviso, si trattava piuttosto dell’immaginazione di qualcuno che era stato capace di andare oltre la superficie della crisi, senza limiti di sorta. La profezia, così come era stata formulata, si rivelò ben presto mendace, sin da quando le prime piogge di fine estate bagnarono la terra devastata e diedero nuovo impulso alla ricrescita della vegetazione. Tracce della devastazione giacevano forse più in profondità, ben oltre la superficie e invisibili a occhio nudo. Mi ricordo come fosse ieri della nausea che provai una volta che ebbi modo di osservare, attraverso le lenti di un microscopio, le cellule di una foglia di veronica comune. Quelle cellule presentavano una deformità sfuggevole ma terrificante, difficilmente spiegabile a parole; avevo quasi l’impressione di osservare carne umana lacerata da ferite. E se tutte le piante che crescono verdi e rigogliose oggi a Hiroshima fossero minate nel profondo da un simile fatale danno?


    Tuttavia non resta molto altro da fare che riporre fiducia nell’erba verde che spunta dalla terra bruciata, per poi dare sfogo a un’immaginazione disperata nel momento in cui la crisi si manifesta. Questo è il solo stile di vita possibile per preservare l’equilibrio della quotidianità senza capitolare di fronte alle situazioni estreme. Questo è il solo stile di vita possibile a Hiroshima, dove altrimenti non esisterebbe un altro modo di sopravvivere che possa essere puramente umano. Nessuno seguiterebbe infatti a fare piccoli sforzi uno dopo l’altro se, neppure a distanza di decenni, non s’intravedesse la speranza che l’erba possa ricrescere verde e rigogliosa come un tempo. Noi uomini abbiamo assoluto bisogno di essere ottimisti sul futuro di quest’erba.


    Occorrerebbe d’altra parte essere persona di raro e profondo acume per accorgersi di un’eventuale anomalia in un’erba che cresce rigogliosa e abbondante. Si dovrebbe essere umanisti nel senso più puro del termine, né troppo disperati né tanto meno troppo vacuamente speranzosi. Umanisti di siffatta natura rappresentavano senza dubbio il tipo umano di cui si aveva maggiore bisogno a Hiroshima nell’estate del 1945. E per fortuna, di uomini così, in quel posto e in quel tempo, ce n’erano abbastanza, ed è a loro che dobbiamo i primi importanti segni di speranza nel momento più disperato che la storia del genere umano ricordi.


    Quando quel giovane dentista, ormai prostrato, aveva domandato perché alla gente di Hiroshima fosse toccato in sorte di soffrire così tanto anche dopo la fine della guerra (preannunciando dunque l’inizio di una guerra diversa ma ugualmente catastrofica e spietata), il suo collega più anziano era rimasto in silenzio senza sapere cosa rispondergli. Nessuno avrebbe saputo cosa rispondergli, nemmeno se quel giovane avesse urlato la sua domanda così forte da farsi udire in ogni parte del mondo. Il quesito aveva espresso un paradosso per il quale non esistevano risposte. Così, il medico più anziano era rimasto completamente a corto di parole, anche perché era molto indaffarato con il lavoro di soccorso e, di conseguenza, stremato dalla fatica. Mezz’ora più tardi, al colmo della disperazione, il giovane si era impiccato, forse perché si era reso conto che il silenzio di quel medico non apparteneva a un semplice individuo, bensì al mondo intero. Nessuno avrebbe potuto dissuadere un uomo tanto disperato, tormentato da un interrogativo così irrazionale, dal commettere suicidio. Il giovane medico, dunque, scelse di togliersi la vita, mentre quello più anziano perseverò nell’attività di soccorso, divenendo un grande medico dalla vista «limitata» che non cedeva mai il passo alla disperazione.


    Questo non significa che si trattasse di un uomo che, in cuor suo, non avesse mai contemplato pensieri irrazionali. Anzi, nulla toglie che in qualche circostanza sia stato preso da una disperazione persino più profonda e intossicante di quella del suo giovane collega. La grande differenza fra i due è che il secondo non si è mai arreso. O meglio, non aveva né la libertà di arrendersi né tanto meno il tempo per pensare al suicidio. Con il cuore stretto in un’amara morsa di dolore, avrà dovuto persino tirar giù il corpo esanime del giovane dal muro fatiscente, il corpo del giovane collega compromesso da un male psichico e non fisico, a dispetto delle fratture alle mani e delle numerose ustioni. Ogni sera, al crepuscolo, i cadaveri venivano ammassati nel cortile dell’ospedale e poi bruciati. Forse era stato lo stesso medico più anziano a incaricarsi di collocare il corpo del giovane dentista in cima all’enorme cumulo di cadaveri, mentre quella domanda continuava a rimbombare nei recessi del suo cuore colmo di amarezza e di dolore, in un luogo buio dove il cadavere di quel giovane non riusciva a prendere fuoco e le sue parole non si estinguevano mai: «Perché alla gente di Hiroshima è toccato in sorte di soffrire così tanto anche dopo la fine della guerra?». Eppure, per venti lunghi anni, quel medico non si è mai arreso. Semplicemente perché non poteva.


    Quel medico, Shigetō Fumio, sarebbe potuto piombare da un momento all’altro in una disperazione ben più grave di quella che aveva avuto la meglio sul giovane dentista, perché col passare dei giorni si era trovato via via a contatto, in maniera sempre più evidente e concreta, con l’orrore che il suo giovane collega aveva soltanto vagamente presagito.


    Il dottor Shigetō giunse all’ospedale della Croce Rossa di Hiroshima appena una settimana prima della catastrofe atomica, e questa sciagura senza precedenti finì col legarlo per sempre a quella città, facendone un «vero uomo» di Hiroshima. La prima cosa che gli venne in mente subito dopo l’esplosione, una volta rimessosi in piedi in prossimità dell’uscita est della stazione ferroviaria di Hiroshima e con la testa grondante sangue, fu di dirigersi di corsa, per le strade semidistrutte e in fiamme, verso il suo ospedale, che era più vicino al punto zero rispetto alla stazione. Sulle prime, tutto pareva dominato da un silenzio e una calma assoluti, poi, tutt’a un tratto, il frastuono di urla agonizzanti prese definitivamente il sopravvento, conquistando la città per tutto il tempo in cui durarono le attività di soccorso del dottor Shigetō e dei suoi colleghi presso l’ospedale della Croce Rossa. E ben presto, i cadaveri ammucchiati nel cortile dell’ospedale cominciarono a emettere un insopportabile odore di morte.


    Datemi acqua


    Datemi acqua!


    Ahhh… Datemi acqua!


    Fatemi bere!


    Sennò preferisco morire


    Sì, morire!


    Ahhh…


    Che qualcuno mi aiuti! Che qualcuno mi aiuti!


    Acqua!


    Acqua… Anche un solo sorso


    Vi prego!


    Ahhh… Ahhh… Ahhh!


    Ahhh… Ahhh… Ahhh!


    Il cielo si squarcia


    Le strade scompaiono


    Il fiume


    Continua a fluire


    Ahhh… Ahhh… Ahhh!


    Ahhh… Ahhh… Ahhh!


    Sopraggiunge la sera


    La sera… sopraggiunge


    Su questi occhi inariditi


    Su queste labbra crepate


    Su questa faccia in rovina


    Bruciata e riarsa


    Di un uomo che


    Geme e barcolla…


    Di un uomo


    Hara Tamiki


    Continuando il suo lavoro, il dottor Shigetō si avvicinava giorno dopo giorno al momento dell’impatto con la vera natura di quella mostruosa e sconvolgente esplosione. Tutti gli hibakusha di Hiroshima, ognuno a modo suo, si stavano approssimando all’ora della verità. Questo medico, che s’interessava di radiologia fin dai tempi in cui era un semplice assistente non retribuito presso il dipartimento di medicina interna dell’Università del Kyūshū, stava infatti per scoprire che le pellicole per radiografie dell’ospedale della Croce Rossa erano rimaste impressionate nonostante fossero sigillate ermeticamente, e che medesima sorte l’avevano subita le pellicole fotografiche che avrebbe voluto utilizzare per catalogare i danni riportati dagli hibakusha. A scoperta avvenuta, durante una delle sue ricognizioni per le strade cittadine allo scopo di collezionare materiale da analizzare, il dottor Shigetō raccolse una tegola su cui era evidente l’impronta di un ciuffo di borsapastore comune. A quel punto, nella sua testa, l’aberrante verità sulle radiazioni della bomba cominciò a prendere forma. E venne poi confermata, tre settimane più tardi, quando un’équipe di scienziati giunta dalla capitale emise il verdetto finale: una bomba atomica all’uranio.


    La definitiva scoperta della natura dell’ordigno che aveva devastato la città non servì tuttavia, nella maniera più assoluta, a facilitare il compito dei medici e a risolvere i loro problemi. L’équipe di scienziati non aveva fatto altro che confermare l’identità del nemico, ribadendo che era il peggiore cui il dottor Shigetō e i suoi collaboratori si fossero mai trovati di fronte. Al momento, le sole armi conosciute per combatterlo, nel disperato tentativo di arginare la sua avanzata, erano strumenti chirurgici e iniezioni di olio canforato e di sostanze nutritive.


    Quale fu la reazione immediata dei medici di fronte alla consapevolezza ormai indubitabile che si trattava di una disperata battaglia contro malattie mortali causate da esposizione massiccia a radiazioni? A questo proposito, credo siano assai significative le parole del dottor Asakawa, allora responsabile del reparto di medicina interna dell’ospedale della Croce Rossa di Hiroshima, contenute nella Storia dell’assistenza sanitaria ai pazienti della bomba atomica di Hiroshima:


    Molte persone prive di qualsiasi tipo di ferita lamentavano di sentirsi spossate senza un motivo apparente. Dopo qualche tempo, quelle stesse persone cominciavano a manifestare epistassi, feci commiste a sangue ed emorragie sottocutanee; infine, morivano. Inizialmente, dopo i primi decessi, non riuscivamo a raccapezzarci. È però senso comune di ogni internista, quando ci si trova di fronte a una morte per cause poco chiare o addirittura ignote, eseguire delle analisi ematiche. Scesi dunque in un laboratorio del primo piano sotterraneo per procurarmi gli strumenti necessari e provai per prima cosa a osservare le cellule sanguigne di alcuni pazienti. Rimasi a bocca aperta: era ovvio che quei pazienti erano morti perché la conta dei leucociti risultava estremamente bassa. Nessun essere umano poteva sopravvivere con un numero così esiguo di leucociti.


    Devo confessare che sono ammirato di fronte allo straordinario senso comune mostrato da questo medico all’indomani della tragedia, nel pieno di quella situazione estrema. Insomma, la malattia era stata grosso modo individuata, ma non esistevano farmaci per curarla. Se un paziente sanguinava dal naso, quel medico non poteva fare altro che inserire un tampone e arrestare l’emorragia, perché in fondo non conosceva la causa diretta della perdita di sangue. E come se non bastasse, quando il naso cominciava a sanguinare era già il principio della fine, con il paziente ormai stretto fra le braccia della morte.


    Gran parte degli ammalati più gravi morì entro l’inverno successivo all’esplosione, e si ritenne pertanto che la fase critica delle malattie da radiazioni si fosse conclusa – almeno nella sua manifestazione più superficiale. In realtà, è lecito affermare che il genere umano fosse uscito sconfitto dal più violento attacco sferrato dalle forze del male sin dagli albori della storia dell’umanità, addirittura prima ancora che la battaglia vera e propria fosse cominciata. I medici si ritrovarono gravati di pesanti handicap, costretti in una posizione di assoluto svantaggio fin dal primo momento. Eppure, il dottor Shigetō e i suoi colleghi non si arresero. Semplicemente perché non potevano permettersi di arrendersi dinanzi alla comparsa della leucemia, ovvero l’elemento più terribile fra le file nemiche, che aveva cominciato ad avanzare senza pietà.


    Quei medici decisero di non arrendersi, malgrado la schiacciante superiorità del nemico si facesse via via più palese. Essi rifiutarono di arrendersi è forse più giusto dire, a sottolineare che non si trattava certo di una scelta basata sulla razionalità. Semplicemente, rifiutarono di arrendersi.


    Se così non fosse stato, la Storia dell’assistenza sanitaria ai pazienti della bomba atomica di Hiroshima si sarebbe conclusa col racconto di una disfatta totale a poche pagine dall’inizio. Anche perché nemmeno le forze di occupazione giunte in città subito dopo il bombardamento avevano idea di come affrontare quel mostro abnorme che avevano generato. Sì, cominciarono a ricercare una possibile soluzione al problema istituendo l’ABCC e sottoponendo alcuni pazienti a visite mediche, ma la cura degli ammalati era affidata completamente agli sforzi umani dei medici sopravvissuti di Hiroshima – gli aggressori dipendevano dai medici della città aggredita. Quei medici non potevano minimamente pensare di arrendersi, nemmeno nei momenti in cui si saranno certamente sentiti avvolgere da tenebre più buie e compatte di quelle che avevano costretto al suicidio il giovane dentista. Fino a oggi, per ben due decenni, non hanno mai ceduto. Il mostro atomico, nel frattempo, ha continuato a crescere, dando prova via via più evidente della sua natura malvagia e nauseante, di gran lunga più potente dei medici suoi avversari. Eppure, il dottor Shigetō e i suoi colleghi si sono sempre rifiutati di arrendersi.


    Nemmeno adesso, in questo preciso istante, esiste la minima prova che il bene degli uomini da tanto tempo al servizio degli hibakusha sia riuscito a sopravanzare il male degli uomini che producono le armi nucleari. Tutti coloro che tuttavia ancora credono che l’armonia e l’ordine umani possano essere ripristinati in questo mondo, potranno forse trarre un prezioso insegnamento dalla lotta ventennale dei medici di Hiroshima, sebbene non si possa certo osare dire che essi abbiano vinto la loro battaglia.
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    6. UN UOMO AUTENTICO


    Un viaggiatore giunge in una certa città e resta coinvolto in qualche intrigo, al che prende la faccenda a cuore e fa del suo meglio per trovare una soluzione. È un classico intreccio utilizzato molto spesso dai romanzieri popolari. Quando il dottor Shigetō Fumio giunse a Hiroshima per assumere il suo nuovo incarico, era grosso modo un viaggiatore di questo tipo. S’imbatté infatti nella tragica esperienza della bomba prima ancora di conoscere a dovere la città. Quando nelle città del passato infuriava la peste, queste venivano poste senza indugio sotto la legge marziale e isolate come fossero luoghi remoti. Ma Hiroshima, pur se attaccata dalla peste più terribile dell’epoca moderna, non rimase granché isolata. Eppure, a partire da quel fatale mattino, il dottor Shigetō si è isolato in questa città di sua spontanea volontà. Pochi istanti dopo l’esplosione, al pari di numerosi medici che si dedicarono al soccorso dei feriti, cominciò infatti la sua battaglia ventennale contro gli effetti del nuovo ordigno misterioso. Lungo la strada alla volta dell’ospedale della Croce Rossa, fece una prima sosta presso la caserma orientale dell’esercito, dove ebbe modo di prestare le prime cure a un collega coperto di sangue e alla moglie. I due medici – non si erano mai visti prima d’allora – si separarono senza nemmeno presentarsi. In seguito, rispondendo al questionario dell’Associazione medica di Hiroshima sui soccorsi durante il dopobomba, un medico scrisse di essere rimasto gravemente ferito nell’esplosione e di aver ricevuto le prime cure presso la caserma orientale dell’esercito, aggiungendo che purtroppo non era stato in grado di prendere parte agli aiuti. Così, a distanza di tredici anni, il nuovo incontro fra i due era finalmente potuto avvenire.


    Il dottor Shigetō ha continuato per tutto questo tempo a dedicare la sua vita alla tragedia di Hiroshima, senza mai fermarsi e prendendo a cuore il caso con incomparabile tenacia. Nel corso di questi lunghi vent’anni non c’è mai stato un solo attimo in cui i medici di Hiroshima abbiano potuto minimamente presentire la possibilità di tenere in scacco il male della bomba atomica. La loro battaglia, dal principio fino a oggi, è stata sempre condotta in condizioni impari e sulla difensiva, e non certo per demerito personale. Di tanto in tanto, un timido bagliore di speranza s’intravedeva all’orizzonte, ma veniva puntualmente oscurato dalla scoperta di nuovi sintomi avversi. Il dottor Shigetō va a mio avviso considerato come il simbolo di tutti i medici di Hiroshima che hanno continuato a lottare senza mai arrendersi, con estrema pazienza. Una lotta che, nel suo caso, ben lungi dall’essere confinata entro i limiti della scienza medica, si estende a numerosi e complessi aspetti della società umana, compresa la politica.


    Nell’armadietto del suo studio, sono conservate due dissertazioni che testimoniano i primi tentativi, in un’epoca in cui non si poteva che procedere a tentoni, di gettare luce sulla natura e sulla portata della sofferenza causata dalla bomba atomica. La prima delle due in ordine di tempo è intitolata: Osservazioni statistiche di alopecia causata da esposizione a radiazioni atomiche. La semplicità stessa del titolo mostra che la ricerca della verità cominciò dall’analisi dei problemi più elementari. I primi studiosi intravidero, in poche parole, le fattezze aberranti del mostro atomico attraverso il numero dei casi di pazienti resi calvi dalle radiazioni.


    La seconda dissertazione fu scritta da Yamawaki Takusō, un giovane tirocinante. Il titolo è: Incidenza della leucemia negli hibakusha di Hiroshima e analisi di alcuni casi clinici. Il lavoro fu presentato nel 1952 a un convegno dell’Associazione ematologica giapponese, e fu il primo in assoluto a occuparsi ufficialmente del legame tra leucemia e radiazioni atomiche, includendola tra le cosiddette «malattie atomiche».


    I medici a contatto diretto con i pazienti negli ospedali di Hiroshima sapevano naturalmente già da tempo che i casi di leucemia fra gli hibakusha non erano pochi e tendevano ad aumentare. Il dottor Shigetō, tra l’altro esperto di radiologia, fu uno dei primi a prendere atto di questa terribile verità e a fare una previsione infausta sul futuro. I medici non esitarono a rendere pubbliche le loro preoccupazioni sulla leucemia, soprattutto attraverso i giornali, ma dovettero per questo subire critiche molto severe da parte dell’ABCC. In breve, si fece in modo di mettere tutto a tacere, evitando così che il grosso della popolazione venisse a conoscenza del probabile legame tra leucemia e radiazioni atomiche. Fu più o meno in quel periodo che il dottor Shigetō notò il giovane Yamawaki, un promettente studente di medicina, e gli suggerì di provare a raccogliere dati sull’incidenza della leucemia negli hibakusha. In Giappone, all’epoca, non esistevano statistiche sull’incidenza generale della malattia nel paese, e non era dunque possibile fare un lavoro di confronto che avrebbe permesso anzitutto di evincere se l’incidenza a Hiroshima risultasse anomala. Il giovane Yamawaki dovette così partire da zero, esplorando ogni possibile via.


    Si mise a scrivere una lettera dopo l’altra agli ospedali universitari dell’intera nazione, in modo da raccogliere i primi dati concreti e cominciare il suo studio statistico. Le risposte, che giunsero copiose, gli fornirono una prima importante chiave. Per quanto riguardava invece i dati relativi ai casi di leucemia a Hiroshima, Yamawaki esaminò innanzitutto una a una le cartelle cliniche di circa trentamila cittadini deceduti dopo la guerra. Quindi si mise in contatto con tutti i medici che avevano avuto in cura i pazienti morti di leucemia, sia per confermare le diagnosi sia per raccogliere campioni.


    A quel punto, l’ABCC riconobbe il valore degli studi del giovane Yamawaki e offrì supporto alla sua ricerca, mettendogli a disposizione i propri archivi e addirittura un’automobile. Considerato che non era affatto usuale che l’ABCC si mostrasse tanto benevolo verso i medici giapponesi che conducevano ricerche indipendenti, possiamo a ragione affermare che il giovane Yamawaki fosse stato baciato dalla fortuna. Dopo circa due anni di duro lavoro, portò a termine l’indagine e diede una svolta epocale alla ricerca sulle malattie atomiche.


    Oggi, il dottor Yamawaki Takusō esercita la professione di medico pediatra a Hiroshima. Il suo attuale lavoro non ha dunque alcun rapporto diretto con quella prima e ben nota dissertazione. Quando però ne abbiamo parlato, ho visto disegnarsi sul suo volto un’espressione carica di rimpianto e nostalgia. Allora gli ho chiesto come mai avesse deciso di abbandonare quella ricerca, rinunciando ad approfondire i suoi studi sull’incidenza della leucemia negli hibakusha. Ma, a giudicare dalla sua reazione piuttosto allibita, ho capito quanto fosse stata inopportuna la mia domanda. Noi «viaggiatori» che ci rechiamo oggi a Hiroshima desideriamo troppo spesso scovare qualche santo che si sia immolato alla causa degli hibakusha. È proprio vero, non siamo altro che viaggiatori irresponsabili e artificiosi. Ripensandoci bene, il dottor Yamawaki ha adempiuto al meglio alla sua missione, nel momento più opportuno. Dopodiché è andato avanti per la sua strada, ottenendo un dottorato in medicina e aprendo poi uno studio privato. Il dottor Shigetō, dal suo canto, ha portato avanti un efficace programma di ricerca, evitando di caricare di eccessivi oneri o di condizionare gli altri.


    Subito dopo il colloquio con il dottor Yamawaki, sono tornato all’Ospedale della bomba atomica e ho rivolto al dottor Shigetō grosso modo lo stesso quesito, ossia se per un giovane studioso fosse assolutamente impossibile, dopo il conseguimento del dottorato di ricerca, continuare a occuparsi del problema delle malattie atomiche. Ecco cosa mi ha risposto:


    Noi medici responsabili dell’Ospedale della bomba atomica studiamo spesso con grande passione e a tempo indeterminato le malattie legate alle radiazioni, tuttavia è alquanto improbabile che la stessa cosa si verifichi nel caso di uno studente di medicina, che molto difficilmente si mostrerà interessato al problema per tutto l’arco della sua carriera. Inoltre, la leucemia non è una malattia per cui esiste una cura che consenta la guarigione completa, pertanto non possiamo fare altro che trattarla in modo alquanto convenzionale e stereotipato. In poche parole, non si tratta di una malattia che si presta a una ricerca appassionata e che duri per tutta la vita. E infine è ovvio che per diventare un medico competente non è certo consigliabile concentrarsi unicamente sullo studio delle malattie atomiche.


    C’era un sapore amaro, anzi amarissimo in quelle parole: la leucemia è una malattia mortale «per cui non esiste una cura che consenta la guarigione completa» e che si può arginare soltanto ricorrendo a una terapia quotidiana e convenzionale. Il dottor Yamawaki dice che la dedizione ininterrotta del dottor Shigetō nella ricerca sulle malattie atomiche, che tra l’altro non ha mai intaccato il suo impegno quotidiano in ospedale, ha dell’incredibile. Negli anni passati, soprattutto per i medici più giovani e ancor di più per quelli in servizio presso ospedali carenti dal punto di vista della ricerca, era praticamente tabù affrontare i problemi relativi alle malattie atomiche. Una tale tendenza era del resto scontata nel periodo in cui Hiroshima era sottoposta alle leggi restrittive imposte dalle forze di occupazione. Eppure, malgrado l’atmosfera che regnava, il dottor Shigetō era stato così lungimirante da suggerire a quel giovane e brillante tirocinante di intraprendere uno studio che avrebbe poi contribuito, in maniera molto significativa, a migliorare le conoscenze in materia di malattie provocate dall’esposizione alle radiazioni. Il dottor Shigetō seguì quel giovane nella sua ricerca, dal principio fino al conseguimento del dottorato di ricerca, permettendogli così di raggiungere lo scopo che si era prefissato nella vita. Penso che questo modo di fare così pratico e realistico riveli appieno la personalità di quest’uomo.


    Il dottor Shigetō mi ha ampiamente parlato tanto delle enormi difficoltà incontrate dal suo allievo durante il dottorato quanto delle sue personali ansie in qualità di responsabile. L’argomento della tesi del giovane tirocinante era d’altra parte assai insolito, e il lavoro non fu accolto granché bene in occasione del convegno dell’Associazione ematologica giapponese (subito dopo essere stato reso pubblico, fu sottoposto a dure critiche. Il dottor Shigetō dovette difendere il giovane allievo da veri e propri attacchi politici e mediatici). Tutto ciò era ovviamente dovuto al fatto che le disgrazie più grandi prodotte dalla bomba atomica non risultavano ancora abbastanza visibili agli occhi di gran parte dell’umanità.


    C’erano soprattutto alcune persone influenti che giudicavano la tesi di Yamawaki debole dal punto di vista medico, in quanto non forniva risposte concrete al perché le radiazioni atomiche causassero la leucemia. È vero, la ricerca si basava su un approccio essenzialmente statistico, ma evidenziava, nel pieno rispetto dei fini che si prefiggeva, l’innegabile incremento dell’insorgere della leucemia negli hibakusha di Hiroshima. Ma si sa che i potenti, con le loro idee preconcette e autoritarie, possono essere spesso d’intralcio.


    Il dottor Shigetō, fin dal giorno dell’esplosione, per ben vent’anni, ha continuato a essere il principale responsabile delle cure quotidiane degli hibakusha. Prima del bombardamento, era direttore dell’ospedale della Croce Rossa di Hiroshima, un ruolo che conservò anche dopo che gli fu assegnata la direzione del nuovo Ospedale della bomba atomica. Dal momento che quest’ultimo non era affatto un istituto consacrato alla ricerca, il dottor Shigetō e i suoi collaboratori si occupavano dei pazienti quotidianamente, senza mai sottrarsi al loro dovere. Ne conseguiva che tutte le ricerche che conducevano sul piano teorico avvenivano sempre in simultanea con l’impegno terapeutico sul campo. A questo proposito, va ricordato che l’ABCC era invece, almeno all’inizio, un istituto di ricerca senza alcuna relazione col lavoro clinico.


    Malgrado il doppio ruolo, i medici dell’Ospedale della bomba atomica sono sempre riusciti a coniugare al meglio i due aspetti, attuando una strategia quotidiana in grado di tenere testa al terrore suscitato dall’abominevole creatura – gli effetti postumi della bomba atomica – che si era annidata nei corpi degli abitanti di Hiroshima. In fondo, non avevano altra scelta, perché sapevano bene che l’unica carta da giocare era quella della concretezza. La storia del loro corpo a corpo con il male atomico è a dir poco emozionante, nonché tipicamente umana. Quei medici hanno osato sfidare l’impossibile procedendo per tentativi ed errori, stimolati dalla speranza tutta umana di conseguire prima o poi dei risultati positivi. Certo, fra un tentativo e l’altro, si sono verificati anche degli errori, che hanno causato difficoltà ai pazienti, ai cittadini in generale e agli stessi medici, ma non c’erano altre strade da percorrere… Sì, non c’erano altre strade da percorrere a Hiroshima in questi ultimi vent’anni.


    Nel saggio L’era delle bombe atomiche e all’idrogeno,16 Imahori Seiji disquisisce su quel particolare periodo in cui «si credeva che le temibili malattie atomiche fossero state ormai debellate», riferendosi all’inverno seguente al bombardamento, quando il numero dei decessi e dei pazienti fece registrare un momentaneo calo. In quasi tutti i romanzi e i documenti in cui si racconta della diffusione della peste, del colera e di altre terribili malattie viene immancabilmente descritta quella particolare fase di attenuazione dell’epidemia, che dura però solo per un periodo limitato di tempo. A Hiroshima accadde suppergiù la stessa cosa. Il primo impatto col flagello atomico provocò nei cittadini un trauma d’inaudite proporzioni, al quale seguì una seconda fase di lieve ripresa e di speranza in cui il male sembrava regredire. Infine, ci fu il secondo impatto, persino più devastante del primo, che mise letteralmente in ginocchio il popolo di Hiroshima.


    Nell’autunno del 1945, il Nucleo ricerche dell’esercito statunitense sui danni causati dall’esplosione atomica annunciò che «tutti i cittadini destinati a morire a causa dell’esplosione atomica e della ricaduta radioattiva erano già deceduti, e che si potevano inoltre escludere casi futuri di anomalie fisiologiche dovute agli effetti postumi delle radiazioni». Questa dichiarazione era in realtà dettata da precise motivazioni politiche, ma le reazioni ottimistiche della gente, dei medici e dei giornalisti – come puntualizza Imahori nel suo saggio – furono istigate da sentimenti chiaramente umani, tipici di persone che vivono un momento di calma momentanea nel bel mezzo di una grave epidemia.


    La riduzione del numero di pazienti negli ospedali cittadini indusse il comandante supremo delle forze di occupazione a tirare il fiato. In realtà, la diminuzione era fortemente correlata a un altro fattore: in quegli ospedali, le porte erano state spazzate via al momento dell’esplosione e non c’era un solo vetro intatto, per cui molti pazienti, incapaci di sopportare il freddo invernale, erano stati costretti a rifugiarsi nelle loro case. Gli stessi medici, che in parte interpretavano la «fuga» dei pazienti come un segnale di guarigione o comunque di regressione delle malattie atomiche, si erano sentiti così sollevati da assumere un atteggiamento all’insegna dell’ottimismo. Quanto alla popolazione in generale, era ovvio che la bella notizia diffusa dalle forze di occupazione venisse ricevuta con eccezionale gaudio. I giornalisti, infine, non persero tempo a pubblicare articoli sulle posizioni incoraggianti dei medici. In uno di questi, in base a dati forniti dall’ospedale di Hiroshima affiliato all’Associazione medica del Giappone, si leggeva: «Su un totale iniziale di 306.000 pazienti affetti da problemi originati dall’esplosione, il numero dei degenti è sceso a 300 nel mese di novembre e addirittura a 200 negli ultimi giorni. Inoltre, gran parte di questi casi non è da mettersi in relazione diretta con gli effetti postumi delle radiazioni, trattandosi piuttosto di complicazioni derivanti da ustioni e ferite varie dovute soprattutto alla mancanza di cure adeguate nel periodo iniziale. Di conseguenza, è lecito affermare che in questo ospedale non siano attualmente ricoverati pazienti affetti da malattie da radiazioni» («Mainichi shinbun», 6 febbraio 1946). Un altro articolo, a proposito della situazione generale presso il reparto di ginecologia e ostetricia dell’ospedale della Croce Rossa, riportava dichiarazioni tanto ottimistiche da far pensare addirittura a una specie di elogio della bomba: «Negli ultimi tempi, continuiamo a registrare la venuta di hibakusha che chiedono di farsi visitare, ma si tratta più che altro di casi riconducibili a problemi psicologici, legati a fobie varie. Si sono presentate molte donne in stato di gravidanza che al momento dell’esplosione si trovavano a oltre un chilometro dall’epicentro, e godono tutte di buona salute. Non si riscontrano, inoltre, casi di irregolarità significativa del ciclo mestruale. L’esposizione alle radiazioni in aree periferiche, a tre o più chilometri dall’epicentro, ha avuto addirittura effetti positivi su alcuni pazienti ammalati di tubercolosi o di ulcera gastrica» («Mainichi shinbun», 16 febbraio 1946). Dall’Ospedale delle poste di Hiroshima – che va senz’altro annoverato tra i migliori policlinici del paese, al pari di quelli della Croce Rossa giapponese e dell’Associazione medica del Giappone – si levavano voci non meno ottimistiche. A proposito delle condizioni di salute dei pazienti ricoverati presso il reparto di medicina interna nel maggio del 1946 si affermava, infatti, che il numero dei globuli bianchi, a eccezione di un unico caso, era tornato su livelli normali, e anche i casi di dissenteria erano stati guariti. Presso il reparto di ginecologia e ostetricia, nello stesso periodo, non si registravano inoltre casi di neonati con malformazioni congenite, né tanto meno casi di sterilità. Il motto di quel reparto era: «Donne, state tranquille, va tutto bene!» («Chūgoku shinbun», 13 maggio 1946). A chirurgia regnava invece un certo trambusto, dato che gli interventi di chirurgia plastica e ricostruttiva si succedevano ancora a ritmo vertiginoso. Eppure, anche i medici di quel reparto emettevano diagnosi del tutto fiduciose, ripetendo che, visti gli ottimi risultati fino ad allora ottenuti, avrebbero risolto al meglio ogni tipo di problema. Parole ancora più ottimistiche giunsero infine dal direttore in persona dell’ospedale, il dottor Hachiya. In una dichiarazione pubblicata sul «Chūgoku shinbun» dell’8 agosto del 1948, Hachiya sosteneva che gli effetti della bomba atomica sui cittadini di Hiroshima «potevano considerarsi conclusi già da un anno». Insomma, stando alle sue parole, pareva non ci fosse più nulla da risolvere.


    Il dottor Shigetō, da studioso estremamente assennato qual era, aveva invece concluso, in base alle indagini condotte insieme agli altri medici di Hiroshima e alle statistiche del suo allievo Yamawaki Takusō, che pure la leucemia dovesse essere inclusa tra le cosiddette malattie atomiche. Va tuttavia precisato che il lavoro dello stesso dottor Shigetō si basava in parte su un metodo ipotetico-deduttivo, dunque vulnerabile e soggetto a possibili errori. Non a caso, come ho già avuto modo di sottolineare in precedenza, nel momento in cui la bomba atomica venne correlata statisticamente con i numerosi casi di leucemia tra gli hibakusha, ci fu una reazione oltremodo scettica da parte di molti luminari della medicina. Comunque sia, in quel particolare periodo di momentanea regressione delle malattie atomiche, il dottor Shigetō, affidandosi all’approccio statistico, annunciò con estrema gioia che anche i casi di leucemia erano in calo. Non molto tempo dopo, però, fu costretto a ricredersi, in quanto la curva indicante la diffusione della malattia era di nuovo in ascesa. Non posso fare a meno di provare una profonda emozione ogni volta che penso a tutti coloro che hanno lottato a forza di tentativi e inevitabili errori.


    I tentativi dei medici di Hiroshima non erano assolutamente basati su ipotesi troppo fantasiose e distanti dall’aspetto terapeutico. Anzi era proprio il contatto quotidiano coi pazienti che, impedendo ai loro tentativi di allontanarsi troppo dalla realtà, garantiva una solida base clinica grazie alla quale era possibile, un passo alla volta, identificare la vera natura di quel mostro abnorme che si nascondeva dietro la sofferenza dei pazienti.


    Qual era, col senno di poi, l’essenza di questa peculiare forza d’immaginazione? Era, detto in parole semplici, la capacità di pensare che, senza gli effetti della bomba atomica, un determinato paziente avrebbe goduto di ottima salute. Di conseguenza, la malattia di cui soffriva quel paziente poteva essere ragionevolmente attribuita agli effetti postumi delle radiazioni. Insomma, era la libertà stessa d’immaginare, senza assolutamente sottostare a norme prefissate e idee preconcette, che nei corpi delle persone investite da un’esplosione così potente e sconosciuta si sarebbe potuta verificare qualsiasi reazione.


    Supponiamo che uno degli hibakusha manifesti tutt’a un tratto i sintomi di una malattia atomica. I medici di Tōkyō farebbero immediatamente notare ai loro colleghi di Hiroshima che occorrerebbe anzitutto spiegare perché quei sintomi dovrebbero essere associati alla bomba atomica dal punto di vista patologico. Ma i medici di Hiroshima, come spesso è accaduto, non sarebbero con ogni probabilità pronti a replicare in modo soddisfacente. In tutti questi casi, sarà poi la storia medica, in un futuro forse non troppo lontano, a chiarire in quali casi il legame esisteva e in quali no. Al momento, quel che più importa è che molti pazienti – sfido chiunque a dimostrare il contrario – sono stati salvati dall’impegno costante di quei medici capaci d’immaginare che quasi ogni sintomo poteva essere ricondotto agli effetti immediati o postumi della bomba atomica.


    Questo raro connubio di libera immaginazione e lavoro clinico ha avuto in effetti origine da un semplice studio statistico sulla calvizie negli ammalati di leucemia. Un connubio che ha poi guidato gli oculisti verso l’individuazione della cateratta provocata dalla bomba atomica; che ha permesso ai medici di Hiroshima di fare nuove scoperte sul cancro mentre analizzavano dati sui decessi dovuti a questa malattia; e che ha infine spinto di recente qualcun altro a intraprendere studi sull’ipotesi di malattie atomiche nelle generazioni future.


    A tutt’oggi, dopo vent’anni, il quadro relativo agli effetti della bomba atomica sul genere umano risulta ancora assai frammentario. Permangono innumerevoli punti oscuri che non siamo purtroppo in grado di chiarire. Ed è in fondo questa la ragione principale per cui abbiamo un bisogno assoluto, adesso e per molto tempo a venire, di medici dotati di una forza d’immaginazione viva e libera da qualsiasi vincolo.


    Ho saputo di una donna che al momento dell’esplosione si trovava a circa ottocento metri dall’epicentro e che in seguito, a distanza di qualche anno, diede alla luce due bambini perfettamente sani, vivendo a tutt’oggi una vita felice. Quel tragico mattino si stava divertendo con le sue compagne nel cortile del liceo che frequentava – a giudicare dall’ubicazione di questa scuola sulla cartina dell’area centrale del disastro, si dovrebbe trattare del Liceo statale femminile della prefettura di Hiroshima. Tutte le sue amiche sono morte; lei è l’unica superstite. Com’è possibile che sia stata risparmiata? Chissà, nessuno può dirlo. Dopo che il dottor Shigetō ha finito di raccontarmi questa storia, ha aggiunto soltanto questo commento laconico: «Sono felice». Felice… Quella parola vibra ancora nella mia testa, riscaldandomi il cuore. Ma questa studentessa così fortunata, che oggi è addirittura una madre raggiante, è giunta, a quasi vent’anni di distanza da quel drammatico giorno, fra le braccia del dottor Shigetō perché un’ombra nera si era frapposta per la prima volta fra lei e la sua buona sorte. Le parole del dottore – «Sono felice» – non sono così semplici come sembrano. Quando le ha pronunciate, sapeva molto bene che la pace e la felicità della donna in questione erano in grave pericolo, eppure è riuscito ugualmente a provare gioia nel suo cuore amareggiato, pensando al tempo – per quanto breve esso potrà essere – che quella donna ha ancora davanti a sé. Hiroshima è anche questo.


    Nei cuori amareggiati di tutti i medici di Hiroshima, l’immaginazione non era soltanto libera, ma anche spaventosa e straziante. Ponderare l’ipotesi di un possibile legame tra la leucemia e la bomba atomica li poneva infatti di fronte a una prospettiva agghiacciante, che li riguardava in prima persona, perché quei medici erano essi stessi degli hibakusha, a rischio al pari di tutti gli altri cittadini. Quando si sforzavano d’immaginare tutti i possibili danni causati dalle radiazioni, cercavano in pratica di esplorare i recessi più nascosti di quell’inferno in cui essi stessi erano precipitati. Ne emerge una dualità dal sapore certamente drammatico, ma che aggiunge indubbia dignità al connubio tra forza d’immaginazione e impegno costante sul campo.


    Restando nell’ambito di questo speciale connubio, il dottor Shigetō ha di recente pensato di condurre uno studio approfondito sugli studenti delle scuole superiori di Hiroshima, in modo da ottenere i primi risultati concreti sulla questione dell’incidenza delle malattie atomiche nella generazione del dopobomba. Tuttavia, un’idea del genere lo pone di fronte a un grave dilemma: per quanto si tratti di un progetto di assoluta urgenza, non si rischierebbe di creare un’ansia insopportabile in tutti quei ragazzi? Il risultato finale di un tale studio, infatti, metterebbe in luce come non mai il legame profondo che esiste tra gli effetti postumi delle radiazioni e malattie mortali come la leucemia, per le quali non esistono a tutt’oggi cure efficaci.


    Ma questo dilemma, per quanto atroce, deve essere sciolto, e le indagini sulla nuova generazione vanno assolutamente svolte, perché il problema cui ci troviamo di fronte adesso è ben diverso da quello della vecchia generazione. Non si tratta di un problema che riguarda anziani hibakusha purtroppo già sulla via verso la morte, bensì giovanissimi che si spera possano avere tutta una vita davanti. I primi ricercatori americani giunti presso l’ABCC erano tutti eccellenti studiosi di genetica. Questo dimostra che la questione degli effetti postumi sulle generazioni future è stata al centro dell’attenzione mondiale sin dall’inizio della ventennale storia della terapia delle malattie atomiche. L’atteggiamento verso il problema, come abbiamo avuto modo di constatare, passava, a seconda del periodo, da un’apprensione a dir poco logorante fino a un ottimismo sfrenato che in una circostanza fece addirittura gridare: «Donne, state tranquille, va tutto bene!». Oggi, a distanza di ben due decenni da quell’infausto giorno, il problema dei possibili effetti delle radiazioni sulle nuove generazioni si è fatto quanto mai impellente. A dispetto del grande dilemma che la questione implica, credo che il dottor Shigetō andrà avanti con il progetto relativo agli studenti delle scuole superiori, e sono inoltre convinto che gli stessi studenti si mostreranno pienamente collaborativi, nel segno di una fiducia pura e umana. Non credo, infatti, che ci siano a Hiroshima giovani così sospettosi da non fare affidamento su quei medici loro concittadini che sono stati scaraventati sul fondo di un baratro e stanno facendo di tutto per risalire in superficie. Questi medici sono, ricorrendo alle parole di Iwano Hōmei, uomini dotati di «un coraggio disperato e sovrumano».


    Molti dei giovani di Hiroshima di età compresa grosso modo tra i quindici e i diciannove anni celano nell’animo un’ansia indicibile. Ho saputo, per esempio, di un adolescente che si è messo a fare il bullo sfruttando i cheloidi sul suo viso a mo’ di arma, spaventando e minacciando gli altri. La sua ansia e la sua insicurezza erano evidentemente così selvagge che ha preferito mascherarsi una volta per tutte dietro quei cheloidi traendone forza per attaccare il prossimo. Ad ogni modo, credo che gli irriducibili medici di Hiroshima costituiscano un gruppo di adulti che si saprà conquistare la completa fiducia dei giovani, per il semplice motivo che ne condividono le paure e, inoltre, perché hanno sempre rifiutato di arrendersi.


    La mia più grande aspettativa, in questo preciso momento, è che un’indagine approfondita sull’incidenza delle malattie atomiche nelle nuove generazioni di Hiroshima possa liberare i giovani dalla solitudine provocata dall’enorme ansia, spalancando le porte al confronto e alla solidarietà.


    In passato mi è capitato di intervistare due giovani uomini che si trasferirono a Tōkyō all’indomani del disastro atomico. Ricordo che uno dei due era piccolo di statura e aveva una menomazione a una gamba. Mi raccontò che, insieme ad altri hibakusha, aveva trovato lavoro presso un’organizzazione appartenente a una scuola confessionale cristiana dove si confezionavano vestiti da esportare negli Stati Uniti. Era un uomo molto equilibrato e sicuro di sé. Dalla serenità che trapelava dal suo sguardo era facile intuire che fosse riuscito a domare l’ansia che di certo si annidava nei recessi del suo animo. Non aveva l’eloquio facile, ma parlava in maniera seria e concreta dei problemi relativi alla leucemia e al matrimonio, che lui e quelli del suo gruppo avevano dovuto spesso affrontare.


    L’altro intervistato era invece un manovale dall’aspetto molto rude e coriaceo. In precedenza era stato fidanzato con una ragazza di Kyōto, ma all’improvviso l’aveva abbandonata, senza dirle niente, perché aveva scoperto che il numero dei suoi globuli bianchi aveva subito un brusco aumento (si era sottoposto a esami ematici nel corso della consueta prassi prematrimoniale). In preda al panico, aveva preferito fuggire in gran segreto a Tōkyō, dove aveva trovato lavoro presso un deposito nella zona del porto – inchiodava casse da imballaggio. Aveva preso l’abitudine di lavorare tre giorni di fila, sotto il sole cocente di piena estate, e di riposarsi il quarto giorno, restando sdraiato a letto dal mattino alla sera e imbottendosi di vitamine e di farmaci emopoietici per via venosa fino a che le braccia gli diventavano dure come celluloide e si facevano paonazze. In fondo non credeva nemmeno lui che quel quarto giorno passato a letto come un moribondo annegato in un mare di medicine potesse annullare lo sforzo dei tre giorni di lavoro pesante sotto il solleone, eppure non poteva farne a meno. Si trattava di un mero palliativo che gli garantiva, attraverso l’illusione del riposo ottenuto per mezzo dei farmaci, una sorta di conforto psicologico e persino un senso di stabilità. Condizione imprescindibile per guadagnarsi quel giorno di riposo era, tuttavia, ammazzarsi di lavoro per tre giorni di fila. Il comportamento di quest’uomo non può certo definirsi saggio, ma nemmeno può essere tacciato di totale dissennatezza, in quanto si trattava pur sempre di un metodo, o meglio di un escamotage per arginare un’ansia che si sarebbe altrimenti rivelata devastante. Ho poi saputo che dopo qualche tempo aveva lasciato il lavoro al porto e si era messo a fare l’autista di camion a lunga percorrenza. Chissà, magari in questo momento starà guidando da qualche parte in attesa di quel «quarto giorno» che lo liberi dall’ansia, all’insegna di un autolesionismo via via più fanatico.


    Il contrasto fra questi due giovani uomini salta agli occhi con fin troppa evidenza: l’uno conduceva una vita equilibrata, senza affatto fuggire la solitudine; l’altro, invece, quasi la cercava, come un lupo solitario. Rimpiango spesso di non aver tentato di persuadere il compassato sarto a invitare nel suo gruppo il fanatico e coriaceo ex manovale poi camionista. Il lupo solitario e io sapevamo, tuttavia, che il sarto era già fin troppo occupato coi problemi interni alla sua cerchia.


    Uno studio completo sulle malattie nella generazione del dopobomba – senza limitare l’indagine ai figli delle vittime della bomba o degli ammalati – aiuterà senz’altro i giovani di Hiroshima a individuare un terreno comune di confronto. E su scala più vasta, il libro bianco sui danni della bomba, proposto dall’editorialista del «Chūgoku shinbun» Kanai Toshihiro, potrà aiutare l’intero popolo giapponese a sentirsi unito intorno a Hiroshima. A mio avviso, si tratta dopotutto di due progetti basati su principi molto simili.


    Al fine di comprendere appieno l’attività del dottor Shigetō nel corso dei due decenni dalla fine della guerra a oggi, non bisogna senz’altro dimenticare il suo straordinario impegno politico nella gestione dell’Ospedale della bomba atomica. Tuttavia, pur tralasciando questo fondamentale aspetto, credo che gli episodi descritti in queste pagine siano più che sufficienti per suggerire un’immagine concreta di un uomo che si è sempre confrontato, frontalmente e al massimo delle sue possibilità, con la realtà di Hiroshima. Un uomo né troppo disperato né tanto meno troppo speranzoso, che incarna a perfezione l’immagine dell’individuo pratico e realista. Un uomo che definirei autentico. La situazione a Hiroshima negli ultimi vent’anni è stata così incredibilmente tragica che nemmeno la presenza simultanea di cento «uomini autentici» avrebbe cambiato di chissà quanto la realtà. Ma ciò che più importa sottolineare è che soltanto un «uomo autentico» sarebbe stato capace di fronteggiare le avversità senza mai arrendersi, nonostante l’enorme svantaggio iniziale. È per questo motivo che vedo in chi ci è riuscito, ovvero il dottor Shigetō Fumio, il puro archetipo dell’uomo autentico.


    Il recente successo degli esperimenti nucleari condotti dalla Cina è stato dai più interpretato come l’apice della rinascita e dello sviluppo di quel paese dopo la rivoluzione. La bomba atomica è in altre parole divenuta per la Cina il simbolo di un nuovo nazionalismo popolare carico di orgoglio. In un certo senso, credo di poter comprendere e concordare con questo tipo d’interpretazione. D’altra parte, non posso esimermi dall’aggiungere che la bomba atomica di Hiroshima, per noi giapponesi, è invece un simbolo di negazione assoluta, un simbolo che cioè nega ogni tipo di progresso fatto da qualsiasi nazione – Cina compresa – in materia di armamenti nucleari. La valenza negativa che noi attribuiamo alla bomba possiede, però, anche un risvolto positivo, che risiede proprio nel nostro nuovo senso di coesione nazionale sorto dalla lotta ventennale condotta per riemergere dalla tragedia di Hiroshima. E chi, meglio dell’«uomo autentico» di Hiroshima, può simbolizzare questa lotta e questa riconquistata identità nazionale?
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    7. I TANTI VIAGGI A HIROSHIMA


    Verso la fine del 1964, ho compiuto il mio viaggio più breve a Hiroshima da quando ho cominciato a scrivere questa serie di saggi. Ho trascorso soltanto poche ore in città. Eppure, come nelle occasioni precedenti, si è trattato di ore intense che mi hanno indotto a riflettere a lungo sulla miseria e sulla dignità umane. Tutti i miei viaggi a Hiroshima, senza eccezione alcuna, sono stati così. E le cose che ho messo su carta dopo ciascuno di essi, le ho scritte anzitutto per me stesso, a mo’ di un’introspezione.


    Giunto in città, ho incontrato il dottor Shigetō, che mi ha subito dato una triste notizia: un suo giovane paziente era da poco morto di leucemia. Lontani da Hiroshima, tendiamo ormai a dimenticare con una certa facilità la sua tragedia. Dimenticare è diventato più agevole, ora che sono trascorsi vent’anni dall’esplosione. Ma per chi ci vive è diverso, perché lì, a Hiroshima, la miseria umana continua a essere un problema tangibile e reale. E il nucleo di quella miseria è concentrato nell’Ospedale della bomba atomica. Il dottor Shigetō avrà di certo affrontato questa ennesima morte col cuore ammantato di tenebre amare, la morte di un altro dei tanti uomini annegati nel fiume profondo della miseria umana.


    Quel ragazzo fu investito dalle radiazioni quando aveva quattro anni, in quel tragico mattino d’estate. Chissà quante fotografie di bambini feriti dalla bomba ci è capitato di vedere fino a oggi… La signora Konishi Nobuko, una delle madri di Hiroshima che si occupano della rivista «Hiroshima no kawa», si è una volta riferita a quelle povere creature chiamandole «Jizō putrefatti». Credo che nella storia futura del nostro paese non ci sarà altro spazio per fotografie di così tanti bambini gravemente feriti. Molti di loro, ritratti con espressioni così tranquille malgrado le atrocità subite, hanno perso la vita a breve distanza dal giorno in cui quelle fotografie furono scattate. Uno di quelli che invece sono sopravvissuti, per miracolo o giù di lì, ha poi scoperto di essere ammalato di leucemia quando aveva diciotto o diciannove anni, e ha trascorso il suo ventesimo compleanno in un letto dell’Ospedale della bomba atomica.


    Come ho già avuto modo di dire in diverse occasioni, quando la leucemia è ancora al primo stadio, i medici possono arrestare temporaneamente la proliferazione dei globuli bianchi e spedire la malattia in «vacanza». Dopo vent’anni di strenua lotta, i medici dell’Ospedale della bomba atomica sono riusciti a prolungare questa «vacanza» dai pochi mesi dei primi tempi fino a due anni. Quando verrà il giorno in cui si sentirà parlare di diverse decine di anni, si potrà finalmente gridare, con estremo orgoglio, che la malattia è stata sconfitta. Oggi, purtroppo, questo cancro del sangue è ancora di gran lunga più potente dell’uomo. Il ragazzo investito dalle radiazioni all’età di quattro anni e attaccato dalla malattia a circa diciotto, ha potuto dunque beneficiare di una tregua durata all’incirca due anni, consapevole che alla fine la morte non gli avrebbe concesso via di scampo. Se una persona di indole pessimista dovesse paragonare questa «vacanza» a una sorta di sospensione temporanea della pena, non si sbaglierebbe certo di grosso.


    Questo ragazzo, però, non considerava affatto i suoi restanti due anni di vita alla stregua di una morte differita. Piuttosto, li concepiva come un’opportunità di vivere quel periodo con coraggio e determinazione, in qualità di autentico essere umano e di regolare membro della società. I medici lo aiutarono a trovare un lavoro, facendo in modo di occultare la verità riguardo alla malattia. E non si può certo dire che agirono da scaltri truffatori; semplicemente, consci del fatto che nessuno avrebbe assunto un leucemico, misero da parte ogni timore e preferirono mentire anche a rischio di sporcarsi un po’ le mani. Il ragazzo cominciò così a lavorare presso una tipografia, con ottimi risultati e benvoluto dai suoi colleghi.


    Una personalità d’alto rango ha visitato l’Ospedale della bomba atomica dopo la morte di quel ragazzo, ponendo, in un tono severo, la seguente domanda: «Perché avete permesso che lavorasse senza sosta per due anni?». Evidentemente non era in grado di comprendere che quel giovane, al fine di godere appieno degli ultimi due anni di vita, aveva bisogno di stare con i suoi colleghi e di sentire il rumore assordante delle presse tipografiche, piuttosto che giacere inerte in un letto d’ospedale. Del resto, una personalità d’alto rango, avvezza a uno stile di vita artefatto e privo di doveri quotidiani, difficilmente riesce a rendersi conto di una simile realtà.


    Il ragazzo ha fatto del suo meglio per vivere fino in fondo quei due anni. Era un lavoratore modello e aveva instaurato ottime relazioni sociali con i colleghi. Il suo sforzo sincero di vivere una vita autentica, aliena da ipocrisie e falsità, è del resto comprovato dal fatto che avesse conosciuto una ragazza di cui si era innamorato e con la quale si era fidanzato. Lei aveva vent’anni e lavorava presso un negozio di strumenti musicali.


    C’è poi un altro episodio che rivela la sua attitudine positiva verso la vita e la società. Un giornalista della rivista «Life» si trovava in città per scrivere un articolo intitolato Nuova luce a Hiroshima, e il dottor Shigetō pensò di presentargli il suo giovane paziente. Il giornalista, dopo averlo intervistato, si dichiarò molto soddisfatto, forse perché era riuscito a intravedere in quel ragazzo la pura personificazione della «nuova luce di Hiroshima».


    Dopo due anni, la «vacanza» è purtroppo giunta al capolinea. Il ragazzo ha cominciato a soffrire di nausea e vomito ed è stato costretto a tornare in ospedale. È morto al termine di un calvario in cui ha dovuto patire violenti attacchi di nausea e dolori atroci in ogni singola articolazione, al pari di tutte le altre vittime della leucemia.


    Una settimana più tardi, la sua giovane fidanzata si è recata in ospedale per ringraziare i medici e le infermiere che si erano presi cura di lui durante gli ultimi giorni su questa terra. Ha portato in dono una coppia di piccoli cervi di ceramica tipo quelli che si usano a volte per adornare gli scaffali dei dischi o le bacheche in cui sono esposti i violini. Se n’è andata pronunciando solamente un serafico e tranquillo arrivederci. Poi, l’indomani mattina, è stata ritrovata morta; aveva assunto una dose mortale di barbiturici. Quando all’ospedale mi è stata mostrata la coppia di cervi – un possente maschio dalle grandi corna e una graziosa femmina –, mi è venuto un groppo alla gola e sono rimasto senza parole.


    Questo ragazzo finito dalla leucemia, che aveva solo quattro anni quando la bomba esplose su Hiroshima, non aveva la benché minima colpa per la guerra, né tanto meno era in grado di comprendere ciò che stava accadendo in quell’infausta mattina di agosto. Eppure, a vent’anni di distanza, ha dovuto pagare con la propria vita l’insensatezza di un’intera nazione, perché, anche se quel giorno aveva solo quattro anni, era comunque un cittadino giapponese. In altre parole, quel bambino innocente si è trovato coinvolto nelle tragiche conseguenze della peggiore decisione mai presa dal suo paese. Essere membro di una nazione può a volte rivelarsi cosa assai crudele.


    La sua fidanzata, suicidatasi a vent’anni, un’età così emblematica, era invece figlia del dopoguerra. Nondimeno, ha scelto di sua propria volontà di essere partecipe della sorte del suo innamorato, che era un giovane hibakusha. Quando lui se n’è andato via per sempre, lei ha tentato col suo gesto estremo di assumersi tutta la responsabilità per la sua morte. La nazione non ha potuto fare niente per questo ragazzo. La voragine di disperazione che aveva nell’animo era troppo grande per essere colmata, così enorme che nemmeno gettandovi dentro l’intera nazione sarebbe stato possibile riempirla. Ci è invece riuscita la sua fidanzata, una ragazza della generazione del dopoguerra che, commettendo suicidio, ha richiuso quella voragine buia. La scelta eroica di questa giovane donna non può non provocare un forte trauma in tutti coloro che vivono oggi in questo paese. Si è trattato della scelta disperata di una giovane donna nel tentativo di redimere la vita di un giovane uomo cacciato suo malgrado sul fondo di una voragine di disperazione.


    Questa ragazza, con il suo gesto, è riuscita a sovvertire un ordine precostituito e mendace, basato sull’inganno perpetrato dalla nazione a danno di quei poveri innocenti morti per una colpa mai commessa. Ha sferrato un ultimo contrattacco alla nazione e, di conseguenza, a tutti coloro che sono sopravvissuti indenni, senza cedere alla loro ipocrisia e prendendone anzi le distanze scegliendo di seguire il suo amato in una terra dei morti adornata di una dignità tutta sua e indipendente, una terra desolata e austera dove non c’è pietà per gli altri. Ha voluto onorare in questo modo la morte del suo fidanzato, optando per una soluzione finale così drastica e individuale da annullare una volta per tutte ogni traccia di quella nazione rea di aver sottoposto il suo innamorato al bombardamento atomico da bambino. Ha voluto raggiungerlo in quella terra dei morti fatta solo per loro, dove non c’è spazio per nessun altro.


    Lo stoico impegno del ragazzo durante il periodo di «vacanza» della leucemia e la coraggiosa scelta della ragazza di abbandonare la vita per seguire il suo innamorato costituiscono senza dubbio una chiara reazione contro una nazione e un mondo dei vivi oltremodo falsi e ingannatori. Noi tutti dobbiamo prostrarci al cospetto di quei due piccoli cervi di ceramica, il maschio possente e la femmina graziosa. Quella ragazza appena ventenne, che ha lasciato tanti dolci ricordi nel cuore di molte persone, ha dato tutta sé stessa per quel giovane uomo sacrificato alla bomba atomica. Tuttavia, nel suo caso, non si è affatto trattato di una mera autoimmolazione, in quanto lei ha scelto di compiere quel gesto nel nome dell’amore incondizionato e irruente che provava per lui. Avrebbe potuto, se solo lo avesse voluto, impugnare questo suo sentimento impetuoso e tramutarlo in un odio feroce contro tutti noi, i sopravvissuti, nonché contro la nostra politica. Ma non lo ha fatto, preferendo andarsene in silenzio, senza lanciare accuse, come se avesse voluto mostrarsi indulgente nei nostri confronti tenendo conto delle circostanze attenuanti. Non meritavamo certo la sua clemenza, eppure lei ce l’ha concessa, perché era una ragazza troppo mite e dignitosa per scagliarci contro uno spietato atto d’accusa.


    Ho una teoria personale sulla morte di questi due giovani. Si tratta soltanto di una mia fantasia ma, chissà perché, ci credo ciecamente o quasi. Quando quel ragazzo aveva accettato il lavoro in tipografia al principio dei due anni di «vacanza», si era persuaso definitivamente di non avere nessuna speranza e sapeva che la sua morte era soltanto una questione di tempo, anche se i medici avevano mentito a fin di bene mantenendo il più stretto riserbo sulla sua malattia. Ma proprio per questo, ossia perché sapeva di avere le ore contate, si era messo a lavorare con eccezionale costanza, determinato ad andare avanti finché la leucemia avrebbe sferrato l’attacco finale. Per quanto riguarda invece la ragazza, sospetto che si sia innamorata di lui solamente dopo aver saputo tutta la verità sulla sua salute. Al giorno d’oggi, infatti, un fidanzamento ufficiale tra due giovani rispettivamente di ventiquattro e vent’anni è alquanto precoce, o sbaglio? Credo, piuttosto, che abbiano affrettato i tempi perché consci del tempo limitato che avevano a disposizione.


    Quando la morte si è impossessata definitivamente di lui, lei ha deciso di seguirlo con straordinaria serenità e senza costrizioni di sorta. La sua scelta non è stata affatto dettata da eccessivo sconforto, né tanto meno dalla disperazione per essere stata trascinata in un luogo dove non esistevano altre soluzioni. Quella ragazza già sapeva, fin dall’istante in cui si era innamorata di quel ragazzo ammalato di leucemia, che si sarebbe trovata presto o tardi a tu per tu con la morte. Aveva deciso di essere parte del fato della sua dolce metà, fino in fondo, optando per la scelta più estrema e radicale.


    Il maggiore Eatherly, pilota dell’apparecchio di testa della squadriglia meteorologica che sorvolò i cieli di Hiroshima poco prima del bombardamento atomico, fu arrestato dodici anni più tardi per aver assalito due uffici postali nel Texas. Sottoposto a processo, fu giudicato non colpevole per ragioni legate a disordini mentali. Uno psichiatra del dipartimento per i reduci di guerra degli Stati Uniti attestò che i problemi psicologici di quell’uomo traevano origine da una sorta di senso di colpa nei confronti di Hiroshima. La giuria, formata naturalmente da comuni rappresentanti del genere umano, lo ritenne innocente, nonostante avesse compiuto rapine presso due uffici pubblici. In poche parole, quei suoi connazionali incaricati di giudicarlo non riuscirono a dichiararlo colpevole, come avrebbe del resto fatto chiunque, perché l’intero genere umano nutre un senso di colpa nei confronti di Hiroshima.


    Noi tutti, nessuno escluso, dovremmo confrontarci nella maniera più diretta e onesta possibile con la questione quanto mai raccapricciante della nostra colpevolezza. Supponiamo per esempio che un feroce assassino, autore di efferati delitti, venga arrestato e che si venga poi a sapere che si trattava di uno hibakusha di Hiroshima che agiva mosso dalla disperazione da cui era oppresso sin dal giorno dell’esplosione. Chi avrebbe il coraggio di guardare un tale criminale diritto negli occhi? Siamo davvero fortunati che a tutt’oggi un individuo del genere non sia mai venuto alla ribalta, altrimenti saremmo stati costretti, seduta stante, a interrogarci sulla nostra stessa colpevolezza. Dovremmo, però, tenere sempre ben presente che questa nostra fortuna scaturisce dal raro spirito di abnegazione del popolo di Hiroshima, un popolo che aveva davanti a sé nient’altro che disperazione.


    Forse sarebbe già abbastanza, al fine di dare una scossa al nostro atteggiamento qualunquista, se riuscissimo perlomeno a immaginare che quel pacifico giovane che di recente è morto di leucemia avrebbe potuto essere, nel corso dei suoi due ultimi anni di vita, un criminale invece che un infaticabile lavoratore. Egli ha lavorato stoicamente ed è riuscito a trovare una fidanzata così devota da seguirlo senza indugio in una terra di morte. La loro condotta rappresenta un evento assai raro, che va ben al di là dei sentimenti comuni e che andrebbe ricordato in eterno. Si trovavano a un solo passo dalla disperazione assoluta, una disperazione così amara che sarebbe stato del tutto normale, anzi umano, se fossero rimasti invischiati in una spirale d’immoralità, follia o delinquenza. Eppure non hanno ceduto, scegliendo stoicamente la strada del coraggio e della dignità senza mai abbandonarla, fino a varcare la soglia fra la vita e la morte in assoluto silenzio e con ammirevole probità.


    Mi chiedo assai di sovente se i leader militari americani responsabili della decisione di sganciare la bomba non abbiano forse preso sotto gamba le prevedibili e disastrose conseguenze, riponendo eccessiva fiducia nella capacità degli abitanti di Hiroshima di rianimarsi da sé, nonché nel loro senso dell’onore e dell’indipendenza, che costituiscono in effetti una prerogativa essenziale per non ristagnare nell’infelicità. Noi tutti non dovremmo mai dimenticare che se siamo riusciti a conservare intatte le nostre coscienze troppo apatiche e indulgenti è soltanto grazie all’impareggiabile spirito di abnegazione degli hibakusha, che non hanno mai ceduto il passo alla disperazione e non si sono mai arresi.


    Anche la più apatica e indulgente delle coscienze non può tuttavia restare a lungo immacolata, a meno che si rifiuti di prestare orecchio alle storie che di tanto in tanto giungono da Hiroshima. Due di queste storie, che hanno attratto la mia attenzione dopo il mio ultimo viaggio a Hiroshima, voglio annotarle qui di seguito. La prima è tratta da un trafiletto apparso sull’edizione serale dello «Yomiuri shinbun» del 19 gennaio:


    Una diciannovenne di Hiroshima si è suicidata lasciando le seguenti parole: «Chiedo perdono per tutte le noie che vi ho procurato. Ho scelto la morte, come da programma». L’autrice di questa nota fu investita dalle infernali radiazioni atomiche poco più di diciannove anni fa, mentre si trovava ancora nell’utero materno. La mamma morì tre anni dopo; lei, invece, soffriva di una malattia atomica che le causava problemi al fegato e agli occhi sin dall’infanzia. Come se non bastasse, il padre era andato via di casa all’indomani della morte della moglie. La ragazza viveva con la nonna settantacinquenne e due sorelle rispettivamente di ventidue e di sedici anni. Le quattro donne se la cavavano da sole, senza aiuti esterni. Le sorelle avevano tutte cominciato a lavorare sodo non appena avevano terminato la scuola media. Lei non aveva nemmeno il tempo per sottoporsi a cure adeguate in ospedale, nonostante fosse in possesso dello speciale libretto sanitario per gli hibakusha. Aveva pieno diritto all’assistenza medica gratuita ma, poiché il sistema non prevede sostegni finanziari diretti ai singoli cittadini, era costretta in pratica a rinunciare alle cure perché doveva preoccuparsi di sbarcare il lunario. Questo aspetto costituisce forse il difetto più grande nell’attuale politica di aiuti agli hibakusha. La giovane vita di quella ragazza, oppressa da un gravoso fardello carico di dolore e povertà, è stata alla fine prosciugata di ogni energia. «Ho scelto la morte, come da programma…» C’è qualcosa d’inafferrabile che trascende ogni limite nelle sue ultime parole.


    La seconda storia proviene dal bacino carbonifero della regione del Chikuhō. Area economicamente depressa, il Chikuhō rappresenta il rovescio della medaglia della nostra opulenta società dei consumi, il lato oscuro delle imperfezioni politiche e sociali. Pare che vi risiedano molte persone provenienti da Hiroshima, praticamente costrette a trasferirsi da quelle parti. Tra loro si contano parecchie donne che persero le famiglie in seguito alla tragedia atomica e che oggi si dedicano ai mestieri più infimi e degradanti. Nel Chikuhō vivono donne che non rivelerebbero mai ad anima viva la loro vera identità, nemmeno se le indagini legate al prossimo progetto del libro bianco sui danni della bomba venissero condotte con una scrupolosità da primato.


    Noi «esterni» ai fatti di Hiroshima ci sentiamo scossi nel profondo quando apprendiamo storie del genere, come se un acido corrosivo ci venisse spruzzato negli occhi e nelle orecchie. In breve, però, ce ne dimentichiamo e rivolgiamo ad altro la nostra attenzione. Temo ci siano persone come noi persino fra gli abitanti di Hiroshima rimasti illesi dopo il bombardamento.


    A questo punto, credo valga la pena di notare che, nello stesso periodo in cui il giovane affetto da leucemia è morto e la sua fidanzata si è suicidata, si è tenuta a Tōkyō una cerimonia per conferire il Gran collare dell’Ordine del Sol Levante17 al generale Curtis E. LeMay, capo supremo di stato maggiore dell’aeronautica militare degli Stati Uniti. Il generale LeMay è uno degli ufficiali che pianificò l’attacco atomico su Hiroshima e Nagasaki. In occasione della cerimonia, un rappresentante del nostro governo ha dichiarato: «Anche la mia abitazione fu ridotta in cenere nel corso di un raid aereo. Tuttavia, si tratta di un fatto che risale ormai a vent’anni fa. Non credete sia segno di straordinaria magnanimità, per una grande nazione, trascendere l’amore e l’odio e conferire una prestigiosa onorificenza a un militare che bombardò le nostre città durante la guerra?».


    Questo genere d’insensibilità è indice di grave decadenza morale. Se il suddetto evento ci sforzassimo di giudicarlo con gli occhi degli abitanti di Hiroshima, lo giudicheremmo senza dubbio come uno sfacciato tradimento. Noi tutti mostriamo eccessiva clemenza verso la condotta dei nostri politici e dei nostri burocrati. A meno che essi non si macchino di colpe relative a scandali vari o a corruzione, i giornalisti sono sempre restii ad attaccare le loro aberrazioni morali. Ma cosa può esserci di più immorale di un politico che si permette di pronunciare parole come quelle appena citate?


    In occasione della mia recente e breve visita a Hiroshima ho fatto da moderatore in un dibattito televisivo al quale hanno preso parte quattro personaggi che incarnano al meglio lo spirito e le problematiche della città: il dottor Shigetō Fumio; l’editorialista del «Chūgoku shinbun» Kanai Toshihiro; Konishi Nobuko, una delle responsabili della rivista «Hiroshima no kawa»; Murato Yoshiko, giovane hibakusha che lavora come impiegata presso una clinica privata. Il dibattito si è tenuto in una stanza dell’Ospedale della bomba atomica adiacente alla sala in cui è esposto il materiale raccolto dopo l’esplosione.


    A eccezione della signorina Murato, ho avuto modo di incontrare spesso queste persone. Del resto, uno degli obiettivi di questi miei saggi è di esporre il modo di pensare e lo stile di vita di gente come loro. La troupe televisiva ha anche girato un breve filmato, abbinato al dibattito, per illustrare gli ultimi sviluppi nella vita professionale dei quattro partecipanti. Sono stato molto contento di avere avuto l’opportunità di prendere parte a questa tavola rotonda, anche perché ciò mi ha permesso di venire per la prima volta a contatto diretto con la signorina Murato, un’altra tipica rappresentante degli irriducibili hibakusha di Hiroshima, quelli che non si arrendono mai.


    Murato Yoshiko era solo una bambina quando l’esplosione atomica le lasciò in eredità degli orribili cheloidi che le deturparono il viso. A mano a mano che cresceva, la sua unica speranza era di rivedere, un giorno, il suo viso immacolato; o, usando le sue stesse parole, di recuperare la «bellezza perduta». Venne sottoposta a una lunga serie di interventi di chirurgia plastica, che miravano unicamente al recupero di quella «bellezza perduta», senza alcuna relazione con le condizioni di salute generali. Alla fine, però, dovette rassegnarsi: il suo viso immacolato non lo avrebbe mai più rivisto; davanti a lei si profilava il medesimo destino di tante altre ragazze dal viso deturpato da orribili cicatrici. Così, decise di segregarsi fra le pareti della sua stanza buia, immersa in un silenzio tombale.


    Rimuginare sul passato perduto e cadere nell’inevitabile trappola della disperazione rischia di condurre l’individuo verso gli abissi di un esaurimento nervoso da cui è pressoché impossibile riprendersi. A Hiroshima ci sono senza dubbio molte persone che vivono in bilico sul filo di una situazione così critica. Ora, noialtri non abbiamo a disposizione dei mezzi effettivi per salvare queste persone dalla pazzia o dal suicidio, e siamo condannati alla passività di chi può soltanto sperare che costoro possano sopravvivere senza soccombere a queste minacce estreme.


    Cos’è che ha trattenuto Murato Yoshiko dal commettere suicidio e dal vivere in totale isolamento quand’era a pochi passi dalla disperazione più nera e dalla follia? Il ravvedimento è stato reso possibile dalla I Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno, in cui la signorina Murato ha scoperto una verità a dir poco cruciale, riassunta nelle sue stesse parole: «Mi resi finalmente conto che non ero l’unica a soffrire». Al termine di un lungo, buio e silenzioso periodo cominciato all’indomani dell’esplosione atomica, la I Conferenza mondiale diede a molti hibakusha di Hiroshima la prima opportunità di esprimersi e di confrontarsi con gli altri. Non a caso, in molti ne parlano come di un evento epocale. Quella conferenza non è servita solamente a indicare la strada al movimento pacifista giapponese e mondiale, ma anche a restituire agli hibakusha l’umanità perduta. È molto difficile, per un osservatore esterno quale ero io negli anni passati, esprimere un giudizio oggettivo sulla storia del movimento pacifista. Quel che è certo è che la I Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno diede origine a una vera e propria rivoluzione umana tra gli hibakusha, nonostante la natura del movimento e delle conferenze successive sia finita a poco a poco col mutare. E a questo proposito mi sento di aggiungere, convinto che non si tratti affatto di una nota di biasimo immotivata, che in quel mutamento progressivo si possa individuare una certa degenerazione; inutile dire che si tratta di una degenerazione che non nasce certo da Hiroshima e dai suoi hibakusha.


    Agguantando al volo l’opportunità offerta da quella prima conferenza, la signorina Murato è riuscita a guarire dalla nevrosi che l’aveva costretta a rintanarsi nel suo passato, rinchiusa fra le pareti domestiche, e ha acquisito la capacità di confrontarsi col presente e col futuro. Da allora ha partecipato attivamente al movimento per la pace degli hibakusha, si è recata in diversi paesi stranieri, e in Francia ha conosciuto Irène Joliot-Curie, ammalata di leucemia cui restava ormai poco tempo da vivere. Nel corso del loro incontro, la signora Joliot-Curie le confessò che era in grado di comprendere a perfezione la sofferenza provata da lei e da tutte le altre «vergini della bomba atomica», per quanto continuassero a restare in silenzio. Le disse anche che tutte quelle sue giovani connazionali – che qualcuno aveva appunto ribattezzato le «vergini della bomba atomica» – sarebbero dovute uscire dall’ombra proprio come aveva fatto lei, perché solo così sarebbe stato possibile superare il trauma della «bellezza perduta» e l’odio e la vergogna generati dai cheloidi che deturpavano i loro visi. Noi tutti dobbiamo tenere bene a mente che le giovani «vergini della bomba atomica», che in occasione della cerimonia di commemorazione di Hiroshima salgono ogni anno sul palco e restano in piedi sfidando il sole rovente, sono state tutte protagoniste di un ravvedimento simile a quello di Murato Yoshiko, attraverso il quale hanno riconosciuto pubblicamente la propria condizione. Nel corso del dibattito, il dottor Shigetō e la signorina Murato hanno fatto entrambi riferimento a quella che è forse la speranza più grande di tutti gli hibakusha che partecipano al movimento pacifista, ossia che «nessun altro essere umano debba provare in futuro le sofferenze provocate da un olocausto nucleare». Dalle parole della signorina Murato ho inoltre potuto evincere che lei, in rappresentanza delle «vergini della bomba atomica», e Irène Joliot-Curie si sono intese di certo a perfezione.


    Murato Yoshiko ha esitato fino all’ultimo momento prima di concedere alla troupe televisiva il permesso di farsi intervistare per il filmato abbinato alla tavola rotonda. Il suo ravvedimento, in fin dei conti, non è assolutamente di natura dogmatica, e ha dunque bisogno di essere rinnovato giorno per giorno. Una volta superata la reticenza iniziale, il suo viso austero traboccante di sublime fermezza avrà senz’altro suscitato viva emozione in tutti coloro che hanno avuto modo di ammirarlo attraverso il teleschermo. La signorina Murato, ricorrendo alle parole «bellezza perduta», si è espressa a nome di tutte le giovani donne di Hiroshima sfigurate dai cheloidi. Non c’è dubbio che se coloro che soffrono riescono a sopportare con tanta dignità il fardello di cui sono stati gravati e combattono contro la miseria della bomba senza arrendersi, lo stesso dottor Shigetō e gli altri medici di Hiroshima saranno i primi a sentirsi ripagati del loro enorme sforzo e a lavorare con efficienza addirittura maggiore.


    Il poco spazio a disposizione durante il breve filmato televisivo non sarebbe assolutamente bastato per illustrare nel dettaglio il progetto del libro bianco di Kanai Toshihiro, il quale ha perciò scelto di parlarne in maniera parziale nel contesto di un discorso più ampio basato sulla sua visione personale riguardo all’essere umano e alla civiltà, scaturita da ben vent’anni di carriera giornalistica a Hiroshima. D’altra parte, sarebbe stato comunque impossibile, date la sua posizione e la sua esperienza, parlare del progetto del libro bianco solo dal punto di vista tecnico e senza tener conto dell’aspetto ideologico.


    Ascoltando le sue parole, sono riuscito a farmi in particolare un’idea ben precisa riguardo a due punti su cui nutrivo ancora qualche incertezza. Uno è che la drammatica realtà del massacro di Auschwitz perpetrato dai nazisti a danno degli ebrei è conosciuta in tutto il mondo in ogni suo particolare, mentre la tragedia di Hiroshima non è ancora nota a sufficienza, malgrado abbia provocato una miseria umana che forse supera quella di Auschwitz e che soprattutto fornisce l’esempio concreto di un disastro che presto o tardi rischia di ripetersi (è forse questo un pensiero troppo cinico? Non credo, soprattutto se si pensa al tipico machiavellismo della politica internazionale). Comunque sia, credo non ci siano dubbi che occorra far conoscere la tragedia umana di Hiroshima in ogni angolo del pianeta, allo stesso modo in cui è conosciuta quella di Auschwitz.


    L’altro punto riguarda il concetto di civiltà. Kanai ha affermato che se proviamo a riflettere sulla posizione centrale della guerra e della tragedia cui ha dato origine col disastro atomico, possiamo a ragione dedurne che noi giapponesi abbiamo fatto fino a oggi tutto il possibile per allontanarci da quel centro, puntando in ogni possibile direzione. Abbiamo insomma sviluppato, nel periodo postbellico, uno stile di vita che ha preso le distanze dalla guerra, determinando la nascita di una società la cui forma era inizialmente paragonabile a quella di una singola ciambella. Di ciambelle se ne sono poi formate tante, una sull’altra – i vari strati della nostra società consumistica che continua a crescere vertiginosamente –, ed esse si sono sì allontanate dalla tragedia della guerra, ma lungo un asse verticale, formando una sorta di torre piramidale cava al centro. Ora, provando a guardare dall’alto della piramide – la nostra società odierna con in cima il grande evento delle Olimpiadi di Tōkyō –, giù in fondo si scorge comunque la tragedia della guerra, che è lì e non è mai scomparsa. Noi abbiamo tentato di allontanarci dalla guerra, salendo sempre più su, ma abbiamo nel frattempo dimenticato di riempire la cavità centrale, quanto mai profonda e buia. La tragedia di Hiroshima continua a esistere in quella cavità, e il movimento legato al progetto del libro bianco sui danni della bomba atomica è uno strumento idoneo per far capire al mondo intero che all’interno della nostra piramide esiste un tunnel lungo e tenebroso almeno quanto quello di Auschwitz. Noi giapponesi, nell’ambito dell’importante riflessione sulla nostra identità nazionale, abbiamo il dovere di colmare il vuoto esistente al centro della nostra opulenta piramide dei consumi. Se non lo facciamo, non saremo mai in grado di dissuadere alcuni nostri connazionali in preda alla disperazione dal commettere suicidio come mezzo per gridare la convinzione che non esistono più né speranza né salvezza – il caso della diciannovenne che ha deciso di togliersi la vita «come da programma», riportato sullo «Yomiuri shinbun», è purtroppo solo uno dei tanti esempi.


    Da quando, l’estate scorsa, ho saputo del progetto del libro bianco di Kanai Toshihiro, non ho mai smesso di sperare che l’iniziativa potesse raccogliere un consenso via via maggiore. Oggi, per fortuna, pare che tutto proceda a gonfie vele, almeno per quanto concerne l’impegno da parte dello stesso Kanai e dei suoi colleghi. Al principio dello scorso autunno, poco dopo aver scritto di questo progetto in uno dei miei precedenti saggi, ho ricevuto una lettera da Kanai in persona. Il contenuto della lettera rivela anzitutto, in maniera inequivocabile, l’attitudine da lui mostrata nel corso della Conferenza congiunta delle tre prefetture.


    Coloro che avevano più di ogni altro il diritto di illustrare la realtà di Hiroshima e di parlare con franchezza e temerarietà – non solo alla Conferenza congiunta delle tre prefetture, ma anche alla cerimonia di commemorazione del 6 agosto – erano gli hibakusha e, ancor di più, i morti. E questi ultimi ci sono del resto riusciti al meglio, durante il minuto di raccoglimento in loro onore.


    Kanai Toshihiro, da esperto giornalista, ha voluto con queste parole mettere in evidenza il «lamento umano degli hibakusha» e la «voce» silenziosa ma potente di quanti hanno già perduto la vita.


    L’aspetto più difficoltoso nel tentativo di realizzare il progetto del libro bianco sui danni umani provocati dalla bomba atomica è costituito dal problema di come rapportarsi al nostro governo conservatore. Si tratta, detto a suon di metafora, di trovare una soluzione per estrarre del coraggio allo stato puro dalla nostra bandiera nazionale ormai insudiciata. Alcuni professori dell’Università di Hiroshima hanno dato vita a un gruppo di discussione molto interessante, le cui riunioni costituiscono una delle poche occasioni di confronto alla quale prendono parte liberamente e in via del tutto amichevole rappresentanti di tutte e tre le conferenze tenutesi questa estate – quella del Gensuikyō, quella delle tre prefetture e quella internazionale. Nel corso di una recente riunione, ho ribadito la proposta di compilare un libro bianco sui danni della bomba da presentare alle Nazioni Unite e, alla fine della discussione e con mia grande gioia, si è deciso di costituire un piccolo comitato che si è messo già al lavoro.


    […] Il progetto dovrà logicamente essere basato in maniera sostanziale sugli hibakusha e sulle loro attuali condizioni, tuttavia la questione di ordine pratico che di conseguenza si pone, al di là dell’eventuale appoggio del governo conservatore e dei mass media, è in che modo e misura sia necessario cercare un consenso nazionale e, soprattutto, se sarà possibile trovarlo. Ovviamente non si può prescindere dalla necessità di rivolgersi al Consiglio nazionale per la ricerca scientifica e ai vari ministeri – Sanità e assistenza sociale, Educazione, Esteri –, nonché all’ufficio del primo ministro con la speranza che il Parlamento pervenga a un accordo bipolare che decreti l’attuazione di un’indagine supplementare da compiersi parallelamente all’imminente censimento nazionale. Condurre un’indagine accurata contempla altresì il bisogno di assicurarsi la collaborazione di specialisti e di assistenti sociali di alto profilo professionale. Per un progetto di così ampia portata credo sia indispensabile puntare su un approccio dualistico, che preveda da un lato l’intervento collettivo dei migliori cervelli del paese e dall’altro la creazione di un forte movimento nazionale che funga da supporto. Per quanto mi riguarda, ho intenzione di dare una mano dalle retrovie, consapevole dei miei limiti e senza affatto arrogarmi il diritto di assumere un ruolo di preminenza. In altre parole, il mio unico scopo è adempiere al dovere che mi sono imposto, vale a dire conferire la massima chiarezza al progetto.


    L’assemblea fondata dai professori di Hiroshima, che ha approvato in pieno la proposta di Kanai, ha reso pubblici, lo scorso ottobre, due documenti denominati rispettivamente Petizione al governo giapponese e Appello alla nazione giapponese. In entrambi si sottolinea l’importanza di abbinare al censimento nazionale del 1965 un’indagine supplementare sulle condizioni attuali delle vittime delle bombe atomiche e all’idrogeno. Si puntualizzano, inoltre, due aspetti che dovranno essere assolutamente garantiti: il pieno rispetto della privacy di coloro che saranno oggetto dell’indagine e l’estensione dell’indagine stessa a livello internazionale, a cominciare dalle isole Ryūkyū.18 Quanto a noi «esterni» rispetto al problema Hiroshima, che in un modo o nell’altro siamo coinvolti, dobbiamo essere pronti ad assicurare una collaborazione illimitata partecipando al movimento per il libro bianco. Citando le parole di Kanai, dobbiamo porci tutti sulla stessa lunghezza d’onda del «lamento umano» degli hibakusha e divenire loro «compagni».


    All’inizio di quest’anno, Konishi Nobuko e le altre responsabili dell’Associazione madri di Hiroshima hanno pubblicato l’undicesimo numero di «Hiroshima no kawa», continuando a dare prova di un impegno costante. Nell’articolo di fondo si legge:


    Oggi, in Giappone, si scorgono i segnali di nuove minacce alla pace, segnali che destano in noi hibakusha una grave ansia. Coloro che detengono il potere si agitano a più non posso per fare solenne sfoggio della loro autorità, mentre noi, gente del popolo, non abbiamo nulla da esibire. Abbiamo però a disposizione le parole per denunciare la verità.


    Shōda Shinoe, oggi relegata in un letto d’ospedale a causa di una malattia da radiazioni, pubblicò clandestinamente nel 1947, durante il periodo in cui gli hibakusha erano obbligati al silenzio dalle restrizioni imposte dalle forze di occupazione, una raccolta di poesie intitolata Come fiori caduti in guerra. La raccolta comprende numerosi versi che possono essere a ragione considerati tra i primi tentativi di descrivere la tragedia provocata dalla bomba, e sul frontespizio reca l’immagine della Cupola della bomba atomica di Hiroshima corredata dalla seguente poesia: «Alle anime dei concittadini / costretti alla morte / offro questo diario di dolore». Nel numero undici di «Hiroshima no kawa» sono contenute molte poesie composte da questa indomita autrice di tanka. Uno dei suoi componimenti critica per esempio molto severamente la decisione del governo di conferire l’importante onorificenza dell’Ordine del Sol Levante al generale LeMay. Ci sono poi due poesie davvero strazianti legate da un rapporto dialogico, o meglio due tanka che sembrano condensare in poche parole una conversazione piuttosto razionale. Questi versi contengono secondo me un’ironia amara e quanto mai lacerante, da mozzare il fiato.


    Hai appena vent’anni,


    figlia mia,


    e sei rimasta cieca durante l’esplosione.


    Ma ti farò dono dei miei occhi


    quando morrò.


    Ti donerò i miei occhi, avevo detto,


    quando morrò.


    Ma occhi colpiti dalla bomba,


    mi han detto,


    non servono a nessuno.


    Nell’ultima pagina della rivista si fa infine riferimento alla proposta di demolire la Cupola della bomba atomica, e la posizione decisamente critica al riguardo si dimostra assolutamente in linea col progetto del libro bianco, fornendo un’ulteriore prova che a Hiroshima il movimento nato a sostegno di tale progetto continua a evolversi con sorprendente rapidità.


    Il problema della demolizione della Cupola della bomba atomica è stato sollevato già diverso tempo addietro. In più, alcune persone hanno di recente fatto notare che, dal momento che l’area del Parco della pace è stata risistemata al meglio, sarebbe opportuno procedere allo stesso modo anche riguardo alla Cupola. Hanno sottolineato che il valore del terreno in quella zona ammonta a 200.000 yen per ogni 3,3 metri quadri, aggiungendo che sarebbe pertanto auspicabile costruire un palazzo o qualcosa che gioverebbe alle finanze cittadine. Queste persone insistono che ormai non c’è più bisogno della Cupola e che conviene abbatterla in via definitiva, sostenendo che ormai il mondo intero sa bene cosa sia una bomba atomica e che quell’edificio in rovina ci fa ricordare troppo spesso i morti. A tutti quelli che gridano: «Buttatela giù!», io rispondo: «Stolti che non siete altro!». Noi hibakusha abbiamo giurato solennemente che faremo tutto il possibile perché la sciagura atomica non si ripeta mai più, e siamo pertanto convinti che la Cupola debba restare per sempre al suo posto come monumento dedicato alla pace nel mondo. Sì, la bomba atomica è ormai ampiamente conosciuta, ma soltanto per il suo potere distruttivo. Pochi sono invece al corrente dell’inferno in cui ha fatto precipitare tanti cittadini di Hiroshima, molti dei quali continuano ancora oggi, a distanza di diciannove anni, a soffrire a causa di terribili malattie da radiazioni. Il bisogno di preservare la Cupola della bomba atomica va dunque considerato da una prospettiva mondiale.


    Il dottor Shigetō, come sempre assai misurato nelle parole, non ha parlato più di tanto nel corso del programma televisivo. Quel poco che ha detto e la sua forte determinazione mi hanno però notevolmente impressionato. Ha posto in rilievo l’importanza di tenere sotto controllo costante lo stato di salute dei figli degli hibakusha (facendo naturalmente notare che si dovrà prestare particolare attenzione a non suscitare apprensione in quanti saranno sottoposti al controllo, nonché rispettare al massimo il loro diritto alla privacy, come ha fatto notare il gruppo di discussione dei professori di Hiroshima). Ha mostrato di aver compreso a fondo che le superpotenze mondiali sono quanto mai orgogliose dei loro armamenti nucleari e, a questo proposito, ha asserito che le visite mediche dei giovani appartenenti alla generazione del dopobomba potrebbero rivelare risultati che, a lungo andare, costituirebbero una macchia indelebile nella coscienza delle stesse superpotenze. Ha infine espresso la speranza che il Giappone possa sempre contare su politici che faranno del loro meglio per evitare che quella macchia si stagli anche sul nostro paese. È insomma necessario aderire senza riserve alla politica di non possedere e di opporsi alle armi nucleari, così come è necessario impegnarsi per persuadere le altre nazioni a fare altrettanto.


    Ho avuto occasione di incontrare diverse volte il dottor Shigetō nel corso dei miei numerosi soggiorni a Hiroshima, ma mai come in questo caso gli avevo sentito pronunciare discorsi così marcatamente politici.


    gennaio 1965

  






  
    EPILOGO

    Da Hiroshima…


    Nel mese di aprile, ho scritto una lettera aperta proponendo la costituzione di un comitato di intellettuali pronto a collaborare a un imminente progetto dello Hidankyō (Confederazione giapponese delle associazioni dei superstiti delle bombe atomiche e all’idrogeno), che prevede di raccogliere e pubblicare materiali sull’esperienza e sui danni della bomba atomica. Riporto qui di seguito la lettera in questione:


    Di recente, ora che si avvicina la ventesima estate dopo il bombardamento atomico, lo Hidankyō, unica organizzazione di livello nazionale che si batte a fondo in favore degli hibakusha, si è fatto promotore di un progetto davvero urgente ed encomiabile: raccogliere tutto il materiale disponibile sulla tragedia atomica, inclusi i diari delle vittime e degli hibakusha, per poi pubblicarlo e forse addirittura tradurlo in altre lingue. Si tratta di un’impresa assolutamente necessaria, prima di tutto per gli hibakusha che soffrono ininterrottamente ormai da vent’anni, ma anche per noialtri che non abbiamo subito in modo diretto quella sciagura. Sì, un’impresa assolutamente necessaria, sia che le bombe sganciate due decenni fa siano state le sole e ultime a essere usate contro l’umanità, sia che nuove armi nucleari vengano usate in futuro per massacrare altre persone.


    Il precedente legame dello Hidankyō con il Gensuikyō ha sicuramente giovato in termini di rilievo politico e dunque di forza dinamica, ma non è purtroppo servito a concedere priorità assoluta agli hibakusha e nemmeno a risolvere le questioni che essi stessi ritengono di maggiore impellenza. Ora, grazie alla totale autonomia acquisita dallo Hidankyō e al progetto da poco ideato, è finalmente giunto il momento che tutti loro attendevano.


    La raccolta e la pubblicazione di dati, diari e materiali vari relativi alla tragedia atomica costituiscono un’impresa che scaturisce in un modo o nell’altro dalla stoica e ferma volontà degli hibakusha di dichiarare al mondo la propria esistenza come atto di completo riscatto. E offre altresì a tutti noi l’opportunità di comprendere meglio il presente e di riflettere su ciò che ci attende nel futuro. Sono pertanto convinto che sia necessario da parte nostra fornire una collaborazione il più possibile attiva, in segno di pieno rispetto e ammirazione verso chi, a differenza di noialtri, ha sofferto in prima persona.


    Un intellettuale coscienzioso che oggi, nel suo studio, interrompe per un attimo il lavoro e prova a meditare sul proprio destino e su quello dell’umanità intera, non può fare certamente a meno di tornare con la mente a vent’anni addietro e di ricordare tutti coloro che hanno dovuto patire le atrocità del bombardamento atomico. A quel punto, non potrà evitare di riflettere sulle sue aspirazioni, cercando di individuare un possibile trait d’union con quelle degli hibakusha.


    Molti intellettuali impegnati in questo importante e nobile tentativo, che si legano in prima persona a questo o a quel movimento, si accorgono tuttavia, presto o tardi, dell’esistenza di numerosi «cuscinetti» frapposti fra sé e la realtà circostante, e per questo perdono di vista quel trait d’union e gli scopi che si erano prefissati. Assai spesso non è nemmeno chiaro fin dove sia lecito spingersi, o se le proprie aspettative potranno essere soddisfatte, o ancora quanta responsabilità si abbia.


    Alla luce di quanto ho finora esposto, oggi, a due decenni di distanza dall’estate dell’esplosione atomica, contro la persistente minaccia nucleare, propongo di costituire un comitato di intellettuali disposti a concedere appoggio al progetto dello Hidankyō, partendo dalla convinzione che sia indispensabile sintonizzare il proprio pensiero e i propri intenti con la vita e le aspirazioni degli hibakusha, nonché stabilendo con assoluta chiarezza il tipo d’impegno, le aspettative e il senso di responsabilità.


    Adesso che l’estate 1965 si profila all’orizzonte, sono già in pieno corso numerose iniziative che puntano a un attento riesame e a una nuova valutazione del tragico disastro che ha avuto inizio vent’anni or sono. Al fine di fornire un valido sostegno a tali iniziative, la raccolta e la successiva pubblicazione di ogni tipo di dati e di testimonianze individuali risultano a dir poco fondamentali. Una parte di questo materiale è stato reso pubblico nel corso degli anni, soprattutto in ambito giornalistico, ma è andato quasi del tutto perduto o dimenticato perché travolto dall’inarrestabile marea di pubblicazioni. Il suo recupero, insieme ad altri scritti e dati completamente inediti, va considerato alla stregua del ritrovamento di un tesoro d’inestimabile valore, in quanto riporta alla luce cose concepite in condizioni uniche e irripetibili.


    Molti di noi ricordano senz’altro la serie di dipinti intitolata Le immagini della bomba atomica di Maruki Iri e Akamatsu Toshiko, straordinaria testimonianza della condizione umana dopo il bombardamento. Ma quanti ricordano invece quel loro libriccino illustrato pubblicato nell’estate del 1950 e intitolato Pikadon?19 Questo libro dalla copertina arancione, su cui campeggia il ritratto di una donna anziana, è scioccante come pochi altri. Mi limiterò qui di seguito a citare o a riassumere alcuni dei brevi ma efficaci brani descrittivi che accompagnano le sessantaquattro illustrazioni contenute nell’opera, nella speranza che in un futuro non troppo lontano essa venga ristampata.


    Una signora ottantenne di Mitakimachi, a Hiroshima, perse il marito nel «grande lampo». Ancora oggi, come fosse un ordito tessuto in gioventù, racconta giorno e notte al nipote Tomekichi la storia del «grande lampo». «Sembrava l’inferno: una processione di fantasmi, un mare di fuoco. Tuttavia non c’era traccia di demoni, e perciò pensai che doveva trattarsi di qualcosa che stava accadendo qui su questa terra.


    […] Ma il «grande lampo» non è mica venuto giù da solo… Sono gli uomini che lo hanno lanciato.»


    L’anziana signora, a distanza di cinque anni, continua a raccontare incessantemente la sua storia, giorno e notte, nella pioggia e nel vento. Richiama alla memoria i ricordi e si rammarica. «La guerra era quasi giunta al termine», dice, «e tutti la odiavano. Ma non c’era persona che ragionasse di testa sua e non prestasse la massima attenzione a tutto ciò che l’esercito e il governo predicavano.»


    In quel tragico mattino, un uomo e una donna anziani si erano procurati un carretto ed erano andati a raccattare un po’ di legna nella loro vecchia casa, dalla quale erano in precedenza stati sgombrati. Tornati al nuovo alloggio, mentre facevano il bagno in una tinozza, ci fu l’esplosione.


    Erano le otto. Ci fu un bagliore pazzesco, un grande lampo che mai occhi umani avevano avuto modo di vedere. L’anziana signora non percepì alcun fragore, né tanto meno udì scoppi, ma il tetto e il soffitto vennero giù nello stesso istante, il pavimento sobbalzò e lei restò schiacciata giusto in mezzo.


    Nella zona dell’epicentro c’erano «due gambe mozzate rimaste attaccate dritte sull’asfalto» – la parte superiore di quella povera vittima si era forse volatilizzata in un solo istante. Altrettanto misteriosa risultava quest’altra scena: «Nel tram, una ragazza con la borsetta ancora stretta in una mano, senza traccia di ferite, giaceva esanime con la testa premuta contro quella carbonizzata di un soldato». Ma «non era rimasto nessuno che potesse riferirci quel che era accaduto nella zona dell’esplosione».


    L’immagine evocata da queste succinte e strazianti frasi è quasi sempre la stessa: un cielo nero, alberi spogli e caduti, una landa arsa e desolata.


    Nel laghetto dei giardini di Asano, le carpe nuotavano fra i cadaveri.


    Una rondine dalle ali carbonizzate non poteva più volare; avanzava saltellando qua e là sulla terra.


    Quando mi precipitai fuori, scorsi i miei commilitoni fermi in posizione di saluto. «Ehi», provai a dire accompagnando il mio appello con una lieve pacca sulla spalla, al che loro si sgretolarono riducendosi in polvere.


    Nella casa di un soldato ammalato, la giovane moglie era rimasta schiacciata sotto grosse e pesanti travi di legno stringendo ancora fra le braccia il suo bambino. Un vicino tentò di salvarla, ma quelle travi non potevano essere sollevate da un solo uomo, né tanto meno da due. Il vicino, pensando allora di trarre in salvo almeno il bambino, gridò: «Presto, dammi il bambino!». Ma la donna rispose: «No, preferisco che moriamo insieme… Del resto anche mio marito non c’è più. Come potrei lasciare questa povera creatura sola al mondo… Lei, signore, pensi soltanto a scappare più in fretta che può».


    La scelta di questa madre è forse persino più toccante del dramma di lasciare un figlio da solo al mondo.


    Stavano distribuendo del cibo alle famiglie sinistrate. In fila c’era anche il nipote di un’anziana signora. «Una ragazza nuda stava in piedi davanti a mio nipote», raccontò in seguito la donna. «Un istante dopo aver ricevuto cinque razioni di gallette, cadde di schianto senza più rialzarsi.»


    In quel periodo, apparvero delle mosche che succhiavano sangue umano e si diffuse inoltre la voce che l’erba e gli alberi non sarebbero più cresciuti per ben settantacinque anni, impedendo così agli uomini di vivere da quelle parti.


    Quelli che felici gridavano: «L’abbiamo scampata bella!», morivano a poco a poco col corpo ricoperto di macchie e senza più capelli.


    La moglie del responsabile del gruppo di fabbrica di Mitakimachi, che era stata sottoposta a un intervento chirurgico per ricoprire il braccio ustionato con pelle prelevata dal suo stesso sedere, continuava a lavorare con gran coraggio e tenacia nonostante il marito fosse morto. Ancora oggi, durante l’autunno e l’inverno, la pelle impiantata sul braccio si contrae provocandole insopportabili dolori.


    Poi, a proposito di un’anziana donna il cui marito era morto da poco per consunzione:


    La vedova cominciò a dipingere quadri ogni giorno. Erano quadri bellissimi e luminosi. «Il grande lampo non è come una frana», sussurra ancora oggi la vedova mentre dipinge fiori scarlatti e graziose colombe. «Non è mica venuto giù da solo… Sono gli uomini che lo hanno lanciato.»


    Quando questo libriccino illustrato venne pubblicato, si guadagnò l’attenzione di molte persone, perché costituiva un racconto fedele dell’esperienza della bomba atomica e anche perché possedeva un fascino quasi surreale. Nel corso di quella stessa estate, a Hiroshima, un altro libro era prossimo alla pubblicazione, ormai già stampato e rilegato. Tuttavia la sua diffusione fu vietata in extremis dalle forze di occupazione, che giudicarono troppo crude le descrizioni del bombardamento e reputarono troppo infarcite di sentimenti antiamericani le sue pagine. Correva l’anno 1950 e la guerra di Corea era appena agli inizi. Era lo stesso anno in cui un giornalista americano aveva chiesto a uno hibakusha che aveva perduto la vista: «Credo che sganciando due o tre bombe atomiche sulla Corea, la guerra cesserebbe più o meno all’istante. Tu, che sei stato colpito dalle radiazioni, cosa ne pensi?».


    Quel libro è rimasto abbandonato in un magazzino del municipio di Hiroshima fino all’aprile di quest’anno, quando finalmente qualcuno lo ha riscoperto. Adesso la città pensa di ristamparlo, e devo dire che si tratta di un libro che si adatta a perfezione al ventesimo anniversario del bombardamento atomico. Ecco la nota scritta a suo tempo dal curatore dell’edizione originale del volume:


    Questo libro raccoglie soltanto una parte di alcune testimonianze che descrivono la pura realtà della tragedia che ha colpito Hiroshima cinque anni or sono. Abbiamo vagliato ben 160 possibili contributi, e tutti ci hanno fatto versare lacrime amare. In base al luogo e alle condizioni descritte, nonché alla distanza dall’epicentro dell’esplosione, ne abbiamo alla fine selezionati diciotto che compaiono in veste integrale, e altri sedici, il cui contenuto verte su esperienze alquanto sui generis, che pubblichiamo invece parzialmente. Tutti gli altri manoscritti pervenutici saranno conservati nel Padiglione commemorativo della bomba atomica – non appena ne sarà stata completata la costruzione – come inestimabili tesori di questa città di pace.


    In quest’epoca in cui il mondo è diviso in due fazioni ostili pronte a darsi cruenta battaglia, possano queste sacre testimonianze, opera di uomini e donne sopravvissuti alla più terribile delle sciagure umane e assillati dall’angoscia e dal dolore, essere accolte ovunque e da chiunque come un appello per la pace inviato direttamente dal cielo.


    I manoscritti furono inviati all’editore tre anni dopo l’esplosione atomica. Quali erano le aspirazioni e lo stato mentale dei centosessantaquattro cittadini di Hiroshima che decisero di partecipare all’iniziativa e di rivivere quella terribile esperienza attraverso la scrittura? La loro attitudine si riflette per esempio nell’urgenza incalzante che traspare dai ricordi di un professore dell’Università di lettere e scienze di Hiroshima,20 che fu investito dalle radiazioni in un luogo a circa due chilometri dall’epicentro.


    Abbasso la guerra! Abbasso la guerra! Questo è il grido che scaturisce dal fondo dei cuori affranti degli hibakusha di Hiroshima. È un’autentica invocazione di pace che non si può esprimere meglio a parole. Auspico che nessun altro essere umano debba soffrire in futuro a causa di un’esperienza tanto crudele, per nessuna ragione al mondo. Rivolgo questo appello all’umanità intera: «No more Hiroshima!». Gridiamolo forte, più che possiamo, così che sovrasti la tensione internazionale che governa il mondo odierno. Perché questo grido non deve restare confinato, modesto e solitario, entro gli argini del fiume Ōta dalle parti del Cenotafio della pace.


    Questo brano esprime alla perfezione il sentimento più diffuso fra gli hibakusha a tre anni di distanza dall’esplosione atomica, ovvero il desiderio che qualcuno o qualcosa potesse garantire che il genere umano non sarebbe stato mai più sottoposto a una simile catastrofe. Non era soltanto un desiderio, ma un vero e proprio bisogno, che avrebbe almeno in parte lenito le pene degli hibakusha. D’altra parte, però, a soli tre anni dall’eccidio, il popolo di Hiroshima già sentiva che quel desiderio impellente s’era incagliato, «modesto e solitario, entro gli argini del fiume Ōta dalle parti del Cenotafio della pace».


    Un ragazzino che frequentava il terzo anno delle elementari, e che era riuscito a scampare il pericolo perché era stato evacuato qualche tempo prima insieme ai suoi compagni, scrisse della «cosa» che aveva rubato la vita di suo padre e che aveva ferito la madre e il fratellino.


    La bomba atomica! La bomba atomica! È lei il demone che si è portato via il mio papà. Però non posso mica portarle tanto rancore… Adesso Hiroshima si è sollevata e grida: «No more Hiroshima! No more Hiroshima!». Quelli che sono morti lo hanno fatto per noi, si sono sacrificati. E il loro sacrificio è molto prezioso, perciò noi dobbiamo procedere lungo la via della pace, protetti dall’alto da tutti quelli che si sono sacrificati per noi.


    Il pensiero di questo ragazzino riflette chiaramente il tentativo degli insegnanti delle scuole elementari e medie nel periodo dell’occupazione che, volenti o nolenti, erano costretti a giustificare la miseria causata dalla bomba. È inoltre palese che il bambino soffrisse il peso di enormi contraddizioni inculcate a forza nella sua testa. Per quanto si sforzasse di rapportarsi in modo razionale alla bomba, non riusciva ad accettarla del tutto, in quanto si trattava di qualcosa che sfuggiva naturalmente alla sua comprensione. Eppure aveva scritto: «Però non posso mica portarle tanto rancore…». Questa frase, così inaspettata, ci fa stringere il cuore.


    Ma l’elemento più sconcertante di gran parte di questi scritti che rievocano quell’infausto mattino d’estate di vent’anni fa è probabilmente il silenzio dei cittadini dopo il bombardamento. Il grande mostro d’ignota natura conquistò le strade della città in un solo istante. Era forse innaturale che la prima reazione della gente, ferita e disanimata, fosse quella di cadere in un silenzio stordito?


    Un impiegato dell’Ufficio distribuzione combustibili, situato a soli cento metri dall’epicentro, fu l’unico superstite fra tutti quelli che lavoravano lì con lui – era sceso per puro caso nello scantinato poco prima dell’esplosione. Ecco un frammento del suo racconto:


    Se ne stavano tutti seduti l’uno addossato all’altro su dei gradini di pietra. C’erano una donna che aveva progressivamente perduto la vista da un occhio, un uomo che si sentiva molto male, un altro afflitto da terribili dolori alla testa… Le persone che si erano abbandonate su quei gradini avevano evidenti ferite sul corpo oppure problemi di natura interiore, ma nessuna di esse gridava; se ne stavano chiuse in un silenzio tombale.


    Si trattava evidentemente di un silenzio più disperante e assoluto di qualsiasi altro silenzio, come un «lamento che restava soffocato in gola».


    Cito qui di seguito dalla testimonianza di una donna:


    Mi diressi di corsa verso Tsurumibashi, superando un balzo dopo l’altro alberi e calcinacci, in preda a una vera e propria follia. E cosa vidi quando mi affacciai dal ponte? Una massa di persone che si contorcevano mentre tentavano di guadagnare l’acqua. Non riuscivo a distinguere gli uomini dalle donne. Erano tutti uguali, con le facce grigie e tumefatte e i capelli ritti sulla testa. Agitavano le braccia verso l’alto e tenevano le bocche spalancate, come se emettessero un lamento che restava soffocato in gola, e tutt’a un tratto presero a lanciarsi uno dopo l’altro nel fiume.


    Il racconto di un’altra giovane donna rende ancora più chiara l’essenza del silenzio che teneva in pugno gli hibakusha. In questo caso, si possono inoltre individuare implicazioni psicologiche più complesse.


    Il muro di cemento che si ergeva davanti ai miei occhi era pieno di grossi squarci. Mi ci avvicinai perché mi sembrava che alla sua base vi stessero accoccolate delle persone scure come ombre. Non riuscivo a capire se si trattasse di uomini o di donne, e neppure se fossero adulti o bambini. Erano quasi completamente nude e se ne stavano sedute immobili una accanto all’altra; avevano la faccia e il corpo tutti gonfi e dello stesso colore brunastro, come se lo avessero fatto apposta per assomigliarsi. Tra queste persone ce n’era una che non ci vedeva più. E poi ne notai subito un’altra che teneva in grembo un bambino dalla schiena con la pelle che pendeva tutta staccata, simile a una nespola marcita e privata della buccia. D’istinto, distolsi lo sguardo per un breve attimo. Quelle persone non accennavano a muoversi e continuavano a restarsene in silenzio, un silenzio inquietante, quasi che esse fossero sospese fra la vita e la morte. Al pensiero di essere caricata sul pianale di un autocarro insieme a quegli esseri, mi venne la pelle d’oca.


    L’egoismo di questa donna, certo non meritevole di eccessivo biasimo, era tuttavia destinato ad avere breve corso. Poco dopo, infatti, perse conoscenza. E quando, a circa ventiquattr’ore di distanza, riprese i sensi, dovette rassegnarsi a una nuova realtà:


    Ero diventata cieca! Provai a sollevare entrambe le braccia, ma la destra pesava come un macigno e sfuggiva al mio controllo. Riuscii allora a sfiorarmi il viso con le dita della mano sinistra: la fronte, le guance e le labbra mi davano la sensazione di qualcosa a metà strada fra tōfu e konnyaku. La faccia era gonfia fino all’inverosimile, tanto che non riuscivo più a distinguere il naso. Rabbrividii quando d’un tratto mi ritornarono in mente quelle persone simili a fantasmi che avevo visto ai piedi del muro di cemento.


    A quel punto, però, non le restava altro da fare che unirsi alla schiera del cupo silenzio. In quel preciso istante, era difatti nato in lei un senso di solidarietà con gli altri hibakusha di Hiroshima. Sulla scia di quei brividi, invece di arrendersi, quella donna scelse di condividere lo stesso destino dei suoi concittadini silenti.


    Un anno, mi giunse voce che un’équipe medica di specialisti sarebbe venuta a visitare gli hibakusha. Così, andai all’ospedale e mi ritrovai in mezzo a tante altre persone che presentavano sintomi di varie malattie da radiazioni. Una donna sulla quarantina, che diceva di essersi trasferita in una zona remota dalle parti di Miyoshi, aveva il viso letteralmente invaso da cheloidi, persino intorno agli occhi e alla bocca; era talmente sfigurata che risultava pressoché impossibile sostenere il suo sguardo. C’era poi una ragazza ancora nubile che aveva metà viso d’una bellezza incantevole e l’altra metà ricoperta di cheloidi violacei dalla guancia fino al collo, che a quanto pareva le impedivano di ruotare liberamente la testa da un lato. Un uomo aveva tre dita di una mano più piccole delle altre e come fuse in un unico blocco completamente irrigidito. Molti mi parlarono delle crudeltà della guerra e della loro amara sopravvivenza, con occhi che via via si velavano di lacrime. Io, a conti fatti, me la passavo meglio di buona parte di quelle persone, eppure non riuscivo a trovare parole adatte a sopire le loro pene. Soffrivo immensamente per tutta quella gente lì convenuta. Non dimenticherò mai quella scena, la porterò con me per sempre, impressa a fuoco nella memoria. Possibile che non si possa fare nulla per loro? Queste persone, finché avranno vita, non vedranno mai la luce…


    Uno studente diciassettenne che, come tutti i suoi coetanei, era costretto a prestare servizio in fabbrica, tornava a casa dalla periferia subito dopo l’esplosione. Stava cercando i suoi familiari nel centro della città ridotto a un cumulo di rovine quando la pioggia nera cominciò a cadere. All’improvviso fu «scosso dai flebili gemiti di bambini sepolti vivi sotto le macerie» e decise di unirsi alle operazioni di soccorso. Un insegnante di scuola media, che era sul posto sin dal mattino e aveva lavorato senza posa nel disperato tentativo di trarre in salvo qualcuno dei suoi alunni – molti li aveva purtroppo tirati fuori già privi di vita –, scrisse il seguente brano su quella straziante e interminabile giornata:


    Attraverso le fiamme dei roghi si scorgevano soltanto cumuli di cadaveri sovrapposti ordinatamente l’uno sull’altro e le facce tumefatte dei sopravvissuti, tutte uguali. Qualcuno gemeva, qualcuno si abbandonava a un sonno profondo, e tutti avevano indosso camicie e altri indumenti ridotti a brandelli. Due o tre bambini erano già stati inviati a un vicino posto di pronto soccorso, mentre gli altri erano in attesa di essere trasportati in barca all’ospedale di Ninoshima o a quello lungo la costa cittadina nei pressi della linea tranviaria Miyajima. Alle quattro e mezzo del mattino, dopo avere affidato i bambini agli uomini della squadra di soccorso, siamo andati a recuperarne un altro che ci attendeva a un’estremità del ponte di Hirose e che avevamo intenzione di affidare agli stessi uomini. Ma quando siamo giunti sul posto, di lui non c’era più traccia. Nel punto in cui lo avevamo lasciato in precedenza, c’era solo il cadavere di un vecchio che non avevamo mai visto prima. Siamo tornati tutti e quattro verso la scuola mogi mogi, senza fiatare. Ci siamo seduti a terra schiena contro schiena, davanti a quel che restava del portone mezzo bruciato e sotto le ultime stelle prima dell’alba, e siamo scivolati in un sonno profondo.


    Il sonno profondo e amarissimo di quattro professori esausti e ridotti al silenzio…


    Come sarà oggi la vita dei centosessantaquattro cittadini di Hiroshima che, diciassette anni fa, decisero di mettere su carta le loro memorie perché fossero pubblicate nelle Testimonianze dell’esplosione atomica? Quanti di loro sono ancora vivi e godono di buona salute? Il loro grido è rimasto sepolto fino allo scorso aprile nei magazzini del municipio, sotto forma di un libro mai nato o di mera carta straccia. Quel grido che era stato generato dalla volontà di placare la sofferenza accumulatasi nei loro animi, nel tentativo di darle un giusto valore e di trasformarla in qualcosa di positivo. Centosessantaquattro hibakusha avevano osato dare voce al loro lamento nonostante il dolore fisico e spirituale, ma la mano del gigante che deteneva il potere li aveva messi a tacere. Per quanto ottimisti si possa essere, è assi difficile supporre che molti di quei centosessantaquattro uomini e donne siano ancora vivi e godano di buona salute. E tutti quelli che sono morti fino a questa primavera, avranno con ogni probabilità esalato l’ultimo respiro con somma amarezza, convinti che sul loro grido sarebbe rimasto impresso in eterno il sigillo del silenzio. Chi provvederà, adesso, a risarcirli per quel desiderio inappagato?


    Credo sia giunto il momento di mettere un punto a queste mie note su Hiroshima, che ho cominciato a scrivere dopo il viaggio in quella città nell’estate del 1963, e poi ancora dopo il viaggio nell’estate successiva. Sulle prime avevo pensato di dare a questa raccolta di saggi un titolo che spiegasse al meglio l’intento che mi ha spinto a scriverla. Ne avevo presi in considerazione diversi, tipo: «Riflessioni da Hiroshima sull’umanità», «Hiroshima dentro di noi», «Come far sopravvivere Hiroshima?».


    Sulla fascetta editoriale del romanzo che ho pubblicato lo scorso anno, Un’esperienza personale, ho scritto: «In questo libro ho tentato di raffinare all’estremo alcuni temi che dimorano già da tempo nel mondo delle mie parole». Ebbene, adesso so che si trattava dello stesso intento che giace alla base di questa raccolta di saggi, anche se Hiroshima non costituisce certo un tema che si presta a essere «raffinato all’estremo». Attraverso Hiroshima, o meglio facendo di Hiroshima il nocciolo della mia riflessione, ho voluto, prima di tutto, confermare a me stesso che sono uno scrittore giapponese.


    Il mio primo viaggio in assoluto a Hiroshima risale all’estate del 1960. All’epoca non avevo ancora le idee chiare sull’essenza di questa città, ma durante quel soggiorno ebbi un presentimento già molto significativo. In un breve articolo pubblicato sul «Chūgoku shinbun» scrissi: «Oggi ho visitato Hiroshima e ho assistito alla cerimonia di commemorazione del bombardamento. È stata un’esperienza molto preziosa. Sì, me ne rendo conto già adesso, e sono sicuro che il suo impatto crescerà col tempo e mi influenzerà radicalmente. Nel corso di questi quindici anni dopo l’esplosione, ho vissuto tutta l’adolescenza e buona parte della mia gioventù. Sarei dovuto venire a Hiroshima con maggiore anticipo. Sì, sarebbe stato ancora meglio, ma sento che non è comunque troppo tardi».


    Questo presentimento si è poi trasformato in realtà. Hiroshima, a distanza di cinque anni, è difatti divenuta il fattore che esercita maggiore influenza sul mio essere. Mi capita assai di sovente di fare un incubo tremendo, da togliere il respiro. Mi trovo in un piazzale sotto il sole cocente dell’estate e vedo un omino di mezz’età molto nervoso e in pigiama, con la testa dritta e irrigidita come un burattino del jōruri e una voce simile al ronzio di una zanzara. Ascolto con attenzione il suo discorso e, tutt’a un tratto, mi rendo conto che quell’uomo morirà nel giro di pochi mesi, distrutto da una malattia atomica.


    Le innumerevoli tragedie umane che ho avuto modo di vedere a Hiroshima, anche se soltanto con gli occhi di un viaggiatore che non ha avuto l’ardire di tramutare tanta disperazione in qualcosa di positivo, mi hanno fatto finalmente capire dove giace e in cosa consiste la dignità del popolo giapponese.


    A Hiroshima, ho conosciuto gente che ha saputo rialzare la testa e ha rifiutato di arrendersi proprio quando era a un passo dalla disperazione più nera e dal baratro della follia. Ho appreso la storia di una dolce fanciulla, nata dopo la guerra, che ha consacrato la sua vita a un giovane condannato a un destino fatale. E in posti dove non c’erano quasi più tracce di speranza, ho udito le voci di persone che, mantenendo i nervi saldi e non rinunciando mai alle loro aspirazioni, sono riuscite a fare enormi progressi, un passo alla volta ma con formidabile costanza. A Hiroshima, sono riuscito per la prima volta a impugnare una chiave che mi ha permesso di scrutare a fondo l’autenticità umana. E, sempre a Hiroshima, ho avuto modo di cogliere gli aspetti più imperdonabili della mistificazione di cui l’essere umano è capace. Tuttavia, ciò che sono stato in grado di discernere rappresenta a malapena la parte emersa di una realtà smisurata e abominevole ancora quasi del tutto avvolta nelle tenebre.


    Nell’undicesimo numero della rivista «Hiroshima no kawa», Okuda Kimiko ha scritto:


    Centinaia e centinaia di persone giungevano all’ambulatorio strascicando i piedi, ricoperte di ustioni e con indosso stracci tutti laceri e bruciacchiati. Impaziente di conoscere la verità, sconvolta, chiedevo loro cosa fosse accaduto. E ognuno mi dava grosso modo la stessa risposta: «C’è stato un lampo accecante, poi un fragore inaudito, e le case sono tutte crollate. Siamo stati investiti da un’enorme palla di fuoco… Non ho idea di cosa sia successo». Noialtri ascoltavamo increduli le parole di queste persone che, mentre si sforzavano di parlare, si accasciavano al suolo una dopo l’altra. Le sole cose che mi venivano in mente in quel frangente erano alcune scene descritte nell’Ōjōyōshū.


    L’Ōjōyōshū… Nel millenario corso della storia, l’uomo ha partorito innumerevoli visioni più o meno raccapriccianti relative alla fine del mondo. Oggi, in questa seconda metà del XX secolo, queste immagini, un tempo inscindibilmente legate alla religione, vengono descritte soprattutto nei romanzi di fantascienza. Tra tutte le visioni apocalittiche proposte dalla fantascienza moderna, la più terribile è forse quella che prevede una catastrofe finale causata dalla mutazione del sangue e delle cellule umani – e dunque degli esseri umani in quanto tali – in qualcosa di mostruoso e inumano. Le guerre e le epidemie del medioevo davano senz’altro agli uomini di quel tempo un’idea di come avrebbe potuto essere la fine del mondo. Ma quegli uomini scorgevano sempre Dio alle spalle di ogni disgrazia, e perciò, in un cantuccio dei loro cuori, nutrivano la speranza che un giorno, dopo l’estinzione finale, altri uomini sarebbero venuti a coltivare la terra e a pescare nei mari. In altre parole, si potrebbe dire che l’escatologia precedente al XIX secolo contemplasse una certa continuità, nel senso che gli uomini potevano almeno essere certi che avrebbero conosciuto la fine conservando un’essenza umana.


    Ma cosa accadrà se invece le radiazioni distruggeranno le nostre cellule e modificheranno per sempre i nostri geni? In un caso del genere, è ipotizzabile che il mondo futuro sarà abitato da forme di vita diverse, che non saranno più umane. Questo possibile scenario costituisce a mio avviso la più agghiacciante e la più cupa tra tutte le visioni della fine del mondo generate fino a oggi. Quello che è accaduto a Hiroshima vent’anni fa è un’orrenda e assurda carneficina e rappresenta, inoltre, la prima avvisaglia di una reale fine del mondo, in cui la nostra razza potrebbe essere sostituita da esseri con sangue e cellule così alterati da non poter essere più definiti umani. Il terribile e mostruoso gigante in agguato nelle tenebre di Hiroshima è la possibilità stessa che l’uomo in quanto tale si estingua.


    Cinque anni fa, durante il mio primo viaggio a Hiroshima, ebbi modo di osservare al microscopio alcuni campioni di foglie di veronica comune e di centocchio presso il Museo della bomba atomica. In seguito ho scritto che la vista delle cellule deformate di quelle foglie mi diede i brividi. E ancora oggi, a essere sincero, non sono riuscito a liberarmi dall’orrore del danno subito da quelle deliziose piante biennali cresciute nel suolo contaminato di Hiroshima. Quando un’entità organica subisce un’alterazione così radicale, non è più possibile riportarla del tutto allo stato originario. E se un giorno le nostre cellule e il nostro sangue dovessero subire una simile sorte, possiamo star certi che in quel preciso momento sarà cominciata la fine della nostra civiltà. Alla luce di tutto questo, una volta che ci siamo resi conto del rischio reale della nostra estinzione, mi sembra evidente che l’appello di Kanai Toshihiro a divenire «compagni degli hibakusha» non costituisca più una mera opzione, bensì un obbligo. Essere loro compagni è difatti l’unica scelta che abbiamo a disposizione per vivere come esseri umani dotati di coscienza e buon senso.


    Io ho deciso di prendere parte al movimento a favore del progetto del libro bianco sui danni della bomba atomica. E m’impegnerò, dunque, nel tentativo d’incamminarmi lungo la medesima via percorsa dai giapponesi più autentici di questa età del dopobomba, seguendo l’esempio illuminante di alcuni grandi esponenti del popolo di Hiroshima, a cominciare dal dottor Shigetō, autorevole rappresentante di uomini né troppo disperati né tanto meno troppo speranzosi, uomini che non si arrendono mai e proseguono il loro cammino giorno dopo giorno.


    gennaio - maggio 1965

  






  
    GLOSSARIO


    ABCC (Atomic Bomb Casualty Commission): Istituto di ricerca fondato nel 1947 a Hiroshima (con sede, a partire dall’anno seguente, anche a Nagasaki) per iniziativa della National Academy of Sciences statunitense, allo scopo di condurre studi a lungo termine di carattere epidemiologico e genetico sugli hibakusha. Nel 1975, è stato sostituito dalla Radiation Effects Research Foundation, organizzazione non profit giapponese gestita e supportata dai governi del Giappone e degli Stati Uniti d’America.


    Akahata (lett. «Bandiera rossa»): Quotidiano e organo di stampa del Partito comunista giapponese (Nihon kyōsantō) fondato nel 1928.


    Arhat: Nel buddismo, gli arhat sono in generale coloro che hanno raggiunto l’illuminazione e sono perciò degni di essere venerati dalla comunità dei monaci (sangha), anche se i loro ottenimenti spirituali sono considerati inferiori a quelli di un budda.


    Bikini Day: Espressione con cui si è soliti riferirsi alla commemorazione del primo marzo 1954, giorno in cui gli Stati Uniti – nell’ambito del programma di sperimentazione della bomba H (1946-58) nell’area dell’atollo di Bikini, situato nell’arcipelago delle isole Marshall, in Micronesia – condussero un devastante test nucleare facendo detonare un ordigno di centinaia di volte più potente di quelli sganciati su Hiroshima e Nagasaki, che provocò un fungo atomico alto circa 15 km e un fallout radioattivo che investì Bikini e i vicini atolli di Rongerik e Rongelap, nonché un peschereccio giapponese. Quarantasei abitanti del posto persero la vita nel giro dei dodici anni successivi, e un membro dell’equipaggio del peschereccio giapponese morì poco dopo il rientro nel porto di Yaizu, non lontano dalla città di Shizuoka.


    Casa del sollievo di Hiroshima (in giapponese: Hiroshima Ikoi no ie): Casa di riposo per hibakusha fondata nel 1957 nel quartiere di Minami a Hiroshima grazie all’iniziativa e alla donazione dei coniugi Morris. Entrambi scrittori, Ira Morris (1903-1972) – americano – ed Edita Morris (1903-1988) – di natali svedesi e autrice del best seller I fiori di Hiroshima (The Flowers of Hiroshima, 1959) – si avvicinarono al Giappone e alla tragedia di Hiroshima attraverso il figlio Ivan (1925-1976), noto yamatologo e fra i primi interpreti a raggiungere Hiroshima dopo l’esplosione. In memoria dei coniugi Morris, per volontà della stessa Edita, esiste dal 1989 la Hiroshima Foundation for Peace & Culture.


    Chikuhō: Regione geografica situata nella parte centrale della prefettura di Fukuoka, nel Kyūshū. In passato, fino alla metà degli anni Sessanta, centro principale dell’industria carbonifera giapponese, cui sono purtroppo legate tristi storie di sfruttamento del lavoro straniero nei decenni del colonialismo in Asia.


    Chōme: Una delle suddivisioni dello spazio urbano. Ogni zona di ciascun quartiere cittadino è formata da diversi chōme – in genere non oltre la decina – che si distinguono l’uno dall’altro grazie all’anteposizione dei numeri cardinali (icchōme sarà «chōme 1»; nichōme, «chōme 2», sanchōme «chōme 3» e così via). Negli indirizzi giapponesi, il primo numero dopo il nome della zona indica sempre il chōme.


    Gensuikyō: Abbreviazione di Gensuibaku kinshi nihon kyōgikai (Consiglio giapponese contro le bombe atomiche e all’idrogeno). Organizzazione pacifista antinucleare non governativa a carattere nazionale nata allo scopo di offrire sostegno ai cittadini colpiti dalle radiazioni. Fu fondata nel 1955 al termine della I Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno, che si era tenuta in seguito all’«incidente» dell’atollo di Bikini (vedi «Bikini Day»). Nonostante i vari mutamenti strutturali nel corso degli anni, l’organizzazione è tutt’oggi molto attiva.


    Haniwa: Statuine di terracotta a uso funerario di varie forme e misura, raffiguranti guerrieri, danzatori, case (dal tetto vagamente simile a una sella), imbarcazioni, cavalli, uccelli eccetera, ritrovate in numerose tombe del periodo Kofun (secoli III-VI d.C.).


    Hara Tamiki (Hiroshima 1905 - Tōkyō 1951): Poeta e scrittore influenzato dalla letteratura russa e dai simbolisti francesi (in particolare Verlaine). Si laureò presso il dipartimento di letteratura inglese dell’Università Keiō di Tōkyō, con una tesi su William Wordsworth. La terribile esperienza atomica e la morte della moglie costituiscono la base delle sue opere ricche di afflato poetico, fra cui spiccano i racconti Natsu no hana (Il fiore dell’estate, 1947) e Shingan no kuni (La terra dei desideri del cuore, 1951).


    Haraguchi Kikuya (Nagasaki, 1923-1963): Poeta ricordato come il primo autore di versi dedicati al disastro atomico, molti dei quali furono inclusi nella raccolta postuma Gendai no karute (La cartella clinica della nostra epoca, 1964).


    Hibakusha (lett. «coloro che sono stati colpiti dal bombardamento»): Il termine, che si scrive con tre caratteri cinesi che significano rispettivamente «ricevere, subire» (hi), «scoppio», «esplosione» (baku), «persona» (sha), è correntemente utilizzato per indicare coloro che scamparono ai bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki e che furono colpiti in modo più o meno grave dalle radiazioni atomiche. I giapponesi coniarono questo neologismo abbastanza neutro in modo da evitare il più possibile termini come «sopravvissuti» o «superstiti» che, mettendo l’accento sul fatto di essere vivi, potevano apparire offensivi nei confronti dei defunti.


    Hidankyō: Abbreviazione di Nihon gensuibaku higaishadantai kyōgikai (Confederazione giapponese delle associazioni dei superstiti delle bombe atomiche e all’idrogeno). Organizzazione pacifista antinucleare non governativa fondata nel 1964 in seguito a una spaccatura di natura politica in seno al Gensuikyō (vedi). Ispirata da medesimi fini del gruppo da cui è nata, continua tutt’oggi la sua attività.


    Iwano Hōmei (Sumoto, 1873-1920): Romanziere, poeta e critico letterario tra i maggiori rappresentanti del naturalismo giapponese. Tandeki (Assuefazione, 1909) è il suo romanzo più noto.


    Izakaya: Tipo di locale che può essere descritto come una versione giapponese del nostro pub, dove si va soprattutto per bere alcolici accompagnati da piccole porzioni di cibi vari e stuzzichini.


    Jizō: Popolare divinità (è un bodhisattva) del buddismo Mahayana. Raffigurato come una statuetta di pietra dai lineamenti spesso infantili, è considerato in Giappone la divinità tutelare dei bambini e dei viaggiatori.


    Joliot-Curie Irène (Parigi, 1897-1956): Figlia primogenita di Pierre e Marie Curie, è stata una famosa chimica. Insieme al marito, Frédéric Joliot, fu insignita nel 1935 del Premio Nobel per la chimica per la scoperta della radioattività artificiale. Durante la Prima guerra mondiale, lavorò instancabilmente al fianco di sua madre in ospedali da campo istituiti da quest’ultima. Morì di leucemia a causa della massiccia e prolungata esposizione a radiazioni ionizzanti.


    Jōruri: Teatro dei burattini che costituisce uno dei principali generi teatrali tradizionali del Giappone. È più propriamente detto ayatsuri jōruri, dove il primo termine indica l’atto di manovrare i burattini e il secondo si riferisce al testo drammatico che viene declamato per accompagnare l’azione degli stessi burattini. Nacque, come il kabuki, agli inizi del sec. XVII, dalla fusione di tre elementi: la Storia di Jōruri – racconto popolare che raccontava la storia d’amore della dama Jōruri –, la musica dello shamisen (sorta di liuto a tre corde consistente in una cassa armonica di legno di sandalo o gelso non molto grande ricoperta di pelle di gatto o cane, alla quale è collegato un lungo manico sottile) e i burattini, che con il passare dei decenni si sono evoluti fino a raggiungere l’altezza di circa un metro e possono mutare espressione facciale grazie a un complesso meccanismo fatto di molle e tiranti. Il genere, che risulta oggi molto più complesso rispetto alle origini ed è noto anche come bunraku (dal nome del fondatore, agli inizi del sec. XIX, del teatro Bunrakuza a Osaka), raggiunse il momento di massimo splendore grazie all’opera di Chikamatsu Monzaemon (Fukui 1653-Osaka 1725).


    Konnyaku: Pasta gelatinosa preparata con il bulbo di una pianta delle aracee, di sapore quasi neutro e di colore grigiastro. Ingrediente fondamentale di molti stufati e zuppe.


    Koto: Termine generale per indicare strumenti tradizionali a corda, in particolare cetre da tavola, tra cui: il sō, di origine continentale, munito di tredici corde di seta e altrettanti ponticelli mobili; il kin, la «cetra cinese», a sette corde e privo di ponticelli; il wagon o yamatogoto, a sei corde e considerato autoctono.


    Kūkai (o Kōbō Daishi, 774-835): Fondatore della scuola del buddismo esoterico Shingon, poeta, calligrafo ed educatore. Studiò in Cina e al suo ritorno fondò il vasto e celebre complesso di templi sul monte Kōya, nella penisola del Kii. Autore di molte opere di notevole importanza, tra cui il Jūjūshinron (Trattato sui dieci stadi della mente, 830) e il Bunkyōhifuron (Lo scrigno segreto dello specchio della poesia, 810-820). Inventore, secondo la tradizione, del sillabario fonetico kana.


    Letteratura sulla bomba (in giapponese: Genbaku bungaku): Espressione con cui si suole indicare la vasta produzione letteraria, sia di tipo documentaristico che artistico-finzionale, relativa alla tragedia atomica di Hiroshima e Nagasaki.


    Mai più un’altra bomba atomica (in giapponese: Genbaku yurusumaji): Inno pacifista composto nel 1954 da Asada Sekiji (musica) e Kinoshita Kōji (parole).


    Meiji: Periodo storico che va dal 1868 al 1912. Dal nome scelto – secondo consolidata prassi – dall’imperatore Mutsuhito al momento dell’ascesa al trono. «Meiji» significa «governo illuminato». Tra il 1866 e il 1869, diverse insurrezioni su scala nazionale condussero alla restaurazione del governo imperiale, segnando la fine dello shogunato Tokugawa e innescando un processo di radicale mutamento nella struttura sociale e politica del paese, nonché determinando l’apertura del paese all’Occidente.


    Ōjōyōshū (Fondamenti per la rinascita nella Terra Pura, 985): Opera religiosa del monaco buddista Genshin, appartenente alla scuola Tendai e tra i primi a sostenere il culto del Budda Amida in Giappone. Il testo tratta della reincarnazione come penosa alternativa alla rinascita nel paradiso della Terra Pura, espone il principio e la pratica dell’invocazione del nome di Amida come mezzo di salvezza e affronta varie questioni dottrinali. Le descrizioni molto realistiche dell’inferno buddista e dei tormenti tanto fisici quanto psichici ebbero grande presa sulla gente comune.


    Onsen: Sorgente termale spesso con struttura alberghiera di tipo tradizionale annessa. Gli onsen si trovano di solito in luoghi particolarmente suggestivi e sono a volte forniti di splendide vasche naturali all’aperto (rotenburo).


    Sekai: Noto e prestigioso mensile culturale pubblicato dalla casa editrice Iwanami Shoten di Tōkyō a partire dal dicembre 1945.


    Shishōsetsu (anche watakushi shōsetsu, lett. «romanzo dell’io»): Genere di romanzo sviluppatosi in Giappone nei primi decenni del sec. XX. È caratterizzato da marcato autobiografismo e da una forte vena intimistica, spesso sotto forma di sofferta confessione. Derivò dal movimento naturalista giapponese di inizio Novecento, che insisteva sulla descrizione realistica del quotidiano e del particolare a scapito dell’intreccio e di altri elementi strutturali del romanzo.


    Shōda Shinoe (Hiroshima, 1910-1965): Poetessa dedita soprattutto al tanka (vedi). Fra le sue raccolte più note: Sange (Come fiori caduti in guerra, 1947) e Sarusuberi (La lagerstroemia, 1966). È anche autrice di fiabe per bambini.


    Sōhyō: Abbreviazione di Nihon rōdō kumiai sōhyōgikai (Consiglio generale dei sindacati del Giappone). Potente nonché principale confederazione sindacale del settore pubblico fondata nel 1950 e confluita, nel 1990, nel Nihon rōdō kumiai sōrengōkai (Confederazione dei sindacati del Giappone).


    Tabi: Sorta di calzini, con l’alluce separato, per calzature tradizionali con infradito. Sono generalmente di cotone.


    Tanka: Forma principale della poesia classica giapponese. Detta anche mijikai uta (poesia breve), in contrapposizione al chōka o nagauta (poesia lunga), o ancora waka (lett. «poesia giapponese», termine che in senso lato indica tutta la poesia scritta in giapponese per differenziarla da quella in cinese), si compone di 31 sillabe divise in 5 versi settenari e quinari disposti secondo lo schema 5, 7, 5, 7, 7. È caratterizzata da un linguaggio allusivo e metaforico, cui il poeta è indotto dalla programmatica brevità. Già attestata alla fine del sec. VII, ebbe larghissima fortuna e diffusione nei secoli seguenti, in particolare fino al XIII, soppiantando tutte le altre forme.


    Terra d’origine (in giapponese: hondo): I giapponesi dell’arcipelago di Okinawa e delle isole Ryūkyū in generale erano soliti utilizzare questo termine per indicare il Giappone durante il periodo 1945-1972 in cui quei territori, in seguito alla sconfitta subita nella Seconda guerra mondiale, erano divenuti possesso degli Stati Uniti d’America. Quando, nel 1972, le isole di Okinawa vennero restituite al Giappone, fu coniata l’espressione Okinawa no hondo fukki: «reintegrazione di Okinawa al paese d’origine».


    Tōfu: Cagliata di latte di fagioli di soia. Ha colore bianco e la consistenza di un budino.


    Tōge Sankichi (Osaka 1917-Hiroshima 1953): Poeta fra i più noti del gruppo che si è soliti indicare con l’espressione genbaku shijin (poeti della bomba atomica). Fu influenzato, dal punto di vista letterario, sia da scrittori occidentali, in particolare Tolstoj e Heine, sia da scrittori giapponesi, soprattutto Shimazaki Tōson e Satō Haruo. Nel 1949, si iscrisse al Partito comunista. La sua raccolta poetica più famosa è Genbaku shishū (Antologia poetica della bomba atomica, 1951).


    Tōjō Hideki (Tōkyō, 1884-1948): Militare e uomo politico che ricoprì la carica di primo ministro durante il secondo conflitto mondiale, favorendo l’entrata in guerra del Giappone al fianco di Germania e Italia e ordinando l’attacco di Pearl Harbor. Nel 1948, fu condannato e giustiziato come criminale di guerra.


    Tōrōnagashi: Cerimonia tradizionale in cui lanterne di carta colorata vengono abbandonate alla corrente di un fiume. Si svolge in tutto il Giappone in particolare nella serata conclusiva del Bon (anche Obon), festa buddista annuale per commemorare l’anima dei defunti che viene celebrata nella seconda decade di luglio o di agosto. Le lanterne rappresentano le anime dei defunti che si dirigono verso l’aldilà.


    Urashima Tarō: Pescatore protagonista di una famosa e antica leggenda popolare (di cui esistono numerose versioni), che salva una tartaruga dai maltrattamenti di alcuni bambini e viene da essa condotto nel regno degli abissi marini. Lì, la tartaruga rivela la sua vera identità: è la bellissima figlia del re del mare. Urashima vive al suo fianco numerosi anni felici, finché, preso dalla nostalgia, chiede alla principessa di tornare sulla terraferma al fine di rivedere i suoi cari. Lei acconsente consegnandogli un piccolo scrigno e raccomandandogli di non aprirlo per nessun motivo. Quando però Urashima giunge al suo villaggio, non riconosce nessuno e disperato apre lo scrigno, al che ne viene fuori del fumo bianco che lo fa invecchiare in un solo istante. La leggenda, di chiara matrice taoista, è presente in diverse opere del periodo Nara (710-794), tra cui Tango fudoki (Note sulla terra e sui costumi dell’antica provincia di Tango), Nihonshoki (Annali del Giappone) e Man’yōshū (Raccolta poetica delle diecimila foglie).


    Yokozuna: Il grado più alto del sumō, antica forma di lotta legata al culto shintoista e spesso considerata lo sport nazionale del Giappone. Tutt’oggi molto praticato e seguito, è divenuto uno sport professionale a partire dagli inizi del secolo XVII. Si svolge su un ring rialzato di cemento e terra (dohyō), considerato sacro, su cui due lottatori si fronteggiano in combattimenti che durano di solito pochi secondi. Vincitore è colui che riesce a spingere per primo l’avversario fuori dal ring o a fargli toccare il suolo con una parte del corpo. I tornei di sumō per professionisti si svolgono sei volte l’anno, in quattro diverse città (Tōkyō, Osaka, Nagoya e Fukuoka), attirando un folto pubblico che segue non soltanto gli incontri in sé ma anche il complesso rituale. Il «sumō di Okinawa» è una variante locale che aggiunge alla forma tradizionale elementi di judō e di lotta occidentale, con differenze anche nel regolamento (per vincere, per esempio, è necessario mandare l’avversario al tappeto almeno due volte).


    Yukata: Kimono leggero di cotone, usato d’estate o come indumento da letto.


    Zengakuren: Abbreviazione di Zen Nihon gakusei jichikai sōrengō (Federazione delle associazioni studentesche autogestite del Giappone). Unione nazionale di vari gruppi di studenti universitari appartenenti alla sinistra, nata nel 1948 e sviluppatasi in seguito come principale veicolo organizzativo del movimento studentesco.

  






  
    NOTE


    1 Il riferimento è ai nengajō (lett. «cartoline d’auguri per il nuovo anno»), emessi dalle Poste giapponesi, cui è abbinata una lotteria a premi e che si spediscono alle persone care, nonché a coloro verso cui si prova gratitudine, per augurare buon anno. Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, fu più volte proposto di utilizzare i fondi ricavati dalla vendita dei nengajō per finanziare progetti in favore degli hibakusha. Nel 1956, per esempio, la Croce Rossa giapponese se ne servì per costruire l’Ospedale della bomba atomica di Hiroshima.


    2 La frase allude alla complessità e alle contraddizioni del movimento antinucleare giapponese in riferimento alla situazione sia interna che estera (riflettendo, in particolare, la tensione sino-sovietica). Nei primi anni Sessanta, il movimento aveva già cominciato a spaccarsi, soprattutto in seguito ai profondi dissidi tra Partito comunista (kyōsantō) e Partito socialista (shakaitō). Il Gensuikyō, controllato inizialmente dai socialisti e dal Sōhyō (Consiglio generale dei sindacati del Giappone), aveva tentato invano di bloccare la revisione del trattato di sicurezza nippo-americano (1960), sostenendo che promuoveva la rinascita del militarismo nel paese. Questa posizione aveva provocato una prima scissione all’interno dell’organizzazione, determinando la nascita del Kakukin kaigi (Comitato nazionale per la pace e contro le armi nucleari). Nel 1964, il contrasto in seno al Gensuikyō s’inasprì a seguito di alcune prese di posizione dei comunisti che costrinsero socialisti e sindacati ad allontanarsi e a formare il Gensuikin (Comitato nazionale contro le bombe atomiche e all’idrogeno). I primi sostenevano, tra l’altro, che gli Stati Uniti conducevano esperimenti nucleari per preparare la guerra, mentre l’Unione Sovietica li conduceva semplicemente per garantire la pace. I secondi, invece, insistevano che tutte le nazioni (da qui la frase citata), senza distinzioni di sorta, dovevano interrompere i test.


    3 In giapponese: Genbaku sōnan ōshisha irei kuyōtō. Monumento di pietra a forma di obelisco della scuola buddista Shingon.


    4 In giapponese: Genbaku dōmu. Costruito nel 1915, l’edificio, progettato dall’architetto boemo Jan Letzel (in stile occidentale, con parte del tetto a forma di cupola), era in origine il Palazzo delle esposizioni della città e della prefettura di Hiroshima. I suoi resti dopo il bombardamento rappresentano il simbolo massimo della tragedia atomica. Dal 1996, nella World Heritage List dell’UNESCO.


    5 In giapponese: Genbaku shibotsusha ireihi. Costruito nel 1956 su progetto di Tange Kenzō, che s’ispirò ad antiche case rurali indigene, dal tetto a forma di arco o sella, dei primi secoli dopo Cristo. Il monumento reca un’iscrizione che recita: «Che le vostre anime riposino in pace e che l’orrore non si ripeta mai più». In uno scrigno di pietra al centro sono conservati i registri con i nomi delle vittime del bombardamento atomico.


    6 «Libertà» in lingua swahili.


    7 Riferimento agli studenti appartenenti al Nihon minshuseinen dōmei (Federazione dei giovani democratici del Giappone), gruppo filocomunista detto «Fazione di Yoyogi» (Yoyogikei) in quanto la sede centrale del Partito comunista giapponese era ubicata nella zona di Yoyogi, a Tōkyō.


    8 I missili Polaris e i cacciabombardieri F 105 B erano tra i simboli della presenza militare statunitense sul suolo nipponico.


    9 Nell’estate del 1964, in seguito ai contrasti e alle scissioni del movimento pacifista giapponese (vedi nota 2), inaspritisi dopo la IX Conferenza mondiale (1963), si tennero diverse conferenze. Le tre principali, cui si fa qui riferimento, furono: 1) X Conferenza mondiale contro le bombe atomiche e all’idrogeno, tenutasi a Kyoto e organizzata dal Gensuikyō con l’appoggio del Partito comunista; 2) Conferenza congiunta delle tre prefetture, organizzata dalle prefetture di Hiroshima, Nagasaki e Shizuoka e tenutasi prevalentemente a Hiroshima; 3) Conferenza internazionale, a Hiroshima. Le ultime due erano supportate dal Partito socialista e dal Sōhyō. Da notare che il comitato organizzativo della Conferenza delle tre prefetture (Sanken rengō) diede poi vita al Gensuikin.


    10 Riferimento a una conferenza internazionale organizzata dal Gensuikyō il 30 luglio 1964 per mettere a punto gli ultimi dettagli ed eleggere il comitato direttivo dell’imminente X Conferenza mondiale. Nel corso della riunione, la posizione dell’Unione Sovietica, che aveva scelto di aderire anche alla Conferenza delle tre prefetture, venne aspramente criticata, al punto che fu negato il diritto di voto (questo il «rifiuto» di cui parla l’autore) al rappresentante sovietico e a tutti coloro che si erano schierati dalla sua parte.


    11 Il termine giapponese utilizzato nel testo originale è jinseihihyōka, composto da due parole che significano rispettivamente «vita (umana)» (jinsei) e «critico» (hihyōka).


    12 Riferimento alla rivolta e ai susseguenti scontri con la polizia avvenuti nel 1949, in seguito al licenziamento di oltre seicento dipendenti.


    13 Albert Camus, La peste, trad. di Beniamino Dal Fabbro, Bompiani, Milano 1988, pp. 196-197.


    14 Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte, trad. di Ernesto Ferrero, Corbaccio, Milano 2007, p. 33.


    15 In giapponese: Hiroshima genbaku iryōshi. Pubblicato nel 1961 dallo Hiroshima genbaku shogai taisaku kyōgikai (Consiglio di Hiroshima per i danni causati dalla bomba atomica), ente con personalità giuridica noto anche con l’acronimo di HABC (Hiroshima Atomic Bomb Casualty Council).


    16 In giapponese: Gensuibaku jidai (2 voll., San ichi shobō, Tōkyō 1959-1960).


    17 In giapponese: Kun’ittō kyokujitsu daijushō. Si tratta di una delle massime onorificenze concesse dal governo giapponese.


    18 Le isole Ryūkyū erano all’epoca sotto l’amministrazione statunitense (vedi «Terra d’origine» in Glossario).


    19 Akamatsu Toshiko, Maruki Iri, Pikadon, Potsudamu shoten, Tōkyō, 1950. Il termine, derivato da due onomatopee che indicano rispettivamente «bagliore», «luccichio» (pika) e «fragore», «boato» (don), fu il primo a essere utilizzato dagli abitanti di Hiroshima e Nagasaki per indicare l’esplosione atomica e poi la bomba stessa.


    20 In giapponese: Hiroshima bunrika daigaku. Università fondata nel 1929 e definitivamente chiusa nel 1962.
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