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Il segno rosso del coraggio




Traduzione e cura di Michele Mari

Con un ritratto dell’autore di Joseph Conrad
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Ritratto dell’autore

di Joseph Conrad








Nota.

I due brani che seguono provengono rispettivamente da: J. Conrad, Introduction, in Th. Beer, Stephen Crane: A Study in American Letters, Knopf, New York 1923 [poi in J. Conrad, Last Essays, Dent, London-Toronto 1926, pp. 135-74, con il titolo Stephen Crane]; e Id., Preface, in S. Crane, The Red Badge of Courage, Heinemann, London 1925 [poi in Conrad, Last Essays cit., pp. 175-84, con il titolo His War Book]. La traduzione e le note sono di Michele Mari.








Stephen Crane.

In una piovosa giornata di marzo del 1923, mentre ascoltavo l’autore di questa biografia che mi raccontava le assidue fatiche dedicate alla memoria di un uomo certamente unico nella sua generazione, esclamai fra me con meraviglia: «E cosí alla fine è successa, questa cosa che non mi aspettavo di vedere!» Mai, infatti, avevo pensato che la biografia di Stephen Crane potesse apparire nell’arco della mia vita. La mia grande soddisfazione era però turbata dal tocco devastatore del tempo, che come un’inondazione fangosa ricopre sotto una massa di banalità quotidiane cose di valore (momenti di affettuosa comunione fra spiriti affini, parole pronunciate con la spontanea libertà di un’assoluta confidenza, profonde emozioni di gioia e di dolore) ed elementi d’importanza puramente storica, come ad esempio il ricordo di certe date. Avendo appreso che il signor Beer incontrava qualche difficoltà nello stabilire alcune date relative a Crane, scoprii che non riuscivo a ricordare nemmeno approssimativamente la data di inizio della nostra amicizia. Davvero la vita è solo un sogno, specialmente per chi non ha mai tenuto un diario o posseduto un taccuino in vita sua.

In quel frangente feci ricorso a un’altra persona amica di Stephen Crane, che istintivamente lo aveva apprezzato quasi altrettanto presto: una donna dall’ottima memoria. Stando al ricordo di mia moglie, Crane e io ci incontrammo a Londra nell’ottobre del 1897, ed egli venne a trovarci per la prima volta a casa nostra, nell’Essex, nel mese seguente.

Due anni fa ricordai in un breve articolo1 che fu il signor Sydney Pawling, socio della casa editrice del signor Heinemann, a metterci in contatto. La cosa avvenne per desiderio dello stesso Crane. Il signor Pawling mi disse che alla domanda su chi desiderasse incontrare a Londra, Crane aveva fatto due nomi: uno era quello di un insigne giornalista (autore anche di alcuni romanzi) conosciuto, credo, in America, e l’altro era il mio. In quel momento la sola notizia che avessimo l’uno dell’altro era che entrambi avevamo lo stesso editore inglese. L’unica altra informazione che avessi di lui era che si trattava di un uomo molto giovane. Avevo letto, naturalmente, il suo Segno rosso del coraggio, di cui allora molto si scriveva e si parlava; ma certo non potevo sapere che avesse la minima idea della mia esistenza, o che avesse letto una sola riga (non ce n’erano molte, allora) dei miei scritti. Posso tranquillamente affermare che meritai quella preziosa amicizia grazie a dieci mesi di strenua scrittura: tanto mi ci era voluto per scrivere Il negro del «Narcissus», lavorando sotto quella che avvertivo come una grande pressione. Fu proprio perché avevo scritto quel libro che Crane volle incontrarmi. Niente avrebbe potuto lusingarmi di piú dello scoprire che l’autore del Segno rosso apprezzava il mio tentativo di raffigurare un gruppo di uomini uniti da un comune vincolo di lealtà, e da una comune perplessità nel lottare non contro altri uomini, ma contro condizioni ostili che mettevano alla prova la loro fedeltà alle regole del mestiere.

A parte la fantasiosa analisi del proprio temperamento sottoposto alle emozioni di un campo di battaglia, Crane si era occupato nel suo libro della psicologia di una massa: l’esercito; mentre io, nel mio, avevo trattato lo stesso argomento ma su scala piú ridotta e in condizioni piú specifiche: l’equipaggio di una nave mercantile, messo alla prova in quello che potrei definire il problema morale della condotta. Si potrà pensare che ciò costituisca una connessione troppo debole fra le due opere, anzi che l’idea sia troppo stiracchiata per parlarne qui; ma tale era allora la mia convinzione. È un fatto che, in virtú della sua esperienza creativa nel Segno rosso, ritenevo Crane particolarmente adatto a pronunciare un giudizio sul mio primo tentativo di rendere, con la massima sincerità possibile, e dal mio punto di vista, la verità di una fase della vita.

Su quanto avevo fatto, naturalmente, avevo la mia opinione personale, ma dubitavo che un’operazione cosí ambiziosa sarebbe stata interamente compresa. In questo mi sbagliavo, ma il dubbio era scusabile, visto che io per primo, se mi avessero chiesto di dare una definizione sintetica delle mie intenzioni, sarei stato in difficoltà. In quella fase di dubbi che cosí spesso segue il compimento di un’opera mi chiedevo spesso chi mai si sarebbe potuto interessare a una cosa simile. Fu dopo aver letto Il segno rosso, capitatomi fra le mani subito dopo la sua pubblicazione in Inghilterra, che mi dissi: «Ecco un uomo che forse capirà; anche se, naturalmente, ciò non significa che il libro gli debba anche piacere». Non sto dicendo che guardavo all’autore del Segno rosso come al solo candidato al mondo, perché sarebbe stato sciocco e ingrato. Avevo il sostegno morale di uno o due amici intimi, che – oltre al fatto che il signor W. E. Henley avesse accettato il mio testo per la pubblicazione a puntate sulla «New Review» – mi davano fiducia in attesa di un verdetto piú ampio.

Mi sembra che, cercando di radunare i miei ricordi relativi a Stephen Crane, io abbia finora parlato solo di me; ma ciò è inevitabile, perché l’introduzione che ho il privilegio di scrivere può soltanto rievocare quanto rimane sulla Terra del nostro rapporto personale, che fu anche piú breve e fuggevole di quanto possano dire le date: ottobre 1897 - maggio 1900. E da questo misero computo deve sottrarsi il periodo della sua assenza dall’Inghilterra durante la guerra ispano-americana, e della sua visita negli Stati Uniti poco prima dell’inizio della sua ultima malattia. Ma anche quando era in Inghilterra i nostri rapporti furono meno stretti e frequenti di quanto avrebbe meritato il calore della nostra amicizia. Vivevamo entrambi in campagna, e, seppure non molto distanti l’uno dall’altro, in due contee diverse. Io dovevo pensare al mio lavoro, in condizioni che ne facevano sempre una questione della massima urgenza. A sua volta lui aveva da seguire i propri impegni e le proprie visioni. Non credo che lo reclamassero piú amicizie di quante ne avessi io, ma certamente aveva piú conoscenti e piú cose che gli sottraevano tempo.

Del resto era piú che naturale. Non va dimenticato che come autore egli era piú anziano di me2, circostanza che ogni tanto gli ricordavo con un’affettazione di umiltà che lo faceva sempre sorridere. Aveva un sorriso pacato che un po’ incantava e un po’ spaventava. Lasciava perplessi come per una specie di rivelazione, che spandeva su tutta la sua fisionomia non come un raggio ma come un’ombra. Mi chiedevo spesso che cosa potesse bloccare la sua spensieratezza, e ora credo di saperlo. Era il sorriso di un uomo che sa di non aver molto tempo da vivere su questa Terra.

Non vorrei dare neanche per un momento un’impressione di malinconia in relazione ai ricordi che ho di Stephen Crane. Vidi per la prima volta il suo sorriso al tavolo di un ristorante. Ci stringemmo la mano con intensa gravità, guardandoci negli occhi come due bambini cui è stato chiesto di fare amicizia; il tutto sotto lo sguardo benevolo di Sydney Pawling, il quale, assai piú alto di noi e dotato di una voce profonda, sembrava un adulto che intrattenesse due strani ragazzini, con fare protettivo ma anche con una lieve ansia sull’esito dell’esperimento. Io ero un nuovo autore e Crane un nuovo arrivato. Era l’incontro del Segno rosso del coraggio e del Negro del «Narcissus» alla presenza del loro editore; ma per quanto riguardava le nostre rispettive personalità eravamo tre estranei che spezzavano insieme il pane per la prima volta. Tuttavia fu il pranzo piú piacevole che io ricordi. Crane parlava, con la sua caratteristica ponderazione, della Grecia in guerra. Io avevo già percepito il suo intenso fervore, celato sotto una superficie tranquilla. Tutte le volte che alzava lo sguardo, quella qualità segreta dell’anima (perché la sua voce era noncurante) veniva tradita da un lampo chiaro. Gran parte del vero Crane era negli occhi, e anche la maggior parte della sua energia, pur se questa era evidente anche negli altri lineamenti, per esempio nella struttura della fronte o nelle profonde e solide arcate sotto le belle sopracciglia.

Alcuni vedevano nella parte inferiore del suo viso tratti di debolezza. Quello che ci vedevo io era il segno di una delicatezza di sentimento, e dell’innata finezza che quell’uomo, la cui vita era stata tutt’altro che una passeggiata in un giardino di rose, era riuscito a conservare come un sacro retaggio. Dico retaggio e non acquisto, perché era qualcosa che non si poteva acquistare. Su di essa si poteva contare in ogni occasione; mentre quella coltivata mostra spesso brutte crepe alla minima provocazione. La volgarità di chi si professa sensibile dev’essere molto divertente per il misantropo. Ma Crane non era nemico dei propri simili; quel genere di cose non lo divertiva. Quanto al suo umore, era a prova di rabbia e di disprezzo, come posso testimoniare, avendolo visto, nelle debite occasioni, ora adirato ora sprezzante eppure sempre quieto. Il disprezzo e lo sdegno non rompevano mai la superficie della sua moderazione, per il semplice fatto che egli non aveva superficie. Era fatto tutto d’un pezzo, incapace di qualsiasi affettazione, di qualsiasi meschinità per proprio tornaconto, o anche solo per quella semplice esasperazione che prima o poi deve trovare sfogo.

Molti gli attribuivano un carattere focoso. Certo non aveva sangue freddo: ma il suo era un ardore uniforme, moralmente e fisicamente. Avrei potuto dire lo stesso della sua potenza creativa (l’ho visto sedersi davanti a un foglio bianco, intingere la penna, scrivere subito la prima riga e continuare senza fretta e senza sosta per un paio d’ore), se non mi avesse confidato che le sue facoltà intellettuali ogni tanto lo abbandonavano. Non credo che fosse nulla piú di quanto tutti gli scrittori provano talvolta. Un altro avrebbe parlato del «venir meno dell’ispirazione», ed è tipico di Crane il fatto che a proposito del suo lavoro non abbia mai fatto ricorso a tale espressione.

Il suo vocabolario era in genere molto semplice. Quella qualità unica e squisita che Edward Garnett, altro suo amico, trovava nei suoi scritti – «di svelare una determinata scena con una curiosa similitudine» – nella sua conversazione non brillava. Questa era interessante, sí, ma il suo fascino consisteva soprattutto nella freschezza delle impressioni, scaturite da un’acuta semplicità di vedute ed espresse con una piacevole fermezza. Quando comunicava con persone che gli piacevano e nelle quali sentiva di poter riporre la propria fiducia non era affatto verboso. Con l’altra specie di “amici” si atteneva invece a una sorta di sospeso silenzio. In una certa occasione (accadde a Brede Place), dopo che due tangheri di una boria stupefacente se ne furono andati, gli dissi: «Stevie, mi sembri cupo come una lontana nube temporalesca». Si era ritirato quasi subito all’altra estremità della stanza, e da lí aveva fatto cadere di tanto in tanto poche parole, piú simili alle pesanti gocce di pioggia che precedono la tempesta che al brontolio del tuono. Povero Crane, anche se talvolta poteva sembrare assai nero, non tuonava mai; ma non ho alcun dubbio che, se solo avesse voluto, sarebbe potuto diventare pericoloso. Sembrava che ci fosse sempre qualcosa (non certo la pavidità) a trattenerlo, non già dall’interno bensí, non posso fare a meno di pensarlo, dall’esterno, con l’effetto di un memento mori sussurrato nell’orecchio di un gaudente non ancora perduto al senso della grazia.

Ma questa, naturalmente, fu un’impressione successiva. Devo affermare chiaramente che so pochissimo della vita di Stephen Crane. Non sentimmo mai la necessità di raccontarci ufficialmente la storia della nostra vita. Questo non ci impedí di essere molto intimi e anche aperti l’uno con l’altro fin dall’inizio. Il nostro affetto sarebbe stato «eterno», come lo definí egli stesso, se la morte gelosa non fosse intervenuta col suo crudele capriccio colpendo il piú giovane. La nostra profonda amicizia era veramente troppo sincera per ammettere indiscrezioni; non ch’egli non parlasse con piacevolezza delle sue esperienze e delle sue traversie, e con calore delle persone che lo avevano inizialmente aiutato, come il signor Hamlin Garland3, ad esempio, o altri che lo avevano affettuosamente incoraggiato, come il signor Howells4 (molti altri nomi che soleva pronunciare con affetto li ho dimenticati, dopo tanti anni).

È certo che l’ho udito parlare piú delle sue avventure che delle tribolazioni, privazioni e difficoltà, anche se so che ne ebbe molte. Era l’uomo meno incline a recriminare (pur essendo sensibilissimo), ma in ogni caso nulla di quanto potessi apprendere avrebbe scosso il giudizio imparziale che mi ero formato della sua lealtà come uomo e come amico. Per quanto adesso la parola sia screditata e possa suonare pretenziosa, dirò che c’era in lui un tratto di cavalleria per cui gli si sarebbe affidata con sicurezza la propria vita. L’essere palesemente un uomo d’onore non implica esenzione dalle debolezze umane, ma comporta limiti piú rigidi nei rapporti personali che non la condizione di “uomo onorevole”, per quanto anche questa possa essere riconosciuta. Alcuni individui sono “onorevoli” come titolo di cortesia, altri per la loro posizione, o semplicemente perché appartengono a qualche assemblea popolare, alla quale generalmente non ci si procaccia l’elezione con una dignitosa accuratezza di espressione, né con uno scrupoloso rispetto dei sentimenti altrui. Molti rimangono “onorevoli” (per via di una maggior circospezione nella condotta dei loro affari) senza osservare nell’intimo alcuni dei ritegni tipici di un uomo d’onore, per quanto possa essere debole o sfortunato.

Non so dire quanto fosse forte la circospezione di Crane, ma non ho paura di ciò che può rivelarci la biografia che segue, pur convinto come sono che sarà immune da riserve ipocrite. Credo di avere capito Stephen Crane, e in base alla mia troppo breve conoscenza con il suo biografo ho fiducia che verrà trattato in modo umanissimo e comprensivo. Ciò che capii molto per tempo fu che Crane non aveva il viso di un uomo fortunato. Questa certezza mi balenò al nostro primo incontro mentre, seduto di fronte a lui, lo ascoltavo parlare della Grecia, e Sydney Pawling presiedeva il banchetto d’iniziazione, cordiale e affabile, con l’aria di essere saldamente ancorato nella corrente della vita, e molto rassicurante, come una grossa e prospera nave ai cui fianchi noi due nei nostri barchini sballottati potevamo agganciarci per sicurezza. Si interessava ai racconti anche lui; prova ne sia che, quando guardò l’orologio e balzò in piedi dicendo: «Adesso devo lasciarvi», erano quasi le quattro; quasi un intero pomeriggio sprecato, per un uomo d’affari inglese.

Nessuna analoga considerazione di tempo o di lavoro agitava Crane e me. La simpatia che, anche in rapporto ai pochissimi anni concessi alla nostra amicizia, si può dire nascesse subito fra di noi, fu fra i casi meno espansivi del secolo scorso. Non solo non ce la confessammo a vicenda (sarebbe stata una smanceria), ma anche senza un preventivo e formale accordo di restare insieme uscimmo e incominciammo a camminare fianco a fianco, come due vagabondi senza casa, né lavoro, né pensiero di un tetto per la notte. Tantomeno badavamo alla direzione. La prima cosa che notai furono le cancellate di Green Park, allorché, avendo io osservato che prima di andare in Grecia non aveva mai visto una guerra, Crane rispose: «No. Ma il Segno rosso è giusto». Gli assicurai che non ne avevo mai dubitato; e poiché era stato pronunciato per la prima volta quel titolo, e volendogli dimostrare che lo avevo letto, dissi timidamente: «Mi piace il vostro generale». Capí immediatamente a che cosa alludevo, ma non disse parola. Nulla poteva essere piú da vagabondi del modo in cui passeggiavamo in silenzio, gomito a gomito, finché, superato Hyde Park Corner, Crane pronunciò con il suo quieto fervore le parole: «Mi piace il vostro giovane, riesco proprio a vederlo». Nulla poteva caratterizzare la profondità di un’intimità nata da appena tre ore come il fatto che ciascuno di noi avesse scelto di lodare il piú irrilevante bozzetto di un personaggio minore.

Questa fu l’unica allusione alle nostre opere immortali fatta in quel pomeriggio. In effetti ne abbiamo sempre parlato pochissimo, e anche in questi casi scegliendo per la citazione qualche punto secondario; cosa che, in fin dei conti, non è un brutto modo di mostrare un’affettuosa approvazione dell’opera di un amico. Un estraneo si sarebbe aspettato di piú, ma, per cosí dire, io e Crane non siamo mai stati degli estranei. Ciascuno di noi ha dato per scontato il lavoro dell’altro fin dall’inizio; voglio dire dal momento in cui ci scambiammo quelle osservazioni elogiative lungo le cancellate di Green Park. Da allora in poi il riconoscimento reciproco si mantenne su quel livello. Consisteva spesso in un grugnito di approvazione, qualche volta nel riferimento a un paragrafo, o a una riga o ad appena alcune parole che avevano colpito la nostra fantasia e che, per un po’, venivano applicate piú o meno a proposito all’andamento delle nostre conversazioni piú o meno serie.

Cosí, ad esempio, ci fu un periodo in cui perseguitai il povero Crane con le parole «barbaramente brusco». Si trovano in quel meraviglioso racconto, La scialuppa, e sono riferite alle onde del mare (viste da alcuni uomini sballottati su una piccola imbarcazione), con quell’ispirata audacia di aggettivazione che fra le doti di Crane era quella che mi dava maggior piacere. Di quanto tali parole siano sorprendentemente appropriate là dove stanno, chiunque può rendersi conto leggendo quel racconto, che è veramente una gran cosa, e che ha suscitato sempre la mia ammirazione. Continuavo a ripetere a Crane che questo o quello era «barbaramente brusco» e a pregarlo di non essere cosí «barbaramente brusco» egli stesso, con un vivo piacere per l’incongruenza; perché nessun essere umano poteva essere meno brusco di Crane. Quanto alla sua umanità (in contrapposizione alla barbarie), era splendida e senza macchia. Può darsi che a lungo andare si sia stancato della mia celia, ma immancabilmente la accoglieva con un sorriso, dimostrando cosí la sua costante bontà verso i propri simili. Dopotutto anche a lui piaceva quel suo racconto di quattro uomini in una piccolissima imbarcazione, che per la profonda e semplice umanità con cui è svolto sembra illustrare l’essenza della vita stessa, come una favola simbolica. Si apre con una frase che chiunque avrebbe potuto pronunciare, ma che, in relazione a quanto verrà dopo, ha la pregnanza di un significato quasi universale. Una volta, molto piú avanti nel corso della nostra conoscenza, la usai con lui. Era venuto a farci una visita volante alla Pent Farm, dove allora abitavamo. Mi sembrò depresso. Anch’io in quel momento mi sentivo come se le circostanze stessero per sopraffarmi. Era steso sul divano e io stavo su una sedia di fronte a lui. Dopo un silenzio piuttosto prolungato, in cui entrambi potevamo sentire quanto fosse incerto l’esito della vita, considerata come un’avventura mortale in cui eravamo impegnati come due persone che cerchino di restare a galla in una piccola imbarcazione, a un tratto dissi: «Nessuno di loro sapeva il colore del cielo»5.

Si drizzò di colpo. Le parole gli erano parse familiari, anche se credo che sul momento non le avesse riconosciute: «Non conosci la citazione?» gli domandai. (Con quelle parole si apriva appunto il suo racconto). L’espressione sorpresa gli sparí dal viso. «Ah, sí», disse tranquillamente, e si sdraiò di nuovo. A dire la verità, era un periodo in cui né io né lui avevamo il tempo di alzare oziosamente gli occhi al cielo. Le onde in quel momento erano troppo «barbaramente brusche».

Non voglio dire che fosse sempre cosí: ogni tanto ci era pur concesso dare un’occhiata al colore del cielo. Ma resta il fatto che nella storia della nostra amicizia cosí poco espansiva (e cosí difficile da ricostruire, quasi come un sogno), quel pomeriggio costituisce il momento piú spensierato, l’unico a possedere una sorta di incantesimo.

[…]

Il suo romanzo di guerra.

Uno dei ricordi piú durevoli della mia vita letteraria è l’impressione suscitata nel 1895 dalla comparsa del Segno rosso del coraggio di Crane nella «Collana dei pionieri del romanzo moderno» di Heinemann, comprendente i romanzi appunto piú moderni dell’epoca, e nell’insieme non priva di merito. Credo che fosse stata concepita per darci delle scosse, e – per usare termini divenuti di uso comune con l’ultima guerra – in quel piccolo e vivace bombardamento non c’erano pezzi che facessero cilecca. Ma nel moderato rumore di quell’assalto alla nostra sensibilità letteraria l’opera di Crane scoppiò con la portata e la forza di una bomba ad alto potenziale. Cadde inattesa fra di noi, e il suo arrivo fu seguito da alte grida.

Non di costernazione però. L’energia di quel proiettile non offese nulla e nessuno (tale fu la sua buona sorte), e rallegrò i piú. Rallegrò i soldati, i letterati, gli uomini comuni, e fu salutata con gioia da quanti amano uno stile personale come un’autentica rivelazione, atta a soddisfare la curiosità di un mondo in cui la guerra e l’amore sono stati argomento di poesia e di storia fin da quando esiste la parola articolata.

Qui avevamo un artista, non un uomo d’esperienza, ma un veggente ispirato, capace di esprimere ciò che vi è di significativo alla superficie delle cose e di penetrare come pochi nelle emozioni primitive; un artista che per darci un’immagine della guerra aveva guardato in profondità nel proprio cuore. Lo salutammo con gioia, come se per quel proiettile giunto di là dall’Atlantico fosse schizzato fino al cielo un intero vocabolario di elogi, un diluvio di parole scelte bene o male, lodi pedanti ed espressioni di entusiasmo, parole ingegnose e parole dettate da una calda comprensione, banalità e perle di critica, ma tutte queste reazioni erano sincere quanto l’opera eccezionale che aveva fatto scorrere sulla carta tante penne di recensori.

Una delle piú interessanti, se non la migliore fra le recensioni che vennero stampate è probabilmente quella di George Wyndham6, soldato, uomo di mondo, e in un certo senso anche uomo di lettere. Egli affronta il problema della letteratura di guerra, almeno nell’Ottocento, facendo paragoni con documenti di esperienze personali quali i Mémoires del generale Marbot7 o il celebre Diary of a Cavalry Officer 8. Riconosce l’interesse di ciò che possono raccontarci gli stessi militari, ma confessa che, per appagare la curiosità di quel combattente che si cela in potenza in ogni uomo riguardo agli aspetti pittoreschi e alle reazioni emotive suscitate da una battaglia, dobbiamo ricorrere all’artista e al suo dono celeste di usare le parole per divinare ciò che è e deve essere la vera essenza delle cose. E conclude affermando che «Crane ha congegnato un capolavoro».

«Congegnato»: mai, per nessun testo di Crane (che nell’arte come nella vita privata era il meno artificioso degli uomini), avrei usato questa parola cosí sgradevole. Ma quanto a capolavoro, Il segno rosso del coraggio lo è senza dubbio, non fosse che per il meraviglioso accordo delle descrizioni vivide e impressionistiche dell’azione su quel selvoso campo di battaglia, e per lo stile immaginoso con cui vengono analizzate le emozioni, nell’interiore lotta morale che si svolge nel petto di un individuo: il Soldato Giovane del libro, protagonista di un monodramma articolato in una spontanea successione di frasi descrittive e colorite.

Stephen Crane colloca il suo Soldato Giovane in un reggimento non ancora provato dalla guerra. Questo in effetti è ben «congegnato», se si può parlare di congegno per un’opera spontanea che sembra scaturire e scorrere come un fiume dalle profondità vitali dell’autore. Affinché la rivelazione fosse completa, il Soldato Giovane doveva essere privo dell’appoggio morale che avrebbe trovato in un corpo già esperto di uomini resi maturi dalle imprese compiute. Il suo reggimento aveva conosciuto solo giorni di attesa e un ordine di movimento; talmente tanti giorni che la gioventú che ne faceva parte era giunta a considerarsi soltanto «parte di un vasto spettacolo blu». L’esercito era rimasto accampato presso un fiume nell’ozio e nella noia, fino a quell’alba in cui Stephen Crane apre la narrazione con una semplicità da gran maestro: «Il freddo lasciò la terra con riluttanza…» Queste sono le prime parole del libro di guerra che doveva dargli la sua parte di gloria.

Tutto il paragrafo iniziale è splendido per la dignità e la semplicità delle note paesaggistiche e per il trepido ridestarsi dei soldati nell’alba che precede la battaglia. Nel paragrafo seguente, che con un efficacissimo cambiamento di tono introduce un vigoroso linguaggio parlato, l’azione che motiva, sostiene e alimenta il dramma interiore al centro del libro incomincia quando il Soldato Alto va al fiume a lavarsi la camicia. Ritorna sventolando l’indumento sopra il capo. Ha sentito dire in segretezza che l’esercito si metterà in movimento il giorno dopo. Il solo effetto immediato della notizia è che un soldato negro, che stava danzando una giga su una cassetta di legno fra l’allegria dei commilitoni, si trova improvvisamente abbandonato, e si siede triste. Negli altri l’eccitazione del Soldato Alto incontra una completa incredulità, qualche imprecazione borbottata o un’invincibile sfiducia. Ma il reggimento in qualche modo si è fatto serio: lo si avverte, anche se non se ne può notare alcun sintomo. Quel reggimento non sa cosa sia una battaglia e non lo sa il Soldato Giovane, che si ritira dalla folla in fermento verso una trincea apparentemente comoda e si sdraia con le mani sugli occhi a pensare: cosí ha inizio il dramma.

Egli si accorge all’improvviso di aver considerato le guerre solo come episodi storici del passato. Non aveva mai creduto alla possibilità di una guerra nella sua patria. Per lui era stata una specie di recita. Per mesi e mesi c’erano state esercitazioni, ispezioni, marce, finché aveva perso la speranza di assistere a una battaglia come quelle dei Greci: non se ne facevano piú. Gli uomini erano diventati piú mansueti, o piú timidi. L’educazione laica e quella religiosa avevano rimosso l’istinto di prendersi alla gola, oppure era una salda politica finanziaria a tenerne a bada le passioni.

È un tocco di grande modernità. Possiamo ricordarci di pensieri come questi intorno al 1914. Il Soldato Giovane rappresenta l’umanità sotto piú di un aspetto, e anzitutto nella sua ignoranza. Il suo reggimento aveva ascoltato i racconti dei veterani, racconti di «orde grigie e baffute, che masticavano tabacco con incredibile foga e avanzavano impetuosi come Unni». Eppure non riusciva a prestar fede a quelle storie, perché si sapeva che le reclute erano le vittime dei veterani. Parlavano di sangue, fuoco, morti violente, ma in gran parte potevano essere bugie: non c’era da fidarsi.

In ogni caso davanti a lui sorge la domanda se fuggirà o no dalla battaglia. Non lo sa, non può saperlo. La sua anima è presa dal panico. Balza in piedi e si chiede ad alta voce: «Dio mio, cosa mi succede?» È questa la prima volta in cui, alla vigilia della battaglia, le sue parole vengono riportate. Egli non teme il pericolo ma la propria paura. Si trova di fronte all’ignoto. Con l’aiuto del raziocinio vorrebbe provare a se stesso che non fuggirà. Ma nel suo reggimento, che non ha mai versato una goccia di sangue, non può trovare aiuto. Deve affrontare da solo il problema del coraggio, e in questo è il simbolo di tutti gli uomini non ancora provati dai fatti.

Alcuni critici hanno parlato di un caso morboso: non sono d’accordo. I casi anormali sono quelli estremi; chi crolla alla prima vista del pericolo, e chi fa dire ai compagni: «Non sa cosa sia la paura». E non tralascio nemmeno i pochi favoriti dagli dèi, quelli il cui ardore si placa solo nella furia e nel frastuono della battaglia. Tale era il generale Picton, che si rese famoso nella Penisola iberica. Ma la maggior parte del genere umano è destinata a conoscere la paura, una ragionevole paura della disgrazia. E cosí è per il Soldato Giovane del Segno rosso del coraggio. Sembra eccezionale solo perché dentro di sé ha l’immaginazione di Crane, e ci viene dipinto con la potenza di penetrazione e di espressione di un artista che un critico giusto e severo, considerando tutta la sua opera, ha definito il maggior impressionista del suo tempo, come Sterne fu, anche se in tutt’altro modo, il piú grande impressionista della propria epoca.

Questo è un giudizio generale e fondamentale. Piú superficialmente, alcuni critici hanno accostato il libro di guerra di Crane alla Débâcle di Zola e a Guerra e pace di Tolstoj. Ma a Zola interessava rappresentare principalmente la caduta del regime imperiale; e nel libro di Tolstoj la sottile rappresentazione dello squadrone di Rostov al suo battesimo del fuoco è solo un episodio disperso in una congerie di altre cose, come una manciata di sassolini in un mucchio di sabbia: non vedo che rapporto ci sia. A Crane interessava solo una verità elementare, e in ogni caso credo che, come artista, non debba subir paragoni. Si occupava di ciò che è durevole, ed era il piú disinteressato degli uomini.

Perciò il suo libro è breve: nemmeno duecento pagine. Le gemme sono piccole. Questo monodramma che Crane è stato spinto a darci in forma narrativa da una felice ispirazione o da un infallibile istinto, è contenuto fra le parole iniziali che ho già citato e una frase a p. 194 dell’edizione inglese che suona cosí: «Aveva sfiorato la grande morte, scoprendo che, dopotutto, era solo la grande morte. Era un uomo».

Con queste parole l’azione si conclude. Intravediamo appena l’esercito vittorioso al crepuscolo, sotto la pioggia: «Una processione di soldati sfiniti si trascinava disordinatamente nel fango, scoraggiata e brontolante, marciando a fatica in uno scuro pantano sotto un cielo basso e miserabile», mentre un raggio di sole cade sul fiume attraverso uno squarcio nelle nuvole plumbee.

Questo libro di guerra cosí virile e cosí pieno di tenera pietà, in cui non una sola nota declamatoria rovina l’autentica felicità verbale, dove l’analisi e la descrizione si fondono nel continuo fascino di uno stile personale, fu salutato dai critici come l’inizio di una brillante carriera. Ma Crane vi alludeva solo di rado, e sempre con un sorriso malinconico. Forse sentiva – come il Soldato Alto del suo libro, che il primo giorno di battaglia, mortalmente ferito, battendo l’aria, si dirige barcollando in un campo per incontrare il proprio destino di morte, mentre il Giovane sgomento e il buon Soldato Sbrindellato gli stanno accanto, in silenzio, osservando con meraviglia e terrore «quella cerimonia sul luogo dell’appuntamento» –, forse sentiva che cadere presto nella lotta era anche il suo destino9. 
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Il segno rosso del coraggio





Capitolo primo




Il freddo lasciò la terra con riluttanza, e la nebbia, diradandosi, rivelò un esercito accampato sulle colline. Mentre il paesaggio virava dal bruno al verde i soldati si svegliarono, e incominciarono a fremere di eccitazione alle voci che correvano. Gettarono uno sguardo alle strade, che da lunghe strisce di fango liquido si stavano trasformando in veri e propri camminamenti. Ai piedi dell’esercito si snodava un fiume, che all’ombra dei suoi argini aveva un colore ambrato, mentre di notte, quando l’acqua si tingeva di un nero luttuoso, vi si potevano vedere riflessi i bagliori rossi dei falò nemici, simili ad occhi sotto le sopracciglia delle colline lontane.

Un soldato alto raccolse il proprio coraggio e andò risolutamente a lavarsi una camicia. Tornò di corsa dal fiume agitandola come una bandiera. Era esaltato da un racconto che aveva udito da un amico fidato, che lo aveva udito da un cavallerizzo degno di fede, che lo aveva udito dal suo onestissimo fratello, impiegato al Quartier generale della divisione. Assunse l’aria importante di un araldo in livrea rossa e oro.

— Ci muoviamo domani, è sicuro, — disse solennemente a un gruppo vicino agli alloggi della compagnia. — Risaliamo il fiume, lo traversiamo, e ci piombiamo addosso.

Espose al suo attento uditorio l’importante e complesso piano di una campagna brillantissima. Quando terminò, gli uomini in blu si sparpagliarono in gruppetti, a discutere fra le file delle tozze baracche marroni. Un carrettiere negro, che danzava su una cassa di gallette incoraggiato da una quarantina di soldati divertiti, rimase senza pubblico. Si sedette mortificato. Da una gran quantità di pittoreschi camini il fumo saliva pigramente.

— È una balla! Ecco cos’è, una balla madornale! — sbraitò un altro soldato. La sua faccia liscia era paonazza, e le sue mani erano infilate di malumore nelle tasche dei calzoni. Prendeva la cosa come un affronto personale.

— Non credo che ’sto dannato esercito sta per muoversi. Staremo fermi qui: nelle ultime due settimane mi sono preparato a muovermi almeno otto volte, e non ci siamo ancora mossi.

Il soldato alto si sentí tenuto a difendere la verità della notizia che aveva diffuso per primo. Lui e il soldato che aveva sbraitato si azzuffarono. Un caporale si mise a imprecare davanti all’assembramento. A casa sua aveva appena montato un pavimento di legno, disse. All’inizio della primavera aveva rinunciato a ulteriori migliorie domestiche proprio perché aveva sentito che l’esercito poteva muoversi in qualsiasi momento: ma da un po’ di tempo gli sembrava che quell’accampamento fosse destinato a non finire mai.

In parecchi diedero vita a un’accesa discussione. Uno descrisse in modo particolarmente preciso tutti i piani del comando generale; altri lo smentirono, sostenendo che i piani militari fossero diversi. Vociavano l’uno sull’altro, cercando inutilmente di avere l’attenzione del pubblico. Nel frattempo, il soldato che aveva riportato la notizia si dava molta importanza. Era tempestato di domande.

— Cosa bolle in pentola, Jim?

— L’esercito sta per muoversi.

— Ah sí? E come fai a saperlo?

— Beh, che mi credi o no, fatti tuoi, me n’importa un fico.

Il modo in cui rispondeva lasciava molto margine alle congetture, ma proprio col suo rifiuto di addurre prove riuscí quasi a convincerli. La cosa li eccitava sempre di piú.

Nei pressi c’era un giovane soldato, tutto orecchi alle parole del soldato alto e ai diversi commenti dei suoi compagni. Dopo aver fatto il pieno di teorie su marce e assalti, andò alla sua baracca intrufolandosi attraverso lo stretto pertugio che fungeva da ingresso. Voleva starsene da solo con i pensieri che gli si erano formati in testa da poco. Si sdraiò su un giaciglio steso in fondo al locale; dall’altra parte, disposte attorno al camino, casse di gallette facevano da mobilia. Su una delle pareti di tronchi era appiccicata un’immagine presa da una rivista illustrata, e tre fucili erano agganciati ai pioli uno di fianco all’altro. L’equipaggiamento era appeso alle sporgenze, e su una piccola catasta di legna c’erano alcuni piatti di zinco. Un telone ripiegato fungeva da tetto; colpendolo dall’esterno, i raggi del sole lo coloravano di giallo. Una minuscola finestra proiettava obliquamente un quadrato di luce piú chiara sul pavimento in disordine. Il fumo del fuoco trascurato sdegnava il camino e si spandeva nel locale; quel fragile camino d’argilla e i tizzoni minacciavano da un momento all’altro di mandare in cenere l’intera costruzione.

Il giovane era in preda allo stupore. Cosí alla fine stavano per combattere! L’indomani forse ci sarebbe stata battaglia, e lui vi avrebbe preso parte. Per un po’ si impose di convincersene. Non riusciva a capacitarsi di essere coinvolto in uno dei grandi eventi della Terra. Naturalmente aveva sognato battaglie per tutta la vita, combattimenti vaghi e sanguinosi che lo avevano emozionato con il loro impeto e il loro ardore. In sogno si era visto partecipare a molti scontri, immaginando persone protette dalla sua bravura e dal suo sguardo d’aquila. Ma da sveglio aveva guardato alle battaglie come a macchie rosse sulle pagine del passato, e in quanto cose del passato le aveva accantonate insieme alle immagini mentali di massicce corone e castelli turriti. C’era una fase della storia umana che considerava come l’età delle guerre, un’età – pensava – ben lontana oltre l’orizzonte e scomparsa per sempre. Da casa i suoi occhi di ragazzo avevano guardato con scetticismo all’idea di una guerra nella propria regione: doveva trattarsi di uno scherzo. Da tempo non sperava piú di assistere a battaglie come quelle dei Greci: non ce ne sarebbero state piú, diceva. Gli uomini erano diventati migliori, o piú pavidi. L’educazione secolare e quella religiosa avevano spazzato via l’istinto di afferrarsi alla gola, oppure era stato il benessere a addomesticare gli istinti.

Parecchie volte aveva provato il desiderio ardente di arruolarsi. Voci di grandi sommovimenti scuotevano la regione: non sarebbero stati propriamente omerici, ma sembrava comunque che avrebbero procurato un bel po’ di gloria. Aveva letto di marce, assedi, scontri, ed era impaziente di assistervi. La sua mente infervorata aveva dipinto vasti quadri rutilanti, vividi di gesta emozionanti.

Ma sua madre lo aveva scoraggiato. Pareva guardare con un certo disprezzo al suo slancio guerriero e al suo patriottismo. Si sedeva con calma, e senza alcuna difficoltà gli dimostrava con centinaia di motivi che c’era molto piú bisogno di lui alla fattoria che sul campo di battaglia. Aveva un modo di esprimersi che gli faceva capire quanto le sue affermazioni sull’argomento nascessero da una convinzione profonda. Inoltre, a favore di lei, il giovane sentiva che quelle motivazioni etiche erano inattaccabili. Alla fine, però, si era ribellato energicamente a quella luce fredda gettata sui colori delle sue ambizioni. I giornali, le chiacchiere del villaggio, la sua stessa immaginazione lo avevano portato a un’eccitazione fuori controllo. Da quelle parti si stava combattendo seriamente, e quasi ogni giorno i giornali stampavano il resoconto di una vittoria.

Una notte, mentre era a letto, il vento gli aveva portato il clangore della campana della chiesa: un entusiasta stava tirando freneticamente la fune per annunciare la notizia distorta di una grande battaglia. Quella voce di popolo che lo raggiungeva nella notte gli aveva fatto venire i brividi, in un’estasi prolungata di eccitazione.

Piú tardi era sceso nella camera di sua madre e le aveva detto: — Ma’, vado ad arruolarmi.

— Henry, non fare lo scemo, — aveva risposto sua madre. Poi si era coperta il volto con la trapunta: per quella notte la questione era chiusa. Ma il mattino seguente lui era andato nella città piú vicina e si era arruolato in un reggimento di nuova formazione. Quando aveva fatto ritorno a casa sua madre stava mungendo la mucca pezzata; altre quattro stavano in attesa.

— Ma’, mi sono arruolato, — le aveva detto impacciato. Ci fu un breve silenzio.

— Sia fatta la volontà del Signore, Henry, — aveva replicato finalmente, quindi aveva seguitato a mungere la mucca pezzata.

Quando poi lui era apparso alla porta di casa con indosso la divisa da soldato, e con un lampo di eccitazione e di aspettativa negli occhi che prevaleva sulla luce di rimpianto per quello che abbandonava, aveva visto due lacrime lasciare la loro scia sulle guance rugose della madre. Ma lei lo aveva deluso non dicendogli nulla sul far ritorno a casa con lo scudo o sullo scudo. In cuor suo si era preparato a una scena toccante; aveva anche messo a punto certe frasi che avrebbe potuto usare con effetti patetici; ma le parole di lei avevano vanificato i suoi piani. Continuando ostinatamente a pelare patate gli si era rivolta cosí:

— Stai attento, Henry, e prenditi cura di te in queste battaglie qua… Stai attento, e prenditi cura di te. Non pensare di far fuori in un attimo tutto l’esercito ribelle, perché non puoi. Sei giusto uno fra i tanti, e devi startene tranquillo e fare quello che ti dicono. Ti conosco, Henry. Ho rammendato otto paia di calze, Henry, e ti ho messo nel fagotto le tue camicie piú belle, perché voglio che il mio ragazzo stia comodo e al caldo piú di ogni altro, nell’esercito. E ogni volta che si strappano, voglio che me le rimandi indietro, cosí posso rappezzarle. E stai molto attento agli amici che ti scegli. C’è un sacco di brutta gente nell’esercito, Henry. L’esercito li indurisce, e a quelli non ci piace niente come rovinare un giovanotto come te, che non si è mai allontanato da casa e ha una madre, e insegnargli a bere e a bestemmiare. Sta’ alla larga da quella gente, Henry. Non voglio che fai mai qualcosa che poi ti vergogni se io la so, Henry. Pensa sempre che io ti guardo. Se lo tieni sempre in mente, credo che te la caverai. E ricordati sempre anche di tuo padre, ragazzo, ricordati che non ha mai bevuto una goccia di liquore in vita sua, e bestemmie, pochissime. Non so cos’altro dirti, Henry, se non che non devi mai tirarti indietro per me. Se arriva il momento di scegliere se essere ucciso o fare una brutta cosa, beh, Henry, pensa solo a fare quel ch’è giusto, perché di questi tempi ce ne sono tante di donne che devono sopportare dei dolori, e il Signore si prenderà cura di tutti noi. Non dimenticarti le calze e le camicie, figlio mio. Ti ho messo nel fagotto un barattolo di marmellata di more, perché so che ne vai matto. Addio, Henry. Sta’ attento, e fa’ il bravo.

Aveva sopportato con impazienza la prova di quel discorso. Non era quello che si era aspettato, e lo aveva ascoltato con aria irritata. Partendo aveva provato un certo sollievo. Quando si era voltato indietro dal cancello, aveva visto sua madre inginocchiata a pelare le patate; la sua faccia scura, levata verso di lui, era bagnata di lacrime, e il suo corpo minuto sussultava. Chinò il capo e proseguí, vergognandosi improvvisamente dei propri progetti.

Da casa era andato al seminario per salutare i suoi compagni di scuola. Gli si erano assiepati attorno stupiti e ammirati. Sentendo la differenza fra loro e lui si era riempito di un placido orgoglio. Insieme a qualche altro compagno che aveva vestito la divisa era stato colmato di premure per tutto il pomeriggio, una cosa bellissima: c’era di che andar fieri. Una ragazza bionda lo aveva canzonato per il suo atteggiamento marziale, ma ce n’era un’altra, coi capelli piú scuri, che lui aveva fissato con insistenza, e che gli parve intimidirsi e commuoversi alla vista della sua divisa e dei suoi bottoni d’ottone. Allontanandosi lungo il sentiero fra i filari di querce si era voltato, e l’aveva sorpresa mentre assisteva alla sua partenza da una finestra. Appena se n’era accorto, lei aveva incominciato a guardare piú in alto ai rami degli alberi protesi in cielo. In quel cambio di posa aveva colto un bel po’ di agitazione e di fretta. Ci ripensò spesso.

Sulla via di Washington il suo umore si era sollevato. Tappa dopo tappa il reggimento veniva rifocillato e vezzeggiato, al punto che il giovane si era convinto di essere un eroe. Ovunque c’era una generosa profusione di pane e pasti caldi, caffè e conserve e formaggio. Crogiolandosi fra i sorrisi delle ragazze e gli incoraggiamenti e i complimenti dei vecchi, aveva sentito crescere dentro di sé la forza per compiere grandi gesta belliche.

Dopo complicati andirivieni con molte soste, tuttavia, avevano conosciuto mesi di vita monotona al campo. Aveva creduto che la vera guerra fosse una serie di combattimenti mortali con pochi intervalli per dormire e mangiare; ma da quando il suo reggimento era arrivato al campo l’esercito non aveva fatto altro che star fermo e cercare di riscaldarsi. Allora, a poco a poco, fu riportato alle sue vecchie idee: battaglie come quelle dei Greci non ci sarebbero piú state. Gli uomini erano migliori, o piú timidi. L’educazione secolare e quella religiosa avevano spazzato via l’istinto di afferrarsi alla gola, oppure era il benessere a addomesticare gli istinti. Era giunto a considerarsi come una semplice parte di un vasto spettacolo blu. Il suo compito era di badare alla propria salute piú che poteva. Come diversivo poteva girarsi i pollici e far congetture sui pensieri che dovevano occupare la mente dei generali. Oltre a questo, addestramento, addestramento e parate; addestramento, addestramento e parate.

Gli unici nemici che aveva visto erano delle sentinelle lungo il fiume, soldati abbronzati e molto flemmatici che di tanto in tanto, per scrupolo, sparavano un colpo verso le sentinelle blu. Se per questo venivano rimproverati, di solito si mostravano dispiaciuti e giuravano sui loro dèi che il fucile aveva fatto fuoco senza la loro volontà.

Una notte, di guardia, il giovane conversò attraverso il fiume con uno di loro. Era un tipo scalcinato, che si sputava con perizia fra le scarpe e aveva una grande riserva di mite e infantile fiducia. Al giovane piaceva.

— Yankee, — lo informò l’altro, — sei un bravo tipo, te.

Quel giudizio, portatogli dall’aria calma, gli fece rimpiangere che si fosse in guerra.

Parecchi veterani gli avevano raccontato delle storie. Alcuni parlavano di orde grigie e baffute che avanzavano cavalcando senza requie e masticando tabacco con indicibile valore; e di tremende squadre di soldati feroci che spazzavano tutto come Unni. Altri parlavano invece di uomini laceri e perennemente affamati che sparavano con polveri difettose.

— Quelli sono capaci di attaccare attraverso il fuoco e lo zolfo dell’inferno pur di mettere le mani su una bisaccia, e con lo stomaco cosí malmesso non si dura a lungo, — gli veniva detto.

A causa di questi racconti, il giovane immaginava ossa rosse, vive, che spuntavano dai buchi delle uniformi sbiadite. Eppure non riusciva a dar pieno credito ai racconti dei veterani, perché si sapeva che le reclute erano la loro preda. Facevano un gran parlare di fumo, fuoco, e sangue, ma chissà che non fossero tutte invenzioni. Quelli lo burlavano spesso gridandogli dietro «Pesciolino!», e non ci si poteva fidare di loro. In ogni caso si rese conto che non importava granché con che tipo di soldati dovessero combattere, purché combattessero, verità non contestata da nessuno.

C’era poi un problema piú serio, cui pensava sdraiato sul suo giaciglio. Voleva dimostrare matematicamente a se stesso che non sarebbe scappato dalla battaglia. In precedenza non si era mai sentito obbligato a dibattersi in una simile questione. Nella sua vita aveva date per scontate alcune cose, non dubitando mai del successo finale, e preoccupandosi ben poco dei mezzi e delle vie. Ma adesso si trovava di fronte a qualcosa di grosso. Di punto in bianco gli era venuto in mente che forse in battaglia sarebbe scappato. Era costretto ad ammettere che in fatto di guerra non si conosceva per nulla. Un po’ di tempo prima avrebbe lasciato che il problema scalpitasse alla periferia della sua mente, ma ora si sentiva obbligato a considerarlo seriamente. Gli crebbe dentro un leggero panico. Immaginando i combattimenti che lo attendevano intravedeva eventualità spaventose. Contemplava le insidie minacciose del futuro, e non riusciva a vedersi fermo e baldanzoso davanti ad esse. Si appigliò alle proprie visioni di gloria e lame spezzate, ma all’ombra dello scontro imminente gli sembravano scene impossibili.

Balzò dal giaciglio e incominciò a camminare nervosamente avanti e indietro.

— Dio mio, cosa mi succede? — disse ad alta voce. Capí che in quella crisi le sue regole di vita erano inutili. Qualsiasi cosa avesse saputo di se stesso ora non gli serviva. Era diventato uno sconosciuto. Capí che doveva ancora mettersi alla prova, come aveva fatto nella prima gioventú. Doveva acquisire informazioni su se stesso: nel frattempo era deciso a tenere alta la guardia per evitare che le qualità di cui non sapeva ancora nulla alla fine lo tradissero.

— Buon Dio! — ripeté sconsolato.

Dopo un certo tempo il soldato alto scivolò abilmente attraverso il pertugio, seguito dal soldato chiassoso. Stavano discutendo.

— Pensala come vuoi, — disse il primo mentre entrava. Fece un gesto eloquente con la mano. — Puoi credermi o no, fa’ come ti pare. Tutto quello che devi fare è sederti e star buono: lo vedrai presto se ho ragione.

Il suo compagno grugní con riluttanza. Per un attimo parve cercare una risposta adeguata. Alla fine disse: — Beh, non è che sai tutto su qualsiasi cosa al mondo, o no?

— Non ho mai detto che so tutto su qualsiasi cosa al mondo, — replicò l’altro in modo tagliente. Incominciò a stipare con calma vari oggetti nel suo sacco.

Interrompendo il suo nervoso andirivieni, il giovane osservò la figura indaffarata.

— Andiamo in battaglia, vero Jim? — chiese.

— Naturale che sí! — rispose il soldato alto, — naturale che sí. Aspetta fino a domani, e vedrai una battaglia che piú grossa non si può. Devi solo aspettare.

— Cielo! — disse il giovane.

— Oh, questa volta vedrai combattere, ragazzo mio, combattere come si deve, — continuò l’altro, con l’aria di chi stia per descrivere una battaglia a beneficio dei suoi amici.

— Bum! — fece quello chiassoso da un angolo del locale.

— Beh, — osservò il giovane, — purché non finisca come le altre volte…

— Ma nemmeno per sogno! — replicò il soldato alto, esasperato. — Nemmeno per sogno! Forse che tutta la cavalleria non è partita, stamattina?

Si guardò intorno: nessuno smentí la sua affermazione.

— La cavalleria è partita stamattina, — riprese. — Dicono che nel campo non ce n’è rimasto piú niente. Vanno a Richmond, o da qualche altra parte, mentre noi combattiamo con i Johnny, una manovra cosí. Anche il reggimento ha ricevuto degli ordini. Un tizio che li ha visti al Quartier generale me lo ha detto poco fa. E stanno accendendo fuochi per tutto il campo, lo può vedere chiunque!

— Balle! — fece quello chiassoso.

Il giovane rimase per un po’ in silenzio. Alla fine disse al soldato alto: — Jim.

— Che c’è?

— Come pensi che si comporterà il reggimento?

— Beh, una volta incominciato combatteranno bene, penso, — disse quello con distacco. Usava egregiamente la terza persona.

— Ci sono state un sacco di battute su di loro perché sono dei novellini, va bene: ma penso che combatteranno come si deve.

— Credi che qualcuno scapperà? — insistette il giovane.

— Mah, magari qualcuno scapperà, ma ce n’è in ogni reggimento, specie quando affrontano una sparatoria per la prima volta, — disse l’altro in tono possibilista. — Naturalmente può darsi che tutta la baracca si metta a scappare, se all’inizio si trova coinvolta in un grosso scontro, però possono anche rimanere e combattere da par loro: non c’è niente di sicuro. Certo, non hanno ancora mai affrontato gli spari, e non saranno loro a far fuori l’intero esercito nemico al primo scontro; ma forse combatteranno meglio di altri, se non peggio di altri. È cosí che la vedo. C’è chi chiama i soldati del reggimento «pesciolini» e cose cosí; ma i ragazzi sono di buona razza, e molti combatteranno come diavoli, una volta incominciato a sparare, — aggiunse, con una forte enfasi sulle ultime cinque parole.

— Beh, sembra che li conosci… — incominciò il soldato chiassoso sarcasticamente.

L’altro gli si rivoltò contro aspramente. Ebbero un veloce alterco, durante il quale si tirarono addosso diversi epiteti bizzarri.

Alla fine il giovane li interruppe. — Hai mai pensato di essere tu a scappare, Jim? — chiese. Nel terminare la frase ridacchiò come se si trattasse di uno scherzo. Il soldato chiassoso gongolò.

Il soldato alto fece un gesto con una mano.

— Beh, — disse gravemente, — ho pensato che in alcune baruffe potrebbe far troppo caldo per Jim Conklin, e se tutto un gruppo di ragazzi si mette a scappare, beh, mi sa che scappo anch’io, e che una volta incominciato a scappare corro come un diavolo, poco ma sicuro. Ma se tutti rimangono e combattono, beh, rimango e combatto anch’io. Che io sia dannato se non lo faccio, ci puoi scommettere.

— Toh! — fece quello chiassoso.

Il giovane del nostro racconto fu grato alle parole del suo compagno. Aveva temuto che tutti gli uomini non ancora messi alla prova avessero un grande e impeccabile coraggio. Ora, in qualche modo, si sentiva rassicurato.





Capitolo secondo




Il mattino seguente il giovane scoprí che il suo compagno alto era stato l’araldo frettoloso di una notizia falsa. Ci furono molte battute al suo indirizzo da parte di chi il giorno prima aveva appoggiato le sue idee, e anche un bel po’ di scherno da parte di chi non gli aveva mai creduto. Quello alto si batté con uno di Chatfield Corners e gliele suonò pesantemente.

Il giovane sentiva, in ogni caso, che il suo assillo non lo aveva affatto abbandonato: al contrario, si prolungava in modo irritante. La notizia aveva suscitato in lui una grande preoccupazione; ora, con in testa questo nuovo problema, ripiombò nella sua antica condizione, come parte di uno spettacolo blu. Per giorni e giorni fece calcoli infiniti, ma erano tutti assolutamente insoddisfacenti. Capí che non poteva stabilire niente di niente, e alla fine concluse che l’unico modo per mettersi alla prova era andare in battaglia, e poi, in senso figurato, osservare le proprie gambe per scoprirne i meriti o i demeriti. Ammise con riluttanza che non poteva mettersi a tavolino e dedurre una risposta con una lavagnetta mentale e un gessetto. Per ottenerla, doveva avere fuoco, sangue, pericolo, come un chimico ha bisogno di questo, di quello e di quell’altro. Cosí scalpitava in attesa di un’opportunità.

Nel frattempo continuava a confrontarsi con i suoi compagni. Il soldato alto, per esempio, gli dava qualche motivo di speranza. La serena noncuranza di quell’uomo gli trasmetteva un senso di fiducia, perché lo conosceva fin dall’infanzia, e in virtú di quell’intimità non lo credeva capace di nulla che non fosse alla sua portata. Non escludeva però che il suo compagno potesse ingannarsi sul proprio conto. O, d’altra parte, fino a questo punto poteva essere stato un tipo confinato nella pace e nella mediocrità, ma, in realtà, essere fatto per brillare in guerra. Al giovane sarebbe piaciuto trovarne un altro che come lui dubitasse di se stesso: una fraterna analogia di ossessioni mentali sarebbe stata per lui una gioia. A volte sondava un compagno con frasi insinuanti, cercando di trovarlo nello stato d’animo adatto, ma ogni tentativo di provocare affermazioni che assomigliassero a una confessione circa le perplessità che aveva riconosciuto in se stesso fallí. Aveva paura di esporre apertamente la sua preoccupazione, perché temeva di mettere qualcuno senza scrupoli sul piedistallo dell’inconfessato, dalla cui altezza sarebbe stato deriso.

Relativamente ai compagni la sua mente ondeggiava fra due opinioni, a seconda dell’umore. A volte era portato a credere che fossero tutti degli eroi. Di fatto, gli capitava spesso di riconoscere segretamente negli altri un maggior sviluppo delle qualità piú nobili. Immaginava uomini che vivevano in modo insignificante ma con una scorta di coraggio nascosto, e anche se conosceva molti dei suoi compagni fin dall’infanzia, incominciava ad aver paura che il suo giudizio su di loro fosse stato miope. In altri momenti, invece, si sbarazzava di queste idee, e in cuor suo era sicuro che in privato anche i suoi compagni dubitassero e trepidassero e starnazzassero.

Le sue emozioni lo facevano sentire a disagio in presenza di uomini che parlavano concitatamente della prospettiva di una battaglia come dovessero assistere a uno spettacolo teatrale, non mostrando altro che slancio e curiosità. Spesso sospettava che fossero dei bugiardi, ma non si concedeva questi pensieri senza condannarsi severamente. Si rimproverava in continuazione, accusandosi da se stesso di crimini orrendi contro gli dèi della tradizione.

In tanta angoscia il suo cuore protestava per quella che considerava l’intollerabile lentezza dei generali. Sembravano paghi di starsene tranquillamente appollaiati sulla sponda del fiume, lasciandolo prostrato sotto il peso del suo grande problema. Voleva risolverlo immediatamente: si disse che non poteva piú sopportare un simile peso. A volte la sua rabbia nei confronti dei capi raggiungeva il culmine, e brontolava per il campo come un veterano.

Una mattina, comunque, si trovò nei ranghi del suo reggimento schierato. Gli uomini bisbigliavano ipotesi e riprendevano le vecchie dicerie. Nell’oscurità che precede la nascita del giorno le loro uniformi splendevano di una tinta violacea. Dall’altra parte del fiume gli occhi rossi stavano ancora scrutando. Nel cielo orientale una macchia gialla, come un tappetino steso ai piedi del sole nascente; e in controluce, come una silhouette nera, la gigantesca figura del colonnello su un gigantesco cavallo.

Dall’oscurità giunse un trepestio di piedi. Il giovane ebbe una visione fugace di ombre nere che si muovevano come mostri. Il reggimento rimase fermo per quello che sembrò un tempo lunghissimo. Il giovane divenne impaziente: il modo in cui quelle cose venivano regolate era inaccettabile. Si chiese quanto ancora avrebbero dovuto aspettare. Guardandosi intorno e meditando su quella mistica oscurità, incominciò a credere che il minaccioso orizzonte potesse incendiarsi da un momento all’altro, portando alle sue orecchie gli schianti rotolanti di uno scontro. Guardando i punti rossi al di là del fiume ebbe l’impressione che si ingrandissero, come gli occhi di una schiera di draghi che avanzasse.

Si voltò verso il colonnello e lo vide alzare il suo braccio gigantesco e strofinarsi tranquillamente i baffi. Finalmente sentí in lontananza, lungo la strada ai piedi della collina, lo scalpitare degli zoccoli di un cavallo al galoppo: doveva trattarsi dell’arrivo degli ordini. Si piegò in avanti, respirando a fatica. Facendosi sempre piú forte, l’eccitante click clock sembrava rintoccare nella sua anima. Poco dopo un cavaliere con un equipaggiamento tintinnante tirò le redini davanti al colonnello del reggimento.

I due ebbero una breve e laconica conversazione. Gli uomini nelle prime file allungavano il collo. Voltando il suo animale e ripartendo al galoppo il cavaliere si girò gridando: — Non dimenticate quella scatola di sigari!

Il colonnello bofonchiò qualcosa in risposta.

Il giovane si chiese cosa avesse a che fare con la guerra una scatola di sigari.

Un attimo dopo il reggimento si stava muovendo nell’oscurità. Ora era come uno di quei mostri che si muovono su molti piedi. L’aria era pesante, fredda e umida. L’erba bagnata, a marciarci sopra, frusciava come seta. Dalle schiene di quegli enormi rettili striscianti partivano di tanto in tanto lampi e barbagli di acciaio. Dalla strada giungevano scricchiolii e brontolii, mentre i pezzi di artiglieria venivano trascinati a fatica. Gli uomini avanzavano inciampando e continuando a bofonchiare congetture. Discutevano sommessamente. Uno cadde, e mentre stava recuperando il fucile un compagno, inavvertitamente, gli calpestò la mano. Quello, le dita malconce, bestemmiò amaramente ad alta voce. Fra i suoi compagni si diffuse una bassa e stolida risatina.

In breve giunsero sulla strada e procedettero piú agevolmente. Davanti a loro, nel buio, marciava un reggimento, e anche da dietro veniva il tintinnio degli equipaggiamenti di uomini in marcia. Il giallo impetuoso del giorno nascente li colpí alle spalle. Quando finalmente i raggi del sole furono pieni e maturi, il giovane vide che il paesaggio era solcato da due lunghe e sottili colonne scure che davanti sparivano oltre il ciglio della collina, e alle spalle si perdevano in un bosco. Erano come due serpenti striscianti dalla caverna della notte. Il fiume non si vedeva.

Il soldato alto si lanciò nell’elogio del proprio intuito. Alcuni dei suoi compagni esclamarono con enfasi che anche loro avevano previsto la stessa cosa, e se ne compiacevano. Ma ce n’erano altri secondo i quali il piano da lui esposto non era esatto per niente. Insistettero con altre teorie. Ci fu un’animata discussione.

Il giovane non vi prese parte. Marciando senza curarsi dell’allineamento era impegnato nel suo eterno dibattito interiore. Non poteva trattenersi dall’esserne assillato. Sfiduciato e depresso, si gettava intorno occhiate di sottecchi. Guardava in avanti, aspettandosi di udire un crepitio di spari proveniente dall’avanguardia. Ma i lunghi serpenti strisciavano lentamente da collina a collina senza sbuffi di fumo. Una nuvola di polvere plumbea aleggiava sulla destra. Sopra, il cielo era di un bellissimo blu.

Il giovane studiava le facce dei suoi compagni nell’intento di scoprire emozioni affini alle sue, ma rimaneva deluso. Un qualcerto entusiasmo nell’aria, che incoraggiava le truppe veterane a marciare in allegria, perlopiú cantando, aveva contagiato il nuovo reggimento. Gli uomini incominciarono a parlare di vittoria come di una cosa che conoscevano bene. Cosí, il soldato alto aveva la sua vendetta. Per certo stavano aggirando il nemico. Compatirono quella parte dell’esercito lasciata sulla sponda del fiume, congratulandosi per il fatto di far parte di una truppa d’assalto.

Considerandosi come una cosa separata dagli altri, il giovane era immalinconito dal buonumore e dai discorsi allegri che andavano di fila in fila. I buontemponi della compagnia stavano dando il meglio di sé, e il reggimento marciava al ritmo delle risate. Il soldato chiassoso spesso faceva scompisciare intere fila con il suo sarcasmo pungente rivolto a quello alto. Non passò molto tempo che tutti gli uomini parvero dimenticare la propria missione. L’intera brigata ghignava all’unisono, i reggimenti ridevano.

Un soldato grassoccio cercò di rubare un cavallo da un recinto: voleva fargli portare il proprio sacco. Stava già fuggendo con la sua preda quando una ragazza corse fuori dalla casa e afferrò la criniera dell’animale: ne seguí una zuffa. La ragazza, con le guance rosa e gli occhi lampeggianti, resisteva impavida come una statua. Il reggimento, che si era fermato sulla strada ad assistere, si mise subito a rumoreggiare, schierandosi compatto dalla parte della giovane. Gli uomini si fecero coinvolgere in questo affare al punto da dimenticarsi completamente della loro grande guerra. Canzonavano il soldato ladrone, sottolineandone i difetti fisici, e parteggiavano entusiasticamente per la ragazza. Da lontano le giunse un energico suggerimento: — Dagli una bastonata! — Quando il tizio si ritirò senza il cavallo piovvero su di lui urla e fischi. Il reggimento godeva del suo fallimento. Calorose e sonore congratulazioni vennero indirizzate alla giovane, che rimase lí ansimando e guardando la truppa con aria di sfida.

Alla sera la colonna si scompose nelle sue unità reggimentali, e i vari gruppi andarono nei campi per montare le tende, che fiorirono come strane piante. I falò punteggiarono la notte come bizzarri fiori rossi. Per quanto glielo permettevano le circostanze, il giovane evitò di unirsi agli altri. Quella sera fece quattro passi nell’oscurità. Da quella breve distanza i numerosi falò, con le sagome nere degli uomini che andavano su e giú davanti alle fiamme scarlatte, creavano bizzarri e diabolici effetti. Si sdraiò sull’erba. Sentí gli steli morbidi sotto la guancia. La luna si era alzata e stava appesa alla cima di un albero. La liquida pace della notte che lo avvolgeva gli fece provare una profonda pietà per se stesso. Nel vento leggero c’era come una carezza, e l’intero sentimento dell’oscurità, pensò, era una forma di simpatia per la sua angoscia.

Desiderò senza riserve di essere ancora a casa e di fare il suo infinito giro dalla casa al granaio, dal granaio ai campi, dai campi al granaio, dal granaio a casa. Si ricordò di aver spesso maledetto la mucca pezzata e le sue compagne, e anche di avere scaraventato lontano lo sgabello della mungitura. Ma, dal suo attuale punto di vista, c’era un’aureola di felicità sulla testa di ognuna di quelle vacche, e avrebbe dato tutti i bottoni d’ottone del continente pur di poter tornare da loro. Si disse di non essere tagliato per fare il soldato. Rifletté seriamente alle radicali differenze fra se stesso e gli uomini che si muovevano come demoni attorno ai fuochi.

Mentre rifletteva cosí udí un fruscio nell’erba, e, voltando il capo, scoprí il soldato chiassoso. Lo chiamò: — Ehi, Wilson!

Questi si avvicinò scrutando.

— Ehi, Henry, sei tu? Cosa fai qui?

— Niente, pensavo, — disse il giovane.

L’altro si sedette e si accese con cura la pipa.

— Ti stai intristendo, ragazzo. Sembri maledettamente giú. Cosa diavolo c’è che non va?

— Oh, niente, — disse il giovane.

L’altro affrontò l’argomento del combattimento previsto. — Stavolta li abbiamo in pugno! — Mentre parlava, la sua faccia infantile era aperta in un sorriso gioioso, e la sua voce aveva un tono di esultanza.

— Li abbiamo in pugno! Tuoni e fulmini, stavolta ce ne sbarazziamo per davvero! A dire la verità, — aggiunse piú sobriamente, — finora ce le hanno sempre suonate loro; ma questa volta – questa volta – li sistemiamo per bene noialtri!

— Mi sembrava che fino a non molto tempo fa tu non credevi molto a questa avanzata, — disse il giovane freddamente.

— Oh, non è quello, — spiegò l’altro. — Non mi importa marciare, se alla fine si va a combattere. Quello che non mi va è essere spostato di qua e di là senza alcun costrutto, per come la vedo, eccetto piedi doloranti e razioni fottutamente scarse.

— Beh, Jim Conklin dice che questa volta faremo il pieno di combattimenti.

— Per una volta dice bene, anche se non capisco come mai… Questa volta siamo pronti a una grande battaglia, e ne usciamo meglio noi, poco ma sicuro. Satanasso, quante gliene diamo!

Si alzò e incominciò ad andare avanti e indietro dall’eccitazione. L’entusiasmo lo faceva camminare con passo elastico. Era scattante, vigoroso, fiero nella convinzione della vittoria. Guardava al futuro con sguardo fermo e orgoglioso, e imprecava come un veterano. Per un momento il giovane lo osservò in silenzio. Quando finalmente parlò la sua voce era amara come feccia.

— Oh, e tu farai grandi cose, suppongo!

Il soldato chiassoso soffiò dalla sua pipa un pensoso sbuffo di fumo. — Non lo so, — disse con dignità, — non lo so. Penso che mi comporterò bene come gli altri. Ce la metterò tutta.

Era evidentemente compiaciuto per la modestia di questa affermazione.

— Come fai a sapere che quando sarà il momento non scapperai? — chiese il giovane.

— Scappare? — disse l’altro. — Scappare? Certo che no! — Si mise a ridere.

— Beh, — seguitò il giovane, — un bel po’ di uomini credevano di andare a fare grandi cose, prima del combattimento, ma quand’è stato il momento se la sono data a gambe.

— Questo è vero, suppongo, — replicò l’altro. — Ma io non scappo di certo. Chi scommette sulla mia fuga perde i suoi soldi, ecco tutto —. Annuí fiducioso.

— Balle! — disse il giovane. — Sarai mica l’uomo piú coraggioso al mondo, no?

— No, non lo sono, — esclamò il soldato chiassoso indignandosi; — né ho mai detto di essere l’uomo piú coraggioso al mondo. Ho detto che sono pronto a fare la mia parte, ecco cosa ho detto. E la farò! Ma tu chi sei, a proposito? Parli come se credessi di essere Napoleone Bonaparte.

Per un momento fissò il giovane, poi se ne andò.

Il giovane chiamò il suo compagno con una voce aspra: — Dài, c’è mica bisogno di prendersela tanto!

Ma l’altro continuò a camminare senza rispondere. Quando il suo compagno offeso scomparve, il giovane si sentí solo al mondo. Il suo fallimento nel cercare anche la piú pallida analogia fra i loro punti di vista lo rendeva ancora piú infelice di prima. Nessun altro sembrava lottare con un problema personale cosí spaventoso. Era un reietto mentale.

Tornò lentamente alla sua tenda e si sdraiò su una coperta accanto al soldato alto, che russava. Al buio ebbe la visione di qualcosa di pauroso che gli bisbigliava dietro con mille lingue costringendolo a scappare, mentre gli altri si occupavano tranquillamente del loro Paese. Ammise di non esser capace di far fronte a quel mostro. Sentí che ogni nervo del suo corpo si sarebbe teso per udirne le voci, mentre gli altri sarebbero rimasti sordi e indifferenti. E mentre sudava nel tormento di questi pensieri, udiva frasi tranquille e serene:

— Ne punto cinque.

— Facciamo sei.

— Sette.

— Vada per sette.

Osservò il riflesso rosso e tremolante di un falò sulla parte bianca della sua tenda, finché, esausto e prostrato dalla monotonia della sua sofferenza, si addormentò.





Capitolo terzo




All’approssimarsi di un’altra notte le colonne, simili a strisce violacee, sfilarono sopra due ponti di barche. Un fuoco splendente rendeva le acque del fiume color del vino. I loro riflessi, scintillando fra le masse dei soldati in movimento, creavano qua e là improvvisi bagliori argento e oro. Sull’altra sponda, una scura e misteriosa serie di colline si incurvava contro il cielo. Gli insetti cantavano solennemente. Dopo quell’attraversamento il giovane si persuase che in qualsiasi istante potevano essere improvvisamente e spaventosamente assaliti dal folto dei boschi piú bassi. Teneva lo sguardo fisso sull’oscurità. Ma il suo reggimento non fu infastidito finché giunse al posto dove accamparsi, e i soldati dormirono il buon sonno degli uomini stanchi.

Al mattino presto vennero energicamente indirizzati e spinti lungo uno stretto sentiero che entrava in profondità nel bosco. Fu durante questa rapida marcia che il reggimento perse molti segni della sua freschezza. Gli uomini avevano incominciato a contare le miglia sulle dita, ed erano provati.

— Piedi doloranti e razioni fottutamente scarse, tutto qua, — disse il soldato chiassoso.

Sudore e mugugni. Dopo un certo tempo incominciarono a liberarsi dei loro sacchi: alcuni li buttavano a terra in malomodo, altri lo facevano con cura, pretendendo di voler tornare a prenderli a tempo debito. Gli uomini si sbarazzarono delle camicie piú spesse. In breve alcuni non ebbero con sé niente al di fuori dell’indispensabile: coperte, bisacce, borracce, armi e munizioni.

— Ora puoi mangiare e sparare, — disse il soldato alto al giovane. — È tutto quello di cui hai bisogno.

Ci fu una rapida evoluzione dalla pesante fanteria della teoria alla fanteria leggera e veloce della pratica. Sollevato da un fardello, il reggimento ricevette nuovo slancio. Ma c’era stata una gran perdita di sacchi preziosi e, soprattutto, di ottime camicie. I soldati del reggimento non avevano l’aspetto di veterani: nell’esercito, i reggimenti di veterani assomigliano a gruppi di uomini molto esigui. Una volta, quando il contingente era appena giunto al campo, alcuni veterani sfaccendati, notando la lunghezza della loro colonna, si erano rivolti a loro cosí: — Ehi ragazzi, che brigata è questa? — E quando avevano risposto che formavano non una brigata ma un reggimento, i piú anziani si erano messi a ridere dicendo: — Oddío!

Piuttosto c’era una grande uniformità nei cappelli. Il cappello di un reggimento potrebbe rappresentare compiutamente la storia del copricapo per un bel po’ di anni. Inoltre, sui colori della loro bandiera non si stagliavano lettere d’oro sbiadito: erano nuove e belle, e il portabandiera oliava regolarmente l’asta.

Presto l’esercito si fermò ancora a riflettere. L’odore dei placidi pini riempiva le narici degli uomini. Monotoni colpi d’ascia risuonavano nel bosco, e gli insetti, appesi ai loro sostegni, cantilenavano come vecchie comari. Il giovane tornò alla sua teoria dello spettacolo blu.

Un’alba grigia, comunque, fu destato con un calcetto alla gamba dal soldato alto, e prima di essersi svegliato del tutto si ritrovò a correre lungo un sentiero nel bosco insieme a uomini che ansimavano per i primi effetti della velocità. La borraccia gli sbatteva ritmicamente sulla coscia, la bisaccia ondeggiava mollemente. Ad ogni passo il fucile gli ballava sulla spalla, e sulla testa il berretto era malfermo. Poteva udire gli uomini sussurrare frasi spezzate.

— Ehi… cosa succede… cosa…?

— Cosa diavolo… cosa stiamo a correre per di qua?

— Billie, sta’ alla larga dai miei piedi, corri come una vacca.

Si sentiva anche la voce stridula del soldato chiassoso: — Perché diavolo vanno tutti cosí di fretta?

Il giovane pensò che l’umida nebbia del primo mattino fosse mossa dalla foga di quella gran massa di truppe. Da lontano giunse all’improvviso lo scoppio di una sparatoria. Ne fu sbalordito. Mentre correva con i suoi compagni cercava risolutamente di riflettere, ma tutto quello che sapeva era che se fosse caduto quelli che sopraggiungevano da dietro lo avrebbero calpestato. Impegnò tutte le sue facoltà per evitare gli ostacoli. Si sentiva trascinato da una folla. Il sole diffuse raggi rivelatori, e uno ad uno i reggimenti fiorirono alla vista come uomini armati appena nati dalla terra. Il giovane sentí che il momento era giunto: stava per essere messo alla prova. Per un attimo, davanti a quel grande giudizio, si sentí come un bambino, e sul cuore la carne gli sembrò sottilissima. Colse l’occasione per guardarsi attentamente intorno, ma vide subito che gli sarebbe stato impossibile scappare dal reggimento, perché ne era racchiuso. E ai quattro lati c’erano ferree leggi di tradizione e di norma. Era in una cassa semovente. Accorgendosene, pensò di non aver mai voluto andare in guerra, e di non essersi arruolato di sua spontanea volontà. Vi era stato trascinato da un governo spietato; e adesso lo stavano conducendo ad essere trucidato.

Il reggimento scivolò giú per una banchina, infangandosi nell’attraversare un fiumiciattolo. La corrente luttuosa si muoveva lentamente, e dall’acqua ombreggiata di nero bolle bianche guardarono gli uomini. Mentre salivano sulla collina, dall’altra parte l’artiglieria incominciò a tuonare. Il giovane si dimenticò di tante cose, preso da un repentino impulso di curiosità. Risalí la sponda con una velocità non inferiore a quella di un uomo assetato di sangue.

Si aspettava una scena di battaglia: vide alcuni piccoli campi limitati dal bosco che li contornava. Sparsi sui prati e fra gli alberi vide grovigli e linee ondeggianti di combattenti che correvano di qua e di là sparando al paesaggio. Una scura truppa di soldati attraversava una radura soleggiata splendente di arancione. Una bandiera sventolava. Altri reggimenti risalivano la sponda incespicando. La brigata era schierata in formazione di battaglia, e dopo una pausa avanzò lentamente nel bosco dietro ai soldati arretranti, che ad ogni istante scomparivano per riapparire piú in là. Erano impegnati come api, completamente assorbiti dalle loro scaramucce. Il giovane cercava di osservare ogni cosa. Non si curava di evitare alberi e rami, e i suoi piedi sbattevano di continuo contro le pietre o rimanevano impigliati nelle radici. Si accorse che con i loro spostamenti quei battaglioni creavano ricami rossi e brillanti nel tenue tessuto dei morbidi verdi e dei marroni. Sembrava un posto sbagliato per una battaglia. I tiratori davanti a lui lo affascinavano. I loro spari rivolti ai cespugli e agli alberi lontani e svettanti gli parlavano di tragedie nascoste, misteriose, solenni.

A un certo punto la linea incontrò il cadavere di un soldato. Giaceva sulla schiena, gli occhi sbarrati al cielo. Indossava una brutta divisa marrone-giallastro. Il giovane notò che le suole delle sue scarpe si erano consumate fino ad assottigliarsi come carta, e che da una larga lacerazione il piede del morto spuntava miseramente. Era come se il destino avesse tradito il soldato, perché nella morte esponeva ai suoi nemici una povertà che in vita forse aveva nascosto agli amici. I ranghi si aprirono senza parere per evitare il corpo: l’invulnerabile morto si faceva strada da solo. Il giovane guardò attentamente il suo volto cinereo. Il vento gli sollevava la barba scura, muovendola come se la strofinasse con una mano. Provò il vago desiderio di camminare attorno al corpo e di guardarlo: l’impulso del vivo di riuscire a leggere negli occhi del morto la risposta al Problema.

Durante la marcia l’ardore acquistato finché non erano ancora in vista del campo di battaglia si dissolse rapidamente. La sua curiosità si accontentava di poco. Se salendo in cima alla scarpata fosse stato colpito dal furore di una scena intensa, si sarebbe lanciato in avanti ruggendo. Invece quella avanzata nella Natura era troppo tranquilla. Ebbe l’opportunità di riflettere, il tempo di interrogarsi su se stesso nella speranza di approvare le proprie sensazioni. Fu colto da idee assurde. Pensò che il paesaggio non gli piaceva perché lo minacciava. Un brivido gli percorse la schiena, e i suoi calzoni gli fecero capire di non adattarsi per nulla alle sue gambe. Una casa tranquilla in un campo lontano gli fece un’impressione inquietante. Le ombre del bosco erano spaventose. Era sicuro che da quella prospettiva sbirciassero nemici dagli occhi crudeli. D’un tratto pensò che i generali non sapessero cosa stavano facendo. Era tutta una trappola. All’improvviso nel bosco vicino avrebbero luccicato canne di fucili, e brigate d’acciaio sarebbero comparse alle spalle. Stavano per essere sacrificati tutti. I generali erano degli stupidi. Il nemico avrebbe ingoiato l’intero contingente in un attimo. Si guardò intorno, aspettandosi di veder giungere furtivamente la sua morte.

Pensò di dover uscire dai ranghi e arringare i suoi compagni. Non dovevano farsi accoppare come maiali; ed era sicuro che se non fossero stati avvisati del pericolo era proprio quello che sarebbe successo. I generali erano degli idioti a farli marciare diritti al macello! Nel reggimento c’era solo lui ad avere gli occhi. Sarebbe andato in testa e avrebbe fatto un discorso. Gli vennero alle labbra parole acute e appassionate.

La linea, rotta in sezioni in movimento a causa del terreno, procedeva con calma fra i campi e i boschi. Il giovane guardò gli uomini piú vicini a lui, cogliendo perlopiú espressioni di profondo interesse, come se stessero indagando qualcosa che li affascinava. Qualcuno marciava con aria piú che valorosa, come se fosse già immerso nella guerra. Altri camminavano come sul ghiaccio sottile. La maggior parte di quegli uomini inesperti appariva quieta e assorta. Stavano andando a vedere la guerra, la bestia scarlatta, il dio gonfio di sangue. Erano profondamente assorbiti in quella marcia.

Mentre osservava, il giovane strozzò in gola il grido che era pronto a uscire. Capí che anche tremando di paura gli altri avrebbero riso ai suoi avvertimenti. Lo avrebbero schernito, e se possibile gli avrebbero lanciato contro qualsiasi cosa. Nel caso poi che si sbagliasse, una frenetica affermazione del genere avrebbe fatto di lui un verme. Assunse quindi il comportamento di chi sa di essere da solo sotto il peso di immani responsabilità non scritte.

Rimase indietro, lo sguardo tragico al cielo. Poco dopo venne sorpreso dal giovane tenente della sua compagnia, che incominciò a percuoterlo di buona lena con la spada, dicendogli con voce alta e insolente: — Andare, giovanotto, stare nei ranghi! Non ci si imbosca, no!

Corresse il passo affrettandosi ad allinearlo a quello degli altri. Odiò il tenente, che non apprezzava le menti sottili, da vero bruto.

Dopo un po’ la brigata fu fatta fermare nella luce da cattedrale di un bosco. Qualche combattente indaffarato correva ancora di qua e di là. Tra le fila degli alberi si vedeva il fumo sbuffare dai loro fucili. A volte saliva in piccole volute, bianco e denso. Durante quella sosta molti uomini del reggimento incominciarono a erigere montagnole di terra davanti a loro. Usavano pietre, stecchi, terra, qualsiasi cosa potesse deviare un proiettile. Alcuni ne costruirono di relativamente grandi, altri sembravano accontentarsi di ripari piú piccoli. La procedura suscitò discussioni fra gli uomini. Alcuni preferivano combattere come duellanti, ritenendo giusto stare eretti e costituire un bersaglio dalla testa ai piedi: dicevano di disprezzare i trucchetti di quelli piú prudenti. Gli altri risposero dileggiandoli, e indicando i veterani ai fianchi che stavano scavando come terrier. In breve tempo lungo il fronte del reggimento ci fu quasi una barricata. Subito, comunque, giunse l’ordine di abbandonare la postazione. La cosa stupí il giovane, che si dimenticò della propria ansia circa l’avanzata.

— Ma allora perché ci hanno fatto marciare fino a qui? — domandò al soldato alto.

Questi, con tranquilla fiducia, incominciò una pedante spiegazione, anche se era stato costretto ad abbandonare una piccola protezione di pietre e terriccio alla quale aveva dedicato molta cura e abilità.

Quando il reggimento fu schierato in un’altra postazione l’ansia di ognuno per la propria incolumità produsse un’altra barriera di piccole trincee. Consumarono il loro pasto di mezzogiorno dietro una terza barriera, ma furono spostati anche da questa. Marciavano da un posto all’altro senza uno scopo apparente.

Al giovane era stato insegnato che in battaglia un uomo si trasforma: in questo cambiamento vedeva la propria salvezza, sicché quell’attesa era per lui un supplizio. Era pervaso da un’impazienza febbrile. Trovò evidente la mancanza di uno scopo da parte dei generali. Incominciò a lamentarsi con il soldato alto.

— Non posso piú resistere, — strillò, — non capisco a cosa serve farci stancare le gambe per niente.

Desiderava fare ritorno al campo, sapendo che l’intera faccenda era solo uno spettacolo blu; o viceversa andare in battaglia e scoprire di essere stato un pazzo a dubitare di sé; e di essere di fatto un uomo dal coraggio normale. Sentí che la tensione di quelle circostanze era intollerabile.

Serafico, il soldato alto si preparò un panino di gallette e maiale e lo trangugiò con noncuranza.

— Penso che ci tocca fare ricognizione nella regione per impedirgli di avvicinarsi troppo, o di organizzarsi, o qualcosa del genere.

— Uh! — fece il soldato chiassoso.

— Beh, — esclamò il giovane, sempre smanioso, — preferirei fare qualsiasi cosa piuttosto che marciare tutto il giorno per la regione senza alcun vantaggio per nessuno e con l’unico risultato di stancarci.

— Anch’io, — disse il soldato chiassoso. — Non va per niente bene. Te lo dico io, se a guidare questo esercito c’era qualcuno con un po’ di cervello, beh, allora…

— Chiudi il becco! — ruggí il soldato alto. — Sei un povero stupido! Un vero minchione! Stai vestendo questa divisa da appena sei mesi, eppure parli come se…

— In ogni caso io voglio combattere, — lo interruppe l’altro. — Son mica venuto qui a camminare. Se volevo solo camminare potevo farlo a casa mia, tutt’intorno al granaio.

Paonazzo, il primo trangugiò un altro panino come se volesse avvelenarsi dalla disperazione. Ma a poco a poco, mentre masticava, la sua faccia tornò quieta e serena. Davanti a dei panini cosí non poteva lasciarsi trascinare in accese discussioni. Durante i suoi pasti aveva sempre un’aria di contemplazione benedicente il boccone che aveva ingollato. Il suo spirito sembrava in stretta comunicazione con il cibo. Accettava nuovi scenari e nuove circostanze con grande tranquillità, prendendo da mangiare dalla bisaccia ad ogni occasione. Marciando, procedeva con il passo di un cacciatore, senza protestare per l’andatura o le distanze. E quando gli era stato ordinato per ben tre volte di allontanarsi dalle barriere protettive di terra e pietre (ognuna delle quali era un’opera di ingegneria degna di essere dedicata al ricordo di sua nonna) non si era fatto sentire.

Nel pomeriggio il reggimento percorse lo stesso terreno su cui aveva marciato al mattino. Il paesaggio smise di minacciare il giovane: ci era già stato e vi aveva familiarizzato. Quando però si trasferirono in un’altra regione, fu riassalito dai vecchi timori di stupidità e incompetenza, ma questa volta li lasciò blaterare ostinatamente. Era tutto preso dal proprio problema, e in tanta disperazione stabilí che la stupidità non era poi cosí importante. Arrivò anche alla conclusione che sarebbe stato meglio essere ucciso subito e porre fine a quei tormenti. Guardando la morte cosí, con la coda dell’occhio, capí che non era altro che riposo, e per un momento si stupí di essersi agitato tanto in merito all’essere ucciso. Sarebbe morto e sarebbe andato in un posto dove lo avrebbero compreso. Inutile aspettare che i suoi sentimenti sottili e profondi venissero apprezzati da uomini come il tenente. Per avere comprensione doveva rivolgersi alla tomba.

Gli spari dei combattenti crebbero fino a diventare un unico suono crepitante. Vi si mescolavano lontani urrà. Una batteria si fece sentire. Subito dopo il giovane vide i tiratori venire avanti, accompagnati dal rumore degli spari. In breve si videro i roventi e pericolosi lampi dei fucili. Nuvole di fumo andavano lente e insolenti sopra i campi, come fantasmi in osservazione. Il baccano divenne un crescendo, come il frastuono di un treno in arrivo. Davanti a loro e sulla destra una brigata entrò in azione restituendo il frastuono, come se ci fosse stata un’esplosione. La brigata si distese poi dietro una lunga parete grigia che bisognava guardare due volte per capire che era fatta di fumo.

Dimenticando il suo bel piano di farsi uccidere, il giovane osservava affascinato. Ingrandendosi, i suoi occhi si riempirono della scena in movimento. Di colpo sentí sulla spalla una mano pesante e triste. Riscuotendosi dalla sua osservazione spiritata si voltò e vide il soldato chiassoso.

— È la mia prima e ultima battaglia, vecchio mio, — disse costui, con profonda tristezza. Era pallido, e le sue labbra femminee tremavano.

— Eh? — fece il giovane stupito.

— È la mia prima e ultima battaglia, vecchio mio, — ripeté quello. — Qualcosa mi dice…

— Cosa?

— Mi faranno secco al primo colpo, e… e vo… voglio che porti q-queste cose… a… ai miei.

Terminò con un tremolante lamento di commiserazione per se stesso. Passò al giovane un pacchetto avvolto in una busta gialla.

— Ma… cosa diavolo… — incominciò il giovane.

Ma l’altro gli lanciò un’occhiata che sembrava venire dalle profondità di una fossa, poi alzò mollemente una mano in modo profetico e si allontanò.





Capitolo quarto




La brigata fu fatta fermare ai bordi di un boschetto. Gli uomini si rannicchiarono fra gli alberi puntando i loro instancabili fucili verso i campi. Cercavano di vedere al di là del fumo. Oltre quella foschia scorgevano soldati in corsa, alcuni dei quali urlavano messaggi e gesticolavano. Gli uomini del nuovo reggimento osservavano e ascoltavano attentamente, mentre sulle loro bocche correvano voci sulla battaglia. Davano fiato a dicerie arrivate come uccelli non si sa da dove.

— Dicono che Perry ha subíto grosse perdite.

— Sí, e Carrott è in infermeria. Ha detto che non stava bene. Il comando della compagnia G ce l’ha quel tenente in gamba. I ragazzi dicono che a costo di disertare non vogliono piú tornare agli ordini di Carrott. Hanno sempre saputo che è un…

— La batteria di Hannises è stata presa.

— Nemmeno per sogno; ho visto la batteria di Hannises sulla destra non piú di quindici minuti fa.

— Ma…

— Il generale dice che quando entriamo in azione viene a prendere il comando del 304o, e dice anche che combatteremo come nessun reggimento ha mai fatto.

— Dicono che sulla sinistra le stiamo buscando. Dicono che il nemico ha spinto la nostra linea in un accidente di palude e ha preso la batteria di Hannises.

— Ma va’! La batteria di Hannises era qui un minuto fa.

— Quel giovane, Hasbrouck, quello è un bravo ufficiale. Non ha paura di nulla.

— Ho incontrato uno dei ragazzi del 148o Maine e mi ha detto che la sua brigata ha combattuto contro l’intero esercito ribelle per quattro ore sopra alla strada sbarrata e ne ha fatti fuori cinquemila. Dice che un’altra battaglia cosí e la guerra è finita.

— Bill mica ha avuto paura, nossignore! Proprio no! Bill è mica uno da spaventarsi facilmente. Era solo furioso, ecco quello che era. Quando quel tizio gli ha calpestato la mano si è alzato e ha detto che dava volentieri la mano per la patria, ma che non era cosí scemo da farsi camminare sopra da ogni fottuto rubagalline del suo Paese. Cosí è andato in infermeria senza curarsi della battaglia. Aveva tre dita rotte. Quel fesso di un dottore voleva amputargliele, e Bill ha fatto un casino del diavolo, ho sentito. È un tipo divertente.

Davanti a loro il baccano crebbe in un tremendo coro. Il giovane e i suoi compagni si azzittirono dal terrore. Videro una bandiera agitarsi rabbiosamente nel fumo. Accanto c’erano sagome di soldati confuse e convulse. Per i campi arrivò un tumultuoso fiume di uomini. Cambiando posizione con una corsa frenetica, una batteria disperse gli sbandati a destra e a sinistra. Una bomba che urlava come un demone delle tempeste passò sopra le teste assiepate delle riserve. Atterrò nel boschetto, e con uno scoppio rosso sollevò la terra marrone. Ci fu una pioggerella di aghi di pino. Fra i rami incominciarono a fischiare i proiettili, che mordicchiarono gli alberi; vennero giú veleggiando rametti e foglie. Era come se venissero maneggiate migliaia di asce, piccole e invisibili. Parecchi uomini si abbassarono e chinarono la testa.

Il tenente della compagnia del giovane venne colpito alla mano. Incominciò a imprecare in modo cosí colorito che fra i ranghi del reggimento corse una risata nervosa. Le sue bestemmie erano rassicuranti, e risollevarono i sensi irrigiditi delle reclute. Era come se si fosse schiacciato le dita a casa sua con un martello da tappezziere. Scostò accuratamente la mano ferita dal fianco per non macchiarsi di sangue i calzoni. Il capitano della compagnia, tenendo la spada sotto il braccio, estrasse un fazzoletto e incominciò a bendare la ferita del tenente, con il quale discusse su come andasse fatta la fasciatura. In lontananza il vessillo di guerra sobbalzava follemente: sembrava lottare per liberarsi da un’agonia. Il fumo ondeggiante era pieno di lampi trasversali. Ne emersero uomini che correvano rapidamente. Crebbero di numero finché si capí che l’intero contingente stava scappando. La bandiera si afflosciò di colpo come ferita a morte; il suo movimento nel cadere era un gesto di disperazione. Da dietro le pareti di fumo giunsero urla selvagge. Un abbozzo grigio e rosso si trasformò in un’enorme massa di uomini che correvano come cavalli selvaggi. I reggimenti veterani a destra e a sinistra del 304o incominciarono immediatamente a schernirlo. Al suono appassionato dei proiettili e allo stridore demoniaco delle bombe si mescolavano fischi acuti e raccomandazioni scherzose circa le vie di fuga. Ma il nuovo reggimento era senza fiato dall’orrore.

— Dio! Saunders è stato schiacciato! — bisbigliò l’uomo a fianco del giovane.

Arretrarono e si rannicchiarono come fossero costretti a fronteggiare una piena.

Il giovane lanciò una rapida occhiata ai ranghi blu del reggimento. Le figure degli uomini erano immobili, scolpite; in seguito si ricordò che il sergente portabandiera stava a gambe aperte, come se si aspettasse di essere gettato a terra. La calca mugghiante arrivò rotolando di fianco a loro. Qua e là c’erano ufficiali trascinati dalla marea come fuscelli sbatacchiati. Percuotevano gli uomini con le spade e con i pugni sinistri, pestando ogni testa che potevano raggiungere e maledicendoli come briganti. Un ufficiale a cavallo mostrava la rabbia furiosa di un bambino viziato. Imperversava con la testa, le braccia, le gambe. Un altro, il comandante della brigata, galoppava sbraitando. Il suo cappello era andato e i suoi abiti erano malconci: sembrava un uomo che si è alzato dal letto per spegnere un incendio. Gli zoccoli del suo cavallo minacciavano le teste dei fuggitivi, che li schivarono per puro caso. In quella corsa sembravano tutti sordi e ciechi, e non si accorgevano degli insulti piú pesanti e piú articolati che gli venivano addosso da tutte le parti. In quel tumulto si potevano cogliere gli scherzi crudeli dei caustici veterani, ma gli uomini in ritirata non erano affatto consapevoli della presenza di un pubblico.

Il riflesso della battaglia che per brevi istanti riluceva sui volti di quella folle marea fece capire al giovane che, se solo avesse potuto comandare alle proprie gambe, nemmeno tutte le potenze celesti sarebbero state in grado di mantenerlo al suo posto. Su quelle facce c’era un’impronta di sgomento. La tensione della lotta nel fumo si era impressa con enfasi sulle guance livide e negli occhi animati da un solo desiderio. Quella fuga precipitosa aveva la forza di una piena che pareva capace di trascinar via dal terreno legna e pietrame e uomini.

I riservisti dovevano reggere. Divennero pallidi e immobili, poi rossi e tremebondi. Nel bel mezzo di quel caos il giovane formulò un pensiero: il mostro proteiforme che aveva indotto le altre truppe a scappare non era ancora comparso. Decise di dargli un’occhiata, dopodiché, pensò, avrebbe potuto correre meglio di molti di loro.





Capitolo quinto




Ci furono momenti di attesa. Il giovane si ricordò della strada di casa sua, al paese, prima dell’arrivo della parata del circo, un giorno di primavera. Ricordò come era stato lí a guardare, un piccolo ed emozionato bambino impaziente di seguire la patetica dama sul cavallo bianco, o la banda nel suo cocchio scolorito. Vide la strada giallastra, le file della gente in attesa, le case modeste. In particolare si ricordava di un vecchio, seduto su una cassa di gallette davanti all’emporio, che fingeva di disprezzare quell’esibizione. Mille dettagli di colori e di forme gli tornarono alla mente. Il vecchio sulla cassa di gallette sembrava al centro della scena.

Qualcuno gridò: — Arrivano! — Fra gli uomini ci furono scompiglio e brusio. Mostravano un desiderio febbrile di avere a portata di mano ogni pallottola possibile. Le scatole venivano passate da una posizione all’altra, e sistemate con grande cura. Era come se si stessero provando settecento nuovi cappelli. Dopo aver preparato il suo fucile, il soldato alto tirò fuori una specie di fazzoletto rosso. Era impegnato ad annodarselo al collo con estrema cura, quando il grido venne ripetuto su e giú per la linea in un ruggito sordo.

— Arrivano! Arrivano!

I percussori dei fucili scattarono. Dai campi infestati di fumo giunse di corsa uno sciame di uomini che lanciavano strilli acuti. Avanzavano curvi e agitando i fucili in tutte le direzioni. In testa sfrecciava una bandiera, inclinata in avanti. Nel vederla il giovane fu per un attimo sgomento all’idea che forse non aveva caricato il fucile. Cercò di chiamare a raccolta la sua mente vacillante per recuperare il momento in cui lo aveva caricato, ma non ci riuscí.

Un generale senza cappello fermò il proprio cavallo grondante di sudore vicino al colonnello del 304°. Gli agitò il pugno davanti al viso.

— Dovete farli tornare indietro! — urlò furiosamente. — Dovete farli tornare indietro!

Nella sua agitazione il colonnello incominciò a balbettare. — B… bene, generale, bene, perdío! Fa… faremo del no… nostro m-m-meglio, generale!

Il generale fece un gesto collerico e galoppò via. Il colonnello, forse per risollevarsi il morale, incominciò a strepitare come un pappagallo bagnato. Il giovane, voltatosi rapidamente per accertarsi che dietro non ci fossero pericoli, vide che il comandante guardava i suoi uomini in modo molto risentito, come se sopra ogni cosa fosse dispiaciuto di essere associato a loro.

L’uomo accanto al giovane bofonchiò, come fra sé e sé: — Ci siamo! Ci siamo!

Nelle retrovie il capitano della compagnia camminava avanti e indietro tutto agitato. Predicava come una maestra davanti a una classe di bambini con i loro sillabari. Ripeteva incessantemente le stesse cose:

— Risparmiate le munizioni, ragazzi.

— Non sparate finché non ve lo dico io.

— Risparmiate le munizioni.

— Aspettate fino a quando non sono vicini.

— Non fate gli scemi.

Il sudore colava sulla faccia del giovane, bagnata come quella di un marmocchio che piange. In continuazione, con un movimento nervoso, si asciugava gli occhi con la manica della giacca. La sua bocca era leggermente dischiusa. Diede un’occhiata davanti a sé al campo brulicante di nemici, e di colpo smise di chiedersi se il suo fucile fosse stato caricato. Prima ancora di essere pronto a incominciare, prima di annunciare a se stesso di essere sul punto di combattere, mise in posizione il fucile, docile e ben bilanciato, e sparò un primo colpo alla cieca. Un attimo dopo stava trafficando con la sua arma come fosse una faccenda automatica. Di colpo abbandonò ogni preoccupazione per se stesso, dimenticando di attendersi un fato minaccioso. Non era piú un uomo, ma la parte di un tutto. Sentí che ciò di cui faceva parte – un reggimento, un esercito, una causa, un Paese – era in pericolo. Fu saldato in una personalità collettiva dominata da un singolo desiderio. Per alcuni istanti non poté fuggire piú di quanto un mignolo possa svellersi da una mano.

Se avesse pensato che il reggimento stesse per essere annientato forse avrebbe potuto amputarsi. Ma il suo rumore gli dava fiducia. Il reggimento era come un fuoco d’artificio che una volta acceso è superiore alle circostanze fino a quando la sua ardente vitalità non si spegne. Fischiava e scoppiettava con una potente energia. Il giovane immaginò il terreno davanti a lui coperto dei corpi degli sconfitti. Era sempre cosciente della presenza dei suoi compagni. Sentiva che la sottile fratellanza della battaglia era piú forte della stessa causa per cui combattevano. Era una misteriosa fraternità nata dal fumo e dal rischio di morte. Aveva un compito. Era come un carpentiere che ha fatto molte casse e che ne deve fare un’altra: solo, nei suoi movimenti c’era una fretta furiosa. Trafficando si allontanava con la mente, come un artigiano che mentre lavora fischietta pensando a un amico o a un nemico, a casa sua o a un saloon. In seguito quei sogni agitati non gli tornarono con precisione, ma rimasero una massa di forme confuse.

Presto incominciò a sentire gli effetti dell’atmosfera della guerra: sudore, vesciche, la sensazione che i suoi occhi stessero per creparsi come pietre roventi. Un ruggito ardente gli riempí le orecchie: subito dopo arrivò una rabbia scarlatta. Provava l’acuta esasperazione di un animale braccato, di una pacifica mucca assalita dai cani. Se la prese a morte con il proprio fucile, che poteva essere usato solo contro una vita alla volta. Desiderava lanciarsi in avanti e strangolare a mani nude. Sognava di poter spazzare il mondo con un gesto respingendo indietro ogni cosa. La sua impotenza gli era evidente, e convertí la sua rabbia in quella di una bestia incalzata. Sepolta nel fumo di tutti quei fucili la sua rabbia era rivolta non tanto contro gli uomini che sapeva in corsa contro di lui, quanto contro i vorticosi fantasmi di battaglia che lo soffocavano, cacciando le loro vesti di fumo giú per la sua gola bruciata. Lottava freneticamente per risollevare i suoi sensi, per un po’ d’aria, come un bambino che soffoca e combatte con le letali coperte.

Su tutte le facce c’era un lampo di odio rabbioso mescolato a una particolare espressione di accanimento. Molti uomini emettevano dei suoni a bassa voce, e quei suoni sommessi, incitazioni, sberleffi, imprecazioni, preghiere, creavano una canzone barbarica e selvaggia, che si univa ai sonori accordi della canzone di guerra come un suono sotterraneo, strano e cantilenante.

L’uomo a fianco del giovane stava balbettando. C’era in quel balbettio qualcosa di morbido e tenero, come il monologo di un bambino. Il soldato alto imprecava ad alta voce. Dalla sua bocca usciva una nera litania di bizzarre bestemmie.

All’improvviso un altro uomo gridò in modo querulo come uno che abbia perduto il cappello: — Ma perché non ci aiutano? Perché non ci mandano i rinforzi? Pensano che…

Nel suo sogno di guerra il giovane lo udí come uno che ascolti nel dormiveglia.

Ovunque, una notevole assenza di pose eroiche. Nel loro slancio e nella loro furia gli uomini si piegavano e si rialzavano nelle posizioni piú improbabili. Le bacchette d’acciaio sbattevano e risuonavano con un rumore incessante mentre venivano infilate furiosamente nelle canne roventi dei fucili. Gli involti delle scatole di munizioni vennero tutti sciolti, e ad ogni movimento sbatacchiavano. Una volta caricati, i fucili venivano messi contro le spalle e senza un bersaglio apparente facevano fuoco nel fumo verso le sagome confuse e sfuggenti che, sul campo davanti al reggimento, erano diventate sempre piú grandi come pupazzi manovrati da un mago.

Nelle retrovie gli ufficiali, ciascuno al suo posto, non si curavano di stare in pose pittoresche. Andavano avanti e indietro urlando comandi e incitamenti. L’estensione di quelle urla era straordinaria. Si svuotavano i polmoni con generoso entusiasmo. Spesso, drizzando il collo nell’ansia di scorgere il nemico al di là del fumo, rischiavano di cadere.

Il tenente della compagnia del giovane si imbatté in un soldato che alla prima raffica dei suoi compagni si era messo a correre urlando. Nelle retrovie quei due recitavano una scena a sé stante. L’uomo stava balbettando e guardava con occhi da pecora il tenente che, afferratolo per il colletto, lo prendeva a pugni. Lo risospinse fra i ranghi a suon di botte. Il soldato si muoveva meccanicamente, ottuso, guardando l’ufficiale con gli occhi di un animale. Forse per lui c’era qualcosa di divino nella voce dell’altro, forte, dura, del tutto priva di timore. Provò a ricaricare il fucile, ma le mani tremanti glielo impedirono. Il tenente fu costretto ad aiutarlo.

Gli uomini cadevano da ogni parte come fascine. Il capitano della compagnia del giovane era stato ucciso in una fase iniziale dell’azione. Il suo corpo era steso nella posizione di un uomo affaticato che si riposi, ma sul suo volto c’era un’espressione stupita e dolente, come se un amico gli avesse giocato un brutto tiro.

L’uomo che balbettava fu raggiunto da un colpo di striscio, che gli fece scendere copiosamente il sangue sulla faccia. Si portò entrambe le mani alla testa. — Ahi! — disse, e si mise a correre. Un altro grugní all’improvviso come fosse stato colpito da una mazza allo stomaco. Si accasciò con uno sguardo di dolore. Nei suoi occhi un rimprovero muto e indefinito. Piú in là lungo la linea un uomo, defilato dietro un albero, ebbe un ginocchio frantumato da una pallottola. Si liberò subito del fucile afferrando l’albero con entrambe le braccia: e lí rimase, aggrappato disperatamente e gridando perché qualcuno lo aiutasse ad allontanarsi dall’albero.

Alla fine un urlo di esultanza corse lungo la linea fremente. La sparatoria si ridusse da un frastuono a un’ultima scarica vendicativa. Appena il fumo fluttuò via, il giovane vide che la carica era stata respinta. I nemici si sparpagliarono in gruppi riluttanti. Vide un uomo arrampicarsi in cima al riparo, mettersi a cavalcioni sulla staccionata, e sparare un colpo di congedo. L’ondata si ritirava, lasciando pezzi scuri sul terreno. Nel reggimento alcuni uomini incominciarono a urlare freneticamente. Molti altri stavano in silenzio: apparentemente cercavano di contemplare se stessi.

Dopo che la febbre abbandonò le sue vene, il giovane credette di soffocare. Divenne consapevole dell’immonda atmosfera in cui si stava dibattendo. Era sudicio e bagnato come l’operaio di una fonderia. Afferrò la sua borraccia e bevve una lunga sorsata di acqua tiepida.

Su e giú per la linea correva una frase con alcune varianti:

— Beh, li abbiamo respinti.

— Li abbiamo respinti.

— Che siamo dannati se non li abbiamo respinti.

Gli uomini lo dicevano beatamente, guardandosi l’un l’altro con un sorriso.

Il giovane si voltò a sbirciare dietro di sé, poi a destra poi a sinistra. Provò la gioia di un uomo che finalmente trova il tempo di guardarsi attorno. Ai suoi piedi, immobili, alcune forme spaventose. Giacevano in contorsioni fantastiche. Le braccia erano piegate e le teste girate in modi incredibili. Sembrava che per essere in tali posizioni quei morti fossero caduti da grandi altezze. Parevano precipitati a terra dal cielo.

Da una postazione sul retro una batteria stava gettando bombe al di sopra del boschetto. Il lampo delle esplosioni fece trasalire il giovane. Sulle prime pensò che mirassero espressamente a lui. Attraverso gli alberi vide le figure scure degli artiglieri mentre facevano fuoco rapidamente e accanitamente. Il loro compito sembrava complicato: si stupí di come se ne ricordassero la formula in mezzo alla confusione. I cannoni, seduti in fila come capi indiani, strepitavano con improvvisa violenza, in un cupo rintronare. I loro addetti correvano indaffarati di qua e di là. Una piccola processione di uomini feriti si spostò tetramente verso le retrovie. Era un flusso di sangue dal corpo lacero della brigata. A destra e a sinistra i ranghi scuri di altre truppe.

In lontananza, di fronte, il giovane credette di scorgere gruppi piú ridotti che spuntavano qua e là dal bosco. Davano l’idea che ci fossero innumerevoli migliaia di altri uomini. Vide anche una batteria sottile andare di fretta lungo il filo dell’orizzonte, e sottili cavalieri che frustavano sottili cavalli. Dal pendio di una collina giunsero urla ed urrà. Il fumo saliva lentamente fra le foglie. Le batterie stavano discutendo con sforzi retorici tonanti. Qua e là c’erano bandiere, dominate dalle strisce rosse, che versavano tocchi di colore caldo sulle scure linee delle truppe. Alla vista di quegli emblemi il giovane provò l’antica eccitazione. Erano come magnifici uccelli stranamente illesi dalla tempesta. Mentre ascoltava il rumore proveniente dalla collina, e un profondo boato rimbombante che veniva da lontano, sulla destra, e i rumori minori che arrivavano da molte direzioni, pensò che là si combatteva, e là, e là, e là. Fino ad allora aveva creduto che l’intera battaglia si svolgesse tutta sotto il suo naso. Guardandosi intorno provò un lampo di stupore vedendo il terso cielo azzurro e il sole splendente sugli alberi e sui campi. Era sorprendente che in mezzo a tanta diavoleria la Natura fosse andata tranquillamente avanti nel suo corso dorato.





Capitolo sesto




Il giovane si svegliò lentamente. A poco a poco assunse una posizione da cui potersi osservare. Per un po’ si esaminò con stupore, come se non si fosse mai visto prima. Quindi raccolse da terra il berretto. Si dimenò nella giacca per aggiustarsela meglio addosso, e si inginocchiò ad allacciarsi le scarpe. Si asciugò pensosamente la faccia grondante. Cosí, era finita! Il processo supremo si era concluso. Le rosse e spaventose difficoltà della guerra erano state sconfitte. Fu preso da un’estasi di autocompiacimento. Provò le sensazioni piú belle della sua vita. Rivide l’ultimo scenario come fosse separato da se stesso. Si rese conto che chi aveva combattuto cosí doveva essere meraviglioso. Sentí di essere un tipo in gamba. Si giudicò all’altezza di quegli ideali che aveva ritenuto oltre la sua portata. Sorrise di profonda gratificazione. Verso i suoi compagni emanava tenerezza e buona disposizione.

— Orpo, è stata dura, eh? — disse affabilmente a un uomo che si stava pulendo la faccia grondante con la manica della giacca.

— Ci puoi giurare! — disse l’altro sorridendo cordialmente. — Mai visto una roba cosí —. Si stravaccò voluttuosamente sul terreno. — Cribbio, sí. E spero che non dobbiamo piú combattere prima di una settimana intera.

Strinse la mano e fece discorsi profondi a uomini i cui tratti gli erano familiari, ma con i quali sentiva ora un legame fraterno. Aiutò un compagno imprecante a fasciarsi una ferita allo stinco.

Ma, all’improvviso, urla di stupore corsero fra i ranghi del nuovo reggimento.

— Stanno tornando! Stanno tornando!

L’uomo stravaccato a terra balzò in piedi e disse: — Santo cielo!

Il giovane guardò rapidamente verso il campo. Vide in lontananza delle masse espandersi davanti a un bosco. Rivide la bandiera procedere di corsa inclinata in avanti. Le bombe, che da un po’ avevano smesso di angustiare il reggimento, tornarono a fischiare, esplodendo sull’erba o fra le foglie degli alberi. Sembravano strani fiori di guerra che scoppiavano aprendosi in sinistre corolle. Gli uomini si lamentavano. I loro occhi persero ogni lucentezza, e i volti sudici esprimevano ora un profondo sconforto. Mossero lentamente le membra indurite, guardando ottusi il frenetico avvicinarsi del nemico. Gli schiavi che faticavano nel tempio di quel dio incominciarono a ribellarsi ai suoi duri ordini. Si affliggevano e lamentavano gli uni con gli altri.

— Oh, questo è davvero troppo!

— Perché non ci mandano i soccorsi?

— Dovevamo mica farla noi quest’altra spazzolata!

— Son mica venuto qui a combattere con l’intero esercito ribelle, che sia dannato!

Ce ne fu uno che levò un grido di dolore: — Era meglio se Bill Smithers pestava la mia, di mano, anziché pestare io la sua.

Le articolazioni doloranti del reggimento scricchiolarono mentre si disponeva in posizione di difesa.

Il giovane stava a guardare. Di certo, pensava, quella cosa impossibile non sarebbe accaduta. Era come se si aspettasse che il nemico si fermasse di colpo, chiedesse scusa e si ritirasse facendo un inchino. Era tutto un equivoco.

Ma da qualche parte davanti al fronte del reggimento incominciarono gli spari, che esplosero in entrambe le direzioni. Le lingue di fiamma orizzontali svilupparono grosse nuvole di fumo che per un momento si abbassarono mosse da un leggero vento rasoterra, per poi rotolare fra i ranghi come attraverso un cancello. Sotto i raggi del sole le nuvole si tingevano di un giallo terroso, mentre all’ombra erano di un dolente blu. A volte la bandiera scompariva perdendosi in quella massa di vapore, ma piú spesso ne svettava, splendente ai raggi del sole.

Negli occhi del giovane ci fu uno sguardo come se ne può vedere negli occhi di un cavallo sfiancato. Il collo gli tremava dalla stanchezza nervosa e i muscoli delle braccia erano rigidi ed esangui. Le mani, inoltre, gli sembravano troppo grandi e sgraziate, come se stesse indossando invisibili manopole; e nell’articolazione delle ginocchia sentiva una grande incertezza.

Gli tornarono in mente le parole pronunciate dai compagni prima della sparatoria.

— Oh, questo è davvero troppo!

— Perché non ci mandano i soccorsi?

— Dovevamo farla mica noi quest’altra spazzolata!

— Son mica venuto qui a combattere con l’intero esercito ribelle…

Incominciò a enfatizzare la resistenza, l’abilità, il valore di quelli che stavano arrivando. Barcollando per la spossatezza, era sbalordito da tanto accanimento: dovevano essere macchine d’acciaio. Era davvero disperante lottare contro quegli automi, caricati per combattere fino al tramonto. Sollevò lentamente il fucile, e guardando il campo brulicante fece fuoco contro un gruppetto in corsa. Si fermò cercando di scrutare meglio che poteva nel fumo. Ebbe visioni cangianti del terreno brulicante di uomini che correvano urlando come diavoli. Gli sembravano una schiera di temibili draghi. Divenne come un uomo che non sente piú le gambe all’avvicinarsi di un mostro rosso e verde. Attendeva in una sorta di disposizione orripilata, in ascolto. Quasi chiudeva gli occhi in attesa di essere divorato.

Uno vicino a lui, che fino a quel momento aveva trafficato febbrilmente col fucile, si fermò di colpo e corse via ululando. Un ragazzo, sul cui volto c’era stata un’espressione di coraggio esaltato, la maestà di chi è pronto a dare la vita, divenne di colpo una povera cosa. Sbiancò come uno che, giunto a mezzanotte sull’orlo di una scogliera, se ne renda conto all’improvviso: fu una rivelazione. Gettò via il fucile anche lui e scappò via. Sul suo volto nessuna vergogna: correva come un coniglio. Altri incominciarono a fuggire attraverso il fumo.

Si voltò indietro, e tutto quel movimento lo scosse dalla sua trance, come se il reggimento lo stesse lasciando indietro. Vide sagome in fuga. Urlò dalla paura e girò su se stesso. Per un momento, nel grande clamore, fu come il proverbiale pollo. Perse la direzione della salvezza; la distruzione lo minacciava da ogni parte. Incominciò a correre verso le retrovie a grandi balzi. Fucile e berretto erano andati, la giacca sbottonata si gonfiava al vento, i legacci delle scatole di pallottole si agitavano freneticamente, la borraccia, appesa a un laccio lasco, gli ondeggiava dietro. Sul suo volto tutto l’orrore delle cose che aveva immaginato.

Il tenente gli si parò davanti urlando. Il giovane vide il suo volto rosso di rabbia, mentre menava un colpo con la spada. In quel frangente il suo unico pensiero fu che il tenente doveva essere una ben strana creatura, per occuparsi di cose simili in quell’occasione. Correva come un cieco; cadde a terra due o tre volte. Sbatté la spalla cosí violentemente contro un tronco che finí disteso. Da quando aveva voltato le spalle alla battaglia le sue paure erano cresciute straordinariamente. La morte pronta a colpirlo fra le scapole era molto piú spaventosa della morte pronta a colpirlo in mezzo agli occhi. Quando in seguito ci ripensò, stabilí che è molto meglio vedere il terrore che sentirlo. I rumori della battaglia erano come pietre: pensava di essere sul punto di venirne schiacciato. Correndo si uní agli altri. Intravide confusamente uomini alla sua destra e alla sua sinistra, e udí passi dietro di sé. Pensò che l’intero reggimento stesse scappando, inseguito da quegli schianti minacciosi.

Nella sua fuga il suono di quei passi dietro di lui gli diede un magro sollievo. Intuí confusamente che la morte doveva scegliere per primi gli uomini a lei piú vicini; il primo boccone per i draghi sarebbero stati quelli che gli venivano dietro. Cosí mostrò lo zelo di un corridore folle nell’intento di tenerli indietro: era una gara.

Quando, in testa, arrivò in un piccolo campo, si trovò in una zona flagellata dalle bombe, lanciate sopra la sua testa con stridori acuti. Sentendole, credette di avere sopra di lui file di denti digrignati crudelmente. Ne esplose una proprio davanti a lui, e il livido bagliore dello scoppio gli sbarrò la via intrapresa. Strisciò sul terreno, poi con un balzo si lanciò fra alcuni cespugli. Quando arrivò in vista di una batteria in azione provò un brivido di stupore. Gli uomini sembravano comportarsi normalmente, come inconsapevoli della fine incombente. La batteria stava litigando con una lontana avversaria e gli artiglieri erano pervasi dall’ammirazione per il proprio operato. Si piegavano senza sosta in posizioni materne sui cannoni; sembrava che dessero loro delle pacche sulla schiena e li incoraggiassero a parole. Stolidi e intrepidi, i cannoni tuonavano con ostinazione gagliarda. Gli artiglieri, precisi, erano freddamente entusiasti. Ad ogni occasione alzavano lo sguardo alla collinetta fasciata di fumo dalla quale la batteria ostile si rivolgeva a loro. Correndo il giovane li commiserò. Metodici idioti! Pazzi meccanici! La gioia squisita di lanciare bombe fra gli uomini dell’altra batteria sarebbe apparsa poca cosa quando la fanteria fosse uscita urlando dai boschi. La faccia di un giovane cavaliere, che stava spronando il suo frenetico cavallo con una tranquillità che avrebbe potuto esibire in una placida aia di campagna, gli rimase impressa nella mente. Sapeva di guardare un uomo che di lí a poco sarebbe morto. Provò pietà anche per i cannoni, sei bravi militi schierati in una solida fila.

Vide una brigata andare in soccorso dei suoi compagni inseguiti. Si inerpicò su un rialzo e la vide avanzare in buon ordine, restando in formazione anche nei punti piú difficoltosi. Il blu della colonna era incrostato di acciaio, e le brillanti bandiere svettavano. Gli ufficiali urlavano. Questa visione lo riempí di stupore. La brigata si affrettava energicamente per essere ingoiata dalle bocche infernali del dio della guerra: che razza di uomini erano, in ogni caso? Dovevano appartenere a una razza meravigliosa: oppure non capivano, pazzi!

Un ordine furioso provocò scompiglio nell’artiglieria. Un ufficiale su un cavallo saltellante agitava le braccia come un ossesso. Le squadre arrivarono ondeggiando dalle retrovie, i cannoni furono voltati, e la batteria si mosse. I cannoni, con i nasi conficcati obliquamente nel terreno, grugnivano e brontolavano come uomini ben piantati, coraggiosi ma indolenti.

Il giovane proseguí, rallentando il passo dopo aver abbandonato la zona piú fragorosa. In seguito si imbatté in un generale di divisione a cavallo che tendeva le orecchie alla battaglia con estremo interesse. Fra sella e briglie c’era un gran brillare di giallo e di cuoio verniciato. Su una cavalcatura cosí splendida il generale, tranquillo, sembrava color topo. Gli attendenti galoppavano tutt’intorno, tintinnanti. A tratti il generale era circondato da cavalieri, in altri momenti rimaneva solo. Sembrava molto irritato: aveva l’aria di un uomo d’affari le cui azioni ondeggino su e giú.

Il giovane si aggirò furtivamente in quella zona. Si avvicinò quanto ne ebbe il coraggio cercando di cogliere delle parole. Forse il generale, incapace di comprendere il caos, gli avrebbe chiesto delle informazioni: e lui gliele avrebbe date. Sapeva tutto, al riguardo. Di certo l’armata era in difficoltà, e anche un pazzo avrebbe capito che se non si ritiravano finché ne avevano l’opportunità, beh… Provò il desiderio di percuotere il generale, o almeno di avvicinarlo e dirgli con chiarezza cosa pensava di lui. Era un delitto starsene calmo in un posto e non fare alcuno sforzo per impedire la disfatta. Indugiò, sperando ardentemente che il comandante della divisione si rivolgesse a lui. Aggirandosi con cautela, lo udí dire con irritazione:

— Tompkins, andate a cercare Taylor, e ditegli di non avere tutta questa fretta; ditegli di fermare la sua brigata sul margine del bosco; ditegli di distaccare un reggimento; ditegli che penso che il centro cederà se non gli mandiamo qualche aiuto; e ditegli di sbrigarsi!

Un giovane smilzo su un bel cavallo baio colse al volo quegli ordini dalla bocca del suo superiore. Nella fretta della sua missione fece fare un balzo al proprio cavallo mettendolo direttamente al galoppo. Ci fu una nuvola di polvere. Un attimo dopo il giovane vide il generale balzare d’eccitazione sulla sua sella.

— Sí, perdío, ce l’hanno fatta! — urlò sporgendosi in avanti, la faccia accesa dall’eccitazione. — Sí, perdío, li hanno fermati! Li hanno fermati!

Incominciò a ruggire gioiosamente ai suoi attendenti: — Ora li annientiamo! Ora li annientiamo! Li abbiamo in pugno!

Poi, rivolgendosi improvvisamente a un aiutante: — Jones, veloce, andate dietro a Tompkins, trovate Taylor, ditegli di sfondare… subito… di corsa… tutto quanto…

Come l’altro ufficiale ebbe incitato il suo cavallo dietro al primo messaggero, il generale rifulse sulla Terra come un sole. Nei suoi occhi c’era il desiderio di intonare un peana. Continuò a ripetere: — Ce l’hanno fatta, perdío! — La sua eccitazione gli fece impennare il cavallo, e lui lo scalciò imprecando bonariamente. Inscenò sulla sella un piccolo carnevale di gioia.





Capitolo settimo




Il giovane si rattrappí come colto sulla scena di un delitto. Perdío, alla fine avevano vinto! Quella colonna imbecille aveva tenuto duro e l’aveva spuntata! Poteva udire gli urrà. Si allungò in punta di piedi per guardare in direzione della battaglia. Una nebbia gialla aleggiava impigliata alla cima degli alberi. Da sotto veniva il crepitio delle fucilate. Grida rauche indicavano un’avanzata.

Si voltò stupito e arrabbiato. Sentí di essere stato ingannato. Era fuggito, si era detto, perché l’annientamento era imminente: aveva fatto bene a mettersi in salvo, lui che era solo un pezzettino dell’esercito. Aveva giudicato che fosse una situazione in cui il dovere di ogni pezzettino fosse appunto mettersi in salvo. In seguito gli ufficiali avrebbero rimesso insieme i pezzettini, e ricostituito un fronte di battaglia: se in quell’occasione nessun pezzettino fosse stato abbastanza saggio da salvarsi dalla tempesta della morte, che fine avrebbe fatto l’esercito? Era evidente che si era comportato secondo i principî piú corretti e onorevoli. Le sue azioni erano state lungimiranti, e dettate da una strategia; erano opera di chi era padrone delle proprie gambe. Pensò ai suoi compagni. La fragile colonna blu aveva retto ai colpi e aveva vinto, e la cosa lo amareggiava. Era come se la cieca ignoranza e stupidità di quei pezzettini lo avesse tradito. Era stato raggirato e sconfitto dalla loro mancanza di buon senso nel tenere la posizione, quando una riflessione intelligente avrebbe dovuto convincerli che era impossibile. Lui, l’uomo illuminato che vede lontano nel buio, era fuggito solo a causa della superiorità delle sue percezioni e conoscenze. Provò una gran rabbia verso quei soldati: che fossero pazzi poteva essere facilmente dimostrato.

Si chiese cosa avrebbero detto quando fosse riapparso al campo. La sua mente figurò ululati di scherno. La loro ottusità non avrebbe permesso loro di comprendere il suo superiore punto di vista. Incominciò a commiserarsi vivamente.

Lo avevano fregato. Era stato calpestato dai talloni di una giustizia di ferro. Si era comportato con saggezza e per i piú sacrosanti motivi al mondo solo per essere frustrato da circostanze odiose. Gli montò dentro una ribellione sorda e animalesca contro i suoi compagni, la guerra in generale e il destino. Camminò a capo chino, il cervello in un tumulto di angoscia e disperazione. Quando alzò uno sguardo dimesso, tremando al minimo rumore, i suoi occhi avevano l’espressione di un criminale che ritenga grandi sia la propria colpa sia la propria punizione, e sa di non poter trovare le parole.

Dai campi si spostò in un fitto bosco, come per seppellirsi. Voleva andare dove non avrebbe sentito quegli spari dirompenti che gli sembravano voci. Il terreno era ingombro di rovi e di rampicanti, e gli alberi ravvicinati si spandevano in alto come mazzi di fiori. Facendosi strada, provocava un sacco di rumore. Aggrappandosi ai suoi piedi, l’edera gemeva quando i suoi germogli venivano strappati dalla corteccia degli alberi. I rami lo sferzavano, cercando di rivelare al mondo la sua presenza. Non riusciva a farsi amica la foresta, né poteva aprirsi la strada senza sentirla protestare. Quando separava l’abbraccio degli alberi e dei rampicanti, il fogliame disturbato agitava le braccia rivolgendoglisi contro. Temette che quei movimenti rumorosi e quelle proteste inducessero qualcuno a cercarlo. Cosí si allontanò, cercando luoghi ancora piú scuri e intricati.

Dopo un po’ il rumore delle fucilate si indebolí, mentre il boato dei cannoni ancora si udiva a distanza. Il sole, apparendo all’improvviso, splendette fra gli alberi. Gli insetti ronzavano ritmicamente: sembravano digrignare i denti all’unisono. Un picchio sporse la testa impudente dal tronco di un albero; un uccello spiccò il volo con ali spensierate. Il rombo della morte era sparito. Ora pareva che la Natura non avesse orecchie. Quel paesaggio lo rassicurava: un bel posto fatto per la vita, nella religione della pace; se i timidi occhi della Natura fossero stati costretti a vedere il sangue, sarebbe morta. La pensava come una donna con una profonda avversione alla tragedia.

Gettò una pigna a un gioviale scoiattolo, che fuggí squittendo dalla paura. Si fermò in cima a un albero, e, sporgendo prudentemente la testa da un ramo, guardò giú con trepidazione. Il giovane esultò a questa dimostrazione. Ecco la legge, si disse. La Natura gli aveva dato un segno. Appena aveva intuito il pericolo, lo scoiattolo era fuggito senza pensarci su. Non era rimasto stupidamente offrendo la pancia pelosa al proiettile, per morire con uno sguardo rivolto al cielo partecipe. Al contrario era schizzato via il piú rapidamente possibile: ed era solo un comune scoiattolo, non un filosofo del suo stampo. Il giovane proseguí, sentendo che la Natura era del suo parere, e che rinforzava le sue tesi con prove lampanti.

A un certo punto si trovò dentro una palude. Fu costretto ad avanzare sulla torba fradicia e a tener lontani i piedi dal pantano oleoso. Fermatosi per guardarsi intorno, vide nell’acqua nera un piccolo animale immergersi e riemergere subito con un pesce scintillante. Si spinse oltre, in una fitta boscaglia. I rami sfregati facevano un rumore che copriva il boato dei cannoni. Continuò a camminare, passando dall’oscurità alla promessa di un’oscurità maggiore. Alla fine raggiunse un luogo dove i rami, alti e arcuati, formavano una cappella: scostò delicatamente le porte verdi ed entrò. Gli aghi di pino creavano un delicato tappeto marrone. C’era una religiosa penombra. Ma subito dopo la soglia si arrestò, agghiacciato dall’orrore alla vista di una cosa.

C’era un uomo morto, seduto con la schiena appoggiata a una colonna arborea, che lo guardava. Il cadavere era vestito da un’uniforme che una volta era stata blu, ed ora era stinta in una malinconica tonalità di verde. Gli occhi, fissi sul giovane, avevano preso l’aspetto spento che si vede nei pesci morti. La bocca era aperta, e il suo rosa era diventato un giallo spaventoso. Sulla pelle grigia del volto correvano piccole formiche. Una di esse stava trasportando una sorta di fagotto lungo il labbro superiore. A quella vista il giovane emise un urlo. Per un momento si pietrificò, rimanendo a guardare quegli occhi liquidi. Il morto e il vivo si scambiarono una lunga occhiata.

Poi, con cautela, il giovane allungò una mano dietro di sé trovando un albero. Appoggiandosi cosí arretrò passo dopo passo, il volto sempre rivolto a quella cosa: aveva paura che se gli avesse dato le spalle il cadavere sarebbe balzato in piedi per inseguirlo furtivamente. I rami, premendo contro di lui, minacciavano di farlo cadere. Muovendosi alla cieca i suoi piedi incespicavano nei rovi con frequenza esasperante; e intanto ne riceveva la subdola impressione di venire a contatto con il cadavere. Al pensiero di toccarlo rabbrividí tutto. Finalmente ruppe i legami che lo imbrigliavano e fuggí, incurante del sottobosco. Era inseguito dalla visione delle formiche nere che sciamavano avide sul volto grigio e si avventuravano orribilmente vicino agli occhi. Dopo un po’ si fermò, ascoltando senza fiato e ansimante. Immaginò che dalla gola del morto uscisse una strana voce e gli gracidasse dietro orribili minacce. Gli alberi accanto al portale della cappella frusciavano mossi da un vento leggero. Sul piccolo edificio che custodiva la salma c’era un triste silenzio.





Capitolo ottavo




Gli alberi incominciarono dolcemente a cantare l’inno del crepuscolo. Il sole calò, finché i suoi raggi di bronzo colpirono il bosco di traverso. Nel ronzio degli insetti ci fu una pausa, come se avessero chinato il capo per una pausa di raccoglimento. Tranne che per il coro intonato dagli alberi c’era silenzio. Poi, in quella calma, esplose all’improvviso un tremendo fragore. Da lontano giunse un ruggito scarlatto.

Il giovane si fermò, trafitto dal terribile miscuglio di tutti quei suoni. Era come se il mondo si lacerasse. Il suono squarciante delle fucilate si univa alla dirompente esplosione delle artiglierie. La sua mente fluttuò in tutte le direzioni. Pensò che i due eserciti fossero l’uno per l’altro come pantere. Rimase in ascolto per un po’, poi incominciò a correre verso la battaglia. Trovò ironico correre verso ciò che si era dato tanta pena di evitare. In sostanza si disse che se la Terra e la luna fossero state sul punto di scontrarsi, senza dubbio moltissimi avrebbero deciso di salire sui tetti per assistere alla collisione.

Correndo, si accorse che il bosco aveva interrotto la propria musica, come se alla fine fosse diventato capace di udire i suoni esterni. Gli alberi tacevano, immobili. Tutto sembrava in ascolto del tuono dirompente, fragoroso, sconvolgente, che echeggiava sulla terra calma. Di colpo al giovane venne in mente che il combattimento cui aveva preso parte non era stato altro, dopotutto, che una scaramuccia. All’udire questo nuovo rumore dubitò di aver mai visto una vera scena di battaglia. Quel ruggito parlava di uno scontro celeste fra orde di guerrieri incedenti nell’aria. Riflettendo, colse qualcosa di comico nel punto di vista suo e dei suoi compagni durante l’ultimo scontro. Avevano preso se stessi ed il nemico molto sul serio, immaginando di essere stati loro a decidere la battaglia. Dovevano aver creduto di incidere profondamente le lettere dei propri nomi in imperiture targhe di ottone, o di serbare per sempre la loro fama nei cuori dei compaesani, mentre, di fatto, i giornali avrebbero riportato l’intera faccenda sotto un titolo blando e impercettibile. Ma capí che era giusto cosí, altrimenti, si disse, in battaglia sarebbero scappati tutti, lasciando sul posto le loro vane speranze.

Avanzò rapidamente. Voleva arrivare al margine del bosco per poter guardar fuori. Mentre si affrettava si figurò quadri di stupendi conflitti. Dedita da tempo a quella materia, la sua mente ne ricavava immediatamente delle scene. Il rumore era come la voce di un essere eloquente, narrante. A volte i rovi formavano delle catene che cercavano di trattenerlo. Opponendosi a lui gli alberi allungavano le loro braccia sbarrandogli il passaggio. Dopo l’ostilità di prima, questa nuova resistenza del bosco lo contrariò profondamente. Sembrava che la Natura non fosse ancora pronta ad ucciderlo. Cercò ostinatamente altre vie, e presto arrivò dove poteva vedere lunghe pareti grigie di fumo in corrispondenza del fronte di battaglia.

Le voci dei cannoni lo scossero. Le fucilate risuonavano in lunghe onde irregolari che gli frastornavano le orecchie. Rimase per un attimo a guardare. I suoi occhi avevano un’espressione terrorizzata. Stava fisso in direzione del combattimento. Poco dopo, si rimise ad avanzare. La battaglia gli sembrava il cigolio di una macchina immensa e terribile. La sua complessità, la sua energia, i suoi lugubri procedimenti lo affascinavano. Doveva avvicinarsi per vederla produrre cadaveri.

Giunse a uno steccato e lo scavalcò. Piú in là, il terreno era ingombro di divise e di fucili; un giornale ripiegato giaceva nella polvere. Un soldato morto era steso con la faccia nascosta sotto un braccio. Ancora piú in là c’era un gruppo di quattro o cinque cadaveri che si facevano una luttuosa compagnia. Sul luogo splendeva un sole potente. Lí il giovane sentí di essere un intruso: quella parte dimenticata del terreno di battaglia apparteneva ai morti, e si affrettò con la vaga paura che una di quelle forme gonfie si alzasse e gli intimasse di andarsene.

Giunse finalmente a una strada da cui poteva scorgere in lontananza truppe scure in movimento, frangiate dal fumo. Sul camminamento c’era una folla insanguinata che rifluiva all’indietro. I feriti imprecavano, brontolavano, piangevano. Nell’aria sempre un crescendo di rumore che sembrava poter scuotere la terra. Rossi urrà si mescolavano alle coraggiose parole dell’artiglieria e alle frasi sprezzanti della fucileria. Da quella regione di rumori veniva la possente ondata dei mutilati. Uno dei feriti aveva una scarpa piena di sangue: saltava come uno scolaro che gioca, ridendo istericamente. Un altro giurava di essere stato colpito al braccio per l’incompetenza del comandante supremo nel guidare l’esercito. Un altro ancora procedeva imitando con la voce un solenne tamburo maggiore; sul suo volto un’empia mistura di divertimento e di angoscia. Marciando canticchiava una filastrocca con una voce acuta e tremolante:


Canto una canzone di vittoria

una manciata di pallottole

venticinque fatti fuori

cotti al forno in un pasticcio…



Parti della processione saltellavano e barcollavano a ritmo. Un altro aveva già sulla faccia il sigillo grigio della morte: le sue labbra erano contratte e i suoi denti serrati; le mani insanguinate, perché le aveva premute contro una ferita; sembrava aspettare il momento in cui piombare a terra a testa in giú. Avanzava come lo spettro di un soldato, gli occhi ardenti di chi ha potuto guardare nell’ignoto. E ce n’erano che avanzavano meccanicamente, pieni di rabbia per le loro ferite, e pronti a rivoltarsi contro qualsiasi cosa come ne potesse essere l’oscura causa.

Un ufficiale veniva trasportato da due soldati. Era irritato.

— Non scuotermi cosí Johnson, razza di idiota! — strillava. — Pensi che la mia gamba sia di ferro? Se non riesci a portarmi come si deve, mettimi giú e lascialo fare a un altro.

Imprecò contro la folla vacillante che impediva ai suoi portatori di andare piú veloce: — Ehi, fate largo! Fate largo, che Dio vi fulmini!

I soldati si separarono imbronciati ai lati della strada. Mentre l’ufficiale passava gli lanciarono delle insolenze; e quando quello reagí infuriandosi e minacciandoli, gli dissero di andarsene al diavolo. La spalla di uno dei portatori sbatté pesantemente contro il soldato spettrale che fissava l’ignoto.

Il giovane si uní a quella folla e vi marciò insieme. I corpi martoriati facevano capire in che ingranaggio infernale fossero finiti quegli uomini. Di tanto in tanto portaordini e corrieri irrompevano sulla strada in mezzo alla folla, sparpagliando i feriti a destra e a sinistra per continuare a galoppare inseguiti dagli ululati. La mesta marcia era continuamente disturbata dai messaggeri, oppure da fragorose batterie che arrivavano ondeggiando e pestando, mentre gli ufficiali urlavano di sgombrare il passo.

C’era un uomo con l’uniforme a brandelli, sporco di terra, sangue e polvere da sparo dalla testa ai piedi, che arrancava tranquillamente accanto al giovane. Stava ascoltando con interesse e grande umiltà i vivaci racconti di un sergente barbuto. Sul suo viso affilato un’espressione di sgomento e di ammirazione. Era come chi in un emporio di campagna ascolti storie mirabolanti raccontate fra i barili di zucchero. Guardava il narratore con indicibile meraviglia. La sua bocca era spalancata come quella di un bifolco.

Accortosene, il sergente interruppe il suo elaborato racconto per fare un commento sardonico: — Attento, caro mio, o ingoierai le mosche, — disse.

L’uomo sbrindellato indietreggiò avvilito. Dopo un po’ scivolò vicino al giovane, cercando timidamente di farselo amico. La sua voce era gentile come quella di una ragazza, e i suoi occhi erano imploranti. Il giovane notò con sorpresa che quel soldato aveva due ferite, una alla testa, fasciata da uno straccio insanguinato, e l’altra al braccio, che gli penzolava come un ramo spezzato. Dopo aver camminato insieme per un po’, l’uomo sbrindellato raccolse il coraggio sufficiente a parlare.

— È stato un bello scontro, vero? — disse con esitazione.

Il giovane, assorto nei suoi pensieri, guardò quella figura insanguinata e tetra dagli occhi da pecora.

— Cosa?

— È stato un bello scontro, vero?

— Sí, — disse il giovane seccamente, poi accelerò il passo, ma l’altro gli si industriava dietro zoppicando. Nei suoi modi c’era un’aria di scusa, ma evidentemente pensava di aver solo bisogno di parlare un po’ per far capire al giovane che era un buon diavolo.

— È stato un bello scontro, vero? — ricominciò con un fil di voce, poi trovò la forza di proseguire. — Che io sia dannato se ho mai visto qualcuno combattere cosí! Dio, come hanno combattuto! Lo sapevo che al momento buono i ragazzi gliele suonavano! Finora i ragazzi non hanno avuto molta fortuna, ma questa volta han fatto vedere di che pasta son fatti. Lo sapevo che questa volta la musica cambiava. Non li fregano mica i ragazzi, nossignore! Sono combattenti nati, sono!

Fece un profondo respiro, in umile ammirazione. Piú di una volta si era voltato verso il giovane per avere un incoraggiamento. Non ne ricevette, ma a poco a poco sembrò totalmente assorbito dal proprio argomento.

— Stavo parlando da un posto di guardia all’altro con un ragazzo della Georgia, e questo ragazzo fa: «Appena sentirete una cannonata voialtri scapperete come lepri», fa. «Forse», faccio io, «ma non credo proprio», faccio; «e che io sia dannato», gli faccio, «forse quando sentirete una cannonata sarete voialtri a scappare come lepri», faccio. E quello ride. Beh, oggi non sono scappati, vero? Nossignore! Hanno combattuto, e combattuto, e combattuto!

La sua faccia semplice era illuminata dall’amore per l’esercito, che rappresentava per lui tutte le cose belle e potenti. Dopo un po’ si girò verso il giovane.

— Dove sei stato colpito? — chiese in tono fraterno.

A quella domanda il giovane provò un repentino panico, anche se sulle prime non ne aveva colto tutte le implicazioni.

— Cosa? — chiese.

— Dove sei stato ferito? — ripeté l’uomo sbrindellato.

— Beh, — incominciò il giovane, — io… io… è che… beh… io….

Improvvisamente scartò e scivolò via nella folla. La sua fronte era madida di sudore, le sue dita nervose tormentavano un bottone. Chinò la testa e fissò attentamente lo sguardo sul bottone come se costituisse un piccolo problema. L’uomo sbrindellato lo guardò con stupore.





Capitolo nono




Il giovane arretrò nella processione finché il soldato sbrindellato non fu piú in vista. Poi incominciò a camminare insieme agli altri. Era circondato dalle ferite: la massa di uomini sanguinava. Dopo la domanda del soldato sbrindellato ora temeva che la sua vergogna fosse visibile. Lanciava in continuazione occhiate in tralice per vedere se gli altri stessero osservando le lettere della colpa che si sentiva marchiate in fronte. A volte guardava i feriti con invidia, pensando che chi aveva il corpo lacerato fosse particolarmente felice. Avrebbe voluto anche lui avere una ferita, il segno rosso del coraggio.

Il soldato spettrale gli stava a fianco come un insistente rimprovero. I suoi occhi erano sempre fissi nell’ignoto. La faccia grigia e spaventosa aveva attirato l’attenzione della folla, e gli uomini, rallentando per stare al suo passo stentato, camminavano insieme a lui. Discutevano della sua condizione, interrogandolo e consigliandolo. Lui li respingeva ostinato, facendo segno di lasciarlo solo. Le ombre del suo volto si incupivano e le sue labbra serrate sembravano tenere a freno un lamento disperato. Nei suoi movimenti si poteva cogliere la rigidità, come se stesse attento a non risvegliare il dolore delle sue ferite. Avanzando, sembrava sempre in cerca di un luogo, come chi stia scegliendo una sepoltura. Qualcosa nei suoi gesti, mentre allontanava i soldati insanguinati e pietosi, fece sussultare il giovane come fosse stato morso. Strillò dall’orrore. Barcollando in avanti pose una mano tremante su un braccio di quell’uomo, e come questi voltò lentamente il viso cereo verso di lui, il giovane esclamò: — Dio! Jim Conklin!

Il soldato alto fece un sorrisino di circostanza. — Ciao, Henry, — disse.

Il giovane vacillò sulle gambe e sgranò gli occhi, poi si mise a balbettare e farfugliare. — Oh Jim… oh Jim… oh Jim… oh Jim…

Il soldato alto gli tese una mano insanguinata: su di essa una curiosa combinazione rossa e nera di sangue fresco e sangue secco.

— Dove sei stato, Henry? — chiese, proseguendo con monotonia: — Pensavo che forse ti avevano ucciso. C’è stato il finimondo oggi. Mi sono preoccupato un sacco.

Il giovane continuava a gemere: — Oh Jim… oh Jim… oh Jim…

— Lo so, — disse l’altro, — c’ero anch’io —. Fece un gesto cauto. — Santiddío, che circo! E dannazione, mi hanno beccato… mi hanno beccato. Dannazione, mi hanno beccato.

Ripeteva la cosa con esasperazione, come se non sapesse come fosse potuta accadere.

Il giovane allungò ansiosamente le braccia per aiutarlo, ma quello avanzò con decisione come fosse spinto. Da quando il giovane era arrivato dal suo amico come un custode, gli altri feriti avevano perso il loro interesse: tornarono ad occuparsi di trascinare le proprie tragedie verso le retrovie.

Di colpo, mentre i due amici procedevano insieme, il soldato alto parve sopraffatto dal terrore; la sua faccia prese l’aspetto di un impasto grigio. Afferrò il giovane a un braccio e si guardò intorno, come temesse di essere udito. Quindi incominciò a parlare con un sussurro spezzato:

— Te lo dico io di cosa ho paura, Henry… Te lo dico io di cosa ho paura. Ho paura di cadere… e poi lo sai… quei dannati carri dell’artiglieria… quelli mi passano sopra. Ecco di cosa ho paura…

Il giovane gli urlò istericamente: — Mi prendo io cura di te, Jim! Mi prendo io cura di te! Giuro su Dio che lo farò!

— Davvero, Henry? — supplicò il soldato alto.

— Sí… sí… te l’ho detto… Mi prendo io cura di te, Jim! — protestò il giovane. Non riusciva a parlare bene per i singhiozzi.

Ma il soldato alto seguitava a implorare miseramente. Ora si appendeva al braccio del giovane come un bambino piccolo. I suoi occhi ruotavano in preda a un terrore folle.

— Sono stato sempre un buon amico, vero Henry? Sempre un bravo compagno, no? E non chiedo molto, no? Solo di essere spinto al lato della strada… Io per te lo farei, Henry, forse che non lo farei?

Si fermò, miseramente ansioso in attesa della risposta dell’amico.

Questi era cosí angosciato che i singhiozzi lo devastavano. Cercò di esprimere la propria lealtà, ma riuscí solo a fare gesti assurdi. In ogni caso il soldato alto parve dimenticarsi subito delle proprie paure, e tornò ad essere lo spettro cupo e ambulante di un soldato. Proseguí impassibile. Il giovane voleva che l’amico si appoggiasse a lui, ma quello continuava a scuotere la testa e a protestare in modo strano: — No… no… no… lasciami stare…

Il suo sguardo era di nuovo fisso nell’ignoto. Si muoveva con uno scopo misterioso, spazzando via tutte le offerte d’aiuto. — No… no… lasciami stare… lasciami stare…

Il giovane dovette assecondarlo. Poco dopo udí una voce sussurrargli sopra una spalla: voltandosi vide che apparteneva al soldato sbrindellato.

— Faresti bene a spostarlo dalla strada, amico. C’è una batteria che sta arrivando di gran carriera sulla strada, e gli passeranno sopra. Comunque fra cinque minuti è morto, lo vedi da te. Faresti bene a spostarlo dalla strada. Ma da dove diavolo prende tutta questa forza?

— Lo sa Iddío! — esclamò il giovane, agitando le mani dall’impotenza. Corse subito in avanti e afferrò il soldato alto per un braccio.

— Jim! Jim! — lo blandí, — vieni con me.

Quello cercò fiaccamente di divincolarsi. — Uh, — disse meccanicamente. Per un attimo scrutò il giovane. Quindi parlò come se incominciasse confusamente a capire.

— Ah, nei campi? Ah… — Rivolse al prato uno sguardo spento.

Il giovane si voltò a guardare i cavalieri che sferzavano i cavalli e i cannoni della batteria che facevano tremare la terra. Fu distolto da quella visione da uno strillo acuto dell’uomo sbrindellato: — Santo cielo, sta scappando!

Girandosi di scatto, il giovane vide il suo amico correre vacillando e incespicando verso una piccola macchia di cespugli. A quella vista si sentí strappare il cuore dal corpo; emise un gemito. Insieme all’uomo sbrindellato, lo inseguí in una gara ben strana. Raggiunto il soldato alto, incominciò a supplicarlo con ogni parola potesse trovare.

— Jim… Jim… Cosa stai facendo… Perché vai da questa parte? Ti farai male…

Ma nel volto del soldato alto persisteva la risolutezza. Protestò ottusamente, tenendo lo sguardo fisso sul luogo mistico che si era scelto.

— No… no… non toccarmi… lasciami stare… lasciami stare…

Sbalordito e sconvolto, il giovane incominciò a interrogarlo con voce tremula.

— Dove stai andando, Jim? Cos’hai in mente? Dove vai? Perché non me lo dici, Jim?

Il soldato alto li fronteggiò come fossero degli spietati persecutori. Nei suoi occhi una grande preghiera.

— Lasciami stare, non puoi? Lasciami qualche minuto.

Il giovane fece un passo indietro.

— Jim, — disse stupito, — cosa ti succede?

L’altro si voltò, e barcollando pericolosamente si allontanò. Il giovane e il soldato sbrindellato lo seguirono furtivi, come fossero stati frustati e senza il coraggio di guardare in faccia quell’uomo disperato se si fosse voltato ancora verso di loro. Incominciarono a pensare a una solenne cerimonia, perché nei movimenti del soldato predestinato c’era qualcosa di rituale; sembrava anche l’adepto di una religione folle, i succhiatori di sangue, gli strappatori di muscoli, i rompitori di ossa. Erano spaventati e sgomenti. Si tennero a distanza, per paura che quello avesse un’arma micidiale.

Finalmente, lo videro fermarsi e rimanere immobile. Affrettandosi, capirono dall’espressione del suo volto che aveva finalmente trovato il posto per il quale si era dato tanto da fare. La sua magra figura era eretta; le mani sanguinose abbandonate sui fianchi. Stava aspettando pazientemente ciò che era venuto a incontrare. Era giunto alla resa dei conti. Si fermarono e rimasero in attesa. C’era silenzio. Alla fine il petto del soldato condannato incominciò a sollevarsi con uno strano movimento, che crebbe di violenza come se ci fosse dentro un animale che scalciasse e pestasse furiosamente per liberarsi. Quello spettacolo di un progressivo soffocamento fece rabbrividire il giovane, e quando il suo amico strabuzzò gli occhi, vi scorse qualcosa che lo fece cadere a terra fra i lamenti. Alzò la voce in un supremo appello.

— Jim… Jim… Jim…

Il soldato alto dischiuse le labbra, fece un gesto e parlò.

— Lasciami stare… non mi toccare… lasciami stare…

Ci fu un’altra pausa mentre aspettava. Improvvisamente le sue membra si irrigidirono e si distesero. Poi fu scosso da un brivido prolungato; fissò il vuoto. Agli occhi dei due spettatori c’era una strana e profonda dignità nei lineamenti fermi del suo volto spaventoso. Fu invaso da uno stravolgimento strisciante che a poco a poco lo avvolse tutto. Per un attimo il tremore delle sue gambe gli fece danzare una specie di spaventosa sardana. Le braccia gli sbattevano selvaggiamente sulla testa in un entusiasmo demoniaco; la sua lunga figura si eresse in tutta la sua altezza. Ci fu un leggero suono come di uno strappo. Poi incominciò a pendere lentamente in avanti, dritto come un albero che cade. Una rapida contorsione muscolare fece sí che cadesse a terra con la spalla sinistra. Il corpo parve rimbalzare leggermente dal suolo.

— Dio! — disse il soldato sbrindellato.

Il giovane aveva assistito stregato a quella cerimonia sul luogo dell’appuntamento. La sua faccia sconvolta esprimeva ogni agonia immaginata per il suo amico. Balzò in piedi, e avvicinandosi osservò quel volto simile a un semolino. La bocca era aperta e i denti sembravano sorridere. Quando un lembo della giubba blu si scostò dal corpo, vide che il fianco sembrava masticato dai lupi. Il giovane si voltò verso il campo di battaglia con un’improvvisa e livida rabbia. Agitò un pugno. Sembrava sul punto di incominciare una filippica.

— Al diavolo…

Il sole rosso era appiccicato al cielo come un’ostia.





Capitolo decimo




L’uomo sbrindellato era assorto.

— Beh, era proprio un bel tipo coi nervi a posto, no? — disse alla fine con la voce un po’ spaventata. — Proprio un bel tipo.

Toccò pensosamente col piede una mano inerte. — Mi chiedo dove prendeva tutta quella forza. Mai visto nessuno fare cosí, prima. È stato buffo. Già, proprio un bel tipo.

Il giovane voleva sfogare il suo dolore. Era affranto, ma nella tomba della sua bocca la lingua era morta. Si gettò a terra e incominciò a rimuginare. L’altro era meditabondo.

— Mettila cosí, amico, — disse dopo un po’ di tempo. Parlava guardando il cadavere. — Se n’è andato, se n’è, e noi faremo bene a pensare a noi. Qui è finita. Se n’è andato, no? E qui sta benone, nessuno gli darà fastidio. E a dire il vero anch’io non mi sto sentendo molto bene.

Riscosso dal tono del soldato sbrindellato, il giovane alzò prontamente lo sguardo. Lo vide incerto sulle gambe, e con la faccia quasi bluastra.

— Buon Dio! — gridò. — Non te ne starai andando… non anche tu!

L’uomo sbrindellato agitò una mano.

— Mica muoio, — disse. — Tutto quello di cui ho bisogno è una zuppa di piselli e un buon letto. Una zuppa di piselli… — ripeteva trasognato.

Il giovane si rialzò.

— Mi chiedo da che parte veniva. L’avevo lasciato là, — indicò una direzione, — e ora lo trovo qui; e stava venendo da là, — indicò un’altra direzione.

Si girarono entrambi verso il corpo come per fargli una domanda.

— Beh, — disse alla fine l’uomo sbrindellato, — non serve a niente star qui e cercare di saperlo da lui.

Il giovane assentí stancamente. Si voltarono a contemplare il cadavere per un momento. Il giovane mormorò qualcosa.

— Beh, era un tipo speciale, no? — disse l’uomo sbrindellato come in risposta.

Gli diedero le spalle e si allontanarono. Per un po’ se la filarono alla chetichella, camminando in punta di piedi; l’altro rimaneva là a ridere sul prato.

— Comincio a non sentirmi bene, — disse l’uomo sbrindellato rompendo uno dei suoi brevi silenzi. — Comincio a non sentirmi per niente bene.

Il giovane gemette: — Oddío! — Si chiedeva se dovesse essere il testimone angosciato di un altro episodio lugubre.

Ma il suo compagno lo rassicurò con un gesto della mano.

— Oh, non sto ancora per morire! Devo fare ancora troppe cose prima di morire. Nossignore! Non muoio! Dovresti vedere i marmocchi che ho a casa, e tutto il resto.

Guardandolo, il giovane vide da un’ombra di sorriso che quello lo stava prendendo in giro. Mentre avanzavano a fatica, il soldato sbrindellato continuò a parlare.

— Inoltre, se muoio, lo faccio mica alla sua maniera. È stata una cosa mica poco stramba. Cado giú e basta. Mai visto nessuno morire in quel modo. Conosci Tom Jamison? Abita la porta accanto la mia. Un brav’uomo, è, sempre stati amici. In gamba, pure. In gamba come una trappola d’acciaio. Bene, stiamo combattendo, questo pomeriggio, e tutt’a un tratto comincia a strapazzarmi e a imprecare e a strillare: «Ti hanno colpito, razza di coglione!» mi fa – e giú a imprecare. Mi metto una mano sulla testa e quando mi vedo le dita, beh, mica dubbi, mi hanno colpito. Urlo e mi metto a correre, ma prima di riuscire a filarmela qualcun altro mi colpisce al braccio e mi fa girare come una trottola. Oh, tutti a spararmi dietro, m’è venuta una strizza che mi son messo a correre a rompicollo, quanto me la sono vista brutta! Mi sa che se non era per Tom Jamison stavo ancora là a combattere, stavo.

Poi annunciò con calma: — Ce ne ho due di buchetti, ma stanno cominciando a divertirsi. Non credo di riuscire a camminare ancora per molto.

Proseguirono lentamente, in silenzio.

— Anche tu sembri malmesso, — disse alla fine l’uomo sbrindellato. — Forse la tua ferita è peggio di quanto credi. È meglio che ci dai un’occhiata, bisogna mica trascurarle ’ste cose. Può essere all’interno e fare un casino. Dove ce l’hai?

Ma proseguí il suo sproloquio senza aspettare la risposta.

— Ho visto un tale colpito alla testa, quando il mio reggimento era di stanza. E qualcuno gli grida: «Ti fa male, John? Ti fa molto male?» «No», fa lui. Sembrava stupito, e ha proseguito dicendo come stava. Diceva che non sentiva niente. Ma santiddío, la prima cosa che quel tipo ha scoperto era di essere morto. Morto, sí, stecchito! Perciò devi farci attenzione: capace che hai qualche strana ferita, si sa mai. Dov’è che ce l’hai?

Fin dall’introduzione di questo argomento il giovane era stato sui carboni ardenti. Ora emise un grido di disperazione e fece un gesto di rabbia con la mano.

— Basta, non seccarmi! — disse.

Era in collera con l’uomo sbrindellato, e avrebbe potuto strangolarlo. Sembrava che i suoi compagni recitassero una parte insopportabile: sempre lí a sollevare lo spettro della vergogna sull’asta della loro curiosità. Si voltò verso l’uomo sbrindellato come uno che non ne possa piú.

— Non seccarmi, — ripeté con una disperata minaccia.

— Sa il Signore se voglio seccare qualcuno, — disse l’altro. C’era un filo di sconforto nella sua voce mentre replicava. — Sa il Signore se ho abbastanza guai a cui pensare.

Il giovane, che tenendo un amaro dibattito interiore stava lanciando sguardi di ostilità e di insofferenza all’uomo sbrindellato, disse con durezza: — Addio.

Quello lo guardò con la bocca aperta dallo stupore.

— Ma… ma, amico, dove stai andando? — chiese debolmente.

Guardandolo, il giovane vide che anche lui, come l’altro, incominciava a comportarsi in modo ottuso e animalesco. Nella sua testa i pensieri sembravano vorticare.

— Ora… ora… guarda… qui, Tom Jamison… ora… non la voglio… non mi va… dove… dove stai andando?

Il giovane indicò vagamente. — Laggiú, — rispose.

— Bene, ora guarda… qui… ora, — disse l’uomo sbrindellato, farneticando in modo assurdo. La testa gli pendeva in avanti e le sue parole erano confuse.

— Va mica bene, Tom Jamison, mica bene. Lo so, maledetto zuccone. Vuoi marciare con una brutta ferita. Non è giusto… ora… Tom Jamison… non è… Lasciami prendere cura di te, Tom Jamison. Non è… giusto… non è… marciare… con una brutta ferita… non è… non è… non è giusto… non è.

Per tutta risposta il giovane scavalcò una staccionata e schizzò via. Poteva udire l’uomo sbrindellato che belava piagnucolando. Si voltò rabbiosamente verso di lui.

— Cosa?

— Guarda… qui, adesso, Tom Jamison… adesso… non è giusto…

Il giovane proseguí. Girandosi da lontano vide l’uomo sbrindellato vagare sconsolato nel campo. Ora desiderava essere morto. Invidiava quelli i cui corpi erano stesi sull’erba dei campi e sulle foglie cadute nel bosco. La semplice domanda dell’uomo sbrindellato era stata come una coltellata. Quel coltello testimoniava di una società che fruga spietatamente nei segreti finché non diventano palesi. La casuale insistenza del suo ultimo compagno gli fece capire di non potersi nascondere in petto la sua colpa. Sarebbe stata sicuramente rivelata da una di quelle frecce che oscurano l’aria e stanno sempre a pungere, scoprire, proclamare cose che sarebbero fatte per rimanere nascoste per sempre. Ammise di non potersi difendere da simili intromissioni. Non era una cosa su cui avesse il controllo.





Capitolo undicesimo




Si accorse che il ruggito da fornace della battaglia stava diventando piú forte. Grandi nuvole brune fluttuavano fino alle quiete altezze del cielo davanti a lui. Anche il rumore si stava avvicinando. Dal bosco filtravano uomini che punteggiavano i campi. Mentre aggirava una collinetta, notò che ora la strada era una massa urlante di carri, squadre, soldati. Dal palpitante intrico si levavano esortazioni, comandi, imprecazioni. La paura scorreva lungo tutta la strada. Le fruste schioccavano, i cavalli si slanciavano e tiravano. I carri coperti da teloni bianchi faticavano e vacillavano nei loro sforzi come pecore grasse. Da quella vista il giovane fu in un certo senso confortato: si stavano ritirando. Forse, allora, non era cosí colpevole.

Si sedette a osservare i carri spinti dal terrore: si ritiravano come animali informi e goffi. Le urla e le frustate gli servivano a enfatizzare i pericoli e gli orrori del cimento, in modo da dimostrare a se stesso che ciò di cui gli uomini avrebbero potuto accusarlo era in realtà un’azione uguale alla loro. Provava un grande piacere nell’osservare la selvaggia ritirata che lo vendicava. Di colpo apparve sulla strada l’avanguardia di una colonna di fanteria che avanzava tranquillamente. Dovendo evitare gli ostacoli aveva il movimento sinuoso di un serpente. Gli uomini alla testa battevano i muli con il calcio dei fucili, incitando i conducenti senza badare alle proteste. I militari si aprivano la via con la forza in quella massa densa. La testa della colonna spingeva. I carrettieri furiosi gridavano strane bestemmie. Ordinavano di fare largo dandosi grande importanza. Gli uomini continuarono ad avanzare fino al cuore del rumore: stavano per affrontare la foga del nemico. Sentivano l’orgoglio della loro avanzata mentre il resto dell’esercito sembrava evitarli andando in senso opposto. Spingevano da parte i carriaggi con il nobile sentimento per cui l’unica cosa importante era che la colonna arrivasse in tempo al fronte. Questa importanza dava gravità e durezza ai loro volti. E le schiene degli ufficiali erano erette.

Guardandoli, il giovane fu nuovamente sopraffatto dal nero peso del suo dolore. Sentí di stare osservando degli esseri scelti. La differenza fra loro e lui era grande, come se avessero marciato con armi di fuoco e stendardi di luce. Non sarebbe mai stato al loro livello, eppure lo desiderava da piangere. Cercò nella mente una maledizione adeguata per quella causa indefinita, quella cui gli uomini destinano le parole del biasimo definitivo. Essa, qualsiasi cosa fosse, era responsabile per lui, si disse: lí era la colpa. La fretta della colonna di raggiungere la battaglia sembrava al giovane sconsolato superiore allo stesso coraggio nel combattimento.

Perfino gli eroi, pensò, avrebbero potuto trovare delle scuse su quel lungo percorso in subbuglio. Si sarebbero potuti ritirare con la coscienza a posto e giustificati agli occhi del cielo. Si chiese cosa avessero mangiato quegli uomini per avere tutta quella smania di aprirsi una strada fino al tetro rischio di morte. Mentre osservava, la sua invidia crebbe al punto di pensare che avrebbe voluto scambiarsi con uno di loro. Gli sarebbe piaciuto avere il tremendo potere di liberarsi di sé per diventare migliore. Fu rapidamente visitato da immagini di se stesso, separato da lui eppure in se stesso, una disperata figura blu che guidava una carica fatale con un ginocchio in avanti e alzando una spada spezzata, una figura blu determinata a fronteggiare un assalto scarlatto e duro come l’acciaio, per essere serenamente ucciso in una posizione elevata davanti agli occhi di tutti. Considerò il magnifico pathos del proprio cadavere. Quei pensieri lo inebriavano. Provò il brivido del desiderio di guerra. Nelle sue orecchie udí il trillo della vittoria. Visse la frenesia di una carica coronata da un rapido successo. La musica dei piedi in marcia, le voci aspre, le armi tintinnanti della colonna vicina lo fecero librare sulle rosse ali della guerra. Per qualche momento si sentí sublime. Si pensò in prima linea: si vide impolverato, macilento, ansimante, rapidamente diretto al fronte nel momento giusto per afferrare e strangolare la scura e ghignante strega della rovina.

Poi incominciò ad essere irretito dalle difficoltà della cosa. Esitò, bilanciandosi goffamente su un piede. Non aveva il fucile; né poteva combattere a mani nude, disse stizzito ai propri stessi progetti. Non importava, il fucile poteva essere raccolto da terra: ce n’erano in grandissima quantità. Sarebbe stato anche un miracolo, continuò a dirsi, ritrovare il proprio reggimento. Beh, avrebbe potuto combattere con qualsiasi reggimento. Si avviò lentamente. Camminava come se si aspettasse di mettere il piede sopra qualcosa di esplosivo. Lottava con i dubbi. Sarebbe stato davvero un verme se qualcuno dei suoi compagni l’avesse visto ritornare con i segni della fuga in faccia. Si rispose che dei combattenti cosí concentrati non avrebbero badato a ciò che accadeva nelle retrovie, purché baionette nemiche non spuntassero anche da lí. Nella confusione della battaglia la sua faccia sarebbe stata in qualche modo nascosta, come quella di un incappucciato. Poi si disse che il suo inesorabile destino gli avrebbe mandato incontro, appena la mischia si fosse calmata per un momento, qualcuno che gli avrebbe chiesto una spiegazione. Con l’immaginazione sentí l’esame dei compagni mentre cercava penosamente di inventare qualche bugia. Alla fine il suo coraggio fu consumato da tutte quelle obiezioni: il dibattito gli aveva spento ogni fuoco. Tuttavia non si abbatté per il fallimento del suo piano, perché, esaminando con cura la cosa, doveva ammettere che le obiezioni erano potentissime.

Inoltre, vari disturbi avevano incominciato a farsi sentire. In loro presenza non poteva continuare a volare alto sulle ali della guerra, giacché gli rendevano impossibile vedersi in una luce eroica. Si lasciò cadere a terra. Scoprí di avere una sete bruciante. La sua faccia era cosí secca e incrostata che gli sembrò di sentirne scricchiolare la pelle. Ogni osso del corpo era dolorante, e sembrava minacciare di rompersi al minimo movimento. Gli dolevano i piedi. In piú il suo corpo reclamava cibo. Era qualcosa di piú forte della semplice fame: un sentimento ottuso e pesante nello stomaco. Quando cercò di camminare, gli girò la testa e barcollò. Non riusciva a vedere distintamente; piccole macchie verdi gli ballavano davanti agli occhi. Finché era stato agitato da tante emozioni, non si era ben accorto dei propri dolori, che ora lo sopraffecero, facendosi sentire. Quando fu costretto a farci caso, la sua facoltà di odiarsi ne fu moltiplicata. Dichiarò, disperato, che non era come gli altri. Ora ammetteva l’impossibilità di diventare mai un eroe: era solo un vile cialtrone. Quegli antichi quadri di gloria erano solo cose risibili. Si lamentò dal profondo del cuore e si incamminò barcollando.

Si trattenne come una falena nei paraggi della battaglia. Aveva un gran desiderio di vedere, di avere notizie. Voleva sapere chi stava vincendo. Si disse che, nonostante l’inaudita sofferenza, non aveva mai perso la sua brama di vittoria; pure, disse alla propria coscienza in tono di ammissione, non poteva ignorare che questa volta la sconfitta del suo esercito sarebbe andata a suo vantaggio. I colpi del nemico avrebbero ridotto i reggimenti in brandelli: cosí, considerò, molti uomini coraggiosi sarebbero stati costretti ad abbandonare la bandiera e a scappare come pollastri. Sarebbero stati cupamente affratellati nella rotta, e lui poteva ben dire di non essere scappato piú lontano o piú velocemente di altri. E se riusciva a credere alla propria virtuosa perfezione, non sarebbe stato un grosso problema convincerne tutti gli altri.

Come per scusarsi di questa speranza, si disse che in precedenza l’esercito aveva patito gravi sconfitte, ma che nel giro di pochi mesi si era scosso di dosso il loro sangue e il loro ricordo, rinascendo lustro e valoroso come un’armata mai vinta. Le pungenti voci della popolazione avrebbero espresso scontentezza per un po’ di tempo, ma i generali erano abituati a quelle canzonature. Lui naturalmente non provava rimorso nel proporre un generale come capro espiatorio. Non poteva dire chi sarebbe stato scelto per il sacrificio, cosí non poteva provare simpatia per lui. La gente era lontana, ed era improbabile che a tanta distanza l’opinione pubblica fosse molto informata: piú probabile che se la prendessero con l’uomo sbagliato, il quale dopo essersi ripreso dallo stupore avrebbe probabilmente passato il resto dei propri giorni a replicare per iscritto alle dicerie sul suo presunto fallimento. Senza dubbio sarebbe stato molto sfortunato, ma le sorti di un generale non potevano importare al giovane. In una sconfitta ci sarebbe stata per lui un’indiretta rivincita. Pensò di poter dimostrare di essere scappato solo per via delle sue superiori facoltà di intuito. Un profeta come si deve che predicesse un’inondazione dovrebbe essere il primo ad arrampicarsi su un albero. Ciò avrebbe dimostrato che lui era di fatto un profeta.

Il giovane pensava a quella vendetta morale come a una cosa importantissima. Senza quella riabilitazione non avrebbe potuto sopportare per tutta la vita il marchio doloroso del disonore, ne era convinto. Con una coscienza che continuava a ripetergli quanto fosse spregevole non avrebbe potuto vivere senza rendere la cosa visibile a tutti con le proprie azioni. Se l’esercito avesse vinto gloriosamente, per lui era finita. Se il frastuono significava che ora le bandiere dell’esercito erano puntate in avanti, era condannato a essere un reietto; sarebbe stato costretto a condannarsi da sé all’isolamento. Se gli uomini fossero andati in avanti, i loro piedi indifferenti avrebbero calpestato le sue possibilità di una vita felice. Man mano che questi pensieri gli passavano velocemente in testa, li affrontava cercando di respingerli. Si denunciò da se stesso come malvagio, si definí l’essere piú schifosamente egoista sulla faccia della Terra. La sua mente dipinse soldati che opponevano i petti impavidi alle lance del demone ululante delle battaglie, e quando vide i loro corpi insanguinati su un campo immaginario, si sentí il loro assassino. Ancora una volta desiderò essere morto, e invidiò i cadaveri. Pensando ai soldati trucidati, provò una grande rabbia per alcuni di loro, come fossero colpevoli di aver perso la vita. Si disse che potevano essere rimasti uccisi fortuitamente prima di avere l’opportunità di scappare, o comunque prima di essere davvero messi alla prova. Eppure avrebbero ricevuto la corona della gloria. Esclamò amaramente che quelle corone erano usurpate e i loro manti di gloria erano fasulli. Tuttavia, aggiunse, peccato non essere fra loro.

La sconfitta dell’esercito gli sembrava un modo per sottrarsi alle conseguenze della sua inadempienza. In ogni caso era inutile pensare a una tale possibilità. Era cresciuto convinto che il successo per la potente macchina blu fosse certo; che avrebbe infilato una serie di vittorie come una macchina che fabbrica bottoni. Presto indirizzò le sue speculazioni in un’altra direzione, e tornò al credo dei soldati. Quando riprese a pensare che una sconfitta dell’esercito fosse improbabile, cercò di preparare un bel discorsetto con cui presentarsi al proprio reggimento, e col quale evitare le battute di scherno che si aspettava. Ma, poiché temeva atrocemente quelle battute, non riuscí a inventare un racconto credibile. Provò con molti piani, ma li scartò tutti in quanto inconsistenti, di tutti individuando subito i punti deboli. Inoltre, era terrorizzato all’idea che qualche frecciata sarcastica lo spiazzasse mentalmente ancor prima che potesse erigere il suo racconto difensivo. Immaginava l’intero reggimento dire: «Dov’è Henry Fleming? È scappato, vero? Oh, mamma!» Gli vennero in mente diversi individui che non gli avrebbero dato tregua. Senza dubbio l’avrebbero interrogato con disprezzo, deridendo la sua vacillante esitazione. Alla prima battaglia l’avrebbero tenuto d’occhio per vedere quando sarebbe scappato. Ovunque fosse andato nell’accampamento, avrebbe incontrato sguardi insolenti e crudelmente insistenti. Immaginandosi passare accanto a un gruppo di compagni, poteva udirne qualcuno che diceva: «Eccolo!» Poi, come se le teste fossero mosse da un solo muscolo, tutte le facce si sarebbero girate verso di lui con ampie smorfie di scherno. Gli pareva di udire qualcuno fare una battuta di spirito a bassa voce, al che tutti gli altri gracchiavano e schiamazzavano. Era diventato uno zimbello.





Capitolo dodicesimo




La colonna che aveva respinto vigorosamente gli ostacoli lungo la strada era appena uscita dalla sua vista che il giovane scorse ondate scure di uomini sbucare sciamando dai boschi e venir giú per i campi. Capí subito che i loro cuori avevano perso ogni fibra di ferro. Si liberavano delle giacche e dell’equipaggiamento come fossero impacci. Gli arrivavano addosso come bisonti terrorizzati. Alle loro spalle un fumo azzurro si avvoltolava stagnando fra le cime degli alberi; attraverso il bosco si vedeva a tratti un lontano bagliore rosa. Le voci dei cannoni rumoreggiavano in un coro infinito.

Il giovane era paralizzato dall’orrore. Guardava con angoscia e sbalordimento. Dimenticò di essere impegnato a combattere l’universo. Si sbarazzò dei suoi proclami mentali sulla filosofia della ritirata e sulle norme per la condotta dei reietti. La battaglia era persa. I draghi stavano arrivando a passi vittoriosi. L’esercito, impotente nel folto della boscaglia e accecato dalla notte incipiente, stava per essere ingoiato. La guerra, l’animale scarlatto, la guerra, il dio gonfio di sangue, avrebbe fatto il pieno. Qualcosa dentro di lui stava per urlare. Ebbe l’impulso di fare un discorso di incoraggiamento, di intonare un inno di battaglia, ma la sua lingua riuscí solo a gridare: — Ma… ma… cosa… cosa succede?

Presto si trovò in mezzo agli altri. Saltavano e scappavano tutt’intorno a lui. Le loro facce sbiancate rilucevano nell’oscurità. Per la maggior parte sembravano uomini corpulenti. Mentre gli sfrecciavano accanto il giovane si voltò dall’uno all’altro, ma le sue domande incoerenti si persero. I soldati non si curavano dei suoi richiami, sembravano non vederlo nemmeno. Talvolta farfugliavano come dementi.

Un uomo enorme stava chiedendo al cielo: — Tofe essere strata? Tofe essere strata?

Era come se avesse smarrito un bambino. Piangeva dal dolore e dall’angoscia. E ancora uomini che correvano di qua e di là in tutte le direzioni. Tuonando sul davanti, di dietro e ai fianchi, l’artiglieria confondeva il senso dell’orientamento. Nella penombra che si infittiva era scomparso ogni punto di riferimento. Il giovane immaginò di essere finito in mezzo a un tremendo scontro, da cui non vedeva via d’uscita. Dalle bocche dei fuggitivi arrivavano migliaia di domande assurde, ma nessuna risposta.

Finalmente, dopo aver corso interrogando inutilmente i soldati della fanteria in rotta, il giovane afferrò un uomo per un braccio. Si trovarono faccia a faccia.

— Ma… ma… — balbettò il giovane lottando con la lingua impedita.

L’altro strillò: — Lasciami andare! Lasciami andare!

La sua faccia era livida e i suoi occhi roteavano come impazziti. Gonfiava il petto e ansimava. Impugnava ancora il fucile, forse solo perché si era dimenticato di mollare la presa. Tirava freneticamente, e il giovane, costretto a inclinarsi in avanti, fu trascinato per diversi passi.

— Lasciami andare! Lasciami andare!

— Ma… ma… — balbettava il giovane.

— Oh insomma! — urlò l’uomo scoppiando di rabbia. Roteò abilmente il fucile, abbattendolo con violenza sulla testa del giovane; poi scappò via.

Le dita del giovane che stringevano il braccio divennero di pasta frolla; i suoi muscoli persero ogni energia. Davanti a sé vide le ali fiammeggianti di un lampo. Nella sua testa un rombo assordante. Improvvisamente le sue gambe sembrarono spegnersi. Crollò a terra contorcendosi. Cercò di rialzarsi, ma nei suoi sforzi contro il dolore ottundente era come un uomo che combatta con una creatura dell’aria. Era una lotta sinistra. A tratti otteneva una posizione semieretta e per un attimo teneva testa all’aria, poi ricadeva, afferrando l’erba. La sua faccia era di un pallore viscido. Emise profondi lamenti.

Finalmente, con una contorsione, si mise sulle mani e sulle ginocchia, e da quelle, come un bambino che cerca di camminare, sui piedi. Caracollò sul prato premendosi le tempie con le mani: combatteva un’intensa battaglia con il proprio corpo. I suoi sensi intorpiditi volevano spegnersi e dovette contrastarli ostinatamente, poiché la sua mente gli dipingeva pericoli sconosciuti e mutilazioni nel caso in cui fosse caduto a terra. Camminava alla maniera del soldato alto. Sognava posti appartati dove potersi abbandonare senza pericolo. Per cercarne uno doveva battersi contro la marea del proprio dolore.

Si portò una mano alla testa e tastò con cautela la ferita. Il dolore graffiante del contatto gli fece tirare un lungo sibilo attraverso i denti serrati. Le sue dita erano impiastricciate di sangue: le guardò con gli occhi sbarrati. Attorno a sé poteva sentire il rombo del cannone sobbalzante mentre i cavalli erano frustati verso il fronte. Un giovane ufficiale su un cavallo inzaccherato quasi lo travolse. Si voltò e guardò la massa di cannoni, uomini e cavalli avventarsi con un’ampia curva verso un’apertura in uno steccato. L’ufficiale faceva gesti eccitati con una mano guantata. I cannoni seguivano i traini senza alcuna voglia di essere trascinati per i talloni. Alcuni ufficiali della fanteria sparpagliata stavano imprecando e inveendo come pescivendole. La loro voce irosa poteva essere udita anche sopra il frastuono. Nell’indicibile guazzabuglio arrivò sulla strada uno squadrone di cavalleria. Il giallo sbiadito delle loro mostrine splendeva gagliardamente. Ci fu un violento litigio. Gli artiglieri si ammassarono come a consulto.

La foschia bluastra della sera incombeva sul campo. Le falde del bosco erano lunghe ombre viola. A occidente nel cielo una nuvola smorzava parzialmente il rosso. Come il giovane si lasciò quella scena alle spalle, udí i cannoni ruggire, come animati da una rabbia furiosa. Eruttavano e ululavano come diavoli d’ottone che custodiscano un cancello. L’aria morbida era piena della tremenda rimostranza: con questa arrivò lo strepito dirompente della fanteria avversaria.

Voltandosi indietro, poté vedere lembi di luce arancione illuminare la lontananza tenebrosa. Nell’aria remota ci furono sottili e improvvisi lampi. A tratti gli parve di intravedere masse ondeggianti di uomini. Si mise a correre nell’oscurità. Il giorno si era spento al punto che a malapena vedeva dove mettere i piedi. L’oscurità violacea era piena di uomini che concionavano e brontolavano. A tratti li vedeva gesticolare contro il cielo blu e cupo. Sembrava che nel bosco e nei campi fosse sparsa una grande quantità di uomini e munizioni. Ora la strada piccola e sottile sembrava senza vita. C’erano carri rovesciati come macigni bruciati dal sole. Il letto di un precedente torrente era intasato dai corpi dei cavalli e dalle parti frantumate di arnesi bellici.

Ora la ferita gli doleva poco: in ogni caso cercava di non muoversi in fretta per paura di irritarla. Teneva la testa ferma e stava attento a non cadere. Era dominato dall’ansia, e la sua faccia era serrata e tesa nell’anticipazione del dolore che un passo falso nell’oscurità poteva procurargli. Mentre camminava i suoi pensieri erano fissi sulla ferita. Ne aveva una percezione fredda e liquida, e immaginava il sangue scendergli lentamente da sotto i capelli. La testa gli si era gonfiata al punto da fargli temere che il suo collo fosse inadeguato. Il nuovo silenzio della sua ferita lo preoccupava non poco. Le tormentose vocine di dolore che erano venute dal suo scalpo, pensò, esprimevano un pericolo ben definito, che gli permetteva di misurare la propria condizione. Ma quando rimasero minacciosamente in silenzio incominciò ad avere paura, immaginando terribili artigli che gli afferravano il cervello.

Intanto aveva incominciato a riflettere su vari incidenti e situazioni del passato. Ripensò a certi pranzi preparati da sua madre, nei quali avevano un ruolo importante i piatti che gli piacevano di piú. Vide la tavola apparecchiata, le pareti di pino della cucina che risplendevano alla luce calda della stufa. Si ricordò anche di come lui e i suoi compagni avessero l’abitudine di andare da scuola fino alla sponda di uno stagno ombroso. Vide i suoi vestiti sparsi in disordine sull’erba della sponda, sentí lo sciabordio dell’acqua odorosa sul corpo. Le foglie dell’acero sovrastante frusciavano melodiose al vento della giovane estate.

Presto fu sopraffatto da una stanchezza stremante. La testa gli pendette in avanti e le spalle gli si incurvarono come se stesse trasportando un pesante fardello. I suoi piedi si trascinavano sul terreno. Si chiedeva se buttarsi giú a dormire in qualche luogo lí vicino, o resistere fino a raggiungere un porto sicuro. Piú volte cercò di lasciar perdere, ma il suo corpo insisteva nella ribellione e i suoi sensi lo tormentavano come bambini viziati.

Alla fine udí una voce cordiale dirgli alle spalle: — Mi sembri conciato male, ragazzo.

Il giovane non alzò lo sguardo, ma assentí con la lingua gonfia.

— Eh!

Il proprietario della voce cordiale lo afferrò saldamente ad un braccio.

— Beh, — disse con una larga risata, — io faccio la stessa strada. Tutta la banda sta facendo la stessa strada, per cui penso di poterti dare un passaggio.

Incominciarono a camminare come un ubriaco e il suo amico. Mentre procedevano, l’uomo interrogò il giovane aiutandolo nelle risposte come chi manipola la mente di un bambino. Ogni tanto raccontava un aneddoto.

— Di che reggimento sei, te? Quale? 304o N’York? Che corpi ci sono? A che brigata appartiene? Ah sí? Bah, non credevo che oggi combattevano, sono piú in là, al centro. E invece sí, eh? Beh, praticamente ciascuno ha avuto la sua razione di battaglia, oggi. Mamma mia, ho creduto di morire un sacco di volte. Sparavano di qua e sparavano di là, e urlavano di qua e urlavano di là nel buio piú fottuto, tanto che non sapevo dire da che parte mi trovavo. Certi momenti ero sicuro di essere vicino a quelli dell’Ohio, altri momenti potevo giurare di essere in mezzo al Florida. È stata la cosa piú incasinata che ho mai visto. E questi boschi qui, c’è un gran bordello dappertutto. Sarà un miracolo se troviamo i nostri reggimenti stanotte. Ma presto incontreremo un sacco di sentinelle e di polizia militare, e una cosa tira l’altra. Oh! Guarda quelli là, sono con un ufficiale, credo. Vah la sua gamba penzolante. Ha avuto quel che voleva, ci puoi scommettere: non ciancerà piú tanto della sua reputazione e ’ste cose qui quando gli segheranno via la gamba. Povero cristo! Mio fratello ha i baffi sputati uguale. E com’è che sei arrivato fin qui? Il tuo reggimento è parecchio lontano da qui, no? Beh, penso che possiamo trovarlo. Sai che un ragazzo della mia compagnia è stato ucciso il giorno che ho pensato che andava tutto a puttane? Jack, un brav’uomo. Diamine, mi ha fatto un sacco male vedere il vecchio Jack andar giú steso in quella maniera. Ce ne stavamo lí belli tranquilli, anche se c’era gente che ci correva intorno da tutte le parti, e mentre ce ne stavamo lí arriva un tizio bello grasso. Comincia a tirare Jack per il gomito e gli fa: «Ehi, dove si va per il fiume?» E Jack mica gli fa caso, e il tizio continua a tirarlo per il gomito e fa: «Oh, dove si va per il fiume?» Jack continua a guardare davanti per vedere se arrivano i Johnny traverso il bosco, e per un bel po’ non fa caso a ’sto ciccione, ma alla fine si gira e gli fa: «Ma va’ all’inferno e trovatela da te la strada per il fiume!» E giusto allora uno sparo lo becca in pieno alla testa. Era un sergente, pure. Sono state le sue ultime parole. Diavolo, speravo che li trovavamo prima di notte, i nostri reggimenti. Sembra che sarà una cosa lunga. Ma penso che ce la facciamo.

Nella ricerca che ne seguí, al giovane sembrò che l’uomo dalla voce cordiale avesse una bacchetta magica. Si infilava nei labirinti della boscaglia intricata con una singolare fortuna. Incontrando guardie e pattuglie mostrava l’acutezza di un investigatore e il coraggio di un monello. Davanti a lui gli ostacoli sparivano e anzi diventavano di aiuto. Il giovane, il mento sempre chino sul petto, avanzava legnosamente, mentre il suo compagno veniva a capo di ogni difficoltà. Il bosco sembrava un vasto alveare di uomini ronzanti intorno in cerchi frenetici, ma l’uomo cordiale conduceva il giovane senza commettere errori, finché finalmente prese a gongolare di piacere e di soddisfazione.

— Eccoli là! Vedi il fuoco?

Il giovane annuí ottusamente.

— Beh, eccolo lí il tuo reggimento. E adesso addio, vecchio mio, e buona fortuna.

Per un istante una mano calda e forte strinse le languide dita del giovane, poi questi udí un allegro e baldanzoso fischiettio mentre l’altro si allontanava. Mentre chi lo aveva aiutato cosí stava uscendo dalla sua vita, il giovane si accorse improvvisamente che non lo aveva visto in faccia nemmeno una volta.





Capitolo tredicesimo




Il giovane avanzò lentamente verso il fuoco indicatogli dal suo amico prima di andarsene. Barcollando rifletté al benvenuto che gli avrebbero dato i compagni. Era convinto che nel proprio cuore dolente avrebbe sentito presto le frecce uncinate dello scherno. Non aveva la forza di inventare una storia; sarebbe stato un bersaglio facile. Fece vaghi progetti di addentrarsi nell’oscurità piú fitta per nascondersi, ma furono tutti dissolti dai lamenti di stanchezza e dolore provenienti dal suo corpo. I suoi acciacchi, imperversando, lo obbligavano a cercare un posto per mangiare e riposarsi, a qualunque costo. Si diresse vacillando verso il fuoco. Poteva vedere le sagome degli uomini che gettavano ombre nere nella luce rossastra, e mentre si avvicinava si accorse che il terreno era tutto coperto di uomini dormienti.

Improvvisamente si trovò di fronte a una figura nera e mostruosa. La canna di un fucile mandò un riflesso scintillante.

— Alt! Alt!

Per un attimo rimase costernato, ma presto credette di riconoscere quella voce nervosa. Tremando davanti alla canna del fucile esclamò: — Ehi, ciao Wilson… sei tu?

Il fucile venne abbassato in posizione di sicurezza, e il soldato chiassoso venne avanti lentamente. Scrutò la faccia del giovane.

— Sei tu, Henry?

— Sí, sono… sono io.

— Bene, bene vecchio mio, — disse l’altro, — perdiana, se sono contento di vederti! Credevo che eri spacciato. Ero sicuro che eri morto —. La sua voce era arrochita dall’emozione.

Il giovane si rese conto di stare in piedi a malapena. Le sue forze si indebolirono improvvisamente. Pensò di doversi sbrigare a tirar fuori la propria storia per proteggersi dai dardi già pronti sulle labbra dei suoi temibili compagni. Cosí, barcollando davanti all’altro, incominciò:

— Sí, sí, io… io me la sono vista brutta. Sono rimasto separato, sulla destra. Una battaglia tremenda, là. Momenti terribili. Sono rimasto tagliato fuori dal reggimento. Là sulla destra, e mi hanno colpito, alla testa. Mai visto un combattimento simile. Pazzesco. Non capisco come ho fatto a perdere il reggimento. E mi hanno pure sparato.

Il suo amico gli si era avvicinato velocemente.

— Cosa? Sparato? Perché non l’hai detto subito? Poveraccio, dobbiamo… Aspetta un minuto, sai che faccio, chiamo Simpson.

In quel momento un’altra figura apparve nell’oscurità. Videro che era il caporale.

— Con chi stai parlando, Wilson? — domandò. Il tono della sua voce era irritato. — Con chi stai parlando? Sei la sentinella piú dannata che… Ma! Henry, sei tu? Ma guarda, ti credevo morto quattro ore fa! Santo cielo, ogni dieci minuti o giú di lí ce n’è uno che torna! Pensavamo di aver perso quarantadue uomini a star stretti, ma se continuano ad arrivare in questo modo, ora di domattina abbiamo rimesso insieme tutta la compagnia! Dove sei stato?

— Lontano, sulla destra. Son rimasto tagliato fuori, — riprese il giovane con notevole prontezza.

Ma il suo amico lo interruppe subito. — Già, e gli hanno sparato alla testa e adesso se la passa male, e dobbiamo vedere cos’ha.

Si mise il fucile sotto il braccio sinistro, e con il destro cinse la spalla del giovane.

— Accidenti, deve far un male del diavolo! — disse.

Il giovane si appoggiò pesantemente al suo amico.

— Sí, fa male… fa male un sacco, — rispose. La sua voce era incerta.

— Oh, — fece il caporale. Prese il giovane per un braccio e lo spinse avanti. — Andiamo, Henry, ci bado io a te.

Mentre avanzavano il soldato chiassoso gli gridò dietro: — Fallo dormire nelle mie coperte, Simpson. E… aspetta un minuto… ecco la mia borraccia. È piena di caffè. Esaminagli la testa alla luce del fuoco e guarda che aspetto ha. Forse è una brutta ferita. Appena mi danno il cambio fra pochi minuti arrivo anch’io a vedere.

I sensi del giovane erano cosí stremati che la voce del suo amico gli giungeva da lontano, e a malapena poteva percepire la stretta del braccio del caporale. Si abbandonò passivamente alla forza che lo dirigeva. La testa gli pendeva in avanti sul petto, come aveva già fatto in precedenza. Gli tremavano le ginocchia. Il caporale lo guidò fino al chiarore di un fuoco.

— Henry, — disse, — diamo un’occhiata a questa testaccia.

Il giovane si mise giú, obbediente, e il caporale, posando il fucile, incominciò a frugare nella sua chioma cespugliosa. Gli girò la testa in modo che fosse esposta pienamente alla luce del fuoco. Storse la bocca con aria critica. Quando le sue dita vennero in contatto con il sangue fuoriuscito e con quell’insolita ferita, ritrasse le labbra e fischiettò attraverso i denti.

— Ah, eccola, — disse. Fece maldestramente un esame ulteriore. — Proprio come pensavo, — seguitò. — Sei stato preso di striscio. Ti si è gonfiato uno strano bozzo come se qualcuno ti avesse colpito la testa con una mazza, ma ha smesso di sanguinare da un pezzo. Il bello è che domattina sentirai che non ti va bene nemmeno un cappello del dieci; avrai la testa in fiamme e ti sembrerà secca come un cicciolo di porco. E ora di domattina potranno venirti chissà quanti altri accidenti, si può mai dire. Però non credo, è solo un dannato colpo alla testa, niente di piú. Ora sta’ seduto qui e non muoverti mentre vado a svegliare il cambio. Poi mando Wilson a starti dietro.

Il caporale si allontanò. Il giovane rimase per terra come un pacco. Guardava il fuoco con occhio spento. Dopo un po’ si riprese, almeno in parte, e le cose attorno a lui incominciarono a recuperare una forma. Vide che il terreno, nell’ombra profonda, era cosparso di uomini, stravaccati in ogni possibile posizione. Aguzzando la vista nell’oscurità piú distante colse casuali barlumi di volti che rilucevano pallidi e spettrali, accesi da un chiarore fosforescente. Nei lineamenti, quelle facce esprimevano il profondo stupore dei soldati affaticati, e li facevano sembrare ubriachi. Quella parte di bosco sarebbe apparsa a un viaggiatore etereo come il quadro delle conseguenze di una spaventosa debosciatezza.

Al di là del fuoco il giovane vide un ufficiale addormentato, seduto con la schiena dritta appoggiata a un albero. C’era qualcosa di precario nella sua postura. Tormentato dai sogni, forse, oscillava con piccoli sobbalzi e scatti, come un vecchio ubriaco di grog accanto a un camino. Sulla sua faccia polvere e macchie. La mandibola gli pendeva in giú come se non avesse la forza di mantenere la posizione normale. Era il ritratto di un soldato esausto dopo un banchetto di guerra. Si era evidentemente assopito con la spada fra le braccia, che si erano addormentate in un abbraccio, ma l’arma aveva avuto il tempo di scivolare a terra. L’elsa di bronzo era a contatto con qualche pezzo di brace.

Nel chiarore rosa e arancione della luce che veniva dagli stecchi accesi c’erano altri soldati che russavano e ansimavano, o giacevano nel sonno come morti. Molte paia di gambe stese e rigide. Le suole mostravano il fango e la polvere delle marce, e lembi di calzoni arrotolati, spuntando dalle coperte, esibivano buchi e strappi dovuti alle precipitose corse nel folto degli arbusti. Dal fuoco che crepitava musicalmente saliva un leggero fumo. Al di sopra il fogliame si muoveva leggermente: le foglie, con la faccia rivolta al bagliore, prendevano sfumature cangianti d’argento, spesso contornate di rosso. Piú lontano sulla destra, attraverso un’apertura nel bosco, si vedeva un pugno di stelle posate come sassolini scintillanti sullo sfondo nero della notte.

Di tanto in tanto, in quell’ambiente dalla bassa volta, un soldato si svegliava e cambiava posizione, come se l’esperienza del suo sonno gli avesse segnalato le zone ineguali e fastidiose del terreno sottostante. Oppure si metteva seduto, guardava meccanicamente il fuoco per un attimo, lanciava un’occhiata ai compagni esausti, e poi ricadeva giú con un sonnolento grugnito di soddisfazione.

Il giovane rimase afflosciato fino all’arrivo del soldato chiassoso, che faceva dondolare due borracce appese alle loro cordicelle.

— Allora Henry, vecchio mio, — disse, — adesso sistemiamo ’sta cosa in meno di un minuto.

Aveva i modi affaccendati di un’apprendista infermiera. Rimescolò nel fuoco spostando gli stecchi perché bruciassero meglio. Fece bere abbondantemente il suo paziente dalla borraccia del caffè. Per il giovane fu una bevuta deliziosa; piegò la testa all’indietro e tenne la borraccia attaccata alle labbra. La fredda miscela scendeva carezzevole giú per la sua gola riarsa. Dopo aver finito sospirò di piacere.

L’altro lo guardò con aria soddisfatta. Poi estrasse dalla tasca un grande fazzoletto; lo ripiegò per formare una benda e al centro vi versò dell’acqua dall’altra borraccia. Avvolse la rudimentale fasciatura attorno alla testa del giovane, legando le estremità dietro al collo con un nodo bislacco.

— Fatto, — disse, allontanandosi per controllare la sua opera. — Fai spavento, ma sono sicuro che ti sentirai meglio.

Il giovane guardò il suo amico con gratitudine. Sulla sua testa gonfia e dolente il panno freddo era come la mano di una donna affettuosa.

— Non hai nemmeno fiatato e non hai detto niente, — annunciò compiaciuto il suo amico. — Lo so di essere una bestia a curare i malati, ma non hai fatto nemmeno un verso. Sei in gamba, Henry: piú di uno sarebbe andato già da un pezzo in infermeria, un colpo alla testa è mica uno scherzo.

Il giovane non rispose, ma incominciò a trafficare con i bottoni della giacca.

— Beh, possiamo andare, — seguitò l’altro. — Andiamo, devo metterti a nanna e vedere che ti fai una bella dormita.

L’altro si alzò con cautela, e l’amico lo condusse fra le sagome addormentate in gruppi e file. Presto si chinò a prendere le sue coperte. Distese a terra quella di gomma, e mise quella di lana sopra le spalle del giovane.

— Adesso, — disse, — mettiti giú e dormi un po’.

Con obbedienza canina il giovane si mise giú cauto, come una vecchia che si china. Si stese con un mormorio di sollievo e soddisfazione. Il terreno gli sembrava il piú soffice dei letti. Ma di colpo esclamò: — Aspetta un minuto! Dove vai a dormire tu?

L’amico fece un gesto di impazienza con la mano. — Proprio qua accanto.

— Ma… aspetta, — continuò il giovane. — Su cosa dormi? Ce le ho io le tue…

Il soldato rumoroso ringhiò: — Sta’ zitto e dormi. Non fare tutto questo casino, — disse con severità.

Dopo il rimprovero il giovane non disse piú nulla. Si era impossessata di lui una meravigliosa sonnolenza. Il caldo conforto della coperta lo avvolgeva infondendogli un tenero languore. La testa gli cadde in avanti sul braccio piegato e le palpebre appesantite gli scesero sugli occhi. Udendo una raffica di fucileria in lontananza, si chiese con indifferenza se quegli uomini qualche volta dormissero. Fece un lungo sospiro, si rannicchiò nella sua coperta, e in un momento fu come tutti gli altri.





Capitolo quattordicesimo




Quando il giovane si svegliò gli sembrò di aver dormito per mille anni, e credette di aprire gli occhi su un mondo mai visto. Sotto i primi sforzi dei raggi solari nebbie grigie fluttuavano lentamente. Nel cielo orientale si vedeva uno splendore sospeso. Una rugiada gelata gli aveva raffreddato la faccia, e subito dopo essersi svegliato si rannicchiò di nuovo nella sua coperta. Guardò per un momento le foglie sopra di lui, mosse dal vento che annunciava il giorno. A distanza il rumore della battaglia scoppiettava e squillava. C’era in quel suono l’espressione di una persistenza mortale, come se non avesse mai avuto inizio e non dovesse mai finire.

Vicino a lui, file e gruppi di uomini intravisti la sera precedente. Stavano godendosi un ultimo momento di sonno prima di svegliarsi. I volti smunti e preoccupati e le figure polverose erano semplificate dalla luce pittoresca dell’alba, che rivestiva la pelle degli uomini di tinte cadaveriche e faceva apparire senza vita le loro membra intricate. Quando il suo sguardo si posò su quella massa immobile di uomini, sparsi dappertutto sul terreno, pallidi, e in strane posizioni, il giovane emise un gridolino. La sua mente confusa interpretava la cupola boscosa come un ossario. Per un attimo credette di essere nella casa dei morti, e non osò muoversi per paura che i cadaveri si alzassero, vociando e gracchiando. In un secondo, comunque, recuperò la presenza di spirito. Indirizzò un’articolata bestemmia contro se stesso. Capí che quel mesto quadro non era una realtà effettiva, ma una semplice profezia. Udí il rumore del fuoco che crepitava vivacemente nell’aria fredda, e girando la testa vide il suo amico che si dava da fare attorno alla brace. Nella nebbia si muovevano altre figure, e si udiva il duro schianto di colpi d’ascia. All’improvviso ci fu un profondo rumore di tamburi. In lontananza un corno suonava fievolmente. Suoni simili, diversi per intensità, giunsero da vicino e da lontano, da oltre il bosco. I corni si lanciavano richiami come galli di bronzo.

Poco distante si sentí il potente rullio dei tamburi reggimentali. Le membra degli uomini nel bosco si agitarono, con un generale sollevarsi di teste. L’aria fu invasa da un coro di mormorii, in cui si sentiva il basso di imprecazioni di scontento. Le piú diverse divinità furono scomodate come responsabili delle levatacce imposte dalla guerra. Il vocione perentorio di un ufficiale squillò affrettando i movimenti irrigiditi degli uomini. Le membra intricate si districarono. Le facce cadaveriche furono nascoste dai pugni che sfregavano lentamente le orbite.

Il giovane si mise seduto e fece un enorme sbadiglio. — Accidenti! — disse irritato. Si sfregò gli occhi, poi portandosi la mano alla testa tastò cautamente il bendaggio sulla ferita.

Accortosi che era sveglio, il suo amico venne vicino al fuoco.

— Allora Henry, vecchio mio, come andiamo stamattina? — domandò.

Il giovane sbadigliò un’altra volta. Poi contrasse la bocca in un leggero ghigno. La sua testa, in effetti, gli sembrava un melone, e aveva anche una sgradevole sensazione allo stomaco.

— Oddío, abbastanza male, — disse.

— Dannazione! — esclamò l’altro. — Speravo che stamattina stavi meglio. Fammi vedere la benda… mi sa che è scesa.

Incominciò ad armeggiare intorno alla ferita in maniera piuttosto goffa, finché il giovane esplose.

— Maledizione! — disse irritato. — Sei l’essere piú maldestro che ho mai visto! Hai le manopole sulle mani? Per tutti i diavoli, non puoi fare piú piano? Tanto vale che ci sbatti sopra il calcio di un fucile! Fa’ piano, mica come a inchiodare un tappeto!

Guardò l’amico con insolenza, ma quello gli rispose conciliante: — D’accordo, d’accordo, vieni qua e mangia un boccone, — disse, — poi forse ti sentirai meglio.

Accanto al fuoco il soldato chiassoso obbediva con tenerezza e premura ai desideri del suo compagno. Era molto impegnato a badare ai gamellini di latta e a versarci dentro la fluente miscela color ferro da un secchiello fuligginoso. Aveva un po’ di carne fresca, che si affrettò ad arrostire su uno spiedo. Si sedette a osservare con piacere l’appetito del giovane.

Questi si accorse di un notevole cambiamento nel suo compagno rispetto ai primi giorni di accampamento sul fiume. Non pareva piú interessato in continuazione a misurare il proprio valore; non se la prendeva piú alle battutine che punzecchiavano il suo amor proprio. Non era piú un giovane soldato vociante: ora c’era in lui una bella sicurezza. Mostrava una tranquilla convinzione nei propri intenti e nelle proprie capacità, e questa fiducia interiore lo rendeva indifferente alle chiacchiere degli altri su di lui. Il giovane rifletté. Si era abituato a considerare il suo compagno come un marmocchio insolente la cui audacia nasceva da inesperienza, un tipo spensierato, cocciuto, geloso, e ripieno di un coraggio fasullo. Un bimbo vanitoso abituato a pavoneggiarsi nel proprio cortile. Si chiese dove gli fossero nati quei nuovi occhi; quando il suo compagno avesse fatto la grande scoperta che c’erano molti uomini che avrebbero rifiutato di assoggettarsi a lui. A quanto pareva, l’altro era arrivato in cima a una vetta di saggezza dalla quale poteva percepirsi come una cosa piccolissima. E il giovane capí che vivere nelle sue vicinanze sarebbe stato piú facile.

Il suo compagno si mise in equilibrio la tazza di caffè nero su un ginocchio.

— Allora Henry, — disse, — come pensi che andrà a finire? Li battiamo?

Il giovane meditò per un istante. — L’altroieri, — rispose finalmente, con baldanza, — giuravi di far fuori baracca e burattini tutto da solo…

Il suo amico parve un po’ stupito. — Io? — chiese. Rifletté. — Beh, forse sí, — stabilí alla fine. Guardava il fuoco con aria dimessa.

Il giovane fu un po’ sconcertato alla sorprendente reazione alle sue parole. — Oh no, tu no, — disse, cercando frettolosamente di rimediare. Ma l’altro fece un gesto di diniego.

— Non farci caso, Henry, — disse. — Credo di essere stato proprio un fesso, quei giorni —. Parlava come dopo un lasso di anni. Fece una breve pausa. — E gli ufficiali dicono che abbiamo imbottigliato i ribelli, — disse schiarendosi la gola in modo convenzionale. — Sembrano tutti convinti che li abbiamo sistemati come volevamo.

— Non lo so, — replicò il giovane. — Quel che ho visto là sulla destra mi fa pensare che le cose sono andate al contrario. Da dov’ero io, sembrava che ieri le stavamo buscando sode.

— Dici? — chiese l’amico. — Invece pensavo che gliele stavamo suonando noi.

— Neanche per sogno, — disse il giovane. — Santo cielo, non hai visto niente della battaglia. Figurarsi!

Poi all’improvviso gli venne in mente una cosa. — Ah, Jim Conklin è morto.

Il suo amico sobbalzò. — Cosa? Davvero? Jim Conklin?

Il giovane parlò lentamente. — Sí, è morto. Gli hanno sparato in un fianco.

— Non me lo dire! Jim Conklin… Povero diavolo!

Tutt’intorno a loro c’erano altri piccoli fuochi circondati da uomini con i loro attrezzi scuri. Da uno dei fuochi giunse all’improvviso una serie di voci litigiose. Risultò che due furbastri avevano infastidito un omone barbuto, facendogli versare il caffè sui calzoni: quello si era infuriato e aveva imprecato di conseguenza. Colpiti dal suo linguaggio, i due responsabili gli si erano rivoltati contro con gran dispiego di improperi tanto risentiti quanto ingiusti. Stava per scoppiare una rissa.

L’amico si alzò e andò da loro, facendo gesti di pace con le braccia.

— Oh insomma, ragazzi, è questo il modo? — disse. — Saremo addosso ai ribelli in meno di un’ora. Cosa significa azzuffarsi fra di noi?

Uno dei furbacchioni voltò verso di lui la sua faccia paonazza e violenta.

— Non c’è bisogno che vieni qua a predicare! Mi sa che non ti piace azzuffarti da quando Charley Morgan te le ha date; ma non vedo cosa c’entri tu o chiunque altro.

— Beh, niente, — disse l’amico con mitezza. — In ogni caso non mi piace vedere…

Era un argomento scabroso.

— Beh, è lui che… — dissero i due, indicando il loro avversario con il dito.

Il soldato corpulento era rosso dalla rabbia. Indicò i due soldati con la sua manona, aperta come una fauce. — No, sono loro che…

Ma nel corso di queste argomentazioni il desiderio di menar le mani sembrava essersi dileguato, anche se quelli continuavano a dirsene un sacco. Finalmente l’amico tornò a sedersi dov’era prima. Poco dopo si poterono vedere i tre antagonisti in amichevole conversazione.

— Jimmie Rogers dice che dopo la battaglia di oggi dovrò vedermela con lui, — annunciò l’amico sedendosi. — Dice che non mi permette di impicciarmi dei fatti suoi. Odio vedere quei ragazzi battersi fra di loro.

Il giovane rise. — Sei cambiato un bel po’. Non sei piú com’eri prima. Mi ricordo di quando tu e un tizio irlandese… — Si fermò e rise di nuovo.

— No, non sono piú cosí, — disse il suo amico pensosamente. — Hai ragione.

— Beh, non volevo mica… — incominciò il giovane.

L’amico fece ancora un gesto di diniego. — Oh, non importa, Henry.

Ci fu un’altra breve pausa.

— Ieri il reggimento ha perso piú di metà degli uomini, — osservò l’amico in conclusione. — Naturalmente pensavo che erano tutti morti, ma perdiana, questa notte hanno preso a tornare, tanto che alla fine sembra che ne abbiamo perso solo pochi. Si sono sparpagliati dappertutto, vagabondando nei boschi e combattendo con altri reggimenti, e cose cosí. Proprio come te.

— Ma davvero? — disse il giovane.





Capitolo quindicesimo




Il reggimento era schierato sul ciglio di una stradina, in attesa dell’ordine di marcia, quando all’improvviso il giovane si ricordò del pacchetto avvolto in una busta giallastra che il soldato chiassoso gli aveva affidato con parole lugubri. Trasalí. Lanciò un’esclamazione e si voltò verso il suo compagno.

— Wilson!

— Cosa?

Il suo amico, accanto a lui nei ranghi, stava fissando la strada pensosamente. Per qualche motivo in quel momento la sua espressione era molto mite. Guardandolo in tralice, il giovane si sentí spinto a lasciar perdere.

— Oh, niente, — disse.

L’amico girò la testa piuttosto sorpreso: — Ma cosa stavi per dire?

— Niente, — ripeté il giovane.

Non si risolveva a infliggere quel colpetto. Era sufficiente che la cosa gli facesse piacere. Non era necessario picchiare il suo amico sulla testa con quel malaugurato fagottino. Aveva avuto molto timore di lui, perché sapeva quanto fosse facile ferirne i sentimenti, ma ultimamente si era rassicurato sul fatto che un tipo tanto diverso da prima non lo avrebbe tormentato con un’eccessiva curiosità, anche se al primo momento di requie gli avrebbe chiesto di raccontare le sue vicissitudini. Ora godeva del possesso di una piccola arma con la quale, ai primi segni di un interrogatorio approfondito, avrebbe potuto spiazzarlo. Aveva il coltello dalla parte del manico; era lui adesso che poteva ridere e lanciare le frecce dello scherno. In un momento di debolezza l’amico aveva piagnucolato della propria morte, aveva pronunciato una mesta orazione come discorso funebre, e senza dubbio nel pacchetto aveva incluso varii addii ai famigliari. Ma non era morto, sicché si era consegnato nelle mani del giovane. Pur inclinando alla condiscendenza, questi si sentí immensamente superiore al suo amico. Assunse verso di lui un’aria di paternalistica benevolenza, perché il suo orgoglio era ampiamente gratificato. All’ombra della sua crescita lussureggiante ora stava tranquillo e saldo sulle gambe, e poiché piú nulla poteva essere scoperto non evitava di incontrare lo sguardo dei giudici, né permetteva ai propri pensieri di distoglierlo da quell’attitudine virile. I propri errori li aveva commessi al buio, sicché era ancora un uomo.

Anzi, ripensando alle avventure del giorno prima, e considerandole a distanza, incominciò a trovarvi qualcosa di bello. Ora aveva il diritto di gloriarsi come un veterano. Le palpitanti angosce del passato erano scomparse. Si disse che sono solo i dannati e i reietti a protestare con ardore contro le circostanze, e ben pochi oltre a loro. Un uomo con la pancia piena e il rispetto dei suoi simili non ha interesse a condannare nulla che ritenga sbagliato nei modi dell’universo, né in quelli della società. Che protestassero i piú sfortunati: gli altri potevano giocare con le biglie. Né pensava piú di tanto alle battaglie che lo attendevano di lí a poco: non era necessario fare dei piani al riguardo. Aveva imparato che tanti obblighi della vita vengono facilmente elusi. Le lezioni del giorno prima erano state che la ricompensa è sempre tarda e cieca. Alla luce di questi fatti non credeva necessario tormentarsi su quanto poteva accadere nelle successive ventiquattr’ore: poteva lasciare molto al caso. Inoltre, dentro di lui era segretamente fiorita la sicurezza, un fiorellino di fiducia che cresceva con lui. Oramai era un uomo esperto. Era stato là fuori tra i draghi, si disse, e aveva scoperto che non erano cosí spaventosi come se li era immaginati. Inoltre erano imprecisi: non colpivano con esattezza. Un animo valoroso poteva sfidarli, e sfidandoli cavarsela. Inoltre, come potevano uccidere chi era prescelto dagli dèi e destinato alla grandezza? Ricordò come diversi soldati fossero scappati dalla battaglia. Rivedendo i loro volti terrorizzati sentí di disprezzarli. Di sicuro erano fuggiti piú velocemente e piú selvaggiamente di quanto fosse indispensabile: erano dei deboli. Quanto a lui, era scappato con discrezione e dignità.

Venne scosso da queste fantasticherie dal suo amico, che dopo aver gironzolato nervosamente e guardato per un po’ verso gli alberi, tossí all’improvviso a mo’ di introduzione, e disse: — Fleming!

— Che c’è?

L’amico si mise una mano sulla bocca e tossí ancora; poi si frugò nella giacca.

— Beh, — disse alla fine con un singhiozzo, — penso che adesso puoi ridarmi quelle lettere.

Un sangue fervido e scuro gli era salito alle guance e alla fronte.

— D’accordo, Wilson, — disse il giovane.

Slacciò due bottoni della sua giacca, cercò nel taschino ed estrasse il pacchetto. Mentre lo porgeva all’amico quello distolse la faccia. Aveva tirato fuori il pacchetto lentamente perché intanto voleva escogitare qualche bell’osservazione sulla faccenda, ma non avendo trovato niente di degno fu costretto a lasciare che l’altro recuperasse il pacchetto senza essere stuzzicato. Questa cosa gli fece sentire di essere in credito: da parte sua era stato un atto generoso.

Al suo fianco l’amico sembrava provare una grande vergogna. Osservandolo, il giovane sentí che il proprio cuore si faceva piú forte e piú valoroso. A lui non era mai capitato di dover arrossire cosí per le proprie azioni: era un individuo di straordinarie virtú. Rifletté, con pietà accondiscendente: «Peccato, peccato… Povero diavolo, dev’essere dura…»

Dopo questo episodio, mentre rivedeva i quadri della battaglia, si sentí in grado di far ritorno a casa e infiammare i cuori della gente con le sue storie di guerra. Si vedeva in una stanza tappezzata a tinte calde mentre raccontava storie al suo uditorio. Poteva esibire i propri allori: non erano gran cosa, ma, in un distretto dove gli allori sono rari, avrebbero scintillato. Vedeva il suo uditorio incantato immaginare lui come la figura centrale delle scene fiammeggianti. E si figurava la trepidazione e i gridolini di sua madre e della ragazza del seminario mentre bevevano i suoi racconti. La vaga formula femminile, secondo la quale i loro cari potevano compiere grandi gesta sul campo di battaglia senza il rischio di perdere la vita, sarebbe stata smentita.





Capitolo sedicesimo




Si sentiva sempre un crepitio di fucileria. In seguito nella disputa entrò il cannone. Nell’aria nebbiosa quelle voci creavano un suono sordo, dall’eco ininterrotta. Questa parte del mondo conduceva una strana esistenza interamente fatta di battaglie.

Il reggimento del giovane venne mandato a rilevare un contingente che era stato a lungo in una trincea fangosa. Gli uomini presero posizione dietro una linea curva di fosse da sparo disegnata, come un lungo solco, lungo il margine del bosco. Davanti c’era uno spazio depresso, popolato da ceppi tozzi e deformi. Dal bosco giungevano i colpi monotoni dei tiratori e delle avanguardie che sparavano nella nebbia. Da destra veniva il rumore di un tremendo frastuono. Gli uomini si accucciarono dietro piccoli rilievi di terra, seduti come potevano in attesa del proprio turno. Molti davano le spalle alla sparatoria.

L’amico del giovane si sdraiò coprendosi il volto con le braccia, e in un attimo, cosí sembrò, si addormentò profondamente. Il giovane appoggiò il petto sulla terra bruna e sbirciò verso il bosco su e giú per la linea. Cortine di alberi interferivano con la sua visuale. Poteva vedere il solco delle trincee, ma solo per un breve tratto.

Qualche pigra bandiera era issata su tumuli di terra. Dietro, file di corpi scuri con poche teste che si drizzavano per curiosare oltre il parapetto. Dal bosco di fronte e da sinistra veniva sempre il rumore dei tiratori, mentre sulla destra il baccano aveva raggiunto un livello spaventoso. I cannoni ruggivano senza tirare mai il fiato. Sembrava che le cannonate arrivassero da tutte le parti, e l’artiglieria fosse impegnata in un combattimento straordinario. Divenne impossibile udire le parole.

Il giovane volle dire una spiritosaggine: una citazione giornalistica. Stava per dire: «Niente di nuovo a Rappahannock», ma i cannoni gli impedirono di superare il loro frastuono. Non riuscí piú a terminare la frase.

Poi finalmente i cannoni tacquero, e fra gli uomini in trincea corsero ancora i commenti, come uccelli, ma ora erano perlopiú creature nere che sbattevano le ali tetramente vicino al terreno e si rifiutavano di librarsi piú in alto sulle ali della speranza. L’interpretazione dei segni intristí le facce degli uomini. Alle loro orecchie giunsero voci sull’esitazione e l’incertezza di chi stava in alto in posizione di responsabilità. Nelle loro menti sorsero, con dovizia di prove, storie del disastro.

Il rumore della fucileria sulla destra, crescendo come un genio del suono che esca dalla bottiglia, definiva ed esasperava l’umore dell’esercito. Gli uomini si scoraggiarono e incominciarono a mormorare. Fecero gesti come per dire: «Cosa possiamo fare di piú?» Si vedeva che erano sconvolti dalle notizie che arrivavano e non potevano capacitarsi di una sconfitta.

Prima che le nebbie grigie fossero del tutto dissolte dai raggi del sole, il reggimento stava marciando in una disordinata colonna in prudente ritirata attraverso il bosco. A tratti si vedevano le disordinate e irruente linee del nemico scendere per le macchie e i campi. Urlavano e strillavano di esultanza.

A quella vista il giovane dimenticò molte questioni personali e si adirò profondamente. Esplose in violente espressioni.

— Per la miseria, siamo guidati da una manica di deficienti!

— Piú di uno ha detto la stessa cosa oggi, — osservò un tale.

Il suo amico, sveglio da poco, era ancora intontito. Guardava dietro di sé, finché la sua mente colse il significato di tutto quel movimento: allora sospirò.

— Ecco, siamo fottuti, — osservò tristemente.

Il giovane pensò che non sarebbe stato bello da parte sua condannare apertamente gli altri soldati.

Cercò di contenersi, ma gli vennero alle labbra parole severissime. Per prima cosa indirizzò una lunga e complessa accusa al capo dell’esercito.

— Forse non è tutta colpa sua, non tutta almeno. Ha fatto il meglio che poteva. Essere battuti è stata spesso la nostra sorte, — disse il suo amico stancamente. Si muoveva con le spalle curve e gli occhi sfuggenti di uno bastonato e preso a calci.

— Perché, non combattiamo come diavoli? Non facciamo quello che fanno tutti? — domandò il giovane ad alta voce. Fu segretamente sorpreso da questo sentimento nell’attimo stesso in cui gli uscí di bocca. Per un attimo il suo volto perse la propria sicurezza, e si guardò attorno con aria colpevole. Ma nessuno gli chiese che diritto avesse di parlare cosí, e subito recuperò la sua aria indomita. Continuò a ripetere un’affermazione che quella mattina aveva sentito correre da gruppo a gruppo per l’accampamento:

— Il brigadiere dice che non ha mai visto un reggimento nuovo combattere come abbiamo fatto ieri, capito? E noi mica abbiamo fatto meglio di altri reggimenti, no? Dunque, non puoi dire che la colpa è dell’esercito, ti pare?

Rispondendogli, la voce dell’amico fu secca: — Ovvio che no, — disse. — Nessuno osa dire che non abbiamo combattuto come diavoli. Nessuno oserà mai. I ragazzi hanno lottato come galli da combattimento. Eppure… eppure non abbiamo fortuna.

— Beh, allora, se combattiamo come diavoli e non vinciamo mai, dev’essere colpa del generale, — concluse il giovane con solennità e decisione. — E non vedo alcun senso nel combattere, e combattere, e combattere, e perdere sempre per colpa di un dannato deficiente di un generale!

Allora un tipo sarcastico che marciava accanto a lui parlò con indolenza: — Forse pensi di aver combattuto la battaglia di ieri tutto da solo, Fleming, — osservò.

Tali parole ferirono il giovane. Quel commento casuale lo ridusse interiormente a un’abietta poltiglia. Le sue gambe vacillarono segretamente. Gettò uno sguardo impaurito al tipo sarcastico.

— Ma no, — si affrettò a dire in tono conciliante, — mica penso di aver combattuto la battaglia tutto da solo, ieri.

Ma l’altro non sembrava alludere ad alcun significato recondito. A quanto pareva, non aveva informazioni. Era solo una sua abitudine.

— Oh! — rispose con lo stesso tono di tranquilla ironia.

Nondimeno il giovane avvertí una minaccia. Si ritrasse dal pericolo rimanendo in silenzio. Le parole del tipo sarcastico lo avevano spogliato di tutta la baldanza che lo rendeva importante. Si trasformò subito in un individuo modesto.

Fra la truppa correvano conversazioni dimesse. Gli ufficiali erano impazienti e nervosi, con le facce annuvolate da tutto quel parlare di sfortuna. Sfilando nel bosco, la truppa era di pessimo umore. A un certo momento nella compagnia del giovane risuonò la risata di un soldato: una dozzina di soldati si voltò velocemente verso di lui accigliandosi dal disappunto. Il rumore degli spari accompagnava i loro passi: a volte sembrava allontanarsi, ma tornava immancabilmente con rinnovata insolenza. Gli uomini mugugnavano e imprecavano, lanciando cupe occhiate in quella direzione.

Finalmente la truppa fu fatta fermare in una radura. I reggimenti e le brigate, spezzati e separati dal passaggio nella boscaglia, si ricomposero, e le linee vennero rivolte verso l’insistente latrato della fanteria nemica. Quel suono, insistente come le urla di bramosi cani metallici, crebbe fino a un’esplosione potente e gioiosa, poi, mentre il sole saliva nel cielo sereno, gettando raggi luminosi nella boscaglia ombrosa, divampò in prolungati scrosci. Il bosco incominciò a crepitare come se bruciasse.

— Perbaccolina! — disse uno. — Ci siamo! Sotto! Sangue e distruzione!

— Ero pronto a scommettere che avrebbero attaccato appena il sole era abbastanza alto, — disse rabbiosamente il tenente che comandava la compagnia del giovane. Si tormentava spietatamente i baffetti. Cavalcava avanti e indietro con dignità nelle retrovie, mentre i suoi uomini si riparavano dietro ogni protezione possibile.

Una batteria si era messa in posizione sul retro e stava scrupolosamente bombardando a distanza. Il reggimento, non ancora attaccato, aspettava il momento in cui le ombre grigie del bosco antistante fossero solcate da lingue di fuoco. Si udivano ringhi e imprecazioni.

— Santiddío, — brontolò il giovane, — siamo sempre cacciati di qua e di là, come topi, c’è da diventare matti! Nessuno che sa dove andiamo o perché, non facciamo altro che venire spostati da un luogo all’altro ed essere mazzolati qui e mazzolati là, e nessuno sa mai perché. È come essere un dannato gattino in un sacco. Mi piacerebbe sapere per cosa diavolo abbiamo continuato a marciare in questi boschi, se non per farci sparare dai ribelli come al tiro a segno. Siamo arrivati qui con le gambe tutte impigliate in queste dannate radici, poi si comincia a combattere e i ribelli hanno gioco facile. Non venitemi a dire che è solo sfortuna! È quel dannato vecchio…

L’amico sembrava sconsolato, ma interruppe il suo compagno con una voce fiduciosa. — Andrà tutto bene, — disse.

— Sí, col cavolo! Parli sempre come un fottuto prete! Sta’ zitto! Io so che…

In quel momento si intromise il tenente rabbioso, costretto a sfogare la sua insoddisfazione interiore sui suoi uomini.

— Zitti là! Non c’è bisogno di sprecare il fiato in considerazioni alate su questo e su quello! State starnazzando come un branco di vecchie galline. Tutto quello che dovete fare è combattere, e in circa dieci minuti ne farete il pieno. Meno ciance e piú guerra, ragazzi. Bah, non ho mai visto degli asini piú linguacciuti!

Fece una pausa, pronto a saltare addosso a chiunque avesse l’ardire di replicare. Essendo rimasti tutti zitti, riprese la sua dignitosa andatura.

— Troppe chiacchiere e troppo poco combattimento in questa guerra, — disse loro, voltandosi per un’osservazione conclusiva.

Il giorno stava diventando piú chiaro, finché il sole sparse i suoi raggi maturi sul bosco affollato. Una specie di vento di battaglia arrivò ondeggiando verso la sezione della linea in cui era schierato il reggimento del giovane. Il fronte si mosse appena per fronteggiarlo saldamente. Ci fu un’attesa. In quella parte del campo i momenti che precedono la tempesta passarono lentamente. Un singolo fucile lampeggiò nella boscaglia di fronte al reggimento; in un attimo fu raggiunto da molti altri. Si udí un potente rumore di scoppi e di schianti che veniva a ondate dal bosco. I cannoni nelle retrovie, svegliati e incattiviti dalle bombe gettate su di loro a grappoli, si impegnarono immediatamente in un violento alterco con un’altra batteria di cannoni. Il ruggito della battaglia divenne un boato tambureggiante formato da una sola e prolungata esplosione. Nel reggimento ci fu una singolare esitazione, evidente nell’atteggiamento degli uomini. Erano laceri, esausti, avendo dormito poco e faticato molto. Roteavano gli occhi in direzione dello scontro che si avvicinava, aspettando l’urto. Qualcuno si scansò e indietreggiò. Stavano lí come fossero legati a dei pali.
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L’avanzata del nemico sembrava al giovane una caccia spietata. Incominciò a fumare di rabbia e disperazione. Batté il piede sul terreno, guardando con odio le spirali di fumo che si avvicinavano come un flusso fantasma. C’era qualcosa di esasperante nell’apparente decisione del nemico di non dargli tregua, impedendogli di sedersi e di pensare. Il giorno prima aveva combattuto ed era scappato rapidamente. C’erano stati un sacco di accidenti: oggi pensava di essersi guadagnato il diritto a un riposo contemplativo. Si sarebbe potuto divertire raccontando a dei novellini varie scene di cui era stato testimone, oppure discutendo le fasi della guerra con gente piú esperta.

Inoltre era importante avere il tempo per un recupero fisico. Era dolorante e irrigidito da tutto quello che aveva passato. Aveva fatto il pieno di esperienza, e ora voleva riposarsi. Ma quegli uomini sembravano non stancarsi mai: continuavano a combattere con la stessa velocità. Odiava profondamente quel nemico inesorabile. Il giorno prima, quando aveva creduto di avere contro tutto l’universo, lo aveva odiato, piccoli dèi e grandi dèi; oggi rivolgeva lo stesso odio intenso all’esercito nemico. Si disse che non si sarebbe lasciato tormentare come un gatto inseguito dai ragazzini. Non conveniva mettere qualcuno alle strette: in quei frangenti poteva sviluppare zanne e artigli.

Si chinò in avanti per parlare all’orecchio del suo amico. Fece un gesto di minaccia verso il bosco.

— Se continuano a incalzarci, perdío, meglio che stanno attenti. C’è un limite a tutto.

L’amico scosse la testa e gli rispose con calma: — Semmai, se continuano a incalzarci, ci spingeranno nel fiume.

A questa affermazione il giovane fece un verso di rabbia. Si accucciò dietro un alberello, gli occhi brucianti d’odio e i denti digrignati in un ringhio. Sulla testa aveva ancora la sua rozza fasciatura, sopra la quale, in corrispondenza della ferita, c’era una chiazza di sangue secco. I suoi capelli erano incredibilmente arruffati, e qualche ciocca isolata usciva dalla benda per pendergli sulla fronte. La giacca e la camicia avevano il colletto slacciato, lasciando scoperto il collo abbronzato. Sulla sua gola si potevano vedere spasmodici singulti. Le sue dita cingevano nervosamente il fucile: avrebbe voluto che fosse un ordigno dal potere distruttivo. Sentí che il nemico li disprezzava e li derideva convinto che fossero miseri e piccini. La consapevolezza di non potersi vendicare trasformava la sua rabbia in uno spettro scuro e tempestoso, che lo possedeva e gli faceva sognare abominevoli crudeltà. I tormentatori erano mosche insolenti che gli succhiavano il sangue, e pensò che avrebbe dato la vita per la soddisfazione di vedere le loro facce in condizioni pietose.

I venti di guerra avevano soffiato tutt’intorno al reggimento, finché un singolo fucile, subito seguito da altri, gli lampeggiò davanti. Un momento dopo il reggimento ruggí la sua pronta e gagliarda risposta. Una densa parete di fumo si formò lentamente. Era squarciata e frustata dal fuoco tagliente dei fucili. Al giovane i combattenti sembravano animali gettati in un pozzo scuro per una lotta mortale. Continuava ad avere l’impressione che lui e i suoi compagni, messi alle strette, dovessero respingere feroci orde di creature sfuggenti. I loro lampi scarlatti parevano non avere presa sui corpi del nemico, che sembrava eluderli facilmente, e passarci attraverso, attorno, di fianco con incontrastata abilità.

Quando, come in sogno, il giovane si rese conto che il suo fucile era un bastone impotente, perse cognizione di qualsiasi cosa che non fosse l’odio, il desiderio di fare a polpette lo scintillante sorriso di vittoria che immaginava sulle facce dei nemici.

Avvolta dal fumo azzurro la linea si curvava e si contorceva come un serpente calpestato. Agitava le proprie estremità avanti e indietro in uno spasmo di paura e di rabbia. Il giovane non era consapevole nemmeno di essersi alzato in piedi. Non conosceva l’inclinazione del terreno. A un certo punto perse addirittura il senso dell’equilibrio e cadde pesantemente. Si rialzò subito. In quell’occasione, nel caos del suo cervello, si formò un pensiero: si chiese se fosse caduto perché era stato colpito, ma il sospetto si dileguò subito, e non ci pensò piú. Fin dall’inizio aveva preso posizione dietro all’alberello, con la ferma determinazione di mantenerla ad ogni costo. Non riteneva possibile che quel giorno il suo esercito potesse vincere, e proprio per questo era pronto a combattere piú strenuamente. Ma la confusione era dappertutto: alla fine egli perse l’orientamento e i punti di riferimento, tranne il fatto di sapere dov’era il nemico. Le fiamme lo pungevano, e il fumo rovente gli bruciava la pelle. La canna del fucile divenne cosí calda che normalmente non avrebbe potuto stringerla con le mani: ma continuò a infilarci dentro le pallottole, pigiandocele dentro con la bacchetta tintinnante, ormai deformata. Se mirava attraverso il fumo a una forma cangiante, tirava il grilletto con un grugnito rabbioso, come se stesse dando un pugno con tutta la sua forza.

Quando il nemico parve arretrare davanti a lui e ai suoi compagni, si lanciò subito in avanti, come un cane che, vedendo i suoi nemici desistere, si volti e insista per essere inseguito. E quando fu di nuovo costretto a ritirarsi, lo fece lentamente, di malavoglia, calcando i passi con furente disperazione. A un certo momento, nel suo odio acuto, si trovò a sparare quasi da solo mentre tutti gli altri accanto a lui avevano smesso. Era talmente concentrato nell’azione che non si era accorto della pausa. Fu richiamato da una risata rauca e da una frase che giunse alle sue orecchie in tono di disprezzo e stupore:

— Razza di idiota, sei mica buono a smettere quando non c’è piú niente contro cui sparare? Santiddío!

Si voltò, e fermo con il fucile semiabbassato guardò la linea blu formata dai suoi compagni. In quel momento di pausa sembravano tutti impegnati a fissarlo con stupore: si erano trasformati in spettatori. Voltandosi di nuovo verso il fronte vide, sotto il fumo che si stava alzando, un terreno deserto. Per un attimo sembrò sconcertato. Poi nella vitrea vacuità dei suoi occhi apparve una scintilla di intelligenza.

— Oh, — disse, capendo. Si girò ancora verso i suoi compagni accasciandosi a terra. Si stravaccò come un uomo preso a frustate. La sua carne sembrava stranamente andare a fuoco, e i suoni della battaglia continuavano nelle sue orecchie. Afferrò alla cieca la borraccia.

Il tenente smaniava. Sembrava ubriaco di guerra. Gli gridò: — Perdío, se avessi diecimila satanassi come te potrei farla finita con questa guerra in meno di una settimana!

Mentre lo diceva gonfiava il petto maestosamente. Alcuni uomini mormorarono guardando il giovane con timore. Era chiaro che mentre aveva continuato a sparare e a imprecare senza fermarsi avevano avuto il tempo di osservarlo, e ora lo consideravano un’iradiddío. L’amico gli si avvicinò vacillando. Nella sua voce un filo di paura e disagio.

— Tutto a posto, Fleming? Ti senti bene? Qualcosa che non va, Henry?

— No, — disse il giovane a fatica. La sua gola sembrava piena di bozzi e di vesciche. Quelle circostanze lo fecero riflettere. Scoprí di essersi comportato come un barbaro, una bestia. Aveva combattuto come un pagano che difenda la propria religione. Ripensandoci, trovò che era stato bello, selvaggio, e in qualche modo facile. Senza dubbio era stato una figura tremenda. Grazie a quel combattimento aveva superato ostacoli che prima gli sembravano montagne: erano venute giú come vette di carta, e ora lui era ciò che si dice un eroe.

Non si era accorto della trasformazione. Aveva dormito, e al risveglio aveva scoperto di essere un cavaliere. Rimase a crogiolarsi fra gli sguardi furtivi dei compagni. Le loro facce avevano diversi gradi di nerezza per via della polvere bruciata; alcune erano fortemente incrostate. Grondavano di sudore, e respiravano a fatica e sibilando. E da quelle luride superfici lo guardavano.

— Ben fatto! Ben fatto! — gridò il tenente estasiato. Camminava avanti e indietro, instancabile e animoso. A tratti la sua voce sembrava una selvaggia e incomprensibile risata. Quando gli veniva in mente qualche profonda considerazione sull’arte della guerra si rivolgeva inconsciamente al giovane.

Gli uomini si abbandonarono a una sinistra allegria.

— Perdío, scommetto che questo esercito non ha mai visto un reggimento come il nostro!

— Puoi giurarci!

— Un cane, una donna, un albero di noci, piú li batti e meglio stanno! È come per noi!

— Hanno perso un sacco di uomini, hanno. Se una vecchia spazza il bosco mette insieme un bel po’ di rifiuti.

— Sí, e se torna fra un’ora ne mette insieme di piú.

Il bosco recava ancora il suo carico di rumore. Da sotto gli alberi giunse il crepitio di una scarica di fucilate. A distanza ogni boschetto sembrava uno strano porcospino con aculei di fiamma. Una nube di fumo nero che sembrava venire da rovine fumanti salí verso il sole, ora splendido e gioioso nel cielo smaltato di blu.
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La linea scomposta rifiatò per qualche minuto, ma durante quella pausa il combattimento nella foresta si fece grandioso, finché gli alberi sembrarono tremare per gli spari e il terreno scuotersi per la corsa degli uomini. Le voci dei cannoni si mescolavano in un lungo e interminabile flusso. Sembrava arduo vivere in un’atmosfera simile. I petti degli uomini si tendevano per cogliere un po’ di fresco, e le loro gole bramavano l’acqua. Ce n’era uno, colpito, che quando ci fu quella pausa levò un grido di amaro lamento. Forse aveva gridato anche durante la sparatoria, ma in quell’occasione nessuno lo aveva sentito. Ora alle sue dolenti lamentazioni gli uomini si girarono verso l’uomo accasciato.

— Chi è? Chi è?

— È Jimmie Rogers. Jimmie Rogers.

Appena i loro occhi lo videro, gli uomini si fermarono di colpo, come avessero paura di avvicinarsi. Si dimenava sull’erba, contorcendo il corpo tremante in strane posizioni. Gridava forte. Quell’attimo di esitazione sembrò colmarlo di un tremendo, favoloso disprezzo: li mandò poi al diavolo con frasi isteriche.

L’amico del giovane si era fatto una sua idea circa la prossimità di un fiume, e ottenne il permesso di andare a prendere dell’acqua. Subito gli vennero mostrate delle borracce.

— Riempi anche la mia, vuoi?

— Portane anche a me.

— E a me.

Si allontanò affardellato. Il giovane andò con lui, nel desiderio di gettare il proprio corpo surriscaldato nel fiume e, stando a mollo, ingurgitare litri e litri d’acqua. Corsero in cerca dell’ipotetico fiume, ma non lo trovarono.

— Niente acqua, — disse il giovane.

Si volsero senza indugio e incominciarono a ricalcare le proprie orme. Dalla loro posizione, poiché fronteggiavano ancora il luogo dello scontro, poterono comprendere della battaglia molto di piú di quando la loro visuale era impedita dai vortici di fumo prodotti dalla linea. Videro lunghe strisce di uomini ondeggianti sul terreno, e in uno spazio aperto una schiera di cannoni che provocava nubi grigie, sature di grandi vampe di fuoco arancioni. Oltre le chiome degli alberi, il tetto di una casa: una finestra, accesa di un cupo rosso sangue, splendeva vistosa fra le foglie. Dall’edificio saliva in cielo un’alta colonna di fumo sghembo. Guardando verso le proprie truppe, videro masse scomposte di uomini disporsi in una forma regolare. La luce del sole traeva lampi dai fucili lucidi. Piú indietro si vedeva il lembo di una strada lontana che curvava attorno a un rilievo. Era gremita di fanteria in ritirata. Dal bosco intricato sorsero fumo e suono di battaglia. L’aria era sempre invasa dagli strepiti. Vicino a loro le bombe volavano ed esplodevano. Proiettili vaganti ronzavano nell’aria e si conficcavano nei tronchi. I feriti e gli sbandati sgattaiolavano nel bosco.

Guardando verso un varco fra gli alberi, il giovane e il suo compagno videro un altero generale e i suoi attendenti cavalcare quasi addosso a un ferito, che strisciava sulle mani e le ginocchia. Il generale diede un energico strappo di redini alla bocca aperta e schiumante del suo cavallo, guidandolo da cavallerizzo provetto oltre l’uomo. Questi arrancò con una fretta selvaggia e dolorosa. Appena raggiunse un posto sicuro la forza lo abbandonò. Una delle sue braccia cedette di colpo e crollò, rotolando sulla schiena. Rimase lí supino, respirando appena.

Un momento dopo il ristretto gruppo di cavalieri tintinnanti si trovò di fronte ai due soldati. Un altro ufficiale, cavalcando con l’esperta noncuranza di un cowboy, spinse il proprio cavallo proprio davanti al generale. Non visti, i due fanti accennarono ad andarsene, ma indugiarono nelle vicinanze per udire la conversazione. Forse, pensarono, sarebbe stato detto qualcosa di riservato e di grande importanza storica. Il generale, in cui i giovani riconobbero il capo della loro divisione, guardò l’altro ufficiale e parlò freddamente, come se ne stesse criticando l’abito.

— Il nemico si sta disponendo laggiú per un’altra carica, — disse. — Andrà contro Whiterside, e ho paura che se non ci diamo dentro per fermarli riusciranno a sfondare.

L’altro imprecò contro il suo cavallo irrequieto, poi si schiarí la gola. Fece il gesto di toccarsi il cappello.

— Sarà maledettamente difficile fermarli, — tagliò corto.

— Credo anch’io, — aggiunse il generale. Poi incominciò a parlare rapidamente e a voce piú bassa. Spesso accompagnava le sue parole con un dito puntato. I due fanti non riuscirono a sentire nulla, finché quello chiese: — Di quali truppe potete fare a meno?

L’ufficiale che cavalcava come un cowboy rifletté un istante.

— Beh, — disse, — ho ordinato al 12o di andare in aiuto del 76o, e non mi rimane piú niente. Ma c’è il 304o. Combattono come una squadra di mulattieri, e posso senz’altro farne a meno.

Il giovane e il suo amico si scambiarono uno sguardo stupito.

Il generale parlò seccamente. — Teneteli pronti, allora. Io osserverò gli sviluppi da qui, e vi farò sapere quando farli muovere: al massimo entro cinque minuti.

Appena l’ufficiale si portò le dita al cappello, e girando il cavallo si fu allontanato, il generale gli gridò con freddezza: — Non credo che molti dei vostri mulattieri faranno ritorno.

L’altro urlò qualcosa in risposta. Sorrideva.

Il giovane e il suo compagno tornarono di corsa al reggimento con le facce spaventate.

Quegli eventi erano durati pochissimo tempo, eppure il giovane sentí che lo avevano fatto invecchiare. Ora aveva un paio di occhi nuovi. La cosa piú sorprendente era apprendere di colpo di essere del tutto insignificante. L’ufficiale aveva parlato del reggimento come se si trattasse di una ramazza. Alcune parti del bosco avevano bisogno di una spazzata, forse, e quello si era limitato a indicare una ramazza con un tono giustamente indifferente al suo destino. Era la guerra, senza dubbio, ma era strano.

Appena i due giovani raggiunsero i ranghi, il tenente li vide e fu preso dalla rabbia.

— Fleming, Wilson, quanto ci vuole a prendere dell’acqua? E comunque, dove diavolo siete stati?

Ma la sua predica si interruppe appena vide i loro occhi, ingranditi dalle grandi novità.

— Stiamo per caricare… stiamo per caricare! — gridò l’amico del giovane, venendo subito al dunque.

— Caricare? — disse il tenente. — Caricare? Bene, perdío! Finalmente si fa sul serio!

Sul suo volto sudicio si disegnò un sorriso vanitoso.

— Caricare? Bene, perdío!

Un gruppetto di soldati circondò i due giovani.

— Ma siete sicuri? Per la miseria! Caricare? Ma perché? Contro cosa? Mica vero, Wilson!

— Possa morire, — disse il giovane, acuendo la voce in una tonalità di rabbiosa rimostranza. — È vero com’è vero che te lo sto dicendo.

E il suo amico rincalzò: — Non sta mentendo nemmeno per sogno. Li abbiamo uditi.

Videro due figure a cavallo a breve distanza. Una era il colonnello del reggimento, e l’altra l’ufficiale che aveva ricevuto gli ordini dal comandante della divisione. Gesticolavano fra di loro. Indicandoli, il soldato interpretava la scena.

Un uomo fece un’ultima obiezione: — Ma come avete fatto a sentirli?

La maggior parte degli altri comunque annuiva, ammettendo che prima i due amici avevano detto il vero. Tornarono al loro riposo con l’aria di avere accettato la questione. Si misero a pensarci sopra, con centinaia di espressioni diverse. Era una cosa grossa da pensare. Molti strinsero con cura le cinture e si misero a posto i calzoni.

Un momento dopo gli ufficiali incominciarono a muoversi fra gli uomini, spingendoli in una massa piú compatta e meglio allineata. Incalzavano quelli che si erano allontanati e fumavano, oltre a quei pochi che dal loro atteggiamento sembravano intenzionati a rimanere lí. Erano come pastori esigenti in lotta con le pecore.

In un attimo il reggimento parve riprendersi e tirare un profondo respiro. Nessuna delle facce degli uomini era specchio di vasti pensieri. I soldati erano raccolti e curvi in avanti come corridori prima del segnale. Molte paia di occhi scintillanti scrutavano dalle facce cupe verso le cortine del bosco piú fitto. Sembravano impegnati in complicati calcoli di tempi e distanze. Erano circondati dai rumori del mostruoso alterco fra i due eserciti. Il mondo era interessato a tutt’altro: a quanto pareva, il reggimento doveva sbrigarsela da solo.

Voltandosi, il giovane lanciò al suo amico un veloce sguardo interrogativo. L’altro gli restituí lo stesso tipo di sguardo. Erano gli unici a possedere un’informazione riservata. — Mulattieri… difficile fermarli… non credo che molti faranno ritorno… — Era fra di loro un segreto ironico. Eppure non videro esitazione nelle rispettive facce, e quando accanto a loro un tipo irsuto disse umilmente: — Saremo spazzati via, — fecero un silenzioso e rassegnato cenno di assenso.





Capitolo diciannovesimo




Il giovane osservò il terreno davanti a sé: ora il fogliame sembrava celare potenze ed orrori. Non era al corrente della complessità dei comandi che ordinano la carica, anche se con la coda dell’occhio vide un ufficiale, che sembrava un bambino sulla sella, arrivare al galoppo sventolando il cappello. Immediatamente percepí fra gli uomini tensione e palpitazione.

La linea si inclinò lentamente in avanti come una parete che cada, e con un singulto convulso che voleva essere un urrà il reggimento si mise in marcia. Prima di capire da che parte si andava il giovane fu spinto e sgomitato per qualche momento, ma presto si aprí la strada e incominciò a correre. Teneva lo sguardo fisso su un gruppo di alberi, ben visibile anche a distanza, dov’era convinto che avrebbero incontrato il nemico, e vi si slanciò come verso un traguardo. In quella circostanza credeva che la cosa importante fosse sbarazzarsi il piú velocemente possibile di quella spiacevole situazione, sicché corse disperatamente, come un assassino inseguito. Il suo volto era tirato e stravolto dalla tensione del suo stesso slancio; negli occhi uno sguardo spettrale. Con i vestiti sporchi e in disordine, la faccia rossa e accesa sormontata dallo straccio lercio e insanguinato, il fucile selvaggiamente agitato e l’equipaggiamento sbatacchiante, sembrava proprio un soldato folle.

Appena il reggimento svoltò in una radura i boschi e le macchie parvero risvegliarsi. Fiamme giallastre guizzavano da tutte le parti. La foresta protestava fieramente. Per un po’ la linea avanzò in asse; poi l’ala destra accelerò in avanti, per essere a sua volta sorpassata dalla sinistra. Subito il centro si affrettò verso il fronte, finché il reggimento fu una massa a forma di cuneo. Un istante dopo, però, l’opposizione di arbusti, alberi e zone irregolari del terreno scompose la truppa sparpagliandola in gruppetti separati.

Con il suo passo svelto il giovane si trovò senza volerlo davanti a tutti. I suoi occhi continuavano a fissare il gruppo di alberi. Da tutte le parti si potevano sentire le urla tribali del nemico. Nel bosco guizzavano le fiammelle dei fucili. Il suono dei proiettili era nell’aria, e le bombe ringhiavano fra le chiome degli alberi: una cadde proprio nel mezzo di un gruppo che correva, esplodendo in una furia scarlatta. Per un attimo si vide un uomo, quasi sopra all’esplosione, stendere le braccia per ripararsi gli occhi. Altri, colpiti dai proiettili, cadevano in grottesche agonie.

Lasciata un’ininterrotta scia di corpi, il reggimento era ora passato a un’atmosfera piú tersa. Nel nuovo sembiante del paesaggio c’era come una rivelazione.

Alcuni uomini che si dannavano attorno a una batteria si distinguevano nitidamente, mentre le linee della fanteria nemica erano definite da grigie pareti e frange di fumo. Al giovane sembrava di distinguere ogni cosa: ogni filo dell’erba verde era nitido e marcato. Pensò di essere consapevole di ogni cambiamento nel vapore sottile e trasparente che si librava pigramente a banchi. I tronchi marroni o grigi degli alberi mostravano in superficie la loro rugosità. Gli uomini del reggimento, con gli occhi guizzanti e le facce sudate mentre correvano come pazzi, o cadevano stesi in bizzarri ammassi di cadaveri, tutto gli era presente. La sua mente ne riceveva un’impressione meccanica ma ferma, tanto che in seguito ogni cosa gli rimase dipinta e spiegata, tolto forse il fatto di esserci anche lui.

Da quella corsa furiosa nasceva una frenesia. Spingendosi follemente in avanti, gli uomini esplodevano in urrà plebei e barbari, ma con tonalità cosí strane che eccitavano solo gli ottusi o gli stoici. Ne veniva un entusiasmo scriteriato che, pareva, non si sarebbe fermato nemmeno davanti al granito e all’ottone. Era il delirio che affronta la disperazione e la morte, indifferente e sordo ad ogni calcolo: una provvisoria ma sublime assenza di egoismo. E che le cose stessero cosí fu la ragione, forse, per cui in seguito il giovane si chiese quali motivi avesse per trovarsi lí.

Presto l’andatura impetuosa divorò le energie degli uomini. Come per intesa, i capofila incominciarono a rallentare la velocità. Le raffiche dirette contro di loro sembravano avere avuto l’effetto di un forte vento. Il reggimento sbuffava e soffiava; fra alcuni alberi imperturbabili prese a rallentare ed esitare. Guardando attentamente, i soldati incominciarono ad aspettare che qualcuna delle lontane pareti di fumo si levasse e mostrasse loro la scena. Poiché gran parte della loro forza e del loro fiato era svanita, si rifecero cauti. Erano tornati uomini un’altra volta.

Il giovane aveva l’impressione di aver corso per miglia, e pensava, in un certo senso, di trovarsi ora in una terra nuova e sconosciuta. Appena il reggimento interruppe la sua avanzata il crepitio di protesta della fucileria divenne un ruggito stabile. Ne venivano lunghe e precise strisce di fumo. Dalla sommità di una collinetta arrivarono lame orizzontali di fiamme gialle che causarono nell’aria un sibilo disumano.

Fermatisi, gli uomini ebbero l’opportunità di vedere alcuni dei loro compagni cadere fra lamenti e strilli. Alcuni giacevano a terra, fermi o contorcendosi. Per qualche istante gli uomini si fermarono, i fucili tenuti mollemente, a osservare il reggimento che si riduceva. Apparivano confusi e inebetiti: quello spettacolo sembrava paralizzarli, sopraffacendoli con una fatale fascinazione. Osservavano legnosamente la scena, e, abbassando gli occhi, si guardavano in faccia. Ci fu una strana pausa, uno strano silenzio. Poi, sopra il frastuono, si levò il ruggito del tenente. Si fece avanti all’improvviso, i lineamenti infantili scuri di rabbia.

— Avanti, imbecilli! — muggí. — Avanti! Non potete star qui! Avanti!

Disse anche altro, ma molto non venne capito. Ripartí velocemente in avanti, ma con la testa rivolta agli uomini.

— Avanti! — continuava a gridare.

Gli uomini lo guardarono con occhi vuoti e zotici. Fu costretto a fermarsi e tornare indietro. Stando con le spalle al nemico lanciò atroci maledizioni in faccia agli uomini. Il suo corpo vibrava per il peso e l’impeto delle sue stesse imprecazioni. Infilava bestemmie con la facilità con cui una ragazza infila perline.

L’amico del giovane si ridestò. Guardando avanti e gettandosi in ginocchio, sparò un colpo rabbioso verso il bosco fitto: quest’azione scosse gli uomini. Non stettero piú pigiati come pecore, ma sembrarono ricordarsi all’improvviso delle loro armi, e tutti insieme si misero a far fuoco. Strigliati dagli ufficiali, ripresero ad avanzare. Impantanato come un carro nel fango e nella confusione, il reggimento procedeva in modo diseguale a salti e sobbalzi. Ogni pochi passi gli uomini si fermavano per sparare e ricaricare, e in questo modo si spostavano lentamente da un albero all’altro. Davanti a loro la fiammeggiante opposizione aumentava man mano che si avvicinavano, finché sembrò che ogni via fosse sbarrata da quelle sottili lingue guizzanti, e sulla destra si poteva a tratti coglierne confusamente una minacciosa dimostrazione. Il fumo appena generato formava nuvole confuse che rendevano difficile per il reggimento procedere con cognizione.

Passando attraverso le volute del fumo il giovane si chiedeva ogni volta cosa si sarebbe trovato di fronte dall’altra parte.

La truppa avanzò faticosamente finché fra loro e le linee spettrali si frappose una radura. Lí, acquattandosi e riparandosi dietro agli alberi, gli uomini si strinsero fra loro dalla disperazione, come minacciati da un’onda. Sembravano sconvolti, come sbalorditi dal furioso frastuono che avevano provocato. Nella tempesta c’era un ironico riconoscimento della loro importanza. I loro volti mostravano anche la mancanza di qualsiasi senso di responsabilità nel trovarsi lí: era come se vi fossero stati trascinati a forza. Era l’animale dominante che nei momenti supremi non ricorda le cause delle cose superficiali. A molti di loro l’intera faccenda sembrava incomprensibile.

Vedendoli fermi, il tenente riprese a inveire oscenamente. Incurante delle rancorose minacce dei proiettili, si aggirava blandendo, rimproverando, insultando. Le sue labbra, che avevano di solito una piega morbida e infantile, fremevano ora in empie contrazioni. Bestemmiava ogni possibile divinità. A un certo punto afferrò il giovane ad un braccio.

— Avanti, imbecille! — ruggí. — Avanti! Se restiamo qui saremo uccisi tutti! Dobbiamo solo attraversare quello spiazzo, e poi…

Il resto della sua idea scomparve in una nebbia azzurra di maledizioni.

Il giovane allungò il braccio. — Attraversare lí? — La sua bocca era atteggiata a dubbio e paura.

— Certo! Solo attraversarlo! Non possiamo stare qui! — urlava il tenente. Avvicinò la faccia a quella del giovane e agitò la mano fasciata.

— Avanti!

Subito dopo lo abbrancò come per una presa di lotta, quasi volesse trascinare per l’orecchio il giovane all’assalto. Il soldato provò una repentina e indicibile indignazione nei confronti dell’ufficiale. Si divincolò fieramente e lo respinse.

— Venite anche voi, allora, — gridò. Nella sua voce un amaro tono di sfida.

Corsero entrambi lungo il fronte reggimentale. L’amico arrancava dietro a loro. Davanti alla bandiera i tre uomini incominciarono a sbraitare: — Avanti! Avanti! — Danzavano e volteggiavano come selvaggi al palo della tortura. La bandiera, obbedendo a quell’appello, inclinò in avanti la sua forma scintillante e volò da loro. Gli uomini ondeggiarono indecisi per un istante, poi, con un lungo e lamentoso grido, il reggimento decimato sorse in avanti e incominciò un nuovo viaggio. La massa attraversò il campo di corsa. Erano un pugno di uomini sparpagliati davanti al nemico.

Le lingue gialle guizzarono subito contro di loro. Davanti aleggiava una gran quantità di fumo azzurro. Un potente rimbombo rendeva inutili le orecchie.

Il giovane corse come un pazzo per raggiungere il bosco prima che un proiettile potesse colpirlo. Teneva la testa bassa, come un giocatore di football. Nello slancio i suoi occhi erano quasi chiusi, e la scena era solo una selvaggia confusione. Agli angoli della bocca gli vibrava un po’ di saliva. In lui, mentre si scagliava in avanti, era nato un nuovo amore, un disperato attaccamento alla bandiera che gli era vicina. Era una creazione di bellezza e invulnerabilità, una luminosa divinità che si protendeva verso di lui rivolgendogli gesti imperiosi. Era una donna, rossa e bianca, che odiava e amava, e lo chiamava con la voce delle sue speranze. Poiché non poteva subire alcun male, le attribuí un potere magico. Le rimase vicino, come se fosse una salvatrice di vite, e mentalmente le rivolse un grido di implorazione.

Nel folle parapiglia si accorse che il sergente portabandiera si era fermato all’improvviso, come abbattuto da un randello. Vacillò, poi rimase immobile, a eccezione delle ginocchia tremanti. Il giovane fece un balzo e afferrò l’asta. Nello stesso momento il suo amico la afferrò dall’altra parte. Tirarono, gagliardi e animosi, ma il portabandiera era morto, e il cadavere non voleva lasciare quel pegno. Per un momento ci fu una cupa lotta. Il morto, con la schiena ricurva, sembrava tirare ostinatamente, in modi beffardi e spaventosi, per il possesso della bandiera. Ma in breve ne vennero a capo: svelsero furiosamente la bandiera dal morto, e, mentre già si stavano voltando, il cadavere cadde in avanti a testa in giú. Un braccio roteò in alto e la mano adunca cadde protestando pesantemente sull’indifferente spalla dell’amico.





Capitolo ventesimo




Quando i due giovani si voltarono con la bandiera videro che gran parte del reggimento si era dispersa, e che il rimanente, scoraggiato, stava lentamente arretrando. Essendosi lanciati in avanti a guisa di proiettili, gli uomini avevano speso tutte le loro forze. Si ritiravano lentamente, le facce ancora rivolte al bosco scoppiettante, i fucili roventi che rispondevano al baccano. Parecchi ufficiali davano ordini con voci strillanti.

— Dove diavolo state andando? — chiedeva il tenente in tono sarcastico.

E un ufficiale con la barba rossiccia, la cui voce da trombone spiccava distintamente, comandava: — Sparategli! Sparategli, che Dio li stramaledica!

C’era una gran confusione di strilli, in cui agli uomini venivano ordinate cose contraddittorie e impossibili.

Il giovane e il suo amico ebbero un piccolo diverbio sulla bandiera.

— Dammela!

— No, lasciala tenere a me!

A ognuno sarebbe andato bene che la tenesse l’altro, ma entrambi si sentivano tenuti ad esibire, offrendosi di portare quell’emblema, la volontà di correre un rischio maggiore. Il giovane spinse via l’amico bruscamente.

Il reggimento ripiegò fra gli alberi impassibili. Lí si fermò per qualche istante a sparare ad alcune sagome scure che avevano incominciato a seguirne le tracce. Presto riprese la marcia, curvando fra i tronchi. Prima che il reggimento svuotato riguadagnasse la prima radura fu bersagliato da scariche rapide e spietate. Sembrava che tutt’intorno ci fossero nugoli di nemici. La maggior parte degli uomini, scoraggiati, con lo spirito abbattuto dallo scompiglio, agiva come stordita. Accoglievano il crepitio dei proiettili abbassando la testa, sfiniti. Non aveva senso lottare contro i muri, inutile sbattere contro il granito. E dalla consapevolezza di aver cercato di conquistare l’inconquistabile nasceva il sentimento di essere stati traditi. Guardavano in cagnesco, con occhiate basse ma ostili, alcuni ufficiali, in particolare quello dalla barba rossiccia con la voce da trombone. Comunque, le retrovie del reggimento erano orlate di uomini che continuavano a sparare rabbiosamente contro il nemico avanzante. Sembravano risoluti a non darla vinta facilmente.

Il giovane tenente era forse l’ultimo in quella massa disordinata. Voltava la schiena al nemico con noncuranza. Era stato colpito al braccio, che gli pendeva dritto e rigido. Quando se ne dimenticava, provava a sottolineare una bestemmia con un ampio gesto, ma il dolore, moltiplicato, lo faceva imprecare con incredibile potenza.

Il giovane procedeva a passi incerti, scivolando. Continuava a guardarsi alle spalle. Sul suo volto un cipiglio di rabbia e mortificazione. Aveva accarezzato una bella vendetta nei confronti dell’ufficiale che si era riferito a lui e ai suoi compagni come a dei mulattieri, ma sapeva che sarebbe stata impossibile. I suoi sogni si erano dissolti quando i mulattieri, riducendosi rapidamente di numero, avevano sbandato ed esitato nella piccola radura, per poi rinculare. Ora la loro ritirata era per lui una marcia infamante. Dalla sua faccia annerita partiva verso il nemico uno sguardo appuntito come un pugnale, ma il suo odio piú forte era indirizzato a colui che, non conoscendolo, gli aveva dato del mulattiere. Quando vide che lui e i suoi compagni non erano riusciti a far nulla che avrebbe potuto infliggere anche solo una piccola fitta di rimorso all’ufficiale, il giovane si abbandonò al livore della frustrazione. Quel freddo ufficiale su un piedistallo, che faceva cadere dall’alto gli epiteti con tanta noncuranza, sarebbe stato meglio da morto, si disse. E pensò con rammarico che non aveva nemmeno il diritto di rispondergli con sarcasmo. Si era figurato una piccante rivincita a lettere rosse: «Cosí saremmo dei mulattieri, vero?» Ora invece era costretto a non farne niente.

Avvolse il cuore nel mantello del suo orgoglio e tenne la bandiera in alto. Arringò i compagni, spingendoli sul petto con la mano libera. A quelli che conosceva bene rivolse appelli frenetici, implorandoli per nome.

Fra lui e il tenente, che strepitava e stava quasi per impazzire dalla rabbia, si avvertivano cameratismo e solidarietà. Si sostenevano l’un l’altro con ogni tipo di protesta rauca e ululante. Ma il reggimento era ormai una macchina rotta: i due uomini si rivolgevano a un’entità senza piú forze. I soldati che avevano ancora l’animo di avanzare erano continuamente scossi nella loro risoluzione dalla consapevolezza che i compagni stavano filandosela velocemente verso le retrovie: difficile pensare alla reputazione quando gli altri badano alla pelle. In questo oscuro viaggio i feriti erano lasciati a gridare. Il fumo e le fiamme continuavano a imperversare. Quando uno squarcio si aprí all’improvviso in una nuvola, il giovane vide una bruna massa di truppe, cosí ingrossate che gli uomini sembravano migliaia. Una bandiera dai colori vivaci gli balenò davanti agli occhi. Immediatamente, come se il sollevarsi del fumo fosse stato preordinato, le truppe cosí scoperte cacciarono un urlo rauco, e cento fiamme si avventarono contro il gruppo in ritirata. Rotolando, una nube grigia si interpose mentre il reggimento replicava ostinatamente.

Il giovane dovette ancora affidarsi alle sue orecchie frastornate, che tremavano e ronzavano per la sovrapposizione delle fucilate e delle grida. La marcia sembrava eterna. Nella foschia nuvolosa gli uomini furono presi dal panico al pensiero che il reggimento avesse perso la strada, e stesse andando in una direzione pericolosa.

A un certo punto gli uomini che guidavano la disordinata processione si voltarono e arrivarono addosso ai loro compagni, urlando che gli avevano sparato contro da punti che erano convinti appartenessero alle linee amiche. A quelle grida la truppa fu abbattuta dallo sconforto e da una paura isterica. Un soldato, che fino a quel momento si era ostinato a pensare al reggimento come a una esperta compagnia che procede con calma nonostante le grandi difficoltà, si gettò improvvisamente a terra seppellendo il volto fra le braccia con l’aria di chi si arrende al proprio fato.

Da un altro partí uno stridulo lamento con allusioni sconce a un generale. Altri ancora correvano di qua e di là, cercando con lo sguardo una via di fuga. Con tranquilla regolarità, come seguendo un programma, i proiettili piovevano fra gli uomini.

Il giovane camminava imperterrito in mezzo alla folla, e con la bandiera fra le mani si posizionò come se si aspettasse il tentativo di buttarlo a terra. Inconsciamente assunse l’attitudine che aveva il portabandiera durante lo scontro del giorno precedente. Si passò sulla fronte una mano tremante. Respirava a fatica. Durante la breve attesa della crisi tossiva.

Il suo amico si avvicinò.

— Beh, Henry, penso che questo è l’addio.

— Ma sta’ zitto, maledetto! — replicò il giovane, senza nemmeno guardarlo.

Gli ufficiali si davano da fare come politicanti per spingere la massa in un cerchio piú adatto a respingere le minacce. Il terreno era diseguale e martoriato. Gli uomini si rannicchiavano nelle depressioni adattandosi dietro qualsiasi cosa potesse respingere un proiettile.

Il giovane notò con una certa sorpresa che il tenente se ne stava in silenzio a gambe larghe, con la spada tenuta come un bastone. Si chiese cosa fosse successo alle sue corde vocali, visto che non inveiva piú. C’era qualcosa di strano in quella pausa concentrata: il tenente era come un bambino che, avendo esaurito le lacrime, alza lo sguardo a fissare un giocattolo lontano. Era assorbito in quella contemplazione, e sul morbido labbro inferiore tremolavano parole sussurrate a se stesso.

Un po’ di fumo pigro e indifferente volteggiava lento: riparandosi dai proiettili, gli uomini aspettavano ansiosamente che si alzasse e rivelasse la situazione del reggimento. I ranghi ammutoliti furono di colpo scossi dalla voce animosa del giovane tenente che urlava: — Arrivano! Dritti su di noi, perdío!

Le sue successive parole si persero in un ruggito di crudeli scoppi provenienti dai fucili dei soldati. Voltatisi subito nella direzione indicata dal ridesto e agitato tenente, gli occhi del giovane avevano visto la foschia traditrice rivelare una truppa di soldati nemici. Erano cosí vicini che li si poteva vedere in faccia. Mentre li osservava gli sembrò di riconoscerne qualcuno. Si accorse anche con amaro stupore che le loro uniformi parevano piuttosto allegre, grigio chiaro com’erano e ravvivate da risvolti colorati. Inoltre, sembravano nuove.

Quando il tenente li aveva scoperti e la loro avanzata era stata interrotta dalla raffica del reggimento blu, quegli uomini stavano apparentemente avanzando con cautela, i fucili pronti a sparare. A prima vista sembravano ignari della vicinanza dei loro nemici in divisa scura, o che avessero perso la direzione. Quasi subito scomparvero completamente dalla vista del giovane per il fumo creato dalle vigorose fucilate dei suoi compagni. Aguzzò la vista per capire se la raffica aveva fatto effetto, ma il fumo aleggiava davanti a lui.

I due corpi di truppe si scambiavano colpi come due pugili. Gli spari furibondi andavano e venivano. Gli uomini in blu erano consapevoli di essere in una situazione disperata, e volevano cogliere l’occasione di una rivincita a portata di mano. Il loro frastuono cresceva forte e gagliardo. Il fronte ricurvo pullulava di lampi, e tutta l’area risuonava del clangore delle bacchette.

Il giovane si chinò e si protese, riuscendo alla fine a cogliere un’insoddisfacente visione del nemico. Se ne scorgevano molti che replicavano velocemente. Sembrava che avanzassero passo dopo passo verso il reggimento blu. Si sedette mestamente a terra con la bandiera fra le ginocchia. Notando il crudele e ferino spirito dei suoi compagni si consolò al pensiero che, se il nemico stava per ingoiare la scopa reggimentale come un unico grande prigioniero, questa avrebbe almeno avuto la consolazione di andargli giú dalla parte della saggina. Ma i colpi dell’avversario incominciarono a farsi piú fiacchi. Sempre meno proiettili squarciavano l’aria, e alla fine, quando gli uomini rallentarono per capire come andava la battaglia, riuscirono a vedere solo un fumo scuro che fluttuava.

Il reggimento rifiatò, scrutandosi attorno. Presto qualche occasionale folata di vento mosse l’odiosa foschia, che incominciò a dileguarsi. Agli uomini apparve un terreno privo di combattenti. Sarebbe stata una scena vuota, non fosse stato per diversi cadaveri che giacevano abbattuti e contorti in fantastiche pose sulle zolle. Alla vista di quel quadro, molti degli uomini in blu balzarono fuori dai ripari improvvisando una goffa danza di gioia. I loro occhi ardevano, e dalle labbra secche eruppe un rauco urrà di esaltazione. Avevano pensato che gli eventi volessero dimostrare che erano degli imbelli. Quei brevi scontri avevano evidentemente collaborato a dimostrare che non sapevano combattere: ma quando già erano sotto la verga della sottomissione a queste idee, l’ultimo scontro aveva mostrato loro che essere all’altezza non era impossibile, e grazie ad esso si erano vendicati dei propri errori e del nemico. Erano di nuovo animati dall’entusiasmo. Si guardarono intorno con un’aria di ritrovato orgoglio, provando nuova fiducia nelle feroci e sempre affidabili armi nelle loro mani. Ed erano uomini.





Capitolo ventunesimo




Presto si resero conto di non essere piú minacciati dai fucili. Ancora si aprivano per loro tutte le vie. A poca distanza si vedevano le polverose linee blu dei loro compagni. Da lontano giungevano rumori possenti, ma in questa parte del territorio c’era un’improvvisa pace. Capirono di essere liberi. La banda decimata tirò un lungo respiro di sollievo e si ricompattò per riprendere la marcia.

In quest’ultima parte del viaggio gli uomini incominciarono a dar segni di strane emozioni. Si affrettavano con una paura nervosa. Alcuni, che nei momenti peggiori erano rimasti duri e saldi, ora non potevano nascondere un’ansia che li rendeva frenetici. Forse era perché temevano di essere uccisi in circostanze banali una volta passato il momento di una morte piú propriamente militare; o, forse, pensavano che sarebbe stata una beffa venire uccisi alle soglie della salvezza. Si affrettavano gettandosi sguardi inquieti alle spalle.

Quando raggiunsero le linee amiche ci fu del sarcasmo da parte di un reggimento smunto e abbronzato che si riposava all’ombra degli alberi.

Furono subissati di domande.

— Dove diavolo siete stati?

— Cosa siete tornati a fare?

— Perché non siete rimasti là?

— Calduccio laggiú, eh bimbi?

— E ora ragazzi, tutti a casa?

Uno li provocò con un’imitazione: — Mamma, corri, vieni a vedere i soldati!

Dal reggimento logorato e malconcio non ci fu risposta, se si eccettua un uomo che li sfidò a fare a pugni e l’ufficiale dalla barba rossiccia che andò vicino a un capitano alto dell’altro reggimento e lo fissò come un vero spaccone. Ma il tenente trattenne l’uomo che voleva fare a pugni, e il capitano alto, avvampando alla smargiassata di quello dalla barba rossiccia, fu costretto a concentrarsi attentamente su certi alberi.

La tenera tempra del giovane fu molto colpita da quei commenti. Da sotto le sopracciglia aggrondate guatava con odio ai dileggiatori, fantasticando di vendicarsi.

Eppure, nel reggimento molti chinavano la testa con aria colpevole, cosí che gli uomini arrancarono con improvvisa pesantezza, come se sulle loro spalle ricurve portassero la bara del proprio onore.

Quando arrivarono alla loro vecchia posizione si voltarono a guardare il terreno sul quale si era svolto l’attacco. A quella vista il giovane fu colto da un grande stupore. Scoprí che le distanze, paragonate alle sue brillanti misurazioni mentali, erano misere e ridicole. Gli alberi imperturbabili, fra i quali si era svolta gran parte dell’azione, sembravano incredibilmente vicini. Ora che ci rifletteva, anche il tempo doveva essere stato ben corto. Si meravigliava considerando la quantità di emozioni ed eventi che si erano affollati entro termini cosí stretti. Si disse che dei pensieri magici dovevano avere esagerato e ingrandito ogni cosa. Pareva, allora, che nei discorsi dei veterani smunti e abbronzati ci fosse un’amara giustizia.

Lanciò un’occhiata sdegnosa ai compagni sparsi sul terreno, soffocati dalla polvere, rossi dall’affanno, vacui nello sguardo, scompigliati. Stavano tracannando dalle borracce, bramosi di succhiare fino all’ultima goccia, e si pulivano le facce gonfie e grondanti con le maniche delle giacche e ciuffi d’erba.

In ogni caso il giovane provava una notevole gioia rivivendo la propria condotta durante l’assalto. In precedenza aveva avuto pochissime occasioni per apprezzarsi, sicché ora era una bella soddisfazione pensare con calma alle proprie azioni. Rievocò macchie di colore che nella confusione si erano inconsciamente stampate sui suoi sensi impegnati.

Mentre il reggimento giaceva ansante per la fatica, giunse al galoppo lungo la linea il generale che li aveva definiti mulattieri1. Aveva perso il cappello. La chioma arruffata svolazzava dappertutto, e la faccia era scura di rabbia e frustrazione. Il suo umore risultava ancora piú evidente dal modo con cui governava il proprio cavallo. Tirava e scuoteva furiosamente le briglie, e con un rabbioso strappo fermò la bestia ansimante accanto al colonnello del reggimento.

Il superiore esplose in un’immediata strigliata che giunse liberamente alle orecchie degli uomini: questi si fecero subito attenti, sempre incuriositi com’erano dai battibecchi fra gli ufficiali.

— Diavolo, MacChesnay, che razza di pasticcio avete combinato? — esordí il generale. Cercava di parlare a bassa voce, ma la sua indignazione permise a piú di un soldato di capire il senso delle sue parole.

— Avete fatto un tremendo bordello! Buon Dio, vi siete fermati a cento metri da un successo come si deve! Se i vostri uomini fossero avanzati ancora per cento metri avreste condotto un grande assalto, ma cosí… che razza di zappaterra avete impiegato?

Gli uomini, ascoltando col fiato sospeso, spostarono gli avidi sguardi sul colonnello. In quella faccenda provavano una curiosità da monelli. Lo videro irrigidirsi e protendere una mano alla maniera di un oratore. Aveva l’aria offesa; era come se un prete fosse stato accusato di furto. Gli uomini si agitarono in un’estasi di eccitazione. Ma di colpo i modi del colonnello passarono da quelli di un prete a quelli di un francese. Alzò le spalle.

— Beh, generale, siamo andati avanti quanto abbiamo potuto, — disse con calma.

— Avanti quanto avete potuto? Perdío, davvero? — sbuffò l’altro. — Beh, non è stato un granché, vi pare? — aggiunse, fissando gli occhi del colonnello con gelido disprezzo. — Non molto lontano, direi. Dovevate compiere una diversione in favore di Whiterside. Quanto ci siate riuscito ve lo possono dire adesso le vostre orecchie.

Voltò il cavallo e se ne andò impettito. Il colonnello, invitato ad ascoltare i suoni stridenti di uno scontro che stava avvenendo nel bosco, sulla sinistra, proruppe in vaghe maledizioni. Il tenente, che aveva assistito all’incontro con un’aria di rabbia impotente, spezzò finalmente il silenzio con accenti fermi e intimorati.

— Non mi interessa chi uno sia – un generale o cosa – perché se dice che i ragazzi non hanno combattuto bene è un pazzo fottuto.

— Tenente, — incominciò il colonnello, — questa cosa riguarda me, e se vi vorrò coinvolgere…

Il tenente fece un gesto di obbedienza. — Va bene colonnello, va bene, — disse. Si sedette con l’aria di essere soddisfatto di sé.

La notizia che il reggimento era stato rimproverato corse lungo la linea. Per un po’ gli uomini ne rimasero sconcertati. — Santo cielo! — esclamarono, osservando la sagoma del generale che scompariva. Pensavano che ci fosse un grosso errore. Presto, comunque, incominciarono a credere che di fatto i loro sforzi erano stati sottovalutati. Il giovane poté vedere questa convinzione pesare sull’intero reggimento al punto che gli uomini erano come animali incatenati e insultati, ma pur sempre ribelli.

Con uno sguardo afflitto, l’amico si avvicinò al giovane.

— Mi chiedo cosa vuole, — disse. — È convinto che siamo venuti qui a giocare a biglie! Mai visto uno cosí!

Ma il giovane aveva sviluppato una sua filosofia per quei momenti di irritazione.

— Beh, — intervenne, — probabilmente non ha visto niente ed è uscito dai gangheri, concludendo che siamo un gregge di pecore solo perché non abbiamo fatto quello che si aspettava. Peccato che ieri il vecchio Henderson è stato ucciso… Lui sí avrebbe saputo che abbiamo fatto del nostro meglio e combattuto bene. È solo la nostra dannata sfortuna, ecco cos’è.

— Lo dico anch’io, — rispose l’amico. Sembrava profondamente ferito da un’ingiustizia. — Si può dir forte che abbiamo una sfortuna tremenda! Non è bello combattere quando tutto quello che fai, non importa cosa, non va mai bene. Penso che la prossima volta me ne starò indietro lasciando che attacchino gli altri e vadano al diavolo.

Il giovane gli parlò affettuosamente.

— Beh, io e te ce la siamo cavata. Mi piacerebbe vedere chi è tanto folle da dire che non abbiamo dato il massimo!

— Certo che l’abbiamo dato, — affermò gagliardamente l’amico. — E chi dice il contrario gli spezzo il collo anche se è grosso come una chiesa! Ma noi siamo a posto, comunque, perché ho sentito uno che diceva che siamo stati i migliori del reggimento, e ci hanno discusso sopra. Infatti uno, ti pareva, è saltato su a dire che non era vero, che aveva visto tutto quello che era successo e noi due non ci aveva mai visto dall’inizio alla fine. Allora un sacco di gente ci ha dato dentro dicendo che mentiva e che avevamo combattuto come diavoli, e ancora un po’ ci davano un premio. Ma non lo sopporto, questi veterani che non fanno altro che ridacchiare e sghignazzare, e poi quel generale, un idiota!

Il giovane esclamò con repentina esasperazione: — Sí, è un idiota! Mi fa diventar matto. Mi piacerebbe che la prossima volta venisse con noi, gli faremmo vedere di cosa…

Si fermò perché diversi uomini stavano arrivando di corsa. Le loro facce esprimevano grandi novità.

— Flem, dovevi sentire, — gridò uno con foga.

— Sentire cosa? — disse il giovane.

— Sí, dovevi proprio sentire! — ripeté l’altro, preparandosi a riferire le sue notizie. Gli uomini formarono un cerchio, eccitati.

— Allora, il colonnello ha incontrato il vostro tenente, proprio vicino a noi… è stata la cosa piú dannata che ho mai sentito… e gli fa: «Ehm, ehm», gli fa. «Signor Hasbrouck», dice, «a proposito, chi era quel ragazzo che portava la bandiera?» gli fa. Allora Flemin’, cosa ne dici? «Chi è quel ragazzo che portava la bandiera?» fa, e il tenente gli dice chiaro e tondo: «È Flemin’, un campione», fa papale papale. Cosa? Certo che ha detto cosí. «Un campione», fa, parole sputate. L’ha detto eccome, certo che sí. Oh, se sei capace di riferire questa storia meglio di me, fatti avanti e parla, se no zitto. Il tenente fa: «È un campione», e il colonnello fa: «Ehm, ehm… senz’altro è un uomo prezioso… Ha portato la bandiera fino al fronte, l’ho visto. Un tipo in gamba», fa il colonnello. «Può scommetterci», fa il tenente, «lui e un tizio di nome Wilson hanno guidato la carica, ululando come indiani tutto il tempo», fa. «In testa all’assalto tutto il tempo», fa. «Un tizio di nome Wilson», fa. Ecco, Wilson, ragazzo mio, mettilo in una lettera e mandala a casa da tua mamma, eh? «Un tizio di nome Wilson», fa. E il colonnello, lui fa: «Dov’erano? Ehm, ehm, perbacco!» fa. «Alla testa del reggimento?» fa. «Proprio là», fa il tenente. «Perbacco», fa il colonnello. E dice: «Bene bene bene», dice, «quei due ragazzi?» «Erano là», fa il tenente. «Bene, bene», fa il colonnello, «meriterebbero di essere nominati generali», dice. «Meriterebbero di essere generali».

Il giovane e il suo amico fecero: — Oh!

— Stai mentendo, Thompson.

— Ma va’ al diavolo!

— Non l’ha mica detto.

— Che balla!

— Bah!

Ma nonostante queste beffe e questi imbarazzi giovanili, i due sentirono sulle loro facce un profondo brivido di piacere. Si scambiarono segretamente uno sguardo di gioia e di congratulazioni. Si scordarono rapidamente di tante cose: il passato non esibiva piú quadri di errore e delusione. Erano davvero felici, e i loro cuori si gonfiavano di affetto riconoscente per il colonnello e il giovane tenente.





1. In realtà il generale si era limitato a ripetere la definizione di «mulattieri» coniata da un suo sottoposto («l’ufficiale che cavalcava come un cowboy»: cap. XVIII). L’equivoco nasce anche dal termine «officer» riferito da Crane al generale; per chiarezza qui e nel cap. XXII ho tradotto con «generale» o con «superiore» [N. d. T.].







Capitolo ventiduesimo




Quando il bosco riprese a vomitare masse scure di nemici, il giovane provò una tranquilla fiducia in se stesso. Sorrise, quando vide gli uomini scansarsi e chinarsi ai lunghi sibili delle bombe gettate su di loro da una mano gigantesca. Stava eretto e tranquillo, osservando l’inizio dell’assalto a una parte di linea che formava una curva blu lungo il fianco di una collina vicina. Poiché la sua visuale non era impedita dal fumo dei fucili dei suoi compagni, aveva l’opportunità di vedere squarci del duro scontro. Era un sollievo capire finalmente da dove venivano alcuni dei rumori che gli avevano frastornato l’udito.

A breve distanza scorse due reggimenti impegnati in una battaglia separata contro altri due reggimenti. Si svolgeva in una radura appartata. Facevano fuoco come per una scommessa, dando e prendendo colpi tremendi. Gli spari erano incredibilmente furiosi e veloci. Quei reggimenti cosí concentrati sembravano aver dimenticato i piú generali scopi della guerra, e si martellavano l’un l’altro come in una gara.

In un’altra direzione vide una fulgida brigata che avanzava con lo scopo palese di stanare il nemico da un bosco. Uscí di vista, e subito dopo ci fu uno spaventoso strepito nel bosco. Il rumore era indicibile. Avendo suscitato quel ruggito prodigioso e, a quanto pareva, trovandolo fin troppo prodigioso, dopo un po’ di tempo la brigata uscí disinvoltamente dal bosco con la sua bella formazione intatta come prima. Nei suoi movimenti non c’era traccia di fretta: la brigata appariva spensierata, e sembrava puntare un indice in segno di sfida al bosco strepitante.

Su un pendio a sinistra c’era una lunga fila di cannoni, bruschi e scatenati, che cercavano di stanare il nemico: questo, giú per il bosco, si stava organizzando per un altro attacco nella spietata monotonia delle guerre.

Le esplosioni rosse dei cannoni producevano un bagliore scarlatto e un fumo spesso e alto. Di tanto in tanto si intravedevano gruppi di artiglieri affaccendati. Alle spalle di quella fila di cannoni, in mezzo agli scoppi delle bombe, una casa, calma e bianca. Diversi cavalli, legati a una lunga staccionata, tiravano freneticamente le briglie. Dappertutto uomini che correvano.

La battaglia separata fra i quattro reggimenti continuò ancora un po’. Non c’era nessuna interferenza, sicché continuarono a combattere per conto loro. Si colpirono furiosamente e potentemente l’un l’altro ancora per qualche minuto, finché i reggimenti chiari vacillarono e arretrarono, lasciando esultare quelli scuri.

Il giovane poteva vedere le due bandiere sventolare gioiose in mezzo ai residui di fumo. Presto ci fu una calma gravida di significato. Le linee blu sfilarono spostandosi di poco, e rimanendo in osservazione del bosco silenzioso e dei campi davanti a loro. Il silenzio era solenne, come in chiesa, tolta una batteria lontana che, evidentemente incapace di starsene buona, produceva un sordo rimbombo sul campo: era irritante, come i bambini quando non vogliono smettere di far chiasso. Gli uomini immaginavano che avrebbe impedito alle loro orecchie tese di udire le prime parole della nuova battaglia. Di colpo i cannoni sul pendio ruggirono un messaggio di avvertimento. Nel bosco stava montando un suono crepitante: crebbe con stupefacente velocità fino a diventare un profondo boato che avvolse di rumore la Terra.

Lungo le linee corsero strepiti rovinosi fino a formare un unico e ininterrotto ruggito. A quelli che vi si trovarono in mezzo sembrò un frastuono esteso all’universo. Era il fischio e il battito di un macchinario gigantesco, una complicazione fra le stelle minori. Le orecchie del giovane ne furono colmate, incapaci di sentire di piú.

Su un pendio solcato da una strada vide degli uomini correre selvaggiamente e disperatamente avanti e indietro in picchi di lotta. Quelle porzioni dei contrapposti eserciti erano due lunghe onde che si avventavano l’una contro l’altra in punti prestabiliti. Montavano e si abbassavano. Di tanto in tanto, con le sue urla e i suoi urrà, una fazione assestava colpi decisivi, ma un momento dopo le urla e gli urrà erano tutti dall’altra parte.

A un certo punto il giovane vide un gruppo di forme leggere procedere a salti, come fossero levrieri, verso le ondeggianti linee blu. Ci fu un grande ululare, e presto la muta tornò indietro con un grosso manipolo di prigionieri. Vide anche un’onda blu abbattersi contro un ostacolo grigio con un tale impeto che sembrò spazzare la terra non lasciando altro che zolle calpestate. E sempre, nelle loro veloci e letali corse avanti e indietro, gli uomini urlavano e strillavano come pazzi.

Determinati pezzi di steccato e posizioni sicure dietro gli alberi erano disputate come troni d’oro o lettiere di perle. Quasi ad ogni istante c’erano disperati affondi verso quelle postazioni scelte, molte delle quali erano contese come giocattoli fra le due forze avversarie. Dalle bandiere di guerra, che sventolavano come schiuma rossa in molte direzioni, il giovane non poteva dire quale colore o divisa stesse vincendo.

Quando venne il suo momento il reggimento sfibrato mosse in avanti con intatto ardore. Assaliti di nuovo dai proiettili, gli uomini eruppero in un grido barbarico di rabbia e dolore. Piegarono la testa per prendere la mira con odio intenso dietro i cani dei fucili. Le bacchette sbattevano furiosamente mentre braccia animose spingevano le pallottole nelle canne dei fucili. Il fronte del reggimento era una parete di fumo solcata da lampi gialli e rossi. Sguazzando nella mischia, ne furono lordati in un tempo sbalorditivamente breve: superavano per macchie e sudiciume ogni loro precedente aspetto. Andando avanti e indietro con sforzo spasmodico e incespicando, con i loro corpi ondeggianti, le facce nere e gli occhi lampeggianti, sembravano strani e brutti demoni danzanti pesantemente nel fumo.

Tornato dopo essere andato in cerca di una benda, il tenente sciorinò da un ricettacolo segreto della mente nuove e portentose bestemmie adatte alla circostanza. Calò come frustate sulle schiene dei suoi uomini sfilze di imprecazioni, ed era evidente che i suoi sforzi precedenti avevano migliorato le sue risorse. Il giovane, che ancora teneva la bandiera, non era consapevole della propria inerzia. Era profondamente assorto nel suo ruolo di spettatore. Lo strepito e l’agitazione del grande spettacolo lo facevano chinare in avanti aguzzando la vista, il volto soggetto a piccole contrazioni. A tratti bofonchiava, con le parole che gli uscivano inconsciamente in esclamazioni grottesche. Non si rendeva conto nemmeno di respirare; né che la bandiera pendeva silenziosa sopra di lui, tanto era assorto.

Una formidabile linea nemica si avvicinò pericolosamente. Potevano essere visti con chiarezza, uomini alti, scarni, con i volti eccitati che correvano a gran balzi verso uno steccato sbilenco. Alla vista di quel pericolo gli uomini interruppero subito le loro monotone imprecazioni. Ci fu un istante di silenzio teso prima che rimettessero in posizione i fucili e sparassero una raffica scoppiettante contro i nemici.

Non erano stati dati ordini. Gli uomini, riconoscendo la minaccia, avevano immediatamente scaricato la loro scorta di proiettili senza aspettare un comando. Ma i nemici furono veloci nel guadagnare la protezione dello steccato. Vi scivolarono dietro con notevole rapidità, e da quella posizione incominciarono vigorosamente a fare a fette gli uomini in blu.

Questi fecero appello a tutte le loro energie per prepararsi a un grande scontro. Dalle facce sudicie scintillavano spesso bianchi denti serrati. Molte teste si levavano qua e là, galleggiando su un pallido mare di fumo. Quelli dietro lo steccato urlavano di frequente e lanciavano urrà in segno di scherno, ma il reggimento mantenne un sofferto silenzio. Forse in occasione di quel nuovo scontro gli uomini si ricordavano di essere stati chiamati zappaterra, cosa che rendeva la loro situazione tre volte piú amara. Erano stremati dall’impegno di non perdere terreno e di respingere il nemico esultante. Combattevano con rapidità e con una furia disperata stampata sul volto.

Il giovane aveva deciso di non muoversi qualsiasi cosa fosse successa. Alcune frecce di scherno seppellite nel suo cuore avevano generato in lui uno strano e indicibile odio. Gli era chiaro che la sua conclusiva e definitiva vendetta doveva essere compiuta dal proprio cadavere, squarciato e scintillante, disteso sul campo. Sarebbe stata una pungente rivalsa nei confronti di chi aveva detto «mulattieri» e poi «zappaterra», perché in tutte le furiose ricerche della sua mente per un solo responsabile delle sue sofferenze e agitazioni aveva sempre presente l’uomo che lo aveva ribattezzato a torto. La sua idea, anche se formulata solo vagamente, era che il proprio cadavere sarebbe stato per gli occhi di quel generale un grande e cocente rimprovero.

Il reggimento si stava dissanguando in modo impressionante. Mucchi di fagotti blu incominciarono a cadere fra i lamenti. Il sergente di giornata della compagnia del giovane fu colpito da un proiettile che gli attraversò le guance. Lesi i suoi supporti, la mascella inferiore gli scese giú, rivelando nell’ampia caverna della bocca una massa pulsante di sangue e denti: e con tutto ciò cercava di gridare. Nel suo sforzo c’era una spaventosa serietà, come se credesse che un grande urlo l’avrebbe fatto star meglio. Di colpo il giovane lo vide arretrare. La sua forza non sembrava affatto scemata: correva velocemente, chiedendo soccorso con sguardi disperati.

Altri caddero ai piedi dei propri compagni. Alcuni dei feriti strisciavano via, ma molti rimanevano immobili, i corpi contorti in posizioni impossibili.

Il giovane cercò il suo amico. Vide un tipo veemente, coperto di polvere da sparo e con la divisa a pezzi, e lo riconobbe. Anche il tenente era illeso nella sua posizione nelle retrovie. Aveva continuato a imprecare, ma ormai aveva l’aria di chi stia dando fondo all’ultima scorta di bestemmie: e anche gli spari da parte del reggimento avevano incominciato a diminuire e a farsi intermittenti. Quella voce robusta, che nonostante tutto era uscita dai ranghi assottigliati, si stava rapidamente indebolendo.





Capitolo ventitreesimo




Il colonnello arrivò di corsa dalle retrovie, seguito da altri ufficiali. — Dobbiamo attaccarli! — urlavano. — Dobbiamo attaccarli! — sbraitavano in tono risentito, come se prevedessero che i soldati si sarebbero ribellati a quell’ordine.

Dopo averli uditi, il giovane incominciò a considerare la distanza fra sé e il nemico, facendo calcoli approssimativi. Capí che per essere veri soldati dovevano avanzare. Rimanere in quel posto avrebbe significato morire, e con ogni probabilità arretrare avrebbe esaltato i nemici a dismisura. La loro speranza era sloggiare i nemici che li minacciavano dallo steccato. Si aspettava che i suoi compagni sarebbero andati a quell’assalto stanchi e controvoglia, ma quando si voltò verso di loro si accorse con una certa sorpresa che stavano dando rapidi e incondizionati cenni di assenso.

Quando i manici delle baionette sbatterono contro le canne dei fucili fu come un sonoro e minaccioso preambolo all’assalto. Alle urla di comando i soldati si lanciarono in avanti a grandi balzi. Nel moto del reggimento c’era una nuova e inattesa forza. La consapevolezza della sua condizione debilitata e stanca dava all’assalto qualcosa di parossistico, come un’esibizione di forza prima del crollo finale.

Gli uomini correvano con una fretta frenetica per ottenere un improvviso successo prima che quel fluido volatile li abbandonasse. Era una cieca e disperata corsa fatta da un’accozzaglia di uomini rivestiti di un blu polveroso e sbrindellato, sopra un terreno verde e sotto un cielo di zaffiro, verso uno steccato, offuscato dal fumo, dietro il quale i crudeli fucili del nemico vomitavano fuoco.

Il giovane portò la bandiera sgargiante fino al fronte. Agitava il braccio libero in cerchi forsennati, e intanto lanciava richiami furibondi e appelli, sollecitando quelli che non avevano bisogno di sollecitazione, perché pareva che la massa degli uomini in blu lanciata contro i letali fucili stesse improvvisamente impazzendo dell’entusiasmo di chi non si cura piú di se stesso.

Dai molti spari indirizzati contro di loro sembrava che sarebbero giusto riusciti a lasciare un grande spargimento di cadaveri sul prato fra la loro precedente posizione e lo steccato. Ma erano in uno stato di frenesia, forse avendo dimenticato ogni vanità, e questo creava uno spettacolo di sublime temerarietà. Non c’erano domande ovvie, né immaginazioni, né schemi. Né, a quanto sembrava, venivano prese in considerazione delle scappatoie. Pareva che le veloci ali dei loro desideri si dovessero frantumare contro i ferrei cancelli dell’impossibile.

Egli stesso sentí l’audace spirito di un selvaggio in un delirio religioso. Era capace di sacrifici estremi, di una morte tremenda. Non aveva il tempo per soppesare, sapeva solo di pensare ai proiettili come a cose che potevano impedirgli di raggiungere la meta del suo sforzo. Provò sottili lampi di gioia all’idea di pensarla cosí. Fece ricorso a tutte le sue forze. La sua vista era scossa e confusa dalla tensione della mente e del corpo. Non vedeva nulla se non la nebbia di fumo squarciata dalle lame di fuoco, ma sapeva che dentro, a protezione dei corpi rannicchiati degli uomini grigi, c’era il vecchio steccato di un agricoltore scomparso da tempo.

Mentre correva gli balenò in mente l’idea dell’urto fisico. Si aspettava un grande cozzo quando i due reparti si fossero scontrati. Anche questo divenne parte del suo furore di battaglia. Poteva vedere tutt’attorno lo slancio del reggimento, e immaginò un tonante e distruttivo colpo che avrebbe prostrato la resistenza spargendo per miglia e miglia costernazione e stupore.

Il reggimento volava come scagliato da una catapulta. Questa fantasia spinse il giovane a correre piú velocemente fra i suoi compagni, che urlavano rauchi e frenetici urrà. Ma subito vide che molti degli uomini in grigio non intendevano affrontare l’urto. Rotolando via, il fumo rivelò uomini che scappavano, con le facce ancora rivolte a loro: in breve furono una folla, che si ritirava a poco a poco. Alcuni soldati si voltavano di frequente per sparare contro l’onda blu. Ma a un’estremità dello schieramento nemico c’era un gruppo cupo e ostinato che non si muoveva. Rimanevano fermi dietro ai pali e alle traverse. Sopra di loro sventolava una bandiera increspata e fiera, e i loro fucili risuonavano crudelmente.

Il turbine blu arrivò molto vicino, finché fu chiaro che ci sarebbe stato un tremendo corpo a corpo. C’era un esplicito disdegno nell’opposizione di quel gruppetto, che modificò il senso degli urrà da parte degli uomini in blu: divennero grida di rabbia, dirette e personali. Ora le urla delle due parti formavano uno scambio di insulti graffianti. Quelli in blu mostrarono i denti; il bianco dei loro occhi splendeva. Si avventarono alla gola di quelli che resistevano. Lo spazio intermedio si ridusse a una distanza insignificante.

Il giovane aveva concentrato lo sguardo della sua anima sull’altra bandiera. Il suo possesso sarebbe stato motivo di grande orgoglio. Avrebbe significato mischie sanguinose, colpi ravvicinati. Provò un odio gigantesco per coloro che creavano cosí tante difficoltà e complicazioni. Facevano sí che quella bandiera fosse un ambíto tesoro mitologico, appeso fra i rischi e i pericoli. Si lanciò su di essa come un cavallo impazzito. Era deciso a non lasciarsela sfuggire, anche se fosse stato raggiunto da colpi furiosi e azioni mirabolanti. Il suo emblema, vibrante e luminoso, ondeggiava verso l’altro. Sembrava che stesse per avvenire un incontro di strani becchi e artigli, come di due aquile.

La turbinante truppa degli uomini in blu si fermò di colpo, e da quella minima e disastrosa distanza sparò una veloce raffica. Il gruppo in grigio fu diviso e spezzato dal fuoco, ma per quanto crivellato continuò a combattere. Gli uomini in blu urlarono ancora e vi si lanciarono contro. Mentre balzava il giovane vide, come attraverso una nebbia, l’immagine di quattro o cinque uomini stesi al suolo o tremanti sulle ginocchia e con le teste chine come se fossero stati fulminati dal cielo. Barcollante fra loro c’era il portabandiera rivale, che il giovane vide esser stato colpito a morte dai proiettili dell’ultima formidabile raffica. Si accorse che quell’uomo stava combattendo la sua battaglia finale, la battaglia di chi è già afferrato dai diavoli per le gambe. Era una battaglia spettrale. Sul suo volto c’era il pallore della morte, ma sopra vi erano disegnate le scure e dure linee di una risoluzione disperata. Con quel terribile ghigno di risolutezza abbracciava la sua preziosa bandiera, inciampando e barcollando nell’intento di trovare il modo di portarla in salvo. Ma le sue ferite facevano sí che i suoi piedi fossero ritardati e trattenuti, mentre combatteva una cupa battaglia con invisibili demoni avidi di ghermirne le membra.

Gli uomini in blu all’avanguardia, ululando i loro urrà nella corsa, balzarono oltre lo steccato. Quando il portabandiera si voltò a guardarli, aveva negli occhi la disperazione di chi è perduto. L’amico del giovane saltò sopra l’ostacolo con un capitombolo e si avventò alla bandiera come una pantera sulla preda. La tirò e, liberandola, ne fece ondeggiare il rosso acceso con un urlo pazzo di esultanza proprio mentre il portabandiera, annaspando, si abbatteva in un ultimo guizzo e, irrigidendosi fra le convulsioni, rivolgeva al suolo il suo volto morto.

Sui fili d’erba molto sangue. Dal luogo del trionfo partirono urrà ancora piú selvaggi. Gli uomini gesticolavano e muggivano estasiati. Quando parlavano era come se pensassero che il loro ascoltatore fosse a un miglio di distanza. I cappelli e i berretti che ancora rimanevano furono lanciati in alto nell’aria.

A un’estremità dello steccato quattro uomini si erano gettati a terra, e ora sedevano prigionieri. Alcuni uomini in blu li avvicinarono formando un circolo interessato e curioso. I soldati avevano catturato degli strani uccelli, che ora venivano esaminati. Nell’aria una ridda di rapide domande. Uno dei prigionieri si stava curando una ferita superficiale a un piede. La accudiva come un bambino, ma spesso alzava lo sguardo per imprecare con stupefacente abbandono dritto in faccia ai suoi carcerieri. Li mandò all’inferno; invocò su di loro l’ira pestifera di strani dèi. E con questo era straordinariamente libero dall’osservanza dei piú appropriati aspetti della condotta di un prigioniero di guerra. Era come se uno zoticone gli avesse pestato un dito e pertanto ritenesse suo diritto e dovere ricorrere a violente e risentite bestemmie.

Un altro, poco piú che un ragazzino, affrontava la situazione con grande calma e apparente buonumore. Conversava con gli uomini in blu, studiandone le facce con occhi vispi e brillanti. Parlavano di battaglie e di rese. Durante questo scambio di vedute le loro facce mostravano un vivo interesse. Sembrava ci fosse un grande piacere nell’ascoltare delle voci dove tutto era stato tenebra e calcolo.

Il terzo prigioniero sedeva con un’aria torva. Manteneva un atteggiamento stoico e freddo. Ad ogni approccio rispondeva invariabilmente: — Ma va’ all’inferno!

L’ultimo dei quattro stava sempre in silenzio, e per la maggior parte del tempo girava la faccia dove non c’era nessuno che potesse infastidirlo. Da quanto vide, il giovane ebbe l’impressione che versasse in uno stato di assoluto abbattimento. La vergogna era su di lui, con il profondo rimpianto, forse, di non essere piú contato fra i ranghi dei suoi. Il giovane non colse alcuna espressione che gli permettesse di credere che l’altro stesse pensando al proprio angusto futuro, le favoleggiate carceri, magari, e la fame e le brutalità, a seconda della fantasia. Tutto ciò che si vedeva era vergogna della prigionia e rimpianto del perduto diritto a combattere.

Dopo che gli uomini ebbero festeggiato a sufficienza si accomodarono dietro il vecchio steccato, dalla parte opposta a quella dalla quale i loro nemici erano stati scacciati. Ci fu qualche sparo poco convinto a bersagli lontani.

L’erba era molto alta. Il giovane vi si accoccolò e riposò, appoggiando la bandiera a una traversa. Il suo amico, festante e carico di gloria, gli venne vicino tenendo vanitosamente il proprio tesoro. Sedettero l’uno accanto all’altro, congratulandosi a vicenda.





Capitolo ventiquattresimo




I ruggiti che si erano distesi in una lunga onda sonora attraverso il bosco incominciarono a farsi intermittenti e a indebolirsi. Gli stentorei discorsi dell’artiglieria continuavano in qualche scontro lontano, ma lo strepito della fucileria era pressoché cessato. Il giovane e il suo amico alzarono improvvisamente lo sguardo, provando una subdola forma di angoscia al vanire di rumori che erano diventati una parte di vita. Videro dei cambiamenti nelle truppe che marciavano in una direzione e nell’altra. Una batteria avanzava con calma. Sulla cima di una collinetta c’era il fitto bagliore di molti fucili che si allontanavano.

Il giovane si alzò. — Bene, e adesso? — disse. Dal suo tono sembrava prepararsi a ricevere qualche nuova mostruosità in fatto di rumori e di colpi. Si schermò gli occhi con la mano sudicia e scrutò lungo i campi. Anche il suo amico si alzò a guardare.

— Scommetto che ce ne andiamo da qui e torniamo al fiume, — disse.

— Davvero? — disse il giovane.

Rimasero in osservazione. In poco tempo il reggimento ricevette l’ordine di tornare per la sua via. Gli uomini si alzarono dal prato brontolando e rimpiangendo quel soffice riposo. Stesero le gambe intorpidite, e si stirarono le braccia sopra la testa. Un uomo bestemmiò mentre si sfregava gli occhi. Tutti brontolavano «Oddío». Avevano molte obiezioni a quel cambiamento, come se avessero ricevuto la proposta di una nuova battaglia. Tornarono lentamente indietro per il campo sul quale avevano corso come matti. Il reggimento marciò fin quando si riuní alle altre truppe.

La brigata ricostituita, in colonna, era diretta attraverso il bosco alla strada. Quasi subito gli uomini si trovarono in una ridda di truppe impolverate, che marciavano parallelamente alle linee nemiche cosí come queste si erano definite nel precedente tumulto. Passarono in vista di una solida casa bianca, e davanti ad essa videro gruppi di compagni fermi in attesa dietro un bel parapetto. Una batteria di cannoni stava bombardando un nemico lontano. Le bombe lanciate in risposta sollevavano nuvole di polvere e di schegge. Uomini a cavallo galoppavano lungo le trincee.

A questo punto del suo cammino la divisione deviò dal campo e procedette sinuosamente in direzione del fiume. Quando il giovane comprese il senso di questo movimento, voltò la testa e da sopra la spalla guardò verso il terreno calpestato e cosparso di detriti. Fece un respiro di nuova soddisfazione. Alla fine toccò il suo amico.

— Beh, è finita, — gli disse.

L’altro guardò indietro. — Perdío, sí! — concordò.

Rimasero pensierosi. Per un po’ il giovane fu obbligato a riflettere in modo sconcertato e confuso. La sua mente stava affrontando un sottile cambiamento: le ci volle qualche momento per accantonare la modalità guerresca e riprendere il normale corso dei pensieri. A poco a poco il suo cervello emerse dalle nubi ammassate, e alla fine fu in grado di comprendere meglio se stesso e la situazione. Capí allora che l’esperienza di spari e controspari apparteneva al passato. Si era trovato in una terra di strani e assordanti sconvolgimenti e ne era uscito. Era stato là dove c’era il rosso del sangue e il nero della passione, e si era salvato.

I suoi primi pensieri furono di felicitazione. In seguito incominciò a considerare le sue azioni, i suoi fallimenti, i suoi successi. Cosí, reduce da scene in cui molti dei suoi normali meccanismi di pensiero erano stati impediti, e in cui si era comportato come una pecora, si sforzò di padroneggiare tutte le sue azioni, che alla fine gli sfilarono davanti con chiarezza. Da quel punto di osservazione era in grado di contemplarle come uno spettatore e di valutarle onestamente, poiché la sua nuova condizione aveva già sconfitto le antiche passioni. Guardando quella processione di ricordi si sentí felice e senza rimpianti, perché i suoi doveri pubblici vi campeggiavano in piena e luminosa evidenza. Quelle imprese, testimoniate dai suoi compagni, sfilavano ora in porpora e oro, lanciando vari riflessi. Incedevano gioiose a suon di musica, e osservarle era un piacere. Passò minuti deliziosi rivedendo le dorate immagini della memoria. Capí di valere qualcosa. Tornò con un brivido di voluttà ai rispettosi commenti dei suoi compagni su di lui.

Nondimeno, il fantasma della sua fuga durante il primo scontro gli apparve danzando. In proposito ci furono nel suo cervello delle vocine. Per un momento arrossí, e la luce della sua anima tremò dalla vergogna. Lo spettro del rimprovero lo visitò. Vi si intravedeva il ricordo ossessivo del soldato sbrindellato, quello che, ferito dai proiettili e indebolito dalla perdita di sangue, si era preoccupato per l’inesistente ferita di un altro; quello che aveva dato al soldato alto quanto gli rimaneva di forza e intelletto; quello che, cieco dalla stanchezza e dal dolore, era stato abbandonato nel campo.

Per un istante, all’idea di poter essere smascherato in proposito, provò un penoso brivido di sudore gelato. Mentre rimaneva fermo davanti a quella visione emise un grido di aspra irritazione e sofferenza.

Il suo amico si voltò. — Cosa succede, Hen-ry? — domandò.

La risposta del giovane fu un’esplosione di bestemmie scarlatte. Marciando lungo la strada ingombra di rami fra i commilitoni ciarlieri, quella visione crudele lo ossessionava. Gli stava sempre attaccata e oscurava l’immagine porpora e oro delle sue gesta. Qualunque direzione prendessero i suoi pensieri, erano seguiti dal cupo fantasma dell’abbandono nei campi. Sbirciò furtivamente i compagni, sicuro che dovessero leggergli in faccia le prove della sua condotta. Ma stavano marciando disordinatamente, discutendo a briglia sciolta dei risultati dell’ultima battaglia.

— Se qualcuno dovesse venire a chiedermelo, gli direi che ce le hanno suonate sode.

— Suonate? Ma nemmeno per sogno! Non ce le hanno suonate, figliolo. Ora si fa tutto un giro e li prendiamo alle spalle.

— Ma piantala con ’sto prendiamo alle spalle! Ne ho abbastanza! E non venirmi a dire che li prendiamo alle spalle perché…

— Bill Smithers dice che preferirebbe partecipare a mille battaglie piuttosto che stare in quell’accidente di ospedale. Dice che si son messi a sparare di notte, e che son piovute bombe anche dentro l’ospedale. Dice di non aver mai visto un casino simile.

— Hasbrouck? È il miglior ufficiale di questo reggimento. È un asso.

— Non ti avevo detto che li prendiamo alle spalle, eh? Non te l’ho detto? Noi…

— Ma tappati quella bocca!

Per un po’ di tempo il ricordo incalzante dell’uomo sbrindellato sottrasse ogni forza alle vene del giovane. Vide il proprio flagrante errore, e temette che gli sarebbe stato davanti tutta la vita. Non prendeva parte alle chiacchiere dei suoi compagni, non li guardava né li percepiva, tranne quando provava il repentino sospetto che gli leggessero in testa ed esaminassero ogni dettaglio della scena in cui figurava il soldato sbrindellato.

Eppure, a poco a poco trovò la forza di tenere il peccato a distanza. Alla fine i suoi occhi sembrarono aprirsi a nuove possibilità. Scoprí che poteva guardare indietro alla pompa e alla presunzione dei suoi primi deliri e vederli per quel che erano. Fu lieto di scoprire che ora li disprezzava. Insieme a quella convinzione nacque in lui una nuova sicurezza. Provò una quieta virilità, non presuntuosa ma animata da un sangue forte e vigoroso. Capí che non avrebbe piú esitato davanti alle sue guide, ovunque fossero rivolte. Aveva sfiorato la grande morte, scoprendo che, dopotutto, era solo la grande morte. Era un uomo. Andò cosí che mentre si allontanava marciando dalla zona del sangue e del furore la sua anima cambiò. Passava dai vomeri roventi a prospettive di pacifico trifoglio, ed era come se i vomeri roventi non esistessero piú. Le cicatrici sbiadivano come fiori. Pioveva. Una processione di soldati sfiniti si trascinava disordinatamente nel fango, scoraggiata e brontolante, marciando a fatica in uno scuro pantano sotto un cielo basso e miserabile.

Eppure il giovane sorrideva, perché vedeva che il mondo era un mondo per lui, anche se molti scoprivano che era fatto di bestemmie e di stampelle. Si era liberato della malattia rossa della guerra. L’incubo opprimente apparteneva al passato. Era stato un animale piagato e aveva sudato nel calore e nel dolore della guerra. Ora guardava, con la brama di un amante, alle immagini di cieli sereni, fresche praterie, ruscelli gelati: un’esistenza di pace morbida ed eterna. Sul fiume, attraverso uno squarcio nelle plumbee nuvole cariche di pioggia, giunse un raggio di sole dorato.
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Se c’è una cosa di cui Stephen Crane non ha paura è la ripetizione. Nel Segno rosso del coraggio la truppa è designata come esercito o reggimento a seconda dei casi, ma il reggimento in azione è sempre «la linea», termine che definisce sia il fronte d’attacco sia l’inquadramento per ranghi, mentre piú propriamente dovrebbe riferirsi alla sola prima fila dello schieramento; anche quando i soldati avanzano in colonna (perlopiú gli spostamenti avvengono fra i boschi) sono «la linea»; a inginocchiarsi, a ricaricare, a sparare, ad avanzare o retrocedere è sempre «la linea». Quanto a loro, i soldati sono semplicemente «gli uomini»: gli uomini «grigi» e gli uomini «blu». Fra gli uomini blu pochissimi aspirano a un’individualità romanzesca, comunque depressa dalla caratterizzazione esteriore: il protagonista è «il giovane» o «il soldato giovane», e i suoi interlocutori sono sempre «il soldato alto» (poche volte Jim Conklin), «il soldato chiassoso» (chiamato solo nel finale Wilson), «il soldato sbrindellato». Tanta iterazione ha tratto in inganno lo stesso Conrad, secondo il quale il protagonista «rimane tutto il tempo senza nome»1: in realtà, cinque volte in tutto, viene chiamato Henry Fleming. Ossessivamente ripetitivi sono anche gli attributi della guerra come «bestia scarlatta» e dell’esercito nordista come «spettacolo blu», la colorazione della terra sempre «marrone», delle esplosioni sempre «rosse», del fumo sempre «azzurro», e cosí via. Corrispettivo sintattico di questa tendenza, la brachilogia e la paratassi: periodi brevissimi, di norma monoproposizionali, tanto che nella traduzione è quasi impossibile resistere alla tentazione di fondere e movimentare le frasi. Un’elementarità, questa, ulteriormente accentuata dalla regolare ripetizione dei soggetti («il giovane» su tutti) e dei verba videndi e cogitandi (vide, guardava, pensò, credette, ecc.). E dunque? È sufficiente per dedurne povertà di mezzi? Certamente no, se da queste basi si giunge comunque a un’intensità espressiva riconosciuta da tutti i lettori e quasi tutti i critici, Conrad in testa. È evidente che da qualche parte, celata fra le righe, dev’esserci un’alchimia. Inizialmente avevo pensato che potesse trattarsi di un effetto mimetico: in presa diretta, in tempo reale, la frase di Crane riporta le emozioni del giovane in battaglia con l’evidenza grafica di un sismografo o di un elettrocardiogramma. In parte può anche essere cosí, ma non si spiegherebbe allora la continuità fra scene di guerra e scene di attesa (bivacchi, spostamenti, guardie, conversazioni, meditazioni), queste non meno frante e concitate di quelle. Bisognerà prendere atto, invece, dell’estro metaforico e analogico di Crane, che a dispetto di ogni naturalismo, e contro la stessa formula dell’impressionismo, trasfigura l’esperienza del suo protagonista in una surreale allucinazione: i falò notturni sono occhi o «bizzarri fiori rossi», le bandiere «magnifici uccelli» dagli «strani becchi e artigli, come di aquile», i nemici «draghi» o «brigate d’acciaio» formate da «automi» o «pupazzi manovrati da un mago», la propria colonna sembra «uno di quei mostri che si muovono su molti piedi» o uno «di quegli enormi rettili striscianti», le bombe ululano come «demoni delle tempeste» esplodendo in «strani fiori di guerra», le nuvole di fumo sono fantasmi, la battaglia è una «macchina immensa», un ingranaggio di «vomeri roventi», una «fornace», la guerra è un «mostro proteiforme» dotato di «bocche infernali», una «bestia scarlatta», un «dio gonfio di sangue» nel cui tempio i soldati «faticano come schiavi», i commenti dei sopravvissuti sono «creature nere che sbattono le ali tetramente vicino al terreno», la rabbia del protagonista uno «spettro scuro e tempestoso» (ma insieme a queste immagini mostruose, anche una similitudine di straordinaria modernità, quando il giovane corre «come un giocatore di football»2).

Inesperto di battaglie (nacque nel 1871, cinque anni dopo la fine della Guerra di Secessione), il giovane Crane ebbe la felice incoscienza e la spudorata pretesa di raccontare la guerra dal punto di vista delle emozioni di un singolo soggetto, emozioni che non avendole vissute non poteva conoscere, e che dunque dovette ricostruire per via di intuizione se non di divinazione («un veggente ispirato» lo definisce Conrad3). Oggi chiunque può immaginarsi in guerra, anche per lo straordinario contributo del cinema: basti pensare alla sequenza iniziale di Salvate il soldato Ryan o del piú recente 1917, fondato sull’ipotesi tecnicamente impossibile di un unico piano-sequenza. Ma nel 1894, anno in cui il romanzo uscí a puntate sulla «Philadelphia Press» e altre testate collegate4, Crane non poteva contare né sul cinema né sui libri, o almeno non su racconti vividi e suggestivi (di una serie di resoconti pubblicati in rivista ebbe a dire: «Mi meraviglio che quei combattenti non dicano cosa hanno provato in quei frangenti: descrivono con dovizia di particolari ciò che fecero, ma per il resto sono freddi come sassi»)5; ciò su cui poteva contare e speculare, invece, era l’aura epica che in America fin da subito fece di quella guerra la guerra di tutte le guerre: da questo punto di vista c’è una sottile ironia nella presentazione del protagonista come un ingenuo ammiratore delle guerre dei Greci, apparentemente irripetibili e, invece, pienamente rivissute. Niente di paragonabile a Maratona o alle Termopili, tantomeno all’Iliade: ma se la pregnanza del coraggio non è tanto nel destino dei popoli quanto nella responsabilità dell’individuo, in quell’attimo che decide di tutto, allora Henry Fleming è stato all’altezza dei suoi sogni adolescenziali. E capiamo anche il coinvolgimento, morale prima ancora che letterario, di uno scrittore come Conrad, che all’attimo fatidico ha dedicato pressoché l’intera sua opera, a partire da quel libro immenso e tremendo che è Lord Jim. Come Lord Jim sul Patna, anche il giovane di Crane, smentendo tutti i suoi sogni di gloria, si dà animalescamente alla fuga, e come Lord Jim discute ossessivamente con se stesso per giustificarsi; finché, stremato dal senso di colpa, trova riscatto non per scelta morale ma ancora per istinto animalesco, quasi istericamente, diventando un vero soldato senza accorgersi della metamorfosi. Nel modulare questa dinamica Crane, quasi piú conradiano di Conrad, ha in serbo un’altra finezza: gettare il proprio protagonista nel tormento esistenziale (scapperò? Non scapperò? Quanti scapperanno?) ancora prima che la battaglia abbia inizio, anzi ancora prima che l’esercito abbandoni l’accampamento. Da questo punto di vista Henry Fleming è un predestinato, e la sua battaglia può diventare la battaglia di tutti.

Il segno rosso del coraggio è anche un libro visivo, nel senso che ci regala in continuazione emblemi sensibili, feticci, sinestesie acustico-cromatiche («Siete un vero impressionista», gli scrisse Conrad6, fondando una categoria della critica craniana7). Il grigio e il blu, l’azzurro e il marrone, la gamma dei verdi, e naturalmente il rosso, colore del sangue e della morte ma anche del coraggio e della vergogna, del furore e delle bandiere, di entrambe le bandiere. Come in un gioco infantile, sembra a un certo punto che l’unica cosa che conti sia il possesso della bandiera avversaria, in un crescendo di erotizzazione. Per questo, a differenza di tanti libri e film di guerra che si concludono nel segno del disincanto (tanto che il reduce dal Vietnam è diventato un riconoscibilissimo “tipo”), Il segno rosso del coraggio ci consegna alla fine un protagonista “confermato”: la prova è stata superata, la vita potrà essere vissuta senza l’assillo di dover dimostrare qualcosa. Sanamente egoista, yankee nel doppio significato della parola, egli sembra destinato a non rivivere traumi né a coltivare il ricordo dei meno fortunati, a eccezione del «soldato alto», che in una delle scene piú belle del romanzo avanza come uno spettro in cerca del luogo dove darsi appuntamento con la morte, e soprattutto del «soldato sbrindellato», abbandonato in un campo al suo destino. Paradossalmente, l’esperienza della guerra è per il protagonista un’esperienza di vita piú che di morte: di qua (dentro di lui) il tumulto, la pienezza delle emozioni animalesche; di là, sul campo di battaglia, il pallore cereo dei morti, «cose» indecifrabili e incomprensibili; fra i due mondi nessuna relazione. In un’altra bella scena, mentre «la linea» avanzante si apre e poi si richiude attorno a un cadavere lungo il cammino, il giovane prova «l’impulso del vivo di riuscire a leggere negli occhi del morto la risposta al Problema», ma ora della fine del libro quel problema è accantonato: «Aveva sfiorato la grande morte, scoprendo che, dopotutto, era solo la grande morte». Iniziato al sangue, potrà trarne un prestigio impuro e riflesso («Vedeva il suo uditorio incantato immaginare lui come la figura centrale delle scene fiammeggianti. E si figurava la trepidazione e i gridolini di sua madre e della ragazza del seminario mentre bevevano i suoi racconti»), senza piú la vitalità delle antiche illusioni. L’Illusione è prima della Storia; dopo, può venire la Leggenda: in questo senso il libro di Crane ricorda da vicino alcuni fra i piú struggenti e insieme piú autocritici film western, come L’uomo che uccise Liberty Valance di John Ford o Gli spietati di Clint Eastwood. Sotto questo aspetto Il segno rosso del coraggio (ancora una volta a differenza di tante opere dedicate alla guerra) è tutto fuorché un libro di formazione; semmai appartiene al genere picaresco, intermezzi “comici” compresi (la contesa fra un soldato e una giovane stalliera per un cavallo; gli stizziti litigi fra i superiori; le risse “western” della truppa). Ma, certo, rimane anche un romanzo psicologico («un quadro psicologico della paura» lo definí piuttosto riduttivamente l’autore8), cosa che può essere stata ottenuta solo grazie a un’opera di “traduzione” delle proprie immodulate (e comunque non belliche) paure infantili nello specifico contesto di quella guerra: non si spiegherebbe altrimenti come Crane potesse ripetutamente affermare che la vicenda del Segno rosso si fosse «inconsciamente definita in lui fin nei dettagli durante gran parte della fanciullezza»9. Si capisce bene, anche, la determinazione di John Huston, che per il ruolo di protagonista del film10 tratto dal romanzo nel 1951 volle a tutti i costi Audie Murphy, che era stato un effettivo eroe di guerra e che il pubblico amava per il suo aspetto di eterno adolescente.

Quanto alle fonti, tutte di natura giornalistica, è stato da tempo accertato che Crane tenne presenti soprattutto le cronache della sanguinosissima battaglia di Chancellorsville, in Virginia (30 aprile - 6 maggio 1863), che pur vinta dai Confederati guidati da Lee e da Jackson preluse alla disfatta sudista di Gettysburg, anche per il contraccolpo creato dalla morte di Jackson. Crane in ogni caso fu attento a non prendere posizione (i suoi nordisti non sono ontologicamente superiori ai sudisti, né nel romanzo si parla mai di una “causa”), anche se era scontato che pubblicando su una gazzetta di Filadelfia egli fosse portato ad assumere il punto di vista dell’Unione, tanto piú se si pensa che da un po’ di anni stava fiorendo, per contro, una letteratura improntata alla celebrazione dei sudisti come romantici “ribelli”. Nato in un contesto giornalistico e sulla base di fonti giornalistiche, Il segno rosso del coraggio è però quanto di piú lontano si possa immaginare dal reportage di guerra, e in questo senso gli accostamenti a Hemingway sono del tutto ingiustificati. Semmai Crane divenne un precursore di Hemingway nei pochi anni di vita che gli restarono, quando fu corrispondente di guerra in Messico, in Grecia e a Cuba: a questi teatri bellici dedicò diversi racconti, nessuno dei quali è tuttavia all’altezza del Segno rosso o dei coevi racconti di guerra di Ambrose Bierce. Anzi è significativo che i suoi racconti migliori, quelli raccolti nel volumetto Il piccolo reggimento11, riguardino ancora, senza esperienza e senza giornalismo, la Guerra di Secessione.

Il racconto migliore in assoluto, però, è un altro, ed è La scialuppa (The Open Boat). Ancora una volta dobbiamo partire da Conrad, che di racconti di mare si intendeva come pochi (forse come nemmeno Melville), e che lo definí «meraviglioso» e «veramente una gran cosa», sia nella drammatizzazione dei conflitti etico-esistenziali sia nell’«audacia dell’aggettivazione». Qui, diversamente da quanto si dava per il Segno rosso, l’esperienza c’è eccome, ed è rivendicata fin dal sottotitolo: A Tale Intended to Be after the Fact. Being the Experience of Four Men from the Sunk Steamer «Commodore». Il “fatto” fu il naufragio del piroscafo Commodore, la nave su cui nei primissimi giorni del 1897 Crane stava viaggiando alla volta di Cuba per una serie di articoli sulla guerra ispano-americana. Messosi in salvo su una scialuppa insieme ad altri tre uomini, Crane fu sballottato dalle onde per oltre trenta ore, e pochissimo tempo dopo avere raggiunto la costa della Florida, ancora stravolto, sentí il bisogno di trascrivere quell’esperienza, pubblicando prontamente una Stephen Crane’s Own Story sulla «New York Press» del 7 gennaio. Poco dopo sentí l’ulteriore bisogno di dare forma narrativa a quella testimonianza, ricavandone il racconto che conosciamo e pubblicandolo prima sullo «Scribner’s Magazine» (giugno 1897), quindi in volume con l’aggiunta di altri racconti12.

Dopo l’orgia cromatica del Segno rosso, è significativo che La scialuppa incominci nel segno opposto: «Nessuno di loro poteva distinguere il colore del cielo». È lo stesso non-colore di tante pagine di Poe (il bianco del Gordon Pym), di Melville (il «caos grigio di Saturno» di Moby Dick), di Conrad, la mancanza di confine fra cielo e mare, la permanente crepuscolarità, l’incertezza sull’evoluzione del tempo e sul proprio destino. È anche il segno dell’indifferenza di una natura leopardianamente disinteressata alle sorti dell’uomo, cosmicamente rimpicciolito ben piú di quanto le ragioni della guerra rimpicciolissero un giovane soldato. In questo morality play grigio-ardesia i personaggi stessi sono “tipi”: il Capitano (ferito), il Macchinista, il Cuoco e – quasi una civetteria – il Giornalista. L’unico ad avere un nome è anche l’unico che morirà, il Macchinista (nell’originale «the Oiler», l’oliatore), William (Billie) Higgins, cui il racconto è dedicato. Fin dalle prime pagine Crane scopre le proprie carte imponendo al lettore il tema:


Sarebbe difficile descrivere il sottile legame di fratellanza che si era stabilito tra quegli uomini in mare. Nessuno ne parlava. Nessuno osava ammetterlo, ma quel legame regnava nella piccola imbarcazione e ognuno ne avvertiva il calore13.



Stabilito questo, il racconto potrà svilupparsi nel segno della reticenza e del pudore, lasciando nel non detto tutto il carico morale e sentimentale. Crane può cosí dedicarsi analiticamente alle graduali transizioni psicologiche da speranza a disperazione e viceversa, allo scrutinio dei segni celesti e marini, alle minute operazioni al remo e allo sgotto, alla successione esasperante delle onde.


Un tipico inconveniente del mare sta proprio in questo, che non appena si è affrontato con successo un cavallone, si scopre che dietro ce n’è un altro, altrettanto grosso e altrettanto vorace nella sua smania di inghiottire le imbarcazioni. È in una scialuppa lunga dieci piedi che ci si può rendere conto della grandiosità del mare, quanto a onde; una grandiosità impensabile per qualsiasi uomo non si sia mai trovato in una scialuppa. Quando ognuno di questi muri color ardesia si avvicinava, oscurava completamente la visuale dell’equipaggio, rendendo impossibile l’idea che non si trattasse dell’assalto definitivo dell’oceano…14.



Come avesse preso a prestito questo movimento ondoso, Crane procede alternando brevi descrizioni, brevi dialoghi, brevi introspezioni, piccoli incidenti, congetture, falsi e veri avvistamenti della costa. E poiché la realtà aveva scelto per lui, nell’ultima pagina, quando tutto lascia prospettare un lieto fine, gioca l’elemento della sorpresa, consistente nella morte dell’uomo piú robusto e piú esperto, al punto che diversi critici, dimenticandosi che Higgins era morto veramente, vollero leggere fra queste righe una polemica antidarwinista. «Il Macchinista giaceva a faccia in giú nell’acqua bassa. La sua fronte poggiava su un banco di sabbia che le onde, ritirandosi, a intervalli regolari lasciavano asciutto»15: di fronte alla morte anche le onde, finora cosí accanite, si ritirano, in uno degli explicit piú naturali e insieme piú pietosi della letteratura di mare.

Benché molto diversi per estrazione sociale (e benché realmente conosciuti), i protagonisti della Scialuppa parlano in modo piuttosto omogeneo e convenzionale; al contrario i soldati del Segno rosso si esprimono in differenti dialetti e con una forte patina argotica. Una scelta di realismo, si è detto, certo: ma per il carattere visionario del romanzo anche una scelta di espressività, confermata dall’insistenza di verbi come «ruggire», «muggire», «latrare», «berciare», «tuonare», «strepitare», ecc., riferiti tanto agli uomini quanto alle armi. E poiché questo tratto è ravvisabile anche negli altri romanzi, da Maggie a Il mostro, mentre è quasi assente dai racconti, se ne può dedurre in Crane una doppia modalità sintonica: piú piana e “giornalistica” nei racconti, piú sperimentale e “bachtiniana” nei romanzi. Non è un caso che fra gli ammiratori della Scialuppa, oltre a Conrad, ci fosse Wells (per cui questo racconto è il vertice assoluto di tutta l’opera di Crane), quel Wells che dopo una fase iniziale piú inclusiva sentí il bisogno di prendere le distanze dalla “letteratura” in nome del “giornalismo”, e che in questa polemica tutta interna all’orizzonte narrativo scelse come antagonista, insieme a Henry James, proprio Conrad:


Tutto il discorrere fatto con Conrad […] e con James a proposito del giusto termine e della perfetta espressione […] mi infastidiva, portandomi a interrogarmi e spingendomi verso un tormentoso approccio difensivo. Non pretendo di essermi chiarito le idee […] cercando di venire a capo di quel loro stile asistematico, misterioso ed elusivo. Ma alla fine mi ribellai e mi rifiutai di giocare al loro gioco. «Sono un giornalista», dichiarai, «e mi rifiuto di atteggiarmi ad artista. Se talvolta sono un artista è per un capriccio degli dèi. Io rimango sempre un giornalista». Da allora mi sono sempre attenuto a quella dichiarazione16.



Non sarà un caso, allora, se dopo Wells sarà Hemingway, il giornalista-scrittore per antonomasia, a entusiasmarsi per La scialuppa, al punto da includerlo nel proprio ristretto canone formativo (talmente ristretto da non contemplare opere di Melville o di London). In Verdi colline d’Africa leggiamo: «I buoni scrittori sono Henry James, Stephen Crane e Mark Twain. Non sono in ordine di merito: non c’è classifica per i buoni scrittori»17. A farci capire quale Crane avesse in mente l’autore provvide tempestivamente il giornalista e aspirante scrittore Arnold Samuelson, che un anno prima aveva fatto piú di 2000 miglia in autostop per andare a trovare Hemingway in cerca di consigli letterari. Di quell’incontro, oltre al racconto di Samuelson18, ci resta la lista autografa che Hemingway preparò per l’occasione, e che contiene i sedici titoli che qualsiasi aspirante scrittore avrebbe dovuto leggere prima di cimentarsi in proprio. In quella lista, che comprende titoli come Cime tempestose, Il rosso e il nero e Madame Bovary, Guerra e pace e Anna Karenina, I fratelli Karamazov e I Buddenbrook (stranamente mancano Le avventure di Huckleberry Finn, forse il libro piú amato da Hemingway in assoluto), figurano ben due titoli di Crane, The Blue Hotel e Open Boat. Ecco allora che il corto-circuito non è (o non è solo) fra Il segno rosso e i romanzi e i racconti di guerra di Hemingway, come si poteva pensare su invito dello stesso Hemingway19 e come è stato perentoriamente ribadito da Harold Bloom20, ma fra La scialuppa e Il vecchio e il mare. In ogni caso la questione non può interessarci piú di tanto, o meglio ci interessa in quanto patita e affrontata dallo scrittore stesso, come nei casi postwellsiani (e postkiplinghiani) di Orwell e di Bradbury, in cui il “giornalismo”, percepito come una tara della letteratura se non come suo peccato originale, si trascende e riscatta per via profetica o profetico-satirica, nel ricordo di Swift e del suo epigono Butler (non è un caso che la parola «cronache» compaia nel libro d’esordio di Bradbury21). Tutto molto lontano da Crane, che oltretutto, se proprio si vuole puntualizzare, fu prima inventore e poi giornalista, se è vero che sui luoghi della guerra civile si recò solo in vista della raccolta Il piccolo reggimento, dunque dopo Il segno rosso, e se lo stesso romanzo, per quanto sorretto dalla lettura di alcuni resoconti, era stato incubato ed elaborato da un Crane ancora adolescente se non bambino (non altrimenti Salgari al momento di consultare atlanti della Malesia e del Borneo). Sotto questo aspetto il fervore immaginativo di Crane, quella facoltà visionaria di cui ha parlato Conrad, è uguale a quello di Henry Fleming, che avendo «sognato battaglie per tutta la vita, combattimenti vaghi e sanguinosi che lo avevano emozionato con il loro impeto e il loro ardore», si era naturalmente avvezzo a raccontarsi la guerra: «la sua mente infervorata aveva dipinto vasti quadri rutilanti»; «dedita da tempo a quella materia, la sua mente ne ricavava immediatamente delle scene». E frasi come «Rivide l’ultimo scenario come fosse separato da se stesso» o «Fu rapidamente visitato da immagini di se stesso, separato da lui eppure in se stesso», cosa ci dicono se non che per immaginare il punto di vista del suo personaggio Crane ha dovuto generare se stesso da quello stesso personaggio, riecheggiandone in sé le aspettative, le paure, il disorientamento?

Ad ogni modo l’ironia del caso volle che proprio il successo ottenuto dal Segno rosso spalancasse a Crane le vie del giornalismo, fino a quel momento rimaste semichiuse22; e sempre la stessa ironia volle che il suo primo reportage finisse ancor prima di incominciare e partorisse prima un articolo e subito dopo un racconto. Come se la dinamica che presiedette alla nascita della Scialuppa si fosse imposta originariamente una volta per tutte, anche in seguito Crane si attenne alla stessa successione: il “fatto” (il luogo, l’evento, gli attori), l’articolo di giornale (spesso anticipato da un cablogramma a mo’ di abstract), il racconto, e finalmente il libro. Senonché proprio la Scialuppa venne raccolta in volume insieme a dei «Tales of Adventure», cosa che implicitamente ne modificava lo statuto attirandola verso il polo della fiction. L’equivoco sembra connaturato: Crane abbandonò gli studi universitari dichiarando in varie occasioni di voler fare il «giornalista», il «cronista», lo «scrittore», il «giornalista-scrittore», il «romanziere». Fra il 1890 e il 1892 propose a piú riviste diversi articoli e diversi racconti senza fare alcuna distinzione fra questi e quelli, anzi considerandoli come materiali equipollenti e intercambiabili (su questa ambiguità giocavano e avrebbero poi giocato i suoi editori, deresponsabilizzando la cronaca piú scomoda sotto il manto della licenza artistica); fra il 1892 e il 1893, a New York, frequentò il quartiere della Bowery, con una curiosità che ricorda il reportage di Jack London dall’East End londinese23: ne nacque qualche articolo ma soprattutto il primo romanzo, Maggie (che nella prima versione si intitolava A Girl of the Streets, poi regredito a sottotitolo24). Rifiutato dalle riviste, il romanzo uscí a spese dell’autore, e venne però salutato, fondamentalmente, come «inchiesta sui bassifondi»25. Recidivo, Crane si offrí una volta di piú all’equivoco inviando il testo del Segno rosso a una rivista specializzata in resoconti e testimonianze sulla guerra civile, il «McClure’s Magazine». In attesa di prendere una decisione, e come se una cosa implicasse l’altra, il direttore propose a Crane un servizio sulle miniere di carbone della Pennsylvania. Crane accettò, salvo rompere ogni trattativa sul romanzo dopo che il suo reportage (In the Depths of a Coal Mine, 1894) uscí pesantemente tagliato. Altre testate, collegate alla «Philadelphia Press», ne avrebbero tratto vantaggio. Dopo La scialuppa, nella primavera del 1897, Crane andò nell’Epiro per un reportage sulla guerra greco-turca: ne nacquero una serie di articoli, alcuni racconti, fra cui La morte e il bambino, e il libro di memorie Active Service26 che, insieme all’articolo Crane a Velestino27, valse all’autore l’accusa di egocentrismo ed esibizionismo nelle vesti di «eroe della carta stampata»28. L’anno dopo fu a Cuba: dai numerosi articoli inviati in America Crane avrebbe ricavato un volume29, uscito poco prima della sua morte, che ha il suo momento piú letterario nel lungo capitolo Ricordi di guerra. Già gravemente malato di tubercolosi, fra il 1899 e il 1900 Crane fece in tempo a pubblicare una raccolta di poesie30 e altri due volumi di racconti31, il secondo dei quali, uscito postumo di due mesi, abbandona completamente il tema della guerra per dedicarsi a episodi d’infanzia, come in un estremo e regressivo rifiuto della violenza, della politica, del giornalismo: l’avventura, qui, è solo quella fantastica del ragazzino, come se Crane fosse stato visitato dai fantasmi di Tom Sawyer e di Huckleberry Finn, allora molto giovani anche come personaggi letterari. Per questa via, Crane lasciò inedito e incompiuto un romanzo picaresco ambientato nell’Inghilterra del Settecento32, ciò che sembra rinnegare, oltre alla storia e alla cronaca, la stessa America.

Queste scelte finali ci suggeriscono che Crane non fosse soddisfatto della propria condizione anfibia di reporter e di scrittore: egli stesso lo aveva già lasciato intendere quando, a proposito dei racconti del Piccolo reggimento, lamentò uno scarto fra comprensione e rappresentazione («Riguardo alla guerra ho scoperto tutto quello che c’era da scoprire e ciò alimenta la mia disperazione interiore»33), o quando concluse i citati Ricordi di guerra con le parole «E potete star sicuri che non vi ho detto niente, niente, niente di niente». Già il protagonista del Segno rosso, del resto, aveva creato un momento straniante calandosi incongruamente nei panni di un cronista («volle dire una spiritosaggine: una citazione giornalistica. Stava per dire: “Niente di nuovo a Rappahannock”, ma i cannoni gli impedirono di superare il loro frastuono. Non riuscí piú a terminare la frase»); mentre Crane, lui, si concede il lusso amaro di una manieristica (e altrettanto incongrua) “firma”:


Piú in là, il terreno era ingombro di divise e di fucili; un giornale ripiegato giaceva nella polvere. Un soldato morto era steso con la faccia nascosta sotto un braccio. Ancora piú in là c’era un gruppo di quattro o cinque cadaveri che si facevano una luttuosa compagnia. Sul luogo splendeva un sole potente. Lí il giovane sentí di essere un intruso: quella parte dimenticata del terreno di battaglia apparteneva ai morti, e si affrettò con la vaga paura che una di quelle forme gonfie si alzasse e gli intimasse di andarsene.
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Il libro




«Il freddo lasciò la terra con riluttanza, e la nebbia, diradandosi, rivelò un esercito accampato sulle colline». La narrazione si apre cosí – «con una semplicità da gran maestro», come scrive ammirato Joseph Conrad – e il lettore si trova immediatamente sul campo di battaglia. La guerra di secessione americana si svolse dal 1861 al 1865. Il segno rosso del coraggio venne pubblicato a puntate in rivista nel 1894 e come libro nel 1895. L’autore era nato nel 1871. Il romanzo, dunque, viene scritto un trentennio dopo la fine degli eventi, da un autore nato anch’egli sei anni dopo la conclusione del conflitto. Eppure ebbe un successo strepitoso, e non solo nell’immediato, ma fu considerato il libro migliore e piú «vero» della letteratura americana su quel periodo, su quella guerra e, da molti, sulla guerra in generale, diventando presto un classico. Tutto ciò può sembrare paradossale, se non fosse, invece, uno dei molti modi di dar corpo all’essenza della letteratura, che può cogliere la verità anche dove c’è solo immaginazione.

Siamo in un luogo che potrebbe essere tutti i luoghi, in un giorno qualsiasi, in un anno imprecisato. Quando l’esercito si muove è solo «un vasto spettacolo blu», che si confonde con il fumo delle armi e gli alberi della boscaglia. Quando la battaglia infuria è solo un rombo, un ruggito ininterrotto di cannoni, urla e fucileria, un «animale scarlatto», «un dio gonfio di sangue». E i soldati, che vengono mossi da ordini per loro incomprensibili, non hanno quasi nome. Sono «il giovane», il «ladrone», quello «chiassoso», il «soldato alto», sono nessuno e tutti, uniti da quella fratellanza che trova solo chi si incontra in una situazione di pericolo estremo. Combattono, fuggono, hanno paura, molta paura, uccidono, vengono uccisi e cadono, rimanendo spesso sul terreno come macabre rappresentazioni della morte, in posizioni innaturali o grottesche, sempre impietose. In mezzo a tutto ciò, il «giovane» deve fare i conti con la paura e con la vigliaccheria che colgono tutti, in momenti simili: «un quadro psicologico della paura» definí Crane il suo libro. Il giovane deve mettersi alla prova e trovare se stesso. Il libro è unico perché è la storia di due battaglie combattute nello stesso tempo: quella contro il nemico, che non ha volto, e quella contro il lato oscuro e miserevole di noi stessi, che crediamo di conoscerci. Come scrive Michele Mari nel suo saggio finale e dopo una splendida traduzione, l’autore «trasfigura l’esperienza del suo protagonista in una surreale allucinazione». Dentro la quale il lettore di oggi e di sempre non fa che perdersi e ritrovarsi.

È un libro in cui ogni paragrafo è essenziale.

Paul Auster

Perciò il suo libro è breve: nemmeno duecento pagine. Le gemme sono piccole.

Joseph Conrad

Il classico americano sulla guerra e la paura, la vigliaccheria e il riscatto.

«A volte guardava i feriti con invidia, pensando che chi aveva il corpo lacerato fosse particolarmente felice. Avrebbe voluto anche lui avere una ferita, il segno rosso del coraggio».





L’autore




[image: profilo autore]STEPHEN CRANE nasce nel 1871 e muore nel 1900, a poco piú di 28 anni. Brucia la vita, consapevole dell’inesorabilità della propria tubercolosi. Ha successo ed è disperato. Il suo primo libro esce nel 1893 ed è A Girl of the Streets. Scrive da reporter sui poveri di Manhattan e, da Cuba, sulla guerra ispano- americana. È autore di poesie e racconti. Fra questi, The Open Boat è considerato un capolavoro della letteratura di mare e naufragio. Conosce Conrad nel 1897. Nel 2021, Paul Auster, da autore ad autore, gli dedica una fondamentale biografia, che verrà pubblicata nel 2022 da Einaudi con il titolo: Ragazzo in fiamme.
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