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Salvarsi a vanvera




Il bene è in un certo senso sconsolato1.

FRANZ KAFKA





1. La citazione è tratta da Aforismi di Zürau, a cura di Roberto Calasso, Adelphi, Milano 2004.










Il gesto di mio babbo Aràd che alza con la mano sinistra la visiera del cappello non rientra nella meccanica del corpo umano: è un passaggio trasfigurativo, se non disturba la parola, un cambio di inclinazione del pensiero che cerca spazio oltre il suo ingombro.

Sto cercando di semplificare un concetto in frasi scorrevoli. Ma non bastano delle frasi per spiegare una figura in movimento: la visiera di un cappello che si alza e la curva di un pensiero che scompare dietro il panorama.

Dietro il panorama mio babbo Aràd cercava le cosiddette soluzioni possibili, che abitano lí, oltre il mondo dei fenomeni e sopra le visiere dei cappelli, dove ci porta il sospetto e dove non arrivano le speranze. Mio babbo Aràd viveva di sospetti, piú che di speranze. Le speranze hanno tutta una loro trama volatile, un fraseggio di aurore vaporose, sogni, comete e canzonette eccetera eccetera, che pretendono l’universo. I sospetti invece camminano rasoterra, parlano stonati; e dell’universo si accontentano di una stanza, un magazzino o un ripostiglio.

Quindi diciamo che con quel gesto, molto difficile da spiegare, mio babbo Aràd – diventato Aride Mestolari per comodità anagrafica – inseguiva un sospetto nel ripostiglio delle soluzioni possibili.

E non diciamo nient’altro, per adesso.





1. Cali




Tre giugno del Quarantatre.

Sull’esattezza della data non posso garantire, perché non ricordo di preciso quando ho visto Cali per la prima volta. Diciamo che la memoria sfuma nell’abitudine di vederlo tutti i giorni per un tempo imprecisabile, con tutto il suo bagaglio privato chiuso in un corpo molto piccolo che mi sembra non sia mai cresciuto.

Cali sapeva solo dire il suo nome, alzare quattro dita come i suoi anni e fare pochi altri gesti automatici che non formavano un concetto e neanche una possibile risposta a certe domande che però nessuno aveva mai provato a fargli: da dove veniva, come era salito sul treno, cos’era il bussolotto di vetro che teneva stretto in mano e chi era il cavalier Celerino Scovaloturco. Dentro queste domande ipotetiche c’è già tutto quello che sapevamo di lui, cioè che era sceso con mio babbo da uno scompartimento di seconda classe la sera di quel presunto tre giugno del Quarantatre, coi capelli in disgrazia, una giacchetta blu con uno stemma finto araldico sul taschino, una camicia bianca e un galanino rosso al collo. E, nascosto nella mano destra, un bussolotto di vetro chiuso col tappo a macchinetta.

Il cavalier Celerino Scovaloturco era il nome scritto in corsivo dottrinale su una tessera ferroviaria per pensionati del ministero delle Comunicazioni, trovata nella tasca della giacchetta del bambino Cali dopo che mia mamma gli aveva dato da mangiare, l’aveva spogliato, lavato e poi coperto con una vestaglietta color giallo chartreuse, da femmina perché in casa non c’erano figli maschi.

Con cosí pochi elementi si può solo lavorar di fantasia o di intuito, per chi ne ha, oppure di malinteso, che diventa una specie di oracolo girato all’indietro per raddrizzare il presente ai gusti e alla convenienza. Ma qualunque storia ci s’inventasse, l’unico dato sicuro era lui, Cali in carne e ossa, che guardava il mondo senza una traiettoria e fuori dalle normali cronache mentali. Poi spiego cosa vuol dire.

Non è di lui che dovrei parlare, a dir la verità, ma quella sera, dopo che Cali era stato messo a dormire in tinello sul canapè – come dire il divano, ma a mia mamma piacevano certe parole – dentro la vestaglietta e un panno militare, mio babbo era entrato nella stanza nostra, cioè mia e di mia sorella gemella Giamina, e alzando la visiera del cappello per aprir la visuale oltre la finestra che dava sull’insegna D’Elisir, ci aveva detto che non c’erano segreti da tenere ma neanche chiacchiere da spargere: bisognava solo evitare giri di domande o risposte, e far conto che il bambino Cali era sempre stato lí.

L’idea di mio babbo rispondeva alla legge naturale per cui l’abitudine genera indifferenza ed è anche un vizio facile al contagio: se spargi il contagio dell’abitudine mortifichi la curiosità.

Piú che una legge naturale è una teoria improvvisata, e anche un po’ d’accatto, se vogliamo, l’ho imbastita io adesso con poche pretese quindi non so se resiste a un vaglio scientifico. Ad ogni modo tra le soluzioni possibili mio babbo aveva pensato che quella fosse la piú adatta al pericolo che incombeva.

Né io né mia sorella Giamina sapevamo che pericolo incombesse e quali fossero i fattori di incombenza, e neanche sapevamo che all’origine di tutto il ragionamento c’era una scoperta fatta quella stessa sera sul corpo nudo di Cali mentre mia mamma lo spogliava e lo lavava.

Viveva di sospetti, mio babbo Aràd, piú che di speranze, non so se l’ho già detto. E faceva bene.

Muli bruni.

Si veniva da grandi prospettive, dove tutto doveva scorrere senza intralci con la forza motrice di una nazione monumentale in rapida espansione, per citare frasi di moda. Questo valeva dappertutto, perfino nel sottomondo della città di piazza. Dentro la città di piazza c’era casa nostra, con mio babbo, mia mamma e noi due gemelle, di fianco all’insegna D’Elisir, generi alimentari e coloniali.

La D’Elisir era sempre nostra, con magazzino a forma di chiesa e due negozi, uno di prossimità e uno di borgata, come li aveva chiamati mia mamma perché le piacevano certe parole.

Fatta questa panoramica bisogna tornare indietro di almeno una quarantina di ore, cioè all’alba del giorno prima di quel presunto tre giugno del Quarantatre, e provare a immaginare mio babbo che esce di casa vestito in cerimonia per andare a prendere un treno dopo una notte agitata in cui ha sognato il mulo bruno.

Sognava il mulo bruno, mio babbo Aràd, quando era preoccupato dell’indomani.

Il mulo bruno è difficile da classificare anche avendo pratica di muli. Per descriverlo mio babbo Aràd andava per cosí dire in accumulo pleonastico; diceva che era un mulo forte e carismatico, immenso come un tempio pagano, assorto in se stesso e carico di dramma e che sbalzava sullo sfondo nero di una notte fredda e buia senza stelle e senza luna, lasciando in terra un’ombra densa.

Sto citando parola per parola, quindi non rispondo di incongruenze come il colore nero dello sfondo di una notte scura, che per la fisica elementare è il buio assoluto; per non parlare dell’ombra densa lasciata in terra, dal momento che l’ombra pretende una luce che lí non poteva esserci, trattandosi di una notte senza stelle e senza luna; e non voglio esser pedante ma non potevano esserci neanche fonti luminose spontanee che a volte si formano sopra una certa temperatura, perché si è detto che era una notte fredda. Diciamo che mio babbo sacrificava la coerenza della descrizione a una specie di espansione lirica. Ma se gli obiettavi qualcosa lui rispondeva che bisognava esserci, per capire. Che era una delle sue frasi preferite.

Quest’altra volta il mulo bruno stava davanti al portone della D’Elisir a intralciare il passaggio muovendo la testa e le zampe con scatti di impazienza. La sensazione era che avesse fretta di comunicare qualcosa a qualcuno. E negli occhi nero carbonella, che risaltavano sul nero lucente del manto e sugli altri neri assortiti, c’era tutto un catalogo di profezie.

Il catalogo di profezie l’ho aggiunto io per dare maggior risalto drammatico alla scena e perché conosco il seguito.

La parentesi sul mulo bruno non è facile vanvera, è una premessa per dire che quella mattina mio babbo Aràd doveva prendere un treno per andare al ministero con lo stato d’animo di chi aveva appena sognato il mulo bruno.

Circa una volta all’anno gli arrivava un telegramma del ministero con preghiera di presentarsi all’Ispettorato Riserve Annonarie; e tutte le volte mio babbo faceva lo stesso gesto di malanimo: il viaggio, il pernottamento, la lontananza da casa e dalla D’Elisir. Tutte cose di molto costo economico e poco vantaggio pratico per un colloquio che durava un quarto d’ora con domande e risposte sempre uguali su argomenti inutili.

Questo telegramma era come gli altri, ma mio babbo ci aveva intravisto un senso diverso che non sapeva spiegare. Perché viveva di sospetti, come mi pare di aver già detto.

Ad ogni modo, con questi sospetti alimentati dal sogno del mulo bruno, mio babbo era entrato al ministero, Ispettorato Riserve Annonarie, dove era rimasto due ore abbondanti. A fargli le domande erano due ministeriali mai visti prima, che non si erano neanche presentati e non gli avevano stretto la mano alla porta, e gli argomenti andavano facilmente fuori dal protocollo con vaghe incursioni nel privato: orari di apertura e chiusura, ma anche frequentazioni, manodopera con relative parentele, ascendenze e discendenze, cos’era successo un giorno o un altro, eccetera eccetera. Le risposte di mio babbo venivano poi verificate su carte e tabelle, fra pause gelide e occhiate diffidenti. Citavano nomi presi da liste e registri per sapere se mio babbo li conosceva e perché, e se ci fosse confidenza e di che tipo. Era come se girassero intorno a un bersaglio per prendere meglio la mira. Quale fosse il bersaglio però non si poteva capire.

Nel viaggio di ritorno, sull’ultimo cambio di treno, mio babbo aveva trovato Cali, seduto da solo col bussolotto in mano, le gambe che penzolavano dal sedile, lo sguardo sperduto nel finestrino e l’aria da onesto passeggero. Veniva naturale pensare che fosse una situazione provvisoria: che è poi anche l’unica visione corretta del tempo empirico, fatto di momenti brevi che presi da soli danno la misura di un senso compiuto. E infatti nella carrozza tutti lanciavano occhiate clandestine su Cali e poi si guardavano in giro per cercare la faccia di un padre o di una madre o di un parente. Ma eran solo disimpegni della coscienza per non intromettersi. Del resto, il fatto che Cali stesse fermo e non parlasse poteva essere segno di obbedienza a raccomandazioni ricevute, cioè di una protezione in atto.

Mio babbo avrebbe voluto alzarsi subito dal suo posto, da dove seguiva la scena come si guarda un quadro in galleria, per andargli vicino. Se non l’aveva fatto era perché era sicuro che, nel momento stesso in cui si fosse alzato gli altri avrebbero fatto altrettanto, perché in questi casi si aspetta sempre che qualcuno faccia la prima mossa per poi fargli il sorpasso.

Sperava in una soluzione pratica estemporanea: per esempio l’arrivo di un controllore o di un’altra divisa viaggiante che togliesse tutti dall’imbarazzo. Ma non arrivava nessuna divisa, il bambino era sempre lí con gli occhi al finestrino, il bussolotto in mano e le gambe che penzolavano, e ormai mancava poco alla stazione.

Cosí, mentre il treno rallentava, mio babbo si è alzato, ha preso il suo bagaglio, è andato da Cali, gli ha allungato una mano e gli ha detto: dài che scendiamo.

E Cali ha preso la mano di mio babbo Aràd ed è sceso.

La spia sul corpo.

Si può dire senza esagerare che da lí in poi Cali non abbia mai lasciato la mano di mio babbo. Piú in generale, andando a memoria, non riesco a vedere mio babbo con due mani libere quando c’era Cali. E non riesco a vedere Cali con una sola mano libera quando era con mio babbo: una attaccata a lui e l’altra che stringe il bussolotto di vetro.

Tenere Cali per sempre nella monocellula di casa, come la chiamava mia mamma perché le piacevano certe parole, non rientrava in un piano familiare ragionevole. C’erano autorità competenti a occuparsene, poi i centri cosiddetti caritativi, gli ospedali della pietà eccetera eccetera.

Ma mentre ci si rifletteva, e soprattutto mentre lo si denudava per lavarlo, mia mamma aveva trovato la spia, quella che avevano addosso tutti i maschi di un certo corredo genetico. E la scoperta aveva messo in disparte i piani ragionevoli.

Guardando Cali che dormiva sul canapè in vestaglia gialla chartreuse, a mio babbo erano tornate in mente le ore al ministero, Ispettorato Riserve Annonarie, in una nebbia di parole e gesti dove aveva intravisto la mano della Direzione Generale.

In casa si nominava la Direzione Generale sottovoce e con segni di cautela, perché il nominarla, o l’essere sentiti mentre la si nominava, era già una professione di fede. Che tipo di fede fosse ancora non lo sapevo. Ma anche ora, che so tutto per filo e per segno, faccio fatica a dire il nome completo – Direzione Generale per la Demografia e la Razza – con voce disinvolta. In quei giorni il nome completo non si diceva mai, sentivo dire solo Direzione Generale.

Davanti al corpo nudo di Cali quel nome era uscito invece tutto intero, senza tagli di prudenza. E dall’indomani mattina il bambino Cali era lí con noi da sempre, con una mano stretta sul bussolotto di vetro e l’altra nella mano destra di mio babbo Aràd.

La tessera ferroviaria del cavalier Celerino Scovaloturco era stata invece chiusa nella segreta del comò, come in cassaforte. Perché da lí bisognava partire alla ricerca del mondo muto di Cali, con l’idea che il passato di un uomo di quattro anni è sempre un passato prossimo, recuperabile quasi come un presente, basta raccogliere i pezzi lasciati per strada poco fa. Ma bisognava capire che strada aveva fatto.

Mi sembra di aver già detto che si veniva da tempi di grandi prospettive, con la grazia protettrice di una storia monumentale in rapido avanzamento.

La nostra famiglia Mestolari, con al comando mio babbo Aride detto Aràd, ascoltava questa storia da dentro un scatola sterile, che ogni tanto sembrava un castigo volontario, dove poteva sventolare libera la bandiera della D’Elisir, a distanza prudente dagli eventi e da certi fantasmi, come la Direzione Generale.

Ma fuori da lí, e molto lontano dalla bandiera, c’era una guerra con un nemico debole, una specie di tiro al bersaglio per dilettanti, e infatti per anni i bollettini del quartier generale delle forze armate dicevano che l’esercito regio aveva abbattuto centinaia di quadrimotori, affondato centinaia di cacciatorpedinieri, esploso centinaia di carri armati, per non parlare delle perdite umane inflitte al nemico, che eran numeri da mettere imbarazzo. E dove non arrivava il regio esercito della nazione c’era sempre il poderoso alleato germanico che ogni giorno occupava centinaia di migliaia di ettari, sterminando tutto quello che trovava davanti o che vedeva con la coda dell’occhio. E mentre i giornali riportavano il metodico sterminio di questo avversario ormai agli sgoccioli, una finestra della capitale si spalancava sull’ardente folla giubilante, tenuta in disciplina da un triplice cordone nero di uniformi e argenteo di pugnali, e la fanfara intonava altissimi squilli mentre il capo del governo abbrancava con le forti mani la balaustrata di pietra della terrazza e col luminoso sorriso sotto il severo berretto di comandante generale della milizia annunciava che il gracile nemico era vicino alla capitolazione. Cito a memoria i giornali, di solito non parlo cosí con tutti quegli aggettivi.

Quello che non si spiegava era perché, malgrado il sistematico massacro, le truppe nemiche continuassero a farsi avanti per cielo, terra e mare, costringendo il regio esercito e l’alleato a sterminarle ormai con quella noia abitudinaria che alla lunga può spegnere la passione.

Poi però, chissà come, poco alla volta la scia della storia monumentale era sfumata, e nel giro di qualche mese i giornali che avevano annunciato le gloriose vittorie della nazione e dei potenti alleati e le perentorie e sanguinose sconfitte del gracile nemico, sto sempre citando i giornali, avevano cambiato metodo e parole. Adesso dicevano che le città della nazione venivano bombardate e rase al suolo senza misericordia; e che il condottiero del governo, capo supremo della milizia, era sofferente di gastroduodenite di origine psicosomatica che lo teneva lontano dalle terrazze.

E dopo ancora qualche mese era arrivata la notizia che quello stesso condottiero che parlava alla folla giubilante dalla balaustrata della terrazza era stato arrestato dai carabinieri e sostituito provvisoriamente dal generale dell’esercito, il quale annunciava alla stessa folla giubilante che la guerra sarebbe comunque continuata al fianco dell’indefettibile alleato germanico. E siccome fuori dalla folla c’era chi invece non voleva che la guerra continuasse, il provvisorio capo del governo aveva vietato le radunate e gli assembramenti e ordinato, all’occorrenza, di sparare su manifestanti comunisti e anarchici; perché la nazione, come da tradizione millenaria, avrebbe tenuto fede alla parola data, verso la vittoria. Ma, già qualche settimana dopo, lo stesso generale dell’esercito aveva cambiato idea e controdichiarato l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro una soverchiante potenza avversaria.

Cioè, mentre il bambino Cali prendeva confidenza con casa nostra, la nazione capitolava, insieme al progetto di storia monumentale.

Era difficile, cosí a distanza psicologica dagli eventi, capire se e come queste novità potevano riguardare noi e la D’Elisir; per me e per mia sorella gemella Giamina era già difficile capire qual era il problema piú domestico, che i miei si nascondevano addosso e che li faceva parlar sottovoce.

Mia mamma sosteneva che, se aveva capito bene le notizie, la capitolazione non riguardava solo il fronte bellico e che, cadendo il progetto di storia monumentale, sarebbero caduti anche tutti i suoi fondamenti e corollari, come per esempio la Direzione Generale. I ragionamenti di mia mamma ripiegavano sempre sulla Direzione Generale, come dire il demonio, che si nomina solo per scacciarlo.

Mio babbo diceva invece, parlando a ragion veduta, che la causa di tutte le sciagure non riesci mai a ucciderla, riesci magari a ferirla, ma proprio quando è ferita diventa feroce e sanguinaria; e in natura ci sono belve capaci di simulare spasmi di agonia per scatenare in se stesse l’istinto ferino.

Quando faceva discorsi dottrinali mio babbo Aràd parlava sempre a ragion veduta. Se gli chiedevi di spiegarla diceva che non tutte le ragioni vedute sono spiegabili, e comunque non era importante la ragion veduta in sé ma il concetto che esprimeva. Il concetto era che fosse cominciata l’agonia della belva e non fosse al sicuro né la nostra monocellula né l’insegna della D’Elisir.

La Direzione Generale era stata sostituita da un’altra direzione che aveva sempre il compito di preservare il corredo genetico collettivo da pericolose contaminazioni mantenendo intatta e pura la fratellanza con il tenace Stato germanico, e infatti si chiamava Direzione Generale per la Sicurezza dell’Impero.

I giornali non ne parlavano nello specifico perché era una questione ormai ai margini di un piú complicato stato di cose: c’erano adesso due capi di governo concorrenti, quello nuovo e provvisorio, comandante dell’esercito, e quello vecchio con la gastroduodenite, già condottiero imperituro, che era evaso dalla prigione e si era sistemato in una villa sul lago dove aveva fondato un nuovo Stato repubblicano, senza re imperatore ma con l’alleato germanico che aveva preso in affitto la superficie calpestabile della nazione.

Sull’altro fronte, il re imperatore e il capo provvisorio del governo dopo aver annunciato la resa avevano invece dichiarato guerra alla Germania, stando però non nella capitale ma in un punto sacro e libero con vista mare, dove poter esercitare piú serenamente i poteri di comando.

Dalla villa sul lago il vecchio condottiero aveva ordinato a tutti i soldati di tener fede alla vera nazione, cioè quella repubblicana, e all’alleanza con la sorella Germania, oppure di presentarsi per essere fucilati al petto con onore.

Contemporaneamente, dal punto sacro e libero con vista mare il capo provvisorio dell’altro governo aveva ordinato che le forze armate del re imperatore facessero il loro dovere di respingere ogni atto di imperio o di violenza; cosí in generale, per non sbagliare.

E dentro questa bella cornice arriva quel giorno che possiamo segnare come un nuovo punto d’inizio.





2. Il suono degli stivali




Salita al santuario.

A parte la nazione in guerra e i due Stati dentro la nazione, a parte le divise del tenace alleato che giravano per le strade facendosi il vuoto davanti e a parte la polizia politica che proteggeva l’impero dalla contaminazione di cromosomi infetti e colpiva alla rinfusa, il problema pratico era organizzarsi.

In condizioni normali, per risalire al cavalier Celerino Scovaloturco bastava un’amicizia nelle segrete delle anagrafi. Ma di amicizie, in generale e soprattutto dentro gli uffici comunali, mio babbo non ne aveva piú: Liuzzi e Pacifici, dell’ufficio paghe dell’economato, erano stati esonerati dal servizio per via dei decreti sulla stirpe; Mariolino Olper, detto Preghiera, suo compagno delle elementari e poi funzionario all’ufficio licenze, era sparito prima che gli arrivasse l’ordine di destituzione; i coniugi Terracini erano migrati in Palestina; Giusto Cantoni, impiegato all’ufficio nascite e decessi, si era suicidato sulla linea ferroviaria Grondone-Spigarolo; l’Emma Lanternari Gruss, vice dattilografa del dirigente di gabinetto del Podestà, aveva sposato un impresario di radiatori in ghisa e si era trasferita con lui in Canton Turgovia dove aveva divorziato. Mia mamma la nominava spesso, l’Emma Lanternari Gruss, con un po’ di enfasi e molta vanità, per via del doppio cognome che entrava bene nella metrica delle frasi. Erano amiche dai tempi di Le première danseuse, l’accademia municipale di ballo. In tempi piú recenti aveva però smesso di nominarla fuori dalla monocellula di casa, cosí come mio babbo aveva smesso di nominare Mariolino Olper, sia fuori che dentro la monocellula, per ragioni che poi spiegherò.

Finita la conta delle persone morte, disperse o scappate restava solo la strada ufficiale, cioè rivolgersi al ministero dove Celerino aveva evidentemente lavorato, che secondo mio babbo Aràd era come salire al santuario e pretendere un favore pratico dal santo pitturato sul muro.

Di queste cose mio babbo e mia mamma avevano discusso la sera in camera loro mentre io orecchiavo alle pareti. E da quello che ero riuscita a capire, saltando le frasi superflue, il discorso era alla fine ritornato proprio sul santuario, in mancanza di soluzioni migliori, e sul come salirci. L’idea era di smarcar la burocrazia e scrivere al ministro in persona, poi stare a vedere, senza aspettative perché le aspettative non si avverano, si avvera solo l’inatteso, per legge fisica.

La lettera era stata scritta a quattro mani e nella prima stesura si chiedevano rispettosamente notizie sull’ultima residenza del cavalier Celerino Scovaloturco, per lunghi anni in proficuo e scrupoloso servizio presso l’istituzione in indirizzo, e verso il quale, diceva la lettera, i sottoscritti serbano inestimabile debito di gratitudine.

Il proficuo e scrupoloso servizio, voluto da mia mamma per ragioni stilistiche, era stato oggetto di lite perché secondo mio babbo Aràd conteneva un giudizio professionale magari non condiviso dal ministero. I dubbi di mia mamma riguardavano invece l’inestimabile debito di gratitudine, voluto da mio babbo, che risultava, oltre che falso, sproporzionato all’economia e al peso concettuale della richiesta.

Le discussioni tra mio babbo e mia mamma si arenavano spesso nei margini estetici, piú che nei concetti, perché sul nocciolo delle questioni eran quasi sempre d’accordo; qui il nocciolo della questione era una speranza molto fragile, cioè che la richiesta entrasse in una piega romantica del destinatario.

La lettera, dopo alcune correzioni di compromesso, era stata spedita per posta semplice perché non desse sentore di arroganza. E siccome non era stata messa seriamente in conto una risposta, la risposta era arrivata subito, cioè meno di un mese dopo.

Per tramite del direttore dell’ispettorato delle ferrovie, tranvie e automobili, divisione del personale, il ministro comunicava che il cavalier Celerino Scovaloturco era stato da tempo collocato a riposo per anzianità e la sua ultima residenza nota nella capitale era via del Tagliavetri angolo via Arenula. L’espressione era piú ricca, traboccante di generosità e buoni auspici, che era poi quella piega romantica sperata da mio babbo e mia mamma.

Come dire che il santo pitturato sul muro aveva risposto.

La sera stessa mio babbo si era seduto al tavolo della cucina e aveva cominciato a scrivere un’altra lettera di taglio misurato. E a notte fonda era ancora lí, in mezzo a decine di fogli pieni di ripetizioni ed esperimenti perché i concetti da combinare erano molti e bisognava dare la giusta curvatura all’insieme. Poi, alle prime timide luci del mattino, con la stanza piena di fantasmi accumulati nella notte aveva preso tutti i fogli e li aveva bruciati.

Il discorso è complicato, posso stringerlo in pochi nodi critici che corrispondono a diverse ipotesi di sospetto.

La prima ipotesi era che il cavalier Celerino Scovaloturco fosse un delatore della Direzione Generale, e questo sospetto bastava a far passare la voglia di scrivergli.

La seconda era che avesse ucciso i genitori di Cali e la sua tessera fosse finita nella tasca della giacchetta per un’imperdonabile svista, come capita nei delitti preparati con troppa cura dei dettagli.

La terza e ultima ipotesi, arrivata però in uno stato di stanchezza psicofisica vicino alla capitolazione, era che Celerino Scovaloturco fosse il nome in codice di un piano cospirativo facente capo all’Orchestra Rossa sovietica e allo spionaggio cinese, per destabilizzare i governi dell’asse, le cui coordinate erano nascoste nel testo della tessera ferroviaria che mio babbo aveva studiato un’ora a fila per trovare l’algoritmo di codifica.

Diciamo che mio babbo, partendo da un’idea di prudenza di per sé ragionevole, aveva lasciato troppo spazio al demone del sospetto, che dopo una cert’ora prende tutta una sua deriva acida e diventa un fomentatore di pensieri sbagliati.

Ma anche ammettendo che il cavalier Celerino Scovaloturco fosse una brava persona, magari con una vita ovvia e casalinga, da pavido pensionato in grazia di Dio, come direbbero i cristiani, scrivergli una lettera poteva essere un atto di leggerezza, perché nella lettera c’è sempre una spesa di sé che sbilancia il dialogo. Meglio il telegramma, dove l’approssimazione è strutturale, per esigenze di sintesi.

Cosí, una volta bruciati i fogli, il telegramma era stato scritto in pochi secondi.
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Un testo a prima vista semplice, diceva mio babbo a ragion veduta, ma con dentro molti nascondigli tattici.

Il rapimento di Barbarossa.

Nei giorni in cui il pensiero di mio babbo Aràd era assorbito dalla tessera ferroviaria di Celerino Scovaloturco piú ancora che dalla pratica quotidiana della D’Elisir, la famosa belva si era messa in assetto di agonia sanguinaria.

Fisserei il passaggio cruciale in quel giorno d’autunno, rimasto però senza data sicura perché non ho memoria cronologica, quando io e mia sorella gemella Giamina tornando da scuola con passo scanzonato e cartella a bandoliera sulla spalla troviamo mio babbo sotto l’insegna D’Elisir con la visiera del cappello alzata fino alla misura limite e, vicino a lui, il bambino Cali che gli tiene la mano; tutti e due guardano il Borgward ottanta cavalli che esce dal cortile.

Il Borgward ottanta cavalli, detto Barbarossa, era un camion con virtú carismatiche e meriti di servizio. Si potrebbero dire molte cose sul Borgward ottanta cavalli e non saprei da dove cominciare. Diciamo che salirci sopra era un’esperienza iniziatica, come varcar la soglia di un’utopia o entrare in un film o in un’alcova, volendo esagerare. E tenergli il volante, come facevo io per giocare, era una presa di dominio.

Ci svegliava tutte le mattine e la sua la messa in moto era un grido di battaglia, il risveglio degli elementi, il prodigio della rinascita. Ho fatto molti viaggi sul Borgward ottanta cavalli detto Barbarossa, piú di mia sorella gemella Giamina che non provava gli stessi brividi. Lo guidava l’autista Oskar, che abitava davanti alla D’Elisir ed era sempre a comando. La sua famiglia, cioè la moglie e tre figli, era migrata in un posto non precisato dell’Argentina o forse dell’Inghilterra o forse al confine tra Ungheria e Cecoslovacchia ma che non era né nell’una né nell’altra.

Sarebbe facile dire che sul Borgward ottanta cavalli si stava come nel grembo materno, infatti non lo dico, ma se devo immaginare un grembo materno faccio fatica a pensarlo diverso dalla cabina del Borgward ottanta cavalli detto Barbarossa. C’erano volte che ci sarei rimasta a dormire di notte. Dico di notte perché di giorno capitava spesso che mi ci addormentassi: e mia mamma quando non mi trovava in casa scendeva in cortile, apriva la portiera del Barbarossa e nove volte su dieci mi trovava lí.

Be’, quel giorno il Barbarossa usciva dal cortile, e l’impressione era che faticasse a ubbidire ai comandi: andava a scatti e balzi e nella voce del motore non c’era il solito orgoglio di petto, ma solo un ringhio di gola, il morso di collera di una rivolta repressa, se rendo bene l’idea.

A guidarlo non era Oskar ma un uomo con un elmo a forma di pitale, la divisa color vomito della nazione affittuaria e il Mauser karabiner tenuto a stretta misura. Vicino a lui c’era un ufficiale giovane, a giudicare dalla faccia e dal berretto, diciamo un tenente.

Vedere il Barbarossa guidato da forestieri dava un senso di paradosso, che sul momento scansava la tragedia, come l’acqua bollente che al primo contatto somiglia a quella fredda. O come il diavolo che, dicono, al colpo d’occhio fa ridere ma un momento dopo si riempie di orripilanza.

Il senso di orripilanza è quello che ho avuto io dopo il primo impatto di visuale, cioè superata l’incredulità e messo a fuoco mio babbo con la visiera alzata e la faccia piena di tempesta.

Allora son corsa da lui, che senza bisogno di domande mi ha detto: requisito.

Requisito era la parola detta poco prima dal tenente, quando lui e il subalterno col pitale in testa erano entrati in magazzino e avevano chiesto le chiavi del Barbarossa. Perché?, aveva chiesto mio babbo. E il tenente aveva risposto: requisito.

Nel ripetermi requisito mio babbo imitava la cadenza del tenente, ruvida e castrata, che avevano tutte le divise tedesche quando provavano a parlare una lingua che conoscevano poco. E allora?, avevo chiesto. Allora niente, aveva risposto, se lo portano via. Per dove? Mio babbo aveva alzato ancora di piú la visiera del cappello mentre guardava il Barbarossa già in fondo alla strada. Eh, aveva risposto, se lo portano via. Che era la stessa risposta di prima. E poi? E poi, aveva detto, vedremo. Perché nel famoso ripostiglio delle soluzioni possibili non ce n’era una pronta.

Io non sono una con le lacrime in tasca, non lo dico per vantarmi. Per esempio non capitava che mi mettessi a piangere per una sbucciatura sanguinante o un bernoccolo, e neanche dopo una sgridata dei miei o una litigata manesca con mia sorella gemella Giamina, che invece piangeva subito. Per le lacrime ci voleva lo strazio totale, a quel livello che tocca l’escatologico, se si può dire; cioè, non bastavano i languori della noia o le ombre e le penombre della nostalgia, anzi la noia e la nostalgia per me hanno ancora una forza sublime immaginifica, soprattutto la nostalgia, che riapre paesaggi sfumati di ieri o ieri l’altro. La nostalgia mi mette sempre di buon animo.

Racconta mia sorella Giamina che quando mio babbo Aràd aveva detto l’ultima frase la mia faccia si era stropicciata come una carta buttata nel caminetto, parole sue, e avevo attraversato di corsa il cortile, non per entrare in casa, che non è quasi mai il posto giusto, ma per salire al vano autoclave, cioè un sopralzo nella rimessa del Barbarossa che mio babbo chiamava scuderia come se il Barbarossa fosse un cavallo. Al vano autoclave si arrivava con otto pioli nel muro. Un posto splendido, ci tengo a dirlo, come del resto tutta la scuderia che di domenica diventava il nostro quartier generale, diciamo pure il nostro mondo; e il mondo reale era solo il contorno della scuderia e del vano autoclave.

Insomma raccontava mia sorella Giamina che avevo fatto uno scatto da velocista fin là, dove ho cominciato a piangere di rabbia guardando la scuderia orfana del Barbarossa e di tutto il suo equipaggiamento di gomme, teli, cinghie, catenacci e barlafusi, perché si erano portati via anche l’equipaggiamento.

Diciamo piú in generale che le divise tedesche erano entrate in magazzino col passo ignorante degli stivali e il saluto rigido d’ordinanza, e dopo aver requisito il camion l’avevano fatto caricare con tutta la merce che ci stava: i prodotti cosiddetti da minestra, lo zucchero, il caffè, i fagioli, l’olio, lo strutto, le patate, i fichi secchi e il baccalà. E anche qualche genere voluttuario, come cioccolata di castagne, lucido da scarpe e solfato di rame.

Nel magazzino lavoravano Ferraresi Gionata detto Ferro, capo-magazziniere, e Moscati Uri detto Baronessa, vice capo-magazziniere. Non c’erano altri magazzinieri perché il terzo, subalterno a Baronessa, era sparito da un anno. Il nome non me lo ricordo. Ad ogni modo, in meno di un’ora i magazzinieri avevano riempito il Barbarossa, a braccia o col sollevatore idraulico Cavalmoretti. E mentre loro caricavano, le due divise guardavano a testa alta con le mani ai fianchi e qualche sorriso di dileggio.

Insomma continuavo a piangere seduta sul sopralzo del vano autoclave con le gambe che penzolavano nel vuoto e la cartella di scuola ancora appesa a bandoliera sulle spalle, e non mi facevo una ragione della rapina del Barbarossa che vedevo come un atto vigliacco, e avevo cominciato a studiar delle vendette un po’ alla rinfusa che non escludevano l’omicidio, anzi l’omicidio era contemplato come capitolo specifico. E mentre calcolavo il numero delle persone da mandare a morte, diciamo da un minimo di due, e studiavo il metodo, nella scuderia era entrato mio babbo, stavolta senza Cali.

Cicli e turbini.

Viene naturale pensare che le cose che ci riguardano, per esempio il mondo, seguano sempre una meccanica coerente, ma è una favola che ci siamo inventati noi: neanche il regno dell’atmosfera viaggia in rettilineo, e ogni suo movimento soffre le interferenze a vanvera di altri movimenti confusi che nessuna matematica è capace di capire. Senza preavviso e senza accorgerci, mentre siamo impegnati a sputarci addosso per chi ha ragione o torto o chi ha diritto alla fetta piú buona, potremo improvvisamente trovarci disintegrati, noi e il pianeta, in una manciata di atomi.

Eppure non smettiamo mai di pensare a come sono perfetti i nostri discorsi e i nostri pensieri, preparati come tante belle tesi di laurea e poi messi in vetrinetta come servizi da tè, i nostri progetti per il cosiddetto domani, compreso il tempo che farà eccetera eccetera.

È un discorso da riprendere, ma era solo per dire che anche mio babbo cadeva un po’ in queste trappole, e non si accorgeva che invece era la casualità a salvarlo: tu corri in mezzo a una tempesta convinto di saper cosa fare e dove andare, ma la tempesta ti trascina nei suoi cicli e turbini, se si dice cosí, e quando cadi giú c’è anche il caso che ti trovi piú o meno dove avevi previsto di atterrare, ma è un caso.

Son conclusioni mie, magari non c’è da fidarsi, ma ci si può riflettere.

Mio babbo Aràd, per esempio, diceva spesso la frase: come avevo previsto. All’inizio, alla fine e anche nel mezzo dei ragionamenti. E il piú delle volte era vero, qualunque cosa ci fosse da prevedere, ma le sue erano tutte previsioni azzeccate per imprevisti, se funziona l’artificio retorico, e anzi dopo tanto tempo mi viene da dire che le previsioni di mio babbo Aràd che gli facevan dire quella frase erano facili come staccare il biglietto della lotteria e prevedere che non si vincerà.

Dico questo perché alla fine di quella lunga giornata che non riesco a sistemare in una data di calendario, mio babbo, scansando dalle parole i toni del dramma, aveva detto: come avevo previsto.

Prima però che quella lunga giornata finisse c’era ancora tutto un pomeriggio, cominciato con il rapimento del Barbarossa e con me seduta a piangere nel vano autoclave della scuderia.

E ripartendo da lí dobbiamo immaginare mio babbo che entra, mi guarda, mi ascolta piangere per un po’ e poi mi fa: Cina – mi chiamavano Cina, in casa, non so se l’ho già detto mi sembra di no –, vuoi sapere cos’è successo? Mentre me lo chiede gli scappa da ridere. E senza aspettar la risposta comincia a raccontarmi del tenente che, dice lui, coi gesti della principessa Iolanda Margherita prende le chiavi del Barbarossa e le dà al soldato. Poi dice che bisogna caricare il camion con merce di prima scelta.

Sulla principessa Iolanda Margherita ho smesso di piangere, diciamo che sono entrata in quel margine ibrido in cui non sai se piangere o ridere e va a finire che fai tutte e due le cose, perché l’accordatura è la stessa.

Già chiedere la merce di prima scelta era da ridere: eran tempi di ammasso annonario, dove la roba scadente non faceva figura peggiore di quella normale, a distinguerla ci voleva un po’ di occhio e qualche nozione. Per dire, cioè, che non c’era roba di prima o di seconda scelta, e non c’era neanche la scelta.

Poi, va avanti a raccontare mio babbo, questi due soldati, uno in divisa da parata al gran galà e l’altro con un pitale in testa che gli nasconde gli occhi, si mettono sulla porta del magazzino a controllare che Ferro e Baronessa scelgano la roba di prima scelta e la carichino sul camion. E Baronessa, tutte le volte che passa davanti al tenente gli sorride e sgancia una frase orrenda su sua mamma. Il tenente naturalmente non capisce, crede che sian parole di convenienza e compiacenza, e risponde di sí con la testa. E anche il soldato, per riguardo al tenente, risponde di sí con il pitale. Non sarebbero cose da fare e non è giusto approfittarsi dei forestieri solo perché non conoscono la tua lingua, dice mio babbo Aràd, ma bisogna capire anche lui, Baronessa: questi due arrivano qui da padroni, prendono il camion, vuotano il magazzino, e alla fine prendono anche il Cavalmoretti e la Fornari.

Ti han preso anche la Fornari?, gli chiedo. Sí, dice mio babbo con l’occhio un po’ lucido, la puntava il tenente fin da subito.

La bicicletta Fornari era un altro pezzo organico della monocellula di casa fin da prima che ci fosse la casa. Senza la Fornari mio babbo era come un prete senza la tonaca, san Genesio senza il violino o un assiro senza il cavallo, come diceva sempre mia mamma.

E siccome non rido piú, perché il furto della Fornari mi ha rimesso in circolo il malumore e il movente per uccidere, mio babbo ricomincia a raccontare: dopo aver legato la Fornari alla sponda del Borgward ottanta cavalli, Baronessa si presenta davanti al tenente e con la voce servizievole gli dice altre cose orribili sul mestiere di sua sorella con certi particolari pratici che non ti posso ripetere e poi gli fa il saluto d’ordinanza come lo sanno fare loro, col braccio teso e la mano a badile, e allora il tenente e il subalterno sbalzano dritti col saluto di rimando. La sorella del tenente non c’entra neanche lei, povera donna, non si sa neanche se ce l’ha una sorella; si diverte cosí, Baronessa, pazienza. Ma a parte questo, dice sempre mio babbo, Ferro e Baronessa gli hanno caricato il riso incamolato, quattro quintali, poi il caffè di fichi, il caffè di ghiande, dei fagioli che non van bene neanche per la tombola e una cinquantina di tavolette di cioccolata di castagne dura come mattonelle di gres; e alla fine, come devoto omaggio, Baronessa gli regala anche un carrello di Ovocrema Astrid vecchia di sette anni, che era piú prudente buttar via, insieme a delle scatole di caviale di colla di pesce e cicoria, marca Babilonia, tinta per capelli Ordzak tonalità nero aubergine e gran crema de luxe Florence per calzature, di quella con l’odore sperverso. Tanto non se ne accorgono, dice Baronessa.

Ci scambiavamo queste parole, io e mio babbo, sempre chiusi nella scuderia come dentro un quadro, lui sotto, in piedi con la testa alzata verso di me, e io sopra, nel vano autoclave, con le gambe penzoloni a guardar giú con ancora qualche singhiozzo in gola, ma erano scosse involontarie, perché di piangere ormai avevo perso l’estro e dopo il dispiacere era saltato fuori un bel quarto d’ora, dove le nostre voci prendevano un colore denso, belle da ascoltarci vicendevolmente.

E il Barbarossa?, gli ho chiesto. Lui si è ancora toccato la visiera. È un problema meno importante, mi fa. E se hai voglia di venir con me te lo spiego meglio.

Cosí son scesa dal vano autoclave.

Gran crema de luxe Florence.

Mi son ricordata di aver saltato il pranzo quando eravamo già seduti su quella panca liberty nel corridoio del Gran Continentale, davanti a una porta chiusa da dove prima o poi, come ci aveva detto un militare scorbutico all’ingresso, saremmo stati chiamati dal comandante di piazza.

A ricordarmelo è stata una smania improvvisa dello stomaco che partiva da quelle aree molli del cervello dove si agita la fame. La rapina del Barbarossa mi aveva fatto passare lo stimolo che avevo all’uscita da scuola, ma i meccanismi dello stimolo si erano poi rimessi in guida mentre uscivo dalla scuderia, e adesso bisognava tenerli a bada per un tempo non specificabile, su una panca liberty davanti a una porta chiusa, che è già una condizione mortificante, senza neanche sapere perché ero lí, nel corridoio al primo piano del Gran Continentale che fino a qualche settimana prima era un albergo da signori e adesso era un pascolo di divise.

Pensavo allora, come sollievo all’inquietudine, ai quintali di riso incamolato caricato sul Borgward ottanta cavalli e a un soldato addetto alla cucina, diciamo un cuoco improvvisato, che prendeva quel riso a pallottole e lo buttava nell’acqua bollente insieme alle camole incolpevoli, senza nessun sospetto sulla qualità della derrata perché il tenente, arrivando al comando col Barbarossa pieno di scorte alimentari, di sicuro aveva detto che era merce di prima scelta dei magazzini D’Elisir. E insieme al riso incamolato pensavo alla cioccolata di castagne dura come mattonelle di gres, con gli ufficiali che cercavano di morderla a forza di molari dorati, convincendosi che la durezza è sintomatica di prima scelta. Poi al caffè di ghiande, che secondo mia mamma aveva un sapore di colluttorio per le fauci ma che gli ufficiali avrebbero bevuto con soddisfazione. E magari, pensavo sempre stando sulla panca liberty davanti alla porta chiusa della stanza del comandante di piazza, l’addetto alla cucina prepara delle tartine di pane bianco con finto caviale di colla di pesce e cicoria o con gran crema de luxe Florence per calzature o tintura per capelli Ordzak tonalità nero aubergine, che gli ufficiali seduti a tavola si passano con gesti di cortesia.

Pensavo queste cose per sgominare l’impazienza dello stomaco, mentre davanti a noi passavano tutte quelle divise che a guardarle facevano lo stesso effetto del riso incamolato, della cioccolata di gres, del caffè di ghiande e delle tartine alla gran crema de luxe Florence per calzature.

Ma quello che impressionava di piú in questo andirivieni erano gli stivali, che secondo me sono il vero punto debole degli eserciti, ma forse piú in generale dell’uomo moderno. Lo penso adesso a mente piú matura e consapevole, ma c’era già un sospetto ai tempi. Nel caso dell’esercito germanico erano zavorre che costringevano a movimenti innaturali per l’apparato scheletrico, che dovrebbe essere sempre in efficienza soprattutto quando si combattono guerre per mestiere. A parte la scomodità, che non si discute, una caratteristica di questi stivali era di produrre rumori diversi a seconda di chi li portava, e a ogni rumore si poteva indovinare un temperamento. Il rumore dello stivale è una spia infame. Per esempio l’ufficiale giovane che ci aveva parlato alla reception del Gran Continentale aveva tutta una dignità petulante che a colpo d’occhio poteva far pensare a uno che ne sa piú di tutti. Ma io lo avevo visto fermo, mentre ci mandava lí, davanti a quella porta, senza guardarci in faccia perché cosí impongono i protocolli della divisa.

Ecco, quello stesso ufficiale, che da fermo poteva sembrare in stima di carriera rapida, ora che passava davanti alla nostra panca liberty in corridoio senza neanche uno sguardo, dal rumore degli stivali si capiva che viveva in una desolata palude di mediocrità, in sospetto di impotenza e con desideri frustrati di rivincita. A dir la verità, di tutti i rumori di stivali che passavano di lí non ce n’era uno che mi mettesse buon animo: i migliori mi ispiravano noia o pietà, con un suono ottuso compassionevole, o una certa stupidità innocente, con un suono tremolo di spinetta scordata.

Ho scoperto nel tempo che gli uomini a modo non portano stivali, e gli uomini con gli stivali bisogna tenerli a distanza, a parte gli addetti alle stalle bovine e suine o quelli che li indossano nelle stagioni umide per camminare nel fango, ma c’è sempre da tener gli occhi aperti anche con loro.

E a un certo punto, forse per combinazione incongrua di pensieri che si agitavano sempre di piú con l’aumentare delle divise in sfilata davanti a noi, stando seduta sulla panca liberty vicino a mio babbo ad aspettare non so cosa mi ha preso un’improvvisa furia da ridarola. E qui c’è poco da scherzare.

La furia da ridarola è una mina del sistema neurovegetativo che agisce a intermittenza come la malaria, e forse appartiene allo stesso ceppo, ma la malaria è prevedibile perché le febbri compaiono a intervalli regolari, invece la ridarola tende l’agguato subitaneo e inopinato, quando non lo sai e non puoi difenderti, con lo scatto mortale del crotalo, senza esagerare.

Cosí avevo cominciato a ridere senza metodo, coprendomi la faccia con le mani e chiamando in aiuto mio babbo che invece era rigido e riflessivo, adatto alle circostanze e all’attesa; mi guardava con sbigottimento, facendo dei tentativi di rimprovero, tutti inutili e anzi controproducenti perché la furia da ridarola è infettiva, e il contagio si propaga con potenza vettoriale superiore a qualsiasi virus, sgominando i centri di difesa anche nei soggetti immunitariamente piú forti. E infatti mentre mi chiedeva cosa stavo combinando e perché, cominciava già anche lui poco alla volta a mandare singulti isterici, come il latte che scappa dal pentolino. E quando son riuscita in qualche modo a fargli intuire i motivi – che poi piú che motivi eran sintomi, perché stiam parlando di una malattia di cui è impossibile risalire alla genesi – partendo dalla gran crema de luxe Florence per calzature spalmata sulle tartine di pane bianco, mio babbo Aràd è stato anche lui falciato dall’onda convulsiva, e invece di provare ad arginarla, cosa comunque impossibile per le ragioni appena spiegate, la alimentava con nuove esche, come per esempio il finto caviale Babilonia scambiato per lucido da scarpe; o la tintura per capelli Ordzak tonalità nero aubergine, che un ipotetico cameriere poteva aver messo in tavola come aceto balsamico. E pensando a un convivio di stivali nutriti di finto caviale Babilonia che si passano coi gesti da principessa Iolanda Margherita la tintura nero aubergine da metter sull’insalata o a corredo di un’entrecôte o su una losanga di camembert, tutti e due siam precipitati nel vortice della crisi che senza esagerare può causare danni ai circuiti neuronali, lo so perché mi son documentata, e c’è chi non è sopravvissuto a stadi di ridarola anche meno violenti.

Ma proprio all’apice alluvionale, nel mezzo di un respiro che rompeva l’apnea, si è sentito il cigolio della maniglia della porta davanti a noi che un attimo dopo si è aperta e un giovane militare, anche lui in falsetto castrato, ci ha comunicato che il maggiore era pronto a riceverci. E prima ancora che finisse la frase avevamo sentito un’altra voce, piú limpida e musicale, dietro di lui, che diceva: buongiorno signori.

E in un amen eravamo già in mezzo alla stanza, dove il comandante di piazza ha sollevato la testa dalla scrivania, ha sorriso e ci ha salutato di nuovo, stavolta uno per volta: buongiorno signorina Maria Mestolari, rivolgendosi a me, shalom Reb Mozenic Aràd, rivolgendosi a mio babbo.





3. La carne nascosta




Bella ragazza dalle trecce brune.

Senza falsa modestia credo di poter dire che il metodo dell’indifferenza, come modalità di disimpegno e salvaguardia di sé nei cosiddetti casi della vita, sia stato inventato a casa mia, da mio babbo e mia mamma a pari merito. Si trattava, come mi pare di aver già spiegato o forse no, di un’indifferenza non ai problemi dell’umanità, che sarebbe sbagliato e immorale, ma a certi sistemi instabili che si muovevano fuori dalla monocellula di casa e, aggiungerei, del magazzino D’Elisir. Un campo sterile, dove i problemi restano, ma come fossili nella roccia.

Sto ancora cercando di semplificare un concetto in frasi scorrevoli, ma i concetti nascono liquidi e impostori e qualunque frase è un impianto fragile. Diciamo che l’indifferenza si sdoppia in facce speculari: la ottieni se la pratichi. Ma neanche questa è una buona sintesi.

Col bambino Cali per esempio aveva funzionato cosí: Cali era anagraficamente invisibile ma stava fisicamente al mondo e, a parte parlare, faceva tutto quello che facevano gli altri. Se ce ne fossimo preoccupati, secondo le regole del mondo, il mondo si sarebbe occupato di Cali e questo era precisamente quello che bisognava evitare, dopo la famosa scoperta fatta da mia mamma la sera del presunto tre giugno del Quarantatre. Lo si sarebbe potuto nascondere o consegnare alle cosiddette autorità con tutti i rischi immaginabili, o affidare alla chiesa cristiana universale. Invece si è seguita un’urgenza naturale, quella di lasciarlo vivere dov’era, cioè qui con noi. E qualunque storia ci s’inventasse restava superata dal fatto, esplicito e in qualche modo retroattivo, che Cali era al mondo in casa nostra.

L’essere al mondo è l’unica identità possibile, e questo valeva per lui e vale per tutti, anche per mio babbo Aràd che da quando ho memoria intelligente è sempre stato mio babbo Aràd, per me e per mia sorella gemella Giamina; e per mia mamma era suo marito, oppure Aràd, cosí come lo era per gli amici, che erano sempre meno. E sarebbe stato Aràd anche se fossimo venute a sapere che era un santo apostolo o il patriarca Abramo o il famoso Dio sceso in terra.

Diciamo che non cambiava niente se avessimo scoperto, per esempio, che Aràd non era un nome ma un cognome, il suo, diverso dal cognome della nostra famiglia che prendeva il cognome sempre da lui, Aride Mestolari detto Aràd.

Raccontata cosí è una storia che gira su se stessa, come del resto fa la terra da miliardi di anni e, tolta qualche paturnia filosofica, niente è cambiato nei comportamenti e nelle mentalità per il fatto di aver scoperto che la terra gira e non sta ferma.

Questa è precisamente la cellula germinale dell’indifferenza, quindi bastava far l’esempio della terra senza tante parentesi, ma pazienza.

Comunque sia, al saluto del comandante shalom Reb Mozenic Aràd, mio babbo avrebbe potuto trasecolare, per usare una parola che sarebbe piaciuta a mia mamma, e dire: ci dev’essere un equivoco, oppure: non so di cosa stia parlando. Che sono varianti sofisticate di una confessione. Invece mio babbo ha sorriso e ha detto: buongiorno signor maggiore, con la buona fede dell’indifferenza. E a trasecolare a questo punto è stato lui, il comandante, come se mio babbo gli avesse rubato la parte: lei si chiama Mozenic Aràd, gli ha chiesto, è vero o non è vero?

Parlava con flessione morbida e senza difetti di pronuncia. Mi sembrava una voce che prometteva belle cose.

Veramente signor maggiore, ha detto mio babbo Aràd, io mi chiamo Aride Mestolari, e questa è mia figlia Maria, di tredici anni, gemella dell’altra mia figlia Maddalena.

Il comandante si è accomodato meglio sullo schienale e ci ha invitato a sedere; e siccome non diceva piú niente, guardava solo noi due, è stato mio babbo a entrare in argomento: io sono quello del magazzino D’Elisir, gli ha detto, dove oggi sono passati i suoi soldati a prelevare vettovaglie e requisire il Borgward ottanta cavalli, infatti è di questo che vorrei parlarle senza approfittare.

Il tono incoraggiava il dialogo in un clima disteso, perché mio babbo Aràd era bravo a trovar l’accordatura precisa e i colori adatti; e infatti nel rimettermi anch’io di buon animo avevo sentito tornar nella testa e nella pancia i folletti della fame. E ho cominciato a guardare con interesse certe gallette avanzate sulla scrivania del comandante, che prima non avevo visto.

Il comandante ha dato un ordine secco al giovane militare, che ha fatto scattare il saluto d’ordinanza ed è uscito, tutto quasi in simultanea.

Come vedete, ha detto il maggiore, mi rivolgo a voi alla pari perché, a differenza di questa soldataglia di modesta fabbrica e questo branco di ufficiali firmaioli, conosco e parlo benissimo la vostra lingua, che sento anche mia.

Fatta questa premessa si è presentato con nome e cognome: Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Il cognome non è completo, ce n’era dietro un altro pezzo che non mi ricordo. Lo chiamerò per comodità Aginolf Dietbrand von Appensteiner.

Spiegava Aginolf Dietbrand von Appensteiner che la sua casa era l’Austria, un’Austria imperiale di stretta frontiera dove non c’è crinale fisico fra comunità e dove lui ha sempre parlato tre lingue come avesse tre patrie. Usava un bel vocabolario, e il suo poteva essere un discorso interessante anche se a ogni passaggio intercalava: mi capisce Mozenic? E subito dopo: non le spiace se la chiamo per nome, Mozenic?

Mio babbo Aràd non diceva niente, teneva un sorriso di posa. L’ha lasciato finire e poi ha ricominciato a parlare.

Come le dicevo signor maggiore io sono quello della D’Elisir, il magazzino dove oggi sono passati i suoi uomini; è stato un piacere rifornire la truppa ma dovremmo trovare per cosí dire una misura, diciamo un compromesso.

Aginolf Dietbrand lo ha ancora interrotto: ecco la parola, Reb Mozenic, truppa, ha ragione, purtroppo ho a che fare con truppe, truppaglia e soldataglia, poco adatte alla divisa che portano e alla storia che ne trasuda. Parlava cosí Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Poi ha fatto segno a mio babbo di continuare.

Come le dicevo signor maggiore, è stato un piacere rifornire il vostro comando e spero che la merce sia confacente al fabbisogno, ma per i prossimi giorni dovremmo trovare per cosí dire una quadra, perché, come lei sa, ci son obblighi di distribuzione e razionamento, c’è la vigilanza annonaria e poi la gente con una tessera in mano e molte pretese.

Aginolf Dietbrand si è messo a ridere di cortesia. La capisco, Reb Mozenic e mi creda ma anche noi, la truppa, conosciamo il problema: le forniture militari arrivano o non arrivano o sono inappropriate, per questo disturbiamo voialtri che, in fondo, godete di una condizione di vantaggio, come anche gli agricoli e i coloni che ogni tanto visitiamo: un po’ qua e un po’ là, perché navighiamo sulla stessa barca e tutti insieme dobbiamo galleggiare, ma vada pure avanti, Mozenic.

Come le dicevo signor maggiore, è andato avanti mio babbo, bisogna che ci veniamo incontro perché oltre a tutte queste cose c’è anche un discorso commerciale di filiera che parte dall’alto, e la D’Elisir è solo un passaggio.

Ecco Mozenic, ha detto Aginolf Dietbrand, parliamo di questa D’Elisir: da quanti anni c’è questa D’Elisir?

Quasi venticinque, ha risposto mio babbo.

Aginolf Dietbrand si era stropicciato la faccia e ha fatto un lungo sospiro. Vede Mozenic, noi non siamo invasori, come qualcuno insinua: noi siamo, anzi dovremmo essere, se ne fossimo all’altezza, un presidio per la salvezza del vostro popolo e della nostra alleanza, ma questa è solo la premessa politica. I nostri governi hanno fatto anche delle scelte su come si riempie una cassaforte e chi può riempirla: e su chi deve andare in carrozza e chi a piedi, come dice una vostra preghiera.

Stando comoda sullo schienale della sedia, con l’occhio lungo sulle gallette avanzate da Aginolf Dietbrand, mi sembrava che il dialogo, oltre a non avere un senso coerente, si fosse arenato su un tavolo da gioco dove uno dei giocatori era sempre sfavorito; e farsi chiamare Mozenic faceva parte delle regole.

Per esempio, andava avanti Aginolf Dietbrand, abbiamo il dovere di controllare le società anonime, come la sua, perché lí può nascondersi il nemico del popolo o dell’impero, diciamo della razza; non è il suo caso, mio caro Mozenic, lei non si nasconde, lei è qui davanti a me e personalmente potrebbe non essere un nemico, ma capirà, per essere colpevoli basta trovarsi sulla riga di un elenco dove si è finiti forse per sbaglio.

Questa è una ricostruzione con aggiustamenti, perché il senso delle frasi di Dietbrand l’ho capito qualche anno dopo; e solo il senso delle frasi rinforza la memoria sui particolari. Le frasi di Aginolf Dietbrand erano molto scorrevoli, senza inceppamenti, ma non vedevo un legame sensato fra le parole, e a un certo punto avevo avuto l’impressione di trovarmi in una stanza abitata non da persone o cose, ma da frasi scorrevoli, nessuna comprensibile; che è come trovarsi nel pieno del dramma dell’umanità.

E allora ho giurato a me stessa che non avrei mai parlato con la lingua mentale di un adulto, e anche se ho imparato tante parole sto ancora mantenendo il giuramento che ho fatto proprio lí, nella stanza di Aginolf Dietbrand von Appensteiner, comandante di piazza al Gran Continentale.

Includerei nel concetto di frase anche il silenzio, quel tipo di silenzio che in bocca a un adulto diventa una lingua terribile, e infatti nel silenzio di mio babbo che ascoltava Aginolf Dietbrand c’era proprio il tono e il ritmo della terribilità.

È possibile che io stia esagerando, ma bisogna esagerare, per spiegarsi.

Finito il discorso, Aginolf Dietbrand si è alzato dalla sedia, ha preso il vassoio con le gallette avanzate e ha fatto una specie di giro di danza per appoggiarlo sul davanzale di una finestra e far posto sulla scrivania. Era piccolo e camminava zoppo, come se a ogni passo dovesse schivare un inciampo; nel suono degli stivali c’era la cadenza di un necrologio di Stato.

Con molta calma è ritornato alla scrivania, dove ha aperto una cartella con la scritta AJO-COEN sulla copertina. Pensavo fosse un nome forestiero, invece era un’abbreviazione alfabetica come quelle in costa ai volumi delle enciclopedie. Dalla cartella ha estratto un foglio, dove son riuscita a leggere fra un elenco di nomi l’unico sottolineato: Aràd Mozenic fu Leon e, annotato a margine, Mestolari Aride, con le stesse generalità e un punto interrogativo che era stato barrato da un pennino diverso in un secondo momento, quando il dubbio era stato sciolto, vien da pensare, e il punto interrogativo non serviva piú. E quello doveva essere l’estratto del famoso elenco in cui si può finire per sbaglio.

Mentre mio babbo leggeva il foglio, Aginolf Dietbrand si è voltato dalla mia parte. Ti stiamo annoiando, bella ragazza dalle trecce brune? Poi ha sorriso e si è messo a cantare:


BELLA RAGAZZA DALLE TRECCE BRUNE

FIERA E RITROSA CHE INCANTAR MI FA

E DEI SOSPIRI MIEI PIETÀ NON HA.



Nella canzone le trecce sarebbero bionde, ha detto Aginolf Dietbrand, ma suona uguale anche come ritmo e metrica, anzi suona meglio, vero signorina Maria?

Aveva una voce da tenore di grazia, con un riverbero di sconforto che si notava anche quando parlava normalmente.

Fino al momento della canzone non lo avevo mai guardato in faccia, ero piú interessata alle parole e alla divisa, piena di nastrini, spalline e medaglie, adatte a decorare una salma; la faccia l’avevo solo vista di scorcio. E avevo fatto bene, perché ora che la guardavo di fronte non era un bel vedere, sembrava fatta di pezzi di lamiera uniti col saldatore; e potevi dargli un’età decrepita. Ma se scartavi la faccia e guardavi per esempio le mani guadagnava già una ventina d’anni, e anche lo sguardo, che negli adulti s’incontra scavando oltre gli occhi dove sprofondano gli anni, poteva essere piú giovane di mio babbo anche se subito non si sarebbe detto.

Mio babbo ha fatto un sospiro breve. Cosa c’entrerei io, signor comandante, con quest’altro signore?, ha chiesto.

Aginolf Dietbrand si è disteso ancora sullo schienale.

Glielo ripeto, Reb Mozenic: non siamo un esercito di invasione, ma di protezione e salvaguardia, chiamati da un popolo che vuole restare fedele a se stesso e a un’alleanza, e abbiamo certe consegne. Far rispettare le leggi, tanto per cominciare, che sono poi le vostre leggi, quelle di un governo tradito che è l’unico a cui riconosciamo autorità, non del governo traditore, che diserta la guerra. In questa guerra i nemici non sono uomini, sono popoli e nazioni, ma anche razze e quindi cromosomi. E i nemici non sono solo quelli armati.

Poi ha allungato il dito sul foglio che era ancora in mano a mio babbo, sulla riga col punto interrogativo.

Il nemico disarmato, ha detto Aginolf Dietbrand togliendo il dito dalla riga, non è meno pericoloso di quello che spara, perché ha un’arma subdola: resistere, cioè nascondersi, sfuggire alla vista, restare in vita; il nemico disarmato non è mai frontale, devi cercarlo sulle carte, schedarlo, e questo è il compito piú difficile nella guerra contro di lui, piú difficile ancora che scovarlo. E una volta scovato bisogna eliminarlo, perché finché resta e resiste ha vinto. Il restare in vita è la sua arma bianca.

Ecco, ha detto ancora Aginolf Dietbrand, il nome di Mozenic Aràd è nel censimento di una comunità nemica, senza nazione e senza armi: il popolo della Bibbia. Ma quello che vede è solo un piccolo estratto di un lavoro di ricerca paragonabile a quello dell’archeologo, che scava negli strati di una civiltà o fra le sue macerie: le autorità della sua nazione ci hanno dedicato anni, ma Aride Mestolari è stato piú bravo e piú rapido. Il signor Mozenic Aràd – lo nomino come se non fosse qui davanti a me – è una pianta di questa terra, è nato qui, dove ha fatto le scuole e ha lavorato, da qui è partito per fare e vincere una guerra; ma non è iscritto all’anagrafe dei cittadini.

Eppure, andava avanti il maggiore, è in quell’anagrafe che il suo nome è stato trovato e ricopiato in questa scheda e al posto suo arriva questo signor Aride Mestolari, nato sempre qui, lo stesso giorno dello stesso anno. Qualcuno ha cambiato la testa alla statua e il risultato è quasi perfetto: dove finisce Mozenic, dove comincia Aride? E si potrebbe togliere il punto interrogativo, come è stato tolto da questa scheda.

Esistono le coincidenze, ha detto mio babbo, non sarò l’unico a essere nato qui lo stesso giorno e lo stesso anno di questo signor Mozenic.

Aginolf Dietbrand ha fatto un’altra risata, ma non di dileggio, anche se poteva esser il momento adatto, diciamo una risata festiva, di buonumore cameratesco. Cosa dicono i chassidim?, ha chiesto a sorpresa, puntando il dito prima a mio babbo poi a me come per interrogarci, ma non era una vera domanda, serviva solo a prepararsi la risposta. Dicono: non nasconderti dalla tua carne. Ecco, Reb Mozenic Aràd, non si nasconda: l’unica sorte di chi si nasconde è essere trovato. Nella sua carne c’è la fibra di un popolo di falsari, lo dico come complimento; il falso, se ben fatto, è molto meglio dell’autentico, che è sempre malfatto. Il futuro stesso è sempre falso, perché finché si chiama futuro cerchiamo a ogni costo di guidarlo. Lei ha voluto manomettere il futuro e il passato, uccidendo Mozenic e sostituendolo con Aride; poi lo ha incastrato in un altro cognome e sepolto nei magazzini D’Elisir. Ma Mozenic aveva un varco: l’altra anagrafe, chiamiamola cosí, che ha fatto la spia.

Non c’è niente di piú demoralizzante che ascoltare due adulti parlare per metafore e sottintesi, una specie di balletto di parole intorno al cosiddetto implicito, se rendo l’idea. Per me era solo un discorso che faceva fatica a tener dietro a un senso.

Poi però, senza che nessuno lo chiamasse, un senso forse è arrivato.

Lei è qui per il camion e per il magazzino, ha detto Aginolf Dietbrand, e mi chiede di trovare insieme la quadra, e io le dico: il problema è un altro, ma troviamola pure questa quadra. Però presto, perché il tempo stringe. Vede il punto interrogativo depennato dietro il suo nome? Potrei anche rimettercelo, far resuscitare il dubbio. Ma non basta un camion e dei sacchi di patate a cancellare un tradimento.

Scendendo nella hall abbiamo rivisto il giovane militare che ci aveva parlato all’entrata e che ora ci guardava con la smorfia supponente, o forse era la sua faccia naturale, mentre faceva pochi passi verso l’ascensore, abbastanza da far suonare negli stivali un piagnucolio di risentimento che non era solo verso noi due ma, cosí a orecchio, verso cose piú generali, tipo la vita.

Lo sfondo della scena.

Insieme al Gran Continentale, diventato comando di piazza, era stato occupato il Civico Teatro Vincenzo Bellagambi, dove si erano stanziate le squadre di salvaguardia e dove la sera c’erano sempre feste in sala, che loro chiamavano Kursaal, con spettacolini sconci vietati alla cittadinanza.

Tutto intorno c’era un’aria di cattivi presentimenti, con vento tiepido e tuoni lontani, per cosí dire. Di lí a qualche settimana, tanto vale dirlo subito, sarebbe arrivato il fortunale, cioè l’ordinanza numero cinque, che poi spiego cos’è.

Camminando verso casa, di ritorno dal Gran Continentale, mio babbo ha detto che l’aveva previsto. Che cosa avesse previsto davvero non lo so perché non lo spiegava. Dopo aver ascoltato il dialogo – lo chiamo dialogo per comodità ma tecnicamente non lo era, mancando quasi sempre il turno di parola di mio babbo – davo per pacifico che Aginolf Dietbrand avesse preso uno sfondone. La conferma era che mio babbo Aràd non aveva neanche tentato di contraddire per non dar credito all’equivoco, e quindi non caderci in mezzo. Perché era un gioco da tavolo sbilanciato, dove contraddirlo era come barare.

Per me l’unico motivo che ci aveva portato nell’ufficio del comandante di piazza era riavere indietro il Borgward ottanta cavalli e la bicicletta Fornari e, insieme, trovare la famosa quadra per la ditta D’Elisir, che continuando cosí, saccheggiata dalle divise, avrebbe avuto una vita molto breve; tanto piú senza il Barbarossa, che era molto piú di una macchina, era la divinità della macchina, per la D’Elisir e per me.

Ma dentro i discorsi era scivolato un problema vecchio che non conoscevo perché a quei tempi io non c’ero ancora, sarei nata dieci anni dopo e anche di piú, e non c’era neanche una famiglia, perché mio babbo Aràd e mia mamma non si erano ancora sposati, e neanche si conoscevano. E soprattutto, mio babbo Aràd non si chiamava cosí.

La notte era ritornato il mulo bruno. Stavolta aveva parlato, anche se mio babbo non aveva trovato la voglia di raccontarci cosa aveva detto. Ma secondo me anche il mulo bruno lo chiamava Mozenic.





4. Operazione Breguet




Aria rancida.

Bisogna fare un passo indietro al tempo in cui il futuro condottiero del governo, che molti anni dopo avrebbe dato in affitto all’alleato tedesco la superficie calpestabile della nazione, aveva iniziato la cosiddetta ascesa al potere. È qui che entra in scena Mariolino Olper, detto Preghiera, compagno di scuola di mio babbo Aràd.

Mariolino Olper lavorava all’ufficio licenze di commercio e covava il demone utopista rivoluzionario della neonata federazione delle repubbliche socialiste sovietiche.

Diceva mio babbo che Mariolino Olper si muoveva fisicamente da cospiratore, con gesti abortiti e un vocabolario ermetico usato come fosse l’unico modo di esprimersi. Ogni frase era da rileggere per cosí dire controluce, dove anche una buona notizia diventava lo spettro del suo contrario.

Sul lavoro era una persona normale, magari non sempre simpatica. Fuori dall’ufficio riprendeva la posa da spia, con qualche forzatura narcisistica, coerente all’iconografia spionistica ma poco funzionale al ruolo, perché la spia è elusiva e sfuggente, senza faccia e senza espressione: lui invece lo sospettavi a distanza, con la testa chinata per terra, il collo schiacciato nelle spalle e lo sguardo tetro, per questo tutti lo chiamavano Preghiera.

Ai tempi della frequentazione con Preghiera mio babbo abitava al podere coi genitori, cioè i miei nonni, e mentre coltivava la terra faceva altri tre lavori: dal lunedí al giovedí, con qualche turno di notte, magazziniere di conta e codifica alla circoscrizione delle dogane di Valdarsego Basso, dove era stato assunto all’indomani della capitolazione austroungarica; poi, di venerdí fino a tramonto escluso, garzone alla macelleria rituale dei fratelli Rivarolo; e, due volte alla settimana, dalle otto di sera in poi, di ritorno in corriera da Valdarsego Basso, cameriere in giacca bianca e galanino nero al circolo della Regia Società dell’Opificio, fino a svuotamento sala.

Col nome e il cognome di anagrafe era conosciuto solo alla circoscrizione delle dogane, dove ritirava la busta ogni fine mese; negli altri posti era semplicemente Aràd e veniva pagato a fine servizio con la paga nel taschino della camicia.

Per dire che, finito il lavoro, gli rimaneva tempo solo per dormire, a parte la domenica – le ore fra il tramonto del venerdí e quello del sabato non si contano, per retaggio di timori arcaici della stirpe – quando prendeva il caffè con Mariolino Olper alla sala Lusardi.

Era andato avanti cosí fino a che erano successi certi fatti, quasi tutti insieme. I suoi genitori erano morti nell’ultima coda tardiva di spagnola, in tre mesi, prima mia nonna poi mio nonno. I fratelli Rivarolo avevano chiuso la macelleria rituale ed erano migrati in Svizzera. Al posto della macelleria era stato aperto un emporio di passamaneria militare dove nessuno aveva bisogno di garzoni. Il direttore del circolo della Regia Società dell’Opificio aveva detto che, per ragioni difficili da spiegare, Aràd non era piú adatto all’utenza di alto blasone; e alla circoscrizione delle dogane di Valdarsego Basso era stato degradato da magazziniere di conta e codifica a magazziniere di scarico e sballaggio. Continuava a lavorarci, come capro prenotato al macello.

L’ultima cosa, capitata a breve distanza dalle altre, era che si era fidanzato con mia mamma. Ma bisogna parlarne con piú calma.

Partirei da quella domenica mattina quando Mariolino Olper, durante il caffè in sala Lusardi, sottovoce e coi suoi gesti clandestini espliciti, gli aveva spiegato che tirava aria rancida.

Non è un modo di dire, diceva Preghiera, ma un’analisi chimica, precisa e lungimirante, di un certo clima pieno di nemici invisibili. Il discorso s’insabbiava poi nel suo vocabolario, con digressioni utopiste sulla federazione delle repubbliche socialiste sovietiche, che Preghiera chiamava solo federazione, perché c’erano troppe orecchie in giro.

Poi Mariolino Olper si era guardato intorno, aveva messo una mano in tasca e aveva tirato fuori il ritaglio di un giornale dove aveva sottolineato una frase pronunciata dall’uomo che era diventato capo del partito:


LA FINANZA DEI POPOLI È IN MANO AGLI

EBREI, E CHI POSSIEDE LE CASSEFORTI

DEI POPOLI DIRIGE LA LORO POLITICA…



Letta fuori dalla torbida focale del sospetto, per cosí dire, la frase non diceva molto, si poteva anche leggere come un motto di spirito o uno sfogo di invidia verso la ricchezza di certi uomini con uno specifico patrimonio genetico, ma facendo una stima realistica in tasca a Mozenic Aràd e a Mariolino Olper, nessuno dei due, lasciando stare per adesso il patrimonio genetico che era un tema delicato, aveva in mano una cassaforte che poteva competere con quella dei popoli. Cioè per essere sinceri, mio babbo grazie ai suoi tre lavori, di cui però due appena persi, e grazie a una certa somma su un libretto delle Regie Poste Nazionali intestato a suo padre defunto e che lui incrementava a spiccioli ogni settimana, puntava al cosiddetto risparmio strategico, rinunciando a tutto il superfluo e a una parte non trascurabile dell’indispensabile per un calcolo che non era di accumulo, casomai di sicurezza o sollievo per lo stretto presente. E a sua volta Mariolino Olper puntava a una riserva di sicurezza in vista della fuga verso la federazione delle repubbliche socialiste sovietiche. Ma da lí ad avere in mano la cassaforte dei popoli c’era ancora un bel pedalare. Cioè, aveva detto mio babbo, non è con noi che ce l’ha, il capo del partito, ma con l’accumulo plutocratico di ricchezze.

Aveva detto plutocratico non a caso, perché il cardine del ragionamento del capo del partito, futuro condottiero del governo, era proprio lí, in quella parola prolissa, che gli scappava un po’ sempre dalla bocca quando parlava dalle terrazze.

Il discorso di Preghiera era complicato, correva su una rotta piú lunga che finiva nella buia catastrofe ma con un estremo varco salvifico, dove aveva fretta di arrivare.

Piú che l’accumulo plutocratico in sé, diceva Preghiera replicando a mio babbo, il ragionamento del capo del partito gira intorno a due punti cardine: la repubblica federativa socialista sovietica e il cromosoma israelitico, citato esplicitamente. Nel senso che, secondo il capo del partito, i rivoluzionari della neonata repubblica socialista erano asserviti alla ricca borghesia ebraica, e nel suo discorso c’era già il seme di un progetto.

A questo punto, aveva detto Preghiera, le scelte sono due: darsi in pasto al futuro o prender l’occasione d’oro.

L’occasione d’oro non si offriva a tutti, e anzi il cerchio dei candidabili all’occasione d’oro sembrava stringersi proprio intorno a mio babbo, ed era il momento giusto per prenderla.

Quindi sarebbe ora di parlarne.

Giusto Cantoni.

Allora, aveva detto Mariolino Olper con la voce bassa della spia ma con quel soffio di gola che faceva piú rumore che parlar normale, all’ufficio di stato civile ci sono i contatti fondamentali, le chiavi combinate alle serrature e certe concordanze meccaniche che si incastrano come i pezzi di un orologio Breguet di Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena.

La metafora sofisticata dell’orologio Breguet di Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena non me la sto inventando io, era proprio di Mariolino Olper.

Il fulcro di questi contatti fondamentali – come dire il bilanciere dell’orologio Breguet di Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena, d’ora innanzi per comodità orologio Breguet – si chiamava Giusto Cantoni e aveva in mano, oltre che i registri dell’anagrafe, una trama di connivenze in molti uffici comunali anche distanti, nelle camere di commercio, nelle procure del regno, nelle parrocchie e perfino nelle caserme. Grazie a questo meccanismo invisibile si poteva cambiare il corso di una vita, passata e futura. Che in sostanza voleva dire cambiare il nome e la stirpe, cancellando tutti i passaggi della storia privata per crearne dei nuovi. Si sarebbe giocato d’anticipo: erano tempi non sospetti che nessuno sarebbe andato a ripescare.

Ma il progetto di Preghiera andava oltre, anzi il problema anagrafico era solo per cosí dire incidentale, perché all’ufficio licenze di commercio lui aveva una scrivania di raccordo e filtro nelle procedure di variazione, cancellazione, registrazione eccetera, con informazioni riservate su attività, esercizi, aziende e negozi: diciamo che la scrivania di Preghiera era la cosiddetta strozzatura nell’imbuto, con rispetto parlando; e anche se il suo mansionario era limitato, in quella strozzatura c’era solo lui.

Grazie a questa posizione Mariolino Olper aveva nel cassetto una licenza in attesa di nuovo padrone, perché quello attuale aveva fretta di smettere e migrare. L’azienda, che si chiamava D’Everest, trattava generi alimentari e coloniali all’ingrosso e al dettaglio, e il titolare, che si chiamava Varo Terenzio, era disposto ad assumere l’interessato per un periodo di avviamento senza stipendio, per poi vendergli la ditta a un prezzo ragionevole pagabile anche a rate se l’acquirente si dimostrava affidabile.

L’unica condizione, diceva Preghiera arrivando al punto cruciale e abbassando la voce ma piú che altro alzandola, era che l’acquirente non appartenesse al popolo di Giuda.

Questa cosa, con queste stesse parole, l’aveva detta Varo Terenzio a Cantoni, senza malanimo e soprattutto senza sapere che anche Cantoni aveva quella precisa appartenenza, e del resto lo stesso problema ce l’avevano i due magazzinieri della D’Everest, Ferraresi Gionata detto Ferro e Moscati Uri detto Baronessa. Non c’erano ragioni ideologiche, Varo Terenzio aveva solo messo la condizione e pronunciato la frase: non si sa mai che un domani qualcuno vada a rivangare.

Messa vicino a quel ritaglio di giornale ma anche al licenziamento dal circolo della Regia Società dell’Opificio e al clima che si cominciava a respirare dentro la circoscrizione delle dogane di Valdarsego Basso, la frase di Varo Terenzio sembrava confermare l’aria rancida che diceva Mariolino Olper. Quindi Mozenic Aràd poteva approfittare dell’affare facendo un passo coraggioso: cambiare il corredo anagrafico per nascondere il corredo naturale.

L’altra soluzione era darsi in pasto al futuro e sperare, come si dice, in un inverno mite; dove però, diceva Preghiera, sarebbe arrivato nudo.

Chi sono io per te?

Se avessi avuto il famoso senno del poi – che ai tempi non potevo avere perché non sapevo niente del prima, cioè né del corredo anagrafico né del corredo naturale – avrei capito meglio la frase del maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner, comandante di piazza, quando diceva che il falso, se ben fatto, è meglio del vero, che è sempre malfatto; e che il futuro è sempre falso perché servo delle nostre paturnie.

Senza entrare in certe pieghe periferiche del ragionamento, dirò che alla fine mio babbo si era convinto dell’operazione, sia perché quella falsità non disturbava nessuno, sia perché, se era vero quel che predicava Mariolino Olper, nessuno avrebbe mai avuto interesse a controllare.

La macchina mistificatrice è quindi partita precisa proprio come un orologio Breguet, combinandosi anche con i tempi di sviluppo dell’affare di Varo Terenzio e di un altro affare dove non c’entravano i generi alimentari e coloniali: perché mio babbo Aràd aveva conosciuto mia mamma.

Mia mamma era cresciuta all’Educandato Caritativo delle Orfanelle delle Monache Benedettine dell’Adorazione Perpetua del Santissimo Sacramento, dove era arrivata orfana a sette anni per volontà della badessa che l’aveva strappata alla comunità israelita di appartenenza per avviarla alla religione di Gesú Cristo sceso in terra, figlio del falegname, crocifisso, risorto eccetera eccetera. Per questo il cognome era stato cambiato in Salvata; quello vero originario non si sa. Il nome invece era rimasto Dina, ma solo confidenzialmente, come diminutivo di Odolinda.

Quando mio babbo era tornato dalla guerra dopo aver telegrafato al re imperatore la capitolazione dell’Austria-Ungheria, Odolinda Salvata aveva da poco preso il diploma di maestra elementare.

Tra lei e mio babbo Aràd era cominciato uno scambio episodico di saluti, senza intenzioni dichiarate e con giri di frase molto prudenti, affiancati in bicicletta. E in uno di questi giri di frase molto prudenti e ripetitivi mio babbo Aràd aveva fatto scivolare una domanda: ci sposiamo? E lei aveva risposto: va bene.

Quando Preghiera gli illustrava il progetto in sala Lusardi è quindi facile che mio babbo Aràd cominciasse a pensare a Odolinda Salvata che poco alla volta riusciva anche a incontrar piú spesso, dopo che la macelleria rituale era stata chiusa e il circolo lo aveva licenziato.

E si può anche credere che l’idea di comprare la ditta di Varo Terenzio fosse cresciuta insieme a quella di sposare Odolinda Salvata e di farla compartecipe del progetto. E che tutti questi piani – l’operazione Breguet, l’acquisto della ditta D’Everest, il matrimonio – fossero legati in modo che ciascuno era condizione degli altri due. Quindi bisognava che mia mamma sapesse tutto.

Cosí una domenica mattina le aveva fatto un’altra domanda: chi sono io per te? Che letta cosí, sradicata dal contesto, sembra una domanda di sottoprodotto, presa dal cinema romantico o dalla letteratura di sentimento. Per mio babbo invece era una domanda seria che non cercava una risposta di dolcezze e svenevolezze ma un varco piú ideologico, per cosí dire, in vista di un programma.

E Dina non sapendo cos’altro rispondere aveva risposto: Aràd.

Bene, aveva detto mio babbo. E, poniamo, per i prossimi anni?

Be’, aveva risposto mia mamma, direi sempre Aràd.

Ecco, allora mettiamo il caso che io cambi nome per un lavoro che potrà farci vivere a onor del mondo, chi sarò?

Fatta cosí, la domanda non svelava tutto il suo paradigma, per cosí dire, e infatti Dina aveva chiesto qualche dato in piú su cui ragionare. Cosí mio babbo aveva illustrato il programma. E alla fine Dina aveva risposto che non c’erano motivi per cui lui non continuasse a essere Aràd.

Ricevuta la risposta, dopo essersi licenziato dalle dogane di Valdarsego Basso, per tre mesi mio babbo era andato a lavorare gratis alla ditta D’Everest di Varo Terenzio, smarcando anche il riposo del sabato. E dopo qualche settimana padroneggiava i fondamentali, insieme a certe pratiche di amministrazione su cui aveva già l’orecchio come magazziniere di conta e codifica. E intanto che lui imparava, l’orologio Breguet marciava, correggendo il tempo presente e quello futuro, oltre a quello passato, con pezzi raccolti da registri comunali di città ancora un po’ in disastro, o anche di parrocchie dove c’era l’aggancio puntuale della filiera di Mariolino Olper.

In quei mesi mio babbo aveva mantenuto intatto il patrimonio di risparmi e poi l’aveva consegnato in blocco a Varo Terenzio come anticipo. Il resto un po’ lo aveva preso in prestito dal Banco Rurale San Prospero, sempre per intercessione di Varo Terenzio che aveva agevolato la pratica, e un po’ lo aveva pagato con cambiali a due mesi l’una dall’altra. Varo Terenzio gli dava da mangiare e dormire e lo conosceva come Aride Mestolari detto Aràd, cioè come si era presentato.

In questo modo, mio babbo Aride Mestolari, già Mozenic Aràd, in tempi non ancora sospetti e con un nome vergine sui registri, aveva comprato la ditta D’Everest di Varo Terenzio, insieme al magazzino dentro la chiesa sconsacrata di Santa Farailde, alla casa nella vecchia canonica e a due negozi: il negozio di prossimità e il negozio di borgata, come li aveva chiamati mia mamma perché le piacevano certe parole. Nel corredo della ditta c’erano anche i magazzinieri Ferro e Baronessa e dopo qualche anno erano arrivate le signorine Pietropaoli, commesse di vendita. Tutto questo sotto la nuova insegna D’Elisir, che era anche il nome della società anonima formata da Aride Mestolari, detto Aràd, e dalla moglie Odolinda Salvata, detta Dina.

Il seme per terra.

Prendendo le distanze dai fatti nudi e dalle sue implicazioni, viene da chiedersi, almeno io me lo son chiesto dopo che mi è stata raccontata tutta la storia, come abbia fatto un’operazione del genere a passar senza danni su quel campo minato che è la curiosità pubblica, visto che mio babbo aveva sempre abitato in questi paraggi con una faccia collegabile a un nome che ogni tanto lasciava tracce di sé.

Per spiegarlo bisogna ritornare alle radici e a quel principio di indifferenza che, visto in fase dinamica, funziona come un sistema di bonifica e drenaggio, che pulisce e spiana, senza lasciare detriti, se piace l’immagine. Il fatto di abitare in campagna per esempio era già una partenza comoda, perché stiamo parlando di una campagna vasta e ininterrotta, lontana dagli occhi della civiltà e dalle stime del mondo, dove non ci sono paesi e neanche posti pubblici, e dove mio babbo viaggiava con la bicicletta Fornari, che usava come prolungamento minerale di sé per tornare al podere dalla fermata della corriera di ritorno da Valdarsego Basso o dal circolo della Regia Società dell’Opificio, perché non c’erano mezzi pubblici di collegamento.

E grazie al drenaggio dell’indifferenza mio babbo è rimasto Aràd senza che nessuno trovasse niente di strano nel nome nuovo che ogni tanto saltava fuori o che lui doveva spendere, perché Aràd c’era sempre: come nome di fatto e come comune denominatore di due facce. La gente però non vedeva né il nome né il denominatore, vedeva l’evidenza, che era una faccia sola, cioè lui. Lo so che non è un concetto facile ma bisogna cominciare ad abituarsi.

Questo per dire che la teoria del maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner era esatta nelle conclusioni, ma saltava un passaggio fondamentale, perché la perfezione del falso, contrapposta all’imperfezione del vero, dipende anche da quello stesso principio di indifferenza che, senza voler far dell’inutile accademia, mi sento di poter dire che nella vita di mio babbo era un comandamento, diciamo un canone guida, e volendo fare un esame di coscienza lo era anche nella mia.

Naturalmente mia mamma conosceva tutti i segreti dell’operazione Breguet e del testo genetico di mio babbo, che era poi anche il suo, come le veniva ricordato all’Educandato Caritativo delle Orfanelle in certi momenti in cui la badessa pretendeva piú rispetto.

Questo non deve far pensare che i miei genitori fossero disinteressati ai problemi degli altri, anzi mio babbo era uno specialista a finirci dentro e farli suoi per poi cercare di risolverli, di solito senza riuscirci. Il principio di indifferenza che dico io lavora su un altro terreno, quello dell’autoconservazione che non fa male al prossimo, di solito, o che fa danni molto modesti.

Senza quel principio la verità sarebbe saltata fuori subito, e la perfezione del falso non sarebbe durata un minuto oltre il primo risultato pratico. Invece, erano passati piú di vent’anni. Era però caduto un seme per terra, per cosí dire, e da quel seme era nata una pianta che aveva ramificato fino a toccare, molti anni dopo, i vetri delle finestre dell’innominabile Direzione Generale dove era caduta una foglia fra le carte della famosa cartella AJO-COEN.

Ruoli matricolari.

Mio babbo Aràd, non so se l’avevo già detto forse no, aveva fatto la guerra come caporale al Terzo Reggimento Genio Trasmissioni, battaglione Telegrafisti. Ed era stato lui, con le mani dentro i guanti e un panno sulle spalle – che molti anni dopo sarebbe servito a coprire il bambino Cali sul canapè – ad annunciare la capitolazione dell’Austria-Ungheria al re imperatore vittorioso. Di questa impresa mio babbo parlava volentieri solo nella monocellula di casa e senza orgoglio, perché l’orgoglio è una spia infame, ma con un velo di mortificazione: il re imperatore aveva promesso una lettera di encomio al battaglione e al puntuale telegrafista, ma non era mai arrivato niente.

Il suo nome quindi figurava nelle carte dei ranghi militari, e fin qui pazienza: era una traccia lasciata per strada che nessuno avrebbe cercato perché mancava una ragione pratica per cercarla.

Ma molti anni dopo il capo del governo, già capo del partito, aveva avuto un’idea, non proprio sua originale perché copiata dal Supremo Cancelliere tedesco: inventare uno stato civile parallelo e subalterno, che chiamerei anagrafe israelita per comodità, e forse si chiamava cosí ma noi non la chiamavamo mai, e aveva chiesto a tutto il popolo di quella stirpe di fare una dichiarazione di appartenenza, nell’interesse del popolo stesso. E ancora qualche anno dopo, la famosa Direzione Generale era andata a sbirciare elenchi, archivi, liste eccetera eccetera, tenuti nei posti piú strani, per controllare che nella nuova anagrafe non mancasse nessuno.

Fra gli elenchi consultati c’erano i cosiddetti stati delle anime dei parroci cattolici, i registri dei tribunali, quelli degli uffici di leva e i ruoli matricolari, con i nomi degli arruolati e lo stato di servizio.

E allora bisogna immaginare un funzionario della Direzione Generale che, sfogliando i ruoli matricolari da una scrivania dell’ispettorato pratiche demografiche, arriva al foglio di tale Mozenic Aràd fu Leon, chiamato alle armi e assegnato al Terzo Reggimento Genio Trasmissioni, battaglione Telegrafisti, con tutti i crismi certificati di appartenenza alla razza giudea e, facendo doverosi approfondimenti, scopre che quel nome non risulta, neanche come trapassato, all’anagrafe dei cittadini del comune dove il foglio matricolare dice che è iscritto. E dove, tra l’altro, sono morti il padre e la madre. E, andando ancora piú a fondo, questo ipotetico funzionario trova attinenze e coincidenze sospette con un certo Aride Mestolari. E usando ancora un po’ di mestiere fra collegamenti e incastri, si fa l’idea che Mozenic Aràd e Aride Mestolari siano la stessa persona. Ma non ci sono segni di alterazione sulle carte, perché il lavoro della filiera Breguet è stato preciso, ed è anche passato molto tempo, che come si suol dire sciacqua la storia e fissa la patina. Quindi tutto quello che questo ipotetico funzionario può fare è riferirne a un ipotetico superiore il quale trascriverà il nome di Mozenic Aràd sul famoso elenco infilato nella cartella AJO-COEN, dove un’altra mano anonima ha appuntato a penna il nome di Aride Mestolari con un punto interrogativo vicino.

È sempre una sintesi, con largo margine di approssimazione. Cosa sia successo dopo, cioè cosa abbia spinto un’altra mano anonima a barrare il punto interrogativo – che è come dire: cosa ha convinto quest’altra mano che c’era poco da dubitare – non si può sapere.

L’ipotesi piú plausibile è collegata ancora a Mariolino Olper, che all’epoca dell’operazione Breguet aveva parallelamente studiato per sé un piano di fuga verso la federazione delle repubbliche socialiste sovietiche. Il piano non era decollato, per mancanza di soldi e per l’artrite reumatoide di sua mamma. Di lui però si erano perse le tracce durante la cosiddetta bonifica dello Stato, appena prima che partisse l’ordine della sua destituzione.

Aggiungerei, ma solo come tratto di coloritura, che quasi contemporaneamente alla fuga di Mariolino Olper era arrivata la notizia che Giusto Cantoni si era steso sui binari della linea Grondone-Spigarolo.

Di tutte queste indagini sotterranee il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner sapeva di piú di quello che si poteva capire dai suoi giri di parole e da quel punto interrogativo. Lo dico con cognizione di causa perché, anche se a quei tempi non sapevo niente, io ero lí presente in quella stanza del Gran Continentale, ascoltavo e guardavo, e dalle pause e dai gesti si capiva che dietro le frasi c’era tutta una macchina pronta a partire.





5. La svista del pennello




Stasi del dopo pranzo.

Anche facendo molti sforzi non riesco a farmi venire in mente il nome del magazziniere subalterno a Ferraresi Gionata, detto Ferro, e a Moscati Uri, detto Baronessa: potrebbe essere Bellini, o Martini o Manfredini, un suono cosí, ma poteva essere anche Biselli o Martelli, o nessuno di tutti questi.

Dipingeva quadri a tempera con nature morte, tronchi secchi di alberi selvatici, attrezzi da lavoro come vanghe, badili, rastrelli, tenaglie da carpenteria e sgorbie da falegname, o vecchi portoni di stalle.

Ce n’era uno anche alla D’Elisir, di soggetto però paesaggistico, appeso dietro la scrivania: quattro pioppi a cipresso davanti a una casa con un portico dove il sole segnava per terra l’ombra dei pilastri, e s’intravedeva un cane che dormiva sopra una di queste ombre con la coda appena fuori. Il cielo era azzurro Chagall con una macchia bianca vicino alla cornice dove io vedevo la sagoma grezza di una mongolfiera, ma forse era solo una nuvola, difficile capire. Il secondo e il terzo pioppo, insieme alla coda del cane, erano coperti dal lunario del Premiato Saponificio Scevola Aramide e Fratelli che ogni anno mia mamma ci appendeva sopra, agganciandolo allo stesso chiodo, di proposito perché diceva che il quadro era artisticamente deplorabile – le piacevano certe parole, come canapè o deplorabile – e infatti non l’aveva voluto in casa. S’intitolava Stasi del dopo pranzo e per me era una specie di profezia, o di confessionale. Da piccola mi immaginavo una casa dove abitava una famiglia con un padre, una madre, due figlie e un cane: tutti a riposare nella stasi di un dopo pranzo estivo, tranne una delle due figlie che invece guardava verso il portico stando al di qua del filare di pioppi a cipresso come se il quadro fosse la sua stessa visuale e la cornice la soglia d’affaccio.

Il quadro del magazziniere subalterno, che a questo punto chiameremo Simmoncelli per comodità, mi ritornava nei pensieri durante il giorno e si animava poi nel sonno, quando io finalmente ci entravo dentro e giravo fino dietro la casa dove il paesaggio si apriva in una città d’altri tempi, piena di vie e viali, posti ospitali e umanità promettente. Tutte cose che fuori dal quadro non si vedevano. Chiedevo in giro della mongolfiera, ma nessuno capiva la domanda, e se puntavo il dito là in alto, mi dicevano che era una svista del pennello.

Tutta questa parentesi è per marcare il passaggio di un sentimento fondamentale: negli stessi tempi in cui tutto sembrava correre in direzione obbligatoria e in comoda discesa, io preferivo guardare le cose da lontano, assorbite nell’insieme panoramico.

Era del resto quello che mi diceva mia mamma: tu sei sempre lontana. Oppure, in forma interrogativa retorica: possibile che tu sia sempre lontana? Mia sorella gemella Giamina invece era sempre vicina, con la puntualità di una maestra e la pignoleria di un ragioniere.

E riguardo al bambino Cali, che mia mamma e mia sorella gemella Giamina trattavano come un animaletto da proteggere, io continuavo a guardarlo a distanza – mentre teneva una mano a mio babbo e con l’altra stringeva il bussolotto di vetro – anche quando era vicino a me o mi si addormentava addosso. E da quella distanza mi sembrava che Cali e mio babbo portassero lo stesso peso di esistenza, per cosí dire. Era come se nel mondo nascosto di Cali io vedessi il segreto di mio babbo; nello stesso modo in cui nel quadro di Simmoncelli vedevo il segreto della monocellula di casa.

Quel quadro non c’è piú, ma ne parliamo dopo, se rimane tempo.

Il quadro di Simmoncelli mi è tornato in mente pensando al passaggio dalla ditta D’Everest di Varo Terenzio alla ditta D’Elisir società anonima, dove i magazzinieri Ferro e Baronessa erano contenti di rimanere col nuovo padrone, senza gelosie né rimpianti, in tempi forse già inquinati d’aria rancida.

E del resto erano tutti e due molto affezionati al magazzino, e il sentimento poteva essere reciproco, se i magazzini avessero sentimenti. Mio babbo li aveva registrati come capo-magazziniere e vice capo-magazziniere, a scelta loro. Capo-magazziniere era diventato Ferro, per volontà di Baronessa che non voleva responsabilità di carica.

Per spiegare meglio di cosa stiam parlando, il magazzino D’Elisir era abbastanza grande da farci entrare un camion a marcia indietro per il carico e lo scarico, ma una volta che il camion era dentro non c’era molto spazio di manovra fra i banchi, i vani e le cappelle. Dico le cappelle perché il magazzino era la ex chiesa cristiana di Santa Farailde, a croce latina un po’ spastica per via di certi rimaneggiamenti recenti, costruita sopra la basilica di Santa Colomba che faceva da cripta dove venivano conservati i prodotti freschi e dove, parlando di tempi grassi, in una nicchia sotto sant’Abramo Implorante con gli occhi al cielo c’era la salatura dei prosciutti e la stagionatura delle mariole e degli strolghini. Ferro e Baronessa ci giravano dentro come a casa loro, e nei mesi caldi scendevano in Santa Colomba a riposare. Ai tempi non era ancora arrivato il Borgward ottanta cavalli, detto Barbarossa: i trasporti venivano fatti dalla ditta Scala dove lavorava come autista quell’Oskar che ho già nominato.

E dopo un po’ di mesi di attività della D’Elisir, il vice capo-magazziniere Baronessa, che nonostante la carica vicaria era piú vivace e comunicativo di Ferro, aveva chiesto a mio babbo di considerare l’ipotesi di un magazziniere subalterno, che Varo Terenzio non aveva mai voluto per ragioni di economicità anche se il peso del lavoro superava le risorse umane disponibili, cioè quattro braccia, due sollevatori meccanici a manovella e un Cavalmoretti idraulico. Cosí era arrivato il subalterno, che ho chiamato Simmoncelli per comodità, l’autore di Stasi del dopo pranzo.

Simmoncelli non aveva la vocazione del magazziniere organico ma era pieno di idee, di solito tecnicamente sbagliate, che facevano ridere Baronessa e facevano arrabbiare Ferro; e lui, Simmoncelli, s’impermalosiva con tutti e due. Per dire che era un rapporto che funzionava, infatti è andato avanti molti anni e mi vien da pensare che la ragione fosse proprio il magazzino, cioè la chiesa cristiana di Santa Farailde con sotto la basilica di Santa Colomba, che, senza voler sopravvalutare i cristiani, era una specie di porto franco della tranquillità.

In questo contagio era caduto anche Oskar, piú o meno quando siamo nate io e mia sorella gemella Giamina, ed era appena arrivato in cortile il Barbarossa nuovo di fiamma, comprato da mio babbo dopo un’analisi di costi e benefici, dove i costi erano il prezzo del camion e i benefici erano il risparmio dei costi della ditta Scala.

E per tenere i contatti col magazzino, ma questa è una supposizione mia, Oskar aveva chiesto a mio babbo di poter lavorare alla D’Elisir come autista; ed era stato preso.

Va detto però che nessuno di loro quattro, tutti portatori del gene ostile, aveva fatto la denuncia di appartenenza, cioè il famoso articolo diciannove. Di questo sembrava preoccuparsi solo Simmoncelli, che dava la colpa a Baronessa per avergli consigliato di non farla, perché secondo lui era uno spauracchio passeggero.

E siccome la paura è nemica dell’indifferenza, che protegge da certi agenti esterni come la curiosità, solo Simmoncelli era stato pescato dalla Commissione Centrale fra i renitenti all’articolo diciannove, ed era sparito. Sulla sua sparizione non c’erano versioni tragiche. Si diceva fosse rimasto clandestino in patria dentro la cella di un convento di frati dell’Ordine di San Paolo Eremita, non si sa dove.

Di lui era rimasto il quadro Stasi del dopo pranzo, sotto il calendario del Premiato Saponificio Scevola Aramide e Fratelli, e anche un certo vuoto di servizio, per cosí dire, perché, a parte la scarsa autonomia, Simmoncelli era un buon faticatore. E insieme al vuoto di servizio c’era un vuoto di affetti per Baronessa, diciamo una carenza di fermento dialettico: con Ferro non si riusciva a litigare e Oskar non parlava quasi mai, perché dopo la fuga di Simmoncelli aveva cominciato anche lui a vedere dietro di sé il boia vestito da articolo diciannove.

Mancava circa un anno a quel giorno da cui siam partiti, e dove adesso ritorno.

Reichskreditkassenscheine.

Uscendo dal Gran Continentale insieme a mio babbo che camminava guardando per terra, mi ero accorta che il panorama era cambiato. Non solo per il Gran Continentale stesso, occupato dal comando di piazza, o per il Civico Teatro Vincenzo Bellagambi, diventato quartier generale del dipartimento delle squadre di salvaguardia, o per le facce forestiere con divise stirate e stivali parlanti che occupavano strade e marciapiedi; ma per la luce e l’aria, che sembravano vestite con le stesse divise, gli stessi stivali e le stesse facce.

Guardavo le cose a distanza, in visuale prospettica come fosse un quadro di Simmoncelli, seguendo il punto di fuga nascosto dietro il portico col cane.

Mia mamma ci aspettava davanti al portone del magazzino con vicino il bambino Cali e mia sorella gemella Giamina. Poco distante c’era Oskar che fumava le Macedonia. Ferro e Baronessa erano dentro a organizzare i nascondigli prima del prossimo carico del tenente e del soldato col pitale in testa.

E mentre Cali andava incontro a mio babbo per prendergli la mano, mia mamma aveva detto, a voce bassa: ha risposto. Ed è bastato quello per distrarre mio babbo da altri pensieri.

Per spiegare, mentre noi eravamo al comando di piazza risucchiati nel vortice della ridarola, a mia mamma era stato consegnato un telegramma che lei, visti i fatti recenti, aveva pensato subito fosse portatore di nuove cattive notizie: perché le cattive notizie arrivano anche cosí, porta a porta, diciamo personalizzate per lettera o telegrammi, oltre che con manifesti e volantini. Per esempio, qualche giorno prima, proprio davanti alla D’Elisir, erano stati attaccati cinque manifesti. Il primo diceva: A fianco dell’alleato per la causa comune e per la salvezza della patria tradita. La nobile e dura fatica d’oggi sarà domani fortuna e benessere.

Vicino ce n’era un altro che vietava alla popolazione l’ingresso a caserme e uffici presidiati da sentinelle dell’esercito germanico avvertendo che i trasgressori sarebbero stati fucilati sul posto dalle sentinelle stesse.

Su un terzo manifesto c’era un soldato sorridente che allungava cristianamente la mano in segno di protezione e fratellanza e diceva: La Germania è vostra amica. Vostra amica tutto maiuscolo. E, sotto, un avviso intitolato Sistemazione dei pagamenti, che chiedeva alla popolazione, a partire dalla data di affissione dell’avviso stesso, di utilizzare nelle operazioni di pagamento solo i documenti contrassegnati da una scritta da mandare a memoria: Reichskreditkassenscheine.

Anche in questo caso i trasgressori andavano incontro a punizioni, fra cui la fucilazione al petto, però dopo un processo in tribunale.

Un altro manifesto invitava aggiustatori di macchine e tubi, stagnai e montatori elettrici, saldatori, brasatori, ribattitori, trapanisti, fresatori, tornitori, muratori, fumisti, lavoratori in cemento, ferraioli, conduttori di locomotive e manovali metallurgici eccetera a presentarsi all’ufficio germanico unione lavoratori dell’industria per essere reclutati e parificati ai lavoratori germanici.

L’ultimo manifesto ordinava a tutti i soldati del regno decaduto di presentarsi all’alleato comando germanico con la divisa e le armi, con pena di fucilazione al petto per chi non si presentava.

Insomma per non uscir di tema, mia mamma si aspettava che il telegramma portasse altre notizie collegate alla requisizione del Borgward ottanta cavalli e a tutta questa nuova campagna umanitaria, con anche il sospetto che qualcuno potesse aver rovistato per cosí dire fra le ceneri di casa nostra.

Ma poi aveva visto il nome del mittente e aveva richiuso la busta senza leggere il testo, solo sbirciandolo con la coda dell’occhio; ed era uscita in strada ad aspettare mio babbo Aràd col bambino Cali e mia sorella gemella Giamina.

Quando aveva la smania di comunicare qualcosa a mio babbo, mia mamma usciva in strada ad aspettarlo.

Il telegramma diceva:


DOCUMENTO VIAGGIO SCADUTO. BUTTARE PURE.

CAVALIER CELERINO SCOVALOTURCO.



Per rinfrescar la memoria, il testo di quello spedito da mio babbo al cavalier Celerino Scovaloturco era cosí:


RINVENUTO TASCA BAMBINO CALI DOCUMENTO VIAGGIO

INTESTATOLE. PREGASI CONTATTO.



Mentre mio babbo leggeva il telegramma seduto alla scrivania con la visiera del cappello alzata oltre ogni calcolo, Cali si era avvicinato alla finestra; non per guardare fuori, perché non ci arrivava di statura, ma per guardarsi il bussolotto alla luce. E in quell’attimo io avevo intravisto qualcosa dentro il vetro: sembrava riso, o sale in cristalli.

Ragionandoci su la sera, mia sorella gemella Giamina mi aveva raccontato che giorni prima le era successa la stessa cosa, cioè aveva intravisto nel bussolotto qualcosa che somigliava a riso, ma poteva essere sabbia o anche farina grezza di frumentone, che lei aveva simbolicamente associato alla polenta e quindi alla fame e magari a un momento critico della vita. Se invece era sabbia poteva essere sabbia del deserto occidentale, perché, diceva, forse il babbo di Cali era caduto sul fronte di El Alamein. Tutte ipotesi a vanvera; d’altronde, diceva Giamina, è presto per capire.

Mio babbo e mia mamma avevano intanto iniziato una discussione a gesti e codici cifrati, partendo non dal testo del cavaliere ma da quello di mio babbo Aràd che secondo mia mamma era troppo vago per pretendere una risposta diversa da quella che era arrivata. Perché, diceva sempre mia mamma con gesti e sottintesi, a meno che non si voglia cercare ad ogni costo un senso piú fine, nella risposta del cavaliere c’era solo un atto di cortesia. Il difetto era piuttosto nel telegramma nostro di partenza, che si soffermava troppo sul biglietto ferroviario e non accennava neanche al problema di Cali.

Mio babbo diceva invece che il testo giocava proprio su un doppio piano di lettura: il biglietto ferroviario e il bambino Cali, che veniva testualmente nominato. E il destinatario, pur essendo indotto a pensare che la comunicazione riguardasse il biglietto, non avrebbe mancato di soffermarsi sul perché nel testo fosse menzionato il bambino Cali. Se non l’aveva fatto era per qualche ragione sospetta. Cioè, diceva mio babbo, non è il mio telegramma a essere lacunoso ma il suo a essere equivoco.

Avevo già detto che le discussioni tra mio babbo e mia mamma s’incagliavano piú nelle sfumature che nei concetti. Ma alla fine era venuta fuori una risposta:


PERMANE PROBLEMA BAMBINO CALI.

GRADITO CORTESE RISCONTRO.



In tutto questo discutere non si era parlato dell’incontro al comando di piazza, nel senso che mio babbo non aveva accennato niente a mia mamma che del resto non aveva chiesto niente a lui.

Solo la sera, dopo che io e mia sorella gemella Giamina avevamo finito di parlare del bussolotto di Cali, dalla parete di camera nostra avevo intercettato un discorso. Non avevo orecchiato di proposito, anzi mi sarei messa volentieri a dormire, cosa che mia sorella già stava facendo, ma a un certo punto avevo sentito il nome Aginolf Dietbrand von Appensteiner e allora avevo attaccato l’orecchio al muro.

Non capivo tutte le parole perché mio babbo parlava sottovoce, cosa che non faceva mai quando discuteva con mia mamma. Solo son sicura che mio babbo aveva saltato certi passaggi, come il registro AJO-COEN, chiamiamolo cosí, o il ragionamento sul falso e sull’autentico. Poi però ho sentito il nome di questo tale Mariolino Olper che ancora non mi diceva niente, ma avevo l’impressione che mio babbo e mia mamma erano entrati in un labirinto di memoria.

Un’altra cosa che ho scoperto lí per lí, sempre orecchiando alla parete, era che l’incontro con il comandante non era stato voluto da mio babbo: cioè, quando il Barbarossa era ormai carico, mentre Baronessa scambiava convenevoli coi due militari del comando di piazza, mio babbo aveva chiesto al tenente se poteva avere udienza dal comandante. E pare che il tenente avesse riso, nel senso di ridergli in faccia, e gli avesse detto: non è lei che vuole parlare col maggiore, è il maggiore che vuole parlare con lei, tra mezz’ora.

Questa frase significava che i discorsi del maggiore non erano improvvisati, c’era dietro un calcolo ragionato, una sceneggiatura già scritta che comprendeva anche l’attesa in corridoio, l’uscita del soldato dalla stanza, la cartella AJO-COEN col nome di mio babbo Aràd, il punto interrogativo eccetera eccetera.

Aprilia.

L’indomani alle sette e mezza era arrivato in magazzino il camion della ditta Scala, che Ferro e Baronessa avevano richiamato per gli approvvigionamenti dall’ammasso annonario, ma non si era fatto quasi in tempo a scaricarlo che erano tornati il tenente e il soldato con il pitale in testa a caricare il Barbarossa. Io non c’ero, ero a scuola, e avevo saputo della visita del Barbarossa nel pomeriggio. Avevo chiesto com’era, se l’avevano rovinato, e mia mamma aveva risposto che era uguale, solo piú rumoroso perché il soldato tedesco non sapeva guidarlo. Che in diversa visuale voleva dire che il Barbarossa si ribellava al nuovo padrone: era però un sogno, non una speranza e neanche un sospetto. Diciamo pure una frase inutile.

La stessa cosa era successa due o tre giorni dopo. Tradotto in pratica voleva dire che mio babbo pagava la merce dell’ammasso annonario non per venderla al dettaglio ma per regalarla alle divise dell’alleato nemico fratello germanico. E la gente che si presentava ai negozi di prossimità o di borgata con la tessera doveva accontentarsi di quel che i magazzinieri Ferro e Baronessa riuscivano a salvare.

Cosí, dopo tre o quattro carichi, mio babbo aveva chiesto alla ditta Scala di scaricare sempre al pomeriggio, in modo che Ferro e Baronessa riuscissero nel frattempo a riempire i negozi e nascondere una metà delle provviste, cosí che il fratello germanico, passando sempre a ora di pranzo, si portasse via solo la rimanenza del giorno prima.

Mio babbo ripensava ai discorsi fatti dal comandante e ogni volta spuntava un nuovo fantasma. Nel giro di un paio di settimane aveva accumulato tanti di quei fantasmi che era difficile badare a tutti. Quelli che spuntavano piú spesso erano i due ministeriali che lo avevano interrogato all’Ispettorato Riserve Annonarie toccando insistentemente certi temi: la manodopera, per esempio. E mio babbo pensava a Ferro, Baronessa e Oskar, nessuno dei tre in regola con la dichiarazione di appartenenza. E chissà cosa già sapevano i ministeriali e cosa sapeva il comandante; e cos’altro c’era da aspettarsi.

Questo preciso pensiero gli era venuto di ritorno dal negozio di borgata insieme al bambino Cali, vestito con la giacchetta ripulita, con cui aveva fatto sei giri di carico con l’Aprilia.

L’Aprilia non era nostra, noi avevamo una Lancia Coloniale, comprata tanti anni prima da un pugile mosca migrato in America. Era dei coniugi Terracini che l’avevano affidata a mio babbo prima di sparire in Palestina: mio babbo l’aveva chiusa in una rimessa dietro al negozio di borgata, che mia mamma chiamava il caravanserraglio, perché le piacevano certe parole.

I coniugi Terracini erano amici di famiglia: il marito era capo-segretario dei consultori del Podestà e la moglie era impiegata all’ufficio paghe del consorzio acque sorgive. Avevano avuto la spiata di esser dentro l’elenco dei destituendi e avevano deciso di sparire. A mio babbo avevano detto che si trattava di una situazione provvisoria, ma di loro non erano piú arrivate notizie e l’Aprilia era rimasta nel caravanserraglio vicino alla Coloniale. Una volta o due la settimana mio babbo la metteva in moto e ci faceva un giro igienico perché, diceva lui, son macchine che han bisogno di marciare. Ci aveva portate anche al mare, e poi in montagna, su un valico a milleottocentottantatre metri: mio babbo e mia mamma davanti, io, mia sorella Giamina e le signorine Pietropaoli dietro, come dice la foto che ho qui nella borsa.

Le signorine Pietropaoli, come mi pare di aver già detto, erano le commesse di vendita, che mia mamma chiamava promiscuamente signorine Pietropaoli.

Ad ogni modo, perduto il Barbarossa, mio babbo aveva recuperato l’Aprilia che non era nata per trasporto merci perché era una berlina da passeggeri di lusso dove si aveva soggezione a salire vestiti male, infatti i coniugi Terracini me li ricordo sempre molto eleganti, e anche mio babbo quando guidava l’Aprilia si metteva sempre un po’ in cerimonia.

Per poter fare un carico normale di merce piccola con l’Aprilia bisognava fare almeno sette viaggi, ma sempre meglio della Coloniale, che non portava quasi niente. Per i carichi ingombranti c’era la ditta Scala. Non era una soluzione comoda ma era l’unica possibile nel rapporto fra costi e vantaggi.

Al settimo giro di rifornimento merci sull’Aprilia con Cali dietro a far passare il bussolotto fra le mani, mio babbo rimuginava sulle parole di Aginolf Dietbrand e sulle possibili sorti dei magazzinieri e dell’autista, e a seguire su quelle delle signorine Pietropaoli, che non avevano difetti nel testo genetico ma che, una volta scoperta la stirpe di Aride Mestolari, diventavano manodopera pura di padroni impuri e anche questo era vietato dai decreti.

Cosí rimuginando era entrato in cortile dove aveva trovato Ferro, Baronessa e Oskar, seduti a far niente perché era appena ripartito il Barbarossa carico.

E invece di fermarsi per lasciare giú Cali e riportare l’Aprilia nel caravanserraglio, mio babbo aveva alzato la visiera del cappello e aveva fatto segno a tutti e tre di salire.

Stramizio.

Immaginando mio babbo che guida l’Aprilia senza una direzione ma col pensiero di dover cominciare un discorso difficile, mi vien da pensare che avesse preso in prestito, per comodità, le vecchie parole di Mariolino Olper: tira aria rancida. Mio babbo Aràd aveva sempre bisogno di una frase o una parola che desse slancio spirituale al ragionamento; e considerati i fatti nudi e crudi, la frase di Preghiera riassumeva tutti i punti.

Nel parlare era arrivato dove la strada comincia a scollinare di fianco al rio Fogazza. Erano scesi tutti dalla macchina per camminare lungo il greto del fiume quasi completamente asciutto, a parte un rivolo vivo che favoriva la riflessione; cosí si erano seduti a favore di rivolo, ciascuno sul proprio sasso.

Lí mio babbo Aràd aveva spiegato che purtroppo non c’era modo di tenere a freno la belva e bisognava prepararsi al peggio. Usava sempre la metafora della belva per praticità.

Un punto delicato era quello della stirpe, nella parte che riguardava lui cioè noi, di cui nessuno sapeva niente e che poteva sembrare un tradimento verso tutti quanti, a partire da Varo Terenzio che però non c’era piú. Per questo mio babbo aveva pensato di sfumare il ragionamento proprio sul punto delicato. Aveva solo detto: neanch’io posso star del tutto tranquillo. La frase non diceva molto, e infatti non aveva incontrato l’interesse di nessuno, perché i pensieri erano tutti persi nel rivolo del rio Fogazza.

Quanto tempo siano stati seduti a parlare e cosa si siano detti non lo so. Posso immaginare che il piú preoccupato fosse Oskar e quello piú distratto Baronessa, e da qui si può indovinare un metodo.

Ma la cosa che interessa dire è che a un certo punto Cali era sparito dalla visuale senza che nessuno dei quattro ci avesse fatto caso, ed era poi ricomparso alle loro spalle. Il rumore dei suoi passi, insieme a una sensazione strana, li aveva fatti girare, e nel girarsi avevano avuto un moto corale di stramizio.

Potrei tradurre stramizio in spavento, sacrificando però l’impatto dell’onomatopea, perché stramizio segue una deriva di sbigottimento piú obliqua e trasversale: lo stupore di una visione deformata nel paradosso. Lo spavento si può provare per un pericolo qualsiasi; lo stramizio si prova davanti a un disvelamento inatteso con riverberi apocalittici. Volendo fare un esempio, una porta che sbatte dà spavento, ma il tuo gatto che si mette a cantare lo Stabat mater dolorosa di Giovanni Battista Pergolesi dà stramizio.

Chiarito questo, il bambino Cali sembrava appena uscito da un maleficio o da un caminetto: aveva le mani nere e segni neri delle dita sulla faccia. Anche la giacchetta e i pantaloni erano neri a chiazze e strisce, e a ogni gesto lasciava nuvolette di nero. I capelli, già neri per conto loro, avevano preso un’apparenza piú ruvida e granulosa, con riflessi traslucidi psichedelici che potevano aver contribuito allo stramizio.

Alla vista di Cali mio babbo aveva fatto d’impeto la domanda: chi ti ha ridotto cosí? Una domanda stupida, a detta di lui stesso, perché non c’era nessun altro nei dintorni, e comunque nessuno poteva aver interesse a colorar di nero un bambino.

Cali si era girato indietro verso la testata della collina sulla sponda destra del rio Fogazza, aveva allungato un braccio e aveva detto: Cali.

Tutti e quattro avevano guardato in quella direzione, dove sembrava non ci fosse niente, solo desolazione di pietre, tronchi secchi e ruggine.

Mio babbo Aràd si era alzato dal sasso per andare piú vicino, poi aveva guardato Cali con un sospiro di scampato pericolo. È un posto da vipere, gli aveva detto per spaventarlo, devi star lontano da questi sassi. E nel parlare aveva dato un calcio a una pietra facendola rotolare nel buco dove il bambino Cali aveva appena smesso di frugare. E proprio lí dentro mio babbo aveva visto lo stesso nero che era addosso a Cali.

Cosí aveva mosso gli strati marci di foglie, rami, ghiaia e terra per guardare sotto. Poi aveva alzato la visiera e messo le mani nere ai fianchi del vestito da cerimonia che usava per guidare l’Aprilia.

Tu cosa dici?, aveva chiesto a Oskar che con la sigaretta in bocca si era avvicinato a guardare anche lui quel mezzo metro cubo nero di sponda scoperta del rio Fogazza. Oskar aveva raccolto una pietra e l’aveva sfiorata con la brace della Macedonia. Te ne intendi?, gli aveva chiesto mio babbo mentre la pietra dava una risposta di fumo. No, però verrebbe da dire carbone, aveva detto Oskar. Verrebbe, aveva detto mio babbo.

Erano arrivati anche Ferro e Baronessa. A Baronessa sembrava il dente marcio di un gigante. Carbone giovane, aveva detto Ferro. Te ne intendi?, gli aveva chiesto mio babbo. No, ma è fatto come il carbone giovane: si vede la vena del legno. E col dito aveva seguito la vena sulla pietra. E chi l’ha portato?, aveva chiesto Baronessa. Nessuno, aveva risposto Ferro come se la domanda fosse seria, è qui nella carne della terra.

Nella carne della terra.

Nel vedere Cali e mio babbo Aràd scendere dall’Aprilia, anche mia mamma aveva avuto una forma lieve di stramizio che si aggiungeva a un contingente stato di agitazione perché, diceva, erano appena passate le divise. Cercavano Aride Mestolari, cioè mio babbo Aràd, e lei aveva risposto che suo marito era in giro per disbrighi con i magazzinieri. Le avevano chiesto che genere di disbrighi e lei aveva risposto che si trattava di disbrighi negli uffici di cernita per la revisione delle schede di reso, cioè una frase senza senso, sia nell’insieme che nelle singole parti. Procedura di routine, aveva spiegato. Ah, aveva detto il tenente senza indagare oltre, pregandola però di comunicare al marito che era atteso dal comandante di piazza alle dodici e mezza dell’indomani, cosa che mia mamma aveva fatto in tempo a dire a mio babbo prima ancora di chiedergli cos’era successo a lui e a Cali.

Un’ora dopo, con abiti freschi, mio babbo Aràd aveva riportato l’Aprilia al caravanserraglio ed era tornato in magazzino dove si era seduto alla scrivania con la fretta di scrivere degli appunti. C’ero lí anch’io, ma lui non se n’era accorto subito. Volevo parlargli cosí, a casaccio, sentir la sua voce sperando che dicesse cose belle, spontaneamente, per esempio che il Barbarossa sarebbe stato restituito. Stai bene?, gli avevo chiesto. Bene bene, Cina. Mi chiamava Cina, ma forse l’ho già detto, anche se mi chiamo Maria, e mia sorella gemella era Giamina anche se si chiamava Maddalena. Forse ho già detto anche questo.

Avevo dato un’occhiata al quadro Stasi del dopo pranzo, dove stavolta i rami dei pioppi a cipresso si muovevano in un bell’ondeggiare danzante che ogni tanto toglieva la visuale sul cane. Ero andata a guardarlo da vicino, spostando il calendario del Saponificio Scevola Aramide e Fratelli girato sulla pagina di novembre. La macchia bianca nel cielo forse era solo una svista del pennello. Chi lo sa.

Cali era ritornato con la sua pelle normale, anche se per togliere il nero dalle mani e dalle ginocchia mia mamma aveva dovuto grattarlo con la pasta sgrassatrice da meccanico.

Seduto alla scrivania del magazzino D’Elisir mio babbo aveva fatto un piano di lavoro dove presto sarebbe entrato un esperto, parente di Baronessa ma alla lontana e senza difetti di genetica.

L’esperto, tanto vale dirlo subito, era il geometra agrario Croce Baldovini, specializzato in movimentazione terra, frane, smottamenti, trivellazioni in terreni seminativi collinari.

La notte mio babbo Aràd aveva dormito bene, senza sogni a disturbarlo e con un’idea in testa che poteva servire a tenere a bada la belva finché l’agonia non fosse arrivata al suo approdo naturale, dove anche la creatura piú malefica non ha piú la forza della crudeltà. L’idea nasceva da una frase di Ferro, che di solito parlava poco ma che lí sul greto del rio Fogazza aveva detto: il problema non è solo nostro. E non lo aveva detto per consolazione, ma come spunto di ragionamento.

Nella casa era entrato odore di carbone.





6. La salamandra ignifera gigante cinese




Sor Cagnara.

Allora Cali, gli aveva detto mio babbo Aràd seduto vicino a lui sul letto, il bussolotto è tuo e devi stare attento che nessuno te lo tocchi. Io non te lo tocco, perché bisogna che ti dica che anch’io ho una cosa solo mia che mi nascondo addosso. Vuoi sapere cos’è?

Il bambino Cali guardava mio babbo senza rispondere, del resto non rispondeva quasi mai subito, prima ti guardava, e a volte per avere un segno che somigliasse a una risposta dovevi ripetergli la domanda.

Per un mese Cali era rimasto a dormire in tinello sul canapè, poi in camera nostra su una specie di branda militare, ma ora aveva una stanza sua, cioè l’anticamera della sagrestia rubata al magazzino D’Elisir, che Baronessa chiamava l’anticamera pontificia, collegata alla casa. C’era il letto, una tenda colorata alla finestra, un tavolino dove mia mamma aveva messo una pila di Corrierini e una cassetta di giocattoli che però lui non guardava, sfogliava i Corrierini con preferenza per le avventure di Fortunello, come si capiva dalle pagine piú consumate e da richieste gestuali esplicite che faceva a me e mia sorella Giamina dopo cena, quando mia mamma e mio babbo ascoltavano la radio, o discutevano, e noi ci mettevamo sul canapè a leggergli a turno le rime sotto le vignette: arrivava da noi col bussolotto in una mano e il Corrierino già aperto su Fortunello nell’altra. Poteva capitare che per settimane ci facesse leggere la stessa pagina mettendosi a ridere sempre sulla stessa rima, ma non era proprio una risata, era un sorriso generoso e muto con abbandono del corpo sul canapè.


GLI FA UN BRUTTO VOLTAFACCIA

LA BISBETICA BESTIACCIA

E DUE CALCI SFERRA LÀ

E IL CAGNARA: AH AH AH.



Su questa strofa – sotto alla vignetta dove l’ombrosa mula Checca, cioè la bisbetica bestiaccia, tira due calci nelle svizzere di Sor Cagnara – ci aveva riso per due settimane a fila. Soprattutto quando io e mia sorella gemella Giamina montavamo la scenetta facendo io Sor Cagnara e lei la mula Checca. Le svizzere sono le natiche.

Nel periodo in cui ancora dormiva sul canapè, il bambino Cali si svegliava la notte e girava per casa. Diverse volte mio babbo e mia mamma l’avevano trovato accucciato fuori dalla porta della loro camera o seduto per terra in corridoio, con la faccia segnata di lacrime anche se nessuno l’aveva mai visto o sentito piangere. Per questo era stata messa una branda in camera nostra, ma anche lí capitava che si svegliasse all’improvviso, girasse per la stanza e si sedesse o si coricasse in posti strani, con grande spavento di mia sorella Giamina che se lo trovava magari davanti, col bianco indagatore degli occhi. Io di notte non mi svegliavo mai, a quei tempi. Ho cominciato a svegliarmi piú tardi negli anni, e a non dormire piú, ma è un discorso che salterei, per adesso.

Da quando aveva una camera sua Cali non aveva quasi piú risvegli notturni, o se li aveva era per prendere il Corrierino e sfogliarlo al buio: allora capitava che lo si sentisse ridere sul serio, da solo. A volte lo trovavamo la mattina addormentato per terra sulla pagina che avevamo letto la sera prima.

Insomma, per non perdere il filo, alla domanda di mio babbo su quella cosa che si nascondeva addosso, Cali aveva fatto segno di sí con la testa.

Ma se te la faccio vedere, gli aveva chiesto ancora mio babbo, tu mi fai vedere il bussolotto?

E senza aspettar la risposta aveva tirato fuori dall’interno della giacca un astuccio di velluto con dentro una scatolina d’argento lucidata di fresco, che a prima vista poteva sembrare un orologio o, volendo esser sofisticati, un porta-pastiglie.

Ecco, aveva detto mio babbo, ora ti faccio vedere. E aveva fatto scattare l’apertura del coperchio. Sotto il coperchio c’era un quadrante di vetro e sotto il vetro una lancetta che traballava. Sai cos’è?, gli aveva chiesto. Cali aveva risposto di no con la testa. Una bussola. Si era messo poi a spiegargli la funzione della bussola, con dimostrazioni pratiche come per esempio camminare a caso nella stanza o far giravolte su se stesso seguendo la lancetta. Poi se l’era rimessa in tasca. Adesso mi fai vedere il tuo bussolotto di vetro? E Cali aveva ancora risposto di no, ma con l’aria possibilista verso un futuro ipotetico, cosí aveva capito mio babbo Aràd.

Il motivo di questo esperimento fallito era che mio babbo aveva appena ricevuto il secondo telegramma del cavalier Celerino Scovaloturco che diceva:


SCONOSCO BAMBINO CALI.

CORDIALMENTE.



Cioè la risposta all’ultimo nostro telegramma, mandato meno di una settimana prima, che diceva:


PERMANE PROBLEMA BAMBINO CALI.

GRADITA CORTESE RISPOSTA.



La replica del cavaliere era un invito a non insistere. Per questo mio babbo si era messo d’animo a cercar di far parlare lui, Cali, cominciando dal mistero del bussolotto.

La sera con mia sorella recitavamo a memoria i telegrammi scambiati con Celerino Scovaloturco, che mio babbo e mia mamma prendevano molto sul serio senza immaginare che, a una lettura onesta, a giusta distanza dai problemi, le frasi erano molto adatte alle avventure di Fortunello. Bastava metterle in rima, cosa che facevamo volentieri, con qualche adattamento metrico e licenza letteraria: io modestamente ero un po’ piú brava, le rime di mia sorella erano pedanti.

L’ultima risposta di Celerino Scovaloturco in rima veniva cosí:


DI QUEL CALI NULLA SO

NÉ RISPONDERVI POTRÒ.



Era un controsenso, visto che il cavaliere stava rispondendo al precedente telegramma:


MI USEREBBE CORTESIA

DI RISPONDERE ALLA MIA?



Potevamo andare avanti all’infinito con questo gioco un po’ cinico, facendolo anche degenerare nei modi e nel linguaggio, dove la rima diventava facile:


NON IMPORTA, MA LE PARE, CELERINO, VACAGARE.



Nella sequenza che ho riportato, mio babbo era Fortunello, Cali l’ombrosa mula Checca e il cavalier Scovaloturco il Sor Cagnara. E non avendolo mai visto in faccia, per me e mia sorella gemella Giamina il cavalier Scovaloturco era il Sor Cagnara. Del resto Sor Cagnara a guardarlo bene poteva essere un pensionato del ministero delle Comunicazioni, ispettorato delle ferrovie, tranvie e automobili.

Ma a parte le avventure di Fortunello e l’esperimento fallito, mio babbo nascondeva davvero nel taschino della giacca una bussola, che ci faceva vedere solo in casi eccezionali e comunque sempre in mano sua o a distanza prudente dalle nostre.

Era il regalo di uno dei fratelli Rivarolo, quelli della macelleria rituale, fatto il giorno in cui mio babbo era stato chiamato alle armi. Un orologio sarebbe servito di piú, ma quel fratello Rivarolo, di nome Nazario, aveva detto che tolti il cibo, l’acqua, l’aria e la luce, la bussola era l’unica cosa di cui l’umanità non poteva fare a meno, finché vive sul pianeta Terra. La menzione esplicita del pianeta Terra era pertinente, perché Nazario Rivarolo diceva che un giorno l’umanità avrebbe cambiato pianeta. Ma per adesso la bussola bisognava averla.

Pensava, Nazario Rivarolo, che Aràd fosse destinato a un fronte aspro di trincea, a sparare e farsi sparare, in un incastro di rocce piene di buchi di granata, cose del genere. Invece mio babbo non era stato sul fronte propriamente detto, le trincee non le aveva mai viste e neanche aveva visto combattere un soldato nemico. Solo una volta si era trovato a correre su un ponte a tiro di cecchini per stender una linea di telegrafo e poi aspettare due giorni e due notti da solo in una chiesa abbandonata con dentro dei cadaveri austriaci e fuori un paesaggio distrutto. L’ossessione di non perdere la bussola non veniva solo dalla raccomandazione di Nazario Rivarolo ma anche dal valore dell’oggetto, che era d’argento con un’incisione dietro: Non temerai i terrori della notte | né la freccia che vola di giorno | la peste che vaga nelle tenebre | lo sterminio che devasta a mezzogiorno.

Che dava il senso epico della consolazione, e questo non si discute, ma anche quello programmatico di un’agenda, dove i terrori della notte, la freccia di giorno, la peste nelle tenebre e lo sterminio a mezzogiorno sembravano fasi di una lavorazione o capitoli di un mansionario.

E anche se mio babbo non era religioso, il salmo novanta gli era stato di conforto e compagnia piú della meccanica della bussola: la corsa sul ponte col timore delle frecce, che poi eran proiettili, la solitudine terrorizzante dentro la chiesa cristiana insieme ai cadaveri, lo sterminio che si agitava fuori.

E dopo tanti anni rileggeva ancora il retro della bussola diverse volte al giorno, seduto alla scrivania dentro la ex chiesa cristiana di Santa Farailde, e chissà quante altre volte nelle notti visitate dal mulo bruno.

Per questo voleva venire a capo del mistero. In fondo tra loro c’era molto in comune, a cominciare proprio dal mistero, quello svelato della bussola di mio babbo e quello ancora da svelare del bussolotto di Cali. E vorrei dire che c’era qualcosa in comune anche con Fortunello, che io ho sempre considerato un personaggio tragico, come del resto mio babbo Aràd, in mezzo a cose e persone che non quadravano mai.

Il grisú e la salamandra.

Dalla scrivania del comando di piazza il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner aveva versato a mio babbo una tazza di quel tè che faceva parte dell’ultima fornitura di prima scelta rapinata alla D’Elisir. Poi gli aveva chiesto come stava la bella ragazza dalle trecce brune, che poi sarei io, ma senza aspettare la risposta gli aveva messo davanti un foglio che iniziava cosí: 30 novembre 1943. Ordinanza nr. 5. A tutti i capi delle province libere.

Le province libere erano quelle comprese nella famosa superficie affittata al comando tedesco.

Diceva, riassumendo, che tutti gli appartenenti alla razza israelitica, compresi quelli già riconosciuti come meritevoli di cittadinanza, anche quelli cosiddetti misti e anche i giudei cristiani, dovevano essere spediti in certi campi che qualcuno chiamava di reinsediamento, e i loro beni dovevano essere confiscati nel superiore interesse della repubblica e destinati alle famiglie di razza ariana sinistrate dalle incursioni aeree nemiche.

Questi sono ordini, aveva detto Aginolf Dietbrand, non consigli o raccomandazioni, e da questo momento son tutti nemici.

Col famoso drenaggio dell’indifferenza, mio babbo aveva letto il foglio e l’aveva rimesso sul tavolo.

Allora, Mozenic, gli aveva chiesto Aginolf Dietbrand, è sempre preoccupato per il camion o ha qualcosa da dirmi?

Il qualcosa da dirgli sottintendeva l’attesa di una proposta che non poteva essere solo di mantenere lo stato delle cose. Il comandante di piazza mandava sempre il Borgward ottanta cavalli a vuotare il magazzino; della merce si salvava solo quello che Baronessa, Ferro e Oskar riuscivano a imboscare dopo l’arrivo della ditta Scala. E questo era lo stato delle cose, che fino a quel momento era bastato a non scoprire la cesta, per cosí dire: nella cesta c’era il punto interrogativo vicino al nome di Aride Mestolari nella cartella AJO-COEN, l’operazione Breguet di Maria Antonietta d’Asburgo-Lorena, i magazzinieri e l’autista senza dichiarazione di appartenenza, per citare le cose principali. Ma dopo l’ordinanza numero cinque lo stato di cose non bastava piú.

Mio babbo aveva appoggiato la tazza sul tavolo, aveva fatto una pausa che serviva ad aprir le prospettive e aveva dichiarato: c’è un progetto importante.

E prendendo una piú comoda posa aziendale aveva cominciato a spiegare che erano in corso ricerche sulla sponda di un fiume dove era stato scoperto un insediamento minerario. Proprio in quel preciso momento c’erano esperti geologici, geofisici e mineralogisti che esaminavano il sito, e avrebbero presto dato i primi responsi ufficiali sul potenziale di sfruttamento.

Che poi era una sintesi della verità in veste agiografica, diciamo cosí, per dire che in quel momento, mentre lui era davanti al comandante di piazza, il magazziniere Baronessa e il geometra agrario Croce Baldovini erano sulla sponda del rio Fogazza per studiare le pietre trovate dal bambino Cali.

Sfruttamento di che cosa?, aveva chiesto il maggiore.

Carbone, aveva risposto mio babbo, carbone giovane.

E cioè?, aveva chiesto Aginolf Dietbrand.

Il carbone giovane, aveva spiegato mio babbo con un po’ di accademia, detto anche scientificamente lignite e ancora piú scientificamente nel caso nostro lignite xiloide fibrosa, è il carbone che non ha completato il processo di carbonizzazione, o in parole povere è il carbone dove si vede la vena del legno. Dai primi rilievi tecnici di tipo geologico, geofisico e mineralogistico, spiegava sempre mio babbo Aràd, posso dire che si tratta di un giacimento ricco, con banchi di spessore, regolarità di vena e un sostrato argilloso che consente l’escavazione lungo la faglia già visibile nella zona di affioramento.

Mio babbo parlava senza padronanza dei concetti ma con un accumulo di lessico che dava il sapore di scienza a tutto quello che diceva. Era molto bravo a indovinar le parole.

Il problema, andava avanti mio babbo, è che l’attività estrattiva espone a rischi: la manodopera, prima di tutto, che non può essere manovalanza vile. Ci vuol cognizione, esperienza e competenza, insieme al fiuto e all’istinto, e soprattutto nel nostro caso particolare non bisogna aver certi tipi di paura.

Che tipi di paura?, aveva chiesto il comandante.

Il primo si intuisce: c’è da scavare gallerie con picconi, puntelli, scolmatori, dar fuoco a polveri, e poi alloggiare le discenderie dal corpo di pendice del greto dentro il fianco del dirupo, nel ventre di una collina friabile, montare le armature eccetera eccetera.

Mio babbo continuava a improvvisare lasciando un margine di sottintesi in modo da suscitare il sospetto di qualcos’altro, cioè il secondo tipo di paura, che faceva finta di non aver coraggio di dire. Poi aveva fatto una pausa perché il maggiore potesse far mostra di intelligenza.

Caro Mozenic, aveva detto infatti il comandante con la boria dell’intuito, lei però non mi sta dicendo tutto.

Mio babbo aveva fatto un sospiro di posa, perché il discorso cominciava adesso.

Il problema è la salamandra.

Cioè?

La salamandra ignifera gigante cinese, aveva risposto mio babbo con qualche dubbio che esistesse la parola ignifera.

E sarebbe?, aveva chiesto il comandante.

Difficile spiegare, potrei dire che è una creatura immaginaria, frutto di credenze popolari, ma dietro ogni credenza, cosí come dietro ogni paura, diciamo dietro a quello che non riusciamo a spiegare, c’è sempre un segno, un’impronta, un mistero che parla e una ferita che sanguina. Una decina di anni fa un geologo boemo è stato trovato bruciato proprio davanti alla zona di affioramento, e un caso uguale si registra cinquant’anni fa, un cacciatore di starne e coturnici proveniente dalla Vallonia – perché i casi riguardano soprattutto forestieri – carbonizzato nello stesso punto esatto, dove quella brutta fine l’hanno fatta anche cavalli, pecore, galline, volpi, furetti, nutrie, vipere e perfino piante. La leggenda dice che questa particolare salamandra, considerata creatura spirituale del fuoco, cerca il suo sposo in qualunque cosa vivente o semovente passi di lí, che sia un uomo o un moscardino o una pernice o un ramo scosso dal vento, e siccome la salamandra può vivere in mezzo alla fiamma senza dolore, per riconoscerlo gli getta addosso la vampa infuocata. Questo spiegherebbe le morti per carbonizzazione, e anche il fatto che nessuno voglia passar davanti al cosiddetto gomito della salamandra.

Poi aveva fatto un’altra pausa, aspettando la domanda di Aginolf Dietbrand von Appensteiner che però stentava ad arrivare perché il racconto gli aveva un po’ scompaginato le idee.

E lei Mozenic non ha paura?

Io credo solo alla forza delle coincidenze, aveva risposto mio babbo Aràd, e mi offro al pericolo. Ma questo tipo di pericolo, diceva ancora, spaventa piú dell’altro, l’incidente classico, perché l’incidente classico risponde a leggi naturali: nell’impasto della terra ci sono banchi di argilla e sabbione, calcari e arenarie, quindi il rischio di franamenti o smottamenti, per non parlare delle esplosioni di grisú che hanno fatto migliaia di morti, è diciamo calcolato. Ma la gente ha piú paura della salamandra che del grisú, come di tutto quello che è immaginario. Del resto, che lí dentro ci siano masse plioceniche e quaternarie si sapeva già, ma nessuno ha mai provato a scavare, dopo gli episodi del geologo boemo e del cacciatore vallone, per citarne solo due. E prevedo che non sarà facile trovar della manodopera.

Fa bene a non crederci, aveva detto Aginolf Dietbrand, teniamo i piedi per terra, come dite voi.

Ma sotto la frase, diceva mio babbo Aràd, pulsava l’inquietudine. Son parole sue.

E a parte la salamandra, aveva chiesto ancora il maggiore, questa miniera quanto carbone renderebbe?

Se son giuste le stime, aveva risposto mio babbo, all’incirca trecento tonnellate al giorno.

Diceva mio babbo Aràd che la vanvera è come la ridarola, un meccanismo autogenerato che riposa in un’area spirituale arcaica, veterotestamentaria, del cervello, e rovescia le sue onde sul mondo come un maremoto. Sotto l’effetto della vanvera – diceva sempre mio babbo Aràd, che come tutte le persone taciturne entrava spesso in questo meccanismo – tu parli con lo stesso flusso pedante di una radio o di una turbina.

Ma la cosa prodigiosa della vanvera è che, attingendo a un’area inesplorata della psiche, spesso raggiunge strati di verità pura, che la mente ha archiviato a nostra insaputa, chissà quando e chissà come, e senza un’occasione pratica contingente. Diciamo che il germe della vanvera riposa nel nostro inconsapevole stadio metafisico. E infatti nello sproloquio di mio babbo c’era oltre all’accuratezza dell’analisi, una certa coerenza nelle implicazioni tecniche.

Per quanto riguarda la leggenda della salamandra ignifera gigante cinese si può dire che il discorso serviva a colpire una certa suscettibilità scaramantica di Aginolf Dietbrand, che mio babbo aveva notato in certi gesti rituali ripetuti, come uscire dalla scrivania sempre dalla stessa parte, versare il tè sempre con lo stesso angolo di inclinazione della teiera, non toccare mai la tazza con la mano sinistra e non spostare mai le carte da un certo punto preciso del tavolo.

Aginolf Dietbrand von Appensteiner doveva però mantenere l’autorità della divisa e a un certo punto gli aveva chiesto di venire al dunque, che è sempre un segnale di affanno.

Al dunque, aveva risposto mio babbo Aràd, ci siamo già. Carbone vuol dire energia pronta per l’industria, per casa sua e casa mia, per questo albergo, poniamo; poi vuol dire luce, ferrovie, acciaio; quindi armi e munizioni, cioè economia bellica. Il dunque è tutto lí, dentro le miniere, che sono sempre poche. Ecco, una è qui in questa piazza.

Via del Tagliavetri angolo via Arenula.

Il geometra Croce Baldovini girava col mototriciclo Mondial Titanus, molto rumoroso in fase di avviamento e ripresa, su cui trasportava gli strumenti di lavoro insieme a un accumulo stratificato di superfluo coperto da un telo militare.

Insieme a Baronessa aveva fatto i primi rilievi tecnici che poi non erano stati veri rilievi: aveva sistemato lo strumento sul trespolo davanti al punto individuato come zona di affioramento e poi lo aveva lasciato lí, in parata simbolica, intanto che lui e Baronessa chiacchieravano su temi ad ampia visuale, ciascuno con un pezzo di pietra nera da far ballare in mano. E alla fine del sopralluogo erano arrivati alla conclusione che quelle pietre fossero la spia di un possibile giacimento di carbone giovane, detto anche lignite, volgarmente. Cioè erano arrivati alla premessa. Poi avevano smontato lo strumento e lo avevano rimesso sul Mondial Titanus dove era salito anche Baronessa, in due sulla sella, verso la trattoria Macchiavelli perché era ora di pranzo. E durante il pranzo avevano deciso che ci voleva un esperto della materia per esaminare i profili specialistici.

L’esperto della materia scelto da Croce Baldovini si chiamava Oneglio Giacomazzi, tecnico calandratore alla PTC Premiata Tessili Cavalieri ma con un passato di vice caposquadra nelle miniere polacche di Złoczev, quindi pratico dell’arte estrattiva.

Mio babbo Aràd si era preso nel frattempo due giorni di respiro per l’altra questione, ideologicamente distante dalla lignite ma che pretendeva lo stesso livello di urgenza.

E infatti la mattina dopo, quando ancora faceva buio, era uscito in cortile vestito in cerimonia col cappello, la giacca, la cravatta, il gilè e la borsa da viaggio per salire su un treno.

La decisione era stata presa dopo l’incontro con il comandante di piazza e scaturiva da una chimica complicata in cui l’ordinanza numero cinque si combinava con un presente poco raccomandabile e uno scenario futuribile dove le divise della tutela dell’impero potevano entrare liberamente nelle case – ma anche nelle scuole, negli ospedali e perfino nelle chiese e nelle caserme – con una lista di nomi dentro una cartella. Il nome di Cali non c’era, ma Cali era lí, visibile.

Diciamo che l’idea di fare un’improvvisata al cavalier Celerino Scovaloturco, dove appunto mio babbo era diretto, aveva dietro la lucidità dell’istinto: e superava anche il rischio che il cavaliere non abitasse piú all’indirizzo noto al ministero delle Comunicazioni, o quel giorno non fosse in casa o non volesse aprire.

Quindi, dopo essere arrivato in via del Tagliavetri angolo via Arenula, nel centro della capitale, e prima ancora di aver guardato il nome sul portone, mio babbo aveva messo in conto di non trovarlo.

Invece, subito dopo aver suonato il campanello, ce l’aveva già davanti in persona. E questi sono i prodigi dell’equivoco: il cavaliere era pronto ad aprire perché aspettava la suora che doveva fargli l’inframuscolo per la sciatalgia lombosacrale. E trovandosi invece davanti uno sconosciuto aveva avuto anche lui uno di quei moti di stramizio di cui si è piú volte parlato, diciamo di intensità media, e mio babbo, che di solito era bravo a trovar le parole, stavolta non era riuscito a recitare la frase d’esordio. La situazione era stata poi complicata dall’effettivo arrivo della suora e pressappoco chiarita solo dopo l’inframuscolo e una lunga attesa fuori dalla porta.

Mio babbo aveva spiegato per sommi capi la vicenda del bambino Cali, con la fretta di arrivare al punto cruciale cioè la tessera ferroviaria. Il cavaliere interrompeva spesso con la domanda: e io cosa c’entro?, e mio babbo rispondeva: niente, però bisogna che le spieghi meglio. Per spiegare meglio mio babbo aveva saltato molti particolari, come quello della genia, e ne aveva aggiunti altri un po’ inventati sul momento per rendere scorrevole il discorso: ad esempio aveva detto di aver già messo al corrente le autorità che però, nell’attuale stato della nazione e dei continenti, gli avevano consigliato di muoversi di persona, e questo era il motivo per cui era lí. E nel finire la frase aveva tolto dalla tasca la tessera ferroviaria che Celerino aveva guardato con l’occhio distante della prudenza, poi aveva alzato le spalle e allargato le braccia.

Ma mentre alzava le spalle e allargava le braccia, gli si era acceso un fotogramma di memoria, dove aveva rivisto se stesso in piedi nel vestibolo di uno scompartimento – la parola vestibolo sarebbe piaciuta a mia mamma – insieme a una signora e a un bambino. E poi altri pezzi disorganizzati, uno scambio distratto di parole e la tessera scaduta che Celerino aveva messo in tasca al bambino dicendogli una frase come: con questo viaggi in tutto il mondo. Poi erano scesi e lui aveva chiamato il facchino, mentre si salutavano.

Mio babbo allora gli aveva chiesto se si ricordava che stazione fosse e Celerino senza neanche pensarci aveva risposto Caprari di Dentro, dove lui prendeva la corriera verso Caprari di Fuori per andare a trovare sua mamma ospite dell’Istituto Bellavita di Santa Venerata. Poi gli aveva chiesto com’era vestito il bambino, di che colore aveva i capelli, ma Celerino non si ricordava, gli sembrava che avesse in testa un cappellino blu da cavallerizzo. Di sicuro era un bambino irrequieto, forse impaziente di arrivare: già prima dell’incontro nel vestibolo della carrozza l’aveva visto correre in corridoio e fermarsi a sbirciare dal vetro gli altri scompartimenti.

Erano particolari in cui era difficile riconoscere Cali, che oltre a non parlare non dava mai segnali di irrequietezza, anche se dopo l’episodio di rio Fogazza si poteva provare a rivederlo sotto un’altra luce. E quando era stato trovato e preso per mano da mio babbo Aràd non aveva un cappellino, ma poteva averlo perso.

Ad ogni modo la stazione di Caprari di Dentro era già una pista, dove oltretutto Celerino sembrava abbastanza pratico e infatti mio babbo Aràd gli aveva chiesto se avrebbe avuto occasione di ritornarci. Lui aveva detto di sí perché sua mamma era da poco morta di infarto, dopo aver avuto la falsa notizia che il figlio, cioè lui, fosse morto nei bombardamenti sulla capitale.

Qui la voce del cavaliere si era appannata di dolore e risentimento, non solo verso il destino. Diceva Celerino che si trattava di morte indotta, quindi di omicidio, per mano della vicina di stanza Maria Adelaida Lo Bue: è stata lei, diceva Celerino Scovaloturco cambiando voce, a inventarsi la mia morte pur conoscendo la fragilità della mamma. Di questo atto malvagio e del suo movente Celerino Scovaloturco non aveva ancora prove certe, sapeva solo che quando la notizia dei bombardamenti sulla capitale era arrivata all’istituto, molti ospiti avevano sentito dire dalla Maria Adelaida Lo Bue: sarà morto il figlio della Dresda Orlandini? La Dresda Orlandini era la mamma di Celerino Scovaloturco.

Il dialogo con mio babbo Aràd si era incagliato sulla morte della Dresda Orlandini e su possibili implicazioni dei vertici dell’Istituto Bellavita di Santa Venerata, perché in certi delitti, diceva il cavaliere, c’è sempre una volontà superiore che guida la mano assassina. La mano assassina era quella di Maria Adelaida Lo Bue. E solo dopo mezz’ora di doveroso cordoglio e sospiri tattici sulla fragilità della condizione umana, mio babbo era riuscito a chiedere al cavaliere se poteva informarsi alla stazione di Caprari di Dentro, lasciando a lui di scegliere a chi chiedere e come, perché in questi casi non si sa dove cominciare, e poi riferirgli cortesemente per lettera o anche telefonando alla ditta D’Elisir senza troppo incomodo.

Senza troppo incomodo l’aveva detto cosí, per delicatezza e buona creanza mentre gli scriveva su un foglio il numero di telefono della D’Elisir. E Celerino aveva detto che ci provava, anche se rimaneva molta incertezza su tutto l’insieme, a cominciare dal bambino stesso che chissà se era proprio lui.

Ma dopo che si erano salutati e mio babbo era già sulle scale, a Celerino era venuto in mente un altro particolare, quello dello stemma finto araldico sul taschino della giacca, che chiudeva per cosí dire il cerchio.

Il tronco.

L’ordinanza numero cinque pretendeva di essere eseguita in tutto il territorio delle province cosiddette libere, quindi la polizia della Direzione Generale e le squadre di salvaguardia potevano già rastrellare di casa in casa e di stanza in stanza, e anche per strada, facendo la spunta sui famosi elenchi alfabetici dell’appartenenza al popolo di Giuda. Ma per quanto ne sapeva mio babbo, gli elenchi erano ancora sulla scrivania del comandante di piazza e ci sarebbero rimasti quel tempo minimo di impazienza sufficiente a capire cosa fare delle pietre nere trovate nella sponda del rio Fogazza.

Al rientro dalla capitale – dopo una notte trascorsa al convitto dei servi della carità, dove si alloggiava a offerta libera – mio babbo Aràd aveva convocato una riunione tecnica alla D’Elisir con Ferro, Baronessa e Oskar ma soprattutto il geometra Croce Baldovini e l’esperto Oneglio Giacomazzi, che si era fatto dare un permesso dalla PTC Premiata Tessili Cavalieri.

Croce Baldovini e Giacomazzi erano arrivati sul mototriciclo Mondial Titanus: Baldovini al manubrio e Giacomazzi sistemato sul piano di carico insieme agli strumenti.

Nella riunione mio babbo sedeva alla scrivania, con dietro il quadro Stasi del dopo pranzo coperto al centro dal calendario del Saponificio Scevola Aramide e Fratelli sul mese di dicembre, tutti gli altri seduti dove era possibile, Baronessa sulla pila di mattoni che servivano alla chiusura definitiva della porta di collegamento del magazzino con la camera pontificia, cioè la camera da letto di Cali. C’ero anch’io, distante, sotto la nicchia della Madonna della Rupe con le mani giunte verso i liofilizzati.

A iniziare il discorso era stato Croce Baldovini, vicino a Baronessa, che aveva detto: orbene. Diceva spesso orbene all’inizio di un discorso o come intercalare in fase argomentativa. Diceva anche salvo errori od omissioni, non sempre a proposito. E dopo una pausa di stile aveva dichiarato che i rilievi eseguiti confermavano la presenza di un giacimento di carbone giovane, e questo era un fatto condiviso da Oneglio Giacomazzi in qualità di esperto. Giacomazzi lasciava parlare Croce Baldovini, faceva solo cenno di sí e ogni tanto ripeteva la sua ultima frase sotto forma di parafrasi e con una voce in calando che suonava come responso dell’oracolo.

Salvo errori od omissioni, aveva detto ancora Croce Baldovini per introdurre stavolta la parte programmatica, per questo tipo di attività ci vuole una licenza e una ditta aperta espressamente, e questa è la prima tappa, dove io avrei già la quadra.

La quadra erano i suoi contatti con imprese del settore movimentazione terra, frane e smottamenti in terreni seminativi collinari. E come era già successo con la D’Elisir che aveva comprato la D’Everest, qui c’era l’occasione di comprare quasi senza costo la Arzani, Guerzoni & Longagnani, ferma da mesi e con licenza estrattiva mai usata.

Quindi, spiegava Croce Baldovini, se avete compreso, bisognerà creare una ditta a parte, che compri la licenza. Poi bisognerà far domanda al Corpo Reale del Genio Civile per la concessione della sponda demaniale corredata dalla relazione geologica e geotecnica coi dati geomorfologici, idrogeologici, idraulici e stratigrafici, ma per questo ci son qui io. Poi, continuava a spiegare Croce Baldovini, arriverà l’ingegnere-capo a fare il sopralluogo e aspetteremo la concessione col suo disciplinare. Ma anche per questo ci son qui io.

A ogni passaggio, Croce Baldovini diceva che ci sarebbe stato lí lui, e recitava a memoria l’elenco delle conoscenze utili, con nomi, soprannomi, pregi e difetti.

Orbene, aveva detto Croce Baldovini avviandosi alla conclusione dopo un breve ripasso dei punti precedenti, salvo errori od omissioni bisognerà poi montare il cantiere. Ci vorrà attrezzatura, mano d’opera e un direttore dei lavori, che sarò poi io coadiuvato dal qui presente Oneglio Giacomazzi. La prima cosa da fare, aveva detto alzandosi dalla sedia, è ritornare sul posto domani a ora di pranzo con un piccone e farsi un’idea tutti insieme.

La scelta dell’ora di pranzo era perché Giacomazzi aveva novanta minuti liberi alla PTC Premiata Tessili Cavalieri.

L’indomani erano già tutti lí, mio babbo Aràd con Baronessa, Ferro e Oskar arrivati con la Lancia Coloniale e Croce Baldovini col Mondial Titanus che portava, oltre agli strumenti da geometra, tre picconi, un malimpeggio, una pala e, seduto sopra gli attrezzi, Oneglio Giacomazzi, vestito da minatore polacco.

Tutti si erano messi al lavoro nello stesso metro quadro di sponda, tranne Croce Baldovini, che era rimasto distanziato con le mani in tasca per non intralciare.

E già dopo mezz’ora Giacomazzi aveva detto: stop.

Quindi?, avevano chiesto tutti. Quindi, aveva risposto Giacomazzi, ci siamo.





7. L’escavatrice Westfalia Maschinenbau




Mineraria Rinascita.

Al Gran Continentale mio babbo Aràd aveva ottenuto licenza di ingresso senza essere fucilato dalle sentinelle, che anzi avevano salutato sia lui che me con un cordiale cenno scorbutico.

Il numero di divise in giro era aumentato nelle ultime settimane e nella sala si alzava una polifonia di stivali, insieme a un odore aspro di gran crema de luxe Florence.

Anche questa volta avevamo aspettato mezz’ora sulla panca liberty prima che si aprisse. Non c’erano state però occasioni di ridarola, anche se io mi sforzavo di ritrovarle: perché certi momenti non ci aprissero e se ci provi fai solo copie infedeli. Diciamo che quei momenti erano ormai incorniciati in un quadro da pinacoteca, collegati a un tutto omogeneo e irripetibile.

Mio babbo Aràd, seduto sulla panca, faceva scorrere tra le dita una quantità di fogli estratti da una cartellina intitolata un po’ presuntuosamente MINIERA con sotto, a capo, MINERARIA RINASCITA SOCIETÀ ANONIMA. Era una specie di cronaca animata degli ultimi giorni fra il greto del rio Fogazza e la routine della ditta D’Elisir che ora lavorava in perdita per via del saccheggio frequente del magazzino. E a proposito di perdite, mio babbo prima di entrare rifaceva i conti dei preventivi di questa miniera, che a parte il titolo sulla cartellina nessuno aveva ancora il coraggio di chiamare miniera: si ripiegava su nozioni astratte, tipo gli scavi o la buca, anche se, giorno dopo giorno, l’idea sembrava prendere una sua mentalità.

Dopo la riunione programmatica alla D’Elisir il geometra Croce Baldovini aveva fatto piú di metà delle pratiche: era nata la Mineraria Rinascita società anonima, era stata presa la licenza estrattiva della Arzani, Guerzoni & Longagnani ed era stato redatto l’elaborato tecnico da allegare alla richiesta al ministero dei Lavori pubblici, Corpo Reale del Genio Civile.

E mentre Croce Baldovini si dava da fare negli uffici, Ferro, Baronessa e Oskar facevano circolare la voce della miniera in certi margini dispersi di quel popolo della Bibbia che venticinque anni prima si ritrovava in sala Lusardi.

Qualche giorno dopo, mentre mio babbo rimuginava i conti dei preventivi sotto il quadro di Simmoncelli, il magazziniere Ferro, finito il carico forzato sul Barbarossa, gli si era seduto davanti e aveva ricominciato con piú metodo un discorso rimasto in sospeso sul greto del rio Fogazza, a proposito della belva in agonia. Quel problema, aveva ricordato Ferro, non è solo nostro, ma di tanti altri; e qui da noi, aveva detto, va ancora bene, perché in altri posti la mietitrebbia va piú veloce. Ferro preferiva chiamarla mietitrebbia.

Nel dire questo si era tolto dalla tasca un foglietto a quadretti con una lista di una trentina di nomi, che erano ancora pochi ma sufficienti a formare una prima folla in silenzio.

Ogni nome che passava sotto gli occhi di mio babbo Aràd era una spia che si accendeva su facce plausibili, viste o sentite nominare, storie di famiglie.

Questi sono i primi, aveva detto Ferro, domani ce ne saranno altrettanti e dopodomani ancora di piú.

Mio babbo aveva alzato la visiera. Bisognerà però capire il fabbisogno, aveva detto: non sappiamo ancora cosa c’è dentro quella pancia. Ma Ferro aveva risposto che la pancia era un problema secondario che si risolveva per conto suo.

Che poi, malgrado tutto, era quello che pensava anche mio babbo Aràd. La sponda del rio Fogazza era una maniglia a cui aggrapparsi, che in tempi normali poteva essere la spinta di reni per un balzo di profitto, ma quelli non erano tempi normali e quella maniglia serviva solo a non cadere.

Kipferl.

Cioè, senza voler riprendere tutti i punti critici, basterà dire che oltre alle bombe che piovevano dappertutto tranne che sulla città di piazza, c’era il tenace alleato germanico che attaccava i manifesti di fratellanza e con l’aiuto delle guardie repubblicane arrestava e fucilava il popolo traditore; e c’era un’ordinanza numero cinque che era come la riga tirata per chiudere il calcolo.

Qualche giorno dopo, l’elenco di Ferro era già di tre fogli, trascritto a macchina da mia mamma mentre le signorine Pietropaoli tenevano da sole i due negozi; l’elenco era stato poi allungato a penna di altre sei o sette righe, appena prima di essere messo nella cartella.

E adesso ci trovavamo di nuovo lí, io e mio babbo, sulla panchetta Liberty al primo piano del Gran Continentale ad aspettare che uscisse l’attendente a far la cerimonia dell’ingresso: io a sorridere di malinconia e mio babbo a leggere e rileggere i fogli e recitare dei numeri a bassa voce.

Cosí, appena si è aperta la porta ci siamo alzati in piedi: ma prima del gesto dell’attendente è arrivata la voce di Aginolf Dietbrand von Appensteiner che chiamava mio babbo con slancio di esultanza amichevole. E quando mi ha visto si è messo ancora a cantare:


BELLA RAGAZZA DALLE TRECCE BRUNE

FIERA E RITROSA CHE INCANTAR MI FA

E DEI SOSPIRI MIEI PIETÀ NON HA.



Cosa posso far portare alla ragazza dalle trecce brune, un tè, una camomilla? E senza aspettare la risposta aveva dato un ordine veloce all’attendente.

Bene, Mozenic, aveva detto Aginolf Dietbrand a mio babbo mentre l’attendente usciva dalla stanza, quali notizie dalla salamandra ignifera?

La domanda precedente, quella del tè e della camomilla, si era persa per strada. Aveva l’abitudine di far domande e non aspettar le risposte.

Gli esperti, aveva detto mio babbo Aràd aprendo la cartella, confermano trattarsi di vasto insediamento di foreste del terziario e del quaternario in stato di avanzata carbogenesi con un’alta percentuale di carbonio, diciamo ottanta per cento, come dire una via di mezzo tra lignite e litantrace, in parole povere.

Stavolta la vanvera di mio babbo era un po’ vera e un po’ finta, disciplinata dall’elaborato geologico e geotecnico a firma di Croce Baldovini che teneva sotto gli occhi come canovaccio. Quindi non era vera vanvera. L’elaborato, nel suo insieme, a una lettura fiduciosa e tollerante, aveva una sua forza narrativa, fra nozioni di base, dati empirici di Giacomazzi che si firmava perito geofisico mineralogista e informazioni tratte dall’Enciclopedia del Sapere Utile e da un numero monografico dell’Almanacco Popolare delle Scienze dedicato all’arte estrattiva.

Si stima, aveva detto mio babbo, che a livello di produttività del banco, questa miniera possa competere con quelle piú importanti del continente europeo. Nel parlare aveva passato l’elaborato al comandante che l’aveva sfogliato per trovare subito i numeri da riferire ai gradi superiori.

Premesso questo, aveva detto mio babbo Aràd, abbiamo presentato al Corpo Reale del Genio Civile la richiesta per la concessione della sponda demaniale del rio Fogazza a fini estrattivi.

Avrebbe dovuto dire Corpo del Genio Civile e basta, senza Reale; Reale gli era scappato. Ma il comandante non ci aveva fatto caso perché la sua attenzione era concentrata sulla copia della richiesta che mio mio babbo nel frattempo gli aveva messo davanti. Cos’è questa società anonima Mineraria Rinascita?, aveva chiesto.

Prima di rispondere mio babbo aveva fatto un lungo sospiro, di quelli che si fanno nei colloqui d’affari.

La Mineraria Rinascita, aveva risposto, è la società che si occuperà della miniera. Ma sono sempre io, cioè noi della D’Elisir, con la licenza estrattiva comprata dall’impresa Arzani, Guerzoni & Longagnani, che ci serve per i permessi.

Il discorso era stato subito interrotto da un breve bussare alla porta seguito dall’entrata dell’attendente con un vassoio in mano.

Kipferl, aveva detto il maggiore piegandosi verso di me col gesto morbido del cameriere d’accademia. Specialità della mia terra con ingredienti della D’Elisir: vaniglia, burro, zucchero, farina di mandorle.

La vaniglia e la farina di mandorle venivano dalle scorte avariate offerte da Baronessa al tenente e al soldato con il pitale in testa, che ormai chiamavamo soldato Pitale o piú confidenzialmente soldato Pit, e il burro non era proprio burro ma Fior di Paniere Vaccari, cioè grasso di vitello addensato con pan grattato. Nell’elencare gli ingredienti il maggiore si era dimenticato dell’Ovocrema Astrid, succedaneo delle uova.

Ne avevo preso uno, per cortesia, sospettando qualcosa dalla faccia di mio babbo che comunque aveva anche lui accettato per cortesia perché il gesto serviva a dare ritmo colloquiale al discorso; e infatti col Kipferl in mano, mangiato a piccoli morsi, mio babbo Aràd aveva introdotto i temi piú delicati.

Come vede signor maggiore, aveva detto mio babbo dopo che l’attendente era uscito dalla stanza, c’è un progetto articolato che, a parte l’impegno economico, deve tener conto di tanti passaggi di burocrazia. La prima difficoltà, spiegava, è stata trovare soci, perché basta nominare la lignite xiloide del rio Fogazza che tutti girano le spalle: la gente ha piú paura di un maleficio che di una guerra. Ma la necessità fa attecchire anche il manico di una vanga, dicono i saggi, e alla fine le quote ce le siam spartite fra noi che non ci crediamo: cioè tra me, mia moglie e il personale storico della D’Elisir, ciascuno con le proprie forze, e col vantaggio della confidenza, che illumina il monte-lavoro.

Col monte-lavoro, nel dubbio che esistesse la parola, mio babbo Aràd era già passato alla parte progettuale, illustrata in tre tavole dell’elaborato: Fasi, Equipaggiamenti e Maestranze.

Nella tavola Fasi il primo capitolo descriveva la cosiddetta forma della massa, che era un concetto abbastanza chiaro, e il coefficiente di sfruttamento, che invece nessuno sapeva cosa fosse di preciso ma si dava per risaputo. Poi c’era la perimetrazione per sezioni, livelli e cantieri, e la descrizione dei servizi: acqua, luce, aria, trasporto in gallerie con carreggio, rimonte, discenderie eccetera eccetera.

Alla voce Equipaggiamenti l’elaborato tecnico prevedeva: pale, picconi, puntelli e malimpeggi in numero pari ai lavoranti, poi marre, petardi, polveri, ordigni, argani, carrelli, lampade e bussole; e, fra le macchine, un ventilatore centrifugo, uno scolmatore-sbancatore e un’escavatrice. Il disegno dello scolmatore-sbancatore era fatto a mano libera da Croce Baldovini su modello preso da un numero dell’Avvenire Agricolo; la figura dell’escavatrice era invece ritagliata dal catalogo Westfalia Maschinenbau, e vicino al marchio di fabbrica aveva la croce piena di angoli retti simbolo dell’impero sovrano tedesco.

Poi, aveva detto mio babbo Aràd, c’è il capitolo Maestranze, e qui aveva fatto una pausa per finire il Kipferl.

Il fabbisogno, aveva detto mio babbo dopo aver fatto un lungo sospiro e aver preso un altro Kipferl, è di centottanta lavoranti. E mentre lo diceva teneva alzata a bandiera la prima lista della folla muta di Ferro.

Secondo i calcoli di Croce Baldovini, cioè dell’Enciclopedia del Sapere Utile, centottanta lavoranti era la formazione di base non derogabile, che comprendeva minatori da abbattimento, operai di tracciamento, lavoranti di sgombero e trasporto, manovratori, imboscatori, ferratori, macchinisti, meccanici e sorveglianti.

È qui appunto, aveva detto mio babbo, che l’impresa ha rischiato ancora di incepparsi.

Spiegava mio babbo che si erano aperte nuove pagine della leggenda, con un numero di morti superiore alle stime ufficiali, sommando i morti folgorati e quelli da contagio.

Che contagio?, aveva chiesto Aginolf Dietbrand. Il contagio del morbo fantasma, aveva risposto mio babbo: si sente dire che la salamandra non colpisca solo con la vampa ignifera, ma anche con un’infezione subdola e volatile che il popolo chiama appunto il morbo fantasma: quindi ritornare vivi da quel posto non significa essere passati indenni. Gli effetti si manifestano magari dopo mesi o anni. Ma come capirà, aveva detto alla fine mio babbo, sono tutte credenze popolari.

Quando il discorso finiva sulla salamandra ignifera gigante cinese Aginolf Dietbrand metteva una mano sotto il tavolo ma non voleva che mio babbo smettesse di parlarne. Che è poi il sintomo piú sfacciato della superstizione: parlare piú che si può del maleficio per esorcizzarlo.

L’attenzione per la salamandra aveva distratto dalla lista e da certi inestetismi come la genealogia dei lavoratori, intuibile dai nomi, ma anche dei soci e collaboratori della Mineraria Rinascita dove insieme ai magazzinieri e all’autista c’erano le signorine Pietropaoli, Croce Baldovini e Oneglio Giacomazzi che non avevano tare genetiche, ma questa contiguità di razze non sarebbe piaciuta ai redattori dell’ordinanza numero cinque.

Aginolf Dietbrand non aveva fatto domande sull’argomento: continuava a insistere perché mio babbo Aràd andasse avanti a raccontare della salamandra, passandogli ogni tanto il piatto dei Kipferl.

I Kipferl, per aprire una parentesi, non si può dire che fossero immangiabili. Diciamo che già a prima vista avevano poca attrattiva; a contatto poi col palato, malgrado una promettente compattezza masticabile, il sapore scadeva nella bassa sintesi chimica lasciando un retrogusto malinconico, diciamo cosí, con riverberi di sagrestia umida e fiori marci. Ne avevo mangiato uno solo e già sentivo quel disagio alternato tra bocca e stomaco, insieme a un tenue malessere spirituale. Mio babbo ne aveva mangiati almeno tre. E anche lui, una volta fuori dal Gran Continentale, aveva fatto la smorfia di ripugnanza per il ritorno ostile gastroesofageo che nel camminare verso casa gli guastava la mentalità, che è poi l’effetto tipico della cattiva alimentazione sulla psiche dell’uomo, fragile e molle.

Per dire che alla fine Aginolf Dietbrand quella lista l’aveva solo sbirciata. E come saluto aveva detto una frase che a mio babbo Aràd era sembrata piena di speranza: mio caro Mozenic, faccia in modo che tutto vada per il meglio e che ci vada presto.

Guardiani della repubblica.

All’ennesimo carico del Barbarossa, la data non la ricordo perché non ho memoria cronologica, si erano presentati, oltre al tenente e al soldato Pit, due uomini della guardia della repubblica: molto piú piccoli di statura, vestiti con una giubba a doppio petto, dei calzoni che sembravano da sci e, anche loro, gli stivali. Dalle divise non si capiva chi dei due avesse il grado piú alto e in testa avevano cappellini neri, piú spigliati degli elmi dell’alleato tedesco. Sembravano cappellini da tempo libero o scampagnata burlona, anche se in mezzo avevano uno stemma di ufficialità con una figura che poteva essere un’aquila ma se era un’aquila era venuta male, sembrava piú il mezzobusto di un vigile al crocevia con le braccia aperte.

Erano arrivati lí a piedi a millantare confidenza col tenente tedesco che però non ricambiava. Poi, a carico quasi pieno, uno dei due cappellini si era avvicinato a Ferro e, con le mani ai fianchi e l’arroganza tenuta un po’ sottovoce, gli aveva detto che una parte degli approvvigionamenti spettava al comando della milizia, cioè a loro. Ferro aveva risposto anche lui sottovoce che per queste cose era competente il principale. Allora i due cappellini erano entrati con passo da dominatori nell’ufficio dove mio babbo stava aggiornando con mia mamma la lista della folla muta.

Vede maresciallo, aveva spiegato mio babbo Aràd al cappellino nero che sembrava piú importante ma di sicuro non era maresciallo, io non avrei niente in contrario ad approvvigionarla ma, come potrà notare, devo eseguire gli ordini del comando di piazza e rispettare le direttive annonarie che vengono dal ministero.

Qui non c’è nessun comandante, nessuna piazza, nessuna direttiva e nessun ministero, aveva risposto il presunto maresciallo con un sorriso furbo, qui ci siamo noi.

È vero, aveva detto mio babbo Aràd facendo finta di riflettere. E con passo collaborativo era uscito in cortile e si era rivolto al tenente tedesco cosí: signor tenente, i signori vorrebbero giustamente approfittare anche loro dell’approvvigionamento per la milizia, ho fatto presente quali sono gli ordini del comandante e le direttive annonarie ma, siccome lei è un ufficiale, se mi autorizza io eseguo. Il tenente allora si era rivolto al presunto maresciallo e da lí era partita una discussione sbilanciata per differenza fisica e per autorità del grado, ma soprattutto perché il tenente si era messo a urlare in tedesco, sempre piú forte. Cosa dicesse non si capiva, però al culmine del crescendo aveva detto fanculo, parola precisa, in faccia ai cappellini, due o forse tre volte; e mentre il tenente diceva fanculo per l’ultima volta il soldato Pit aveva messo una mano sul Mauser karabiner.

Il berrettino nero subalterno aveva allora toccato il fodero dell’argenteo pugnale, perché non aveva altre armi, che già dall’usura del fodero sembrava inadatto a misurarsi con un Mauser karabiner. Il gesto era stato bloccato dal maresciallo che, forse preoccupato dal fanculo, aveva fatto un passo indietro e un saluto politico a braccio teso in segno di conciliazione e a rinsaldamento di un’alleanza, mentre le due divise tedesche rispondevano con un saluto debole di compatimento.

Ma prima che i cappellini neri fossero fuori dalla visuale, Baronessa li aveva raggiunti con due scatole di verdure bulgare liofilizzate, una ciascuno, e qualche lattina di sardine sott’olio Rodriguez, insieme a un finto messaggio di solidarietà: un omaggio della D’Elisir, aveva detto.

Le verdure bulgare liofilizzate erano chimicamente commestibili ma giudicate immangiabili dai pochi che le avevano provate; le sardine Rodriguez erano state ritirate dal commercio per motivi sanitari e rimaste in giacenza nella nicchia del magazzino sotto la Madonna della Rupe con le mani giunte al cielo.

I due cappellini neri avevano fatto un cenno maleducato di ringraziamento mentre Baronessa rispondeva col saluto d’ordinanza come lo faceva lui, cioè preciso e rigido come non sapeva farlo neanche il capo di stato maggiore, che in quel periodo non si sapeva però chi fosse, perché non si sapeva neanche in che nazione ci si trovava, e neanche se questa ipotetica nazione in guerra avesse uno stato maggiore.

L’episodio poteva rimanere isolato a se stesso, ma nel giro di pochi giorni le milizie della repubblica avevano mandato un manipolo di guardiani sul camion truppe, stavolta armati di pistole, a parlare a mio babbo Aràd per ricordargli un dovere prioritario verso i connazionali. Il manipolo era arrivato dopo che era passato il Barbarossa ed erano stati riforniti i negozi, quindi non c’era piú niente a parte le verdure liofilizzate bulgare. Mio babbo aveva fatto vedere la desolazione del magazzino con parole e gesti di molta cortesia, mentre Baronessa e Oskar caricavano le verdure liofilizzate bulgare sul camion truppe.

Rifornire i negozi subito dopo l’arrivo della ditta Scala e prima dell’arrivo del Barbarossa era stata un’idea di mio babbo che in questo modo accontentava sia il comando di piazza sia i due negozi, e in magazzino restavano solo le scorte invendibili.

Lo stesso manipolo si era ripresentato altre due o tre volte, ritornando poi al comando sempre con le verdure liofilizzate bulgare e qualche sardina Rodriguez. Ogni volta il presunto maresciallo chiedeva cose impossibili, come salsicce o salami o verdura fresca; c’erano segni di disperazione in questa prepotenza. E mio babbo rispondeva che da mesi e mesi non c’era smercio di prodotti freschi e che era meglio rivolgersi alle aziende agricole. Banane di Somalia? Eh no, neanche quelle. Pomodori da insalata? Niente. A volte, per compassione, mio babbo gli teneva da parte del caffè di veccia che arrivava senza che lui lo ordinasse, insieme a confezioni di karcadè rosso d’Eritrea con l’etichetta di un cammello che trasporta una donnina nera avvolta da un lenzuolo e con l’occhio ammiccante. Loro prendevano tutto, senza lamentarsi e senza ringraziare.

La freccia che vola di giorno.

La salamandra ignifera si stava acclimatando in un immaginario piú vasto, per crescita spontanea ma anche grazie a Baronessa che contribuiva alla propaganda ricamandoci sopra. Dopo un po’ di carichi, Baronessa era anche entrato in finta confidenza col tenente e col soldato Pit, accennando piú volte al sito minerario maledetto. La stessa cosa aveva fatto Croce Baldovini girando per gli uffici e buttando esche come in una semina.

Sull’argomento, Aginolf Dietbrand von Appensteiner non si esprimeva quasi mai, ascoltava mio babbo con una specie di allegria forzata per sottintendere che non c’era un interesse serio: a ogni passaggio sganciava risate artefatte e pretendeva che mio babbo andasse avanti a raccontare; gli serviva, diceva lui, per capire le usanze di un popolo.

Cosí, una volta che io non c’ero, mio babbo aveva avuto l’idea di una finta confessione: anch’io, gli aveva detto, temo il maleficio, e un po’ mi vergogno, ma ho quel che serve per tenermi al riparo. Aveva messo una mano all’interno della giacca e sfilato dal taschino la bussola, girata dalla parte dell’incisione, con l’avvertenza che non poteva farla toccare a nessuno, neanche a lui, perché altrimenti, spiegava, si contaminerebbe lo spazio magnetico dove abita il soprannaturale, che non conosce gerarchie, gradi, posizioni di dominio eccetera, e da strumento salvifico la bussola può diventare strumento distruttivo, peggio di una bomba o di una granata.

Il maggiore l’aveva guardata a distanza, avvicinandosi solo per leggere l’incisione a voce bassa e, viene da dire, con un po’ di paura.


NON TEMERAI I TERRORI DELLA NOTTE

NÉ LA FRECCIA CHE VOLA DI GIORNO,

LA PESTE CHE VAGA NELLE TENEBRE,

LO STERMINIO CHE DEVASTA A MEZZOGIORNO.



Poi aveva guardato mio babbo Aràd: quindi, Mozenic, lei ammette? Ammetto cosa? Ammette la sua carne. L’incisione non l’ho fatta io, signor maggiore, aveva spiegato, la bussola l’ho ricevuta già cosí, e quella frase può essere nel libro dei salmi ma anche essere stata inventata dall’incisore o da chi me l’ha regalata; per me è solo un’avvertenza, come il bugiardino nelle medicine.

Mi raccontava mio babbo, vantandosi e un po’ esagerando, che al maggiore si era inceppata l’espressione: non aveva fatto altre domande e neanche aveva insistito sul discorso della carne.

Secondo mio babbo il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner aveva creduto per un momento di aver davanti una creatura capace di incantesimi o malefici, o forse di miracoli; per questo aveva fatto un’altra risata, diciamo una risata igienica e diversiva, di quelle che nascondono la paura e salvano la faccia.

La cosa strana era che il maggiore, concentrato sulla salamandra ignifera gigante cinese, neanche stavolta aveva accennato al famoso elenco della folla muta, dove la maggior parte dei nomi figurava anche sull’altra lista, quella funesta che doveva servire all’ordinanza numero cinque. Gli altri nomi, non contaminati, rientravano nelle liste dei renitenti precettati all’esercito della repubblica o al lavoro obbligatorio in Germania, già prenotati per la fucilazione. Tutti questi, impuri e renitenti, sarebbero diventati operai militarizzati della Mineraria Rinascita di interesse strategico e, se superavano lo scrutinio dell’ispettorato, nessuno poteva piú toccarli, neanche l’ordinanza.

L’intrepida Westfalia.

Dalla scrittura del nome e dell’indirizzo, e da quella certezza che viene dal suono fondamentale delle cose, mia mamma aveva indovinato che quella appena recapitata non era una busta come le altre, infatti non l’aveva aperta: l’aveva messa sulla scrivania in magazzino, cioè nella chiesa di Santa Farailde, dove era rimasta tutto un giorno perché nel frattempo si erano incrociati altri tre fatti.

I primi due erano, in stretta successione, l’arrivo dell’escavatrice Westfalia Maschinenbau e il sopralluogo del vice ingegnere-capo del Corpo del Genio Civile.

L’escavatrice era scesa dal treno dopo una traversata epica che partiva da una barchessa agricola abbandonata nel Basso Marmirolo per completare il viaggio su un rimorchio attrezzato della ditta Scala che l’aveva portata alla strada provinciale, in attesa che si trovasse il modo di farla scendere dal dirupo fino alla sponda del rio Fogazza: c’era stato un gran discutere fra Croce Baldovini e l’autista che non se la sentiva di fare la discesa, che era poi una scarpata.

Mio babbo Aràd si era raccomandato che l’escavatrice arrivasse prima del sopralluogo in modo che l’ingegnere del Genio Civile trovasse un apparato già pronto e dinamico.

La macchina intralciava il passaggio sulla provinciale con maestà messianica ribadita dall’assembramento di gente intorno e dalla croce dell’impero sovrano stampata vicino al marchio di fabbrica.

Al sopralluogo dovevano partecipare anche il comandante di piazza e un ufficiale delle squadre di salvaguardia di stanza al Civico Teatro Bellagambi, ma il comandante di piazza aveva fatto sapere, per tramite del tenente addetto agli approvvigionamenti sul Barbarossa, che sarebbe passato di lí solo a positivo completamento dell’iter. Delle squadre di salvaguardia non si era presentato nessuno, senza far sapere niente. Segno che alle divise non piaceva il posto.

L’ingegnere del Genio Civile era arrivato nel pomeriggio su una Fulvia grigio cadetto guidata da un ausiliario che aveva parcheggiato davanti alla Westfalia Maschinenbau.

Il sopralluogo era durato due ore comode: nella prima ora l’ingegnere e l’assistente avevano controllato inquisitivamente le carte, che conoscevano già e che di sicuro qualcun altro aveva già controllato al loro posto ma faceva parte del rito delle diffidenze previsto dal protocollo. Nella seconda ora avevano prelevato campioni di terra e fatto dei buchi con una sonda a mano. A ogni fase l’ingegnere faceva un respiro di tolleranza senza anticipare niente, ma l’impressione era che avesse un compito molto difficile e ne soffrisse. Il mototriciclo Mondial Titanus di Croce Baldovini serviva da scrivania: sul piano di carico vicino agli strumenti era stata stesa la mappa con le sezioni geologiche e la stima dei volumi, e sopra alla mappa c’era un catino di lamiera smaltata dove erano stati messi i campioni di lignite, vicino a un altro catino piú grezzo con dentro pezzi di argilla e terra umida.

C’ero anch’io, modestamente: volevo vedere in azione la Westfalia Maschinenbau che sognavo già da qualche notte. Mi aspettavo però una cosa diversa: un impianto agile, dinamico e raziocinante con una punta a cavaturaccioli sul davanti che perforava la terra scomparendo nella pancia della collina per sbucar fuori in velocità da un altro punto della sponda del rio Fogazza. Tutte deformazioni da lettura del Corrierino, e infatti con mia sorella gemella Giamina avevamo immaginato Fortunello alla guida della macchina Westfalia Maschinenbau che in testa a un corteo formato dall’ombrosa mula Checca, gli amici Baronessa, Ferro e Sor Cagnara, scavava una galleria lunghissima dove però perdeva l’orientamento, e invece di ritornare alla sponda del rio Fogazza sbucava in una terra di cannibali, in modo che tutto il corteo era costretto a correre in ritirata, malgrado la resistenza della mula Checca che avrebbe voluto rimanere.


MULA CHECCA SCALCIA E RAGLIA

MA L’INTREPIDA WESTFALIA

GIRA INDIETRO LA PUNTAZZA

PER TORNAR A RIO FOGAZZA.



Immaginare la realtà col metodo delle vignette di Fortunello offriva il vantaggio che un finale disonorevole o anche luttuoso poteva riabilitarsi nel numero successivo, dove tutto ritornava da capo.

E pensavo, ma lo penso anche ora, che tutto sarebbe piú facile se ogni giornata cominciasse a prescindere dalla giornata precedente; e ragionandoci su a distanza e a mente vergine, forse era quello che succedeva allora, e malgrado tutto è quello che continua a succedere, visto che sono ancora qui a raccontare.

Sulla scrivania della D’Elisir, per tornare a dove ero partita, c’era sempre la busta, ancora intatta perché gli avvenimenti l’avevano tenuta un po’ ai margini dell’interesse.

Ma avevo detto che gli avvenimenti erano tre, successi quasi tutti insieme. I primi due erano appunto l’arrivo della Westfalia Maschinenbau e dell’ingegnere del Reale Genio Civile. Quindi resta da parlare del terzo, prima di tornare alla busta.

Il partigiano Bellico.

Dopo che l’ingegnere del Genio Civile e il suo ausiliario si erano allontanati sulla Fulvia grigio cadetto, e intanto che Baronessa faceva il pagliaccio stando in piedi sul pianale del Mondial Titanus con le mani ai fianchi, le gambe divaricate, il mento in erezione e il petto estroflesso annunciando ai minatori di terra, di mare e dell’aria che la patriottica Mineraria Rinascita avrebbe aperto le sue generose braccia alle ardenti maestranze della nazione in odio alle plutocrazie occidentali e filobolsceviche, Croce Baldovini aveva preso da parte mio babbo per parlargli, diceva lui, con una certa urgenza.

Erano saliti sull’Aprilia dove il discorso aveva un po’ faticato a prendere una pista coerente, sia perché arrivava l’eco delle stupidaggini di Baronessa, sia perché Croce Baldovini parlava sempre per digressioni e metafore.

In sostanza raccontava Croce di essere stato raggiunto e fermato fuori dall’ufficio tecnico erariale dal giovane partigiano Bellico. Il nome di battaglia, come aveva tenuto a precisargli il partigiano, sarebbe stato Pellico ma poi, per uno sfortunato travisamento, era diventato Bellico e cosí era rimasto. Il giovane partigiano Bellico parlava per conto dell’anonimo comandante della divisione di val Fogazza e Ferretti, e aveva chiesto garbate informazioni sulla miniera: se per esempio i responsabili della miniera erano veramente quelli dei magazzini D’Elisir e, in caso affermativo, se il comando della divisione poteva contare su di loro per gli approvvigionamenti. A tutte quelle domande Croce Baldovini non aveva dato risposte precise, spiegando di essere solo un libero geometra senza poteri di delibera. Ma, diceva adesso Croce a mio babbo, c’era da fidarsi sia del giovane e mite partigiano Bellico sia del comandante della divisione di val Fogazza e Ferretti.

Il nocciolo del discorso, quello che non si trova mai con precisione in nessun argomento, si può riassumere come segue.

L’anonimo comandante della divisione partigiani di val Fogazza e Ferretti teneva il contatto con le forze armate americane, un contatto diciamo filtrato e obliquo perché questo comandante non aveva mai visto nessun americano in vita sua, spiegava il partigiano Bellico, ma c’erano dei mediatori forti e fidati.

Dalla bassa nazione dove erano stanziate, le forze americane poco alla volta stavano salendo e avevano bisogno di una slitta, in gergo strategico: e la val Fogazza, nel punto dove si stringe arrampicandosi sui monti era un varco fra regioni e province ma soprattutto fra mare, terra e una montagna aspra e intricata, d’Appennino canaglia, per cosí dire. Quindi la miniera poteva venir comoda come nucleo clandestino di approvvigionamento.

I presupposti del progetto, sempre per sintetizzare, erano due: il primo, che il fratello germanico era agli scapini, come dire che la belva era alla fine dell’agonia, e questa poteva essere una bella notizia, ma anche una cattiva notizia per quella legge naturale per cui è proprio in prossimità della morte che la crudeltà si esaspera. Il secondo era che i tempi di preparazione della miniera erano fortunatamente lenti e poi, preso l’abbrivio, la coltivazione sarebbe stata sufficiente magari non a far lavorare centottanta minatori, ma a dare l’illusione di un giacimento produttivo mentre il tempo scorreva e si avvicinava l’alba della capitolazione, cioè l’ultimo rantolo. Si trattava insomma di reggere botta fino a quel momento, e qui entrava la divisione partigiani di val Fogazza e Ferretti che in quel varco strategico avrebbe fatto da slitta alle truppe angloamericane.

Tutto quello che bisognava fare, diceva Croce Baldovini, era cominciare i lavori, portare un po’ di scorte alla divisione partigiani e per il resto far finta di niente, che era la cosa che a mio babbo Aràd riusciva meglio.

Orbene, aveva detto Croce Baldovini, è ormai tutta una parata di cartapesta: questa gente batterà in ritirata, ma fino a che ce n’è uno è come se ci fossero tutti.

Parlava come uno stratega, Croce Baldovini sul sedile dell’Aprilia.

Ma come facciamo a esser sicuri che questa gente batterà in ritirata?, aveva chiesto mio babbo Aràd.

Sono dati, amico mio, sono dati.

Penitenze.

Il minestrone di verdure liofilizzate bulgare non era nei programmi della cena: era una decisione di mio babbo Aràd che quella sera aveva scosso la monocellula di casa. Mia mamma non capiva il senso della decisione, e a un certo punto si era anche messa a piangere perché quel cibo era un gesto di cattiveria esecranda per le gemelle e per Cali. A mia mamma piacevano certe parole, esecranda, canapè, caravanserraglio, da sfruttare anche in occasioni critiche, come poteva essere una lite a casa in tempo di guerra.

Ma non era stata una vera lite: mio babbo Aràd era entrato con in mano le scatole di verdure liofilizzate bulgare annunciando che la cena sarebbe stata a base di quello, altrimenti lui non si sarebbe seduto a tavola e avrebbe disapprovato il sedersi a tavola di altri.

E cosí tutti quanti quella sera avevamo cenato in silenzio, fra singhiozzi repressi e rumore di cucchiai.

Un paio di volte l’anno mio babbo Aràd aveva di questi estri non spiegabili ragionevolmente e ogni volta si apriva una cerimonia di interrogativi e malintesi che finivano con mia mamma che piangeva di pazienza. Il giorno dopo però era tutto dimenticato e non interessava piú neanche capire il senso. Non si trattava solo di cose da mangiare o da non mangiare, i campi erano svariati. Una volta aveva voluto che rimanessero chiuse le finestre per tutta una notte estiva torrida, un’altra che non fosse accesa la stufa per un’intera giornata umida di inverno rigido. Nessuno aveva animo di contraddirlo: si subiva la decisione come una legge naturale. Io pensavo che fosse un suo percorso di penitenza, e può anche essere, anche se non capivo perché dovessimo condividerlo tutti. E neanche si capiva di cosa dovesse pentirsi o quali colpe dovesse purgare oltre alle cosiddette colpe di carattere che però fanno parte della fisiologia quindi non si correggono se non a costo di mutilazioni dannose all’equilibrio psicofisico generale. Mi viene da pensare che c’entrasse il mulo bruno, che gli appariva in sogno e ritornava poi durante il giorno sotto forma di rigurgiti e barbagli.

Quella sera però credo che dietro la decisione ci fosse un movente contabile, diciamo cosí, che derivava dal discorso di Croce Baldovini a proposito del partigiano Bellico, perché il magazzino, sempre meno rifornito, doveva accontentare ancora tante bocche, tutte diverse. La cena a base di verdure liofilizzate bulgare era, oltre che una prova di resistenza, un sacrificio personale della famiglia a beneficio di una comunità.

Alla fine della cena mio babbo stesso, posando il tovagliolo, aveva dovuto ammettere che il minestrone di verdure liofilizzate bulgare era di una cattiveria esecranda, e non solo per far la parodia a mia mamma. Era un giudizio troppo severo, perché il minestrone non aveva un sapore cosí ignobile, diciamo che non aveva un sapore preciso, e a offendere il gusto non era tanto il sapore quanto un sentore evocativo, un po’ come i Kipferl del comandante di piazza: a me per esempio ricordava un paesaggio desolato, macerie ricoperte di muschio, campi aridi e incolti, cose cosí, cioè non era propriamente ribrezzo, era piú malinconia e senso di vuoto. Si va poi a preferenze: a Cali per esempio il minestrone era piaciuto, e finito un piatto ne aveva voluto un altro.

Proprio Cali era diventato l’argomento di quella sera, dopo cena, mentre mia mamma masticava risentimento fra gli occhi e la smorfia sulla bocca. Perché c’era da aprire la famosa busta. Mio babbo Aràd non aveva fretta: era una cosa da fare con calma, finita la commedia della giornata con tutti i suoi rituali. Era tornato alla scrivania della D’Elisir, aveva preso la busta ed era rientrato in casa con un tagliacarte, poi si era seduto al tavolo della cucina. Le buste le apriva sempre col tagliacarte.

Bengasi in Cirenaica.

La lettera, che era del cavalier Scovaloturco come si poteva intuire ma tanto vale dirlo, cominciava con Pregiato Signor Mestolari, qualche frase di convenienza e un generico auspicio di buona salute.

Erano tre fogli scritti fitti. Nei primi due c’era un aggiornamento sul mistero della morte di sua mamma Dresda Orlandini e sulle indagini in corso nell’Istituto Bellavita di Santa Venerata, dove Celerino aveva raccolto nuovi sospetti sulla vicina di stanza Maria Adelaida Lo Bue e un’ipotesi di connivenza fra la stessa e certe infermiere ostili, ma non si poteva escludere una piú estesa rete di complotto che arrivava ai vertici dell’istituto.

Aveva denunciato questi sospetti ai carabinieri della stazione di Caprari di Dentro, che lo avevano ascoltato ma non si erano mossi; quindi, diceva Celerino, probabile che anche loro avessero qualcosa da nascondere. L’unico punto fragile della ricostruzione era il movente, dove si affacciava un presunto testamento segreto scritto dalla mamma Dresda Orlandini vedova Scovaloturco a favore di certi parenti di Maria Adelaida Lo Bue. A lanciare l’ipotesi era stato un altro ospite dell’istituto, l’avvocato Attilio Emilio Bandiera, di novantasette anni, secondo il quale c’era un interesse di Maria Adelaida per la casa di via del Tagliavetri angolo via Arenula non a beneficio proprio ma del nipote che doveva sposarsi. L’avvocato Bandiera non era stato cosí esplicito e i suoi discorsi soffrivano di una certa disorganizzazione fra passato e presente: per esempio credeva di trovarsi a Bengasi in Cirenaica, e cercava il suo servo Abdusalam.

Malgrado questo, diceva Celerino Scovaloturco, nelle parole dell’avvocato Bandiera restava un certo margine di attendibilità sull’epicentro del complotto dove a un certo punto entrava, come connivente subalterna, anche la famosa suora dell’intramuscolo, che una volta gli aveva chiesto: a chi resterà questa casa quando né lei né sua mamma ci sarete piú?

Il resoconto era piú lungo e lo interromperei qui, anche se era interessante.

Poi finalmente, alla terza pagina, il cavaliere Scovaloturco entrava nell’argomento principale, cioè il bambino Cali, e diceva di essere andato alla stazione di Caprari di Dentro e aver chiesto in biglietteria se qualcuno ricordava qualcosa di anomalo in quella data precisa riguardo una signora con un bambino. Nessuno aveva notato niente, ma il capo-biglietteria aveva promesso di verificare chi fosse in servizio quel giorno e di riferirgli all’indomani. E proprio l’indomani gli era stato detto che quel giorno una signora si era sentita male mentre beveva un tè o forse un caffè al tavolino del bar appena fuori la stazione, ed era stata portata all’ospedale su una macchina non si sa da chi. Non c’erano però tracce di un bambino. Fonte della notizia era la manicure del barbiere di fianco al bar, che aveva soccorso la signora ma che Celerino non aveva potuto incontrare perché era lunedí, cioè giorno di chiusura dei parrucchieri. La manicure, diceva il capo-biglietteria, era sicura della data perché quello stesso giorno avrebbe festeggiato il primo anniversario di matrimonio con suo marito, chiamato alle armi nell’ottava armata sul fronte russo e non ancora tornato. Quindi bisognava aggiornare le ricerche alla prossima trasferta a Caprari di Dentro, prevista dopo una decina di giorni. E considerato che la lettera era datata quindici giorni prima, poteva essere che ci fossero già novità.

Cosí la sera stessa mio babbo aveva scritto a Celerino Scovaloturco pregandolo di mantenere vivo l’interesse sulla vicenda, per quanto possibile e senza troppi incomodi, auspicando anche che le indagini sul decesso della signora Dresda potessero finalmente far luce sull’accaduto.





8. La curva dell’Antonia




La risposta corale dell’assemblea dei santi.

Per arrivare alla trattoria Macchiavelli, dal tratto di provinciale dove era visibile il punto di affioramento della presunta miniera, bisognava superar la curva dell’Antonia, non so chi fosse l’Antonia, e prender la strada a monte fino a una quercia ferroviera in mezzo al bivio tra una carreggiabile sulla sinistra, che salendo vedi subito, e un’altra sulla destra che invece non vedi perché nascosta dietro un dosso: è la carreggiabile che ti porta dritto da Macchiavelli dopo qualche centinaio di metri. Carreggiabile è una parola che sarebbe piaciuta a mia mamma.

All’andata è tutto facile, a parte imboccare la destra al bivio; il problema è piú al ritorno, se da Macchiavelli hai mangiato molto e soprattutto se hai preso bevande spiritose che nei tempi di cui stiam parlando ti venivano servite in abbondanza per distrarti dalla poca varietà della cucina; quindi c’era convenienza ad approfittarne.

Ad ogni modo, diceva Croce Baldovini, dipendeva da come si scendeva e con quale mezzo. In mocicletta era facile prendere l’abbrivio in rettilineo e c’era anche chi faceva prova di destrezza sul dosso. Di automobili ne passavano poche, quasi nessuna, e con l’automobile bisognava andar piano e avere i freni in ordine.

Era una raccomandazione che Croce Baldovini si era dimenticato di fare ai cappellini neri arrivati un bel giorno sulla provinciale appena sopra la miniera sull’OM Unificato Traduzione Quadrupedi preceduto dalla motocarrozzetta Alce guidata da un altro cappellino nero con l’ufficiale comodo nella carrozzetta. Era una spedizione perlustrativa, cosí aveva detto l’ufficiale della guardia repubblicana.

Croce Baldovini era fermo davanti al punto di affioramento, che per comodità continuerei a chiamare il gomito della salamandra, insieme a Oskar, tre aspiranti minatori e l’autista della ditta Scala. Tutti insieme erano lí a guardare lo scolmatore Zundapp, che una volta scaricato dal rimorchio aveva superato abbastanza facilmente la prova del dirupo, a differenza della Westfalia che invece era ancora statica sulla provinciale, visibile anche da lontano.

Ad ogni modo il sottotenente aveva chiesto a Croce Baldovini di relazionargli sull’avanzamento dei lavori.

Erano le due di pomeriggio, e i lavoranti stavano andando tutti a casa perché una volta scaricato lo scolmatore Zundapp non c’era piú niente da fare.

Croce Baldovini aveva detto orbene, e gli aveva indicato il punto di affioramento accompagnando il gesto con parole tecniche alla rinfusa: se tutto procede, gli aveva detto alla fine, i lavori dovrebbero cominciare tra qualche giorno. Che voleva essere una specie di arrivederci, o un incoraggiamento a salutare e andare.

Ma il sottotenente non salutava e non se ne andava, cioè se ne sarebbe anche andato ma aveva ancora molta autorità da spendere.

Bene bene, aveva detto, girando intorno allo scolmatore. E questo cosa sarebbe? Croce aveva spiegato la funzione dello scolmatore-sbancatore con poche formule specialistiche, lasciando il resto sottinteso alla sicura competenza dell’ufficiale. Ah, aveva detto il sottotenente, bene bene. C’era poi stato un minuto di imbarazzo in cui si sentiva solo il passo dei suoi stivali sulla ghiaia, come canto premonitore; lo dico io adesso, con presunzione postuma facile, se si può dire, nel senso che non c’ero ma conosco il seguito.

Il sottotenente aveva alzato il mento lasciando scoperta senza volere una barba un po’ rasata un po’ no. Il cantiere è in regola?, aveva chiesto. Il cantiere, aveva risposto Croce Baldovini, non è ancora pronto, diciamo che non c’è, ma se ci fosse sarebbe già perfettamente in regola. E aveva elencato tutte le fasi della pratica. E dove sarebbero queste carte?, aveva chiesto ancora il sottotenente. Negli uffici competenti, aveva detto Croce, però se gradisce ho una planimetria e una mappa geomorfologica. La planimetria e la mappa geomorfologica erano piegate nel cassetto sotto il manubrio del mototriciclo Mondial insieme a una chiave a brugola, un cacciavite, uno straccio e una candela di scorta; Croce Baldovini le aveva tirate fuori e consegnate al sottotenente. Poi, per rompere l’imbarazzo, gli aveva chiesto se avessero già pranzato. La domanda aveva disteso il clima, anche se da regolamento la faccia del sottotenente doveva rimanere rigida e marziale.

Naturalmente sí, aveva detto il sottotenente facendo girar le mappe per trovare il verso, però faremmo volentieri una pausa.

È stato qui che Croce Baldovini aveva consigliato la trattoria Macchiavelli, spiegando che la strada era un po’ impervia, senza però entrare nel dettaglio del ritorno in discesa.

Il sottotenente si era allora girato verso i suoi cappellini neri con un risolino di compatimento: il tipo qui, aveva detto alludendo a Croce Baldovini, dice che non siete capaci di andare in salita con l’Unificato. I soldati avevano risposto con una risata di truppa. Poi si era rigirato verso Croce Baldovini: gradirei di essere informato dell’andamento del cantiere, perché il controllo di questo luogo e di chi lo frequenta, nonostante tutto, compete a noi e non al comando tedesco.

Croce Baldovini aveva risposto che avrebbe sicuramente comunicato la richiesta alla direzione; ma mentre lo diceva gli era venuto l’impulso estemporaneo di accennare alla salamandra.

La Mineraria Rinascita, aveva spiegato, era disponibile a qualunque controllo dell’autorità militare, anche se fino a quel momento nessuna autorità militare aveva voluto visitare la miniera e quindi era contento che il sottotenente con il suo gruppo si prestasse a questa rischiosa incombenza. Non mi sembra cosí rischiosa, aveva detto il sottotenente. Be’, aveva detto Croce Baldovini, c’è chi ci crede e chi non ci crede, va un po’ a temperamento. Io per esempio non ci credo ma solo perché non ci penso: se la gente muore è perché c’è chi l’ha deciso, il caso, la natura, il padreterno, un cecchino su un albero, chi lo sa?, ma non una salamandra invisibile. Tanto piú che di recente la colonna di fuoco della salamandra ha ucciso piú che altro animali: nutrie, piccioni, pernici e furetti. Di recente anche un gallo silvestre, che chissà come era arrivato qui visto che non fa parte del corredo faunistico. Uomini invece pochi, e di solito tutti forestieri; lei è di qui?

Mentre diceva queste cose tutto il gruppo dei cappellini neri faceva movimenti per cosí dire iniziatici.

Diceva Croce Baldovini che l’idea del gallo silvestre gli era venuta cosí, col favore dell’illuminazione.

La notte di Santa Lucia.

Macchiavelli non sapeva cosa dire, allargava le braccia e agitava la testa. Neanche sua moglie e la cameriera Aida detta Desdemona sapevano cosa dire, allargavano le braccia e agitavano la testa. Del resto, diceva Macchiavelli, son cose che non ci si aspetta, meno che mai qui dove non capita niente, sempre le stesse facce, le stesse cose, le stesse frasi balorde.

Si son seduti a quel tavolo, spiegava Macchiavelli, e ci son rimasti fino a sera: han mangiato, bevuto, giocato a carte, fatto molto rumore e un gran ridere di bazzecole. Si facevano servire ma nessuno ha mai toccato il portafogli. Poi il tenente ha cominciato a girar delle giostre, e si è capito subito che non era abituato: gli altri avevan confidenza col bicchiere, lui invece beveva per posa di autorità sui sottoposti, infatti dopo qualche giro aveva la voce in cantilena, farfugliava senza costrutto.

Insomma raccontava Macchiavelli che il sottotenente era entrato presto in scalmana e, tra le altre cose, faceva apprezzamenti melensi alla cameriera Aida detta Desdemona che fingeva di dargli retta tenendolo però a misura comoda sia di occhiate che di mani.

Poi, quando già fuori c’era scuro, i soldati dell’OM Unificato erano andati a visitare la cucina ed eran tornati con delle casse di rosso Santamedeo, delle bottiglie di cognac, delle botticelle di grappa, dei pistoni di slivovica del Montenegro e una cesta di sigari vecchi trovati in una credenza insieme a una scorta di fiammiferi. Avevano caricato tutto sull’OM e poi si erano messi a fumare, un po’ seduti un po’ in piedi, aspettando che il sottotenente si alzasse da tavola. Ma lui adesso aveva in mente la Desdemona e se si alzava era solo per andarle vicino e dirle cose che le mettevano imbarazzo. E dopo un po’ di insistenze era dovuto intervenire Macchiavelli: su tenente, sia gentile, gli ha detto. Il sottotenente allora ha smesso di far salamelecchi alla Desdemona e ha cominciato a urlar dietro a Macchiavelli con quella voce da tromba scordata che può uscire solo dalla gola di un ubriaco, cosí spaventevole che era riuscito a far scappare quasi tutti i clienti. Tra questi c’erano Bracchi e Seminara, due minatori della lista di Ferro.

Fosse stato uno qualunque, raccontava Macchiavelli, lo vestivo per la sagra, come si suol dire; è stata mia moglie a tirarmi il grembiule. Del resto a menare un uomo in quello stato non c’è neanche soddisfazione. Ho chiesto aiuto all’autista che mi sembrava l’unico normale e che infatti gli è andato vicino e gli ha detto: tenente, siam pronti ad andare. Il sottotenente non ha risposto, si è girato verso di loro e vedendoli fumare il sigaro ne ha voluto subito uno anche lui.

Saltando qualche passaggio per abbreviare, i soldati erano riusciti ad accompagnarlo fuori, all’aria fredda dell’inverno, e poi a sistemarlo nel carrozzino dell’Alce. Ma mentre l’autista metteva il piede sulla predella d’avviamento, al tenente era venuta voglia dell’ultimo bicchiere, cosí Macchiavelli era corso a riempirgliene uno purchessia e a portarglielo, intanto che gli altri salivano sull’OM e partivano con un bel rombo espansivo.

Il sottotenente teneva in alto il bicchiere tra due dita e lo esplorava nella trasparenza della plafoniera blu accesa sopra l’insegna. Poi, dopo averlo vuotato in un fiato, aveva guardato in alto e la sua faccia si era per cosí dire trasfigurata: la maledizione ci colpirà, aveva detto buttando il bicchiere per terra e puntando il dito al cielo. L’aveva poi ripetuto in faccia all’autista: la maledizione ci colpirà. E siccome l’autista non sapeva cosa dire l’aveva ripetuto ancora, a voce alta, allungando la frase in mezzo a una risata da mattoide: la maledizione della salamandra e del gallo silvestre ci colpirà, lo sfacelo della maledizione esploderà nell’aria.

Be’, racconta Macchiavelli, mentre il sottotenente ride con gli occhi da demonio, l’autista prende coraggio, mi fa un cenno di saluto, mette in moto l’Alce e non ha ancora ingranato la marcia che si sente lo sfacelo della maledizione poco piú giú, al rio Fogazza, con l’urlo di Dio e la risposta del coro dell’assemblea dei santi.

Queste parole riflettono un’impressione lucida di Macchiavelli insieme allo stramizio generale che aveva sbiancato le facce dei presenti. L’urlo di Dio era l’universo che esplode nel greto del rio Fogazza, e la risposta corale dell’assemblea dei santi era la cappella di fuoco che si era sollevata in cielo, visibile anche da lí.

Com’erano andate le cose lo avevano visto piú da vicino i due minatori Bracchi e Seminara.

Erano sulla discesa quasi all’incrocio con la strada provinciale, e dopo aver sentito alle spalle il rumore di un camion in corsa si erano voltati e avevano visto l’OM volare in salto acrobatico prendendo lo slancio a scaravento dal dosso della quercia ferroviera per cader pesante sul finire della discesa, rimbalzare di muso sulla provinciale, ribaltarsi sulla curva dell’Antonia e precipitare giú dal dirupo per poi atterrare davanti al gomito della salamandra in piedi sulle quattro ruote, mentre il fuoco lo mangiava del tutto.

L’esplosione vera e propria, per entrare nel dettaglio dinamico, si era verificata non all’atterraggio, dicevano Bracchi e Seminara, ma al secondo rimbalzo, sulla curva dell’Antonia. Cioè in volo.

Il fatto abbastanza interessante è che tutti e sei erano rimasti a bordo, a bruciare fino a consunzione, come poi sono stati trovati quando l’OM Unificato aveva smesso di far fumo: i due in cabina ancora seduti composti, gli altri sterminati sul piano di carico quadrupedi.

Un altro fatto interessante era che nonostante tutto quel rimbalzare l’OM aveva lasciato pochi segni per terra, come se il camion fosse piovuto dal cielo e atterrato morbido; forse per via di un rapporto squilibrato fra velocità, massa ed energia nei vari punti d’urto.

Quest’ultima cosa Bracchi e Seminara non l’avevano detta, la dico io: viene infatti da pensare, a compendio dei fatti, che l’OM Unificato Traduzione Quadrupedi non avesse un impianto frenante in efficienza.

Spiegava il mite partigiano Bellico che l’impianto frenante di un OM non richiede particolare pratica di manutenzione: basta tener controllati il livello dell’olio e lo stato di usura delle ganasce. L’olio dei freni, per esempio, tende a esaurirsi se, poniamo, prendi una cesoia da giardiniere e tagli la canalina di alimentazione; questa operazione già da sola può rovinare un viaggio tranquillo anche su strada pianeggiante. Se poi sei in discesa ripida il viaggio finisce abbastanza presto.

Quindi facendo una ricostruzione verosimile, i sei cappellini neri sono saliti sull’OM allegri e ridanciani, e han preso lo stradello con leggerezza senza ricordarsi che a un certo punto c’era il dosso della quercia ferroviera con dietro il rettilineo a precipizio. Si può pensare che l’autista dell’OM abbia provato a frenare, ma l’impianto era stato rettificato dal mite partigiano Bellico con la cesoia da giardiniere. L’OM era esploso per via dell’energia dinamica di impatto, dove il carico di bottiglie infiammabili rubate a Macchiavelli, insieme a fiammiferi, sigari accesi e sigari secchi, aveva fatto da massa detonante, se è giusta la parola massa.

La meraviglia era che il camion fosse piovuto proprio lí, stabile sulle ruote che bruciavano insieme a tutto il resto, militari compresi, davanti alla base di affioramento della miniera, cioè a favore della salamandra ignifera gigante cinese.

Questa è la prima cosa che dovevano aver pensato sia il sottotenente, reso piú lucido dall’evento tragico, sia l’autista della motocarrozzetta Alce che, malgrado la premura, aveva guidato con prudenza e padronanza dei freni, perché Bellico non aveva fatto in tempo a rettificarglieli, diciamo cosí.

Cioè, nessuno dei due aveva pensato a un sabotaggio, perché era troppo perfetto. Un risultato perfetto non può venir fuori da un calcolo. Ad ogni modo, l’uno e l’altro erano rimasti indenni dalla vendetta della salamandra ignifera, cosa che loro stessi ammettevano con onestà. Includerei tra i miracolati anche Bracchi e Seminara: bastava una lieve curvatura delle traiettorie e non avrebbero potuto raccontar niente.

Per dire che in quella notte di Santa Lucia, fuori dalla trattoria era un gran tacere, allargar di braccia e agitar di teste.

Galli silvestri.

La notizia del rogo dell’OM al gomito della salamandra aveva scosso i comandi militari. Si era pensato all’inizio a un sabotaggio nemico, ma mancavano gli elementi classici: non si capiva il senso dell’obiettivo – cioè sei militari ciabattoni praticamente disarmati di cui quattro stivati nel vano quadrupedi –, e c’erano molti punti d’ombra nella dinamica dei fatti. Ma soprattutto a scartare l’ipotesi era stato proprio il sottotenente della guardia repubblicana che, sfumando sui dettagli dello scuffione preso in trattoria, aveva scritto che si era trattato di un’inspiegabile fatalità. E in questa parola bellissima c’è tutto un apparato di concetti che non si può incastrare in un rapporto militare, dove il non detto a volte conta di piú del detto. Nel non detto c’era il consiglio di tenersi lontani dai lavori della miniera, che in termini pratici voleva dire raccogliere i frutti della coltivazione ma lasciare che a frequentare il posto, e quindi mettersi in pericolo, fossero i lavoranti, in prevalenza del popolo di Giuda.

Anche la gente del popolo comune aveva visto nei fatti della notte di Santa Lucia una conferma della maledizione della salamandra, di cui a dir la verità non si era mai sentito parlare prima ma che, per un certo metabolismo del cosiddetto sentimento collettivo, era diventata una leggenda densa di memoria, con ricchezza di aneddoti, fatti macabri, letture esoteriche. I vecchi, per esempio, ricordavano cose che non avevano mai visto né sentito.

E dopo che la polizia militare e l’ufficio d’igiene avevano sbrigativamente tolto le salme cotte, l’OM Traduzione Quadrupedi sembrava la carcassa pulita di un animale dopo che son passati i corvi e le poiane. Per qualche giorno era rimasto davanti al gomito della salamandra, fino a che Bracchi e Seminara insieme ad altri aspiranti minatori l’avevano trascinato fuori dall’area di cantiere. Croce Baldovini aveva insistito che il relitto rimanesse lí ai margini, in posa iconografica come guardiano delle coscienze e a futura memoria: in modo che, qualunque fosse il punto di visuale, venisse voglia di girare al largo il piú possibile. E a uno sguardo panoramico era come se la carcassa dell’OM e la Westfalia Maschinenbau s’incontrassero su una stessa traiettoria, qualunque fosse il punto di osservazione. Anche quest’ultima cosa la dico io, non era nei pensieri degli addetti alla miniera.

A fomentare poi certi turbamenti dei vertici strategici militari e del popolo comune, una mattina erano stati trovati davanti al gomito della salamandra due galli bruciati e con la testa a pezzi, subito classificati come galli silvestri: la scoperta era stata fatta dagli aspiranti minatori che dovevano posare la linea di cantiere, e Croce Baldovini si era fatto carico di diffondere la notizia anche per tramite di Baronessa e Ferro, che sapevano dove andare a spifferare. Si era affollata gente e qualcuno aveva fatto anche delle foto, perché lo spettacolo metteva abbastanza ripugnanza. E queste son cose che piacciono.

È giusto però spiegare che i cosiddetti galli silvestri, usciti dalla mente di Croce Baldovini ma ispirati a migliore invenzione poetica, erano ovaiole romagnole, morte in un’epidemia aviaria scoppiata nel pollaio del quartier generale della divisione del rio Fogazza.

La testa esplosa dipendeva dal fatto che il mite partigiano Bellico prima di dar fuoco alle galline morte gli aveva pompato della polvere da sparo dal becco in modo che la fiamma, partendo dalle piume della coda arrivasse alla testa per farla scoppiare con ritardo sufficiente a dare a lui il tempo di sparire: diciamo quei cinque o sei secondi. Ma son calcoli inutili, come poi spiegherò, perché al mite partigiano Bellico bastava molto meno, per sparire.

Alla maledizione cominciavano a credere anche i minatori della lista di Ferro che però preferivano sempre la salamandra ignifera ai raduni di reinsediamento.

Si diceva raduno di reinsediamento per evitare l’impatto di altre parole dell’ordinanza. E già qui il discorso prendeva un suo verso.

La cronaca che per diversi mesi si era concentrata sulle vicende delle due nazioni dentro lo stesso Stato, dei movimenti del re imperatore, dei proclami del maresciallo capo provvisorio del regio governo e dei decreti dell’ex capo del regio governo ora capo della repubblica, era andata ancora a focalizzarsi sulla questione dei cromosomi, pubblicando l’ordinanza per esteso e commentando che le balle non erano piú buone, detto in parole semplici. Cioè, tutti gli israeliti dovevano essere catturati e concentrati in appositi campi, senza eccezioni né concessioni, oppure potevano presentarsi spontaneamente risparmiando la fatica della cattura.





9. La folla muta




Mischling.

Orbene, aveva detto Croce Baldovini. I discorsi di Croce Baldovini cominciavano sempre cosí, come mi pare di aver già detto. Non vorrei mai, aveva proseguito, che sulla miniera e sui luoghi limitrofi cadesse lo stigma del maleficio: sono solo coincidenze, sfruttate da qualche buontempone o da un sadico; e anche quei poveri uomini, mamma mia, morire cosí, su un camion che sembrava piovuto dal cielo proprio lí davanti, dentro una colonna di fuoco.

Eravamo in tre, davanti alla scrivania di Aginolf Dietbrand von Appensteiner che guardava a turno mio babbo Aràd e Croce Baldovini e qualche volta anche me, strizzando l’occhio non per malizia ma per gioco e forse un po’ per scansare la noia.

Sono tutte coincidenze, ripeteva Croce Baldovini. E se qualcuno ha voluto mettere lí due polli bruciati è perché conosce la leggenda, e del resto la conoscono tutti, di un gallo silvestre trovato anche lui bruciato, un secolo fa, con un strascico di sciagure.

Croce Baldovini si era messo quindi a enumerare lo strascico di sciagure, inventate sul momento, e poi a ripartire da quelle già inventate da mio babbo Aràd, cioè il geologo boemo, il cacciatore di starne e coturnici della Vallonia, fino ad altri lutti cronologicamente contigui e a nuove bufale fantasiose: palloni di cuoio, topi e scoiattoli arsi vivi, stormi di uccelli inceneriti in volo eccetera.

Da come li raccontava lui, nessuno di quei fatti entrava in fenomenologie naturali, per inspiegabilità delle cause e incongruenza delle dinamiche, diciamo cosí, ma anche per l’enfasi del gesto e la piega delle frasi; la conclusione era che non c’era niente di portentoso, erano tutte coincidenze. E a un certo punto del racconto di Croce Baldovini anche le mani di mio babbo – che era l’iniziatore di tutto quell’impianto di fandonie – erano sparite scaramanticamente sotto il tavolo, mentre Aginolf Dietbrand von Appensteiner aveva finito tutto il campionario classico di gesti e cominciava a farne di nuovi, strutturati in esorcismi piú fini, dove non c’entrano piú le mani e non conta dove le metti.

Dico questo, aveva concluso Croce Baldovini, perché la miniera ha bisogno del vostro comando e controllo, anche per tranquillità nostra, non so se mi spiego, e del resto le procedure pretendono un presidio bellico e un capo-campo in divisa.

Ecco, aveva detto Aginolf Dietbrand von Appensteiner interrompendolo appena prima che l’esagerazione andasse fuori guida, parliamo di procedure: la Mineraria Rinascita ha avuto la fiducia dei comandi perché il progetto è di interesse strumentale allo sforzo bellico. Ma bisogna fare attenzione a non fraintendere la legge.

Aginolf Dietbrand si riferiva alle liste di Ferro, per fare una critica di metodo. I protocolli, aveva detto, stabiliscono che l’impresa fiduciaria faccia richiesta di manodopera, non che presenti delle liste già pronte per la firma.

Era la prima volta che il maggiore faceva questioni sulle liste, negli incontri precedenti il discorso svaniva sempre nella salamandra ignifera gigante cinese.

Voi invece, aveva detto, pretendete di far direttamente le liste e che l’organizzazione le approvi. L’organizzazione che diceva il comandante era quella che si occupava della coscrizione dei lavoratori militarizzati, con tutto un protocollo rigido di reclutamento funzionale al cosiddetto sforzo bellico.

Croce Baldovini aveva risposto con buona grazia, ma senza lasciarlo finire. Orbene signor maggiore, aveva detto, salvo errori od omissioni, come può vedere in questa lista ci sono persone per la maggior parte già iscritte negli elenchi dell’organizzazione: l’idea è di facilitare il compito a tutti, compresa la Mineraria Rinascita che, come capirà, ha bisogno di manodopera specializzata ma anche di provato affidamento. Come può immaginare, proseguiva Baldovini, non si tratta solo di scavare con picconi e puntelli ma anche di aver pratica di esplosivi, armature, macchine escavatrici, dentro una collina fragile. Poi c’è il rischio del gas di miniera, piú leggero dell’aria, inodore e incolore. Sul problema della superstizione invece c’è poco da fare, l’uomo cerca il senso delle cose ma si perde in cose senza senso: se mi mettessi a spiegare con scrupolo scientifico i pericoli del gas di miniera nessuno mi ascolterebbe e neanche riuscirebbe a capire del tutto il senso della preoccupazione, ma se dico che il gas di miniera è il respiro della salamandra ignifera gigante cinese tutti cominciano ad aver paura.

Il maggiore aveva ancora abbassato la mano sotto il tavolo e aveva guardato me. È un piacere ascoltare questo signore, aveva detto, vero bella ragazza dalle trecce brune? Ma non era una domanda, era solo una frase incastrata nel dialogo per esigenze metriche.

Un altro problema, aveva poi detto Aginolf Dietbrand guardandoci tutti e tre a turno, sono i nomi che leggo: almeno venti sono nel fascicolo dell’ordinanza e rientrano tutti nel piano di deportazione. Altri sono renitenti, alcuni già avviati al lavoro forzato in Germania ma recuperati alla miniera. C’è poi un’aliquota di pratiche senza esito, persone di collocazione impossibile, non censite o non schedate, o forse già iscritte ma poi sparite. Perché ci sono mani invisibili, esperte nel migliorare la verità. E qui il maggiore aveva fatto un ammiccamento a mio babbo.

Anche stavolta Croce Baldovini aveva preso la parola in anticipo.

Ci siamo preoccupati di tutto questo per far le cose in regola, aveva detto, e le persone che dice lei, quelle scritte nel suo fascicolo, sarebbero, con rispetto, cittadini mezzosangue, mischling, se è giusta la parola, o anche assimilati per cosí dire arianizzati che, a mio modesto giudizio, potrebbero essere inviati al battaglione di rigore in linea d’assalto oppure al lavoro forzato del genio lavoratori. Quindi, sempre a mio modesto giudizio, possono regolarmente lavorare per la Mineraria Rinascita.

Il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner aveva fatto una delle sue risate di cortesia.

Lei ha studiato le carte, aveva detto, ma al suo posto non correrei troppo: sui mischling c’è ancora da discutere, l’ordinanza del vostro governo non distingue: forse c’è qualche spiraglio ma le gerarchie piú alte del mio comando non sono d’accordo.

In effetti, per spiegare, era successo che il capo della polizia repubblicana aveva ordinato di rastrellare la nazione e arrestare tutti gli ebrei nazionali puri e tutti gli ebrei stranieri, per cominciare; e per ragioni di spazio e di economia delle deportazioni si potevano scaglionare in fasi progressive gli arresti di categorie particolari, come i malati terminali, i vecchi non autosufficienti e i misti. I malati non gravi valevano come i sani e i vecchi ancora marcianti valevano come i giovani. Il comando germanico non capiva però le ragioni di questa graduatoria, che si traduceva in un trattamento ingiustamente di favore per moribondi e decrepiti. E per i mischling, cioè i misti, questo scaglionamento era un atto premiale di grave imprudenza, su cui bisognava riflettere per il bene della nazione.

Mischling era una parola simpatica come il trapano del dentista, ma lasciava uno spiraglio di luce nelle tenebre. Quasi nessuno dei mischling iscritti nel famoso fascicolo del territorio provinciale aveva pensato di scappare, confidando proprio nello stato di mischling che poteva diventare un salvagente.

Quello che conta per noi, aveva detto Croce Baldovini per chiudere il discorso, è che questi uomini sono adatti all’impresa e all’altezza del rischio. Alcuni, come il signor maggiore avrà visto, sono ex militari del genio guastatori senza tare genetiche, altri saranno anche indesiderati secondo le leggi della razza ma sono operai esperti per la Mineraria Rinascita.

Mio babbo Aràd non aveva parlato, a parte i saluti all’ingresso. Del resto era un argomento su cui preferiva ascoltare e basta. Ma mentre gli altri discutevano mi ero accorta che aveva in mano la sua bussola girata dalla parte del salmo novanta ed esibita verso il maggiore. E guardando la faccia di Aginolf Dietbrand avevo notato un cenno segreto, come dire che aveva capito, cosa però non so.

Repertorio 3196 dell’anno Quarantatre.

Le pratiche per far partire la miniera erano quasi finite, mancava solo il certificato di lavoro per i primi sessanta lavoranti specializzati, che sarebbe arrivato nel giro di pochi giorni senza questioni o intralci, perché l’ispettorato ascoltava l’alleato germanico, cioè, per il caso specifico della miniera, il comandante di piazza.

La salamandra ignifera gigante cinese aveva poi dato un’accelerata alle pratiche, nel senso che con la leggenda che usciva in trasparenza da ogni pagina nessuno se la sentiva di far la caccia agli errori, soprattutto dopo gli eventi recenti dell’OM e dei galli.

La forza lavoro della Mineraria Rinascita raccoglieva specializzazioni molteplici: c’erano ex militari del genio altieri, pontieri e guastatori che avevano preferito l’impiego strategico alla fucilazione al petto, alcuni renitenti pentiti iscritti nelle liste del lavoro punitivo, pensionati dell’industria dei bottoni, delle conserve e delle manifatture, sommozzatori, artificieri, operai dell’autospurgo, ciclomeccanici quasi tutti destinati ai raduni di reinsediamento; poi una professoressa di greco del Liceo Menotti Garibaldi di nome Emilde, sollevata dall’insegnamento e spogliata dei beni, tre orchestrali stabili – un fagotto, una tiorba e un oboe da caccia – dell’orchestra barocca L’Orfeo, il clavicembalista Branko della Moslavina il cui cognome è troppo difficile da ricordare, già assegnato all’internamento libero come ebreo straniero insieme al fratello maestro ricamatore, il poeta Ippolito Zacuti detto Zeta e il suo convivente Aceto, il nome vero non si sa, fattorino dell’azienda municipale elettrica, diversi impiegati di uffici comunali e provinciali eccetera eccetera.

Tutto questo per dire che con atto numero di repertorio 3196 dell’anno Quarantatre ormai a cavallo del Quarantaquattro, l’ingegnere-capo del ministero dei Lavori pubblici, Corpo Reale del Genio Civile, aveva firmato la concessione a eseguire scavi e ricerche per estrazioni di lignite xiloide fibrosa sulla sponda sinistra del torrente demaniale rio Fogazza con tutte le operazioni accessorie.

E due settimane dopo una squadra di dieci lavoranti della Mineraria Rinascita con pale, picconi, malimpeggi e soprattutto lo scolmatore-sbancatore Zundapp, erano pronti ad aggredire il materasso ghiaioso del rio Fogazza cominciando dalla trincea scavata nel punto dove si era sporcato Cali.

Altri quaranta, fra cui la professoressa di greco Emilde del Liceo Ginnasio Menotti Garibaldi, montavano la baracca con mansioni diverse: una decina in fase di assemblaggio, montaggio e installazione; una trentina in fase di supervisione, verifica e collaudo. Direttore dei lavori era il geometra Croce Baldovini e caposquadra il perito geofisico mineralogista Oneglio Giacomazzi.

Ma intanto io e mia sorella gemella Giamina avevamo raccolto nuovo materiale per le avventure di Fortunello.

Il gene del mostro.

Mio babbo Aràd aveva voluto che al primo vero scavo ci fosse anche il bambino Cali, per fargli sentire il suono del piccone sulla pietra. E, visto che le scuole erano chiuse ufficialmente per mancanza di riscaldamento, ero andata anch’io.

Il suono del piccone sulla pietra però non era arrivato: dal cosiddetto materasso ghiaioso partivano frane che non finivano mai, e a metà pomeriggio cominciava a serpeggiare il presentimento che dietro la ghiaia venuta giú ci fosse solo altra ghiaia. Solo verso sera si era trovato un punto stabile di penetrazione e la squadra degli imboscatori aveva armato un’anticamera che, a uno sguardo distratto e ammiccante, poteva somigliare a un cantiere minerario.

Al bambino Cali lo spettacolo non sembrava colpire nei sentimenti, a parte quando veniva giú la ghiaia, sempre con lo stesso rumore e con la stessa nuvola di polvere che poi saliva in aria insieme a una risposta corale di sacramenti. Ogni volta Cali aspettava che arrivasse il sacramento, poi alzava gli occhi e guardava mio babbo Aràd con una specie di smorfia che tradotta in reazioni normali poteva essere una risata.

I veri spettatori erano però sulla provinciale, dove stavano di vedetta due guardie armate della repubblica dentro la Millenove Fronte Orientale color verde sbiadito con lo stemma dell’esercito di sua maestà cancellato ma ancora riconoscibile in controluce. Ogni tanto una delle due si affacciava dal finestrino, e a intervalli di un paio d’ore si sentiva la Millenove Fronte Orientale rimettersi in moto per prender la curva dell’Antonia e salire da Macchiavelli.

A casa, dopo cena, io e il bambino Cali avevamo fatto il resoconto della giornata a mia sorella gemella Giamina. Cali recitava la parte dello scolmatore Zundapp e io quella della cascata di ghiaia, usando come espediente scenografico una trapunta aperta a bandiera che lasciavo cadere a terra per rendere mimeticamente il fenomeno del crollo, con riverbero di sacramenti che ripetevo a memoria facendo la voce dei minatori. Sul riverbero dei sacramenti il bambino Cali rideva come un asino. Dalle risate di Cali era nata la sceneggiatura delle vignette, dove Fortunello, alla guida dello scolmatore Zundapp viene sepolto da una montagna di ghiaia da cui esce solo la testa.


METTE IN MOTO CON LO STRAPPO

FORTUNELLO LO ZUNDAPPO

MA DI GHIAIA UNA TEMPESTA

GLI SI FIACCA SULLA TESTA.



Sulla scena spuntano anche i due soldati della guardia repubblicana che però, vista la mala parata, ripiegano su Macchiavelli.


GLI STIVALI SGANGHERATI

DEGLI INTREPIDI SOLDATI

MARCIAN PRESTO IN RETROVIA:

A OCCUPAR LA TRATTORIA.



Ma a parte le vignette (nell’ultima tutti noi tre, in testa Cali, marciavamo in trattoria, cioè in cucina), la sensazione era che non si facessero progressi, e c’era poco da scherzarci su perché se il sistema s’inceppava si aprivano quelle che i minatori chiamavano le porte numerate dell’inferno: l’ordinanza numero cinque e l’articolo diciannove. E la lista di Ferro diventava un elenco inciso su una lapide, se non spaventa la similitudine.

Nella notte l’armatura aveva tenuto il peso della precarietà che precede il collasso, e Croce Baldovini consigliava di tenersi da parte.

Si era quindi deciso di provare una seconda trincea, non prevista nel disciplinare, poco oltre l’ansa del rio Fogazza, che piú che un’ansa era una semicurva morbida, ma a tutti piaceva chiamarla l’ansa. Era una scelta d’istinto o di buon senso domestico, diciamo, suggerita da mio babbo Aràd di concerto con Giacomazzi che per tutto il giorno prima era rimasto solo a guardare, perché il suo mansionario non contemplava lavori sul materasso ghiaioso: l’esperto doveva essere Croce Baldovini, che però sembrava attraversare una fase di spaesamento, dove tutte le soluzioni tecniche sembravano sbagliate.

Ma anche sul lato speculare dell’ansa, al primo tocco, era venuta giú una tormenta di sassi e ghiaia peggiore delle precedenti.

Al rumore della frana non erano seguiti piú i sacramenti e questo non era un buon segno perché voleva dire che fra i minatori si agitava silenziosamente il dramma della rassegnazione. Chi si divertiva invece erano due soldati della guardia repubblicana, in piedi a metà del dirupo con la paglia in bocca.

E anche quando i lavori sembravano un po’ ingranare e la testata della collina non franava quasi piú, ma nessuno osava dirlo, i soldati, che poi erano due caporali di cui uno caporalmaggiore, erano rimasti lí a ridere.

Poi però la Millenove Fronte Orientale della guardia repubblicana era ripartita, e subito dopo, per gli scherzi del destino, un piccone aveva trovato il suono della pietra, cioè il cosiddetto tronco, con grande esultanza collettiva perché quel suono, volendo far della retorica, era la schiarita dopo il fortunale. Per questo si era continuato a lavorare anche un po’ al buio, o al chiarore di qualche fiaccola, per preparare quella che poteva essere la prima camera di abbattimento. E da lí toccava a Giacomazzi prendere la guida.

Gli scavi erano finiti all’ora di cena, col buio e il freddo, ma non erano scavi veri e propri, erano piú lavori di preparazione per il giorno dopo. Anzi del giorno dopo ancora, per le ragioni che adesso spiego.

Educare cristianamente.

La trattoria Macchiavelli aveva avuto un incremento di frequentatori dopo la tragedia della notte di Santa Lucia, che lo stesso Macchiavelli raccontava volentieri intorno ai tavoli con coloriture epiche che piacevano all’utenza.

La sera del suono del piccone sulla pietra, dice Macchiavelli che i due militari della guardia della repubblica erano entrati in trattoria e si erano seduti a parlare e ridere ad alta voce della miniera e della leggenda della salamandra ignifera gigante cinese, senza sapere ancora degli sviluppi recenti.

Dei due, a parlar di piú era il caporalmaggiore. Diceva che la miniera era un covo di ebrei imboscati, illusi di passarla liscia: che si estragga o non si estragga carbone, diceva, andrò io stesso a fare pulizia.

Sulla salamandra poi, sollecitato da un signore anziano in sala, il caporalmaggiore aveva detto che finché ci si lascia imbambolare dalle superstizioni la specie umana non farà progressi; e una volta finita e vinta la guerra – vinta cioè, nell’ordine, da lui, dal suo condottiero repubblicano e dall’alleato impero germanico – oltre a far pulizia dei nemici della razza bisognerà pensare a educare cristianamente la gente di razza.

L’altro caporale, meno ideologico, diceva che la miniera era finta: nelle maestranze c’era addirittura una donna, ebrea, di quelle che fan fatica a maneggiare un mestolo, figuriamoci i picconi. E allora il caporalmaggiore aveva detto che di carbone in quella miniera non ce n’era neanche per avviare la stufa.

Ma proprio mentre il caporalmaggiore predicava a voce alta e la platea lo ascoltava e quasi ci credeva, era arrivata la notizia che il piccone aveva toccato la pietra. Le parole forse non erano queste ma il concetto era chiaro e ben espresso.

È una balla, aveva detto il caporalmaggiore, sorseggiando il cognac. Poi però, siccome nessuno replicava, si era alzato dalla sedia, aveva guardato il caporale subalterno e aveva detto: andiamo a vedere. Il subalterno era d’accordo sul fatto che fosse una balla ma non sulla fretta di andare a vedere: si poteva fare con comodo l’indomani, magari con una truppa armata e un ufficiale. Il caporalmaggiore non l’aveva lasciato finire: hai paura dei mostri?

Era una domanda trabocchetto, diceva Macchiavelli, perché a colpo d’occhio si capiva che il caporale subalterno aveva paura ma non poteva ammetterlo, e se rispondeva di no non aveva piú scuse.

Non è questione di paura, aveva risposto, è solo che domani vien meglio. Invece vien meglio adesso, aveva insistito il caporalmaggiore, che non c’è nessuno e possiamo curiosare in pace: domattina torniamo con la truppa e l’ufficiale.

In effetti nel cantiere non c’era piú nessuno: era stato fatto un recinto intorno all’area di scavo e c’era solo lo scolmatore Zundapp in sentinella sul greto del rio Fogazza che guardava la Westfalia Maschinenbau sulla provinciale attraverso lo scheletro bruciato dell’OM Traduzione Quadrupedi. Non c’era neanche un piccone o una pala, perché gli attrezzi manuali facevano parte del corredo dei minatori che li tenevano in custodia: alcuni, arrivati in bicicletta o in corriera, se li legavano a tracolla, ma molti li caricavano sul Mondial di Croce Baldovini che si prestava al servizio.

Il caporale subalterno, che non aveva trovato argomenti di replica, si era preso la rivincita di guidare lui la Millenove Fronte Orientale, con una lentezza che esasperava la fregola del caporalmaggiore. Arrivati poi sulla provinciale si era fermato vicino alla Westfalia Maschinenbau, perché non si fidava a scendere in macchina dal dirupo, oltretutto al buio, meglio scendere a piedi e meglio ancora se scendeva solo il caporalmaggiore. Il caporalmaggiore l’aveva compatito e si era messo a camminare verso il cosiddetto punto di affioramento, uscendo dal fascio di luce dei fanali della Millenove per scomparire nel buio. Poi aveva acceso la sua torcia e aveva detto: però. E chinandosi ancora di piú sull’armatura dello scavo aveva ripetuto, con piú enfasi: però.

La mano del diavolo.

Neanche stavolta Macchiavelli sapeva cosa dire. Sono cose che a raccontarle nessuno ci crede.

Si commentava tutti insieme il discorso del caporalmaggiore, spiegava Macchiavelli, parlando piú liberamente dopo che la Millenove era ripartita. E niente, a un certo punto si spalanca la porta e rientra il caporalino con una faccia da morto scoperchiato e gli occhi fuori dalla testa. Chiamate qualcuno, dice. Chi?, chiedo io, dice Macchiavelli, ma era una domanda inadatta, del resto lui non aveva fiato per rispondere, continuava a puntare un braccio all’indietro verso la porta. Allora sono andato a vedere cosa c’era fuori, ma non c’era niente, neanche la Millenove. Son rientrato e gli ho chiesto: Dov’è l’altro soldato? Sul momento non mi era venuta la parola caporalmaggiore, e senza aspettar la risposta gli ho chiesto ancora: dov’è la macchina?

A Macchiavelli non interessava dov’era la Millenove Fronte Orientale, era una domanda che serviva a ricomporre un quadro. E immaginando un ipotetico quadro di Simmoncelli intitolabile Esterno trattoria Macchiavelli con tragedia, in primo piano un po’ defilata sulla destra ci sarebbe stata la quercia ferroviera, perché in primo piano Simmoncelli metteva sempre motivi naturalistici, poi la discesa verso la provinciale e, nel punto piú lontano, la Millenove Fronte Orientale col motore acceso. Se avesse dipinto la scena un minuto prima, sulla salita ci sarebbe stato il caporalino che corre a favore di inquadratura verso la trattoria, con la faccia della morte, il passo scalmanato e la bocca aperta perché sta urlando parole che sono quelle irragionevoli di chi chiede aiuto.

Le donne, raccontava Macchiavelli, hanno l’intuito piú sviluppato, e infatti avevano fiutato subito qualcosa di strano, soprattutto Desdemona, che senza dir niente era scesa di buon passo fino al fiume. Ma intanto che Desdemona scendeva, qui in sala il caporalino continuava a ripetere: chiamate qualcuno. Sí va bene, gli dicevo, ma chi e perché? E lui invece di rispondere agitava la testa. Aveva il fiato da corsa in salita, del resto dalla provinciale fin qui c’è un bel dislivello, per capire bisogna provare. E quando è riuscito a respirare mi ha guardato dritto in faccia e mi ha detto: l’ho vista.

Potremmo ancora una volta riprendere il concetto di stramizio, ma saremmo fuori traiettoria; era un tipo di sbigottimento piú traumatico e mancava il punto straniante che, come si è già detto, caratterizza lo stramizio canonico.

Senza girar troppo intorno ai concetti, quello che il caporale semplice aveva visto era la salamandra ignifera gigante cinese: era troppo agitato per raccontare i particolari, ma di averla vista era sicuro.

E mentre la signora Macchiavelli gli portava un bicchiere di cognac dall’ultima bottiglia rimasta dopo la razzia del sottotenente della guardia repubblicana, era rientrata Desdemona che senza parlare si era seduta su una sedia con le mani sulla faccia. Aveva il fiato grosso e i tremori alle gambe.

Lo so che sarebbe ora di spiegare, ma erano premesse necessarie, del resto se volessi raccontar storielle userei meno parole. Insomma il caporalmaggiore era sceso dalla macchina da solo, incamminandosi verso il greto del rio Fogazza, e fin qui lo sapevamo già. Una volta uscito dal fascio di luce della Millenove Fronte Orientale aveva acceso la torcia, anche questo lo sapevamo già, e il caporalino l’aveva visto avvicinarsi al punto di scavo e superare il recinto, l’aveva visto anche chinarsi e mentre si chinava l’aveva sentito dire: però. La sicurezza che la parola fosse quella l’aveva avuta dopo, quando il caporalmaggiore l’aveva ripetuta ad alta voce e con piú enfasi.

Ma prima che finisse il riverbero della parola era arrivata la vampa mortale che nel tempo di un amen aveva tolto il caporalmaggiore dall’inquadratura, lasciando un’altra figura: una creatura di fuoco che agitava le braccia in una specie di balletto macabro prima di crollare per terra. Il caporale ricordava una vampa simultanea al crepitare del fuoco, in un insieme organico dove la figura infuocata si sbracciava e danzava.

La Desdemona aveva trovato il caporalmaggiore per terra con le braccia aperte a crocifisso, tutto secco e nero fumante. Una scena, diceva, dove ci ha messo la mano il diavolo.

Il cadavere del caporalmaggiore era stato portato via quando già si era completamente raffreddato nell’aria invernale. E la procura militare aveva sequestrato il cantiere.

Il giorno dopo erano stati interrogati Macchiavelli, la moglie e la Desdemona, e poi il caporalino che confermava la sua versione in perfetta coerenza, e con una ricchezza di particolari che la rendevano ancora piú inverosimile, come capita quando si dice la verità, cioè quasi mai.

La notizia della salamandra ignifera gigante cinese che aveva divorato il caporalmaggiore era entrata nelle conversazioni e nelle coscienze con la forza di un virus, soprattutto dopo che i giornali l’avevano registrata con certi giri di frase che rendevano il dramma nella sua peggiore curvatura, per cosí dire. Per esempio, il giornale cittadino aveva titolato: Arso vivo; e sottotitolato: La maledizione della salamandra ignifera si abbatte su un graduato devoto alla repubblica.

Naturalmente la notizia era arrivata anche al comandante di piazza, che aveva richiesto alla guardia repubblicana un rapporto circostanziato per verificare possibili implicazioni sovversive antitedesche o antirepubblicane; ma alla fine della lettura aveva preso il foglio e l’aveva messo per sempre in una cartella. E la procura militare aveva fatto riaprire la miniera.

Nel movimento di persone intorno al cadavere, che era dello stesso colore della lignite xiloide con venature opache, qualcuno si era accorto di un rumore fastidioso: era la Millenove Fronte Orientale che chiedeva di esser spenta.

Era giusto specificarlo perché non si creda che fosse rimasta accesa per l’eternità.

La compensazione della Banca Nazionale Svizzera.

Nel frattempo la Mineraria Rinascita aveva comprato una corriera Seicentoventisei a prezzo di relitto, cioè piú o meno un mese di stipendio dell’autista Oskar che, non avendo piú a disposizione il Barbarossa, avrebbe fatto il servizio navetta per le maestranze partendo dalla D’Elisir e facendo tre o quattro fermate intermedie. Era una spesa da poco, anche se pesava sui cosiddetti costi generali.

Un argomento abbastanza doloroso in tutta l’impresa della miniera erano appunto i costi generali che, per l’accordo fatto con la famosa organizzazione del lavoro utile allo sforzo bellico, sarebbero stati coperti in parte dall’alleato tedesco, in parte dal ministero e in parte dalla Mineraria Rinascita secondo uno specifico protocollo. Il protocollo prevedeva però che il contributo pubblico, cioè quello del ministero e dell’alleato, arrivasse solo dopo un mese di coltivazione, e non era detto che arrivasse, perché l’organizzazione dei battaglioni del lavoro doveva prima verificare se il profitto fosse proporzionato all’interesse strategico. Detto in parole povere, la Mineraria Rinascita era impresa fiduciaria ma con riserva di verifica produttiva, e solo a esito positivo della verifica il comando germanico e il ministero della repubblica avrebbero pagato i minatori. Fino a quel momento tutto era a carico della Mineraria Rinascita, che era come dire di mio babbo Aràd.

Era un punto dolente perché, dopo la requisizione del Barbarossa e un certo numero di saccheggi del magazzino, la D’Elisir era in perdita. E i soldi per vivere e mantenere la D’Elisir e la neonata Mineraria Rinascita ce li dava per adesso la cosiddetta riserva liquida.

La riserva liquida era una scorta di soldi rimasta indenne dalla svalutazione grazie ai meccanismi di compensazione della Banca Nazionale Svizzera, che non sapevo cosa fosse ma che vedevo come una figura mitologica depositaria del segreto della creazione del denaro e capace di materializzare i soldi. Ancora oggi non conosco la fonte di questa entità fenomenica che è il denaro, ma ho smesso di pensarci, anzi non mi ci son mai messa d’impegno; ai tempi ero piú brava a trovare le risposte col metodo delle vignette di Fortunello.

Posso dire sinteticamente che il prodotto della miniera andava per un terzo all’alleato occupante e per un terzo al ministero, con basi di calcolo che però sfuggivano alla Mineraria Rinascita. Il prodotto veniva trasportato, pesato e scaricato grezzo al deposito generale e da lí andava in Germania per poi ritornare raffinato qui nella nazione, visto che la nazione era rifornita dall’alleato germanico. L’ultimo terzo di carbone restava della Mineraria Rinascita che lo poteva vendere allo stato grezzo. Può essere che nel meccanismo cosí descritto ci siano lacune o imprecisioni, ma il sistema era quello, anche se non era un sistema perfetto.





10. Clide




Il fochino.

La mattina della riapertura del cantiere erano scesi dalla corriera sessanta minatori, cioè l’elenco di Ferro ma meglio sarebbe dire il primo elenco, perché Ferro ne stava facendo un secondo, e tanto vale dire fin da subito che ce ne sarebbe stato un terzo e poi un quarto.

Il primo elenco restava a un livello per cosí dire privato, interno alla Mineraria Rinascita e con ancora molta improvvisazione nelle procedure. Gli aspiranti minatori si presentavano di persona all’ispettorato del lavoro dopo aver ascoltato i consigli di Ferro: in sostanza dovevano controllare di essere già nelle liste del lavoro obbligatorio, altrimenti iscriversi, indicando come ramo di specializzazione il lavoro in miniera e come preferenza di destinazione la Mineraria Rinascita.

A partire dal secondo elenco gli interessati entravano in una specie di nicchia di semiclandestinità che faceva da anticamera all’ispettorato, dove Ferro aveva già aperto per cosí dire una pista.

Al terzo elenco, ma stiamo già andando troppo avanti, era lui, Ferro, a far le veci degli interessati o ad accompagnarli, e questa prassi veniva accettata dall’ispettorato e dai piani bassi dell’organizzazione del battaglione del lavoro. Nei piani alti, dove sedevano le figure piú di blasone, non arrivava niente di questi movimenti. Chiudeva l’iter una fase piú dialettica, di competenza di Croce Baldovini, che si faceva portavoce del progetto strategico; una figura inventata da lui, che raccomandava i nomi dell’elenco di Ferro per il buon fine delle attività estrattive.

Sul tetto della corriera Seicentoventisei c’erano approvvigionamenti alimentari non solo per i sessanta minatori effettivi, ma per i centottanta complessivi ipotetici.

L’eccedenza non era un errore di calcolo o un eccesso di generosità del magazziniere: rientrava nell’accordo con la divisione partigiani di val Fogazza e Ferretti. Non c’era un piano preciso, per il momento. Le riserve alimentari restavano imballate sul tetto della corriera in attesa della costruzione della baracca, dove sarebbero state messe in ricovero. Ma una volta messe in ricovero bisognava amministrarle, perché a parte Ferro, Baronessa e il tecnico di miniera Giacomazzi, nessuno dei lavoratori sapeva niente di questi passaggi. Croce Baldovini aveva proposto di tener fuori dalla questione anche Baronessa, per via della vanvera facile. Ma era una precauzione eccessiva, diceva mio babbo, perché Baronessa anche se leggero e ridanciano aveva l’intelligenza del rischio, che è una proiezione dell’intelligenza in generale misurata sui propri limiti, e non dirgli niente sembrava un atto di sfiducia.

Ad ogni modo, una volta che i cinquanta lavoranti addetti ad assemblaggio, installazione e revisione progetto – fra cui la professoressa Emilde del Liceo Ginnasio Menotti Garibaldi – avevano montato la baracca, Giacomazzi aveva curato lo scarico degli approvvigionamenti e l’immagazzinaggio, senza servirsi di altra manodopera. L’amministrazione dell’eccedenza era stata pensata di concerto fra lui e Croce Baldovini, e inserita in un’altra fase di allestimento del cantiere.

Quella in cui arrivava il fochino.

Il fochino – tecnicamente esplosivista civile minerario – entrava in causa quando il piccone, la pala, la marra e il malimpeggio non bastavano piú, e non bastava neanche l’escavatrice, che nel caso nostro era la Westfalia Maschinenbau sempre posteggiata sulla provinciale. Quindi ci voleva il cosiddetto colpo d’ariete, detto con metafora di mestiere, cioè l’esplosione di mine.

A dir la verità, quella del colpo d’ariete era una fase ipotetica, contemplata nell’elaborato ma mai messa seriamente in previsione perché, nella coscienza del redattore, cioè Croce Baldovini, restava il sospetto che la pancia della collina non fosse cosí generosa. Ma dopo i contatti con il mite partigiano Bellico, il colpo d’ariete era diventato probabile a prescindere dalla ricchezza della vena carbonifera e dallo stesso scopo specifico estrattivo.

Per l’acquisto di materiale esplosivo la Mineraria Rinascita aveva avuto il nulla osta dal Podestà col parere favorevole della polizia mineraria, anche se da qualche mese il Podestà soffriva di spaesamento, e si limitava a firmare degli atti facili e dovuti, affidandosi per il resto all’autorità dell’affittuario germanico. La polizia mineraria poi non si sapeva cosa fosse, dove trovarla e chi la rappresentasse, considerato che c’erano due governi e bisognava indovinare in quale dei due si trovassero certi uffici.

Se il parere non arrivava in un tempo ragionevole calcolato a spanne, si dava per favorevole. Cosí impongono i tempi, dicevano i funzionari del Podestà usando un’altra frase universalistica che metteva l’interlocutore a contatto con un’entità non sindacabile, i tempi; che sono una cosa diversa dal tempo cronologico, e in certi tempi contano piú delle divinità ufficiali.

Per dire che il parere della polizia mineraria non era arrivato, e quindi il nulla osta era stato firmato. Ma il punto cruciale, che riprende il filo del discorso dopo tutte queste necessarie premesse, era che la validità del nulla osta era sempre subordinata alla nomina del fochino, addetto alle operazioni di caricamento e sparo e provvisto di licenza per l’uso di esplosivo con tiro a fuoco.

Il nominativo scelto dalla Mineraria Rinascita era quello di Rocco Gargaglione. Non era un nome inventato, veniva da una selezione fatta da Giacomazzi fra le persone conosciute in carriera.

Rocco Gargaglione era stato collega di miniera di Giacomazzi a Złoczev, e aveva appunto la licenza di fochino. Non si vedevano da quasi dieci anni e a dir la verità non c’era certezza che fosse ancora nel settore. Era però un problema secondario, visto che per adesso c’era solo bisogno di un nome e di una licenza da mettere su una carta a reggere la parte.

C’era poi il dubbio che Gargaglione fosse vivente, considerato il tipo di lavoro ad alto rischio. Ma dal passaparola nella fitta ramificazione dei contatti nell’ambiente, era risultato che lavorava come avventizio in una cava di pozzolana a Pugnetole. Non si sapeva se si occupasse ancora di mine e se avesse ancora confidenza col materiale esplosivo, ma la licenza, che aveva scadenza triennale rinnovabile a richiesta, sembrava a posto.

La presenza del fochino diventava ad ogni modo indispensabile per l’acquisto e il trasporto delle polveri, perché il trasportatore doveva esser sicuro che il materiale finisse in un cantiere presidiato da un fochino professionale e il fabbricante doveva esser sicuro che il trasportatore affidasse il materiale a lui.

Trovato il fochino nella persona di Rocco Gargaglione il sistema funzionava cosí: la Mineraria Rinascita avrebbe comprato le polveri dalla fabbrica Sandionigi & Bellentani di Busignate che le avrebbe consegnate nelle mani del fochino il quale, secondo il protocollo, doveva presentarsi in fabbrica coi documenti in regola al momento del carico ed essere presente durante il trasporto sul furgone fino all’arrivo al gomito della salamandra.

C’era poi un dettaglio importante: gli esplosivi e i cosiddetti accessori detonanti dovevano essere conservati in una camera chiusa con chiavi affidate in esclusiva al fochino, che aveva anche l’obbligo di tenere il registro di carico e scarico con le quantità di polveri prelevate, conservate e consumate.

Questo voleva dire che bisognava costruire un’altra baracca dove, tra l’altro, tornava comodo nascondere le provviste di eccedenza strategica.

Anzi, si può dire che il reclutamento del fochino non era tanto in previsione dell’utilizzo delle polveri ma del ricovero delle provviste di eccedenza strategica, perché senza le polveri non si poteva giustificare il fochino e senza il fochino non si poteva giustificare la baracca delle polveri chiusa a chiave insieme alle provviste. La baracca era quindi il punto di arrivo delle merci ma anche il punto di partenza del giovane partigiano Bellico.

Croce Baldovini e Oneglio Giacomazzi avevano incontrato Rocco Gargaglione, d’ora innanzi Gargaglione, nella cava di pozzolana a Pugnetole e gli avevano spiegato tutto, compresa la questione della baracca, che sulla mappa era indicata come quartiere C, coi relativi nodi problematici. La spiegazione era stata volutamente un po’ confusa, perché una conoscenza a metà rende piú agile il dialogo, ma Gargaglione aveva capito l’essenziale, cioè la baracca con chiavi esclusive e le scatole di provviste prelevabili da una persona fidata capace di entrare nella baracca. La seconda parte risultava un po’ in conflitto con la prima sul punto specifico del possesso esclusivo della chiave, ma si trattava solo di una piccola variante, perché il prelevamento era limitato alle scatole di viveri, non c’entrava con le polveri. Un discorso con molte crepe, a dir la verità, ma alla fine Gargaglione aveva accettato, anche perché il lavoro si sarebbe ristretto ai pochi momenti di maneggio delle casse di polveri e la paga era migliore di quella della cava di pozzolana a Pugnetole. E poi c’era la trattoria Macchiavelli a due passi dalla miniera e un alloggio vicino alla trattoria; e soprattutto, detto però fra le righe, non c’erano controindicazioni a tenere, con la dovuta cautela, rifornimenti di bevande.

Si era cosí stabilito un metodo: la mattina presto, prima della corriera dei minatori, arrivava Croce Baldovini sul mototriciclo Mondial Titanus con Oneglio Giacomazzi e provviste supplementari sufficienti per una ventina di persone; poi, una volta arrivato anche Gargaglione sul furgoncino della Sandionigi & Bellentani, le provviste supplementari sarebbero state messe nella baracca insieme all’esplosivo. Di notte, quando il cantiere era deserto, sarebbe passato il mite partigiano Bellico, come un fantasma, ad aprire la baracca con la sua chiave e prelevare i viveri. Per adesso solo i viveri.

Va detto però che Gargaglione arrivava con il furgoncino della Sandionigi & Bellentani molto di rado perché, una volta avviata la miniera, i rifornimenti di esplosivo venivano fatti circa ogni quindici giorni e solo per dare l’apparenza di un giacimento in fase di coltivazione. Le altre mattine Gargaglione arrivava insieme a Croce Baldovini e a Oneglio Giacomazzi sul Mondial Titanus coi viveri di eccedenza strategica.

Dalla pancia della collina era uscito un primo mucchio color grigio ad alta percentuale di argilla, sabbione, pietra e ghiaia che non dava grandi speranze sulle trecento tonnellate promesse da mio babbo Aràd: e diciamo pure che anche a colpo d’occhio, dalla provinciale, non si aveva l’impressione di un prodotto di miniera, soprattutto di lignite xiloide fibrosa. Sembrava solo lo scavo di una buca, e del resto lo era.

Gargaglione restava per la maggior parte del tempo dentro la baracca vicino a quelle cinque o sei casse di polveri. Ogni tanto usciva con la paglia accesa e dava un’occhiata ai lavori che andavano avanti con poco sentimento. La sua presenza era stata spiegata alla squadra dei minatori come obbligo di legge.

Ma la posizione di Gargaglione non era diversa da quella di molti altri perché, tolti i dieci che picchiavano in pochi metri quadri lungo un ideale piano di tracciamento, gli altri restavano dentro la baracca di servizio o ai margini del cantiere; la differenza era che tutti questi insieme cercavano di rendere l’apparenza di un ciclo produttivo, per cosí dire, inventandosi lavori di ripiego a supporto dei minatori veri, come portare l’acqua o fare da passaparola, o rimettere a posto cose che non lo pretendevano. Gargaglione invece era una figura statica, con un unico movimento fra l’interno della baracca e la sua soglia.

Circa il rendimento, Giacomazzi diceva che era ancora presto per fare stime e previsioni, perché lo scavo era ancora al primo banco che, come sa chi è del mestiere, è discontinuo e poco mineralizzato: bisognava superare il primo banco e arrivare a quello piú interno che in gergo scientifico, diceva Giacomazzi, si chiama secondo banco, piú saldo e omogeneo, oltre che piú mineralizzato perché man mano che ci si allontana dalla linea di affioramento aumenta l’ammasso roccioso di qualità. E lí, diceva ancora Giacomazzi, diventeranno decisivi lo scolmatore e l’escavatrice e, a seguire, il colpo d’ariete col tiro a fuoco. Giacomazzi parlava un po’ con cognizione di causa, un po’ per retorica di mestiere e un po’ per spegnere certi rumori di polemica che giravano intorno alla figura del fochino e alla sua presenza statica e apparentemente superflua. E intanto che Giacomazzi predicava, Croce Baldovini annotava o mandava a memoria per un futuro resoconto, perché era prevedibile che dopo quasi due settimane di lavoro senza prodotto a parte un mucchio misto che impediva la visuale fra l’area di lavoro e lo scolmatore Zundapp, le cosiddette autorità si sarebbero fatte delle domande.

Edvige.

Anche stavolta la linea delle sentinelle fucilatrici del Gran Continentale ci avevano educatamente fatto segno di entrare con un cenno scorbutico. Ma già ai primi passi nella sala era arrivato l’urlo dell’ufficiale giovane in carriera che avevamo incontrato la prima volta all’ingresso. Stavolta si era avvicinato lui per chiederci, con la voce castrata d’ordinanza, chi ci avesse autorizzato a entrare. Avevo avuto l’impressione che il motivo di questa stupida domanda fossi io, estranea al contesto, femmina e minorenne; del resto io stessa facevo fatica a capire perché mio babbo mi volesse con lui al Gran Continentale. La prima volta era capitata e basta, senza un calcolo, e non mi era dispiaciuto accompagnarlo; ma rischiava di diventare prassi. Io iscrivevo il fatto in un’area incomprensibile del carattere che tutti noi abbiamo e dove si muovono idee senza un preciso costrutto, ma a ripensarci adesso credo di poter dire ci fosse una ragione diciamo pratica e profilattica, se non disturbano gli aggettivi, perché con me presente, figlia femmina minorenne di mio babbo Aràd, c’era piú probabilità che i discorsi, ma anche le intenzioni e gli umori del comandante, si mantenessero su un registro moderato.

Insomma eravamo lí davanti all’ufficiale arrogante che ci guardava per avere una risposta che però mio babbo vedeva già implicita nella domanda perché il nostro ingresso era possibile solo in quanto richiesto dal maggiore, altrimenti le sentinelle non avrebbero avuto motivo per farci entrare anziché fucilarci sul posto.

E mentre mio babbo cercava di spiegare con altre parole quello che ho appena detto, l’ufficiale aveva chiamato un soldato che dopo un ordine secco aveva imbracciato il Mauser karabiner e ci aveva accompagnato nella stireria del Gran Continentale, dove eravamo rimasti sotto tiro un tempo che non si riusciva a contare. C’erano salviette, lenzuola, tovaglie, anche qualche divisa e una sola sedia dove nessuno aveva osato sedersi.

Dopo non so quanto tempo era arrivato Aginolf Dietbrand, che come se niente fosse ci aveva presentato l’ufficiale antipatico chiamandolo luogotenente addetto al campo miniera.

Questa nuova figura si spiega perché da qualche tempo la Mineraria Rinascita era l’argomento piú discusso al comando di piazza e delle squadre di salvaguardia, ma anche, di riflesso, nella milizia e nelle guardie della repubblica.

L’attenzione si concentrava su due fronti, quello della salamandra e quello dell’estrazione di carbone.

Sul primo si era poi preferito soprassedere, dopo la testimonianza del sottotenente della guardia e del caporale semplice. Sul secondo fronte si era insinuato il dubbio di una zona grigia, per cosí dire. Per prudenza, i comandi superiori avevano richiamato quelli subalterni a un piú attento controllo dei movimenti in quella zona, e come succede di solito in questi casi, era stato messo in dubbio l’operato del comandante di piazza che aveva affidato il controllo della miniera all’inaffidabile guardia repubblicana. Cosí il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner, giocando d’anticipo, aveva nominato l’ufficiale antipatico come luogotenente addetto al campo di miniera e suo vicario, se si può dire vicario in ambito militare, in tutte le questioni che riguardavano le operazioni estrattive.

Il motivo per cui l’ufficiale antipatico – che di lí a poco tutti avrebbero cominciato a chiamare l’arciduchessa Edvige o piú semplicemente Edvige o arciduchessa, il perché non lo so – ci aveva chiuso nella stireria era che non era stato messo al corrente del nostro arrivo e intendeva fare un gesto esemplare d’autorità. È probabile che Aginolf Dietbrand volesse darci la notizia in privato, ma in ogni caso Edvige aveva preferito presentarsi cosí, chiudendoci nella stireria del Gran Continentale con un soldato che ci puntava addosso il Mauser karabiner.

Insomma il comandante era entrato insieme a Edvige e ci aveva salutato con un entusiasmo piú controllato del solito, senza chiamarci per nome e senza convenevoli.

Da oggi, aveva detto, il qui presente capitano – di cui aveva specificato nome e cognome ma come ho già spiegato per noi era poi diventato Edvige o arciduchessa – è luogotenente addetto al campo miniera e sovrintenderà al controllo del cantiere estrattivo.

La frase del maggiore era rimasta però a metà, l’ho completata io adesso ricavandola dal contesto, perché il capitano gli aveva parlato sopra, sempre con la voce castrata d’ordinanza e un lessico arrangiato, per dire che si sarebbe occupato del controllo dei lavori e della custodia dei materiali, della sorveglianza delle maestranze e soprattutto dei flussi di produzione che al momento gli sembravano piuttosto irrilevanti. Irrilevanti era parola sua.

Dopo questa premessa aveva detto che se avevamo qualcosa da dichiarare quello era il momento, e in effetti Croce Baldovini aveva voglia di dichiarare qualcosa riguardo all’irrilevanza dei flussi.

Orbene, aveva detto Croce Baldovini, il cantiere è solo all’inizio e soffre un po’ l’ubicazione e l’assetto idrogeologico; per questo stiamo realizzando una pista per mezzi pesanti e, a livello di scavi minerari, stiamo superando la barriera del primo banco per arrivare ad aggredire quello che in gergo scientifico si chiama il secondo banco, che è piú saldo e omogeneo e mineralizzato. Vorrei dire, spiegava ancora Croce Baldovini usando le stesse parole di Giacomazzi con un po’ piú di boria dottrinale, che man mano che ci si allontana dalla linea di affioramento aumenta l’ammasso roccioso di qualità e si può cominciare a pensare a una galleria di struttura piú strutturata o a un pannello di coltivazione dove utilizzare lo scolmatore e provare il colpo d’ariete. Quindi, aveva detto Croce per chiudere il discorso, con questi progressi si entrerà nel vivo del giacimento.

Il capitano Edvige e il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner avevano confabulato fra loro in tedesco, su che cosa non si sa ma alla fine l’arciduchessa aveva detto: vedremo. E ci aveva lasciato andare.

Profeti della catastrofe.

Nella prima parte del discorso di Croce Baldovini c’era molta verità: era stato presentato un progetto di bretella, che tutti già chiamavano la bretella Baldovini, per far scendere i mezzi pesanti; partiva mezzo chilometro piú a valle prima della curva dell’Antonia e seguiva per un breve tratto il letto del fiume in asciutta che nei mesi a seguire poteva riempirsi, anche se la sponda del gomito della salamandra era per cosí dire sulla testata buona della collina, abbastanza al riparo da rischi di piena. Era un rimedio provvisorio, diceva Croce Baldovini, a basso costo e tutto a carico della Mineraria Rinascita, in attesa che l’autorità provinciale aprisse piú a monte la strada vera e propria che avrebbe cambiato il panorama agevolando la discesa della Westfalia Maschinenbau, ancora parcheggiata sulla provinciale.

Ma nel programma di Croce Baldovini c’era un margine clandestino: cioè mentre si scavavano gallerie e si progettavano strade, noi – un noi generico, comprensivo della famiglia monocellulare, della D’Elisir e della Mineraria Rinascita – contavamo a spanne il tempo che rimaneva, dove ogni spanna era un brano di speranza, per usare una scorciatoia poetica, cioè ossigeno che si toglieva alla belva. Dal passaparola stonato fra radio, giornali, leggende e voci del popolo comune, sembrava che le truppe angloamericane guadagnassero terreno, anche se col passo a singhiozzo: liberavano città e paesi, sganciavano bombe a pioggia, battevano moneta, eccetera eccetera.

Qui di bombe non ne arrivavano, ci si affidava al presente di adesso e di appena dopo, nel bene e nel male, dove il male era sotto gli occhi e il bene era che non stava capitando il peggio. Nell’aria c’era la voce di un oracolo confuso, disturbato da altre voci che predicavano sia il bene che il male che il peggio. C’era chi sentiva meglio una e chi sentiva meglio l’altra, chi prevedeva la catastrofe planetaria e chi navigava sull’onda del bene e diceva che non sarebbe capitato il peggio.

Tra i profeti della catastrofe c’era il fochino Gargaglione, che restava tutto il giorno tra baracca e soglia della baracca. Accendeva una paglia, si chinava, appoggiava un gomito alle ginocchia e con la coda astuta dell’occhio guardava la gente lavorare. Il panorama era questo, un po’ lento e ripetitivo.

Poi però, un tardo pomeriggio, il perito mineralogista Oneglio Giacomazzi posa il piccone, fa un sospiro e dice: stop.

Quindi?, chiedono tutti quanti.

Quindi niente, risponde Giacomazzi, ci siamo.

Il gioco del treno.

Col superamento della barriera del primo banco, annunciato da Giacomazzi con quelle poche parole, il gomito della salamandra aveva cominciato a somigliare al cantiere di un giacimento onesto e magari fiorente. E come capita spesso quando qualcosa si muove da una parte, altre cose si erano mosse da altre parti, tutte insieme.

La prima era che il progetto della bretella era stato approvato, dopo molte indecisioni sull’autorità competente perché, come ho già detto o forse no, la zona era un varco strategico fra regioni e province, mare, terra e montagna, e quindi non si sapeva chi doveva decidere. E poi c’era sempre il problema dei due governi.

In città, la D’Elisir continuava il suo normale ciclo a debito, subendo il sistematico saccheggio del comando di piazza e, per i rifornimenti di ripiego, dei cappellini neri che poi ritornavano al comando con le scatole di verdure bulgare e altri prodotti di bassa stima; a queste forniture si aggiungevano gli approvvigionamenti ufficiali alla squadra dei minatori e quelli clandestini alla divisione val Fogazza e Ferretti, di cui conoscevamo solo il nome malinteso di battaglia del mite partigiano Bellico.

Quello che ci trovavamo nei piatti a pranzo e a cena era il residuo di un volume di affari in perdita, e mia mamma aveva smesso di preoccuparsi o di piangerci sopra: tornava a casa dai negozi D’Elisir con qualcosa che non avrebbe potuto prendere ma che metteva tranquillamente in tavola, e se mio babbo Aràd faceva delle osservazioni, e di solito ne faceva, lei rispondeva: requisito. Requisito restava la parola infame che la mia testa aveva registrato come il primo segno della disfatta, ma che adesso, grazie a mia mamma, cambiava orizzonte per contaminarsi di noi e coprirsi di una patina consolatoria. Avrebbe potuto anche far comodo nelle vignette di Fortunello e addirittura inaugurare una nuova stagione, diciamo ripiegare in cifra distopica, se si può dire distopica, con Fortunello che vive in un contesto socioeconomico immaginario dove la requisizione dei beni diventa regola sociale di scambio.

Da allora mia mamma, tutte le volte che faceva trovare sulla tavola apparecchiata qualcosa che aveva preso abusivamente dal negozio e che era piú buono delle verdure liofilizzate bulgare, guardava mio babbo e prima ancora che lui parlasse diceva: requisito, con la stessa cadenza castrata del militare tedesco. E se non lo diceva lei, lo dicevamo noi, io o mia sorella Giamina, e la scenetta piaceva molto a Cali, che non aspettava altro che sentir quella parola anche se lui non voleva ripeterla e c’era poco da insistere.

In tutto questo fermento, mia mamma aveva avuto l’idea di provare a portare Cali all’Asilo infantile di Beata Valburga Romagnoli, non per disimpegno ma per vagliate ragioni pedagogiche che consigliavano di fargli passare un po’ di tempo in posti che non fossero il magazzino D’Elisir o i due negozi o la miniera, e in compagnia di gente diversa da Ferro o Baronessa o dalle signorine Pietropaoli. E soprattutto per capire se il bambino Cali, stando insieme a dei coetanei, poteva far progressi nel parlare.

Cali era stato accompagnato all’asilo e lí si era lasciato prendere per mano da una conversa. E dopo dieci minuti trascorsi passivamente in un’aula con la stessa conversa e venti bambini, era sparito. Insieme a lui era sparita la bambina Clide, anche lei molto taciturna e poco socievole. Le ricerche di Cali e Clide erano durate tutta la mattina. L’asilo era al pian terreno di un palazzo dove al primo piano c’era l’Istituto Femminile di Economia Domestica e al secondo il Patronato Nazionale di Tutela Sociale, sezione Casa del Mutilato. Per cercare Cali e Clide si era rastrellato tutto il palazzo.

Solo a ora di pranzo la bambina Clide si era presentata al refettorio come se niente fosse e dopo molte insistenze della conversa aveva svelato il nascondiglio, che era un sottoscala fra la Casa del Mutilato e il solaio, dove Cali e Clide erano rimasti fino a che Clide non aveva avuto fame. Cali, che era ancora lí, era stato sgridato con garbo e molte raccomandazioni di non farlo piú; le stesse raccomandazioni erano state fatte a Clide.

Il fatto si era però ripetuto il giorno dopo. La conversa era tornata al sottoscala ma Cali e Clide non c’erano. E anche stavolta, dopo che era stato messo in stato d’allerta tutto il palazzo, all’ora di pranzo era ricomparsa Clide che, dopo una strenua resistenza, aveva accompagnato la conversa al nuovo rifugio, cioè un armadio nel guardaroba sempre della Casa del Mutilato, dove tutti giuravano di non aver visto entrare nessuno.

Il giorno dopo Cali e Clide erano in aule diverse, ma erano riusciti a sparire lo stesso. Il nascondiglio stavolta era da latitanti esperti, scelto con calcolo fine, perché ben visibile dai vetri delle due aule, quindi ignorato nelle ricerche: non lo si poteva neanche definire nascondiglio, era una panchetta in cortile dietro la vasca dei pesci, cioè all’aperto, e stiam parlando di un periodo con temperatura ancora fredda.

Diciamo che le suore dell’Asilo infantile Beata Valburga Romagnoli avevano scoperto una speciale attitudine di Cali che però, a ragionarci un attimo, forse era già stata notata da mio babbo e dai magazzinieri in quella prima gita al gomito della salamandra: scomparire, nel senso di rendersi invisibile, come dicevano le suore quando mia mamma andava a prenderlo. A un certo punto, diceva la suora, sparisce. E insieme a lui spariva anche la bambina Clide.

Quando tornava a casa dall’asilo, io e mia sorella gemella Giamina cercavamo di sapere qualcosa da lui: tutte domande facili senza intento pedagogico, solo curiosità su cosa facesse fuori dall’ambiente monocellulare di casa e in un contesto di igiene infantile omologata.

Lui non parlava, ma capitava che ogni tanto uscisse con qualche nuova posa o scenetta o qualche gioco, come per esempio il gioco del treno, che per diversi pomeriggi aveva tenuto impegnate me e mia sorella gemella Giamina con anche un certo carico di stress perché il convoglio doveva fermarsi in molte stazioni e a ogni stazione bisognava caricare qualcuno o qualcosa, per esempio un ramaiolo in cucina, o un soprammobile in tinello: le stazioni non potevano essere tutte nella stessa stanza, bisognava girar la casa e far qualche uscita in cortile, piú discreta perché il cortile di casa era anche il cortile della D’Elisir cioè l’ex sagrato della chiesa di Santa Farailde dove passava sempre gente, e io e mia sorella gemella Giamina eravamo troppo grandi per non vergognarci.

Una sera, finite le stazioni e sganciato l’ultimo vagone, che era poi mia sorella, Cali mi aveva portato nella camera dei miei dove aveva aperto la bonnetière – sarebbe l’armadio ma a mia mamma piacevano certe parole come canapè, esecranda, caravanserraglio, bonnetière – per farmi vedere la sua giacca con lo stemma finto araldico ricucito sul taschino. Non so che senso avesse, cioè se fosse un richiamo nostalgico all’avventura che lo aveva portato da noi, quindi il senso innocente di un ricordo, o se andasse oltre, per dirmi qualcosa. In ogni modo Cali aveva insistito, sempre a gesti, che la tirassi fuori dalla bonnetière e lo aiutassi ad infilarla, poi mi aveva presa per mano e riaccompagnato in camera mia.

Be’ insomma qualunque fosse il senso di questa cerimonia, io avevo avuto il presentimento di una svolta. Che infatti era arrivata. Ed era sulla scrivania di mio babbo Aràd.

La giacca nella bonnetière.

La lettera del cavalier Celerino Scovaloturco iniziava con Pregiato Signor Aride e un lungo aggiornamento sulle indagini in corso nell’Istituto Bellavita di Santa Venerata dove la rete di omertà si era stretta intorno al nipote di Maria Adelaida Lo Bue, figura sfuggente e anfibia, diceva il cavaliere, su cui inevitabilmente si condensavano i sospetti piú pesanti. In questo contesto, spiegava sempre Celerino, la collaborazione dell’avvocato Attilio Emilio Bandiera era risultata ancora fondamentale per ricostruire i passaggi della trama omicida. Il discorso dell’avvocato, diceva Celerino, era spesso interrotto da improvvisi annebbiamenti sul filo logico-temporale, ma bastava riordinare i passaggi e si apriva uno scenario piú chiaro: il nipote di Maria Adelaida aveva ricevuto in eredità un allevamento di dromedari ad Agedabia per testamento dello zio materno, fratello di Maometto Sesto, ultimo sultano dell’impero turco, e la sua seconda moglie rivendicava diritti sull’azienda. L’appartamento di via del Tagliavetri angolo via Arenula diventava l’ago della bilancia di un turpe accordo. Come vede, scriveva Celerino, la vicenda si infittisce di torbide trame che trascendono lo stretto interesse dei Lo Bue e impingono delicati equilibri internazionali. Impingono sarebbe piaciuta a mia mamma, come parola.

E anche stavolta i carabinieri della stazione di Caprari di Dentro avevano ascoltato la vibrata denuncia di Celerino Scovaloturco senza poi far niente, il che confermava che anche loro erano coinvolti nel turpe commercio.

Fatta questa premessa, nella seconda pagina il Cavaliere riferiva di avere incontrato la manicure di fianco al bar della stazione che, dopo ragionevoli diffidenze iniziali, gli aveva raccontato di aver in effetti soccorso una signora la mattina di quel giorno, che come si era già detto era il suo anniversario di nozze, e la descrizione della signora corrispondeva al ricordo di Celerino Scovaloturco, con un dettaglio interessante: questa signora invocava un nome che nessuno capiva. E quando Celerino aveva pronunciato il nome di Cali, la manicure aveva detto: può essere, e poi aveva anche ripetuto: sí, può essere.

Secondo Celerino Scovaloturco era il caso di segnalare questi importanti sviluppi ai carabinieri di Caprari di Sotto per opportune indagini. Purtroppo però, scriveva il cavaliere, le forze dell’ordine sono implicate nell’assassinio di mia madre, quindi non è prudente che me ne occupi io.

Spiegava poi nelle ultime righe che comunque la manicure si era presa a cuore la causa e si sarebbe informata sulle sorti della signora: gli aveva anche lasciato un biglietto da visita che Celerino aveva messo nella busta insieme alla lettera:


MARIE NICOLE AMARETTO

DIPLOMATA MAESTRA D’ARTE

MANICURE / PEDICURE



Seguiva indirizzo di casa e recapito presso Barbieria Grünewald, Piazza della stazione di Caprari di Dentro.

Orecchiando la sera tardi dalla parete di camera mia avevo capito che mio babbo avrebbe scritto a questa signora, per stabilire un contatto diretto e non filtrato da Celerino Scovaloturco.

Ma c’era un secondo punto della conversazione orecchiata dalla parete che riguardava le sparizioni estemporanee di Cali all’Asilo Beata Valburga Romagnoli: il fuoco del ragionamento era la bimba Clide e un suo possibile ruolo strategico. Di piú non avevo capito perché mia sorella non riusciva a prendere sonno e continuava a disturbare dicendomi che ascoltare attraverso i muri non era un comportamento educato; poi però voleva sapere tutto.

Alle prime ore dell’indomani Cali era entrato silenziosamente in camera nostra, mi aveva preso la mano e anche se non ero del tutto sveglia mi aveva portato di nuovo nella stanza dei miei genitori dove siamo entrati senza neanche bussare, ha aperto la bonnetière e mi ha chiesto ancora di prendere la sua giacca con lo stemma. Avevo provato a chiedere sottovoce perché la volesse e soprattutto perché a quell’ora, ma lui continuava a puntare il dito sulla giacca e tirarmi la mano. E a quel punto si era alzata mia mamma, aveva preso lei la giacca e gli aveva detto: oggi ce la mettiamo, portala nella tua stanza.

Un’ora dopo era all’Asilo Beata Valburga Romagnoli con l’orgoglio della giacchetta, e nel giro di qualche minuto era sparito dal controllo delle converse, stavolta però per ritornare quasi subito, mentre il palazzo era già in agitazione.

Era andato a salutare la bimba Clide nell’altra aula.

Cercando un senso nei ragionamenti di mia mamma e mio babbo captati dal muro, l’ipotesi che si faceva strada era che Cali riprendesse la parola quando spariva con Clide. Questa impressione l’aveva avuta la conversa già dal primo giorno, quando Clide era arrivata al refettorio e aveva spiegato a modo suo di non poter dare informazioni sulla loro fuga per una promessa fatta a Cali, il che significava che c’era stato un dialogo e non poteva essere stato solo di gesti.

Per un’intera settimana la conversa aveva interrogato la bambina che, a modo suo, aveva accennato a diversi argomenti trattati con Cali, dalle vignette di Fortunello alla bussola di mio babbo che lui pare chiamasse Aràd, alla miniera di carbone, e perfino alla requisizione del Barbarossa.

Si era quindi pensato di rimettere Cali e Clide nella stessa aula, ma inutilmente, perché nell’ambiente collettivo la loro comunicazione ritornava a gesti e sguardi. Cosí un bel giorno mia mamma aveva pensato di lasciarli insieme per qualche ora a casa nostra, raccomandando a me e a mia sorella gemella Giamina di non disturbarli.

L’operazione era stata combinata con la mamma di Clide per tramite della suora la quale ci aveva avvisato che la bambina era orfana di padre, caduto in Nordafrica un anno prima, cioè piú o meno quando Cali era stato recuperato sul treno.

Cali e Clide erano rimasti insieme tutto il pomeriggio fra la camera, il tinello e qualche uscita in cortile. Avevano sfogliato tutti i numeri del Corrierino e, diceva mia mamma, messo in scena le avventure di Fortunello. E nei momenti in cui erano rimasti soli in camera di Cali mia mamma aveva avuto l’impressione che si parlassero e anche abbastanza a lungo; era un’impressione viva, non mediata dal ragionamento, facilitata dall’orecchiamento alla parete, perché anche mia mamma usava queste pratiche.

Mio babbo, messo a conoscenza dei fatti, aveva concluso che la soluzione era nelle parole, che da sole contengono un mondo: bisognava spiare le parole che si scambiavano piú spesso e poi ripeterle noi in presenza di Cali. Era un modo per bussare alla sua casa dei concetti e vedere se si apriva una porta.

Mio babbo Aràd non sapeva quasi niente di nessun argomento, ma aveva la pratica delle soluzioni pescate nel famoso ripostiglio oltre la visiera del cappello. E quando iniziava un ragionamento gli uscivano frasi o parole che avevano il suono e il ritmo del mestiere; non era sempre sicuro che quelle parole esistessero, ma se le avesse sentite un esperto son sicura che sarebbero entrate di diritto nel lessico specialistico.

La tesi di mio babbo sulla casa dei concetti era stata condivisa con la suora e la conversa, ma soprattutto con la mamma di Clide, perché l’esperimento poteva giovare anche alla bambina.

Mettere in pratica l’idea voleva dire intensificare gli incontri ma anche stabilire turni di attenzione su di loro all’Asilo Beata Valburga Romagnoli; cosa che la suora aveva promesso di fare senza però assicurare niente perché, diceva, c’erano piú di cinquanta ospiti, come li chiamava lei, con un personale didattico di sole tre suore e altrettante converse, che si turnavano anche in cucina. Ma lo si sarebbe fatto volentieri, diceva la suora, per il bene di tutti. Per il bene di tutti era sempre la sua frase finale. E io me l’ero segnata perché tornava comoda nelle filastrocche.





11. Il canarino burgravo nobile grisumetrico




Sfericità della terra.

Una volta toccato il secondo banco si erano risollevate le speranze di un giacimento adatto allo scopo per cui era stato pensato, cioè rubare il tempo all’agonia della belva. La famosa ordinanza numero cinque era rimasta ad aspettare i progressi della miniera, nel superiore interesse dell’impero e della nazione; ma anche, secondo me, per la paura della salamandra ignifera gigante cinese.

Gli uomini che lavoravano di pala, piccone, marra e malimpeggio adesso erano piú di venti. Ed era stato messo finalmente in funzione lo scolmatore Zundapp con tutta una sua liturgia inaugurale. Con lo scolmatore si poteva cominciare il cosiddetto taglio a lunga fronte in ritirata, aveva detto Oneglio Giacomazzi senza spiegare cosa volesse dire. E dopo qualche timidezza di avviamento lo Zundapp aveva cominciato la carica alla parete della galleria, sgretolando l’anima antica della collina, come aveva detto Croce Baldovini con infatuazione poetica.

Intanto che lo Zundapp tagliava, i minatori lavoravano e gli scarriolatori scarriolavano il carbone con lo stesso metodo di raccolta e accumulo del letame fuori dalle stalle, che mio babbo Aràd ricordava dai tempi del podere, cioè con una pista in salita che cresceva man mano che le carriole venivano vuotate in cima. E mentre il carbone si accumulava, i manovali imboscatori preparavano le traverse e montavano le armature.

Per dire che nel giro di pochi giorni si era passati da un panorama di stasi rassegnata a un rituale scandito di efficienza che, visto da una distanza sufficiente a mascherare le parti difettose, dava un’idea meccanica vicina alla perfezione. Finché qualche giorno dopo, dalla famosa bretella Baldovini, era sceso il primo camion da caricare, salutato come un profeta.

I camion venivano pesati a tara e poi a lordo sulla pesa comunale, a cura di Oskar. Poi arrivavano al deposito del comando tedesco dove veniva stimato lo scarto a occhio, perché insieme alla lignite c’era sempre del materiale sterile.

Oltre al fochino che presidiava la baracca dell’esplosivo fumando fra la soglia e l’ingresso, restavano ancora ai margini dell’apparato alcuni lavoranti della prima lista di Ferro: la professoressa Emilde del Liceo Ginnasio Menotti Garibaldi, i tre orchestrali stabili dell’orchestra barocca L’Orfeo, il clavicembalista Branko della Moslavina, il poeta Ippolito Zacuti detto Zeta, il suo convivente Aceto, e il professor Marsilio D’Andries, etologo delle tartarughe marine. Anche se ogni giorno si inventavano lavori pleonastici, restavano sempre un soprannumero difficile da giustificare davanti al sistema di controllo, cioè il famoso capitano che nella comunità dei minatori tutti ormai chiamavano Edvige.

E infatti, un pomeriggio di quelli, era arrivata in miniera una Kübelwagen con a bordo proprio lui, il capitano Edvige insieme a un graduato e due militari, accolti da un brivido collettivo a testa bassa e un fermento di picconi e carriole che doveva dare l’impressione di un lavoro destinato al profitto.

Col vostro permesso, aveva detto Edvige togliendosi i guanti, vorrei fare un’ispezione.

Prima ancora che mio babbo potesse cominciare un giro di frase, Croce Baldovini aveva preso parola per dire orbene, seguito da una sintetica illustrazione dei settori e delle mansioni, ma era stato interrotto quasi subito. Con vostro permesso – Edvige diceva con vostro permesso in tono sarcastico, ma il falsetto castrato faceva sfumare tutto l’effetto –, sarò io a verificare chi lavora e cosa fa. Poi si era fatto consegnare una cartellina dal graduato e dopo aver chiesto a Croce Badovini di radunare tutti i minatori ne aveva chiamati sei, cioè gli strumentisti dell’Orfeo, il clavicembalista Branko, l’etologo delle tartarughe marine e la professoressa Emilde. Li aveva esaminati panoramicamente e poi aveva letto ad alta voce le loro professioni, con l’intercalare delle risate dei soldati man mano che leggeva.

E questi, aveva chiesto a mio babbo, sarebbero lavoratori specializzati? Ma senza aspettare la risposta aveva ordinato al clavicembalista di avvicinarsi. Branko aveva in mano una lampada ad acetilene da portare in galleria, e lí sarebbe finito il suo compito della giornata. Mi faccia vedere le mani, gli aveva chiesto. Il clavicembalista gliele aveva aperte sotto gli occhi, erano magre e un po’ nodose nelle articolazioni ma senza calli nel palmo.

E questo, aveva chiesto il capitano a mio babbo Aràd, sarebbe un operaio di miniera?

È difficile ripeter le stesse parole di mio babbo precise come sono uscite dalla sua bocca; posso aggiustar le frasi ma il suono e l’accordatura non sono replicabili.

Facendo una sintesi approssimativa, mio babbo Aràd aveva risposto che ogni cantiere minerario ha una sua peculiarità: anche se si è portati a pensare che in miniera ci sia solo lavoro duro, come spaccar della roccia e spinger carrelli con la testa, bisogna ricordarsi che una parte dell’attività estrattiva richiede piú che altro precisione, intuito e padronanza dei sensi fondamentali. Qualità impossibili da trovare concentrate in uno stesso singolo lavoratore. Quindi, aveva spiegato, diciamo che le mansioni sono distribuite secondo le attitudini: per esempio, il professor Marsilio D’Andries è un etologo di stima internazionale e sarà lui, con l’aiuto dei canarini, a riconoscere il pericolo.

Sui canarini, che non erano previsti fra gli argomenti da trattare, il capitano aveva guardato mio babbo e aveva chiesto: cosa c’entrano i canarini?

Mio babbo Aràd aveva fatto un sorriso indulgente. Come le dicevo, aveva risposto, le competenze in una miniera sono insolite e diversificate. Nelle gallerie minerarie si sviluppano energie che gli strumenti meccanici non riescono a intercettare, come il grisú, cioè il nemico devastatore, il carnefice, il terrore dei giacimenti. È un gas leggerissimo senza odore, ci si accorge di lui quando è troppo tardi. Le lampade di sicurezza aiutano, cosí come gli scambiatori d’aria, ma in natura c’è un solo modo per stanarlo con sicurezza: il canarino grisumetrico.

Il canarino grisumetrico, spiegava sempre mio babbo Aràd con anche un po’ di accademia gestuale, è sensibile al gas, di cui segnala la presenza col linguaggio del corpo, nel senso che alle prime avvisaglie fa un tipo di movimento che precede il sentore di asfissia. Ovviamente c’è canarino e canarino, ci sono quelli piú qualificati, come per esempio il canarino ancestrale celastico; ma neanche il canarino ancestrale celastico in sé non conterebbe niente senza un esperto capace di interpretarne i segnali. E qui entra in gioco l’etologo.

Il capitano si era voltato verso il professor Marsilio D’Andries. E dove sarebbero questi canarini?, gli aveva chiesto.

Il professore, che era magro trasparente e molto timido, dopo un po’ di titubanze aveva risposto che per il momento bisognava stimare le caratteristiche chimico-fisiche della galleria perché la composizione del terreno condiziona la chimica del gas, e indica la specie di canarino piú adatta. Nel caso che ci riguarda, aveva detto il professore prendendo coraggio, mi sentirei d’accordo con il signor Mestolari sul canarino ancestrale celastico, perché è molto portato al canto, e se smette di cantare può essere che abbia avvertito tracce di monossido di carbonio.

Era intervenuto anche Croce Baldovini, per dire che, senza esagerazioni, l’industria mineraria doveva molto al canarino ancestrale celastico grisumetrico, che aveva evitato tante tragedie e altrettante ne avrebbe evitate con un uso competente.

Se il capitano fosse stato convinto delle spiegazioni non si sa: non aveva replicato, ma aveva voluto ritornare sul clavicembalista Branko della Moslavina, forse perché la sua faccia era quella che piú somigliava alle caricature disegnate sui manifesti di propaganda contro il nemico giudeo.

E l’ebreo musicista?, aveva chiesto.

Di nuovo aveva preso la parola mio babbo Aràd.

Vede, gli aveva detto, è un problema collegato al precedente. Nei prossimi giorni arriverà in cantiere una bussola azimutale topografica a sospensione cardanica con clinometro ad alta precisione, servirà per orientarsi nel tracciamento e trovare i punti di congiunzione delle gallerie. Ma per quanto sofisticata sia la macchina anche qui il margine di approssimazione è troppo ampio, quindi l’azione dello strumento deve combinarsi con l’istinto naturale, e in natura c’è solo un mezzo affidabile di orientamento, soprattutto se ci si trova nel sottosuolo: l’udito. Dice la scienza che l’orecchio migliore per la localizzazione di un suono o un ultrasuono è quello del pipistrello o del delfino, ma capirà che il pipistrello non è addestrabile; e il delfino, per quanto intelligente e addestrabile, vive nei mari. Quindi l’unico orecchio a nostra disposizione è quello umano, che dovrà captare il rumore del piccone proveniente dalla galleria di rimando, per usare un termine di mestiere, e trovare il punto di abbraccio. Capirà però, signor capitano, che non si può pretendere tanta sensibilità da un qualsiasi minatore, ci vuole un orecchio fine dalla nascita, che acchiappi l’azimut per vocazione, indipendentemente dalla pratica mineraria, non so se mi spiego.

Sull’azimut a dir la verità mio babbo aveva avuto un momento di discontinuità, diciamo di paura di se stesso, che è poi un riflesso della vanvera portata al limite; ma me n’ero accorta solo io.

Per fortuna, concludeva mio babbo Aràd, ci sono esseri umani con l’orecchio piú sviluppato e recettivo: i musicisti, che vengono frequentemente impiegati negli scavi minerari perché il loro orecchio non è sostituibile da nessun apparecchio fino a oggi inventato. Per questo sono in quattro, per massima sicurezza. Tenga presente che il maestro Branko ha l’orecchio assoluto, che riconosce la nota prodotta dai picconi contro il banco mineralizzato e individua l’altezza dei suoni e il relativo intervallo.

Sulla presenza della professoressa del Liceo Ginnasio Menotti Garibaldi la perorazione di mio babbo Aràd era stata piú macchinosa, con molta retorica e qualche inciampo di coerenza, tenuto conto che la professoressa era piccola e magra, anche se di posa energica e volitiva, e magari avrebbe potuto spingere una carriola con passione e una certa destrezza, ma era difficile da spendere come operaia specializzata di miniera.

Mio babbo Aràd aveva spiegato che c’è una parte concettuale del giacimento, che attinge all’ignoto e alle sue ombre, densa di simbologie, abitata dal mito: lo scavo minerario va a disturbare gli strati di cui si compone la sfericità del pianeta e la sua potenza primordiale. Cioè, diceva mio babbo Aràd, nelle viscere della terra ci sono segnali che vanno oltre le tecniche di coltivazione e che bisogna saper leggere. E c’è anche un aspetto piú materiale: le tracce fisiche di civiltà che un semplice minatore non conosce. Dentro queste colline ci sono resti di comunità terramaricole e depositi archeologici stratificati, che richiedono la presenza di un esperto: diciamo che la ricchezza della miniera si accompagna al suo mistero naturale e soprannaturale. Insomma, aveva detto mio babbo, lo sguardo della professoressa è prezioso come l’orecchio del musicista o il canto del canarino.

La modulistica.

Una caratteristica di tutti questi militari tedeschi, a parte forse il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner che faceva carattere a sé, era che dietro la patina di arroganza della divisa e degli stivali c’era una penombra di suscettibilità dove secondo me affiorava il sospetto o il timore di essere ridicoli e quindi di essere presi in giro. Che poi forse è la faccia segreta e autocritica della prepotenza, nascosta sotto la sua stessa corteccia, dove vive il gemello buono.

Poteva anche darsi che il sospetto fosse giustificato, perché a guardarli con l’occhio onesto della ridarola erano tutti ridicoli, ma nessuno se la sentiva di prenderli in giro.

Ad ogni modo il capitano, dopo uno sguardo ostile su tutta la truppa dei minatori, aveva fatto un sospiro, aveva acceso una sigaretta e si era incamminato verso il famoso quartiere C, il deposito delle polveri.

Ma qui Gargaglione, che presidiava la soglia della baracca, gli aveva agitato il dito davanti: lí c’è un cartello, aveva detto, e in questo quartiere non si può fumare.

Il cartello diceva DIVIETO DI ACCESSO; il divieto di fumare era implicito. Le parole di Gargaglione avevano scosso nel capitano quella specifica suscettibilità che dicevo prima, collegata al ridicolo che nel caso concreto poteva derivare dai mozziconi per terra delle Macedonia fumate la mattina da Gargaglione. E questi?, aveva chiesto il capitano indicando i mozziconi. Quelli sono miei, aveva risposto Gargaglione, io posso perché conosco il quartiere.

Il capitano gli aveva chiesto di qualificarsi, ma la voce da castrato stizzito gli incrinava l’autorevolezza.

Era intervenuto allora Croce Baldovini spiegando che al di là dei modi un po’ ruvidi, il signor Rocco Gargaglione era il perito esplosivista, una delle figure strategiche della miniera, addetto alla tenuta e alla pratica degli esplosivi con tutte le responsabilità dell’immagazzinaggio, dei registri, del confezionamento cartucce, eccetera eccetera.

Il capitano aveva spento la sigaretta per terra sotto lo stivale. Adesso posso entrare?, aveva chiesto sarcasticamente. No, aveva risposto Gargaglione, prima deve compilare il modulo.

Il modulo, piú precisamente la modulistica, era un’invenzione di Gargaglione fatta in quei critici giorni di inerzia in cui doveva solo curare la consegna e il ricovero delle casse di polvere e delle riserve alimentari. Ma si può dire in generale che la modulistica è il presidio fondamentale di ogni centro di potere, e nel caso specifico Gargaglione si era preparato a difendere il proprio. I moduli dovevano essere riempiti con nome, cognome, qualifica del richiedente, ragioni della richiesta, attività da svolgere, data e ora di entrata e uscita.

Gargaglione ne aveva consegnato uno al capitano Edvige con malagrazia. Non siamo ridicoli, aveva risposto Edvige a voce alta. Ma Gargaglione era rimasto al suo posto in attesa del modulo compilato.

Chiedendo permesso, mio babbo aveva tirato fuori una penna stilografica dalla giacca e aveva riempito il modulo col nome, la data, l’ora e le ragioni dell’accesso, l’aveva poi sottoposto alla firma di Edvige che aveva firmato di rabbia.

Ma Gargaglione l’aveva restituito: manca la qualifica. La qualifica c’è, aveva detto mio babbo puntando il dito sulla dicitura: capitano. Non siamo in una sala da ballo, aveva risposto Gargaglione, dire capitano è come dire signore o signora, dama o cavaliere, duca o duchessa, barone o baronessa. Prima che Gargaglione andasse avanti mio babbo aveva ripreso la penna e scritto: addetto militare al controllo della miniera. Gargaglione aveva scosso la testa: la qualifica può andare ma il motivo è generico.

Il motivo scritto sul modulo era: controllo. Cosa devo metterci?, aveva chiesto mio babbo Aràd. Gargaglione aveva alzato le spalle e aperto le braccia. Allora mio babbo aveva scritto: verifica dati registri, e aveva guardato il capitano che aveva risposto con un cenno di disprezzo interpretabile come assenso. Va be’, aveva sospirato Gargaglione riprendendo il foglio, però entra solo il signore, quegli altri lí dietro con lo schioppo stan ben comodi fuori.

Edvige era entrato, aveva guardato l’interno della baracca, aveva visto le casse di polvere e i pacchi di approvvigionamenti strategici e aveva chiesto il perché delle provviste. Gargaglione aveva ripreso il modulo. Qui leggo, aveva detto, che il motivo del suo accesso è verifica dati registri: lí ci son le casse di polvere, qui ci sono i registri, se vuole verificare, bene, se vuol far qualcos’altro mi fa la cortesia di uscire e ricompilare il modulo.

Prima che finisse la frase, Croce Baldovini aveva spiegato che quelle provviste erano una riserva cautelativa degli approvvigionamenti custoditi nella baracca principale, nel caso si deteriorassero, come da prassi.

Il capitano allora aveva preso in mano i registri di carico e scarico e aveva contato le casse. Poi aveva detto: dunque l’esplosivo non è mai stato utilizzato. Orbene no, aveva risposto Croce Baldovini, il secondo banco è stato attinto giusto pochi giorni fa: la galleria di testa arriverà a breve a toccare il piú tenace ammasso roccioso e qui interverrà il perito esplosivista, ovviamente dopo una verifica scientifica del professor D’Andries.

Io guardavo e ascoltavo protetta da quell’alone sterile che è la vicinanza di un genitore, cioè mio babbo Aràd, quindi avevo visto e sentito tutto meglio degli altri: per esempio nelle fasi della compilazione del modulo avevo notato che i due soldati dietro di lui toccavano il Mauser karabiner in segno di allerta, ma mio babbo non se ne preoccupava. Il perché me l’ha spiegato dopo; Gargaglione è in una posizione di invulnerabilità, diceva: nel quartiere C un fucile è una minaccia per chi lo porta e per tutto quello che c’è in un raggio di almeno cento metri, e non c’è neanche bisogno di sparare, basta un movimento brusco. Ogni violenza verso Gargaglione poteva essere un atto suicida.

Ma a parte questo, diceva mio babbo Aràd, Gargaglione era uomo australe, intriso di nobile orgoglio, per cosí dire. Cioè, diceva mio babbo, ci vuol altro che una divisa stirata. Australe sarebbe piaciuto a mia mamma.

Prima di risalire sulla Kübelwagen il capitano Edvige aveva dato due avvertimenti. Il primo era che piú della metà della lista dei lavoranti era sotto stretta sorveglianza: si trattava di una vigilanza per adesso sua personale, ma era l’anticamera dei controlli di competenza della Direzione Generale e di tutte le polizie che avevano a cuore la purezza dei popoli. Il secondo avvertimento era che c’erano bande sbandate sovversive che si aggiravano per le colline e i boschi per tendere agguati alle forze della nazione e dell’impero, e ogni atto di intelligenza o anche semplice confidenza con loro o in generale con persone sospette sarebbe stato punito come si punisce il nemico sul campo di battaglia.

Il ragionamento era uscito cosí, ho messo in ordine le parole perché il capitano aveva un vocabolario povero, ma c’era questo tipo di anelito.

Anche anelito sarebbe piaciuto a mia mamma.

Le valigie.

La recita fatta la sera stessa in camera del bambino Cali la ricordo con giustificato sentimento di letizia, direi un punto di approdo, senza esagerare; e spiego perché.

Mettevamo in scena Fortunello nella parte di un canarino ancestrale celastico grisumetrico.

Cali aveva una parte difficilissima, sdoppiata, perché doveva recitare il grisú e al tempo stesso l’esplosione.

Avevamo ripetuto la scena diverse volte, con molte pause tra una prova e l’altra perché c’era da aspettare che Cali finisse di ridere dopo aver fatto il boato, aiutato da mia sorella che simulava il riverbero e l’onda d’urto. E sotto la scena comparivano idealmente le didascalie, improvvisate da me:


CHIUSO IN GABBIA FORTUNELLO

FA LE VECI DELL’UCCELLO

MA UN ISTANTE E POCO PIÚ

SALTA IN ARIA COL GRISÚ.



Anche sulla parola grisú, e sulla rima accentata che ha sempre un suo bel potenziale, Cali rideva, e allora cercavamo di fargli dire grisú scandendo la parola, ma niente, non c’era verso, anzi era un tipo di esperimento che non gli piaceva, si vedeva subito.

In un atto della recita entravano in scena Gargaglione e il capitano; la rima si era montata da sola, non era un granché ma poi migliorava:


DIETRO AL MUCCHIO DI CARBONE

IL FOCHINO GARGAGLIONE

SENZA MANCO SALUTARE

GLI FA IL FOGLIO COMPILARE.



Cali aveva voluto fare la parte del fochino Rocco Gargaglione perché gli riusciva bene la posa insofferente con cui consegnava il modulo al capitano, che in questo atto della recita era interpretato da me. Mia sorella faceva la voce narrante:


IMPUDENTE, VIL MARRANO

– LO APOSTRÒFA IL CAPITANO –

NON SON QUI PER FAR L’INCHINO

A UNO ZOTICO FOCHINO!

MA IL FOCHINO NON SI SPOSTA

GLI SEQUESTRA IL NULLA OSTA:

– TU DA QUI FAI LE VALIGIE

CARA ARCIDUCHESSA EDVIGE.



A questo punto era successa una cosa cosí imprevedibile che sia io che mia sorella abbiamo fatto fatica a credere, tanto piú che eravamo tutti nella scalmana della recita, ciascuno concentrato sulla propria parte.

Cali, nella parte di Rocco Gargaglione, aveva fatto il gesto di consegnare il foglio a me, che facevo la parte del capitano, e aveva detto: le valigie. Poi si era messo a ridere, rotolando sul letto per la vergogna.

Ci abbiamo messo un po’, io e mia sorella Giamina a capacitarci che era proprio la voce sua.

Sí, le valigie, gli aveva detto Giamina, sai dire le valigie? Le valigie, aveva ripetuto Cali. Allora mi son messa anch’io a farglielo dire di nuovo, due o tre volte, mentre mia sorella correva a chiamare mio babbo. Un momento dopo Cali recitava tutto il verso in faccia a me:


TU DA QUI FAI LE VALIGIE.



E nel veder sbucare mio babbo dalla porta, Cali l’ha ripetuto di nuovo, e di nuovo si è raggomitolato sul letto col suo bussolotto stretto in mano.

Chissà perché, aveva detto mio babbo battendosi una mano in testa, chissà perché non ci ho pensato subito. Che cosa?, avevo chiesto. Le valigie.





12. La farfalla testa di morto




Pas de deux.

Quando il capitano Edvige aveva comunicato che almeno la metà dei lavoranti della Mineraria Rinascita doveva considerarsi sotto stretta sorveglianza voleva dire, tra una parola e l’altra, che tutta la miniera era in pericolo. E il secondo avvertimento, quello di tenersi lontani dagli sbandati che facevano agguati e rappresaglie contro le forze indomabili dell’impero, non era arrivato per caso o per bellezza ma perché il capitano doveva aver sentito una stonatura. Per esempio, penso io, le riserve di viveri dentro la baracca di Gargaglione.

Aggiungerei anche un motivo di contingente tornaconto, perché la politica dell’affittuario germanico sulla purezza della genia andava in una direzione dove a punire si faceva piú bella figura che a graziare, anche quando la punizione era campata in aria. L’impressione del capitano era che invece il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner fosse troppo incline alla grazia.

Ricostruendo i fatti a modo mio, il capitano Edvige aveva avuto un’idea, che a prima vista sembrava facile e non cosí illuminata, ma si ispirava a teorie e metodi di fine strategia bellica imparati dalle sinossi militari al capitolo «Inganno tattico», cioè: controllare i movimenti della miniera non di giorno, dove l’omertà ostruzionista dei lavoranti avrebbe intralciato le operazioni; e neanche di notte, perché era troppo prevedibile, soprattutto dopo i fatti di Santa Lucia e il rogo dei due caporali. Bisognava invece entrare in miniera la mattina presto, cioè ai primi tenui vagiti del giorno nascente, come avrebbe detto qualche poeta della sua terra: il momento critico delle attività clandestine, fuori dal silenzio della notte ma anche dal magma chiassoso del giorno fatto.

L’ipotesi era che la miniera fosse un luogo sospetto, e qualunque indizio diventava l’occasione per prendersi dei meriti personali con demerito del comandante di piazza.

E infatti qualche mattina dopo, anticipando di poco i famosi primi vagiti del giorno nascente, il capitano Edvige e quegli stessi due soldati che avevano fatto l’ispezione alla miniera erano sbucati lentamente dalla curva dell’Antonia su un blindato leggero con corazzatura e mitragliatrice. Si erano fermati vicino alla Westfalia Maschinenbau e avevano acceso una lampada ad alta potenza.

La luce, distesa come un’alluvione su tutto il cantiere e anche di piú, doveva servire a svelare anomalie ma soprattutto a suscitare una reazione, che però non c’era stata, a parte quella dei cani nei dintorni.

Quindi, su ordine dell’arciduchessa Edvige i due militari erano usciti dal blindato leggero, uno per appostarsi sulla provinciale, l’altro per scendere dal dirupo e raggiungere a piedi la miniera. Il capitano era rimasto sul blindato. Dopo mezz’ora non si muoveva ancora niente, e l’attesa sembrava fine a se stessa. Si può anche provare a pensare che a un certo punto uno dei soldati abbia rotto il silenzio con parole tipo: capitano, dobbiamo star qui ancora molto? E conoscendo ormai il personaggio può essere che Edvige avesse percepito nella domanda un’offesa al grado. E possiamo anche immaginare che dopo dei quarti d’ora di sospiri dei soldati, con altre domande del tipo: capitano, posso fumare?, Edvige avesse deciso di ripiegare su un giretto igienico nei dintorni stretti della miniera per poi ritornare al comando. E nel prendere questa decisione si può ancora pensare che il capitano Edvige, irritato dall’inutilità della spedizione e dall’arroganza del nemico che gli aveva fatto fare la figura da babbeo coi subalterni, fosse sceso dal blindato leggero e si fosse incamminato anche lui verso la miniera, preceduto a distanza dai soldati, mentre stavano per riecheggiare i primi vagiti del giorno nascente. Dico stavano per riecheggiare perché ancora non erano riecheggiati.

Son poi tutte supposizioni, brandelli di un immaginario postumo, ma fedele a una logica e a un ordine naturale: una volta che conosci i protagonisti, gli antefatti, l’ambientazione e i particolari scenografici, e sai già anche il finale e il cosiddetto postfatto, tutto quello che c’è in mezzo lo puoi indovinare.

Qui a giudicare dal finale e dal postfatto, secondo me non ho sbagliato niente. Poi, ovviamente, bisognava esserci.

Il finale si può riassumere cosí.

Mentre il capitano Edvige cammina sull’ultima parte della bretella Baldovini con la pistola in mano e l’indolenza austera del grado, i due soldati, già arrivati davanti al famoso gomito della salamandra, distanziati fra loro di qualche metro, all’improvviso, senza una ragione o un principio causale neanche ricavabile col senno del poi, insomma inspiegabilmente, questi due soldati si incendiano. Proprio nello stretto significato della parola, cioè prendono fuoco. In simultanea, o forse in successione molto rapida.

È una sintesi, come ho detto, ma non è che ci si sia poi tanto altro da raccontare. Cioè, il capitano è lí che scende panoramicamente dall’ultimo tratto di strada e guarda giú, dove ci sono i due soldati, quindi nella posizione migliore per capire se c’è qualcuno o qualcosa, cioè per vedere quel che succede prima che succeda, con il faro di luce che illumina anche quei pochi metri di galleria, ma non vede niente di anomalo, solo i due soldati, prima viventi e subito dopo morti folgorati.

Ho già utilizzato piú volte il concetto di stramizio e mi spiace ripetermi, ma il vocabolario è sempre un po’ in debito.

Qui si è trattato di uno stramizio di alta intensità, paragonabile a quello avuto dalla Desdemona la notte di Santa Lucia. L’intensità dello stramizio è però soggettiva, quindi non si può dire.

Seguendo una plausibile dinamica dei fatti, il capitano Edvige è caduto all’indietro ed è rimasto per terra, appoggiato sui gomiti con la testa piegata in avanti a guardare gli sviluppi del rogo che insanguinava il cielo. Intorno, l’urlo feroce che non era solo quello dei soldati infuocati ma, come è facile capire, della natura in subbuglio: l’urlo, per spiegare, che segna l’apice creativo di quel pittore norvegese, se abbiam presente il pittore e il quadro. Anzi, basta pensare al quadro e il concetto si svela in tutte le sue sfaccettature, perché è evidente che il pittore norvegese aveva vissuto di persona l’esperienza dello stramizio.

Insomma il capitano era lí a guardare le fiamme dei soldati che danzavano in pas de deux, se non offende la similitudine, uno di loro forse alla ricerca del rio Fogazza che però era distante e comunque asciutto, scontrandosi con l’altro per crollare tutti e due a terra e finir di bruciare; e passata l’incredulità Edvige si era alzato di scatto per correre verso di loro, ma era caduto di nuovo facendosi male a una caviglia – questo è un dato clinico confermato – e stando lí steso aveva visto, vicino al piede infortunato, due polli bruciati e senza testa, che prima poteva giurare che non c’erano. E aveva cominciato a gridare aiuto strisciando in salita all’indietro coi gomiti, senza mai togliere lo sguardo dal rosso sangue della natura che urlava.

Arrivato quasi in cima al sentiero, cioè sulla provinciale, il capitano si era fermato, perché non riusciva piú ad alzarsi e il blindato era troppo distante. Quanto tempo ci sia rimasto non si può sapere.

Si sa solo che a un certo punto è sbucato dalla curva dell’Antonia il mototriciclo Mondial Titanus di Croce Baldovini, con Giacomazzi e Gargaglione sul pianale e, a seguire, la corriera Seicentoventisei dei lavoranti. E nel rumore del Mondial Titanus e della corriera, ancora un po’ in lontananza, erano finalmente arrivati i famosi primi vagiti del giorno nascente.

La sindrome della contessa Cornelia.

A dir la verità, raccontava Croce Baldovini, il capitano Edvige non voleva essere soccorso, aveva solo fretta di farsi portare all’imbocco della miniera, non per vedere i suoi soldati che oramai erano solo scorie essiccate di combustione, ma per capire se c’era qualcuno in galleria. Se c’era prima, aveva detto, ci dev’essere anche adesso.

A portarlo giú a braccia era stato Giacomazzi con l’aiuto del professor Marsilio D’Andries che per sollevare il capitano aveva affidato a Croce Baldovini la gabbietta col canarino grisumetrico, ricevuto in prestito da un ricercatore ornitologo. Non era il canarino ancestrale celastico di cui si è già parlato, perché di canarini ancestrali celastici non se ne trovano facilmente in commercio e i possessori non lo prestano cosí sulla fiducia: era un canarino burgravo della regione dell’Harz di bassa Sassonia, in uso nelle miniere tirolesi, che l’amico ornitologo aveva assicurato di buon pregio soprattutto canoro. Aveva anche raccomandato di non esporlo alla luce diretta, di tenerlo lontano dagli spifferi e parlargli amorevolmente. Le stesse raccomandazioni le ripeteva ora il professor D’Andries a Croce Baldovini, con lo sguardo fatalista di chi non sa se tornerà, perché la giornata non è cominciata bene.

Arrivati all’ingresso della galleria, Edvige aveva estratto la pistola e si era messo a sparare di collera fino a esaurimento caricatore; poi era entrato, sempre con l’aiuto di Giacomazzi e del professore. Ma la galleria non era piú profonda di dieci passi. E che non ci fosse dentro nessuno era un fatto, diciamo, ribadito.

All’esterno ristagnava il tipico odore di carne bruciata mista a umori di tintoria, col fumo che saliva ancora dalle divise e da sotto i pitali delle due teste. Raccontava Croce Baldovini che la postura coricata dei soldati era obbligata e ubbidiente, e che uno dei due aveva il braccio destro rigido in alto, come in un estremo saluto d’ordinanza. Gli stivali erano intatti ma fuori taglia intorno ai polpacci arrostiti e secchi. Son parole tremende, a rifletterci.

Nei ranghi alti si era ancora pensato a un agguato nemico, come prima ipotesi di lavoro, ma neanche stavolta si riusciva a trovare un senso e un metodo.

Non era chiara la scelta delle vittime, cioè non si capiva perché il nemico avesse voluto uccidere due soldati semplici risparmiando il capitano che oltretutto era dolorante a terra, a tiro facile, pronto per essere comodamente trucidato fino alla noia con anche un po’ di dileggio sadico, come si fa di solito in questi casi. E neanche si capiva perché il nemico avesse lasciato intatto il blindato leggero, senza rubarlo o distruggerlo o spogliarlo dei pezzi migliori come le gomme o la mitragliatrice che era anche carica e pronta all’uso. Erano interrogativi astratti, soprattutto se si considera che in tutta questa storia mancava un elemento chiave, ovvero l’indispensabile presupposto fisico: il nemico.

Nel rapporto il capitano non faceva cenno a possibili cause del rogo: diceva di aver visto i due soldati prendere fuoco senza una ragione, neppure indotta da mano nemica, che sarebbe stata facilmente localizzata perché l’area era illuminata a giorno e il punto di visuale, diceva sempre il capitano, era diretto e panoramico.

Il dibattito sul rapporto di Edvige aveva impegnato a lungo i vertici militari, ma nessuna spiegazione quadrava.

Finché non si era fatta strada una lettura sofisticata, che superava la politica bellica ma anche la stretta logica causale degli eventi. A ispirarla era stata una frase uscita dai ranghi alti. La frase era: non possono mica essersi incendiati da soli.

E qui entra in scena il barone colonnello Gus Grof di Bamberga.

Sull’identità del barone colonnello Gus Grof di Bamberga restano ancora oggi molti dubbi. Il suo nome si leggeva su comunicati o volantini ma anche in calce a libretti d’opera e drammi Biedermeier, se è giusta la parola, rappresentati al Civico Teatro Vincenzo Bellagambi. Firmava poi articoli su giornali a commento di notizie scientifiche o tesi filosofiche che riguardavano soprattutto la genetica della razza. Ma fisicamente il barone colonnello Gus Grof di Bamberga non si era mai esposto e, a differenza di altri ufficiali dell’impero che avevano tutto un loro corredo iconografico, di lui non c’era neanche una fotografia. Vien da sospettare che fosse una figura astratta, un simulacro di propaganda, diciamo un mito di comodo e di disimpegno.

E visto che poteva essere nessuno o tutti quanti, io ho sempre pensato che dietro di lui ci fosse il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Diciamo che il nome Gus Grof di Bamberga seguiva un’onda naturale di destino da collegare a quella faccia di lamiera saldata, e rendeva piú sincera la cantilena del suo passo a dondolo e di certi suoi discorsi, soprattutto quelli sul doppio e sul falso.

La tesi del barone, chiamato a pronunciarsi circa il fenomeno, partiva da un caso clinicamente controverso: l’autocombustione umana, ovvero la sindrome della contessa Cornelia.

Tralasciando la vicenda personale di questa contessa, trovata due secoli prima in camera da letto morta bruciata proprio come i due soldati delle truppe di salvaguardia, diceva il barone che l’autocombustione umana è un tema trascurato dalla comunità scientifica, sia perché la comunità scientifica pecca di codardia, sia perché l’argomento è scabroso, quindi isolato nel limbo del cosiddetto mistero. Del resto, diceva sempre il barone colonnello, la maggior parte di quelli che chiamiamo misteri sono solo problemi lasciati a metà, abbandonati per scelta di comodo, paura o indolenza.

Spiegava Gus Grof di Bamberga che la stessa definizione, autocombustione umana, è inesatta e fuorviante: perché il corpo umano non contiene sostanze di per sé piroforiche come il cesio, il lantanio, il leodimio o il praseodimio, o piú banali come il titanio o il nichel, quindi non può autodeterminarsi alla combustione. Può contenere, in quella minima quantità funzionale alla fisiologia, sostanze come magnesio, ferro o potassio, ma che da sole non hanno nessuna attitudine combustiva. E neppure il gas generato nelle regioni intestinali in fase di digestione per effetto della metanogenesi, spiegava sempre il barone, basta a produrre un effetto incendiario senza un evento innescante, tenuto anche conto che il nostro corpo è formato prevalentemente da acqua, cosicché un innesco interno sarebbe presto interdetto dalla riserva idrica.

Quello che invece può provocare la combustione è un meccanismo di reazione tra sostanze autoprodotte e ambiente esterno: dove è l’ambiente esterno a costituire la causa detonante.

Ora, andava avanti il barone colonnello Gus Grof di Bamberga, ci si potrà chiedere perché questo fenomeno abbia colpito proprio questi valorosi soldati. Ebbene, aveva detto il barone, il quesito è mal posto: bisogna invertire l’asse del ragionamento e chiedersi perché in quello stesso contesto ambientale, denso di perossidi e permanganati, la sindrome non colpisca il personale di miniera. La risposta, spiegava il barone colonnello, è presto data.

Nel cantiere lavorano in maggioranza esseri di razza non propriamente umana; cioè, piú precisamente, esseri di specie solo originariamente umana che, nel corso dei secoli e dei millenni, per ragioni varie hanno subito metamorfosi degenerative sviluppando un metabolismo avulso. Cosicché l’animale israelitico ha in sé l’antidoto, o piú precisamente il presidio naturale contro quei fattori i quali, reagendo con l’urea e le immonuglobuline emesse dai pori, hanno provocato la morte per cosiddetta autocombustione dei nostri due valorosi soldati e dei soldati subalterni della guardia repubblicana. Ma, aggiungeva ancora il barone colonnello, c’è di piú: le sostanze inibenti prodotte dall’organismo israelitico riescono a segnare e permeare il territorio, con una persistenza di diverse ore dopo che l’organismo stesso ha lasciato il luogo.

Cioè, semplificando la teoria, i minatori di quella specie genetica riuscivano a secernere sostanze refrattarie che li rendevano immuni alla combustione e tenevano indenni anche gli altri lavoranti. Poi, trascorse alcune ore dopo che il macrorganismo israelitico aveva lasciato l’area, la componente chimica ambientale riprendeva tutte le sue attitudini, e svaniva l’effetto inibente. Questo spiegava gli episodi in cui si era manifestata la sindrome della contessa Cornelia, soprattutto l’ultimo, dove la testimonianza del capitano Edvige non lasciava dubbi.

Non c’è nessuna salamandra ignifera, concludeva il barone, tantomeno gigante o cinese. La sindrome della contessa Cornelia cancella i miti bugiardi e ci riporta alla realtà dei fenomeni naturali che la scienza ha il dovere di esplorare.

Tutte queste cose non me le sto inventando, erano scritte sul giornale, con la firma del barone colonnello Gus Grof di Bamberga. L’articolo era piú lungo e occupava tutta una pagina, tradotta in buona letteratura, col titolo: Il mistero della contessa Cornelia.

Negli alti ranghi militari si era discusso se fosse il caso di mettere il cantiere sotto sorveglianza con sentinelle a distanza prudenziale. Si era anche pensato di chiuderlo per sempre e sterminare tutti i lavoranti con una gragnola dall’alto, che sarebbe stata una decisione in linea con i piú recenti orientamenti della politica demografica umanitaria dell’affittuario germanico; ma era poco conveniente per l’economia di guerra, soprattutto ora che la miniera cominciava a rendere.

Nel frattempo però il capitano Edvige, sovrintendente alle questioni minerarie sopravvissuto al rogo, aveva chiesto di essere sollevato dall’incarico. E con la caviglia ancora dolorante era stato mandato in Polonia, dove qualche giorno dopo aveva preso fuoco insieme alla sua macchina, ma stavolta non c’entravano né la salamandra né la contessa Cornelia, c’entravano altre creature immuni da autocombustione che gli avevano fatto un’improvvisata.

Motofalciatrice.

Nella lettera alla manicure Marie Nicole Amaretto, dopo i doverosi ringraziamenti e gli auspici di un lieto e tempestivo ritorno del marito dal fronte russo, mio babbo spiegava che il bambino Cali era ospite a casa nostra. E bene che ci stava e ci stavamo noi, non era quello il problema. Il problema, diceva mio babbo Aràd, era che non c’era parentela legale, e bisognava evitare che Cali finisse nelle mani sbagliate. Insomma c’era urgenza di trovare i genitori, se c’erano, o dei parenti stretti. Poi aveva spiegato che la signora che si supponeva essere sua madre doveva essere arrivata alla stazione di Caprari con una valigia, e questa valigia poteva esser stata trovata nei dintorni della stazione e custodita da qualche parte o forse chissà, spedita a un nome e a un indirizzo dagli uffici delle ferrovie, a meno che non fosse stata rubata, nel qual caso pazienza. La valigia poteva però essere la chiave del mistero, e la manicure Marie Nicole Amaretto, approfittando della vicinanza alla stazione della Barbieria Grünewald, avrebbe avuto comodità di informarsi e poi riferire per lettera, con preghiera di riservatezza.

Mio babbo Aràd si era sbilanciato nei particolari molto piú di quanto avesse fatto con Celerino Scovaloturco. Non so cosa avesse incoraggiato tanta fiducia, vien da pensare che Marie Nicole, in pena per il marito in Russia, potesse meglio comprendere il dramma di un trovatello di quattro anni.

E infatti, a breve distanza dalla lettera, Marie Nicole Amaretto aveva risposto con un telegramma che diceva:


NOVITÀ DIFFICILE SCRIVERE LETTERA.



Che, messo in forma scorrevole, voleva dire che c’erano novità ma non era tanto brava a scrivere. Veniva anche da pensare che fosse forestiera e a giudicare dal nome provenisse da una nazione poco simpatica all’impero germanico e alla polizia della repubblica.

Cosí mia mamma aveva avuto l’idea di mandarle a sua volta un telegramma personale, come Odolinda Salvata in Mestolari, in cui ringraziava ancora dell’interessamento e la pregava di prenotare un’interurbana da un telefono pubblico a spese del destinatario, cioè la D’Elisir. Il telegramma era costato un po’, e sarebbe costata anche l’interurbana, ma mio babbo aveva dovuto ammettere che era una buona idea.

Intanto all’Asilo infantile Beata Valburga Romagnoli continuava la ricerca delle parole che si scambiavano Cali e Clide soprattutto durante le fughe, oramai tollerate a scopo pedagogico. E anche se l’impresa sembrava impossibile, la conversa era riuscita a spiarli mentre erano seduti sulla pecca di una porta di servizio chiusa a chiave, e con notevole acutezza aveva fatto il giro del cortile per andare ad appostarsi fuori, sul lato opposto della porta. Era difficile, diceva la conversa, capire tutte le parole, perché fuori c’era il disturbo del mondo, ma una cosa sicura era che i due parlavano. Dal contesto del dialogo la conversa aveva capito che il babbo di Clide era caduto fra le truppe corazzate di Nordafrica e nella vita civile lavorava in una ditta di filati. Le parole filati e truppe corazzate erano state ripetute diverse volte, soprattutto filati, dopo che Cali aveva chiesto cos’erano e Clide aveva cercato di spiegarglielo. La conversa era stata circa mezz’ora dietro la porta e oltre alla fatica di ascoltare c’era quella di seguire i dialoghi e fare un elenco delle parole piú frequenti. Nell’elenco, insieme a filati e truppe corazzate, che già facevano tre parole, c’era motofalciatrice. Motofalciatrice veniva da Cali, che l’aveva ripetuta diverse volte: la conversa ammetteva che non c’era un contesto che la giustificasse. Era possibile che Cali avesse visto da qualche parte una motofalciatrice e tra i suoi sogni o progetti ci fosse quello di guidarla, ma piú in là non si andava. A differenza di Clide, che aveva raccontato di suo babbo e di sua mamma, Cali non aveva parlato di genitori. La conversa però confidava che prima o poi qualcosa sarebbe saltato fuori grazie alla bambina Clide, che nel dibattito sembrava la voce trainante.

La lista delle parole era stata consegnata a mio babbo Aràd che l’aveva consegnata a noi, cioè a me e a mia sorella gemella Giamina, perché mettessimo quelle parole nelle nostre scenette serali. Mio babbo non sapeva nello specifico che si trattava di recite animate delle vignette di Fortunello, sentiva solo le nostre risate; diciamo che aveva sottovalutato la consegna, perché un conto è parlare a vanvera, un conto è rispettare le regole della versificazione e della metrica.

Ad ogni modo io e mia sorella gemella Giamina ci eravamo messe d’impegno per un paio d’ore ed era venuto fuori qualcosa che reggeva la parte anche se non usciva l’estro creativo delle sceneggiature precedenti, il testo era ridondante e le rime un po’ meccaniche, soprattutto nella quadratura metrica.

Avevamo pensato di animare lo scolmatore Zundapp e farne una creatura pensante e malinconica che, in un moto di sconforto, abbandona la miniera. E senza una patria, una meta, un progetto, il povero Zundapp arriva sulla piú erta rupe della val Fogazza dove medita soluzioni estreme. Ma proprio nel momento cruciale sente alle sue spalle la voce suadente del lieto fine, per cosí dire; si volta e vede la motofalciatrice Carraro impegnata a tagliare una riva ma che alla vista dello scolmatore si ferma e, a motore acceso, ricambia lo sguardo.


UN SUSSULTO NEL MOTORE

DI ZUNDAPPO SCOLMATORE

CHE D’UN TRATTO SI INVAGHISCE

DELLA MOTOFALCIATRICE.



Diciamo che l’intreccio era prevedibile, andava avanti senza originalità inserendo i personaggi di Fortunello, Sor Cagnara e dell’ombrosa mula Checca, ma del resto tutto doveva girare intorno a una parola, motofalciatrice, che secondo la teoria sperimentale di mio babbo e della conversa dell’Asilo Beata Valburga Romagnoli doveva stimolare i neuroni motori di Cali preposti all’elaborazione del linguaggio.

A Cali la storia d’amore fra lo Zundapp e la Carraro sembrava piaciuta, e non si può escludere che la parola avesse per cosí dire bussato al suo subconscio. Ma non si era visto un progresso.

La mattina dopo mio babbo Aràd aveva la faccia in tempesta perché era ritornato il mulo bruno. Era in piedi davanti al portone della D’Elisir, come sempre, ma stavolta col muso triste. Non ricordava, mio babbo, o forse di preciso non aveva capito neanche nel sonno, quale fosse la causa della tristezza. Nel sogno c’eravamo anche io e mia sorella Giamina: improvvisavamo canzoni e balletti.

Cosa vorrebbe dire?, gli avevo chiesto mentre beveva il caffè di fichi.

Non lo so, aveva detto.

Il verso della farfalla testa di morto.

Con la paglia accesa sotto il greto del rio Fogazza, un centinaio di metri fuori dal recinto del cantiere, il mite e timido partigiano Bellico aveva spiegato a Rocco Gargaglione che il lanciafiamme Emmedue ha una potenza di gittata troppo debole per un’azione istantanea; del resto era studiato per un utilizzo standard. Ma intervenendo sugli augelli con una svasatura a imbuto e aggiungendo un alimentatore di pressione come quelli che si usano per gonfiare le gomme dei camion, ma piú piccolo, si poteva raggiungere una velocità orizzontale di centocinquanta volte quella garantita dalla fabbrica.

Per dimostrare meglio quel che diceva, Bellico aveva puntato il dito su una boschina secca a una trentina di metri e aveva detto: guarda. Non aveva finito di dire guarda che la boschina era già un’anima di fumo; neanche il tempo di capire come e perché, cioè di capire che il fuoco veniva dall’Emmedue modificato.

Teniamo presente, aveva detto ancora Bellico, che per un bersaglio vicino e non troppo grande basta sfiorare il grilletto: e questo fa capire la pericolosità dell’impianto, che non si potrebbe mai affidare a un soldato di truppaglia.

Queste stesse cose, ascoltate dalla bocca di Bellico, Rocco Gargaglione le aveva poi raccontate a Croce Baldovini che si era tappato le orecchie per tenere in pace la coscienza. A dir la verità Croce Baldovini aveva fatto solo finta di tapparsele, perché aveva sentito tutto e poi riferito a mio babbo.

Coi soldati dentro l’Unificato Traduzione Quadrupedi, spiegava Gargaglione a Croce Baldovini, per Bellico era stato facile perché avevano fatto quasi tutto da soli, tra il serbatoio pieno di benzina e un carico abbondante di sostanze spiritose infiammabili: a Bellico era bastato accarezzare il grilletto della lancia.

Non c’era stato da tribolare neanche col caporalmaggiore: si era chinato lui, a tiro di Emmedue, quando aveva sentito il verso della farfalla testa di morto.

Il verso della farfalla testa di morto somiglia al verso di un uccello ma è piú fine e seducente, trasmette quel tipo di curiosità infantile che non sospetta il pericolo. Se senti un cane che abbaia o un gatto che miagola capita che ti volti ma non ti avvicini, perché il cane potrebbe essere mordace e il gatto selvatico; ma se senti il verso della farfalla testa di morto ti metti a cercare, e se il verso vien dal basso ti chini. Bellico era bravissimo a fare il verso della farfalla testa di morto, come se fosse la sua voce naturale. Be’, Bellico fa il verso della farfalla testa di morto e il caporalmaggiore si gira, non vede nulla se non un particolare: un fazzoletto rosso fosforescente che Bellico lascia sempre in terra per attirare l’attenzione distogliendola dal resto. Il caporalmaggiore si china e senza saperlo recita la sua ultima parola che poi, considerata la simultaneità fra l’inizio e la fine diventa anche il suo necrologio: però.

Contro i due soldati della squadra di salvaguardia, racconta sempre Gargaglione a Croce Baldovini, Bellico aveva invece dovuto toccare il grilletto due volte, perché erano distanziati, questione di poco ma ci voleva precisione e destrezza d’avambraccio tra una scarica e l’altra.

Raccontava Gargaglione che Bellico aveva questa capacità di scomparire, un po’ come faceva Cali all’asilo, diciamo pure il dono dell’invisibilità, che non è una dote soprannaturale, è questione di allenamento e destrezza nell’uso dei meccanismi dell’intelligenza. Si capisce subito, diceva Gargaglione, che questo ragazzo ha fatto buoni studi: la rapidità di intuire il senso del movimento e l’intelligenza di trovarti in un posto che è appena piú avanti o piú indietro di quello dove ci si aspetta che tu sia.

L’invisibilità insomma è una competenza raggiungibile, si tratta di imparare e capirne le regole, e il partigiano Bellico ne era la dimostrazione fenomenica.

Le cose che Bellico ha raccontato a Gargaglione sono arrivate a mio babbo Aràd per tramite di Croce Baldovini che le ha sentite da Gargaglione stesso, per cui non si può escludere che nei vari passaggi i fatti si siano contaminati di leggenda. Era quello che mio babbo Aràd aveva cercato di dire a mia mamma la sera in camera da letto, mentre io orecchiavo alla parete. Anch’io posso aver esagerato qualcosa perché nel raccontare è obbligatorio esagerare, se no cosa si racconta a fare.

Ma mia mamma prendeva alla lettera anche le esagerazioni e accusava mio babbo di correità con questo pazzo incendiario. Le piacevano certe parole come canapè, negletto, bonnetière e correità. E lui rispondeva che la Mineraria Rinascita era l’unica salvezza per noi e per chissà quanta altra gente, e se fra i costi della salvezza c’era il mite partigiano Bellico, non era una gran spesa e forse bisognava ringraziarlo, perché non si sta mica divertendo, sta facendo la guerra, un po’ a modo suo.

Portiam pazienza, diceva, e prima o poi l’agonia finirà.

L’agonia che diceva mio babbo era sempre quella della belva, che in quei giorni sembrava addormentata o sotto anestesia. Intanto il tempo passava.

Portiam pazienza, aveva risposto mia mamma, ma non era lo stesso suono di frase.





13. La terza lista




La volata.

La data del primo colpo d’ariete non la so, perché non ho memoria cronologica, ma per il fochino Gargaglione togliere il coperchio a una cassetta di polvere era stato un momento di rinascita, volendo provare quest’altra parola, con un riverbero di significati che andavano oltre la pratica mineraria.

Perché malgrado le previsioni, le speranze e anche il malaugurio, a un certo punto si era aperta la cosiddetta cucitura del secondo banco, e quella stima di trecento tonnellate al giorno, improvvisata da mio babbo Aràd e avallata da Croce Baldovini nell’elaborato tecnico, poteva diventare non dico realistica ma diciamo presentabile a peso lordo.

La volata, usando sempre parole del mestiere, aveva richiesto tempi lunghi di preparazione: oltre all’aspetto tecnico-manuale c’era quello piú mistico-esoterico, dove il fochino era il venerabile officiante e non voleva pressioni né interferenze esterne.

Ai margini di questa cerimonia, in cui tutti erano muti come davanti a un sacramento, si era però presentato il problema dei fornelli, cioè i fori di carico dove andavano infilate le cartucce di polvere nera. Perché si fa presto a riempirsi la bocca di concetti, ma a nessuno era venuto in mente che per infilare le cartucce nella pietra bisognava che nella pietra qualcuno facesse dei buchi.

Cosí, quando Gargaglione e Croce Baldovini si erano trovati in fondo alla galleria, nel punto che Gargaglione, dopo un’analisi tattile molto lenta e un po’ lasciva della parete, aveva indicato come ottimale, Croce Baldovini aveva chiesto: sí, ma i buchi? E Gargaglione si era voltato verso di lui per rimbalzargli retoricamente la domanda, come dire che i buchi non erano contemplati nei compiti del fochino: il perito esplosivista, cioè sempre il fochino, segna il punto dove farli ma poi li trova fatti. E non buchi purchessia, diceva sempre Gargaglione, ma di tre centimetri e mezzo di diametro e almeno cinquanta di lunghezza, e per farli ci vogliono le punte di fioretto.

Nel cantiere non c’erano punte di fioretto, che nessuno sapeva cosa fossero, e neanche attrezzi in generale per bucare: c’erano strumenti da abbattimento e sfascio, lampade ad acetilene, pale e carriole, oltre allo scolmatore Zundapp e all’escavatrice Westfalia Maschinenbau – sempre statica sulla provinciale – ma niente che servisse a fare dei buchi, neanche fra i residui di cantieristica accumulati sul pianale del Mondial Titanic.

In attesa di decisioni sul da farsi, Croce Baldovini aveva concesso una pausa, senza mandare a casa nessuno perché era un peccato buttar via le ore della mattina, con tutta quella montagna di lignite che voleva essere estratta.

Intanto che si aspettava un’idea, i minatori Bracchi e Seminara – già testimoni del rogo di Santa Lucia – erano saliti in trattoria Macchiavelli e grazie ai buoni uffici di Aida detta Desdemona avevano recuperato dalla dispensa uno scalpello abbastanza lungo, anche se non arrivava alla misura regolamentare, e nella cucina avevano trovato un trapano a manovella con una punta che già a occhio era troppo piccola e troppo corta ma poteva servire da invito allo scalpello, parole testuali di Seminara.

Al martellamento sul fioretto di Macchiavelli si erano alternati sette minatori, con un risultato abbastanza credibile solo dopo molti esperimenti collettivi, quando la roccia aveva smesso di spaccarsi e soprattutto quando i minatori avevano affinato l’uso dello strumento. Il foro, tra l’altro, secondo le indicazioni di Gargaglione, doveva essere leggermente inclinato verso il basso e leggermente trasversale per intersecare la cucitura, ma doveva anche reggere bene la posizione di innesco al famoso tiro a fuoco. Pochi capivano questa lingua, però ci si fidava.

Quando si era riusciti finalmente a fare un buco non troppo inadatto come calibro e traiettoria, Rocco Gargaglione aveva cominciato le liturgie di carica, con qualche riserva di metodo perché, diceva, una volata a un solo fornello non era una vera volata, quindi lui non garantiva il risultato.

La volata era l’innesco dell’esplosivo, perché si dice cosí non lo so.

Sommando i quarti d’ora passati a interrogarsi sul foro, a far prove di stabilità della cartuccia e a chiudere l’innesco con terra e stoppacci di carta, le operazioni di posa e caricamento erano durate tutto il resto della mattina, e Gargaglione aveva annunciato che il brillamento era rinviato, visto che era arrivata ora di pranzo.

Approfitterei della pausa per dire che dopo l’ultimo rogo della salamandra, ma soprattutto dopo che la teoria del barone colonnello Gus Grof di Bamberga era stata ratificata dai comandi, alla miniera non si era presentata piú nessuna divisa, né delle squadre di salvaguardia, né dei cappellini neri, né della guardia repubblicana, né del comando di piazza. Intanto dalla miniera, grazie alla bretella Baldovini, partivano camion di carbone ogni giorno. Piú della metà dei minatori, tranne quelli addetti alle operazioni specialistiche come la professoressa Emilde e i musicisti, erano ormai impegnati nella galleria con gli attrezzi o nel rimando carriola. Nei progetti di sviluppo del cantiere c’era poi il tracciamento di binari e l’installazione dei nastri per i vagonetti, ma mio babbo Aràd, quando Croce Baldovini gli faceva i consuntivi della giornata e i preventivi di costo, raccomandava meno fretta.

Intanto Ferro era già pronto con la seconda lista, dove erano tutti quanti mischling e qualcuno anche israelita puro camuffato da mischling, recuperato all’ultimo momento quando già aveva un piede sul treno. Il fatto che non ci fossero obiezioni sui nomi della lista dipendeva dal barone colonnello Gus Grof di Bamberga, che con la sua teoria aveva restituito serenità ai ranghi alti: grazie a quella si otteneva il doppio vantaggio di isolare la razza infetta nel suo stesso inferno, e di fornire carbone all’impero.

Ma per ritornare alla prima volata, che segnava la vera iniziazione della miniera, nel dopo pranzo di una stagione ormai abbastanza calda e assolata, Rocco Gargaglione era entrato in galleria e subito dopo era uscito con in mano il rotolo di filo che era poi il cavo di miccia per la detonazione.

Davanti a lui, raccontava Croce Baldovini, a distanza prudenziale dalla bocca della galleria, c’era attesa trepidante. Gargaglione si era messo a ridere, cosa che capitava di rado: era un ridere di dileggio verso la folla vile che non aveva mai visto scoppiare una mina. Spiegava Gargaglione che per una volata cosí si poteva star tutti comodi in poltrona anche dentro la galleria, perché non succedeva niente di speciale, neanche a livello acustico: era una carica modesta incartucciata in un solo fornello dentro una roccia con sopra una montagna. Il che voleva dire che con quella carica lí si faceva poca strada, ma pazienza.

Quindi Gargaglione aveva urlato: fuoco in galleria!, come previsto dal manuale del perito esplosivista, e con gesti un po’ fuori misura aveva prima tagliato il filo dal rotolo e poi innescato la miccia intrisa di polvere bianca che sotto la fiamma aveva cominciato a friggere, mentre la folla vile indietreggiava. Il fatto di allungare la miccia fin lí era per mostrare divulgativamente il metodo al pubblico presente. Dopo un minuto si era sentito un rumore discreto, senza dignità di scoppio. Sembrava piú un colpo di tosse con un riverbero di pastiglia effervescente che si scioglie nel bicchiere. Son tutte metafore di Croce Baldovini.

Ne era seguito un mormorio di sollievo con qualche scambio di facezie e anche un bonario ammiccamento generale.

Gargaglione era rientrato in galleria con passo risentito. Ne era uscito subito dopo, ancora con il cavo di miccia in mano, spiegando che a volte può capitare che la miccia si spenga e cada nel punto di collegamento con la cartuccia; lo aveva detto con parole piú adatte alla scienza della coltivazione mineraria. In questi casi, spiegava, bisogna fare un ponticello. E illustrava divulgativamente la tecnica del ponticello.

Quindi aveva ancora tagliato il cavo dal rotolo, ripetuto la formula rituale, e acceso la miccia.

La folla stavolta era rimasta dov’era, e i volti erano piú distesi.

Qui però il racconto s’inceppava, perché Croce Baldovini non ricordava piú niente. E come lui tanti altri: il ricordo collettivo registrava un punto cieco avvolto in una densa nuvola di apocalisse. Tra quelli che ricordavano qualcosa c’erano Bracchi e Seminara, cioè i famosi testimoni di Santa Lucia, e Oneglio Giacomazzi che non aveva perso cognizione della realtà.

Diceva Bracchi, sintetizzando, che in quella frazione di attimo era scoppiata la Terra, intendendosi la Terra non come terreno o campo di miniera e neanche come parte superficiale della crosta terrestre, ma come pianeta del sistema solare. Diceva anche, per meglio render l’idea agli increduli, che secondo lui la fine del mondo, in senso fisico e teologico, potrebbe annunciarsi con quella stessa prepotenza dinamica di cui lui era stato testimone al gomito della salamandra.

E Giacomazzi raccontava di aver visto la collina tremare su se stessa e la Westfalia Maschinenbau vacillare sui cingoli in cima alla provinciale, che è quasi un paradosso ma può diventare realistico nel momento in cui la natura esce dagli schemi conosciuti.

Macchiavelli stesso, stando in trattoria, diceva che perfino lo scoppio di Santa Lucia, che lui aveva definito lo sfacelo universale con risposta dell’assemblea dei santi, era un cic-ciàc di Carnevale in confronto al prodotto della volata di Gargaglione. E anche Bracchi e Seminara eran d’accordo.

Non c’era però stata una vera devastazione fisica: tutto si era risolto nell’urlo vibrante degli elementi e in una colonna di fumo, polvere e sassi sparati dalla bocca della galleria come lo starnuto di un gigante. Molti erano svenuti, offesi piú nei sentimenti che nel corpo, e tra questi appunto Croce Baldovini che era rimasto per terra nella posizione dell’uomo nudo di Leonardo da Vinci. Gargaglione aveva perso la memoria degli ultimi istanti e la visione d’insieme delle cose; ricordava solo di aver detto fuoco in galleria. Tutti quanti avevano facce nere sbalordite e si spaventavano guardandosi a vicenda.

Ma, come dicevo, non c’era stata una devastazione. La baracca dell’esplosivo era distante e fuori traiettoria, si era solo coperta di polvere; quella di servizio era piegata leggermente all’indietro per via dell’onda d’urto e questo aveva impensierito il professor Marsilio D’Andries perché dentro la baracca riposava il canarino burgravo nobile grisumetrico della regione dell’Harz di bassa Sassonia. E già nei primi riverberi dello scoppio, superato l’attimo di incredulità, il professore era corso dal canarino, che per fortuna era sano e salvo: saltellava da un piolo all’altro della gabbia, indifferente al trambusto. Solo non cantava piú, o cosí sembrava, e questo poteva essere un problema anche se era presto per dirlo.

Croce Baldovini, rianimato dalla professoressa Emilde, era stato caricato sul pianale del Mondial Titanus insieme a Gargaglione, che si era riavuto abbastanza presto dallo shock ma aveva difficoltà di udito e lentezza nella risposta cognitiva e nella visuale prospettica, quindi bisognava ripetergli le cose molte volte e a voce alta.

A portare a mio babbo la notizia dello scoppio del pianeta e quella piú rassicurante dell’assenza di vittime – a parte qualche deficit respiratorio, ottusità d’udito e tremori intermittenti negli operai piú anziani – era stato Ferro, informato da Giacomazzi.

Era inevitabile che il fatto ispirasse la nostra recita serale. Il bambino Cali, che interpretava la difficile parte dell’esplosione, voleva che io e mia sorella inventassimo le vignette con le didascalie, ce lo chiedeva a modo suo. E io l’avrei anche fatto, perché era sempre un bel momento, ma mia sorella Giamina gli aveva risposto di no, a patto che lui non dicesse almeno dieci parole. Che era un ricatto odioso. Lui però si era fermato a pensare. Chissà a che cosa.

Taglio à la garçonne.

A parte le signorine Pietropaoli, che stavano nei due negozi a orari avvicendati a seconda del fabbisogno, il resto del personale della D’Elisir si divideva fra il magazzino e la miniera, con tendenza a preferire il magazzino.

Ferro doveva poi curare la famosa anticamera dell’ispettorato e dare accoglienza, chiamiamola cosí, a tutti quelli che facevano richiesta di lavoro per salvarsi dai cosiddetti raduni di reinsediamento. I richiedenti venivano ricevuti nella basilica sotterranea di Santa Colomba o in qualche posto pubblico non frequentato da divise. O anche nel retrobottega del negozio di prossimità.

È qui che un giorno era entrato Ferro come tante altre volte. Doveva incontrare un aspirante minatore per spiegargli le procedure delle liste di manodopera, invece aveva trovato Aginolf Dietbrand von Appensteiner. E nel vederlo aveva avuto uno di quei famosi moti di stramizio di cui si è già troppe volte parlato. Il maggiore non era lí per ragioni d’ufficio ma per comprare delle rotelle di pressato da stufa, e dalla posa si capiva che aveva confidenza coi posti. Quando poi era entrato Ferro, che non aveva mai visto prima, lo aveva salutato per cognome e nome, cioè: buongiorno signor Ferraresi Gionata, e gli aveva chiesto come andava il lavoro in miniera. E Ferro, con lo stramizio in circolo, aveva risposto: bene grazie, ma era uscito subito facendo finta di aver sbagliato porta.

Il comandante di piazza era cliente pagante, ma entrava piú spesso nell’altro negozio, quello di borgata; comprava stringhe di liquirizia, flaconi di sciroppo depurativo o cartine di resina deodorante. La cosa in sé non aveva niente di strano, ma restava sempre un margine d’ombra, per cosí dire; e anche Ferro l’avrebbe notato, se non fosse uscito cosí alla svelta, o forse non l’avrebbe notato perché non era bravo a notare certe cose.

Diciamo che da qualche settimana il maggiore coltivava interesse per una delle signorine Pietropaoli che chiameremo Morgana per comodità; e Morgana rispondeva alle attenzioni. Se ne era accorta l’altra signorina Pietropaoli che aveva messo in guardia la sorella – le signorine Pietropaoli erano sorelle, non l’avevo detto ma si poteva intuire – dalle torbide blandizie di un militare tedesco. Parlavano un po’ come mia mamma, le signorine Pietropaoli.

Invece di tenersi alla larga dalle blandizie, Morgana le aveva in qualche modo alimentate, dando al comandante qualche dritta, per esempio su quando sarebbe rimasta sola in negozio o a che ora avrebbe staccato un determinato giorno, senza però inviti espliciti ad approfittarne. Per esempio poniamo che lui chiedesse delle gallette di segala e che le gallette di segala fossero finite, Morgana gli rispondeva che sarebbero arrivate l’indomani. Non era un indomani generico ma preciso cronologico, da calendario e a un’ora precisa, e in appendice al discorso diceva distrattamente: gliele metterò da parte, del resto a quell’ora ci son solo io. Oppure gli diceva: il negozio chiude alle sette ma io mi trattengo sempre una mezz’ora, se ha bisogno. Le frasi uscivano un po’ clandestine, anche quando non c’era nessuno, per quella prudenza che va oltre la contingenza, come diceva mia mamma a cui piacevano certi giri di frase.

Non voglio dire che tra la Morgana e il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner ci fosse già un commercio di sentimenti, si può dire che il commercio fosse in preparazione, e tanto vale dir fin da adesso che ci sarebbe stato.

Qualcosa doveva aver intuito anche mia mamma, perché c’erano giorni che la Morgana arrivava in negozio con le sopracciglia a campana di Marlene Dietrich o un tailleur a casaquin stile regina Alessandra o le scarpe décolleté stile Ava Gardner, che si mettono solo col proposito deliberato di uscire dal banco, non di starci dietro.

Ad ogni modo quella mattina, quando Aginolf Dietbrand von Appensteiner era entrato nel negozio di prossimità per comprare le rotelle di pressato per stufe, un dettaglio sfuggito a Ferro erano i capelli di Morgana Pietropaoli, corti à la garçonne, subito notati dal maggiore con molta voglia di far dei complimenti a Morgana e molta voglia da parte di Morgana di riceverne. Lui si aspettava di trovarla da sola ma per una combinazione imprevista c’era quasi tutto il personale della D’Elisir. Cosí, dopo la fuga di Ferro, il maggiore aveva scambiato qualche parola cortese con le signorine rivolgendo un sorriso allusivo a Morgana, ed era uscito.

Il sorriso allusivo l’ho aggiunto io, secondo me ci stava comodo.

Direi che il commercio fra il comandante di piazza e la signorina Morgana si può far partire ufficialmente proprio da quel taglio corto à la garçonne, perché questi meccanismi hanno sempre un punto di detonazione: qui il taglio à la garçonne era il capo di miccia, morso dalla fiamma viva di un fochino onnipotente.

Commissione tecnica per l’orientamento.

All’indomani della prima volata gli operai erano già tutti sul cantiere, qualcuno con qualche residuo di tosse, qualcun altro con gli occhi rossi di pianto fisiologico, e tutti a scambiarsi esperienze. Rocco Gargaglione avvertiva solo un disagio posturale per la caduta a catapulta all’indietro provocata dall’onda d’urto che lo aveva trovato in traiettoria.

Consultando il manuale e facendo un calcolo grossolano, era risultato che la quantità di polvere usata da Gargaglione era cinquanta volte quella proporzionale alla massa presuntiva di roccia in rapporto alle dimensioni della galleria e alla profondità del fornello di alloggio; questo voleva dire che nella preparazione della cosiddetta volata c’era stato un po’ di azzardo, ma del resto, diceva Giacomazzi, Rocco era abituato a miniere di certa pezzatura e un potenziale non paragonabile a questa che, diceva sempre Giacomazzi, è una miniera per modo di dire. Infatti a chiamarla miniera erano in pochi: quasi tutti la chiamavano il gomito della salamandra. Giacomazzi aveva comunque promesso a mio babbo di affiancare il fochino nella preparazione delle prossime volate, senza darlo troppo a vedere.

Bisogna però riconoscere a Gargaglione anche dei meriti, magari involontari, perché lo scoppio aveva aperto nella miniera una camera cosí sterminata da stupire lo stesso Giacomazzi; e una volta sgombrato il passaggio sembrava di entrare nel cuore pulsante di un giacimento perenne, ma l’impressione era quella dell’infinità, se non imbarazza la parola, e anche Giacomazzi aveva dovuto ammettere che tra ridere e scherzare poteva anche saltar fuori qualcosa di importante.

Nel giro di una settimana, dalla bretella andavano e venivano camion a rimorchio con frequenza sistematica, e si erano fatti molti progressi anche dal punto di vista dell’attrezzistica.

Per esempio erano state acquistate due sbarre elicoidali originali svizzere a uso minerario insieme a tre di quei fioretti che voleva il fochino Gargaglione, e a un perforatore a manovella Belleville con supporto a parete.

Col passare delle settimane si era poi passati dalla spola delle carriole alla spola del carreggio, allargando la galleria a imbuto per realizzare la pista di transito dei vagonetti che mio babbo Aràd aveva recuperato grazie a contatti ramificati coi lavoranti di una miniera dismessa di Argirocastro.

La linea – che Croce baldovini chiamava la decauville, come piaceva a mia mamma – era stata posata poco alla volta sotto la direzione di Giacomazzi, che a ogni fase di montaggio diceva frasi come: che la fortuna ci assista, o: che Dio ci protegga, perché secondo lui c’era sempre troppa approssimazione nei lavori.

Con l’allungarsi della decauville si era poi provato a rimettere in opera il canarino burgravo nobile grisumetrico della regione dell’Harz di bassa Sassonia, con risultati però incerti o molto difficili da capire. Dal giorno dell’esplosione il canarino non cantava piú, come ho spiegato, forse per riflesso traumatico dell’onda d’urto che aveva inibito la gioia del canto. Solo si gonfiava un po’, in galleria, ma era una reazione di adattamento alla temperatura, senza sintomi di asfissia. Questa era una prima lettura del professor D’Andries, ripresa liberamente dalla professoressa di greco che citava il mito della pieride Acalantide trasformata in canarino per aver sfidato le muse.

Dopo la prima volata ne erano state fatte altre, con la rosa di fornelli che chiedeva Gargaglione e dosaggi di polvere controllati da Oneglio Giacomazzi, perché a Gargaglione scappava sempre un po’ la mano. Gargaglione adescava la miccia corta dopo aver dato il segnale di fuoco in galleria, poi usciva con passo normale e nel giro di una decina di secondi si sentiva il botto che restava forte ma accettabile anche a livello di risposta emotiva dei presenti.

Senza dilungarsi troppo sugli sviluppi, si può dire che nel giro di qualche settimana tutte le maestranze erano al lavoro: i minatori di piccone, gli addetti alla posa dei binari e delle armature, gli operatori di ruspa e di pala, ciascuno a modo proprio; e anche quelli momentaneamente senza mansioni compatibili con la specializzazione mineraria, come per esempio i quattro musicisti e la professoressa Emilde, che non restavano mai con le mani in mano.

Gargaglione era sempre lí, nel suo quartiere C a fumare e a dissetarsi; si alzava quando Giacomazzi decideva che era ora di far saltare un po’ di pietra o di fare il giro col canarino, dove era prassi che partecipasse anche lui.

Poi, nell’ordine, era arrivato il gruppo elettrogeno per ventilatori e, a seguire, i ventilatori stessi, che subito non si collegavano al gruppo elettrogeno, ma era un problema passeggero.

Si era poi deciso di tracciare il bivio, previsto dal famoso elaborato, in modo che la galleria, seguendo la vena dei banchi piú ricchi, si sdoppiasse a un certo punto. I due rami si sarebbero poi congiunti per formare un anello. E qui, seguendo la teoria che mio babbo aveva illustrato al capitano Edvige, entravano in gioco i musicisti, soprattutto Branko, il clavicembalista della Moslavina dotato di orecchio assoluto.

Il lavoro di Branko e dei musicisti sarebbe stato poi agevolato dalle famose bussole topografiche a sospensione cardanica con clinometro ad alta precisione. Di bussola però ne era arrivata una sola e questo complicava le cose, perché l’operatore avrebbe dovuto essere in due punti contemporaneamente, oppure andare e venire da un ramo all’altro del bivio.

Era stata quindi costituita la commissione tecnica per l’orientamento, composta dai musicisti, il professor D’Andries con il canarino burgravo nobile grisumetrico della regione dell’Harz di bassa Sassonia, il poeta Ippolito Zacuti detto Zeta, il suo convivente Aceto e la professoressa di greco Emilde che presiedeva la commissione con funzioni consultive per tutta la dimensione umanistico-mitologica.

La commissione si era incrementata numericamente con la famosa terza lista, composta soprattutto da mischling e qualche renitente.

Facendo tesoro dell’esperienza acquisita con le prime due, e tenuto conto che, per prassi dell’organizzazione, le liste subivano un taglio obbligatorio percentuale in base alla specialità dichiarata, Ferro aveva elaborato un piano. Questo piano aveva preso il nome di sistema di cernita avulsa, e consisteva nell’inserire nomi non anagrafici, diciamo pure falsi, con specializzazioni cosí lontane dal lavoro di miniera – da qui il nome del piano – da giustificare l’esclusione e quindi, se c’era congruenza numerica, contribuire a raggiungere la percentuale dei depennati. Poi spiego meglio.

È stato cosí che nella rete di Ferro era entrato Ballone, credo fosse un cognome, ma non garantisco. Si era arrivati a Ballone per tramite di un amico di Rocco Gargaglione evaso dal carcere e poi assunto come tecnico carburatorista in un’officina del comando tedesco di Pugnetole grazie a una falsa identità, che si era procurato appunto tramite Ballone.

Il sistema di cernita avulsa.

Di primo mestiere Ballone era aiuto capo-torcoliere presso la tipografia Bergonzini di Cavazzo di Pugnetole, ma aveva un laboratorio privato, faticosamente accessibile da uno scantinato, con dentro due presse dismesse del regio istituto poligrafico per stampare certificati, carte di identità e targhe di immatricolazione delle automobili, soprattutto targhe delle colonie, in caratteri amarici che davano nell’occhio ma smarcavano i controlli perché nessuno sapeva leggerli.

Dentro il laboratorio di Ballone c’erano, oltre alle presse, un banco attrezzato con matrici, timbri e tamponi, tutti autentici, boccette di inchiostro President in uso nelle amministrazioni pubbliche e varie misure di pennini, uno scaffale con gli aggiornamenti dei registri di stato civile di paesi sparsi per la nazione e il mastrino delle campionature calligrafiche degli ufficiali d’anagrafe. In una specie di cabina di legno c’era un trespolo con macchina per foto formato tessera e la camera oscura per svilupparle.

Gli aggiornamenti dello stato civile dei comuni arrivavano a cadenze trimestrali, scritti a mano su carte insospettabili, per esempio fra le righe di una lettera intestata «Regia Associazione Filatelico-numismatica Tifernate», con un elenco di persone interessate a scambi di cartoline, francobolli, aerogrammi, e i relativi dati anagrafici. Si trattava in realtà di persone morte, quindi non interessate allo scambio filatelico ma utili a fini di riciclaggio delle generalità. Le liste non contenevano tutti i morti del trimestre, solo morti di un certo interesse, per lo piú giovani o di mezza età, che rispondevano al fabbisogno di Ballone.

Con questo sistema, che in qualche modo regalava ai defunti una seconda vita, Ballone vendeva documenti già confezionati o ne confezionava a richiesta, personalizzati con la professione che si preferiva dichiarare e altri dettagli come l’altezza, il colore degli occhi e dei capelli, segni particolari.

Per serietà professionale Ballone non metteva mai nomi di fantasia, che lasciano sempre uno strascico di impostura. I nomi dovevano essere né troppo importanti né troppo ordinari, possibilmente diffusi nel comune di appartenenza e con un alto tasso di omonimia e confusione anagrafica, per cosí dire, nel caso qualcuno avesse voluto far ricerche.

Grazie al sistema di cernita avulsa la manodopera effettiva era sempre piú vicina a quel numero ideale di centottanta lavoratori previsto nell’elaborato. Tra i nuovi arrivi c’erano un bibliotecario comunale, due insegnanti di ginnastica, un ballerino classico e un caposala del reparto geriatria.

Molti erano entrati nella commissione della professoressa Emilde che aveva costituito quattro sottocommissioni: la sottocommissione acustica, composta, fra gli altri, dai musicisti, dall’addetto alla bussola e dal ballerino classico; la sottocommissione medico-scientifica, col professor D’Andries, il caposala di geriatria e gli insegnanti di ginnastica; la sottocommissione umanistica, composta dall’Emilde stessa col bibliotecario, il poeta Zacuti detto Zeta, il suo convivente Aceto e altri nuovi arrivati; infine la sottocommissione vicaria, che era una specie di lista d’attesa per integrare le altre sottocommissioni.

La sottocommissione medico-scientifica si sarebbe occupata anche del locomotore, che adesso raccontiamo. Ci sarebbe stato poi un quarto elenco, ma bisogna fare un passo alla volta.





14. Il destino militante




Il fischio di sirena.

Non è un bel modo per cominciare un ragionamento, ma vien naturale credere che il cosiddetto destino è una creatura già sul pezzo, cioè sul posto, figurativamente, come diceva non so chi. Si pensa al destino come la sorte di cui l’uomo è artefice, se corre la frase, cioè come se sapessimo noi in quale punto incastrarlo. Invece il destino è già lí, dove ha deciso lui. Quello che non si capisce è come riesca a esserci, a mettere in movimento le persone e le cose e combinarle insieme a modo suo. E stiamo parlando di miliardi di persone, centinaia di miliardi di cose e di posti coi loro perimetri di influenza, su un pianeta che, per ingombro e rilevanza politica, è meno di un granello di sabbia in una spiaggia sterminata.

E se usciamo dal mondo dei miliardi di persone, di cose e di posti, cioè dalla biosfera del granello di sabbia, ed entriamo nella distesa sterminata della spiaggia, quel combinare e concatenare deve moltiplicarsi per tutti i granelli, forse a loro volta popolati da altrettanti miliardi di viventi e semoventi in mezzo ai relativi perimetri.

Viene solo da chiedersi cosa abbia da guadagnarci, il cosiddetto destino, a far tutto questo lavoro a orario continuato ventiquattr’ore al giorno e senza distrarsi perché, distraendosi, rischierebbe di non compiersi: un’ipotesi solo teorica, visto che nella realtà il destino si compie sempre, per attitudine naturale.

È solo una premessa per dire che anche le sequenze di questa storia minima si erano combinate in modo perfetto.

Per prima cosa c’era la novità delle bombe. Senza voler riprendere tutti i punti critici di un panorama che io vedevo come dentro un quadro di Simmoncelli, basterà dire che di bombe ne erano piovute un po’ per tutta la nazione, ma qui nel sottomondo della città di piazza non se ne era ancora sentito il rumore neanche da lontano. L’alleato germanico continuava ad appendere i manifesti di fratellanza, poi c’era l’ordinanza numero cinque per quella frangia di popolo traditore o anche non traditore che apparteneva alla razza infetta, ma in questo specifico sottomondo la macchina sembrava essersi fermata. E se non piovevano bombe poteva voler dire che anche il nemico dell’impero e della repubblica era poco interessato al territorio.

Poi, una sera, arriva quel fischio di sirena, che pochi a dir la verità avevano preso sul serio. E dopo la sirena, come diceva mia mamma, l’energumeno aveva sganciato il balordo.

Il balordo aveva tirato giú due ponti, uno ferroviario l’altro stradale, e tre palazzi un po’ periferici, vicini al comando della milizia che doveva essere il bersaglio.

E intanto che crollavano i ponti e i palazzi, la mano interplanetaria del destino, per tramite della divisione partigiani di val Fogazza e Ferretti, faceva esplodere due Unificati pieni di soldati dell’impero. E il giorno stesso saltavano per aria anche quattro Kübelwagen dirette a Crespole di val Ferretti per mettere a punto un’operazione di sterminio della popolazione come rappresaglia per l’attentato ai due Unificati. La Kübelwagen esplosa per ultima, cioè la capofila, era arrivata fino quasi alle porte di Crespole di val Ferretti ma non era riuscita a entrarci perché all’ultima curva davanti alla sacra edicola votiva di san Venanzio di Poitiers aveva preso fuoco insieme all’ufficiale e ai tre soldati. L’edicola si era salvata, risultavano solo un po’ imbruniti i mattoni, ma l’immagine di san Venanzio di Poitiers con gli occhi adoranti in divina letizia era rimasta intatta.

E nel tardo pomeriggio il cacciacarri Elephant, piazzato dalle squadre di salvaguardia alle porte del paese di Crespole con il cannone puntato verso il centro abitato come rappresaglia per gli attentati ai camion e alle Kübelwagen, esplodeva prima che il cannone riuscisse a sparare. Chi aveva assistito all’episodio raccontava che l’Elephant, una volta orientato l’angolo di tiro, aveva avuto un sussulto su se stesso con un tonfo soffocato all’interno e un guizzo erettile del cannone, simultaneo a un ciclone di fumo sparato dalla torretta insieme al suo stesso sportello, un elmo e uno stivale. Dicevano che lo stivale era volato via con dentro la gamba, e l’elmo con dentro la testa, per l’abitudine dei soldati germanici di legare molto stretto il cinturino sotto il mento. Dettagli di poco conto, e chissà se è verità o leggenda.

La sera poi, sul fronte opposto, era ritornato l’energumeno, che aveva sganciato un nuovo balordo e spazzato via il quartiere San Prospero dove c’era il centro di reclutamento militare pieno di cappellini neri pronti a partire con un camion e due blindati verso il paese di Crespole di val Ferretti per lavare nel sangue gli attentati contro gli unificati, le Kübelwagen e il cacciacarri Elephant dell’alleato tedesco. Dal comando della milizia l’artiglieria contraerea repubblicana era riuscita ad abbattere un aereo su tre, prima che gli altri due facessero saltar per aria il quartiere. L’aereo colpito era precipitato nel campo di atletica Pericle Pagliani, col muso affondato nella gabbia del lancio del martello, dove era rimasto per mesi a certificare l’abilità della contraerea repubblicana.

Per dire che nel giro di un giorno, e poi del giorno dopo, questo sottomondo era passato dalla condizione di insignificanza a quella di punto nevralgico del teatro bellico.

Marsala.

Contemporaneamente, cambiando inquadratura, alla miniera era arrivato il locomotore per alleggerire il lavoro degli sgombratori e dei vagonieri. Si chiamava Marsala, ma il nome originario era Clemenceau e veniva dalle Alpi del delfinato: di taglia media e circa vent’anni d’età. Secondo mio babbo non c’era stata un’attenta perorazione, era stato un acquisto affrettato.

Clemenceau detto Marsala era stato requisito in una fattoria nelle Ardenne dall’esercito germanico e assegnato come bardotto di prima classe alle divisioni alpine impegnate nell’offensiva sul fronte orientale del Caucaso. Era risultato però inidoneo al trasporto di mortai e quindi disimpegnato in val Cornello. Attraverso passaggi di conoscenze e un prezzo ragionevole il bardotto-locomotore era arrivato a Croce Baldovini e subito dopo alla miniera. Nel suo corredo, insieme allo stato di servizio, c’era il manuale per il mantenimento e un quaderno di appunti scritti con raccomandazioni piú specifiche su alimentazione, ferratura, ma anche accudimento personale, se si può dire personale parlando di muli e piú precisamente di bardotti. Perché Marsala, pur essendo di costituzione robusta, era fragile di temperamento: tendeva alla malinconia d’abbandono ed era anche esigente sul trattamento d’alloggio.

In vista dell’arrivo di Marsala, la commissione orientamento aveva deliberato la costruzione di una baracca-scuderia, dotata di tutte le comodità, su progetto della sottocommissione medico-scientifica che doveva studiare sia la realizzazione del manufatto in economia sia i metodi di mantenimento del locomotore, che non poteva essere lasciato a se stesso come la Westfalia Maschinenbau. E una volta approvato il progetto occorreva nuova manodopera per la costruzione e personale specializzato per la custodia, la cura, ma anche l’addestramento di Marsala nel lavoro di miniera.

La richiesta era stata accolta favorevolmente dalla direzione dei lavori ma solo all’esito della famosa quarta ed ultima lista, dove stavolta c’erano pochi aspiranti.

Anche per questa lista si era dovuti ricorrere ai preziosi uffici di Ballone, che aveva fatto sí venisse arruolato il dissidente serbo Borislav di anni ventitre e di professione affossatore, diventato, grazie a Ballone, Ilario Panizza di anni trentadue e di professione veterinario. Dopo tutta l’ordinaria trafila e grazie alla perorazione di Ferro, il dissidente serbo era stato assegnato alla miniera col compito di accudire appunto il locomotore Marsala.

Su richiesta di Borislav la baracca-scuderia era stata costruita con alcune varianti su misura a esigenze di Marsala, che sarebbe rimasto solo e incustodito per diverse ore di notte. Erano state consolidate le fondamenta col cemento e raddoppiate le pareti con legname destinato all’armatura delle gallerie. Il tetto di legno e catrame era stato coperto con un ondulato di lamiera ed era stato installato un portone in ferro di recupero da un’ex officina da lattoniere, che essendo molto pesante e di misure sproporzionate alla baracca aveva richiesto la posa di due pilastri portanti e di una putrella. Intorno alla baracca era stato fatto un recinto arioso, che l’Emilde aveva abbellito con piante a cespuglio.

Bisogna dire poi che tutte le idee della professoressa venivano approvate da Borislav, il quale con l’arrivo del locomotore era passato da un tono di umore presuicida a un fanatismo gioioso che poco alla volta aveva contagiato le maestranze. Tutto merito di Marsala.

Quello che è in mezzo non conta.

La sera successiva al secondo attacco dell’energumeno era successa una cosa difficile da credere, e io stessa non ci credevo mentre mi succedeva davanti. Eravamo a cena in stato di letizia per ragioni che dirò, quando sentiamo suonare alla porta, quella che dalla cucina dava sul cortile della D’Elisir. Ho detto suonare alla porta ma mi son sbagliata: alla porta c’era in effetti un campanello, col suono molesto di una sveglia, ma quella sera nessuno lo aveva suonato, avevano solo bussato, con un tocco prudente e timoroso, e poi ribussato piú forte. Al terzo bussare mio babbo Aràd si era tolto il tovagliolo e si era alzato a chiedere chi fosse. Di là aveva risposto una voce soffocata, non diceva il nome ma ripeteva quello di mio babbo, e dal tono implorante si capiva che non voleva dichiararsi.

La faccia di mio babbo nel momento in cui ha socchiuso la porta e messo fuori la testa purtroppo non l’ho vista, l’ho potuta solo immaginare dalla nuca.

Aginolf Dietbrand von Appensteiner era entrato col suo solito passo a dondolo. Si era fermato davanti alla tavola e aveva aperto le braccia in segno di scuse, ma erano scuse un po’ retoriche, di uno che non è abituato a farne.

Mio babbo l’aveva accompagnato in tinello dove erano rimasti per alcune ore anche se non posso dirlo con precisione, perché mia mamma ci aveva mandato a letto: voleva orecchiare alla parete, cosa che non poteva fare in presenza nostra e tra parentesi non sopportava di veder fare a me, dico a me perché mia sorella non lo faceva.

Ho provato a orecchiare dal pavimento del piano di sopra, intanto che mia sorella Giamina teneva impegnato Cali, ma non era la stessa cosa. Riuscivo a sentire un rimbalzo sordo dove riconoscevo la voce di mio babbo, senza distinguere le parole; la voce di Aginolf Dietbrand era come se non ci fosse.

Ho potuto capire qualcosa molto piú tardi, dalla parete tra camera nostra e quella dei miei, mentre mio babbo faceva un resoconto a mia mamma; ma è stata una ricostruzione difficile, perché oltre al senso delle parole, dovevo intuire gli agganci, le reticenze e un certo sottinteso specifico.

Il sottinteso specifico era il commercio sentimentale fra il comandante di piazza e la signorina Morgana Pietropaoli, che forse non era il problema principale ma metteva in moto tutta una sua meccanica. Cioè, il comandante non è che fosse venuto a chiedere la benedizione di mio babbo Aràd per frequentare la Morgana, ma per un aggiornamento e soprattutto una richiesta che implicitamente la riguardava.

L’aggiornamento era che, malgrado la perseveranza delle truppe germaniche che ricevevano dai ranghi alti l’ordine di mantenere le posizioni e non rinunciare agli attacchi, la belva in agonia era vicina all’estremo rantolo fatale. C’era ancora un po’ di margine, che poteva alimentare velleità di resistenza o di offensiva, ma la via piú ragionevole era quella della fuga.

E qui si possono fissare dei punti. Il primo era che da certi calcoli realistici l’occupazione tedesca poteva reggere ancora qualche mese e forse un semestre, ma un semestre era già troppo. Quindi la soluzione piú ragionevole era che il comando si ritirasse prima della fine, diciamo cosí.

Il secondo punto era che Aginolf Dietbrand von Appensteiner in fase di ritirata sarebbe stato facile preda dei suoi nemici, chiunque fossero, che avrebbero risparmiato i soldati ma non gli ufficiali, soprattutto se comandanti.

Il terzo punto era che il comandante aveva intenzione di scappare con la signorina Morgana e poi, per tappe progressive, tornare in Austria. Ma in questa situazione era praticamente impossibile riuscirci.

Il quarto punto, quello piú importante, era che, per prassi bellica, l’invasore in fuga lascia terra bruciata dietro di sé, nel senso di distruggere tutto, soprattutto ciò che riguarda i servizi necessari alla sopravvivenza, in odio al nemico liberatore sopravanzante.

Il quinto e ultimo punto era quello delle richieste, dove si condensano gli altri quattro e si tira per cosí dire la riga.

Aginolf Dietbrand von Appensteiner aveva bisogno di un’identità e un salvacondotto, il che voleva dire documenti falsi, un officiante le nozze e la sicurezza di un’immunità lungo il percorso di fuga.

La ricompensa di tutti questi favori era che non ci sarebbe stata terra bruciata, cioè nessuna devastazione alle spalle: acquedotti, centrali elettriche e del gas, impianti industriali, ma anche palazzi, campanili, teatri eccetera, tutto sarebbe rimasto dov’era, con qualche altro favore estemporaneo.

E quello che c’è in mezzo, aveva detto un po’ enigmaticamente il maggiore, non conta.

Le mine erano già state collocate, diceva sempre il maggiore, proprio in previsione di una ritirata. L’unico posto rimasto immune da pericoli era la miniera. Di questa immunità il comandante rivendicava tutti i meriti anche se, a dir la verità, i meriti andavano condivisi con la salamandra e altre forze occulte che si agitavano nelle operazioni del mite partigiano Bellico. Dove fossero collocate le mine del ricatto il comandante ovviamente non l’avrebbe mai detto. Se tutto però avesse funzionato – l’identità nuova, il matrimonio e la fuga indisturbata – la ricompensa, cioè il non farle scoppiare, sarebbe stata automatica.

Mio babbo aveva risposto che non aveva autorità né mezzi per organizzare tutto quell’apparato, mentre il maggiore era sicuro del contrario e continuava a ripeterlo, forse per disperazione o forse perché sapeva molte cose. L’alternativa era di lasciar radere al suolo una città, con acquedotti, centrali elettriche eccetera eccetera, e in questa deriva tragica neanche la miniera restava un posto sicuro.

E allora mio babbo Aràd pare avesse alzato la voce, e qualcosa avevo sentito anch’io dal pavimento ma pensavo piú al tono della persuasione che a quello della collera, perché attraverso i pavimenti i toni si possono equivocare. Che avesse invece alzato la voce per via della collera l’aveva confermato mia mamma, che orecchiava dalla parete.

In sostanza mio babbo gli aveva detto che erano richieste irragionevoli, soprattutto perché fatte tutte in una volta. Gli aveva anche detto una frase tipo: lei è abituato a dare ordini, ma ormai la divisa e il grado non contano piú.

Alla fine della discussione mio babbo si era impegnato a fare il possibile, pretendendo che il maggiore si tenesse al suo comando a semplice richiesta perché in tutte quelle operazioni poteva esserci bisogno di lui e subito.

Mentre lo diceva, mio babbo aveva già pensato a Ballone, con molti dubbi perché non era detto che Ballone si prestasse a un servizio del genere, per etica professionale. E comunque non avrebbe lavorato gratis e questo era un altro punto cruciale: il comandante non aveva un centino in tasca. Non arrivavano gli stipendi, aveva spiegato, e i pagamenti poteva farli solo con assegni, ma gli assegni, anche se reichskreditkassenscheine, non li accettava piú nessuno.

Altri dettagli non li ho mai saputi. Rimaneva in sospeso una frase, cioè: quello che c’è in mezzo non conta. Sganciata cosí, senza spiegare, forse perché si vergognava a spiegarla. Mio babbo l’aveva letta nel senso che tutto il resto poteva continuare indisturbato, purché non danneggiasse lui e la signorina Morgana. E il senso piú nascosto della frase era che il maggiore sapeva piú di quanto potessimo sospettare, e quello che non sapeva lo indovinava, compresi i roghi della salamandra e i fatti piú recenti che rientravano nel perimetro di manovra della Mineraria Rinascita. Sull’altro lato della medaglia rimaneva però il ricatto: se le cose non funzionavano, quello che c’era in mezzo ricominciava a contare.

E a proposito del perimetro di azione della Mineraria Rinascita, c’era una zona d’ombra nel famoso registro di carico e scarico di Rocco Gargaglione. Il registro era tenuto con puntiglio burocratico in tutte le poste e caselle. E per non lasciare nessun dubbio di ufficialità Gargaglione chiudeva ogni operazione con un timbro che si era fatto fare non si sa da chi e quando, dove c’era il suo nome, la qualifica «Esplosivista civile» e il numero della licenza.

Il dubbio venuto a Croce Baldovini era sui consumi di polvere nera, che sembravano sproporzionati al numero di volate, fatta pur la tara di quella prima carica abbondante. Ma Gargaglione aveva spiegato che il registro non mente e il timbro certifica, e quello che c’era scritto era il quantitativo minimo per nove volate fatte fino a quel momento. Il conto di nove volate non tornava a Croce Baldovini che però, per non urtare la sua suscettibilità, non aveva fatto obiezioni. Solo dopo aver consultato Giacomazzi e aver avuto la conferma che le volate erano state cinque, era tornato da Gargaglione. Gargaglione gli aveva spiegato che dipendeva dai punti di vista: lui contava come volata una rosa di tre mine, mentre nelle ultime volate la rosa era stata fatta da cinque. E Croce Baldovini aveva allora osservato, con molto tatto, che una rosa da tre o da cinque non faceva differenza sul quantitativo, era solo questione di distribuzione della polvere dentro i fornelli. E Gargaglione aveva risposto che bisognava intendersi di chimica.

Alondra Vivant.

Quando dicevo che il comandante di piazza era entrato in casa nostra mentre a tavola c’era uno stato di letizia parlavo sul serio, perché all’ufficio della D’Elisir era arrivata la telefonata della signorina Marie Nicole Amaretto, manicure presso la Barbieria Grünewald di Caprari di Dentro.

Mio babbo Aràd aveva passato l’apparecchio a mia mamma dopo aver colto nella voce di Marie Nicole un fremito di smarrimento, comune a tutti quelli poco abituati a parlare al telefono perché la voce dell’interlocutore è troppo vicina all’orecchio, con tutto uno strascico di imbarazzo e pudicizia, per cosí dire, soprattutto quando l’orecchio è di una signora e chi parla all’orecchio è un uomo. Aveva un bell’accento francese, diceva mio babbo, o forse belga o svizzero.

Marie Nicole aveva detto che nel deposito della stazione c’era una valigia ritrovata nei dintorni proprio quel giorno famoso. E questa era la novità del famoso telegramma che diceva: NOVITÀ DIFFICILE SCRIVERE LETTERA. La valigia era nel settore della polizia ferroviaria tra i cosiddetti beni ritrovati. Sull’astuccio portanome c’era scritto «Alondra Vivant». Mia mamma se l’era fatto ripetere diverse volte.

Il problema era che poteva essere restituita solo a chi dimostrasse di chiamarsi Alondra Vivant o di esser padre o madre o figlio o figlia o sorella o fratello di Alondra Vivant. Per ragioni di fiducia e cortesia verso la Barbieria Grünewald, il magazziniere aveva fatto vedere a Marie Nicole la valigia, di costa sullo scaffale dove sarebbe rimasta ancora circa sei mesi, secondo il protocollo, poi il ragionamento si complicava di burocrazia.

Vicino al nome di Alondra Vivant c’era un indirizzo a Cantagallo d’Ossola dove però secondo la polizia ferroviaria non abitava nessuna Alondra Vivant. Erano notizie ricevute in stretta confidenza e fiducia sempre per il buon nome della Barbieria Grünewald, questo Marie Nicole ci teneva a precisarlo. E ci teneva anche a precisare di non aver detto niente delle nostre lettere ma di aver solo spiegato che le interessava rintracciare una signora che aveva soccorso quel giorno. Che poi era la verità. Il magazziniere, diceva Marie Nicole, era stato molto gentile, fin troppo in certi momenti. E tutto era finito lí. La valigia, diceva ancora Marie Nicole, era di cuoio con finitura inglese, non sapeva dire perché inglese, ma le sembrava inglese.

Ho saltato le cerimonie, che mia mamma aveva fatto alla fine della telefonata col gusto vanitoso dell’educazione che le veniva dall’Educandato Caritativo delle Orfanelle delle Monache Benedettine dell’Adorazione Perpetua del Santissimo Sacramento.

Io ero vicino a lei e quindi avevo sentito tutto perché Marie Nicole parlava a voce molto alta, come si parlava al telefono quando ancora mancava il senso della distanza fisica rapportata alla velocità di propagazione elettromagnetica. E questo parlare ad alta voce era come se livellasse il discorso su un piano neutrale, senza modulazioni di sentimenti.

Per dire che non ero riuscita a intercettare la modulazione dei sentimenti, ma le parole le avevo capite tutte e ormai padroneggiavo i fatti.

Lo scambio fra mia mamma e Marie Nicole aveva messo buonumore nell’ambiente domestico, anche se c’erano nuovi nodi da sciogliere in tempi brevi, perché sei mesi sembrano un tempo lungo ma in mezzo c’era molto da fare. Restava però un nome e un cognome, chiunque fosse Alondra Vivant. E bisognava studiare un metodo. Ripetere il nome davanti al bambino Cali e vedere come si comportava poteva essere un disimpegno facile ma rischioso, e comunque di poco profitto visto che Cali non parlava.

L’altra soluzione era chiedere l’interessamento di Ballone non per fabbricare un’identità a misura di valigia ma per agganci strategici con le anagrafi della nazione in modo da scoprire chi fosse Alondra Vivant e cosa era stato di lei.

L’idea della valigia con tutto il suo contorno di letizia prudente era stata poi interrotta dall’arrivo del maggiore, come avevo detto, e per il resto della sera il pensiero di mio babbo Aràd si era concentrato su di lui e la sua fuga. Di questa fuga naturalmente nessuno poteva né doveva sapere, anche se Aginolf Dietbrand von Appensteiner credo avesse messo in conto che mio babbo Aràd ne avrebbe parlato a mia mamma e qualcosa avrebbe detto anche a me. Del resto, già il fatto di bussare di nascosto a casa nostra all’ora di cena era un atto di fiducia che andava oltre un calcolo di rischio e, volendo mettersi in diversa visuale, dava la misura di un certo stato d’animo, quello di chi vede ancora poca speranza.

E sempre per via di quella trama perfetta di funzioni matematiche del destino militante, la notte successiva erano arrivate altre bombe dell’energumeno, dopo la sirena.

E da quel momento era entrata una nuova variabile.





15. Sfollamento




La villeggiatura.

Dopo che l’energumeno aveva sganciato il balordo, sul muro del municipio erano comparsi due manifesti, un po’ in contraddizione tra loro: uno, firmato dal Podestà, diceva che sarebbe stato messo in atto un sistema di sfollamento che valeva per i residenti rimasti senzatetto non sistemabili altrimenti, e per quelli dotati di propri mezzi di trasporto e sostentamento. Chi aveva ancora un tetto e non aveva mezzi di trasporto e sostentamento rimaneva lí o si faceva aiutare da chi li aveva.

L’altro era firmato dal comando germanico e dal condottiero del governo repubblicano e diceva che le città e i cittadini sono i fieri baluardi di una difesa tenace del territorio delle città, e comandava ai prefetti di suscitare vivo e ardente nel popolo l’orgoglio di sentirsi portatore di un alto sentimento di civismo al fianco dei combattenti che tutto offrono per i supremi ideali della patria in armi.

Non il primo ma il secondo manifesto aveva scatenato la furia della partenza in massa.

Noi qui in casa avevamo provato non dico a far finta di niente, ma a fare piú o meno quello che si faceva di solito, un po’ per fedeltà alle abitudini e un po’ per scansare psicologicamente l’idea che l’energumeno ritornasse. Fuori dalla monocellula di casa tutto però correva da un’altra parte. Io e mia sorella una mattina avevamo trovato chiuso il portone della scuola senza nessun avviso, e davanti all’Asilo infantile Beata Valburga Romagnoli c’era la conversa a spiegare a mio babbo Aràd e alla mamma di Clide che non era prudente lasciare i bambini.

Mia mamma era andata come tutte le mattine al negozio di borgata dove le signorine Pietropaoli stavano aprendo le serrande con l’umore in vergogna, soprattutto Morgana che nascondeva gli occhi sotto il taglio à la garçonne. L’altra signorina Pietropaoli manteneva equidistanza solidale, lasciando intendere che non approvava il fidanzamento.

Non lo dico per vantarmi ma io non avevo paura né dell’energumeno che sganciava i balordi, né delle notizie portate dal maggiore e neanche della scuola chiusa, che anzi restava per me una bella notizia. E i manifesti sullo sfollamento o contro lo sfollamento non li volevo neanche leggere.

Perché da qualche giorno non facevo altro che pensare alla signora Alondra Vivant che scende dal treno con la sua valigia inglese, il bambino Cali vestito da principe e tutta una premura di facchini e cavalieri, fra cui il cavalier Celerino Scovaloturco; e poi pensavo a lei svenuta per terra con la stessa grazia di quando era in piedi, perché Alondra Vivant non perdeva il portamento neanche quando sveniva. Fantasticavo una dimora con vetrate a colori, sale da ballo e scaloni di marmo. E la vedevo entrare in casa col bambino Cali per mano alla bambinaia.

Mentre camminavamo di ritorno dalla scuola chiusa, mia sorella gemella Giamina mi faceva domande che io sentivo come da lontano, dietro le quinte della storia di Alondra Vivant che stavo dipingendo nella testa come un quadro di Simmoncelli ma con colori che uscivano da luci e barlumi di un teatro da rivista.

Dentro il nome di Alondra c’era una musica non replicabile e diciamo una leggenda non narrabile con parole adulte. E pensavo che il silenzio di Cali veniva proprio da questa grazia perduta.

Mia sorella gemella Giamina piangeva perché non poteva andare a scuola e si arrabbiava con me perché non rispondevo alle sue domande, ma erano domande su temi terreni: ad esempio se ci avrebbero promosse lo stesso, e se avremmo rivisto le compagne, i professori eccetera eccetera.

Quando la figura di Alondra è sfumata e ho ricominciato a sentire la voce di mia sorella e le ho anche risposto con parole automatiche, eravamo già entrate in casa.

Cali era nell’ufficio, dove mio babbo scambiava con i magazzinieri Ferro e Baronessa un estratto grezzo del piano di sfollamento con una mappa dell’ospitalità disegnata a mano.

La gente cominciava a scappare in modo sistematico e anche clandestino perché il comando germanico era contrario all’esodo: nelle strade si notava un movimento sospetto di borse e valigie e una controffensiva di divise tedesche che controllavano le uscite e chiedevano il lasciapassare. Ma restavano molti varchi non controllabili, e sui lasciapassare c’era parecchia elasticità perfino fra le divise tedesche, nel senso che come lasciapassare poteva andar bene anche una cassetta di prodotti dell’orto o del pollaio oppure un gesto cordiale di portafogli, per cosí dire, anche non reichskreditkassenscheine.

Insomma mio babbo Aràd, Ferro e Baronessa si passavano quella mappa. E cominciando da noi, il programma era che io, mia mamma, mia sorella e il bambino Cali fossimo accompagnati con l’Aprilia in un posto accettabile, dove sistemare anche la bimba Clide, sua mamma e la parte considerata fragile dei lavoratori di miniera, per esempio la professoressa Emilde e il professor D’Andries col canarino. Poi bisognava sistemare gli altri con le famiglie, chi ne aveva, in posti a giro di corriera Seicentoventisei per l’accompagnamento al gomito della salamandra. Insieme ai minatori bisognava poi organizzare gli approvvigionamenti, compreso il becchime del canarino grisumetrico, che adesso si chiamava Donizetti, per cui era stata preparata una tasca di semi di canapa, scagliola e ravizzone da conservare in luogo asciutto.

Il primo riparo era la Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca, una villa di proprietà della curia cristiana cattolica in Pascolo Luguzzone, usata per ritiri spirituali del clero. Diceva Ferro che al momento era occupata dai parroci sfollati, ma c’erano molte stanze libere. Lí saremmo andate io, mia mamma, mia sorella, Cali, Clide con sua mamma e la cosiddetta parte fragile delle maestranze della Mineraria Rinascita.

Mio babbo sarebbe rimasto in magazzino, al sicuro perché dentro una chiesa, riconoscibile dall’alto, e sotto la chiesa c’era un’altra chiesa e sotto la canonica le fondamenta antiche con le cantine che potevano servire da rifugio quando suonavano le sirene. Poi, se l’energumeno continuava a sganciare il balordo, si sarebbe deciso il da farsi.

Intanto che alla D’Elisir si programmava la villeggiatura, come mio babbo chiamava lo sfollamento, Croce Baldovini alla miniera faceva la stessa cosa con Giacomazzi e Rocco Gargaglione, su una mappa di tutte le vallate che lui aveva sotto controllo per meriti professionali e dove aveva avuto disponibilità a ospitare sfollati con referenze. La programmazione parallela di mio babbo e di Croce Baldovini aveva creato qualche malinteso: per esempio tra le persone referenziate c’erano gli stessi professori, cioè D’Andries e l’Emilde che erano già stati assegnati alla Casa dei Padri di Santa Francisca. In generale diciamo che i piú interessanti, dal punto di vista delle referenze spendibili da Croce Baldovini, li aveva già collocati mio babbo.

L’Emilde però aveva espresso un’altra idea. E adesso ci arriviamo.

L’amaretto Talmonia.

In tutti questi programmi e ragionamenti c’era un fatto che nessuno metteva in discussione, cioè che la miniera dovesse continuare.

E in effetti, se tutto l’insieme era stato scombussolato dagli attacchi dell’energumeno, lí non era cambiato niente, neanche gli umori dei lavoranti. Già la mattina dopo il primo balordo, Croce Baldovini e Giacomazzi erano scesi dal mototriciclo Mondial Titanus come un giorno qualunque, poco prima che arrivasse Rocco Gargaglione sul furgoncino della Sandionigi & Bellentani, seguito dalla corriera Seicentoventisei con tutta la manodopera al completo, compreso il canarino Donizetti e la professoressa di greco Emilde che cercava di farlo cantare recitando epigrammi di Apollonio Rodio.

Altre novità della miniera erano il gabinetto da campo, fornito dal comando germanico per cortese interessamento dell’ispettorato delle risorse belliche, e la cisterna scarrabile recuperata dall’oste Macchiavelli e portata già piena d’acqua nel cantiere con un cingolato che aveva rovinato un po’ la provinciale.

La cisterna scarrabile veniva riempita circa due volte la settimana all’acquedotto con un’autobotte presa a nolo dalla ditta Scala e guidata da Oskar. L’operazione richiedeva circa mezza giornata fra il riempimento, il travaso e la riconsegna dell’autobotte vuota.

L’acqua non era da bere, perché il serbatoio dell’autobotte non dava sicurezza di potabilità, ma sarebbe servita all’abbeverata di Marsala, oltre che per lavarsi le mani, la faccia e annaffiare le piante.

Sulla contabilità delle polveri restavano ancora i dubbi di Croce Baldovini, dopo che Gargaglione aveva risposto che bisognava intendersi di chimica. Nel riprendere il discorso, Gargaglione era partito da lontano, cioè dall’esplosione del cacciacarri Elephant.

Il punto debole del cacciacarri Elephant, diceva Gargaglione citando il mite partigiano Bellico, sono i comandi elettrici sistemati in una scatola accessibile sia dall’interno che dall’esterno: è una macchina tecnicamente grezza, anche se potente e distruttiva e anche abbastanza precisa nel tiro. Quanto a robustezza, se gli butti addosso una bomba a mano non lo fermi, magari lo danneggi un po’ a livello estetico. Allo stesso modo, se qualcosa scoppia dentro la cabina, il cacciacarri Elephant è in grado di comprimere l’onda d’urto; questa caratteristica naturalmente non era prevista dal fabbricante, è conseguenza dell’infrangibilità esterna che per forza di cose diventa anche interna. L’unico varco è appunto la scatola dei comandi elettrici. Quindi, collocare dall’esterno della scatola una cartuccia da miniera con un detonatore collegato al comando del brandeggio del cannone principale è abbastanza facile. La conseguente esplosione disintegrante resta compressa all’interno, salvo lo sfogo dallo sportello della torretta da cui infatti erano partiti l’elmo e lo stivale, insieme allo sportello stesso e a pezzi di soldati.

Questo per quanto riguarda il cacciacarri Elephant.

Ma una certa quantità di polvere nera può essere anche un rinforzo di efficienza del lanciafiamme Emmedue, quando si tratta di abbattere un obiettivo mobile abbastanza grande, come per esempio un camion, facile da centrare ma non da abbracciare tutto con la fiamma, a meno che dentro il camion non sia stata preventivamente collocata appunto una modesta quantità di polvere nera che andrà a interagire con la fiamma esterna dell’Emmedue.

Piú semplice invece, da un certo punto di vista, fare esplodere le Kübelwagen perché hanno il motore posteriore che tende a surriscaldarsi e quindi, con un semplice accorgimento che consiste nell’infilare fra le prese di raffreddamento una cartina di amaretti Talmonia trattata con polvere chiara, è lo stesso motore a far da innesco al detonatore della cartuccia di polvere nera attaccata opportunamente all’asse posteriore. A completare il lavoro a regola d’arte c’è poi il serbatoio della benzina che sta davanti oltre il cruscotto, e che esplode di conseguenza. Quindi l’esplosione parte da dietro, con una cartuccia piccola, ma c’è poi la risposta del serbatoio. Dipende poi, raccontava Rocco, da come la si guida, c’è chi tira piú le marce e chi meno: se tiri poco le marce il motore non si scalda abbastanza e il congegno non parte.

E infatti per sicurezza il partigiano Bellico si era tenuto pronto con l’Emmedue vicino alla sacra edicola votiva di San Venanzio di Poitiers in cima all’ultimo tornante prima del rettilineo, nel caso che non fosse già esploso tutto il convoglio: una precauzione saggia perché solo tre delle quattro Kübelwagen erano saltate per aria, in rapida successione, con un balzo all’indietro seguito da un balzo in avanti per via di quella dialettica di forze detonanti fra motore e serbatoio che ho spiegato prima. Invece per la capofila, probabilmente condotta da un autista con la guida piú snella e agile, si era reso indispensabile l’Emmedue, una volta che la macchina aveva completato il tornante a ridosso della sacra edicola votiva di San Venanzio di Poitiers e prima ancora che qualcuno a bordo potesse chiedersi dove fossero le altre Kübelwagen; e anche qui c’è stato il balzo all’indietro e in avanti, quando però la macchina e i soldati avevano già preso fuoco grazie al lanciafiamme di Bellico.

La cartina di amaretti Talmonia era stata applicata da Bellico alla maggior parte delle Kübelwagen del comando tedesco, per sicurezza. Diciamo che secondo un calcolo ragionevole, col dispositivo degli amaretti Talmonia le Kübelwagen potevano esplodere dopo una ventina di minuti di viaggio, soprattutto se il viaggio era in salita. I viaggi piú a rischio per loro erano quelli verso le colline e le montagne dove oltretutto c’erano le famose divisioni di sbandati, irregolari e renitenti.

Ecco, aveva detto Gargaglione a Croce Baldovini sempre parlando dei registri di carico e scarico, se tiri la riga vedi che i conti tornano tutti. Ma se vuoi esser piú tranquillo, gli aveva detto ancora, ti faccio proprio il calcolo preciso e vedi che non si sgarra di un grammo.

Croce Baldovini aveva riportato il resoconto di Gargaglione a Oneglio Giacomazzi precisando di non aver avuto nessuna parte in queste operazioni; ma Giacomazzi non capiva di che operazioni parlasse. Croce Baldovini ricominciava allora da capo ma ogni volta Giacomazzi chiedeva: stai dicendo che i conti di Gargaglione son sbagliati? E Croce tornava a spiegare con una certa impazienza che il problema non erano i conti, ma il consumo di polvere. Non è buona la polvere? Se la polvere non è buona bisogna prendersela con la Sandionigi & Bellentani, diceva Giacomazzi. Croce spiegava che il problema non era la polvere, la polvere era buona, e allora Giacomazzi diceva che se la polvere era buona e i conti tornavano era tutto a posto. E rientrava in galleria.

Le stesse cose Croce Baldovini aveva cercato di raccontarle a mio babbo Aràd con perifrasi, rimandi e metafore, perché non era obbligatorio capire la questione nei dettagli ma bisognava cogliere il problema cruciale; mio babbo però aveva fatto le stesse domande di Oneglio Giacomazzi e alla fine aveva detto che se la polvere era buona e i conti tornavano era tutto a posto.

A sua volta mio babbo l’aveva raccontato a mia mamma che invece aveva ascoltato col groppo sbigottito in gola, accusandolo di correità con un mattoide che incendiava le persone e faceva esplodere i camion eccetera eccetera. Perché come ho già detto le piacevano certe parole, come correità.

La banda del segnale.

Questo per dire che i lavori in miniera continuavano con regolarità, anche grazie all’arrivo di Marsala che aveva velocizzato le operazioni di carreggio e quindi snellito le procedure.

Restava invece problematica la congiunzione dei due famosi rami speculari di galleria che dovevano incontrarsi per formare il famoso anello: a dar retta alla bussola topografica a sospensione cardanica i rami si erano già incontrati da tempo, il che non corrispondeva alla realtà. Diciamo che c’era uno scarto tra dato scientifico e riscontro fattuale. Croce Baldovini rifaceva i calcoli con risultati sempre diversi e il clavicembalista Branko della Moslavina, dopo settimane di esercizio dell’orecchio nel continuo andare e venire dentro e fuori ciascun tronco di galleria, accusava delle crisi nei campi di frequenza, cosí diceva lui.

Qualcuno aveva avanzato l’ipotesi che il mistero fosse da attribuire a forze ignote e soprannaturali, le stesse che disturbavano l’orecchio assoluto di Branko, e qui il pensiero correva con qualche brivido alla salamandra ignifera gigante cinese, che a furia di parlarne poteva aver preso una sua autorità, governando lei i rapporti di forza nella cosiddetta pancia della collina.

Per non trascurare niente erano stati fatti accessi con il canarino grisumetrico Donizetti che però non aveva dato segnali: girava la testa ora verso i minatori ora verso il fondo della miniera, saltellava da un piolo all’altro, andava alla vaschetta dell’acqua, beveva, beccava i semi, risaltellava sui pioli e veniva riportato nella baracca dal professor D’Andries.

Il minatore dissidente serbo Borislav, addetto al locomotore, aveva invece notato che Marsala teneva un passo diverso nel passaggio da un tronco e l’altro e che, arrivato al bivio a traino vuoto, prendeva piú volentieri la galleria di ponente che quella di levante. Nel ritorno a pieno carico, invece, la stessa galleria di ponente gli procurava piú stress, a livello fisico e soprattutto di umore: si capiva da certe capricciose ripicche, come rifiutare il premio di biada a percorso finito.

Da questi sintomi Borislav aveva avuto l’intuizione che a un certo punto il ramo di ponente corresse quasi impercettibilmente in discesa all’andata, a cominciare da una decina di metri dal bivio.

Per dire che le due linee di galleria si erano sí incrociate, come diceva la bussola, ma su due strati diversi, con un dislivello che Rocco Baldovini aveva poi stimato in quattro metri e mezzo, centimetro piú centimetro meno. Cioè si erano incontrate ma non si erano viste, e l’anello non si era chiuso. Il che significava anche che la bussola azimutale topografica a sospensione cardanica con clinometro di precisione fosse un po’ in difetto circa la precisione del clinometro, o forse in difetto era l’operatore.

Si era quindi riunita la commissione orientamento, con invito esteso a Croce Baldovini per le questioni metrico-decimali, a Oneglio Giacomazzi per le questioni estrattive e soprattutto a Rocco Gargaglione per un consulto sul pericolo brillamento mine, vista l’intersezione delle gallerie su due piani sovrapposti, pericolo che Gargaglione aveva subito escluso; ma era un giudizio di parte.

Si era alla fine deliberato di proseguire gli scavi con una speculare virata dei due tronconi in modo da recuperare, in salita e discesa, il perduto nodo di confluenza e disegnare una specie di otto sotterraneo. Giacomazzi aveva obiettato che gli scavi dovevano seguire le vene e i banchi di lignite, non fantasie geometriche fini a se stesse, ma poi aveva dovuto ammettere che l’idea dell’otto, oltre a essere una soluzione originale in campo estrattivo, aveva una ricaduta pratica sul circuito dei carrelli e sul piano della versatilità.

L’unico ad avere dei dubbi era Borislav, non per ragioni tecniche ma per riguardo al locomotore Marsala, che in questa varietà di inclinazioni subiva un sovraccarico di fatica rispetto alle linee guida del mansionario. E la professoressa Emilde aveva espresso solidarietà a Branko e a Marsala.

Si era allora deliberato di tenere sotto controllo le ore di lavoro di Marsala e di concedergli un turno giornaliero di sosta oltre ai festivi una volta raggiunto un determinato monte-ore.

Ma Borislav, pur apprezzando lo sforzo, aveva dichiarato confidenzialmente alla professoressa Emilde che le misure adottate non erano ancora sufficienti; e per questo aveva preso una decisione scomoda ma responsabile, nell’interesse di tutti.

L’angelo Lucifero.

Una volta sistemata la parte fragile delle maestranze nella Casa dei Padri di Santa Francisca e in altre stazioni di sfollamento della mappa di Ferro, tutti gli altri sfollabili, referenziati e non, eran stati accomodati a casaccio nella mappa di Croce Baldovini.

C’era stato poi uno sviluppo imprevisto quando Borislav aveva annunciato che intendeva restare a dormire al gomito della salamandra. E questa era la famosa decisione scomoda ma responsabile anticipata alla professoressa.

Del resto Borislav non aveva una dimora sua, dormiva in un solaio senza finestre sopra la casa di una vedova e di suo nipote orfano e militesente che lo ospitavano a pagamento col nome di Ilario Panizza. Il nipote della vedova, diceva Borislav, frequentava cappellini neri ridanciani che facevano saluti rigidi d’ordinanza per strada e insolentivano chi non rispondeva. Quando incrociava Borislav sulle scale gli puntava il dito e gli diceva: conta le ore.

Diciamo che questa sua vita in prestito era una ragione sufficiente per stabilirsi in miniera. Poi c’era l’accudimento di Marsala, la sorveglianza del cantiere e anche la stagione adatta, perché l’estate non era del tutto finita. E in fondo, con l’arrivo della cisterna scarrabile, la costruzione del gabinetto da campo, il restauro della baracca rimessa in ordine dopo la prima volata di Gargaglione, il gomito della salamandra era piú confortevole del solaio della vedova dove di giorno si accumulava il caldo e di notte non si poteva aprire il lucernario perché entravano i pipistrelli.

Ma il fatto ancora piú imprevisto era che anche l’Emilde aveva dichiarato di rinunciare alla stazione di sfollamento per lasciare il posto a qualcun altro.

La situazione personale della professoressa aveva tratti comuni con quella di Borislav. Dopo la confisca della casa era stata ospite al Convitto per signorine Madonna di San Luca, guardata di sbieco dalla madre superiora che ogni tanto le ricordava la sua origine, con le stesse parole che usava la badessa dell’educandato caritativo con mia mamma. E dopo l’ordinanza numero cinque capitava che la madre superiora le dicesse cose del tipo: ringrazia il cielo che sei qui, dove nessuno ti può toccare. Erano frasi, diceva l’Emilde, dette con finta misericordia, perché dietro ogni parola c’era invece la speranza che qualcuno venisse a prenderla.

I rapporti si erano fatti piú tesi la volta che l’Emilde aveva risposto alla badessa che non doveva ringraziare il cielo, ma le gallerie della miniera. Nella risposta c’era un sottinteso biblico, che la badessa non aveva colto o forse sí, dove fra cielo e gallerie entrava l’angelo Lucifero che precipita dalle sfere celesti e buca il cuore della terra. E l’Emilde faceva la parte dell’angelo Lucifero.

Insomma anche la professoressa aveva deciso di vivere in miniera, a condizione però che Borislav non avesse niente in contrario, perché la coabitazione può indurre promiscuità e malintesi.

È giusto infatti precisare che nella decisione della professoressa non c’erano secondi fini, cioè un interesse per Borislav, anzi l’aver messo quella condizione di gradimento era la dimostrazione di una scelta disinteressata.

Non si può nascondere però che tra la professoressa Emilde e il dissidente serbo Borislav ci fosse condivisione di gusti: ad esempio, per il locomotore Clemenceau detto Marsala, l’Emilde provava sentimenti di affetto, e in fondo ne provava anche per Borislav e il suo sincero attaccamento a Marsala. A Borislav piacevano i fiori piantati dalla professoressa vicino alla scuderia e di riflesso gli piaceva veder la professoressa curar le piante e parlare sottovoce ai fiori. Lui stesso quando non era impegnato con il locomotore dava sempre un’occhiata alle piante e ai fiori dell’Emilde, e magari chiamava la professoressa per consigli o anche solo commentare i progressi.

L’Emilde avrebbe dormito nella baracca di servizio, dove era stata sistemata una branda con un materasso. Borislav avrebbe dormito nella scuderia, e l’idea aveva una sua utilità pratica nel caso che Marsala chiedesse assistenza di notte. Aveva poi costruito una parete di rispetto vicino alla cisterna scarrabile perché la professoressa potesse lavarsi in autonomia e intimità.

La coabitazione in miniera dell’Emilde e di Borislav non rientrava nei piani della Mineraria Rinascita. Il problema non era la promiscuità o il pericolo di imbarazzo pubblico, perché nel cantiere nessuno sembrava imbarazzato: cioè, può anche essere che qualcuno facesse allusioni o ammiccamenti, per cosí dire, ma Borislav aveva ventitre anni e la professoressa piú di quaranta, il che raffreddava per cosí dire le fantasie dei lavoranti.

Il problema riguardava piuttosto le operazioni notturne del mite partigiano Bellico che, come si poteva capire da una lettura ragionata dei registri di carico e scarico delle polveri, non era interessato solo alle riserve strategiche di genere alimentare.

Croce Baldovini ne aveva parlato a mio babbo e insieme avevano deciso che bisognava dire due parole alla professoressa e avvisare Gargaglione perché avvisasse a sua volta Bellico.

Cosí, la mattina dopo l’ultima notte passata al convitto per signorine, l’Emilde era stata avvicinata da Croce Baldovini che, con la scusa di alcune utili avvertenze sul soggiorno in miniera fra cui la fornitura di lenzuola di ricambio, le aveva spiegato per sommi capi la questione, dicendole che c’era una persona di fiducia provvista di una seconda chiave del cosiddetto quartiere C, già messo al corrente della presenza di due ospiti in modo che non ci fossero sorprese. La professoressa aveva solo chiesto: ma basteranno le polveri? E Croce Baldovini, che non se l’aspettava, aveva risposto evasivamente che c’era da fidarsi di Gargaglione, che era preciso nella tenuta dei registri e nei calcoli dei quantitativi necessari alle volate prevedibili in miniera. E alle volate esterne?, aveva ancora chiesto l’Emilde.

Cosí, mentre la macchina dello sfollamento prendeva velocità, la professoressa di greco e il dissidente serbo iniziavano per cosí dire il servizio permanente al cantiere della Mineraria Rinascita. Nel corredo di Borislav c’erano un fornello da campo, due pentole, tre piatti e un bicchiere. In quello della professoressa una caffettiera, una tazza di porcellana inglese con decorazione floreale e otto libri, cioè quello che era riuscita a mettere in una borsa insieme a pochi vestiti prima della confisca della casa.

Il fornello da campo era stato sistemato all’imbocco della galleria che la sera diventava una cucina, anche se la cena veniva apparecchiata sul tavolino della baracca di servizio dove sedeva solo la professoressa perché Borislav, per sua scelta, mangiava seduto su uno sgabello davanti alla porta, abbastanza lontano per non disturbare ma abbastanza vicino per parlare.

In cielo passava ogni tanto l’energumeno che poi giú a valle sganciava il balordo, e può anche essere che dopo un po’ di sere non ci facessero piú caso, perché questo è l’effetto dell’abitudine anche nei temperamenti piú virtuosi.

L’energumeno lo sentivamo passare anche noi, cioè io, mia mamma, mia sorella e il bambino Cali, sopra la Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca in Pascolo Luguzzone. E dopo che era passato bastava contare fino a dieci che arrivava prima lo sparo delle contraeree poi il tonfo del balordo. Era un gioco che facevo io mentalmente, non per cinismo ma per abbreviare i tempi della tragedia consumata, quando si può solo raccogliere qualche speranza.

La speranza era che il balordo non colpisse la D’Elisir, quindi casa nostra, dove era rimasto mio babbo Aràd, insieme a Ferro e Baronessa che dormivano nel magazzino insieme all’Aprilia e alla Lancia Coloniale, prelevate dal caravanserraglio del negozio di borgata, considerato a rischio.

La ragione per cui mio babbo e gli altri tre non volevano sfollare era che la D’Elisir aveva bisogno di un presidio, ma piú che una ragione era un pretesto perché, a dir la verità, nel magazzino non c’era quasi piú niente. Bisognava accontentarsi di patate, dei pochi prodotti in scatola e dei cosiddetti succedanei rimasti nelle nicchie della chiesa, tipo la farina di fagioli bianchi e il tè di carota o la marmellata di barbabietole, che venivano smaltiti nel negozio di prossimità. E dopo la visita del maggiore il tenente e il soldato Pit si erano presentati una volta sola, per un carico che non valeva il viaggio.

Gli sfollati nelle colline e nelle montagne avevano il vantaggio della vicinanza ai poderi, dove si poteva trovare il latte e le uova e con un po’ di fortuna anche del formaggio e del burro; in certi posti perfino la carne di vitello. Si selezionavano i fornitori favorendo la libera concorrenza al ribasso, in modo da ampliare la platea dei consumatori. La gente, detto in parole povere, pagava con quel che aveva in tasca o addosso.

Ma restando alla D’Elisir mio babbo Aràd aveva anche il tempo e la tranquillità per sciogliere i due nodi problematici della valigia di Alondra Vivant e della fuga di Aginolf Dietbrand, che sembravano ideologicamente molto distanti, ma per entrambi bisognava affidarsi a quel falso migliore dell’autentico che diceva il maggiore, o anche sfruttare il vero per andare a recuperare quel po’ di vantaggio che ci si nascondeva dentro. Un giro di frase che può sembrare presuntuoso ma è solo preciso.

Infatti, mentre in una stanza della casa vescovile io contavo gli attimi tra il passaggio dell’energumeno e l’urlo del balordo, e mentre in miniera la professoressa Emilde, il dissidente serbo Borislav e il locomotore Marsala si raccontavano la vita, nella basilica sotterranea di Santa Colomba, sotto i ganci vuoti da prosciutto nella nicchia di sant’Abramo Implorante, mio babbo Aràd pensava di dover far visita a Ballone.

Scintille.

In questa simultaneità di tempo manovrato dal destino militante, le Kübelwagen continuavano a saltare per aria a singhiozzo isterico in posti e nei momenti meno prevedibili come chicchi di granone scottati in padella. E siccome non c’erano mai superstiti a descrivere la dinamica dello scoppio, nessuno poteva raccontare che le macchine esplodevano tutte allo stesso modo, cioè con una specie di passo di rumba che partiva dal retrotreno appena prima del rimbalzo dell’avantreno e dello sconquassamento finale di tutto l’insieme. Per il comando germanico erano attentati di postazione: ogni volta che saltava una Kübelwagen arrivava un blindato leggero pronto a far fuoco nei paraggi, dove però non c’era nessuno. E allora, come ripiego, si ordinavano rappresaglie mandando un contingente militare in un paese a caso per sterminare la popolazione, ma era facile che nella spedizione ci fosse un’altra Kübelwagen che esplodeva nel tragitto.

Il metodo dell’amaretto Talmonia era stato usato anche con tre o quattro motocarrozzette Alce dove il dispositivo veniva legato alle ali di ventilazione delle teste dei cilindri e quindi era piú esposto e smascherabile, ma siccome nessuno per il momento se ne era accorto erano saltate per aria anche loro, in corsa, insieme al soldato che guidava e all’ufficiale che di solito partiva come un missile, stretto dentro il carrozzino, dove capitava che venisse trovato ancora vivo in un punto distante.

Spiegava il mite partigiano Bellico che a volte per una buona resa basta un impianto semplice, diciamo pure amatoriale. Per esempio, dopo i bombardamenti che avevano distrutto i ponti e raso al suolo il centro di reclutamento dei cappellini neri e poi centrato per tre volte il braccio infrangibile della milizia antiaerea, la divisione partigiani aveva intercettato un ordine del comando tedesco di svuotare l’hangar dei monomotori presenti nell’aerocampo requisito all’idrovolantistica fluviale sportiva Aiace. Lí era arrivata una truppa di avieri tedeschi insieme a dei soldati delle squadre di salvaguardia con un preciso piano di smantellamento.

Il piano si era però inceppato subito, quando un aviere, nello spingere piú volte il pedale di avviamento della motocarrozzetta, anziché accendere il motore aveva acceso una volata equivalente per potenza a quel famoso primo colpo di ariete di Gargaglione.

Nel buco grande come un anfiteatro erano visibili, insieme a polvere e macerie, i resti di due monomotori, la torretta di un blindo con mitragliatrice, dei brandelli di tetto dell’hangar, diversi elmi e, sopra il mucchio, uno stivale ancora abbastanza lucido. E per un raggio di un centinaio di metri c’erano frammenti bruciati di materiale vario, anche organico, con un odore di barbecue che disturbava un po’ i nervi.

Il botto nell’hangar aveva fatto piú rumore ancora di un’escursione dell’energumeno, per via della capacità acustica dell’hangar stesso, pieno di materiali come ferro e lamiera ondulata che non assorbono il suono, anzi lo amplificano enfatizzando per cosí dire le frequenze alte; e infatti il botto aveva avuto un sinistro riverbero luciferino che tutti ricordavano bene ma nessun soldato superstite riusciva a descrivere perché nel lessico dei rapporti militari manca l’aggettivo luciferino.

E subito dopo era partita dal Gran Continentale, risparmiato dai bombardamenti perché in effetti visto dall’alto poteva sembrare una chiesa, una Kübelwagen con un ufficiale e due soldati alla volta del comando delle squadre di sorveglianza, che però era esplosa dopo cinquecento metri, entrando, nel balzo anteriore di rimando del passo di rumba, dentro la vetrina di uno storico negozio di terrecotte, con danni solo alle cose, a parte il conducente e i passeggeri raccolti a pezzi.

I cappellini neri si erano presentati sul luogo della sciagura col passetto di corsa imparato dal loro condottiero, e con lo stesso passetto di corsa erano tornati indietro perché non c’era bisogno di loro.

A vedere il risultato dell’esplosione si poteva pensare che Bellico avesse esagerato nella carica, ma diceva Gargaglione che quando si agisce secondo modalità amatoriali bisogna esagerare, non si può esser precisi. Poi aveva aggiornato i registri.

Rio Fogazza con direzione Micene.

Bellico aveva questo dono: di trovarsi in un punto appena piú avanti o appena piú indietro o appena piú alto o appena piú basso di dove ci si aspettava che fosse, o piú in generale in un punto diverso da quello in cui un cervello normale poteva captare una presenza. Cioè quel punto appena dopo o appena prima di tutti i punti cardinali ma anche di tutti i punti possibili, dove si guarda quando si cerca qualcosa di semovente, in qualunque spazio: pianeggiante, collinare o montuoso.

E cosí, col battito delle ali e il fazzoletto rosso, si annunciava di notte ai tre nuovi abitanti della miniera, cioè alla professoressa, a Borislav e a Marsala, quando passava a ritirare gli approvvigionamenti e le polveri, ogni volta piú scarsi. Si sentiva il battito d’ali ma non si sentiva né lui, né il respiro, né il camminare sulla ghiaia asciutta del greto del rio Fogazza e neanche il rumore della chiave nella serratura del quartiere di Rocco Gargaglione.

Da dentro la baracca la professoressa salutava Bellico senza nominarlo, diceva solo: buonanotte soldato, e Bellico batteva di nuovo le ali.

All’Emilde la nuova sistemazione piaceva, c’era qualcosa che richiamava le grandezze immaginifiche di strofe, leggende e miti pieni di dèi, semidèi, ninfe, titani eccetera, e il mite partigiano Bellico era uno di questa compagnia, senza identità o sembianze precise, pura evanescenza nel fruscio della farfalla.

La mattina presto, prima che arrivassero la corriera Seicentoventisei e il mototriciclo Mondial, capitava che alla professoressa venisse voglia di inventarsi una storia e di raccontarla a Borislav, non per mostra di accademia ma perché il luogo stimolava il demone lirico: per esempio, la Westfalia Maschinenbau, esposta al primo sole sulla provinciale con quella croce piena di angoli retti, emblema dell’impero, diventava il famoso cavallo di legno, la macchina da guerra fabbricata a misura di un monte con dentro degli Achei feroci ma stavolta stupidi, con stivali lucenti ai piedi e pitali sulla testa; scagliando una lancia al fianco della fiera non sarebbero risuonate le cavità con gemito di caverne e clangore di armi, come avrebbe detto il poeta, ma solo cigolio di stivali e sbattito di pitali. E quel nemico che sembra fuggito per mare diretto a Micene – qui la professoressa indicava col dito il rio Fogazza con direzione Micene, e Borislav si girava a guardare – si cela nella riva deserta per ritornare tracotante nelle brume della notte a seminar fuoco e sangue nella città eccetera eccetera.

Oppure, pensando al mite partigiano Bellico, l’Emilde raccontava del titano Prometeo, paladino degli uomini grazie al fuoco sottratto a Zeus, che in questo caso poteva essere Gargaglione, anche se Gargaglione, a differenza di Zeus, era compartecipe del furto, e il fuoco di Bellico era quello fornito dalla Sandionigi & Bellentani di Busignate.

Sulla figura della salamandra l’Emilde aveva invece qualche riserva critica, soprattutto riguardo l’intercettazione del partner con la lingua di fuoco, che era un passaggio fondamentale della leggenda inventata da mio babbo. Nel mito, diceva, il partner non è contemplato, non si sa neanche se e come la salamandra si riproduca, diciamo che nasce e vive a titolo originario; e piú che ignifera è resistente al fuoco, incombustibile e ininfiammabile, come il bromo o l’antimonio. Però, diceva sempre la professoressa di greco, una cosa è esatta: che noi siamo lavati col suo sangue quindi siamo invulnerabili alle fiamme.

Poi arrivava il Mondial Titanus e, subito dopo, il primo giro di corriera Seicentoventisei, e le storie della professoressa finivano, ma per ricominciare presto.





16. Il serpente della conoscenza




Certificati di personalità.

Dei sei mesi previsti da regolamento prima che la valigia inglese di Alondra Vivant rischiasse di perdersi in non so quale imbarazzo della burocrazia ferroviaria, ne restava ormai uno solo.

Nel frattempo, cioè tra una sirena e l’altra che annunciava lo sgancio del balordo, mio babbo Aràd era riuscito a incontrare Ballone, nel suo laboratorio, e a illustrargli i casi.

La spiegazione era stata all’inizio un po’ reticente sugli antefatti e sugli scopi, ma poi mio babbo aveva dovuto cedere all’incalzare delle domande di Ballone, dettate non da curiosità ma da coscienza professionale. Perché, lo dico adesso con sicurezza, non esiste persona piú affidabile del falsario, e questa non è solo mia intuizione ma la premessa teoretica del postulato di Aginolf Dietbrand.

Cosí mio babbo aveva raccontato tutto, cioè del bambino Cali, del viaggio in treno, della scoperta fatta nella vasca da bagno, della valigia inglese, del cavalier Celerino Scovaloturco, della manicure Marie Nicole Amaretto e di quell’indirizzo a Cantagallo d’Ossola.

Ballone non aveva contatti a Cantagallo d’Ossola e neanche a Caprari, ma forse poteva far qualcosa con un passaparola lungo, oppure tentare una scorciatoia al deposito bagagli, in modo da guadagnar la valigia scavalcando molti passaggi. Sconsigliava, Ballone, di falsificare l’identità della signora con documenti fatti su misura, perché non si poteva escludere che la vera Alondra Vivant si presentasse un giorno a ritirare il bagaglio, e qui c’è di mezzo la polizia ferroviaria che è un corpo specialistico con tutta una sua rete complicata con trappole segrete dove è un attimo cascare. Dovendo prender la famosa scorciatoia, diceva Ballone, era meglio giocare a carte scoperte, trovar la falla nella rete e sostituire la valigia. Cioè, diceva sempre Ballone, io parlo per onestà e, se vogliamo, anche contro il mio interesse perché i documenti replicati mi rendono di piú e mi espongono di meno, ma sono abituato a lavorare in un certo modo e non mi piace imbrogliare la gente.

Adesso non voglio insistere sempre sullo stesso concetto ma credo che solo il falsario, quello serio e organico, sia capace di penetrare la natura multipla e prolissa dell’esistenza. E Ballone era anche piú di un falsario, era un certificatore. Un compositore di repliche.

Questo concetto l’abbiamo chiarito io e mio babbo piú avanti, quando lui ha cominciato a raccontarmi tutto; e nel ragionarci su da sola avevo capito che, dentro o fuori questo pezzo di storia minima, la verità è una macchina folle di cui solo i falsari hanno piena padronanza. Infatti adesso ci arriviamo.

Chiuso il capitolo Alondra Vivant, mio babbo aveva introdotto quello piú spinoso: aiutare un comandante tedesco per evitare che, non aiutandolo, succedesse qualcosa. Cioè bisognava cedere a un sincero e genuino ricatto favorendo un nemico oggettivo e per di piú traditore della sua patria ma dotato di una propria coerenza morale e di modi gentili. E questa, in sintesi, era la carta d’identità di Aginolf Dietbrand von Appensteiner nel casellario di mio babbo.

Ballone aveva fatto altre domande, per capire meglio l’intreccio che però poteva essere infinito perché non c’era un solo capo di discorso che non si collegasse a chissà quanti altri. E anche stavolta mio babbo aveva provato a esporre i fatti essenziali, partendo dalle origini. Ma arrivato al registro AJO-COEN era stato interrotto: le cose lunghe e complicate chiamano i problemi, gli aveva detto Ballone, quindi concentriamoci sul comandante tedesco e facciam finta che sia una qualunque persona.

In effetti, aveva spiegato mio babbo Aràd, il comandante poteva prestarsi a essere una qualunque persona visto che aveva padronanza di almeno tre lingue e una dizione senza inflessioni.

Ballone aveva obiettato che la mancanza di inflessioni era un limite pericolosissimo perché tutti ne hanno una: la dizione pulita genera sospetto e il caso è sempre traditore, soprattutto per i traditori come lui. La questione rimaneva però secondaria, per il momento.

Il discorso si complicava invece sul matrimonio.

Il primo problema era la notorietà pubblica di Aginolf Dietbrand von Appensteiner, che rendeva piú prudente celebrare le nozze fuori piazza col sistema classico di Ballone, cioè di recupero anagrafico dei defunti, anche se questo introduceva il secondo problema: ovunque ci celebrassero le nozze bisognava fare le pubblicazioni anche nel comune del morto recuperato, dove si annunciava che il morto stesso stava per sposarsi. E questo, oltre a destar sospetti, metteva a rischio sia l’operazione sia la validità del vincolo.

Bisognava insomma far chiarezza sulle priorità: se contava di piú il matrimonio valido o la fuga. Se conta piú il matrimonio valido, aveva detto Ballone, allora bisogna che questo signore si tenga il suo nome e il suo cognome o che tutt’al piú li cambi con altri simili ma sempre austriaci; in questo caso però io non posso far niente, perché non tratto operazioni con l’estero. Se invece conta di piú la fuga, con un’identità replicata e nostrana, bisogna che questa persona metta in conto che il matrimonio resta un po’ fragile a livello di validità pubblicistica, senza nulla togliere ai sentimenti, e può anche diventare il punto debole della fuga, proprio per via delle famose pubblicazioni in tutti e tre i comuni si moltiplica il rischio: tocca fidarsi di troppe persone e il morto potrebbe aver dei parenti in vita. Io per esperienza, aveva detto Ballone, consiglierei una strada piú pratica, quella del matrimonio cristiano, dove si tratta solo di trovare un parroco, possibilmente fuori diocesi.

Alle carte da presentare a questo parroco, per dare un minimo di ufficialità, ci avrebbe pensato lui, perché avrebbero dovuto avere tutte il timbro preciso del comune dell’estinto. Il resto andava da solo, cioè i coniugi erano legati dal sacramento e potevano esibire la lettera del parroco che lo certificava. Agli effetti civili pubblicistici, diceva Ballone, il matrimonio non c’è, ma in fondo per loro cosa cambia, sul piano dell’amore e della fuga? Agli sposi interessa non essere ammazzati, e stare insieme nella buona e nella cattiva sorte finché morte non li separi. Il nome è solo un’etichetta e le carte degli uffici sono materiale soggetto a usura. Parlava cosí, Ballone.

Si trattava quindi di verificare i morti disponibili, far la foto formato tessera, stampare la carta di identità e scrivere il certificato di nascita del defunto resuscitato da presentare al prete celebrante.

Chiarito questo restava da ragionare sui tempi di consegna, perché le due questioni, cioè la valigia di Alondra Vivant e la fuga matrimoniale del comandante, dovevano combinarsi con le rispettive urgenze. E per Ballone eran tempi di duro lavoro.

Si erano dati appuntamento a una settimana dopo, ma solo per un aggiornamento.

Prendere impegni a scadenza era una cosa che a mio babbo dava uno stato pervasivo di benessere: era come lanciare un sasso avanti in un tempo misurato ormai solo sull’agonia della belva, dove ogni giorno in piú pesava il doppio in speranza. In questa visuale prospettica mio babbo segnava le date sul calendario del Saponificio Scevola Aramide e Fratelli, poi sfogliava le pagine ancora vergini per annotare a vanvera, nei mesi piú in là. Che dal mio punto di vista era come guardare oltre la casa del quadro di Simmoncelli, in un dopo che chissà se sarebbe mai arrivato ma che poteva arrivare solo dietro una catena lunghissima di momenti brevi e prossimi, tutti divisibili in particelle elementari, se esistono.

Settembre del Quarantaquattro.

Alla fine era stato trovato l’azimut e le gallerie si erano unite; questo grazie all’azione coordinata fra un nuovo operatore di bussola, l’orecchio assoluto del clavicembalista Branko della Moslavina, i calcoli di Croce Baldovini, ma soprattutto, diceva Borislav, il contributo del locomotore Marsala che stimava l’inclinazione del percorso con il cambio di passo.

E siccome il percorso descriveva il simbolo dell’infinito, prestandosi a riflessioni sull’eternità, tutti i lavoranti avevano voluto provare a fare il giro completo che, diceva l’Emilde, era come un cammino rituale di purificazione.

Lo stesso Giacomazzi aveva dovuto ammettere di aver avuto, nel fare il giro incrociato, un sentore iniziatico – iniziatico però l’aveva detto l’Emilde, sovrinterpretando il pensiero di Giacomazzi – e un fremito d’estasi che lui stesso non aveva mai provato nelle grandi miniere polacche. Forse quel metodo di scavo – che alla professoressa piaceva chiamare il serpente della conoscenza, ma la maggioranza della commissione preferiva chiamarlo il giro della salamandra – era giusto brevettarlo.

Ma il fatto piú importante riguardava il professor Marsilio D’Andries e il clavicembalista Branko, entrati in galleria insieme al canarino Donizetti, e usciti in uno stato di esaltazione dionisiaca, se non disturba l’espressione.

Nel giro incrociato, Donizetti infatti aveva scosso le ali, aveva gonfiato le piume, aveva guardato prima il professore poi Branko. E aveva cantato. Era stato un canto breve, diceva Branko, ma armonicamente perfetto, un arpeggio discendente in tonalità di re maggiore, quella preferita dal babbo di Mozart, ripetuto due volte e in registro lunare da clarinetto.

Anche questa novità aveva scosso l’attenzione di tutto il cantiere e perfino degli autisti dei camion. Il professore era entrato di nuovo in galleria insieme a un autista e a una decina di minatori curiosi, e di nuovo Donizetti aveva cantato. Aveva poi rifatto il giro una terza volta con i minatori musicisti, per una conferma collegiale di qualità, e ancora, alla doppia curva di ritorno, il canarino aveva scosso le ali e cantato lo stesso motivo delle due volte precedenti con applauso di Branko e dei professori dell’Orfeo.

La dimostrazione che quel giro avesse una sua espansione mistica, per cosí dire, era che una volta fuori dalla galleria Donizetti non cantava piú, malgrado Branko cercasse di incoraggiarlo eseguendo col fischio la stessa coppia di arpeggi con la stessa tonalità d’impianto. L’arpeggio lo avevano poi cantato in coro polifonico tutti i musicisti, ma niente: Donizetti guardava a destra e a sinistra e sembrava ascoltarli con piacere ma era come se fuori dall’incrocio venisse meno lo scopo.

Qualcuno aveva pensato che questo suo comportamento fosse rivelatore della presenza di grisú, e in effetti era un dubbio che poteva affacciarsi cosí, senza una riflessione e senza cognizioni tecniche. Ma il professore aveva spiegato che il canto non può mai essere sintomatico di soffocamento anzi, al contrario, segue un palpito vitale, soprattutto un canto cosí armonioso e fluente, che denota un corretto controllo mentale e muscolare, proprietà che il grisú normalmente inibisce. Quindi era un canto di gioia.

La congiunzione delle gallerie potrebbe registrarsi come punto di svolta di questa storia minima, e parlando comodamente in poltrona sapendo già il seguito si può dire che rappresenti un evento periodizzante, se solo avessi quella memoria cronologica che non ho. Posso dire che eravamo in settembre del Quarantaquattro, piú o meno verso la fine.

L’unica persona rimasta quasi indifferente alla novità era Rocco Gargaglione, che aspettava solo la prossima volata, perché da quando si era deciso il tracciato di ripiego a forma di infinito tutti gli scavi erano stati fatti a mano per paura di far crollare la galleria nel punto di intersezione, cioè nel giro della salamandra.

Nei comandi militari c’era un clima teso, un’inquietudine sottopelle legata soprattutto alla guida di Kübelwagen o di motocarrozzette Alce nei tratti collinari o montuosi o in prossimità di paesi dove appunto i mezzi militari tendevano a esplodere per cause che il comando chiamava agguati di postazione anche se non veniva mai trovata nessuna postazione nemica.

Dopo il cratere dell’idrovolantistica fluviale, le truppe imperiali di aria si erano trasferite in un aerocampo periferico dove era stato recuperato un corpo di barchessa, adattato ad hangar in pochi giorni grazie all’efficienza delle forze del comando e dei battaglioni di lavoro edile, con rinforzo in muratura spessa e un portone scorrevole a prova di siluro. Dentro la barchessa, sorvegliata da una squadra di dieci uomini fra dentro e fuori, erano stati ricoverati tre blindati leggeri, due camion e l’ultimo monomotore bombardiere superstite.

Ma già la mattina dopo, due dei tre blindati erano usciti dalla barchessa lasciandosi dietro un fumo turchese che a detta di chi l’aveva visto dava risalto ai colori di un’alba brumosa di inizio autunno: sono parole di testimoni diretti, non mie. E dopo un paio di chilometri i blindati si erano spenti in mezzo alla loro stessa nebbia, in posti diversi, e lí erano rimasti senza piú ripartire. Uno dei due si era fermato davanti all’ingresso principale del civico teatro. Per provare a toglierlo da lí era stata chiamata un’autogru della ditta Scala che dopo una difficile manovra negli spazi angusti del vicolo Bellagambi era riuscita ad agganciarlo sul didietro, ma un attimo dopo si era bloccata e spenta a sua volta. E tanto vale dire subito che l’autogru con appeso il blindato sarebbe rimasta lí a intralciare il passaggio per piú di un anno.

Sembrerebbe esagerato pensare che tutti questi altri sabotaggi fossero opera di un solo uomo, cioè del mite partigiano Bellico. Ma fatte le giuste stime, calcolati i tempi e tenuto conto della capacità di Bellico di sparire e ricomparire ai limiti delle leggi della dinamica, ma soprattutto rivisti i fatti a distanza, la spiegazione diventava sempre meno irrealistica; e del resto, diceva il comandante della divisione di val Fogazza e Ferretti, Bellico era molto geloso dei suoi metodi e agiva sempre in solitaria.

Cosí, a un certo punto, correva voce che dai comandi centrali tedesco e repubblicano fosse partita un’azione congiunta di controspionaggio e controsabotaggio per porre fine alle azioni di disturbo dell’infame nemico invisibile.

Squadre miste perlustravano colline e montagne, spaventando la gente nei paesi, nei cortili e anche dentro le case, requisendo uova, galline, tacchini e faraone, bestiame, latte e formaggio e arrestando ogni tanto a casaccio qualcuno. Erano operazioni di facciata che servivano a individuare zone vulnerabili dove fare infiltrare le spie, di solito due per volta.

E una mattina, intanto che truppe di salvaguardia facevano la ronda su e giú per le strade, due uomini erano arrivati alla trattoria Macchiavelli, e viene da pensare che non ci fossero arrivati per caso. Avevano mangiato quel che c’era, bevuto e fumato e poi, entrando piú in confidenza con l’ambiente, avevano chiesto se in zona c’era richiesta di lavoranti. Macchiavelli aveva risposto che poteva anche esserci, con vitto e alloggio ma senza paga, per mettere le mani avanti nel caso che l’idea fosse di lavorare da lui. Poi aveva accennato alla miniera senza troppi dettagli, spiegando solo che era un progetto strategico del comando tedesco affidato alla Mineraria Rinascita. I due erano ritornati il giorno dopo, raccontandogli di aver trovato una cascina dove dormire. E siccome, dopo le chiacchiere, Macchiavelli aveva chiesto da dove venivano e perché erano lí, loro avevano risposto, sottovoce, che erano fuggiti da un battaglione di lavoro forzato ma che era meglio non si sapesse in giro.

Il discorso però non tornava, primo per questa fiducia disinvolta e spericolata verso Macchiavelli che non avevano mai visto prima; secondo, per il modo di parlare pulito e senza cadenza con la parola tonda, come ministri ecclesiastici.

Macchiavelli aveva espresso questi dubbi ai minatori Bracchi e Seminara che a loro volta li avevano riferiti a Giacomazzi; e da lí i dubbi erano arrivati a Croce Baldovini e, a seguire, a Rocco Gargaglione, con destinazione implicita al mite partigiano Bellico. Lungo il tragitto però i dubbi erano stati intercettati dalla professoressa Emilde, e il discorso era diventato interessante.

I cardinali.

La miniera di lignite xiloide fibrosa era ormai un territorio libero da ingerenze dell’affittuario germanico e della guardia repubblicana, e del resto, a parte la manodopera in esubero ben distribuita in spazi pleonastici, non sembrava ci potesse esser qualcosa da controllare, neanche nelle pagine dei registri, timbrate e vidimate da Gargaglione che annotava ogni singola volata.

Anche se si era abbastanza lontani dalle famose trecento tonnellate, tutti i giorni partivano dalla miniera dei camion pieni, a volte anche dieci, che voleva dire profitto per l’economia bellica e meriti per il comando di piazza. C’era poi tutto il lato occulto della salamandra che suggeriva cautela nel frequentare quei posti, soprattutto per i forestieri.

E a chiudere il ragionamento c’era sempre la frase di Aginolf Dietbrand von Appensteiner: Quello che c’è in mezzo non conta. Che era una specie di dispensa o di franchigia per tutto ciò che girava intorno alla D’Elisir, nel passato e nel presente, e alla Mineraria Rinascita, con le liste di Ferro e i registri di carico e scarico di Gargaglione; ma azzarderei che rientravano in quello che non contava anche le operazioni del mite partigiano Bellico, con un bilancio a perdita di almeno dieci Kübelwagen e altrettante motocarrozzette Alce, tre monomotori bombardieri, di cui uno non distrutto ma gravemente sinistrato, tre o quattro camion fra cui un OM Unificato Traduzione Quadrupedi, diversi blindati, un aeroporto con relativo hangar, un altro hangar; senza contare il blindato leggero appeso di sedere all’autogru nel vicolo Bellagambi e una cinquantina di folgorati tra guardie repubblicane e cappellini neri, truppe germaniche ordinarie e squadre di salvaguardia. Ecco, tutte queste cose, che stavano in mezzo, forse non contavano, per il comandante di piazza.

Ma, un bel giorno, quei due famosi forestieri con la cadenza pulita sospetta si erano presentati in miniera. I loro nomi non si son mai saputi, del resto fin da subito erano diventati i cardinali.

Avevano chiesto del capocantiere e qualcuno li aveva accompagnati da Croce Baldovini che li aveva ascoltati mentre raccontavano il loro dramma di renitenti già iscritti nelle liste del lavoro punitivo, arrestati, assegnati a un campo in Germania e ora clandestini disertori disposti a qualunque fatica anche rinunciando al salario, purché venisse mantenuta segreta la loro identità. Croce Baldovini aveva consigliato di rivolgersi a Ferro che preparava le liste di disertori e dissidenti per il lavoro obbligatorio in miniera, dove si poteva lavorare a onor del mondo e con la paga. Ma i cardinali dicevano che uscire dalla condizione clandestina significava mettersi allo scoperto e far fallire un preciso progetto di fuga definitiva. Croce Baldovini aveva chiesto dove fosse diretta questa fuga definitiva e loro avevano detto che non potevano dire tutto. Allora Croce Baldovini aveva spiegato che nel cantiere erano tutti in regola e la Mineraria Rinascita non poteva far lavorare anonimi clandestini, anzi doveva denunciare le situazioni sospette. In ogni modo a Croce Baldovini il discorso dei cardinali non tornava, come non era tornato a Macchiavelli.

La sera aveva incontrato mio babbo Aràd alla D’Elisir e gli aveva raccontato dei due sedicenti disertori confessi, e anche mio babbo aveva intravisto un pericolo astratto non tanto nella diserzione confessa quanto nella dizione neutra che, come aveva imparato da Ballone, nasconde quasi sempre l’impostura. Quindi si era deciso di far finta che non ci fossero, a meno che non seguissero la trafila come tutti gli altri.

Ma i cardinali avevano sempre una ragione in piú, anche se spiegata a metà, per formalismi o concetti generali. L’ultima era che non potevano iscriversi alle liste perché non avevano la carta di identità, sequestrata nell’ultimo arresto, e allora Croce Baldovini aveva obiettato che dovevano almeno avere le carte di reclutamento. Però le carte di reclutamento, dicevano, erano state perdute durante la fuga. E se Croce insisteva a chiedere di spiegare meglio questa fuga loro rispondevano che c’erano in gioco questioni troppo delicate. E se Croce chiedeva perché allora avessero rivelato tutto il resto, loro rispondevano: per onestà.

Diciamo che sul piano dialettico non si trovava un punto di svolta, ma intanto i due cardinali rimanevano sempre lí e non c’era modo di mandarli via, si allontanavano dalla miniera solo per andare a mangiare da Macchiavelli e per tornare nella segreta fantomatica cascina dove dicevano di alloggiare.

In miniera cercavano di intrattenersi coi lavoranti su temi generali o di circostanza, ma nessuno aveva voglia di ascoltarli e dopo un po’ tutti li smarcavano a vista. Rocco Gargaglione faceva segno di girare al largo, per ragioni di sicurezza, puntandoli con la sigaretta Macedonia.

Chi invece aveva dato retta ai cardinali era stata la professoressa.

La porta d’avorio.

Dal famoso congiungimento delle gallerie era passata qualche settimana e in miniera la coabitazione fra l’Emilde e il dissidente Borislav cresceva di interesse vicendevole, anche se le conversazioni si mantenevano su temi astratti.

A distanza di molti anni la professoressa mi ha confessato che il greto del rio Fogazza per lei era come la Senna, e la baracca di servizio era il suo battello di Monet. Sono parole dell’Emilde, e verrebbe da dire che c’è dentro molta generosità.

In questo stato di grazia l’arrivo dei cardinali le aveva messo addosso quella curiosità diffidente che si prova ad ascoltare certe fiabe dove a un certo punto entrano in scena creature ibride, antropomorfe, animali mascherati da uomini, assassini camuffati da santi o viceversa eccetera. Non mi vengono esempi precisi ma era per dare un’idea del tipo di interesse.

E insomma l’Emilde una mattina li aveva aspettati per poi chiedere a tutti e due se avevano dormito bene. È un tipo di domanda che non si fa generalmente, a chi non si conosce, anche se non è piú indelicata di altre domande normali come per esempio da dove vieni o come ti chiami, a cui si risponde sempre d’istinto, ma che a ben vedere entrano in aree piú private.

L’Emilde aveva fatto quella domanda sia per deformazione didattica, perché è abbastanza frequente che i professori facciano domande strane agli alunni, sia perché proprio sul tema del sonno lei e Borislav avevano a lungo dibattuto fino a tarda sera, prima di augurarsi la buona notte e ritirarsi nei rispettivi alloggi.

Il sonno, diceva la professoressa, viene dall’Ade, come del resto un sacco di cose che ci riguardano, ed è una creatura con disturbi comportamentali da iperemotività e iperattività, soprattutto creativa, infatti partorisce sogni a ripetizione e un po’ a casaccio lasciandoli uscire, secondo la leggenda, da due porte, una fatta di corno e l’altra fatta d’avorio, la prima per i sogni veraci la seconda per quelli bugiardi. L’insonnia invece è una creatura pavida, diffidente e ipocondriaca che, per esempio, rifiuta di bere alle acque dello Stige per paura di avvelenarsi. E se, diceva sempre la professoressa di greco, il sonno è paragonabile a uno stato comatoso che attinge al mondo dei morti, l’insonnia è una lunga, dolorosa e consapevole agonia proveniente dal mondo dei vivi.

E allora Borislav diceva che nella sua esperienza di affossatore professionale aveva notato che i corpi dei morti che venivano da una lenta, dolorosa e consapevole agonia avevano un volto piú disteso e in qualche modo piú giovane di quelli che venivano da un comodo sonno comatoso inconsapevole, dove il volto dell’estinto è rigido e contratto. E partendo da questo interessante punto di vista la professoressa di greco aveva proposto una lettura in chiave naturalistica, vedendo nell’irrigidirsi del corpo umano l’airone che si maschera da albero per sfuggire al pericolo, cioè alla morte. E, spiegava la professoressa Emilde, nella mitologia egizia l’airone prestava le sembianze alla fenice che morendo risorge sulle sue stesse ceneri, e qui il discorso si complicava fino all’incomprensibilità. Infatti mi fermerei.

Ma prima di addormentarsi, nel silenzio del suo battello sulla Senna, l’Emilde aveva pensato che ciascuno di noi è frutto di un sogno partorito dal sonno di qualcuno e l’unico modo di comprenderci è capire da che porta siamo usciti, da quella di corno o da quella d’avorio. E l’apparenza lascia sempre dei segnali.

Queste cose mi sono state spiegate tutte proprio da lei, dalla professoressa di greco, anni dopo, e io le ho raccontate a mia volta, citando sempre l’Emilde, come sto facendo adesso.

Insomma, per non perdere il filo del discorso, i cardinali avevano risposto duettando a modo loro, con la stessa inflessione senza cadenza, che il loro sonno era sempre disturbato dalla loro condizione di braccati fuggiaschi.

Allora la professoressa Emilde era passata alla seconda domanda cioè cosa avevano sognato e da dove erano usciti i loro sogni, una domanda difficilissima, e loro avevano risposto che erano usciti dalla trattoria Macchiavelli dopo aver mangiato la lepre. L’Emilde aveva ancora chiesto se i loro sogni erano seguenti o frammentati. Si rivolgeva a loro come se fossero una sola persona, sdoppiata. Ma a questa domanda nessuno dei cardinali aveva risposto, anzi avevano fatto tutti e due piú o meno lo stesso gesto di disimpegno, che per l’Emilde rappresentava la risposta definitiva.

Per spiegare il senso di questa conclusione senza perderci troppo tempo, secondo la tesi della professoressa l’apparenza dei due cardinali era in perfetta sintonia con le loro intenzioni. E quello che appariva era vero: erano dei traditori.

La sera dopo, mentre riposava nel suo battello sulla Senna, l’Emilde aveva sentito il battito di ali della farfalla testa di morto fuori dalla baracca e allora si era con sicurezza rivolta al mite partigiano Bellico. Soldato, gli aveva detto, ci son due spie. E Bellico aveva risposto con un altro battito di ali. Dopo di che la professoressa gli aveva illustrato un suo piano strategico.

L’indomani mattina Rocco Gargaglione era arrivato sul furgoncino della Sandionigi & Bellentani di Busignate con una piccola scorta di rinforzo.

Le forniture erano a dir la verità sempre piú scarse perché la belva sentiva l’incalzare del destino e i comandi tedeschi sparsi per la superficie calpestabile della nazione avevano chiuso tutti i depositi di qualunque merce, soprattutto di esplosivi, che sarebbero serviti al comando stesso per una distruzione dell’ultima ora: come dire che nell’agonia anche la disperazione diventa speranza.

Ad ogni modo Rocco Gargaglione aveva annotato il carico sui registri e aveva parlato a Bellico. Dove l’avesse trovato e cosa si fossero detti nel dettaglio non si sa, ma Rocco aveva poi chiuso il quartiere C per andare dalla professoressa di greco e consegnarle un abbozzo di mappa piegato in due, dove all’interno c’erano tre o quattro righe scritte male. In quelle righe c’era il copione sintetico della commedia.

Il foglio non l’ho mai visto ma, nella parte che interessa, diceva in sostanza che bisognava indirizzare i cardinali su tale partigiano Zapata, che non esisteva ma che, secondo il copione, scendeva tutti i giorni dispari alle dieci di mattina con una carriola da uno stradello dietro al dismesso mulino Meazza, che adesso è inutile spiegar dov’è, bisogna esser pratici dei posti. Be’, sempre secondo il copione, l’Emilde doveva dire ai cardinali di fermare questo partigiano Zapata mentre girava l’angolo dello stradello del mulino Meazza e dirgli: è qui che spuntano i marusticani?, e lui avrebbe risposto: ci spuntavano una volta. E allora bisognava replicare: ce n’è sempre meno da queste parti.

La mattina stessa l’Emilde aveva avvicinato uno dei due cardinali e dopo un paio di giri di frasi gli aveva detto sottovoce che la miniera non era il posto giusto per trovare quello che cercavano, perché era un insediamento controllato dai comandi militari; ma sapeva di un certo partigiano Zapata addetto al reclutamento in una zona non tanto distante da lí. L’informazione l’aveva intercettata tempo prima da un avventizio di nome Isidoro che aveva lavorato alcuni giorni in miniera prima di sparire. È probabile che si fosse arruolato con i ribelli ma a lei non interessava perché nel suo programma per il futuro c’era solo di tornare a insegnare a scuola, qualunque fosse il governo e chiunque ne fosse il capo. E siccome il discorso quadrava e il cardinale era attento, gli aveva spiegato tutti i passaggi della commedia partendo da Zapata che esce spingendo una carriola dietro il dismesso mulino Meazza fino alla sequenza di parole e controparole d’ordine coi marusticani.





17. La rada di Salamina




Italo Terlizzi.

Dirò subito a scanso di malintesi che i cardinali non sono mai stati colpiti dalla vampa della salamandra ignifera gigante cinese, come invece ci si potrebbe aspettare.

Cosa sia successo di preciso non lo so, conosco la fine e l’inizio, in mezzo ricostruisco unendo i punti a matita.

Tanto per cominciare, i cardinali, come aveva intuito la professoressa Emilde e come aveva sospettato Macchiavelli e di riflesso anche Croce Baldovini, erano spie assoldate dal comando repubblicano su richiesta del comando tedesco.

Con l’imbeccata dell’Emilde, i cardinali erano arrivati puntuali alla famosa curva del dismesso mulino Meazza dove un contadino giovane spingeva una carriola vuota. Gli avevano chiesto se era lí che spuntavano i marusticani, e il contadino aveva risposto che ci spuntavano una volta, sempre spingendo la carriola. I cardinali avevano ribattuto che non se ne trovavano piú da quelle parti. A quel punto il contadino giovane aveva posato la carriola e i due cardinali si erano presentati con nomi di fantasia spiegando di aver avuto l’imbeccata da Isidoro. Possiamo anche immaginare che questo contadino giovane, che recitava la parte del partigiano Zapata, abbia all’inizio finto cautela o diffidenza, prendendo poi un giusto affiatamento, sempre per finta, una volta sentito il nome di Isidoro.

E dopo i convenevoli, erano entrati tutti e tre nel mulino e Zapata aveva enunciato il decalogo del partigiano, soffermandosi sulla regola che predicava la fratellanza fra volontari ribelli, forte come l’acciaio e tanto piú forte per i nuovi audaci volontari.

C’è poi un canone non scritto, aveva detto ancora il partigiano Zapata: il silenzio. Il volontario clandestino ribelle per la liberazione fa voto di silenzio e ogni fatto di cui è a conoscenza contiene già in sé un vincolo morale di non divulgazione fuori della cerchia dei fidati compagni.

Fatta questa premessa il partigiano Zapata aveva dato una serie di notizie fraudolente su immaginari punti di avanzamento delle divisioni alleate, citando posti che non esistevano e nomi inventati sul momento, poi aveva fatto una pausa e aveva chiesto ai due cardinali di mettersi comodi e ascoltarlo. Domani mattina, aveva detto con la voce del profeta, vi aggregherete alla Brigata Galileo e sarete presentati al comandante, sappiate però che già da stanotte il mondo cambierà.

La Brigata Galileo non esisteva – e non esisteva neanche Isidoro, come si può intuire –, era un’invenzione del partigiano Zapata che era a sua volta un’invenzione per raccontare balle ai cardinali.

Aveva quindi tolto dalla tasca una mappa, l’aveva stesa per terra indicando un punto segnato in rosso con la lettera B, che corrispondeva all’ex fabbrica Battistoni di estratti di castagno.

Questo, aveva spiegato usando parole che davano la giusta patina al discorso, è molto piú di un avamposto e molto piú di un arsenale: dentro la ex fabbrica Battistoni c’è un’intera divisione americana, e nei sotterranei ci sono piú armi e soldati di quanti ne abbiano i tedeschi in tutta la nazione.

Poi aveva spostato il dito su un altro punto della mappa con una lettera T segnata in blu. Qui c’è il secondo nucleo, dove convergono tre nostre brigate che si coordineranno con gli alleati.

Il punto T era la ex porcilaia di Italo Terlizzi – non importa chi sia Terlizzi, conta la ex porcilaia – dove però non c’erano piú i maiali perché erano stati requisiti dalla guardia repubblicana che in risposta alle preghiere supplichevoli di Terlizzi di lasciargli almeno due maiali avevano anche dato fuoco alla porcilaia, di cui ora rimanevano i resti.

Dai sotterranei della ex porcilaia, aveva detto Zapata, alle prime ore della mattina usciranno sciami di nostri uomini armati fra boschi, prati e ruscelli, per far strada ai mezzi americani e distruggere tutti i presidi di difesa nemica. Sarà l’ultimo atto della liberazione.

Zapata parlava sottovoce, recitando pause tattiche di prudenza, perché, sempre secondo il decalogo del partigiano, il ribelle sente la voce del nemico anche nei fruscii dell’aria.

Alla fine, mentre erano ancora tutti e tre seduti dentro il dismesso mulino Meazza, Zapata aveva fatto un gesto emblematico e per cosí dire catartico: aveva preso un fucile da dietro una colonna e l’aveva puntato contro i due cardinali che avevano alzato istintivamente le mani con la faccia della malafede smascherata, poi si era messo a ridere, ma era una risata mansueta e solidale. Ora siamo fratelli e custodi di un segreto, aveva detto, e questo fucile mi è testimone: non una sola parola uscirà di qui, neanche per errore, altrimenti da testimone questo fucile diventerà boia fratricida.

Era la battuta finale della commedia, per l’applauso.

E cosí dobbiam pensare ai due cardinali che salutano Zapata facendo finta di ringraziarlo per la benevola accoglienza e assicurandogli fratellanza, obbedienza, solidarietà e soprattutto silenzio; e poi corrono ad avvisare il loro mandante, che a sua volta consegnerà ai comandi tedeschi e repubblicani la notizia raccolta dagli efficienti delatori infiltrati nelle schiere dei ribelli sbandati dissidenti eversivi.

E immaginando realisticamente che i cardinali e il partigiano Zapata si siano salutati nel primo pomeriggio, all’imbrunire erano partite dalla città falangi assortite tedesche e repubblicane, in direzione dei punti B e T, e con perfetta strategia avevano accerchiato le due presunte roccaforti della guerra di liberazione. Per quel che riguardava la ex fabbrica Battistoni di estratto di castagno, il comandante della truppa di salvaguardia aveva dato ordine a una decina di soldati di entrare di nascosto in ricognizione a cercare il passaggio all’arsenale sotterraneo, e di uscire subito, mentre i blindati stavano fuori pronti a intervenire o far fuoco a seconda dei casi.

Ma, prima ancora che i soldati entrassero, uno dei blindati era saltato in aria, con sbigottimento dell’intera truppa e del comandante, e in sequenza stretta ne erano saltati per aria altri due, piú un camion, vuoto perché i soldati erano scesi a terra.

Su ordine del comandante, gli altri blindati si erano stretti intorno alla fabbrica con tutta la truppa e avevano sparato all’unisono; e sparando l’avevano fatta esplodere con quello che c’era intorno, compresi i blindati stessi e la truppa completa, perché l’ex fabbrica Battistoni, che il partigiano Bellico chiamava l’edificio-bomba, era stata riempita sia con le polveri dei registri di carico e scarico di Gargaglione sia con altro materiale esplosivo di supporto e ripiego.

Sul parallelo fronte della porcilaia era successa una cosa simile, in proporzioni piú ridotte. C’era stata una sola esplosione che aveva sterminato gli stessi assedianti, tranne due cappellini neri che si erano messi a correre giú per la collina fra gli sterpi ed erano stati colpiti alle spalle dal fucile da caccia al cinghiale di Italo Terlizzi. Mirando dalla finestra di casa sua, Terlizzi ne aveva preso uno alla nuca, l’altro all’osso sacro. Quello preso all’osso sacro, spiegava Terlizzi, non è morto ma non è piú riuscito a correre giú per i dirupi e neanche ad andar di corpo normalmente. Son parole gonfie di cinismo.

Anche dalla fabbrica erano ripartiti in ripiegamento un camion e un blindato che però erano esplosi su un trabocchetto piazzato per l’eventuale ritorno.

Terlizzi era stato avvisato dell’eventualità che la porcilaia, cioè quello che restava della porcilaia dopo la vecchia razzia della guardia repubblicana, venisse rasa al suolo e lui aveva detto che non aveva niente in contrario purché si risparmiasse la casa, che era piú a valle, e purché potesse anche lui sparare a qualcuno; e siccome gli era stato detto di sí, era andato a caricare il suo fucile da cinghiali. Una cosa che forse non aveva previsto era che al posto della porcilaia sarebbe rimasto un buco per terra. Ma il gusto di sparare alle spalle ai due cappellini neri, aveva detto Italo Terlizzi, valeva tutti i buchi per terra del mondo.

Alla ex fabbrica Battistoni il buco per terra, visto da sopra, ricordava il cratere dell’hangar dell’idrovolantistica fluviale Aiace dopo l’esplosione, con dentro i resti di muro, pezzi di blindati, elmi e stivali, pezzi cotti di soldati; solo era molto piú grande, bastava riempirlo d’acqua e sarebbe stato un lago, quasi un mare. Il perché di questo paragone lo spiego subito.

Artemisia.

Quello che è successo alla ex fabbrica Battistoni, diceva la professoressa Emilde conversando la sera del giorno dopo con Borislav mentre insieme facevano il giro rituale della salamandra, è già stato scritto milleseicento anni fa, anche se il teatro di battaglia non era in terra ma in mare e c’è qualche trascurabile differenza nei dettagli.

Questi i fatti: Temistocle, arconte ateniese, manda un servitore da Serse, il re dei Persiani, per annunciargli che i Greci sono ormai rassegnati alla sconfitta e stanno per ritirarsi dal porto dell’isola di Salamina. Il re, che ha fretta di concludere la conquista della Grecia, non gli lascia finir la frase e manda milleduecento navi a sgominare la flotta nemica, insieme a un trono d’oro da piazzare sul punto piú panoramico dell’altura dell’Egaleo in modo che lui possa godersi lo spettacolo della caduta del mondo ellenico. Non ha capito, Serse, di essere stato attirato in un tranello, perché le navi greche, cariche di guerrieri opliti, non sono in assetto di ritirata ma sono già lanciate all’attacco della poderosa flotta persiana per imbottigliarla proprio mentre passa per lo stretto di Salamina, cioè un braccio di mare dove non c’è spazio per fare manovre tattiche come l’accerchiamento, che è la manovra preferita dai Persiani. Morale: le navi greche sfondano la prima linea della colonna di navi nemiche già imbottigliate per conto loro nello stretto, e i guerrieri opliti, addestrati, armati e corazzati, si lanciano sulle navi speronate. La poderosa flotta persiana è annientata in un amen.

Ora, dice la professoressa Emilde, noi dobbiamo immaginare Serse seduto al cinema sull’altura panoramica dell’Egaleo, che si aspetta di assistere al facile sterminio dei nemici e invece vede il film delle sue agili triremi sfasciarsi una sopra l’altra.

E per avere un quadro ancora piú nitido della scena vista dal trono d’oro, bisogna immaginare il rumore che fa lo schianto a catena di cinquantamila tonnellate di legno stagionato, cioè la flotta persiana: possiamo pensare, come effetto sonoro, a uno di quei tuoni estivi in campagna che cominciano con un lontano stropiccio sinistro per arrivare a quel botto tonante che sembra non finir piú, però moltiplicato almeno per dieci, col coro delle grida di battaglia degli opliti all’arrembaggio e del pianto dei guerrieri falciati dalle armi. A tragedia consumata, la rada di Salamina è un mare di sangue dove galleggiano cadaveri e carcasse di triremi nel tripudio della vittoria greca, mentre poche navi superstiti persiane stanno ripiegando al largo, mezze scarlangate. Tutto davanti agli occhi e a favore delle orecchie di Serse.

Scarlangate è intraducibile.

Ecco, diceva la professoressa Emilde, ci sono molte analogie tra questa battaglia e l’assedio alla ex fabbrica Battistoni e all’ex porcilaia Terlizzi. E vorrei dire che, forzando la metafora, questo preciso posto dove ci troviamo adesso, anche se distante dal cosiddetto teatro di guerra e forse immune dalle ostilità, è una simbolica rada di Salamina, perché è da qui che parte la sconfitta dell’invasore.

Quando parlava la professoressa, Borislav entrava spiritualmente nel racconto, come se lui stesso fosse parte della trama.

Ma lei per chi teneva?, aveva chiesto Borislav. Si davano del lei. Cioè, chiedeva meglio Borislav, immaginando queste antiche imprese e studiando la storia, lei teneva per i Greci o per i Persiani?

La professoressa aveva risposto che di regola non teneva per nessuno, ma l’arroganza fa risultare antipatici, e pensare a Serse seduto sull’altura dell’Egaleo che assiste alla disfatta del suo popolo e all’uccisione di suo fratello e vede lo scempio di triremi e uomini persiani nel mare di Salamina, a lei dava un certo sollievo, diciamo pure un senso di ottimismo nella vita.

Però, andava avanti l’Emilde, nell’antichità si provava a ribaltar la visuale, guardando i fatti dalla parte dei vinti, cioè degli uomini e dei comandanti delle navi imbottigliate nello stretto con uno sbarramento armato che non si aspettavano; dallo sguardo di un re che deve rivedere autocriticamente i fatti.

Ecco, diceva sempre la professoressa Emilde, questa è una morale che i comandi delle divise tedesche e dei loro sguatteri della repubblica non capiscono: lo scacco nella fabbrica di estratti di castagno e della porcilaia di Italo Terlizzi segna la fine di questo assedio, ma loro non si piegano al volere degli dèi, per due ragioni precise: la prima è che sono tonti, la seconda perché non hanno basi culturali, non sentono i lamenti del coro, il dolore salvifico della tragedia che tocca padri e figli, antenati e discendenti. C’è solo l’insipienza dei muscoli, nient’altro. Dopo questo smacco, diceva sempre l’Emilde, saranno inveleniti, che è la reazione naturale dell’ignorante che non vede oltre la sua boria e la sua collera, e che non mette fiori sull’umiliazione subita. Se lo facesse, gli dèi gli porterebbero benevolenza. Ma figuriamoci, vorranno sterminare paesi interi. Difficile guardar le cose dalla parte di questi vinti.

Cominciava a venir sera molto presto, e alla miniera sul gomito della salamandra faceva già freddo per poterci star a dormire. Ma la professoressa Emilde aveva deciso di rimanere fino ai primi segni di sofferenza vera, quando il freddo stringe le vene e lancia i primi segnali di congelamento. Borislav aveva costruito una specie di caminetto a cielo aperto con davanti uno schermo di lamiera per proteggere la baracca di servizio. Sembrava un’opera concettuale di certa stagione artistica francese piú recente; e a fuoco acceso la lamiera rendeva un effetto specchiante psichedelico.

Borislav non aveva mai freddo e la presenza del bardotto-locomotore nella scuderia assicurava una temperatura che nella baracca di servizio non poteva esserci, cosa che Borislav aveva pensato subito, senza esprimere l’idea che logicamente ne seguiva. L’idea non era di dormire insieme all’Emilde, anche se forse Borislav non l’aveva esclusa del tutto, ma di scambiare gli alloggi: lui nella baracca di servizio e lei nella baracca scuderia, ma, pensava sempre Borislav, non si può proporre a una professoressa di dormire in una stalla. Quindi le cose eran rimaste com’erano.

Parentesi.

A dir la verità non posso garantire che questa conversazione ci sia stata: vado a induzione libera, sovrastimando un po’ gli elementi dentro una plausibilità mia privata e con una certa dose di ottimismo. Diciamo che sarebbe stato bello che loro due si fossero parlati cosí. Ma magari si son detti anche di meglio; e la disfatta persiana di Salamina è saltata fuori di sicuro.

Diciamo che tolti l’Emilde e Borislav, è difficili districarsi in fatti veri dove recitano maschere di verità e di menzogna che si confondono e non si riconoscono.

Pensiamo per esempio alla vicenda dei cardinali.

I cardinali si presentano come renitenti, dissidenti, fuggitivi eccetera ma sono spie, magari di aliquota bassa, e lavorano per il fronte da cui dicono di essere scappati. Il partigiano Zapata fa finta di fidarsi e imbastisce un teatrino falso che i falsi dissidenti credono vero, e dopo aver falsamente promesso ubbidienza a Zapata trascinano il loro esercito su una falsa pista, dove per sparare sul nemico spara su se stesso. È solo un esempio, ne potevo fare altri ma non venivano cosí bene.

E ai margini di questo paradosso, dove nessuno si muove a faccia scoperta, Borislav ascolta le parole della professoressa di greco Emilde, che somiglia sempre di piú a una sacerdotessa dei santuari di Delfi. Potrebbe essere la Pizia che avvisa, a modo suo, l’imminente disfatta persiana contro un muro di legno, per un peso stimabile in circa ventimila tonnellate, cioè la grossa parte delle navi di Serse.

Ma son tempi diversi: gli dèi hanno abbandonato gli uomini, gli uomini non si rassegnano alla sconfitta e piuttosto che niente se la prendono con le sacerdotesse. Adesso ci arriviamo. Chiusa la parentesi.

Repliche.

In questo groviglio di uomini e maschere era arrivato il telegramma di Ballone.


PAZIENTI CONVALESCENTI

DIMISSIONI DOMANI.



E nelle prime ore della mattina mio babbo Aràd era partito con la Lancia Coloniale.

Ballone gli aveva illustrato gli sviluppi. La valigia si poteva prendere abbastanza facilmente, facendo però una permuta. Il magazziniere aveva suggerito questa strada come la piú semplice e prudente, visto il momento storico attuale: troppi occhi addosso e troppa tensione nell’aria. Il permutante, per cosí dire, si sarebbe presentato al magazziniere con una valigia uguale o molto simile a quella di Alondra Vivant e piena di cose plausibili, a scanso di sospetti nel caso di ispezione della polizia ferroviaria. Poi sarebbe tornato un paio d’ore dopo a ritirarla, ma gli sarebbe stata consegnata quella di Alondra Vivant, diciamo per sbaglio. Solo c’era da sbrigarsi perché stava per scadere il famoso ultimo mese e col cambio di reparto l’operazione non si poteva piú fare.

Restava poi da decidere chi avrebbe pensato allo scambio, cioè se mio babbo Aràd o invece Ballone stesso, e si era preferita la seconda, anche se aumentava un po’ il prezzo, fra spese vive e molti adempimenti: l’acquisto di una valigia somigliante, la trasferta a Caprari di Dentro e poi, una volta portata a termine l’operazione, la consegna a mio babbo Aràd eccetera.

E questa era la prima questione, cioè il primo paziente convalescente.

Per l’altro paziente, cioè la fuga di Aginolf Dietbrand von Appensteiner, Ballone proponeva due soluzioni.

La prima era un certo Piero Servadio di anni cinquantatre, manovratore tranviario milanese, appena deceduto per malattia incurabile, che poteva essere la scelta piú pratica. La seconda era Gunter Perathoner, portalettere delle Alpi Breonie di Quarantacinque anni, morto di morte violenta, che forse meglio si adattava alla stirpe dell’interessato anche se le Alpi Breonie di Gunter Perathoner sono al di qua del confine. Personalmente, aveva detto Ballone, considerata l’incertezza dei tempi, starei sulla prima; perché un nome tedesco su una carta di identità, già come colpo d’occhio potrebbe non piacere. Del resto il fuggiasco non sa in anticipo di chi deve aver paura, quindi è meglio un nome non selettivo. Gunter Perathoner ha un risalto equivoco anche se chi lo porta viene dalle Alpi Breonie di ponente. Un Piero Servadio passa via veloce, e anche come professione si adatta meglio a una postura abituata alla divisa: diciamo che un comandante di grado alto lo vedo di piú a recitare la parte di un manovratore tranviario che di un portalettere, cosí a sensazione. Ovvio che poi va a gusti, diceva sempre Ballone, ed è il cliente che ha l’ultima parola.

Restava poi il problema della fotografia da mettere sulla carta di identità. Io generalmente, aveva detto ancora Ballone, preferisco che il ritratto venga alla luce insieme al documento che lo contiene, con una sua verginità d’origine, qui in laboratorio, dove posso guardare il cliente in faccia e consigliargli l’espressione, che deve intonarsi al nome scelto, al mestiere e all’età, e la foto serve anche da promemoria sulla faccia migliore da presentare dal vivo, per non smascherare la replica.

Ballone non diceva falso, diceva replica, come mi sembra di aver già detto. Parlare con lui, diceva mio babbo Aràd, era come parlare con un sarto di palazzo, o un chirurgo, o un istruttore di biliardo: c’era molta passione nell’analisi e molto tecnicismo nel lessico.

La salvezza dell’anima bollita.

Mentre mio babbo Aràd partiva con la Lancia Coloniale alla volta di Ballone, tre divise grigie partivano dal Civico Teatro Vincenzo Bellagambi passando davanti al blindato appeso alla gru in avaria, per andare ad arrestare la professoressa.

Detta cosí, all’improvviso, è una notizia che mette sbigottimento, ma del resto non si sa neanche come dirla.

Bisogna però avvertire, a parziale sollievo, che l’operazione si era inceppata subito, perché le divise grigie si erano dirette con sicurezza alla sua abitazione, cioè la casa confiscata, dove l’Emilde non abitava piú da almeno un anno. Ci abitava al suo posto un colonnello della milizia con la moglie e tre figli. Le divise grigie si erano presentate alle cinque di mattina con l’arroganza degli stivali e l’autorità di gradi e mostrine svegliando il colonnello che al momento non era con la famiglia anagrafica, sfollata in altra provincia, ma con tre signorine molto affezionate. L’irruzione aveva spaventato le signorine e anche il vicinato piú stretto ma soprattutto aveva indignato il colonnello, con tutto uno strascico di proteste ufficiali.

Nessuno però aveva idea di dove fosse andata a vivere la professoressa: si sapeva che lavorava in miniera ma non si era mai pensato che potesse abitarci. Quindi bisognava aspettare l’apertura del cantiere e arrestarla.

Ma al comando delle squadre di salvaguardia l’idea di prendere una Kübelwagen e andare al gomito della salamandra in quella mattina ancora buia non piaceva. Diciamo che fra i ranghi militari era entrata molta burocrazia: le due divise grigie dicevano di aver esaurito la consegna presentandosi alla dimora della professoressa e di non aver ricevuto nessun ordine di ripiego in caso di assenza; altri dicevano che l’atto di arresto non rientrava nel loro inquadramento militare. Lo stesso ufficiale di turno, dopo aver sentito nominare la miniera della salamandra e aver nascosto le mani sotto il tavolo, aveva dichiarato trattarsi di un atto di competenza dell’autorità prefettizia della nazione occupata, non del personale bellico germanico, che comunque non procede cosí a capocchia ma su ordine di un ufficiale superiore e quella mattina di ufficiali superiori non ne erano arrivati.

E mentre al comando delle squadre di salvaguardia si animava la discussione, una vicina di casa del colonnello della milizia, ex vicina di casa della professoressa Emilde, svegliata dall’irruzione delle divise grigie, era corsa fino al Convitto per signorine Madonna di San Luca dove sapeva che l’Emilde aveva trovato riparo dopo la confisca della casa. Al convitto per signorine c’erano rimaste solo due suore subalterne sistemate al piano terra vicino alla scala che scendeva in carbonaia perché le altre, compresa la madre superiora, erano sfollate. Le suore subalterne avevano spiegato che la professoressa non viveva piú lí da mesi, lavorava in miniera, ma chissà dove abitava. E la questione sembrava chiusa lí. Poi però, dopo che la vicina se ne era andata, una delle due suore era corsa alla stazione di raccolta dei minatori, dove partiva la corriera Seicentoventisei, e lí aveva trovato Oskar. E Oskar, dopo aver ascoltato la suora, era partito di fretta con i lavoranti già a bordo, senza aspettarne altri e senza fermate intermedie. Era arrivato in miniera mentre Croce Baldovini e Giacomazzi scaricavano gli approvvigionamenti di riserva strategica, la professoressa stendeva il bucato e Borislav si prendeva cura di Marsala.

Senza darle il tempo di finir di stendere, Croce Baldovini l’aveva caricata sul Mondial Titanus e l’aveva portata in un podere della vallata.

Borislav si era preoccupato di cancellare ogni traccia dell’Emilde: aveva dato i libri a Gargaglione, che li aveva chiusi nella baracca di servizio, e il bucato a Oskar, che l’aveva imballato sul tetto della corriera.

Dopo aver lasciato l’Emilde al podere, Croce Baldovini era tornato in città per avvisare mio babbo, ma alla D’Elisir aveva trovato solo Baronessa, perché Ferro era sulla corriera di Oskar e mio babbo, come si è detto, era da Ballone.

Immaginando di scendere nella città di piazza insieme a Croce Baldovini sul pianale del Mondial Titanus, la parte visibile di questo sottomondo sembrava come divisa in due: c’era la città deserta e c’era la città sovraffollata, che sono due facce dello stesso abbandono, perché chi era sfollato aveva affidato la casa ad altri che ci erano poi andati ad abitare con sfruttamento massimo degli spazi. Molte case poi erano state occupate dalla truppaglia tedesca e in altre, piú eleganti, ci erano andati ad abitare gli ufficiali. Di solito il balordo non colpiva i palazzi centrali di pregio, a meno che l’energumeno non mirasse un obiettivo strategico preciso. Questa, credo, era la ragione per cui gli ufficiali di alto grado preferivano ultimamente rimanere nelle case di lusso tenendosi lontano dal Civico Teatro Vincenzo Bellagambi, dove il gruppo meccanico monumentale col blindato appeso alla gru, visto dall’alto con un osservatore ottico, poteva diventare una spia pericolosa. Per dire che anche alla D’Elisir, fra magazzino e negozi non c’era piú movimento. C’era, un po’ lontano da lí, il mercato parallelo clandestino, dove si trovava qualcosa di piú delle patate o dei legumi secchi e dove andavano a far provviste anche i ranghi militari.

Sui muri c’era sempre la propaganda dell’alleato germanico con il soldato sorridente che tendeva la mano, ma aveva perso colore e smalto carismatico, e il gesto non era piú da messia ma da questuante ruffiano. Per non parlare delle scritte sui manifesti dove la dicitura


A FIANCO DELL’ALLEATO NELLA CAUSA COMUNE

E PER LA SALVEZZA DELLA PATRIA TRADITA.



era stata corretta:


A FIANCO DELL’INSACCATO NELLA MENSA COMUNE

E PER LA SALVEZZA DELL’ANATRA BOLLITA.



Questa nuova declinazione del messaggio patriottico dava la misura di un certo mutamento di tendenza dei gusti e delle aspirazioni e anche di una certa fragilità dello strumento propagandistico, volendo fare della sociologia.

Sulla testa del soldato sorridente, cioè in cima al pitale, erano poi cresciute le corna, che da un lato potevano evocare lo stereotipo romantico del vichingo, ma nella sensibilità del popolo attingevano alla vita privata del soldato, e a un’analisi piú politica potevano essere un’allusione al superiore tradimento nazionale.

Ma già il fatto che i manifesti oltraggiati non venissero piú notati da nessuno, neanche dall’affittuario germanico o dalle alte cariche repubblicane o dalle forze dell’ordine ministeriale e municipale, era un segnale di declino.

E questo spiegava anche la reazione del comando germanico locale ai vari fatti esplosivi e ai due agguati nella ex fabbrica Battistoni e nella ex porcilaia di Terlizzi. Adesso ci arriviamo.

Le precedenti esplosioni dei blindati, dei camion, delle Kübelwagen, del cacciacarri Elephant e poi, a seguire, la buca-anfiteatro dell’hangar dell’idrovolantistica fluviale sportiva Aiace, e diciamo tutti i fatti di sabotaggio successi prima della rada di Salamina, erano stati comunicati al Supremo Cancelliere in persona il quale, sentito il vice cancelliere, il ministero degli Armamenti e l’alto comando dell’esercito, della marina e dell’aviazione, aveva dato ordine di fare un conto dettagliato dei militari tedeschi caduti e di sterminare lo stesso numero di civili traditori o anche civili semplici moltiplicato per cinquanta.

E siccome il conto finale si aggirava sui duemila sterminabili, i comandi delle squadre di salvaguardia avevano risposto all’ufficio di gabinetto del Supremo Cancelliere che, anche considerata la scarsa densità di popolazione nel territorio, sterminare duemila persone avrebbe richiesto uno spiegamento di forze e un piano strategico sproporzionati alle risorse disponibili, oltretutto già impegnate nelle ordinarie azioni di difesa; quindi era opportuno ridurre il numero degli sterminabili oppure inviare forze ausiliarie.

Tra le righe di quest’ultimo comunicato era facile leggere che i comandi locali e la qualità delle truppe di stanza nella città di piazza non rappresentavano l’eccellenza del glorioso esercito germanico. E d’altra parte le milizie della repubblica sembravano piú dei figuranti da rivista che dei soldati: cioè, si intendeva dire sempre fra le righe, eran tutte brave persone ma tolto un futile entusiasmo e una certa posa nel recitar formule patriottiche con la voce e i gesti del loro condottiero, potevano tutt’al piú essere adatti per ammazzare degli invalidi o degli anziani, o dei bambini sotto a una certa età; cosa che si era già in parte fatta. Questo era, riassumendo, il tema sottotraccia, chiamiamolo cosí.

L’ufficio di gabinetto del Cancelliere aveva allora risposto che lo sterminio si poteva limitare a trenta traditori genericamente intesi per ogni soldato tedesco ucciso, anche senza un piano selettivo delle vittime, ma non sarebbe stata inviata nessuna forza ausiliaria.

I comandi delle squadre di salvaguardia avevano risposto che, per quanto fosse alleggerita l’incombenza, del che ringraziavano, anche lo sterminio a casaccio di milleduecento traditori generici – che era il numero che risultava dal nuovo calcolo – era sempre al di sopra delle energie disponibili.

L’ufficio di gabinetto del Supremo Cancelliere aveva allora risposto, come ultima offerta non negoziabile, che il numero dei traditori da sterminare poteva scendere da trenta a diciotto volte i caduti tedeschi ma non una sola unità di meno, per un totale di circa settecento traditori generici; e, quanto alle richieste di forze ausiliarie, si sarebbe fatto in modo di mandare spie addestrate in tecniche di controspionaggio e controsabotaggio per scovare e sopprimere i nuclei eversivi che organizzavano gli attentati.

Le spie erano poi arrivate, per tramite della guardia repubblicana, in persona dei cardinali, che a livello di spie erano già a colpo d’occhio uno scarto di magazzino da mollare a qualche gonzo.

Ma poi c’era stato lo scacco di Salamina, che aveva incrementato il numero di vittime tedesche, involontariamente grazie alle spie, e si imponeva una difficile strategia dove nessuna soluzione andava esente da problemi. Cioè, per pareggiare il conto secondo le proporzioni dell’ufficio di gabinetto bisognava, una volta aggiornato il bilancio dei morti tedeschi, sterminare circa millecinquecento traditori generici, che in tutta la provincia non si sapeva come trovare: si poteva radere al suolo un paio di paesi, ma anche nei paesi c’era rimasta poca gente e si sarebbero sacrificate munizioni per sterminare sí e no una cinquantina di anziani. E poi lungo le strade provinciali c’era sempre il rischio di attentati e rappresaglie, il che significava non solo aumentare il numero dei caduti, che avrebbe proporzionalmente aumentato il numero di sterminandi con un aggravio insostenibile di lavoro, ma anche sacrificare altri mezzi, come i blindati e le Kübelwagen che ormai cominciavano a scarseggiare e non erano rimpiazzabili.

Si poteva forse sfruttare il carcere, dove c’erano un centinaio di detenuti sterminabili in blocco con risparmio di energie belliche magari approfittando dei giorni di visita-parenti, per aumentare il numero dei trucidati, ma a parte il fatto che tra i detenuti c’erano anche cittadini ariani, in ogni caso bisognava far prima evacuare le guardie carcerarie, col rischio di evasioni che non avrebbero dato buona pubblicità all’iniziativa, e in ogni modo non si sarebbe mai arrivati al risultato matematico previsto. Oppure si poteva mitragliare a vista, in giro per la città e per la provincia, ma a parte il rischio di essere mitragliati a propria volta, c’era il problema che il comando tedesco aveva vietato gli assembramenti e le radunate, quindi era difficile con una mitragliata sola sterminare un gruppo, magari si sarebbe sterminata una coppia a passeggio con bambino in carrozzina, col risultato di guadagnare solo tre unità e creare un panico residuo dove se ti va bene ne stermini altri quattro o cinque in fuga.

Ma al di là del problema numerico, fra le truppe che occupavano questo sottomondo provinciale si era un po’ perso il senso dello scopo: ogni possibile scelta veniva vista come un rischio da non correre.

C’erano i faziosi col gusto del sangue, ma anche quelli erano sempre piú vittime della propria ignavia: se prendevano un presunto traditore erano bravi a legarlo a una sedia e massacrarlo di botte e se c’era da fare qualche tortura supplementare non si tiravano indietro. Ma negli ultimi tempi sbagliavano spesso persona, perché i veri traditori non erano facilmente identificabili e comunque non si facevano trovare in giro e se capitava di trovarne qualcuno e torturarlo per farlo parlare non sapevano bene cosa chiedergli.

Anche dal punto di vista individuale le energie si erano affossate in quel tipo di indolenza che è un effetto collaterale dell’insonnia, di cui molti soffrivano, perché non c’era un solo militare che non avesse l’incubo notturno di salire su una Kübelwagen o su una motocarrozzetta o anche su una bicicletta e far solo in tempo a vedere i propri pezzi volar per aria in ordine sparso.

Tutto questo mentre il popolo storpiava le parole sui manifesti di propaganda e metteva le corna al soldato che tendeva la mano.

Semplificando, si può dire che l’ordine del Supremo Cancelliere con tutta la buona volontà non era eseguibile.

Restava però una pista illuminata, per cosí dire, divisa in due tronchi: la fandonia sfacciata, che adesso racconto, e lo sfregio al giudeo, cioè al nemico disarmato, come diceva il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Di nemici disarmati ce n’era un numero proporzionato alla densità umana di questo sottomondo, anche se erano tutti in una specie di libertà provvisoria, sospesa a quel filo pieno di nodi che era la Mineraria Rinascita.

E partendo da qui, mentre mio babbo Aràd tornava dall’avere visto Ballone, al comando si era trovata la soluzione.

Catacombe.

Raccontando le cose in poltrona con l’accademia facile di chi sa già tutto, posso dire che la decisione di arrestare la professoressa di greco era la prova che i cardinali avevano citato le fonti. E non essendoci altra donna in miniera, era stato facile arrivare all’Emilde.

L’ordine di arresto della professoressa era però avulso dall’ideologia, per cosí dire, e rientrava in un calcolo di opportunità diplomatica fra comando locale e ufficio di gabinetto del Supremo Cancelliere per risolvere in altro modo il problema contabile dello sterminio di rappresaglia. La soluzione di ripiego trovata dai ranghi alti era di creare un falso migliore del vero, come predicava il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Il falso riguardava sia l’arresto della professoressa giudea sia gli agguati della ex fabbrica Battistoni e della porcilaia di Terlizzi.

Cosí, l’indomani dello scacco di Salamina, chiamiamolo sempre cosí, certi giornali pubblicavano la notizia che truppe del presidio tedesco e della milizia repubblicana avevano individuato e distrutto due massicci avamposti nemici nascosti in una fabbrica dismessa e in una porcilaia derelitta da dove un contingente di soldati angloamericani e sbandati collaborazionisti sarebbero partiti per situarsi in varchi strategici e cosí favorire l’ingresso di massicce formazioni militari. L’intera formazione nemica, dicevano quei giornali, era stata sterminata.

Ma prima ancora di essere pubblicata, la notizia era stata telegrafata all’ufficio di gabinetto del Supremo Cancelliere tedesco.

E dopo qualche giorno i vertici locali avevano comunicato all’ufficio di gabinetto di aver arrestato la donna ebrea ricercata da tempo come la mente di tutte le azioni sovversive. Quest’ultima notizia, a differenza della prima, era stata data quasi in buona fede, confidando nel buon esito dell’arresto in corso.

L’ufficio di gabinetto del Supremo Cancelliere aveva accolto entusiasticamente le notizie e il Supremo Cancelliere in persona in un telegramma si congratulava con gli autori e gli ideatori delle operazioni.

Ma in un successivo telegramma l’ufficio di gabinetto richiedeva i nomi degli autori e ideatori stessi, per un nastro o una croce o una medaglia o una spilla; e, in coda allo stesso telegramma, chiedeva una stima numerica dei militari nemici uccisi.

La richiesta aveva creato imbarazzo nei ranghi locali alti che incolpavano i ranghi locali bassi del mancato arresto della professoressa; ma i ranghi bassi, che non c’entravano niente con le bufale, avevano in mano un’arma potente, cioè la verità, sia sull’Emilde sia sul sacco di Salamina, e nell’attuale stato di sbandamento era un’arma pericolosa.

Cosí i ranghi locali alti avevano deciso di mandare all’ufficio di gabinetto i nomi dei militari di rango basso indicandoli come autori delle gloriose operazioni, cioè l’arresto della professoressa sovversiva e l’agguato alla ex fabbrica Battistoni e alla porcilaia Terlizzi, in modo che fossero tutti meritevoli delle medaglie e al tempo stesso complici dell’impostura.

In questo scambio tra comandi locali e vertici della cancelleria dell’impero, dove a un certo punto si era per cosí dire emarginata anche la menzogna al punto che erano tutti ormai invischiati in una verità replicata, come avrebbe detto Ballone, chi aveva tenuto le distanze era il comandante di piazza Aginolf Dietbrand von Appensteiner: sia perché vedeva in quelle bufale i segnali di una disfatta senza speranza, sia perché sulla sua attenzione pesava l’attesa di notizie da mio babbo Aràd, che era appena sceso dalla Lancia Coloniale nel cortile della D’Elisir e stava ascoltando Ferro e Baronessa raccontargli dell’arresto mancato della professoressa e della sua latitanza.

E da un certo punto di vista, cioè quello del destino che unisce poli inarrivabili e allinea il divergente, forse era un bene che il mancato arresto dell’Emilde fosse simultaneo alle notizie di Ballone.

Infatti, senza neanche entrare in magazzino, mio babbo Aràd era andato a piedi al Gran Continentale dove i piantoni fucilatori l’avevano fatto entrare subito e dove Aginolf Dietbrand von Appensteiner prima di ascoltarlo gli aveva fatto il resoconto delle fandonie dei colleghi e delle informazioni mandate all’ufficio di gabinetto del Cancelliere; non per complicità o confidenza ma per spiegare che ormai ci si muoveva in uno spazio selvatico dove svaniva ogni autorità, compresa la sua. Era una premessa ideologica al tema che interessava al maggiore, cioè il progetto di fuga con Morgana.

Ma mio babbo aveva cominciato a parlare della professoressa di greco, facendo capire che non avrebbe parlato d’altro.

Il maggiore cercava di spiegargli che nella decisione dell’arresto, che tra parentesi non c’era stato, pesavano elementi piuttosto gravi che la indicavano come ideatrice degli attentati alla fabbrica e alla porcilaia, anche se la motivazione data all’ufficio di gabinetto era ovviamente un’altra. E mio babbo aveva replicato che con quel metodo chiunque poteva essere arrestato arbitrariamente, se appartenente al cosiddetto nemico disarmato, e questo non era nei patti.

In questo contraddittorio surrealista, in cui si parlava dell’arresto dell’Emilde come di un fatto accaduto, raccontava mio babbo che il maggiore sospirava di impazienza a ogni frase, perché quello che gli interessava era lo stato dei preparativi di fuga, mentre mio babbo restava fisso sull’Emilde.

Vede, Mozenic – gli aveva detto, ricominciando a chiamarlo Mozenic – questo rischio c’è sempre stato e non è evitabile: può anche capitare che l’ufficio di gabinetto del Cancelliere da un momento all’altro faccia eseguire l’ordinanza su tutti i lavoratori in forza ai cantieri strategici e sui battaglioni di lavoro e anche su di me o sul padreterno e non ci si può far niente, e questo si sapeva già: io cerco solo di mantenere stabile quello che non lo è, e come vede ho già speso molto, nel fare e nel non fare. Nel non fare c’era implicita la questione del punto interrogativo sul registro AJO-COEN.

Però, aveva risposto mio babbo, adesso le cose cambiano: e anch’io ho speso molto, solo nel fare.

Alla fine il maggiore si era sbilanciato in una previsione ragionevole ma poco prudente, cioè che una volta che la bufala dell’arresto di questa donna ebrea sovversiva si era consolidata come verità, qualunque sforzo per catturarla avrebbe suscitato sospetti. In pratica, diceva Aginolf Dietbrand von Appensteiner, non si può correre il rischio che venga scoperta l’impostura, meglio prolungarla finché si può.

E poi, aveva detto ancora il maggiore, c’è sempre di guardia la sua salamandra ignifera gigante cinese. La frase serviva a dare una svolta alla conversazione e strappare un sorriso a mio babbo.

Naturalmente, aveva detto ancora Aginolf Dietbrand per finire il discorso nella fretta di cominciarne un altro, la sicurezza della vostra intangibilità – aveva detto proprio intangibilità, raccontava mio babbo con un certo orgoglio – è sempre collegata alla miniera: se la miniera produce, i suoi soldati disarmati sono salvi, e coi suoi soldati è salvo anche lei.

Era un punto delicato, anche se il maggiore ancora non lo sapeva. Da qualche settimana dalla miniera partivano sempre meno camion, e la collinetta fuori dal piazzale, di solito alimentata dagli scarriolatori umani e dal mulo Marsala, sembrava un malato abbandonato al suo destino. Giacomazzi diceva che poteva trattarsi di una cesura nella falda, detto tecnicamente, dove il banco si assottiglia ma poi riprende corpo, come aveva già visto altre volte nelle miniere polacche. Ma poteva anche darsi che la festa fosse davvero finita, e da lí a qualche giorno della miniera restassero solo le gallerie, visitabili da turisti come antiche catacombe. Giacomazzi, a dir la verità, le catacombe non le aveva nominate.

Diciamo che dopo la parola intangibilità, che era già una presa di impegno, si erano ristabiliti gli equilibri di un dialogo, e si era passati al tema piú d’interesse per il maggiore. Mio babbo aveva illustrato la relazione di Ballone in tutti i dettagli. Sul nuovo nome il comandante condivideva la linea suggerita, anche se passare da Aginolf Dietbrand von Appensteiner, ufficiale dell’impero, a Piero Servadio, manovratore tranviario, era un bel salto; del resto neanche Gunter Perathoner portalettere delle Alpi Breonie di ponente restituiva al comandante il potenziale iconografico con cui era abituato a pensare se stesso. Sulla foto poi si apriva una scelta difficile, cioè presentarsi personalmente o meno al laboratorio, e doveva rifletterci un po’. Diciamo fino a domani.





18. L’agonia della belva




Le voci.

La parola domani è stata inventata da adulti ignoranti e un po’ depravati, oltre che irresponsabili, perché sappiamo benissimo che in natura il domani non c’è, è solo un espediente pratico, merce dozzinale da vendere a chi ha voglia di cascarci. Infatti non lo trovi da nessuna parte: trovi molto ieri, in giro, dove si accumula un arretrato pesante, e guardando i tuoi passi per terra c’è sempre un adesso che è meglio non considerare neanche, perché l’adesso è un animale mordace e lunatico. Bisogna starci lontano, dall’adesso, o mantenere un rapporto prudente, di buon vicinato senza intimità.

Ma a parte l’adesso, tutti cadono nel tranello del cosiddetto domani, che ci riempie quel serbatoio bucato che sono le speranze. Quindi non c’è da meravigliarsi, e neanche da pensar male, se perfino mio babbo Aràd, piú portato ai sospetti che alle speranze, era cascato in questa imboscata dove del resto era cascato anche Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Tutti e due senza danni gravi, per loro fortuna, ma poteva andar peggio.

Quella stessa sera infatti, prima della mezzanotte, ero stata svegliata da una sirena scordata di cui si era sentita l’eco fin da noi alla Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca: o forse l’avevo sentita solo io, ad ogni modo ero corsa alla finestra, come facevo di solito, a contare i secondi tra il passaggio dell’energumeno e l’urlo del balordo, che stavolta secondo me era arrivato con qualche istante di anticipo. E mi viene da dire, ma si fa presto a parlare quando si sa già tutto, che anche il botto aveva un accento diverso dal solito, meno netto e categorico. Come sempre mi ero messa a indovinare in che punto della città poteva esser caduto, visto che era già un po’ di giorni che non se ne sentivano piú. E avevo pensato che la tattica dell’energumeno fosse quella di far qualche pausa ogni tanto per dar tempo al nemico di ricostruire qualcosa, prima di ritornar a demolire; cioè, non ho mai pensato che dietro allo sgancio dei balordi ci fosse una strategia diversa da quella semplicemente demolitrice, che poi a rifletterci si intona bene con le guerre. Qui la strategia era piú fine: l’energumeno aveva scovato l’area molle, cioè questo nostro sottomondo in apparenza di poco interesse ma che offriva dei crocevia interessanti in certi punti trascurati dalla geografia ufficiale. Era come aver scoperto una porta di servizio su un passaggio antico e scomodo. E questa può essere la carta di identità di tutta una provincia debole che comprendeva la città di piazza e certe valli disperse in strade dimenticate dalle cartine. La tattica era sgominare la provincia debole perché vicina a provincie forti, e sfruttare i varchi.

Ma a parte questi apprezzamenti di sociologia bellica io mi chiedevo dove fosse caduto stavolta il balordo, con quel suono stupido e quei tempi veloci. E per saperlo, come al solito bisognava aspettare il famoso domani, come mi dicevano gli adulti.

Dietro al riverbero della bomba lontana, cioè in quell’attimo in cui si riprende coscienza del cosiddetto silenzio, avevo sentito delle voci, parlo di voci fisiche non voci immaginarie, di quelle voci clandestine tenute apposta basse perché nessuno le senta ma che sbucano fuori dal silenzio anche se non si distinguono le parole. Il suono superava quello dei soliti respiri incrociati della nostra stanza, che erano quattro, distribuiti in tre letti: il mio, quello matrimoniale di mia mamma e di mia sorella e quello di Cali. E siccome di respiri incrociati ne distinguevo solo due che venivano dallo stesso punto, cioè dal letto matrimoniale, ho cercato Cali, prima con l’orecchio poi avvicinandomi al suo letto, che era vuoto. Stavo per svegliar mia mamma e dirglielo, ma in quel silenzio pulito dove l’unico riverbero del balordo erano delle bave nebulose nel cielo, poeticamente parlando, le voci mi erano arrivate ancora piú nitide e si capiva che venivano da fuori. E sporgendomi dalla finestra fino ai limiti del pericolo, avevo visto Cali e la Clide, vicino a una siepe dove arrivava una fetta di luna. Le loro voci ogni tanto si perdevano dentro delle specie di risata e a farci caso c’era anche un fruscio che non erano le foglie della siepe ma da fogli di carta, che avevo riconosciuto subito come pagine del Corrierino, perché son pagine con un loro fruscio caratteristico. Delle due voci una parlava con insistenza sopra l’altra, e l’altra provava ogni tanto a entrare nelle pause per puntualizzare.

Come fossero arrivati lí, subito non si capiva, visto che il portone era chiuso dall’interno con un catenaccio messo a un’altezza dove né Cali né Clide riuscivano ad arrivare o anche riuscendoci non avrebbero mai avuto la forza di aprire: io stessa non ci riuscivo senza l’aiuto di mia mamma o di qualcun altro piú robusto di mia sorella, e neanche mia mamma riusciva ad aprirlo o chiuderlo da sola. Poi c’erano due porte chiuse a chiave da secoli. Per controllare ero scesa da basso e avevo visto che il catenaccio del portone era chiuso, e non era possibile che Cali e Clide fossero stati chiusi fuori da qualcuno.

Allora ero tornata di sopra e avevo provato a chiamarlo dalla finestra. Non mi aveva sentito subito, avevo dovuto ripetere il suo nome e quello di Clide un po’ di volte prima che lui girasse la testa. Come avete fatto a uscire?, gli avevo chiesto. Si erano guardati, poi Cali aveva allungato un braccio facendo segno a sinistra della mia visuale. Dove?, avevo chiesto ancora. A quel punto si era alzata Clide, era venuta quasi sotto la finestra in un punto in cui la luna le imbiancava la faccia, e anche lei aveva allungato un braccio dalla stessa parte.

Poi Cali si era infilato il Corrierino nei pantaloni, aveva messo il suo bussolotto nella tasca e si era incamminato insieme a Clide per scomparire nel buio verso quello stesso angolo della casa. E dopo un minuto l’ho sentito entrare nella stanza e infilarsi nel letto.

La spiegazione è arrivata la mattina presto, dopo una notte in cui non avevo dormito niente. La finestra della nostra stanza era a un primo piano piuttosto alto che diventava una specie di piano terra man mano che la casa penetrava nella collina. Cali era entrato nella stanza di Clide, le aveva fatto mettere premurosamente il paltò, e insieme erano usciti da una veranda, avevano scavalcato la ringhiera e camminato su un cornicione che arrivava fino all’ultima finestra a monte; lí avevano fatto un salto che poteva essere di un metro, sul punto piú basso dove poi Cali aveva sistemato una zocca che sarebbe servita per risalire. I passaggi piú pericolosi erano lo scavalco della veranda e il cammino sul cornicione che nella parte piú alta arrivava a un paio di metri da terra.

Questo percorso l’ho rifatto la mattina presto con Cali che mi faceva da guida; lui andava molto veloce perché lo aveva fatto per chissà quante notti, forse da quando eravamo arrivati lí.

Ma c’era un particolare piú importante, che non c’entrava col tragitto sul cornicione e riguardava le voci di Cali e di Clide che commentavano le avventure di Fortunello: perché, delle due voci, quella prevaricante, per cosí dire, non era di Clide.

Ho aspettato che mia mamma si svegliasse per raccontarle tutto, anzi quasi tutto, perché avevo tralasciato i particolari del cornicione e dello scavalcamento: le avevo detto solo che Cali e Clide avevano trovato la breccia per uscire e mettersi a favore di luna a sfogliare i Corrierini. Ma la parte importante era che Cali parlava senza smettere; e qui mia mamma aveva messo una mano sul cuore, che era uno dei suoi gesti preferiti di spavento o meraviglia o intenerimento. Stavolta direi di intenerimento.

Questo non voleva dire che Cali avesse cominciato a parlare con tutti: continuava a non parlare con nessuno, a parte Clide, e questo restava un fatto inspiegabile. Non solo, ma tutte le volte che fra loro si intrometteva qualcuno Cali smetteva di parlare e cominciava Clide.

È solo questione di confidenza, diceva mia mamma, bisogna indovinare il codice che apre questa scatola e fa uscire le parole. Qui mia mamma riprendeva le gestualità da maestra: con noi, diceva, ha confidenza, ride, ma non siamo stati ancora capaci di rompere le catafratte dell’inibizione – a mia mamma piacevano certe parole come codice, catafratte o inibizione – e in un certo senso siamo ancora degli estranei.

Erano categorie molto didattiche. E partendo proprio dal ridere mi ero resa conto che Cali rideva spesso, con noi, quando per esempio facevamo le recite di Fortunello o altre pagliacciate che a dir tutta la verità divertivano anche me, e a volte mi svegliavo di notte e nell’insonnia trovavo spunti per inventarne di nuove che l’indomani mattina magari avevo già dimenticato. Insomma, Cali rideva. Quello che non faceva mai invece era piangere. Cioè, capitava nei primi tempi per esempio che la mattina lo ritrovassimo coricato per terra in corridoio con gli occhi rossi. Ma con noi presenti non era mai successo che piangesse. D’altra parte, proprio perché la sua condizione era quella di un trovatello sul treno, nessuno ancora sapeva quasi niente di lui. Non sapevamo per esempio quando compiva gli anni: festeggiavamo il compleanno mio e di mia sorella gemella come se fosse anche il suo. E con lo stesso metodo fasullo nel giro di qualche mese avremmo festeggiato i suoi sei anni e i nostri quindici.

A pensarci, c’è piú tristezza in questa immagine che in certe canzonette che si insegnavano a scuola, piene di mariti o padri che non tornano dalla guerra, di orfani e vedove, o in certe favole didattiche di trovatelli nel bosco o in certe poesie di amori infranti che facevano piangere mia sorella gemella Giamina, che poi io prendevo in giro. Anche se poi ci piangevo su anch’io, su quelle poesie, a leggerle quando gli altri dormivano.

In tutta questa giostra di sentimenti, che era quello che non mi aveva fatto dormire, la mattina nel cortile della Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca era arrivata l’Aprilia con su mio babbo senza l’abito da cerimonia, e questo dava già il sentore di qualcosa che marciava diverso dal solito.

Era uscito dalla macchina e si era messo il cappello, alzando la visiera. E sotto la visiera del cappello era saltata fuori una faccia piena di tempesta.

Guadagnare il paradiso.

Il problema nuovo, che mio babbo aveva spiegato a modo suo a mia mamma, a noi due sorelle e a qualche sfollato occasionale che si era unito alla tavola della refezione, riguardava la bomba della sera prima che, spiegava mio babbo Aràd in una girandola di pause d’effetto, aveva distrutto la Pletor.

La Imballaggi Pletor, detta semplicemente Pletor, confinava coi magazzini D’Elisir in quell’angolo che guardava il braccio nord del transetto della ex chiesa di Santa Farailde. Casa nostra non aveva avuto danni a parte una lunga crepa su una parete e i vetri rotti di due finestre al primo piano che si affacciavano sulla Imballaggi Pletor, ma l’esplosione aveva sventrato una parete dell’ufficio della D’Elisir che adesso era ridotto a un mucchio di mattoni e sassi del secolo diciottesimo, aprendo un crepa nella nicchia della Madonna della Rupe fin sopra la Madonna stessa che aveva tenuto le mani giunte e lo sguardo al cielo, cioè all’intonaco scrostato, con l’espressione e il gesto dello scampato pericolo. E dalle finestre alte della navata, sventrate anche loro, erano entrati pezzi di brace che avevano incendiato una decina di sacchi di patate, cinque o sei casse di succedanei di farina, pacchi di tè di carota e altre cose rimaste: non era una gran perdita ma si era rischiato che si incendiasse tutto il resto, compresa la casa. La cosiddetta cripta, cioè la basilica di Santa Colomba, era rimasta indenne, solo inagibile per il fumo. A spegnere l’incendio ci aveva pensato mio babbo insieme a Ferro e a Baronessa che erano ancora là a cercar di mettere ordine nel disastro. Anche Oskar era rimasto tutta la notte alla D’Elisir fino a che non era partito con la corriera, come fosse una mattina qualunque.

Un pilastro della Pletor si era poi rovesciato su una falda del tetto della scuderia facendo cader giú una cascata di tegole che avevano sfregiato la Lancia Coloniale senza toccare per fortuna l’Aprilia, protetta dal vano autoclave e solo coperta di polvere.

Lo sfregio alla Lancia Coloniale aveva sfregiato anche me, quasi come la rapina del Barbarossa: era un altro pezzo di noi che la guerra cercava di portar via. E questo è uno dei difetti delle guerre ma anche un limite delle monocellule familiari dove ogni novità o cambio di programma diventa una ferita.

Il primo cambio di programma riguardava mio babbo, perché con l’inagibilità della D’Elisir e tutti gli annessi e i connessi del balordo caduto sulla Pletor era giocoforza che si sistemasse da noi, nella Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca. E trovarsi lí, fra gli sfollati, magari a cena tutti insieme, lontano dal magazzino, era un segno di resa che mio babbo non riusciva ad accettare a livello morale; e a livello fisico era come una crisi respiratoria, volendo un po’ esagerare.

Infatti, dopo neanche un’ora di resoconto familiare ma anche pubblico – dal momento che le notizie interessavano a tutti, compreso il clero nelle varie gerarchie che si era radunato intorno al tavolo della refezione – mio babbo mi aveva chiesto di accompagnarlo in miniera e io avevo fatto un sospiro di liberazione, perché anch’io mi sentivo costretta in un luogo finto, dove si giocava alla comunità ideale riunita in una grande casa; le intenzioni erano oneste, ma la metà della gente non riuscivo a compatirla, e a volte neanche compativo mia mamma e mia sorella che legavano con quella metà. L’unico diversivo era far spesa nei poderi, dove potevi trovare fagioli, frutta, a volte anche formaggio e carne. Ma i biolchi erano o ruffiani o piagnucolosi o antipatici.

Tranne Avvenire Zambonini, che vendeva la carne di cavallo.

La carne di cavallo, mi aveva confidato Avvenire Zambonini, veniva dalle bestie di tre guardie repubblicane che una mattina erano arrivati al suo podere e gli avevan vuotato la stalla, dopo aver preso a pugni e calci suo fratello maggiore Cavallotti: due lo tenevano fermo, l’altro lo pestava con metodo. Per le botte prese, Cavallotti era rimasto confuso nella testa e dopo qualche mese era morto.

Ecco, le stesse tre guardie erano ritornate a cavallo un anno dopo. Pretendevano salami e mariole, che Avvenire aveva fatto finta di andare a prendere in dispensa: era entrato in casa, aveva aperto la carbonaia, aveva preso lo Sten e dalla finestra li aveva azzoppati tutti e tre. E siccome uno di loro mentre gridava per terra si frugava nella tasca, Avvenire gli aveva sparato un’altra volta, alla clavicola. Era poi tornato in cortile e per sicurezza aveva sparato alle clavicole anche degli altri due, da vicino. Le guardie non erano morte, erano solo svenute dal dolore, e quando si erano svegliate avevano chiesto aiuto al loro carnefice. Tranquilli, aveva risposto Avvenire, ci sono qui io: quindi aveva preso i cavalli, li aveva portati nel serraglio e gli aveva sparato alla testa. Le tre guardie si erano messe a gridare come pupi appena partoriti, diceva Avvenire Zambonini, mentre il sangue dei cavalli si disperdeva in rivi rapidi fino ai loro pantaloni. Cosa c’è da piangere, diceva, preferivate essere voi? Avran pianto un’ora a fila, raccontava, cercando pietà col registro dell’implorazione: dicevano che lui, Avvenire, era un brav’uomo e sarebbe stato ricompensato con generosità. Quello dei tre che aveva tirato i calci e i pugni a Cavallotti spiegava tra rantoli e singhiozzi che la sua famiglia era cosí ricca che la metà dei suoi averi bastava per viver mille anni in grazia di Dio, e quella metà era già sua, di Avvenire Zambonini. Va bene, aveva risposto Avvenire, ma prima prepariamo le carcasse. Aveva preso un coltello e aveva tagliato di netto le giugulari dei cavalli, poi con un badile aveva tracciato una canalina dove far scorrere il sangue; in fondo alla canalina aveva scavato una buca. Finito il lavoro si era seduto su una pietra e aveva raccontato di suo fratello Cavallotti, una testa fine, decorato in guerra, l’orgoglio dei vecchi, ma dopo tutte quelle botte non capiva piú le cose e non poteva piú far niente da solo, parlava con gli occhi e lasciava intendere di voler morire. E infatti è stato accontentato. Perché, spiegava Avvenire alle tre guardie, in certi momenti della vita, quando vuoi qualcosa, poniamo dei salami o delle mariole, è bello trovare qualcuno che ti accontenta.

Le tre guardie repubblicane continuavano a piangere, e il ricco picchiatore diceva che oltre ai soldi c’era un podere tutto per lui con una stalla grandissima con almeno cento bestie. Avvenire allora gli era andato vicino con un sorriso pieno di gratitudine; questo sí che è un bel pensiero, gli aveva detto. Poi si era sfilato di tracolla lo Sten e gli aveva sparato sull’altra clavicola. L’urlo spaventevole, raccontava Avvenire Zambonini, era quello preciso del maiale nel mattatoio.

Il racconto era molto lungo, tocca semplificarlo. Avvenire si era messo a macellare la carne, dando anche consigli di mestiere ai tre spettatori. Poi ne aveva preso uno per la cintura e l’aveva trascinato fin dentro la buca; e pazientemente aveva fatto la stessa cosa con gli altri, per ultimo quello benestante che ancora urlava ma ormai con poca persuasione. E fra i lamenti delle tre larve che cercavano di muoversi in mezzo al loro sangue e a quello dei cavalli, aveva detto: beati voi, cercavate salami e mariole e invece guadagnate il paradiso.

Ora vien da pensare che una cosa del genere non si può ascoltare senza raccapriccio: ma pur con tutti i suoi tratti di disumanità la storia di Avvenire Zambonini, che cresceva nei particolari ad ogni mia domanda, era molto meglio del piagnisteo dei biolchi che ci vendevano il formaggio e la verdura a peso d’oro.

Mentre andavamo in miniera, sull’Aprilia, avevo raccontato a mio babbo la storia di Zambonini, cominciando dalla carne e dal pestaggio di Cavallotti, ma prima che arrivassi all’annuncio del paradiso nella buca mio babbo mi aveva interrotto. Di quella storia, mi aveva detto, c’è una parte vera e una no. La parte vera è quella di Cavallotti morto per le botte delle guardie repubblicane; la parte falsa è tutto il resto, che Avvenire Zambonini sogna ogni notte e che non farà mai. E quando avrà finito la carne dei suoi cavalli, è facile che scenderà in città, e allora c’è da augurarsi per lui che questo libro di agonia, bombe e fuoco, finisca presto.

Il vero è uno stato transitorio.

L’ho già detto un po’ di volte, ma a pensare a certi fatti anche dopo tanti anni non posso fare a meno di sbalordire. Cioè: in miniera tutto continuava come come prima, in una specie di tempo astratto e ipotetico, ripiegato su se stesso perché pensato da un’entità avulsa, se non spaventa la frase. Come se anche le stagioni si fossero mineralizzate insieme alla materia viva. E veniva da pensare che questa immunità dagli eventi e dagli umori esterni fosse un dono della salamandra ignifera, che una volta inventata aveva cominciato a vivere con un proprio verbo e una lingua madre.

Solo era piú lento il ritmo, perché era piú scarso il prodotto.

Giacomazzi aveva detto che nelle diramazioni del famoso incrocio a otto si era incontrata molta massa sterile, fasce di stiltiti e argilliti, interstizi di ghiaione con punti di franamento eccetera eccetera, e il cosiddetto banco mineralizzato si era per cosí dire insabbiato, o forse solo nascosto, lasciando false testimonianze qua e là che però non erano piú parte organica del tronco ma rami che il tronco aveva perso per strada. Non son sicura che abbia usato queste parole ma il concetto corrisponde.

Del resto, aveva detto Giacomazzi a mio babbo Aràd, le miniere vere hanno tutto un altro passo, basta guardarsi intorno.

Io mi guardavo intorno facendo finta di pensare con la testa sua, e mi ero fatta l’idea che lí, in quel posto di collinette o montagnole di rovi e triboli, visuali facili che stavano bene nelle illustrazioni del catechismo per cristiani, una miniera non c’entrava niente: era come se ci si fosse infilata all’ultimo momento, per nascondersi dove nessuno poteva trovarla.

Rocco stava sempre seduto fuori dal suo quartiere, fumava le paglie americane che gli regalava il partigiano Bellico nelle sue visite sempre piú rare perché la Sandionigi & Bellentani di Busignate aveva smesso le forniture.

Le azioni di sabotaggio però continuavano grazie ai rifornimenti arrivati dal cielo americano, diceva Bellico a Rocco Gargaglione, e le trappole si potevan fare anche con materiale vigliacco, come le bombole di gas da automobili o da cucina, e poi c’era ancora una certa scorta di bombe da mortaio.

Una bomba da mortaio, collegata a un impianto preparato da Bellico con quattro bombole di gas domestico può far lo stesso effetto di un bombardamento aereo se il detonatore è una granata a combustione lanciata da fuori, che ha il difetto di esporre un po’ a pericolo chi la lancia ma anche il pregio di crear panico in quei pochi attimi in cui la si vede arrivare. E il panico, che riporta l’uomo alla sua stupidità d’origine, può contribuire a una reazione a catena autodistruttiva. Come nell’agguato alla ex fabbrica Battistoni, dove il vero detonatore è stata la stupidità del comando tedesco che ha fatto fuoco sull’edificio-bomba.

E mentre guardavo Gargaglione che guardava un punto fisso davanti a sé, dove a giudicare dalla smorfia vedeva solo disgrazie, era uscito dalla galleria il locomotore Marsala che trainava senza fatica un carrello semivuoto affiancato da Borislav. Nel loro passo c’era molta gratitudine reciproca, ma gli occhi eran pieni di pessimismo.

Poi si era sentito il rumore del mototriciclo Mondial Titanus arrivare dalla curva dell’Antonia e cosí Borislav aveva mollato Marsala per andargli incontro.

La professoressa, aveva comunicato Croce Baldovini, è al sicuro, ospite di una famiglia per bene in un posto dove arrivi solo se hai pratica di questi pendii; anche il nascondiglio direi che è adatto, l’unica cosa che non quadra è lei, che vorrebbe tornare qui, al freddo e all’umido: se devi esser prigioniera di un nascondiglio, dice, tanto vale farsi arrestare.

Parlando senza falsi pudori, all’Emilde mancava Borislav. Non voglio dire da un punto di vista erotico o sentimentale: le mancava come elemento di pacificazione di una realtà che senza di lui non valeva un quarto d’ora del suo tempo, per cosí dire. E a Borislav mancava l’Emilde per le stesse ragioni. E meglio di cosí non saprei come spiegarlo. A Borislav restava solo il bardotto Marsala, per dare un senso compiuto al presente. All’Emilde restava la memoria, dove c’è tanta varietà di merce che ti allontana per cosí dire dall’ignoto, che è senza grandezze e senza limiti. E a lei l’ignoto piaceva, lo so perché ho ascoltato l’Emilde per dei pomeriggi interi, e da quando ho cominciato ad ascoltarla non ho piú smesso, e non smetto neanche adesso che è quasi quarant’anni che non c’è piú.

Ma a parte questi particolari, l’arrivo di Croce Baldovini era stato anche l’occasione per affrontare il tema spinoso: il futuro, in senso banalmente relativistico, provando a mettere insieme le criticità del presente con le ragioni del prevedibile. Che è come dire tentare un progetto, anche se la parola progetto conteneva un errore di metodo perché, diceva Croce Baldovini, far progetti è come disegnare una mappa aerea, già impraticabile all’origine, dal momento che siamo animali di terra.

Orbene, aveva detto sempre Croce Baldovini, pare che la vena stia per esaurirsi, lo dico con pessimismo scaramantico perché tutti ci auguriamo che invece dietro questa bolla sterile ci sia il vero giacimento ricco, e magari oggi stesso scopriamo che tutto il carbone che abbiam trovato nei mesi scorsi era solo un assaggio. Ma per adesso dobbiamo mettere in conto che quell’assaggio era tutto il pranzo col caffè e la sambuca, e sta per arrivare il conto.

Gli piacevano certe metafore, che è giusto ripetere per meglio inquadrare il contesto.

Il programma era questo: se nel giro di qualche giorno la miniera non dava piú carbone bisognava inventarsi qualcosa, facendo però sempre credere che i lavori continuavano. Per esempio, si poteva raccontare che il banco mineralizzato richiedeva un nuovo piano di coltivazione con una seconda e piú grande galleria di testa, distante dall’attuale e in un punto al momento poco praticabile: cioè, presentare un progetto con tempi di realizzazione non troppo lunghi, diciamo un paio di mesi.

È chiaro che si trattava di una fandonia, come avrebbe detto mia mamma, per prender tempo in vista nell’imminente capitolazione dell’invasore; ma c’era incertezza sulla misura dell’imminenza. Giacomazzi per esempio diceva che la politica non era il suo campo, ma secondo lui tutte queste divise, sia quelle color grigio col teschio, sia quelle color vomito senza teschio, sia quelle repubblicane col cappellino nero da cenone di San Silvestro, erano capaci di spadroneggiare ancora per chissà quanto, perché anche se indebolite nei muscoli conservavano sempre la forza dell’ignoranza.

In fondo, aveva detto poi Croce Baldovini, è un progetto, e come tutti i progetti nasce da una teoria astratta su una mappa aerea: qui la teoria è che questo impianto sia diventato insufficiente alle dimensioni del giacimento, e del resto chi ci dice che non sia davvero cosí. Se invece non c’è piú niente da fare vuol dire che il progetto è fallito, e non sarebbe la prima volta che fallisce una teoria; dietro una teoria fallita non c’è malafede. E del resto diceva sempre Croce Baldovini, è sufficiente che la menzogna tenga botta qualche mese: le armate britanniche e americane spingono la linea sul Passo delle Forche a poche centinaia di chilometri, con gli applausi del popolo, e da indiscrezioni di amici ben collocati nello scacchiere, diceva sempre Croce Baldovini, ci sono negoziati segreti per abbandonare le operazioni belliche sulla nazione e continuarle da un’altra parte.

Di ritorno verso la Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca mio babbo Aràd guidava l’Aprilia con tutti i gesti puntuali della guida mentre la nuova miniera gli si agitava in testa dentro una ragnatela di dubbi. E durante la cena collettiva nella sala di refezione, dove c’era sempre qualcuno che per tener alto il morale raccontava delle storielle di media stupidità a cui si rideva per convenienza e un po’ per gratitudine, mio babbo era rimasto sempre in silenzio. Era come se stesse aspettando una risposta, ma non c’era nessuna domanda in viaggio: aveva solo voglia di essere da un’altra parte, secondo me. Ed era quello che volevo anch’io, essere da un’altra parte, dietro la casa del quadro di Simmoncelli, per esempio.

Da quando era arrivato mio babbo Aràd alla Casa dei Padri di Santa Francisca io e mia sorella gemella Giamina dovevamo dormire nello stesso letto. Per starci ci si stava, a livello di ingombro fisico, ma gli spazi condivisi mi hanno sempre messo malessere. Mi metteva malessere anche veder mia sorella gemella Giamina dormir comoda dalla sua parte come se tutto fosse normale. Per questo mi svegliavo di notte.

Una notte ho aperto gli occhi su mio babbo Aràd affacciato alla finestra aperta con una coperta sulle spalle e gli sono andata vicino.

Come ci sono arrivati?, mi chiede, facendomi posto al davanzale e indicando la siepe.

Cali e Clide erano lí sotto a chiacchierare anche stavolta, tutti e due col paltò.

Gli ho spiegato il tragitto con tutti i dettagli e anche i punti di pericolo.

Cali ripeteva a memoria le filastrocche di Fortunello sotto le vignette del Corrierino. Poi si alzava in piedi e recitava quelle inventate da me e mia sorella. Senza voler esagerare, ascoltarlo era come tornare a una certa stagione dell’esistenza, prima che l’energumeno sganciasse i balordi; erano come barlumi di un’epoca antica che si riaccendevano.

Parla solo lui, aveva detto mio babbo Aràd.

Eh sí, gli avevo detto, cioè parla anche lei, ma meno.

E anche con proprietà, aveva detto ancora mio babbo.

Sul fatto che Cali parlasse con proprietà, non saprei cosa dire: storpiava le parole delle rime e costruiva le frasi come uno straniero, ma il progresso c’era, bisognava solo rompere le catafratte dell’inibizione e aprire l’orizzonte della confidenza, come aveva detto mia mamma.

Mio babbo aveva chiuso la finestra ed era sceso a prenderli. Un minuto dopo era già in camera con Cali; diceva che non si era svegliato nessuno neanche di là, nella stanza di Clide.

Non è un bel posto, questo, aveva detto, dove tutti dormono di notte: come si fa a fidarsi di questa gente?

Simbiosi obbligate.

La mattina dopo io e mio babbo Aràd eravamo scesi fino alla D’Elisir, ma era stata una mattina di sconforto che cominciava con le facce cupe di Ferro e Baronessa e una specie di geografia fisica mutilata, perché sopra il muro del cortile non si vedeva piú la Pletor, e a destra c’era il pilastro rovesciato che aveva sfondato la scuderia. Nel magazzino si sentiva ancora forte l’odore di bruciato, e sul braccio nord-est le macerie della parete avevano sepolto la scrivania e il quadro di Simmoncelli col calendario del Saponificio Scevola Aramide e Fratelli.

In ogni oggetto fisico ci sono sempre due o tre righe di storia: te ne accorgi man mano che gli oggetti spariscono, anche se, come diceva sempre mia mamma, non è lecito lamentarsi finché si è vivi, considerato che c’è sempre chi è morto o sta peggio. Cioè in generale non c’è mai da lamentarsi, se il tuo mondo lo confronti con una corsia di cronicario o una catasta di cadaveri. Ma è un concetto che vale su un piano astratto: nel mondo fisico bisogna tener conto dei coefficienti di attrito e dei cambiamenti di posizione dei nostri corpi in funzione del tempo e delle abitudini. Non sto parlando a caso, sono dati scientifici che ci riguardano. Cioè, finché si è sani e semoventi il concetto non vale.

Quindi era normale che vedendo lo sfacelo in quell’angolo del magazzino io mi sentissi derubata di una parte di storia, e all’idea di aver perso per sempre il quadro di Simmoncelli il pensiero di chi era morto o stava peggio non mi aiutava.

Mi ero messa a frugare fra le rovine, per vedere se spuntava una macchia di colore, o una pagina del calendario del Saponificio Scevola Aramide e Fratelli, ma era come cercare un seme d’erba spagna nel letto di un fiume in secca. E intanto che facevo questa ricerca impossibile il quadro mi si ridipingeva in testa in tutti i particolari, anche quelli che non c’erano, come l’immaginaria città d’altri tempi, che si apriva sul retro invisibile, sotto il mistero irrisolto della macchia bianca nel cielo.

Ma mentre eravamo lí dentro, io alla ricerca del quadro di Simmoncelli, mio babbo con Ferro e Baronessa a simulare dimostrativamente le dinamiche dell’esplosione, era arrivato il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Aveva guardato lo sfacelo e allargato le braccia, poi mi aveva fatto una specie di inchino regale e aveva chiesto udienza a mio babbo Aràd, dicendo che potevo restare anch’io. Ci eravamo seduti in cucina, dove ristagnava odore di fumo avariato, e dopo qualche commento fatalista Aginolf Dietbrand aveva comunicato la decisione di presentarsi a Ballone di persona, facendosi accompagnare da mio babbo.

Poi però aveva cominciato un discorso faticoso, con un lungo sospiro in premessa, per via che nelle ultime settimane il prodotto della miniera era stato scarso. Sa bene Mozenic, aveva detto, che se il sistema non funziona anche il meccanismo della salvezza s’inceppa.

Proprio lí, sul meccanismo della salvezza che s’inceppa, lo aspettava mio babbo Aràd.

Quello che si è estratto finora, gli aveva risposto, è solo un’eco del mondo sterminato di carbone che si nasconde nel ventre della collina: basta allontanarsi dal rio Fogazza. Aginolf Dietbrand aveva chiesto in che senso. Nel senso, aveva spiegato mio babbo, che per aggredire il vero cuore del giacimento le gallerie presenti non bastano, ci vuole una linea piú a monte con opere proporzionate alle dimensioni del banco; e, tra le altre cose, finalmente potremo mettere in moto l’escavatrice Westfalia Maschinenbau. C’è un progetto avanzato, aveva detto ancora mio babbo, per una produzione che sarà un multiplo di quella attuale, ma per fare il salto bisogna che le autorità ci vengano incontro. Multiplo di quanto?, aveva chiesto il maggiore. Diciamo cinquanta volte, aveva risposto mio babbo, e sono stato basso.

Avrebbe potuto dire due o tre volte, ma il ragionevole non persuade, sa di arrotondamento ruffiano. Moltiplicando per cinquanta, nessuno sospetta la fandonia. Mio babbo Aràd era capace di trovare non solo le parole adatte ai momenti difficili ma anche i numeri e i multipli, secondo le regole della vanvera e dell’esagerazione, che si muovono su piani opposti: l’esagerazione scuote, la vanvera addormenta, ma insieme fanno una bella mescola.

Aginolf Dietbrand aveva moltiplicato a mente. Quindi, aveva detto, la miniera passerà da trecento tonnellate a quindicimila tonnellate al giorno?

E mio babbo aveva risposto che quindicimila era poco, piú facile ventimila, ma teniamo pure quindicimila, se vogliam poi fare bella figura. Però solo se l’autorità ci aiuta. Altrimenti i meccanismi della salvezza s’inceppano, ma per tutti quanti, compreso lei.

Sul compreso lei la faccia di lamiera di Aginolf Dietbrand von Appensteiner si era indurita, tirando sulle saldature. Poi però aveva guardato me. Che spettacolo la natura, aveva detto con la sua voce migliore. Vedi, bella ragazza dalle trecce brune, la natura ci costringe ad aver bisogno l’uno dell’altro, e il ricatto reciproco è un perfetto meccanismo biologico. In natura ci sono le simbiosi obbligate: se muore uno, muore anche l’altro.

I tipi del comandante D’Annunzio.

Rifare tutto il percorso fino al laboratorio di Ballone insieme ad Aginolf Dietbrand von Appensteiner era stata un’impresa faticosa, diceva mio babbo: a parte il tragitto, disagevole soprattutto per il comandante che aveva problemi a camminare, c’era il peso della divisa con mostrine, fregi e decorazioni. Si era anche pensato di far vestire Aginolf Dietbrand con abiti civili, ma la divisa militare tornava comoda nelle barriere e nei posti di blocco.

La scusa per allontanarsi dal comando era un incontro galante, che funziona sempre perché non fa sospettare altri fini. La partenza per Cavazzo di Pugnetole era stata semiclandestina dal cortile della D’Elisir e non c’erano stati intralci durante il viaggio.

Sulla soglia del laboratorio Ballone si era rivolto al maggiore come a un subalterno di grado infimo. Gli aveva detto che il posto dove stava entrando non era né una caserma né una trattoria e neanche un bordello, ma un territorio franco e sterile dove si pratica la discrezione, il che significa che ogni imprudenza o parola scappata fuori andava incontro a brutta sorte: perché, diceva Ballone, dietro a questa cantina c’è un apparato pronto a scattare alla prima avvisaglia di tradimento. Parole testuali di Ballone, diceva mio babbo.

Il motivo di questa predica era sempre la divisa, che metteva Ballone in una posizione difficile: di solito le carte si replicano in odio all’autorità, mentre in questo caso era proprio l’autorità che aveva bisogno di replicarsi. Il senso del discorso era che in quel momento la divisa non era piú segno di dominio ma marchio di inaffidabilità. Aginolf Dietbrand aveva capito subito e, diceva mio babbo, neanche se l’era presa per la parificazione della caserma al bordello.

Chiusa però la premessa di metodo, Ballone aveva trattato il comandante come un ospite con cui ben figurare, l’aveva fatto accomodare in un camerino di poche decine di centimetri quadri con appese una camicia, una giacca e una cravatta, fresche di stiratura. E quando il comandante era pronto l’aveva accompagnato alla cabina di legno dove c’erano uno sgabello e il trespolo per la foto.

Allora, gli aveva detto, perché il risultato sia perfetto lei dovrebbe assumere un’espressione insolita ma senza volerlo, il che è impossibile senza una leggera correzione dall’esterno. Nel dire questo, Ballone aveva esaminato i capelli del comandante dalla fronte alla nuca e alle tempie; poi aveva preso da una cesta un paio di baffi di un colore simile a quello dei baffi di Aginolf Dietbrand von Appensteiner, se avesse avuto i baffi. I baffi, aveva detto Ballone, non servono a camuffare ma a costringere il volto a una flessione diversa, piú severa e didattica. Se lei fa caso a tutti i ritratti di volti coi baffi, noterà che il viso è in posa piú sicura ed esperta, lo sguardo non ha mai pieghe calanti ma si lancia in parabola, diciamo cosí, verso l’osservatore: sembrerebbe finta, se costretta dalla recita, invece grazie ai baffi diventa naturale. Basta poco, una piega dello sguardo e qualche accomodatura tenuta con naturalezza, perché un viso cambi forma e quello nuovo non sia neanche parente di quello vecchio. La posa, spiegava sempre Ballone, è come il carattere tipografico, che dà la giusta curvatura al testo. Il compianto comandante D’Annunzio, diceva sempre Ballone per fare un esempio, era molto esigente sulla scelta dei tipi, che dovevano trovarsi in armonia con la sua poetica, e mandava indietro le bozze anche dieci volte.

Ballone non era un falsario, era un poeta della replica dove metteva l’esperienza di capo-torcoliere di tipografia. Le sue spiegazioni, con esempi e metafore, aiutavano ad affrontare con piú consapevolezza il cammino della rinascita di sé come replica del proprio precedente.

Aveva quindi applicato i baffi sotto il naso di Aginolf Dietbrand von Appensteiner. Era solo una prova, ma d’istinto il comandante aveva alzato il mento in una posa cattedratica.

C’era però un passaggio difficile, per un particolare che io avevo visto già al primo incontro al Gran Continentale: il contrasto fra il colore dei capelli, ancora castani chiari ma non folti, che gli davano una mezza età vicina a quella di mio babbo, e la faccia segnata dalle saldature. E su questo stesso contrasto si era soffermato Ballone: occorre un ritocco cromatico, aveva detto, nel senso di raffreddare il colpo d’occhio partendo dai capelli. Cosí aveva preso dallo scaffale un barattolo di polvere di seta e un pennello. È una miscela fine, aveva detto, simile al talco borato, che rende l’effetto sbiancante, eliminabile con una spazzola. Ne aveva messa una dose minima sulla frangia e poi aveva fatto un passo indietro per guardare prospetticamente l’opera finita. Ballone si muoveva in uno spazio di poco piú di un metro quadrato come se fosse dentro un atelier.

Diceva mio babbo che era bastata quella sbiancatura a segnare il passaggio tra la faccia vecchia e quella nuova e quindi smarcare le rughe, che rimanevano intatte ma era come se non le si notasse piú, o le si mettesse nel conto di un’età che impone capelli grigi e rughe sulla faccia. Il ritocco con la polvere di seta anche sui baffi finti poi era l’ultima sfumatura che secondo mio babbo cancellava lo status di comandante dell’esercito per dargliene una piú altoborghese: un commerciante, un ingegnere, un oculista o un direttore delle poste.

Il problema era che la faccia altoborghese poco si armonizzava con Piero Servadio di professione manovratore tranviario. Un difetto però che Ballone aveva eliminato subito, allentando il nodo della cravatta e decentrandolo quel poco che bastava per aprire un’increspatura nella posa, dove infilare Piero Servadio col suo lavoro sul tram, vestito a festa.

Ballone aveva chiesto a mio babbo Aràd un giudizio, e mio babbo Aràd aveva dovuto ammettere che del maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner, comandante di piazza, non era rimasto praticamente niente, e che quel signore lí seduto non poteva essere altri che Piero Servadio di anni cinquantatre, professione manovratore tranviario vestito per andare, poniamo, al battesimo di suo nipote.

Anche il comandante avrebbe voluto apprezzare il risultato e aveva chiesto uno specchio, ma Ballone gli aveva detto che specchiandosi si sarebbe giudicato, e nel giudicarsi avrebbe corrotto un ordine naturale che doveva essere mantenuto intatto e vergine non solo nella foto ma anche a futura memoria, cioè quando Piero Servadio avrebbe dovuto esibire il documento.

A quel punto Ballone si era messo dietro il trespolo e aveva scattato.

Diceva mio babbo che il maggiore era uscito abbastanza provato dall’esperienza, come se in quell’ultima ora avesse riletto il libro di una vita esausta dove, all’ultimo capitolo, saltava fuori questo signor Piero Servadio, piú vecchio di lui e con una divisa senza gradi, mostrine e blasoni. E si era calato nella nuova parte, come nei sogni in cui cambi sembianza e al risveglio ci metti un po’ a riprendere la solita. Quest’ultimo pensiero era proprio suo, di Aginolf Dietbrand, a conferma di parole che forse non ricordava di aver detto, cioè che il vero è solo un brutta copia di qualcos’altro. E lí, sull’Aprilia, al ritorno nella città di piazza, aveva ripreso con entusiasmo il concetto, per dire che il vero non merita troppa stima: è una fabbrica di problemi che solo il falso risolve. L’unico problema del falso è di avere in comune col vero una finitezza fisiologica: cioè, fin dove ci porta? E in fondo, aveva detto, qui è tutto un susseguirsi di falso che guarisce e depura il vero: i programmi del Supremo Cancelliere, densi di verità e truffa, le parole urlate dal vostro ardito, ieratico e inutile condottiero, l’alleanza fra le nazioni, le trecento tonnellate di carbone della miniera, i bollettini di guerra dove si invertono le vittime e i carnefici. E poi ci siam noi, aveva detto ancora Aginolf Dietbrand von Appensteiner, cioè io e lei, Reb Mozenic, in questo preciso momento e su questa macchina e il mondo attorno che non si cura di nessuno dei due perché in fondo è d’accordo con il sistema. Resta sempre da capire dove andiamo.

Che è come dire che il vero e il falso sono stati transitori: il falso ci traghetta in una apparente infinità che arriva fin quasi a terra, ma poi c’è ancora un po’ di guazzo, prima della riva.





19. Quasi al capolinea




La fobia di nonno Leon.

È un discorso che ho già fatto prima e lo ripeto ora per scrupolo. Io non so se davvero Aginolf Dietbrand von Appensteiner avesse detto tutte quelle cose durante il viaggio di ritorno sull’Aprilia, bisognava esserci, e io non c’ero, ero alla Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca a disprezzare tutto. Diciamo che son sicura delle parole usate e del giro delle frasi ma anche del tono profetico, perché procedo per equivalenze.

La carta d’identità sarebbe stata pronta in due settimane; al ritiro pensava mio babbo che in questo modo poteva raccogliere da Ballone le novità sull’altra questione che davanti al maggiore non era stata accennata, cioè la valigia di Alondra Vivant.

Nel frattempo, Aginolf Dietbrand von Appensteiner aveva cominciato a perorare la causa della nuova miniera, dopo aver letto la relazione firmata dal geometra Croce Baldovini e controfirmata dal perito mineralogista Oneglio Giacomazzi.

Dalla miniera non partivano piú camion, ma le autorità erano state rassicurate che si trattava di uno stadio provvisorio: i lavori di scavo erano sempre in corso lungo una galleria di rimando che avrebbe dovuto allacciarsi al nuovo imponente tracciato. Parole di Croce Baldovini.

La verità era che si stava lavorando su una nuova galleria inutile che doveva far finta di collegarsi a un nuovo cantiere immaginario.

L’unico problema, diceva Aginolf Dietbrand, è che non sono tempi adatti per programmi a scadenza: i comandi alti vogliono i risultati subito, anzi vogliono i risultati saltando i mezzi.

C’erano poi novità sul finto arresto dell’Emilde: il maggiore aveva fatto sapere che il comando centrale, di diretta emanazione dall’ufficio di gabinetto, chiedeva se la professoressa avesse confessato e che cosa. Aveva anche voluto i verbali, insieme a una sua fotografia e alla carta di identità, non si sa se per ragioni burocratiche o perché nella vicenda si era insinuato il sospetto, e le squadre di salvaguardia avevano risposto che l’identità era certa anche se non era stata trovata la carta d’identità e per ora non c’erano confessioni, solo una generica ammissione di appartenenza alla razza impura e alle bande sovversive, ma presto avrebbe parlato. Allora il comando aveva risposto che in caso di mancata confessione entro quarantotto ore avrebbe mandato agenti specializzati in confessioni.

Alla fine di questo carteggio, in cui il comando dell’ufficio di gabinetto del Cancelliere non si accontentava delle risposte e le risposte erano sempre adattate all’emergenza delle domande, il capo delle squadre di salvaguardia aveva avuto, si diceva, un gesto furioso di rabbia: aveva scaraventato per terra il telegrafo e l’aveva preso a calci, poi aveva preso il faldone con tutti i documenti falsi sull’agguato all’ex fabbrica Battistoni e alla ex porcilaia Terlizzi e l’aveva lanciato contro il muro, coi fogli pieni di menzogne che volteggiavano lievi per la stanza. Poi, mentre ancora le menzogne volteggiavano si era messo a urlare contro tutti quanti i presenti con parole che offendevano loro e i parenti in vita e defunti.

E alla fine, con la voce che gli rimaneva, aveva dato un ordine categorico: trovare anche in capo al mondo – in capo al mondo lo aggiungo io, per rendere la misura ideale di categoricità – questa maledetta professoressa ebrea, viva o morta.

Eran frasi, raccontava il maggiore, dettate dal carico d’ansia di una situazione insostenibile, in cui il falso era già arrivato al capolinea e non si sapeva come affrontare il guazzo finale.

Da lí era facile capire, diceva Aginolf Dietbrand, che l’arresto della professoressa, anche se rischiava di svelare l’impostura, era diventato strategicamente prioritario. E lui non aveva piú nessun controllo.

Si può ripartire proprio da qui, dal maggiore che non aveva piú nessun controllo. E rivedere tutto lo scenario anche nelle parti facili: per esempio non c’era ragione perché l’invasore germanico chiudesse un occhio sulla D’Elisir e sulla Mineraria Rinascita, che non davano piú niente: e questo voleva dire perdere il vantaggio della sopravvivenza.

Alla miniera si continuava a scavare una galleria di rimando e allacciamento che non serviva a niente perché da lí di carbone non ne usciva: quello che veniva caricato sui carrelli e trasportato fuori da Marsala accompagnato da Borislav erano residui di raso parete o piccoli banchi di coda che saltavano fuori all’improvviso ma che, come avvertiva Giacomazzi, erano solo spigolature di coltivazione.

Nonostante questo, tutti lavoravano con la stessa urgenza, alimentata dalla paura o dalla speranza di eventi imprevedibili e risolutivi, per esempio la fine del mondo, che, diceva sempre mio babbo Aràd, non deve trovarti sfaccendato.

In quest’ultima frase c’era tanta autobiografia affondata negli anni infantili e giovanili al podere, quando mio babbo Aràd immaginava il giudizio universale come qualcosa di somigliante al rientro a casa di suo padre, cioè mio nonno Leon, cioè il massimo comune denominatore di tutte le paure, compresa quella del giudizio universale stesso che forse a livello di intensità terrifica poteva essere anche peggiore del ritorno a casa di Leon ma rientrava nello stesso genere. Be’, raccontava mio babbo Aràd che quando sentiva avvicinarsi suo padre si metteva meccanicamente a fare lavori pesanti, di quelli che richiedono concentrazione e continuità insieme a fatica fisica. Per esempio scarriolare il letame sulla cosiddetta pila, guardando solo il pavimento della stalla, il letame che pulsa e fuma, la ruota della carriola che gira sulla pista in salita e il punto di scarico in cima. In questo zelo sublimante entrava spesso il panico insieme alle lacrime e a un insieme di disturbi respiratori che arrivavano al punto critico quando Leon lo chiamava ad alta voce. E lí si passava da uno stato di attesa angosciosa al terrore frontale del carnefice; il terrore si estingueva, ma era piú una pausa che un’estinzione, solo la mattina presto, quando mio nonno usciva di casa e il sollievo di mio babbo Aràd si illuminava della speranza che non ritornasse piú. Invece poi ritornava.

Questa parentesi per dire che in quelle settimane che camminavano lentissime, i centottanta lavoratori della Mineraria Rinascita si concentravano su lavori faticosi ma volutamente fini a se stessi, con dedizione uguale a quella di mio babbo quando aveva sentore dell’arrivo di mio nonno Leon. E questa potrebbe essere la trasposizione in forma epidemica di un quadro standard che proporrei alla scienza come «fobia di nonno Leon».

Mio babbo aveva vuotato il magazzino e portato la poca rimanenza alla Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca, cioè alla villeggiatura degli sfollati, come la chiamava lui. Le finestre e la porta di casa erano state tamponate con delle assi, e davanti all’ingresso della chiesa di Santa Farailde, cosí come davanti allo squarcio del transetto nord-est, era stata messa un rete di ferro tenuta ferma da due cubi di calcestruzzo. Anche Ferro e Baronessa avevano trovato alloggio in un punto di sfollamento, mentre Oskar continuava ad abitare davanti alla D’Elisir e a far la navetta con la corriera. Dormiva tranquillo perché, secondo lui, il balordo piovuto sulla Imballaggi Pletor era una specie di vaccinazione e c’erano poche probabilità che l’energumeno mirasse ancora lí.

Son quasi tutte chiacchiere di contorno, utili solo a inquadrare un ambiente e capirlo, perché il cosiddetto punto di caduta era un’altro, collocabile in quella tarda mattina in cui Oneglio Giacomazzi esce dalla galleria di testa, si avvicina a mio babbo che sta parlando al fochino Gargaglione, tira fuori di tasca un sasso, che poi era sempre lignite xiloide fibrosa, e glielo mette in mano. Ecco, gli dice, questo è tutto quello che rimane.

C’ero anch’io e c’erano anche Cali, Clide e mia sorella, facevamo giri a zonzo tra miniera e greto del rio Fogazza, entrando anche nel quartiere di Gargaglione che era diventato area libera perché non c’era piú né polvere nera né polvere bianca né provviste né niente, solo i registri e qualche modulo. I lavoranti si procuravano da mangiare da soli o grazie a Macchiavelli che scendeva dalla trattoria con una marmitta di minestra e patate lesse.

Mio babbo Aràd aveva preso il sasso e l’aveva guardato come una reliquia santa, un ex indumentis, prima che io glielo strappassi di mano. Tienilo caro, mi aveva detto Giacomazzi, col tono dell’oracolo che usava nei momenti importanti.

Da come sto raccontando le cose sembra che il cosiddetto punto di caduta sia questo, cioè l’ultimo pezzo di carbone accompagnato dal necrologio di Giacomazzi. Invece il pezzo di carbone è solo un simulacro, perché il destino militante lancia simulacri a spaglio come semi di erba matta.

Il punto di caduta, diciamo il fatto cruciale, l’evento di svolta, era arrivato quella stessa mattina, insieme al rumore del mototriciclo Mondial Titanus di Croce Baldovini.

La professoressa, aveva detto Croce Baldovini saltando giú dalla sella del Mondial Titanus. La professoressa cosa?, aveva chiesto mio babbo. Eh, aveva detto ancora Croce Baldovini, la professoressa. Era arrivato lí anche Borislav. Allora? Niente, aveva risposto Croce, guardando tutti e due, è stata arrestata.

I caporalini sul promontorio.

Facile tornare indietro e indovinare le risposte quando il tempo che passa te le ha già suggerite. Le risposte mi sono arrivate tutte alla spicciolata poco piú in là, dove adesso andiamo a fermarci, ma per me, anche se sembra facile dirlo adesso, erano solo conferme.

Per esempio l’arresto della professoressa. Io subito non ho detto niente, ma non riuscivo a credere che fossero riusciti ad arrestarla. Stiamo parlando dell’Emilde, con la fibra antica nel corredo, la lungimiranza delle sibille e la memoria delle muse. Cioè, una truppa di ignoranti in stivali, mostrine e pitali, o un manipolo di asini subalterni in cappellino nero può al massimo sparare su uomini disarmati ma non potrà mai aver la meglio sull’esercito ateniese.

Piú facile che si fosse consegnata. Del resto la stessa idea trapelava dal discorso di Croce Baldovini, anche se con una diversa cifra di retropensiero, per cosí dire: lui pensava che la professoressa non reggesse il peso della clandestinità. Poteva anche essere, ma io ci vedevo qualcos’altro, una svolta epica, dove dietro l’atto di resa o di imprevidenza brilla una luce. Diciamo che sulla scena dell’arresto della professoressa Emilde io vedevo già la flotta di Serse imbottigliata nello stretto di Salamina.

È un paragone audace perché nella squadra mista di somari in stivali lucidi, pitali o cappellini non c’era il canto epico della poderosa flotta persiana.

Ma facciam finta di niente, perché il dato oggettivo era che l’Emilde era stata arrestata, e io oltretutto l’arresto l’avevo sognato la notte, anche se era un sogno senza empito tragico: la vedevo scomparire in fondo al corridoio del Liceo Ginnasio Menotti Garibaldi vicino a un signore anziano che faceva fatica a tenere il suo passo e le chiedeva scusa per l’incomodo. L’incomodo era l’arresto.

Ma il sogno era sfumato subito davanti alla finestra aperta della nostra camera alla casa vescovile dove svegliandomi avevo inquadrato mio babbo Aràd, affacciato a guardar fuori. L’avevo detto che non era niente di speciale, come sogno, e per una volta la realtà è piú interessante. Ma in ogni modo l’Emilde era stata arrestata.

Ho raggiunto mio babbo alla finestra che però mi ha fatto segno di star zitta, voleva ascoltare Cali, capire i discorsi, ma c’era poco da capire perché Cali e Clide parlavano piú piano del solito. Siamo stati in silenzio una vicino all’altro; ogni tanto credevamo di aver sentito una frase compiuta e ci sgomitavamo, ma poi mio babbo faceva di no con la testa. Aspettavamo sempre una parola su una madre, un padre, una famiglia. Ma niente, sembrava che facesse apposta. A un certo punto credo di averlo sentito pronunciare il nome Aràd, anzi son quasi sicura, e la parola bussola, con sbracciamenti aperti che forse volevano spiegare le funzioni della bussola.

Libereranno la professoressa?, avevo chiesto. Direi di no, liberarla. Si sentiva ancora la voce di Cali e qualche replica a voce piú bassa di Clide, e dai toni di rimando doveva essere un tema di un certo interesse.

Magari non le fanno del male, aveva detto mio babbo, ma è facile che non la vedremo per un po’, il perché non lo so, ma se han preso lei siam tutti in pericolo. Perché tutti?, gli avevo chiesto. Facciamo un giro, mi fa. E si è tolto di tasca una candela e dei fiammiferi. Siam scesi giú e ci sian seduti al tavolo della refezione, dove mio babbo ha posato la candela dentro una scodella e l’ha accesa.

Hai sognato il mulo bruno?, gli avevo chiesto. In effetti l’aveva sognato ma non c’era tanto da raccontare, aveva cominciato ma si era interrotto subito. Aveva messo i gomiti sul tavolo e senza guardarmi mi aveva fatto una specie di elenco.

Nel magazzino non c’è piú niente, mi dice, in casa non c’è acqua e non c’è luce, la miniera è esaurita, ci sono debiti vecchi, le cose requisite non torneranno, non ci sono soldi per pagare gli operai che fan finta di lavorare tutto il giorno per scampare alla morte, e la nuova miniera non si farà perché lo capisce anche un asino che di carbone non ce n’è, gli americani ci sganciano le bombe sulla testa e non ci sono notizie della famiglia di Cali. E noi dobbiamo salvare un comandante tedesco che non potrà salvare noi.

Dall’elenco fatto da mio babbo Aràd mancavano la famosa riserva della banca svizzera, che era finita, e cose piú spicciole come il mangiare alla casa vescovile, la benzina per l’Aprilia eccetera.

Bisogna che ci abituiamo all’idea, aveva detto dopo una pausa, che un giorno di questi ci vengano a prendere.

E per andar dove, avevo detto, non va bene qui?

Qui andrebbe bene, Cina, ma sembra ci siano altri programmi.

Mi chiamava Cina, mio babbo Aràd, non so se l’ho già detto mi sembra di sí.

Cosa fosse il programma di reinsediamento, non lo sapeva neanche lui; programma e reinsediamento erano due parole a senso libero, impermeabili e riadattabili anche dopo il primo utilizzo. Il comando germanico e quello repubblicano organizzavano, si diceva, i programmi di reinsediamento di cui si sapeva solo la prima parte, i raduni alla stazione.

È stato qui, sul programma di reinsediamento, che mio babbo Aràd ha tirato un sospiro lunghissimo. Io mi ricordo ogni molecola, diciamo cosí, di quel sospiro. Perché nel sistema inafferrabile delle coincidenze ci sono momenti in cui si riparte da zero e secondo me il sospiro di mio babbo Aràd era uno di questi, e c’eran già dentro tutte le particelle di un discorso finale, perché mentre lo faceva è come se avessi visto un filo che si srotolava e avevo pensato che il suo ultimo respiro di vita, che non sono riuscita a vedere molti anni piú tardi, sarebbe stato uguale a quello.

Mio babbo Aràd ha quindi cominciato a raccontare tutto, partendo dai fatti piú nascosti e piú vecchi, spalancando la porta dei misteri e della memoria contaminata dalla carne falsaria che diceva il comandante di piazza: la chiacchierata con Mariolino Olper in sala Lusardi, le parole del capo del partito sugli accumulatori plutocratici, l’operazione Breguet di Maria Antonietta, il punto interrogativo dietro a Mestolari Aride sulla cartella AJO-COEN, le liste di Ferro, le spie giudee sul corpo di Cali, e poi tutti quei pezzi che mancavano per chiarire i sottintesi che io pensavo fossero solo pose da adulti, e un po’ lo erano: c’erano troppe parole messe addosso a un’idea difficile, che pretendeva di giustificare tutto.

Dietro la porta dei misteri c’era anche la salamandra ignifera gigante cinese, custode della miniera, e tutti i suoi addentellati con la divisione partigiani di val Fogazza e Ferretti, il mite partigiano Bellico, le scorte nel quartiere di Gargaglione, il laboratorio di Ballone eccetera eccetera.

E in quella traversata di fatti e di storia dove, a un certo punto del discorso, mi sembrava di esserci vissuta dentro, tutto prendeva un suo verso coerente.

Senza voler esagerare, era come se fossi entrata nel quadro di Simmoncelli e fossi andata oltre il soggetto; qui il soggetto era quello che gli adulti ci dipingevano davanti per farci star bene o farci star male o proteggerci, a seconda dei gusti. Dietro la casa del quadro di Simmoncelli, che non c’era piú, avevo svelato il mistero della monocellula di casa mia; l’unica via di fuga sembrava la mongolfiera che però era sempre là sopra e sempre troppo in alto.

Mio babbo teneva gli occhi incantati sulla candela accesa dentro la scodella, senza posa da dramma ma col presentimento di aver esaurito le soluzioni possibili e di doversi fidare del caso, o del destino militante, sperando che si trovi sul pezzo giusto a un momento non troppo sbagliato.

Facendo un resoconto ragionato dei fatti, tutto quello che aveva tenuto in piedi l’impalcatura era la miniera di lignite xiloide fibrosa, cioè una creatura fragile e provvisoria, puntellata da una leggenda inventata che teneva lontani gli stupidi.

E ora che la miniera non funzionava piú, era ragionevole che i primi a cadere nella rete fossimo noi, nemici disarmati della famiglia monocellulare, con la colpa doppia della razza – per doppia discendenza, a differenza della maggior parte dei nemici disarmati, quasi tutti mischling – e di averla travestita. E con noi cadeva tutta la comunità delle liste di Ferro.

C’era solo una coda a cui aggrapparsi, finché teneva.

Speriamo nella salamandra, avevo detto a mio babbo Aràd, che aveva tolto gli occhi dalla candela e mi aveva guardato in faccia con un sorriso a metà, ma io stavo parlando sul serio, cioè non c’era ironia nella frase. Eh, aveva detto, speriamo nella salamandra, forse il destino è lí. E aveva ricominciato a guardar la fiamma.

Ci son dei momenti in cui bisognerebbe avere il coraggio di abbracciarsi, ma son gesti che mettono imbarazzo e un po’ di noia, e anche un vago senso di pessimismo, io non sono brava a farli: all’imbarazzo e alla noia preferisco le ferite fisiche. E secondo me anche lui, mio babbo Aràd, le preferiva.

Cali era già tornato in camera. E nell’altra camera Clide stava già dormendo, ero andata io a controllare in punta di piedi. Abbiam lasciato aperta la finestra perché l’aria che entrava di notte ricominciava a esser tiepida.

Serpi, colombe, pecore e lupi.

Dopo il racconto di mio babbo Aràd mi sembrava che la vita scorresse piú facile, e a un’ideale profondità prospettica intravedevo il cosiddetto destino di morte che stava prendendo posto lí, su un’ipotetica linea di tramonto, dove la mongolfiera del quadro di Simmoncelli non aveva nessuna intenzione di scendere a prenderci.

Se dico queste cose non è per il gusto di complicare il discorso, ma perché è la situazione che lo pretende.

Quello che faceva tornare il conto e che riusciva a far guardare in faccia quel destino in attesa era un sospetto, che a livello di materia fisica è fatto della stessa corda della cosiddetta speranza ma è piú resistente agli eventi naturali. Il sospetto era che la famosa belva in agonia fosse ormai dissanguata. Cioè, c’erano due blocchi: da una parte la miniera esaurita, difesa dalla salamandra ignifera, dall’altra la belva dissanguata, difesa dalle bufale dell’esercito germanico e della guardia repubblicana.

Dalla visuale della belva dissanguata l’arresto della professoressa aveva avuto, per le divise, il vantaggio di eliminare un primo grumo di menzogna su cui cresceva tutta una coltivazione di balle consegnate all’ufficio di gabinetto del Supremo Cancelliere. Ma era un vantaggio solo apparente, perché l’arresto doveva rientrare in un’idea di rappresaglia dopo i due agguati della fabbrica di estratto di castagno e della porcilaia di Terlizzi di cui la professoressa doveva saper qualcosa. I due agguati erano stati però venduti all’ufficio di gabinetto come operazione vittoriosa dell’esercito germanico, con prenotazione di gloria e medaglie agli autori. Diciamo che le ipotetiche informazioni che poteva dare l’arrestata sui due agguati era meglio che non fossero trasmesse all’ufficio di gabinetto, a meno che non ci s’inventasse sopra ancora qualcos’altro. Ma per inventare non c’era bisogno di interrogare nessuno, bastava allungare una commedia che ormai aveva preso l’onda di una verità: in tutto il territorio della nazione le forze germaniche resistevano o lentamente arretravano in difesa; qui invece, nel vittorioso sottomondo, queste forze dicevano di aver devastato due basi strategiche. Era tutta una fanfaluca, come avrebbe detto mia mamma, ma era ufficializzata come notizia, già iscritta nella cronaca e prenotata nella storia. E c’eran delle medaglie in viaggio, come ho appena detto.

Senza girar troppo intorno ai concetti, l’Emilde si era lasciata prendere, come del resto avevo pensato io fin da subito. Ma le ragioni erano varie.

Che alla professoressa non piacesse la clandestinità si poteva capire subito, conoscendola. Del resto, già un anno prima o piú, quando era stato eseguito l’ordine di confisca dei beni, lei si era fatta trovare in casa per consegnare le chiavi e, se ci tenevano, anche a consegnare se stessa perché si aspettava che l’arrestassero; invece non l’avevano arrestata, per crudeltà bastarda, diceva lei, perché con l’arresto avrebbe avuto un posto dove dormire.

C’era poi un motivo non trascurabile: non le piaceva il nascondiglio. Della coppia di coniugi il marito aveva l’espressione gonza del gallo sultano e non parlava, mentre la moglie sembrava una scimmia, parlava sempre e a voce alta, soprattutto per maltrattare il marito. Le uniche parole che l’Emilde scambiava con loro erano buongiorno o salve, grazie e prego, con qualche frase di comodo, mentre usciva dalla sua stanza che era poi una dispensa vuota collegata alla cucina, senza finestre a parte un buco di vedetta da cui non entrava luce. Se andava in cortile la moglie le urlava addosso. Vedeva il cielo solo di notte, quando i coniugi dormivano e lei usciva all’aria aperta a respirare pensando a tutte le cose lasciate in miniera.

Ma queste erano ragioni che facevano solo da sponda a quella piú importante, che potrebbe essere l’inizio della fine di tutta la storia.

Tanto per cominciare, bisogna immaginare la professoressa Emilde, nel suo nascondiglio con una candela accesa a leggere un libro già riletto chissà quante volte, che a una cert’ora di notte sente l’inconfondibile fruscio di una farfalla testa di morto, e subito dopo trova nel buco di vedetta un foglio strappato da una Bibbia cristiana con una frase sottolineata a pastello blu che dice:


CHI RICEVE UN GIUSTO COME GIUSTO

AVRÀ LA RICOMPENSA DEL GIUSTO.



E un’altra frase, sottolineata a pastello rosso:


VI MANDO COME PECORE IN MEZZO AI LUPI,

SIATE ASTUTI COME SERPI MA INNOCENTI COME COLOMBE.



La mattina dopo l’Emilde era uscita presto dal suo nascondiglio e si era incamminata a valle sulla strada provinciale verso il Carrobio dei Giusti. E dopo qualche centinaio di passi si era seduta su una panca di pietra davanti a un’edicola cristiana dove una Madonna molto drappeggiata teneva un dito in alto, credo per invitare al silenzio. Non so che Madonna fosse e, volendo seguire una prospettiva o uno sguardo o un punto di fuga, il dito sembrava indicare, piú che il silenzio, la scritta sbiadita sopra di lei, che aveva dato il nome al carrobio, cioè appunto il Carrobio dei Giusti, anche se era un nome ovvio e un po’ incarognito dentro un’edicola che, con tutto il rispetto, era brutta da offender la vista, ma nessuno avrà mai il coraggio di demolire una cappella cristiana con dentro una Madonna solo perché non è venuta bene.

Ad ogni modo, dopo circa mezz’ora di attesa era arrivata una macchina da dove erano scesi due uomini vestiti da civili eleganti, l’avevano presa per le braccia e l’avevano fatta accomodare sul sedile dietro.

E dopo meno di un’ora l’Emilde, scortata dagli stessi due signori, era entrata nel portone del Civico Teatro Bellagambi passando nel varco scomodo tra la facciata del teatro e il gruppo meccanico dell’autogru e del blindato tedesco appeso per il didietro, che erano ormai parte stabile e rassegnata del panorama.

L’Emilde era stata quindi accompagnata nella sala trucco dove la aspettavano tre uomini in divisa dietro un tavolo, ed era stata fatta sedere su uno sgabello in mezzo alla stanza.

Bene, aveva detto la professoressa Emilde col sorriso sulle labbra e le mani unite in bel gesto didattico, di cosa parleremo oggi, ragazzi?

Serrature.

Dell’ultimo viaggio di mio babbo Aràd al laboratorio di Ballone non parlo per non buttar via del tempo: dirò che c’è stata un’andata e un ritorno e che nelle tre notti precedenti mio babbo non aveva dormito niente o quasi, era rimasto affacciato alla finestra anche dopo il rientro di Cali e della Clide, quando non c’era piú niente di interessante da vedere. Ogni tanto mi svegliavo e lo trovavo lí, piegato sul davanzale.

Credo che attraversasse una fase autocritica, di quelle in cui fai un ripasso della vita trascorsa e tiri la riga sotto l’elenco di tutti fallimenti passati che diventano brevi capitoli di un fallimento piú grande. Per esempio io penso che mio babbo stesse riconsiderando le ragioni della sua condiscendenza ad Aginolf Dietbrand von Appensteiner, che piú che condiscendenza era ubbidienza servile, come quella di Borislav al locomotore Marsala, con la differenza che Marsala spendeva energia di traino, mentre il comandante sedeva comodo alla scrivania del Gran Continentale.

Nell’elenco delle condiscendenze c’era anche l’aver benedetto il commercio sentimentale con la signorina Pietropaoli, su cui mio babbo non pretendeva voce in capitolo o diritto di veto, ma già aver ricevuto la confidenza voleva dire coprire una clandestinità e condividerne i rischi. Cioè, mi vien da pensare che mio babbo Aràd fosse molto arrabbiato con se stesso per essere diventato lo sguattero del suo carnefice. È una frase sganciata cosí, un po’ grossolana, perché in fondo il comandante, una volta aperta la cartella AJO-COEN, avrebbe potuto fare di molto peggio che farsi servire e a quell’ora mio babbo non sarebbe stato lí affacciato alla finestra a rimuginare e io non sarei stata lí a guardarlo.

Insomma, dal davanzale panoramico della finestra della Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca, mio babbo Aràd intravedeva solo un destino militante di morte.

E con questi sentimenti, uniti alla stanchezza nelle ossa, l’indomani mattina, vestito in cerimonia e con l’ultimo malloppo contante in tasca, aveva messo in moto l’Aprilia per andare da Ballone.

Salterei i passaggi intermedi per dire che mio babbo era ritornato dopo cena in uno stato di scalmana difficile da spiegare.

Era salito in camera e si era tolto il cappello, la giacca e la cravatta. Dalla tasca della giacca spuntava la busta con dentro la carta di identità di Piero Servadio, di anni cinquantatre, professione manovratore tranviario, con la faccia di Aginolf Dietbrand von Appensteiner non somigliante a se stesso. Aveva chiesto a me e a mia sorella gemella Giamina di prender su Cali e andar fuori a giocare. Un minuto dopo era ritornato di sopra con una valigia che aveva buttato sul letto. Era sudato e col fiatone, non solo per via delle scale fatte di corsa avanti e indietro.

Per ubbidienza, io e mia sorella eravamo scese in cortile con Cali e Clide e avevamo improvvisato dei giochi dilatori di poca attrattiva. Ma Clide aveva trovato quasi subito delle lumache boscaiole che avevano attirato l’attenzione di Cali e di mia sorella. Cosí io ero tornata di sopra in camera, dove mio babbo cercava di forzare le serrature della valigia con manovre manesche molto deplorate da mia mamma.

La valigia di Alondra Vivant poteva essere in effetti di finitura inglese, come diceva la Marie Nicole Amaretto, piú pregiata di quella che aveva preso il suo posto al deposito della stazione di Caprari di Dentro, fatta da un valigiaio di fiducia di Ballone. Diceva Ballone che il lavoro era stato preciso: la copia supplente, chiamiamola cosí, somigliava a quella autentica e, come raccomandato dal magazziniere, il contenuto era all’altezza del contenitore e del nome della proprietaria, con cose di buona fattura recuperate dal banco di pegni, come una trousse da viaggio, vestaglie di taffetà, due paia di guanti e un plaid di seta bourette. E ad ogni modo lo scambio era riuscito.

Ma ora che la valigia inglese, cioè quella buona, era lí sul letto matrimoniale, bisognava cercar di aprirla. Mio babbo ci aveva provato con attrezzi di ripiego come una pinzetta per sopracciglia trovata sul comodino di mia sorella o la punta di una fibbia da cintura, poi picchiando le serrature contro la testiera del letto con un accanimento crescente che aveva mandato in collera mia mamma. Proprio in quel momento ero rientrata io, che non avendo capito il senso della collera avevo suggerito di tagliare la valigia con un coltello recuperabile in sala refezione, che mi era parso un buon metodo. Cosí mia mamma se l’era presa anche con me, anche se poi aveva dovuto ammettere che, esclusa l’ipotesi del taglio chirurgico, nei cassetti della sala refezione poteva esserci qualcosa di piú confacente, per usare parole sue.

Quella sera ho scoperto che aprire una valigia pregiata è come aprire una cassaforte, del resto le valigie pregiate e le casseforti rientrano nella stessa area ideologica, al servizio di un ceto alto. Derubare un ricco è un’impresa difficile, richiede attrezzature e competenze: piú facile derubare un povero, senza casseforti e con valigie comode da strappar di mano e facili da aprire. Questo spiega perché son piú frequenti le rapine ai poveri, anche se son quelle ai ricchi a suscitare allarme sociale: le rapine ai poveri restano nel silenzio marginale della banalità.

Nessuno degli attrezzi trovati nei cassetti nella refezione era però all’altezza della valigia inglese, neanche per lo squartamento che avevo proposto io, perché il corpo del manufatto era di un cuoio spesso e rigido, ingrassato e nutrito.

Dopo molti tentativi mio babbo Aràd, con quel tipo di impazienza che tocca la soglia della demenza, era uscito, aveva ripreso l’Aprilia ed era ritornato mezz’ora dopo col famoso scalpello prestato da Macchiavelli, già usato per la prima volata e non ancora restituito. Con lo scalpello di Macchiavelli e una pietra trovata in cortile, perché aveva dimenticato di prendere il martello, mio babbo Aràd era riuscito a scardinare la prima serratura, spaccando però la pietra. Poi si era riposato, si era asciugata la fronte, aveva preso un’altra pietra in cortile e aveva provato ad aprire la seconda serratura. Ma la seconda serratura non si lasciava espugnare, come aveva detto piú volte mia mamma; d’altra parte la postura di lavoro di mio babbo, seduto sul letto con la valigia sulle ginocchia, penalizzava il metodo, oltre a esporre a un rischio l’operatore. Anche la seconda pietra si era rotta sulla testa dello scalpello lasciando la serratura integra.

Solo verso le dieci di sera, mentre da basso era finita la conta delle lumache boscaiole e mia sorella Giamina non sapeva piú cosa inventare, e la mamma di Clide si era già affacciata un paio di volte alla finestra, la serratura aveva fatto lo scatto liberatorio ed era stata espugnata.

Con gesti devoti, tenendo lontano mani diverse dalle sue, mia mamma aveva aperto la valigia e stimato la merce, cominciando da due involucri di carta azzurra con dentro delle vestaglie di quel taffetà che Ballone diceva di aver messo nell’altra. E sotto gli involucri di vestaglie c’era un panno di seta bourette. Poi, andando a memoria e saltando cose prevedibili come biancheria e salviette, c’erano vestiti da donna, una palette da trucco, due paia di guanti e un romanzo; un solo vestito da bambino, stile marina militare con medaglie e decorazioni ricamate, e un libro per l’infanzia pieno di apologia del governo della nazione monumentale, che sembravano messi lí in posa, diciamo a favore di ispezione.

E piú sotto, confusa col fondo della valigia, c’era una cartellina portefeuille, come l’aveva chiamata mia mamma, di cuoio, piena di carte. Un particolare che, se questa storia fosse inventata, segnerebbe la fine di un capitolo e l’inizio di un altro, ragionando per assurdo.





20. Il folletto della fine




Scolari.

A ripensarci oggi, qui davanti a questa inutile bocca di terra, non riesco a trovare un motivo serio per cui Cali dovesse mettersi a parlare con noi: c’era molto egoismo nel pretenderlo, con la scusa di fare il suo bene. Ma il suo bene era già sistemato lí, nel suo non parlare; e il non parlare è un luogo diverso dal cosiddetto silenzio, che non esiste nel mondo minerale e neanche nel cosmo; e non lo dico io, lo dicono scienziati e filosofi da duemilacinquecento anni, come minimo. Il silenzio è solo una rete mimetica, un impianto di scena con tutto un riverbero rumoroso di comunicazione superflua.

Nella vita pratica, soprattutto didattica, si confonde il silenzio con il non parlare, cioè quel silenzio finto che pretendono i maestri e le maestre di scuola come se fosse uno stato raggiungibile. Del resto, l’impostura del silenzio nasce proprio lí, nella scuola, che è a sua volta un’invenzione diabolica. Non c’è un giorno della mia vita che io sia stata contenta di andarci. Ero felice solo di uscirne, ma era un simulacro di felicità che somigliava piú a sollievo dalle tribolazioni. Anche la felicità è merce scolastica falsa come il silenzio, per non parlare della libertà, non presente in natura ma sintetizzabile chimicamente in una specie di surrogato di utopia. Il tornare a casa da scuola mi dava felicità come può darne l’uscir dall’ambulatorio del dentista o guarir dalla pertosse, ma liberarsi da un dolore non vuol dire essere liberi e felici.

Per questo mi son sempre tenuta distante da quelli che si stimano liberi e felici per contegno o fede religiosa o infatuazione politica. Per esempio la maggior parte delle divise militari che giravano in questo sottomondo si proclamavano libere e felici, anche quando lanciavano in aria dei telegrafi per rabbia o sparavano sui disarmati, anzi in questo caso diventavano veri campioni di libertà e felicità per via della gratificazione che lo sparo su un bersaglio inerme procura anche a livello di sistema endocrino, dicono.

Io non sono una con le lacrime in tasca, ma la vista del portone di una scuola mi dava quello strazio totale che va oltre i languori della noia o le ombre e le penombre della malinconia, che invece son tutte belle cose, e mi faceva scoppiare la bolla segreta del pianto.

Per questo cercavo di arrivare a scuola in anticipo, per piangere subito un paio di minuti e togliermi il peso intanto che non c’era nessuno. Mia sorella gemella Giamina invece non vedeva l’ora di entrare; e l’unica volta che l’ho vista piangere per motivi scolastici è stata quando l’energumeno sganciava i balordi e le scuole erano state chiuse.

Il pianto prima delle lezioni non era un vero pianto, era una fase profilattica, che credo risponda a una legge naturale per cui l’uomo soffre i luoghi di cura cosí come soffre le malattie, e le scuole sono luoghi di cura e raddrizzamento destinati a mammiferi bilateri costituzionalmente storti. Non parlo solo per me ma per tutti gli esseri umani. E dalle scuole è uscito tutto questo esercito di ammalati di felicità e libertà, che si vede che bei lavori fanno.

Del resto anche quando si nasce si piange, se il neonato non piange di solito è perché non sta bene. E quando smette di piangere non è perché ha raggiunto la felicità e la libertà, ma perché sta solo meno peggio.

Insomma quello che ci spaventava di Cali era il silenzio; ma era un errore grossolano, perché il suo non era silenzio, era solo un non parlare.

Tutto questo discorso, da considerare come una parentesi, non riguardava né me né mio babbo Aràd e neanche Cali, anche se dalle premesse si sarebbe portati a pensarlo.

Riguardava la professoressa Emilde, ora seduta su uno sgabello in mezzo alla sala trucco del Civico Teatro Bellagambi che guarda i tre uomini in divisa, congiunge programmaticamente le mani in gesto didattico, e dice: di cosa parleremo oggi, ragazzi?

Il gesto di far cader le braccia.

Diceva l’Emilde che l’incontro nella sala trucco del Civico Teatro Bellagambi era il ricordo piú rumoroso della sua vita, perché al silenzio di fondo degli elementi si aggiungeva quello dei pensieri confusi degli inquisitori, che è il suono piú stonato che ci sia.

Pare infatti che la sua domanda avesse un po’ disturbato le divise, non a livello di orgoglio ma di aspettative, perché non era contemplata nelle sinossi militari. La prigioniera avrebbe dovuto presentarsi con la faccia smarrita e risentita, come da protocollo, la voce dimessa e bolsa, un raggio di sfida che brilla nell’occhio esausto. E questo è uno schizzo approssimativo del prigioniero come insegnato nelle sinossi che queste specifiche divise avevano in mente mentre aspettavano che l’Emilde entrasse nella sala trucco del Civico Teatro Vincenzo Bellagambi con i poliziotti in borghese. Invece l’Emilde era arrivata col passo dell’insegnante che entra nella classe di asini da raddrizzare con pazienza e psicologia.

Dopo una pausa di prevedibile spaesamento aveva rotto il ghiaccio uno dei tre, quello con la faccia piú assassina, quindi il piú innocuo.

Lo chiediamo a lei, signora professoressa, aveva detto l’inquisitore con un sorrisetto, ci dica qualcosa.

D’accordo, aveva detto la professoressa, allora vi racconterò come sono arrivata qui.

E si era accomodata meglio sullo sgabello.

Sono arrivata qui, aveva detto, perché ieri notte nel buco freddo e umido del mio nascondiglio ho trovato un biglietto che mi diceva di trovarmi a una cert’ora al Carrobio dei Giusti sotto l’edicola, dove mi sarei lasciata catturare, ma catturare è la parola sbagliata, da dei militari vestiti da civili che già sapevano che sarei stata lí e mi avrebbero accompagnata in questo bel teatro e presentata a voi che mi avreste chiesto qualcosa. Il biglietto non diceva altro. Cosí mi sono incamminata la mattina presto verso il carrobio dove a dir la verità ho dovuto aspettare quasi mezz’ora prima che arrivassero questi signori poco puntuali ma devo dire educati. Ed eccomi qui.

Nel dire eccomi qui aveva ancora fatto il gesto didattico delle mani giunte.

Io non c’ero, e mi devo fidare di quello che mi ha raccontato l’Emilde tanti anni dopo, anche se la cosa che sto per dire fa parte di quello che non mi ha raccontato e che penso io provando a immaginare una scena d’insieme dove le divise, che aspettavano l’Emilde con boria inquisitiva, si erano sentite addosso l’onta del somaro. Sono meccanismi chimici assimilabili a quelli della dialettica tra servo e padrone, o prigioniero e carceriere, e quindi per analogia anche tra alunno somaro e professore, che è sempre un rapporto reciprocamente irrisolto, un incrocio di aspettative frustrate, per cosí dire, soprattutto quando il padrone non è all’altezza del servo e il carceriere non è all’altezza del carcerato.

Per dire che malgrado la professoressa facesse la parte della prigioniera il rapporto era squilibrato a suo favore e viene voglia di credere che lei ne abbia anche un po’ approfittato, ma son peccati veniali, frequenti nelle dinamiche scolastiche.

Le tre divise si erano guardate un’altra volta. Poi, quello con la faccia da assassino ha chiesto: e chi le ha dato quel biglietto?

Non lo so, ragazzo mio, era un biglietto anonimo dentro un buco.

Io non sono il ragazzo suo, mi può chiamare signor tenente.

Era solo un modo di dire, aveva spiegato l’Emilde, un intercalare cortese, traducibile anche nella sua lingua madre, anche se forse con una curvatura deviante, perché la sua lingua madre è piú speculativa della mia, e posso quindi capire che nel passaggio intertestuale la cortesia di un’espressione come ragazzo mio possa contaminarsi di confidenza.

Neanche questa frase era contemplata nel manuale del prigioniero, infatti aveva innervosito le tre divise, ma era un nervoso ripiegato piú sulla lacunosità del manuale che sul comportamento della prigioniera; il che significava che nelle ghiandole dei tre militari c’era forse ancora un germe di giudizio autocritico, ma questo lo dico io adesso senza pretesa di verità.

Insomma, aveva detto il tenente alzando un po’ la voce, ci dica il nome della persona che ha scritto il biglietto.

Se le ho appena detto che era un biglietto anonimo, figliuolo, è segno che non lo so; e chissà se era destinato a me, ad ogni modo l’ho trovato io ed eccomi qui.

Per un po’ il tenente non aveva detto niente e neanche si era lamentato del figliuolo scappato di bocca alla professoressa perché forse, avrà pensato, era un altro intercalare di cortesia con curvatura deviante.

Non vorrei, aveva detto a un certo punto l’Emilde, suggerire una domanda che magari non intendevate farmi, ma forse interessa sapere perché ho obbedito a quel biglietto.

Il tenente aveva fatto un cenno scorbutico che voleva dire: prego.

Ho obbedito, aveva detto l’Emilde, perché non ho niente da nascondere e niente per cui nascondermi anche se han voluto che mi nascondessi.

E chi, aveva chiesto il tenente, l’ha voluta nascondere?

Oh, finalmente una buona domanda. Mi hanno voluto nascondere le monache del Convitto per signorine Madonna di San Luca, quando hanno saputo che c’era un ordine di arresto per me.

E loro da chi l’hanno saputo?

Non lo so, era una notizia di dominio pubblico diffusa ai quattro venti dalla guardia repubblicana, cosí mi han detto le monache.

Il tenente ha guardato i due cappellini neri che però non avevano colto l’allusione.

E dove l’avevano nascosta?

La professoressa aveva titubato criticamente, perché questa invece non era una buona domanda, ma pazienza.

Forse saprei ritornarci, aveva risposto, se proprio ci tenete, ma mi sembra che la questione sia di poco peso e ci porti un po’ fuori tema, lo dico per voi.

Anche sul fuori tema i tre si erano guardati con la stessa faccia di prima, senza parlare.

Su su, ragazzi, aveva detto l’Emilde mettendo piú energia nella voce, un po’ di brio, cerchiamo di farlo quadrare, questo interrogatorio, concentriamoci.

Le ricordo che lei è ebrea, aveva allora detto di uno dei cappellini neri che fumava in un angolo.

La professoressa aveva lasciato cader le braccia e sospirato di rassegnazione. Sí, mio caro, ebrea del tutto.

Mi diceva l’Emilde che forse nel gesto di far cader le braccia e sospirare c’era stata troppa enfasi, non giustificata dal contesto perché i due cappellini neri già a colpo d’occhio ispiravano piú malinconia che malanimo; infatti, dovendo scegliere, preferiva girarsi verso le due divise germaniche, che erano figure neutre, come guardare una sedia o un attaccapanni. Cioè meglio un oggetto inerte che un pensiero assente.

Il tenente si era alzato in piedi, aveva acceso una paglia ed era andato alla finestra in cerca di ispirazione, poi si era girato di scatto. Cosa sa lei dei fatti della ex fabbrica e della porcilaia?

La professoressa aveva risposto di sapere quello che aveva letto sui giornali e che era scritto sui manifesti, cioè che le gloriose forze dell’impero germanico e della repubblica avevano disintegrato due imponenti avamposti segreti angloamericani.

Ecco, aveva detto il tenente, e non sa altro?

Be’ diciamo che so quel che si dice in giro.

Questa risposta ha un senso che va oltre le parole e la verità e forse è da qui che si srotola la fine, cioè si svela il panorama di una terra promessa, di un’Itaca minore e casalinga, dove si trovan le risposte e le ragioni spicciole, compresa quella per cui l’Emilde aveva deciso di consegnarsi al comando delle squadre di salvaguardia. Son frasi piene di retorica ma il momento le pretende.

E sentiamo: cosa si dice in giro?, aveva chiesto il tenente.

Diverse cose, aveva detto lei. La prima, per restar nel seminato, è che c’è pronto uno scartafaccio da consegnare al comando del suo impero, direttamente nella capitale germanica, con dentro un rapporto dettagliato dei due agguati, molte fotografie prese da vicino e da lontano con le salme tedesche dilaniate e le divise tedesche vilipese, le generalità precise e i gradi militari di chi ha inventato la storia falsa: ufficiali, sottufficiali, soldati con medaglie in arrivo, eccetera. Tutte cose che si dicono in giro, aveva specificato l’Emilde, e la fonte è sempre la stessa: le monache, che raccolgono voci qua e là, senza discernere, capirete.

Queste voci di convento, andava avanti l’Emilde, dicono però che ci sarebbe il modo di fermare questa staffetta delatrice, già arrivata nella vostra capitale e pronta alla consegna all’ufficio di gabinetto dopo un dispaccio telegrafico che in questo momento ancora non è partito.

Raccontava l’Emilde che il tenente si era messo a ridere, ma era un ridere di ripiego, con dietro un’onda di imbarazzo, e anche gli altri si eran sforzati a ridere cameratescamente, per ultimi i due cappellini neri. E allora si era messa a ridere anche l’Emilde.

Ovviamente, aveva detto mentre ancora sganciava risate franche ed espansive, non è proprio il caso di dar credito a certe sciocchezze.

Direi di no, aveva detto il tenente, che però aveva cambiato faccia: non era piú quella dell’arroganza inquirente ma quella del disordine intestinale, quindi piena di umanità.

E le altre voci, quali sarebbero?, aveva chiesto sedendosi di nuovo alla scrivania.

Le altre voci, signor tenente, non vengono dalle monache ma dai vecchi contadini della vallata; e non riguardano la fabbrica di estratto di castagno e la porcilaia di Terlizzi, ma la salamandra ignifera gigante cinese che adesso, secondo il mito, circola libera fuori dai confini del giacimento. Naturalmente, come vede, son tutte leggende popolari, senza conforto scientifico, ma la leggenda popolare vuole che a un certo momento la salamandra ignifera gigante esca dal suo letto e vaghi nottetempo per le città e le campagne per seminare fuoco secondo giustizia. Lascerà segnali, prima di colpire, dice sempre il mito, per concedere un vantaggio o una possibilità di fuga ai piú saggi.

Ci vuol fede per credere alle leggende, aveva detto ancora l’Emilde, ma non è mai prudente sfidarle, che uno ci creda o no, è meglio tener le distanze, come faccio io. Questa terra qui intorno è piena della cenere di chi ha voluto sfidare la salamandra. Chieda in giro, anche dentro le sue caserme.

Mi diceva l’Emilde che la storia della salamandra libera aveva fatto breccia nei presenti piú ancora della storia della staffetta arrivata nella capitale germanica. E vedendo quel movimento segreto di gesti iniziatici collettivi il tenente si era spazientito, sia con lei che coi presenti, ma era il modo infantile di spazientirsi tipico dell’asino: aveva alzato la voce senza aver niente da dire, per poi far scappare una domanda che bruciava dentro.

Quindi signora, aveva urlato il tenente, visto che le piace prenderci in giro, ci spieghi: quale sarebbe il modo per fermare questa famosa staffetta delatrice?

L’Emilde aveva ancora unito le mani in gesto didattico, poi aveva guardato un orologio a pendolo appeso alla parete.

Il modo di fermare questa famosa staffetta delatrice e forse anche il giro libero della salamandra, aveva risposto, è un compito facile facile, da consegnare entro diciotto ore a partir da adesso: diciamo che c’è tutto il tempo che serve per un lavoro ben fatto e senza andare incontro a brutti voti o seccature.

E quale sarebbe il compito facile facile?, aveva chiesto il tenente.

Farmi uscir di qui, aveva risposto l’Emilde, viva e senza un graffio ma anche senza una parola sgarbata, e con tutti i riguardi dovuti a un’ospite, entro le quattro di domattina.

Stazione di Chiodarole Barengo.

In mezzo a tutte le macchie di memoria che si confondono fra divise, stivali, visiere dei cappelli insieme agli intrecci del destino militante, si muoveva un’intelligenza che secondo me, ma non garantisco, appartiene solo al folletto della fine, che cominciava a prepararsi.

Il folletto della fine è quello che invocavo io da piccola, non l’ho detto prima per non sprecare gli attori migliori.

Volevo che arrivasse il folletto della fine ogni giorno, una fine diciamo provvisoria, non finale. La fine di un capitolo, non di un libro. Invocavo il folletto della fine quando mi trovavo davanti al portone della scuola, per esempio o quando ero vicino alla cattedra a far scena muta; o quando scoppiava il balordo oltre il panorama che vedevo dalla finestra della Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca, dopo che avevo fatto la conta del tempo tra il fischio dell’energumeno e lo scoppio. Ma è un ritardatario cronico, il folletto della fine, non ha il senso del tempo. Arriva, secondo una sua intelligenza naturale non misurabile in quozienti, quando tutte le cose si incastrano. Perché c’è sempre un punto in cui le cose si incastrano.

Provando a ragionare anch’io con l’intelligenza naturale del folletto della fine, il punto di incastro si concentra in quei pochi minuti in cui Aginolf Dietbrand von Appensteiner stava davanti a noi con la voglia di mettersi in tasca la sua nuova faccia e il suo nuovo nome. Certi momenti dovrebbero durare per sempre, in un presente a richiesta, diciamo. Invece duran pochissimo, e a ricordarli durano ancora meno, ristretti dentro un quadro di nostalgia che il folletto della fine ti strappa di mano ogni volta che provi a prenderlo.

Per dire che il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner, seduto al tavolo della cucina di casa nostra, disabitata da un paio di mesi, sbirciava la busta in mano a mio babbo Aràd. Aveva la barba di cinque o sei giorni, non per incuria ma per scelta tattica: nel giro di una settimana sarebbe diventata una barba vera da tagliare all’ultimo momento per lasciare solo i baffi e far rinascere Piero Servadio, manovratore tranviario. Ora però sembrava uno di quei veterani di guerra che rimettono la divisa nelle sagre.

Dunque, aveva detto mio babbo Aràd cominciando dalla fine, questa diciamo che è in prestito.

Aveva tolto dalla busta la carta di identità di Piero Servadio.

Diventerà piú o meno sua, aveva detto, quando il treno si fermerà alla stazione di Chiodarole Barengo. Fino a lí lei e le signorine Pietropaoli sarete in compagnia di qualcuno che non vedrete. A Chiodarole Barengo arriverà un dispaccio che dirà se le cose sono andate come promesso. In caso negativo, questa carta servirà solo a certificare che il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner è stato catturato e giustiziato a trecento chilometri dal suo comando mentre cercava di scappare con la falsa identità di Piero Servadio di anni cinquantatre, professione manovratore tranviario. Ma anche nel caso che le cose vadano bene subito, spiegava mio babbo, a Chiodarole Barengo il giro dei dispacci non sarà finito e non so dirle fino a quando lei avrà accompagnatori invisibili. E lei e le signorine non sarete soli neanche quando arriverete a casa, ovunque avrete la casa. Diciamo che il senso della sua vita e il valore di questa carta sono appesi alla staffetta dei dispacci. Insomma non conta piú quello che promette lei, ma quello che succederà o non succederà.

Il maggiore ascoltava senza interrompere, aspettava solo la busta, per far conoscenza con la sua replica: si capiva dalla sua faccia, che io non smettevo di guardare mentre con la coda dell’occhio sbirciavo quella, piú profetica, di mio babbo.

Il ritorno dei galli silvestri.

Dopo che la professoressa aveva spiegato il metodo per fermare la staffetta delatrice, il tenente aveva dato ordine di portarla nella camera di sicurezza, cioè il primo camerino del teatro, con bagno, un divanetto, due poltrone, locandine alle pareti e un tavolo su cui le erano stati poi serviti il pranzo e la cena; e da una piccola finestra con inferriata si poteva anche vedere il cielo. Fuori dalla porta c’erano due soldati a sentinella.

Tutto il resto era rimasto nella scia di quelle ultime frasi della professoressa, con un punto interrogativo sul da farsi.

Verso sera però, nella Kursaal, come loro chiamavano la sala del teatro, si era sparso un odore di carne bruciata, e nella cosiddetta officina degli scenografi, dove dormivano due caporali e tre soldati, era stato trovato un primo pollo bruciato senza testa. Polli uguali erano stati trovati in ciascuno degli alloggi dei ranghi alti, in quello del comandante dei cappellini neri e nella camera da letto del famoso colonnello che abitava nella casa confiscata all’Emilde. Per un totale di sette polli, cioè galli silvestri. E proprio dalla casa del colonnello era partito l’urlo piú acuto, lanciato da una delle amichette che per prima si era trovata fra i piedi il pollo morto, seguito dall’urlo delle altre due e, in successione rapida, dal grido di rabbia del colonnello verso tutte e tre.

Un grido polifonico, a sera tarda – che in una città oscurata è come dire a notte fonda –, è un capitale di invenzione di miti e mostri. I galli silvestri erano solo dei figuranti.

Una delle tre amichette aveva giurato di aver visto, oltre al gallo silvestre, una sagoma nera putrida e strisciante allontanarsi e scomparire, ma era troppo sconvolta per ricordare altri dettagli. Le altre due erano rimaste in una specie di deliquio tremulo, e non potevano essere interrogate.

Insomma verso l’una di notte, minuto piú minuto meno, nel ridotto della Kursaal c’era stata una consulta fra alti, medi e bassi ranghi. Avevano partecipato anche il comandante di piazza, con la barba in disordine, e due cappellini neri che però non avevano diritto di voto né di parola anche perché la discussione era in tedesco.

Il capo delle squadre di salvaguardia, comodo e ieratico a fumar la pipa con il braccio disteso sul tavolo, sentita la relazione del tenente con la faccia cattiva, aveva dichiarato che si trattava di un intollerabile ricatto cui non era decoroso sottostare. Quindi?, avevano chiesto gli altri. Quindi la donna deve esser giustiziata in quanto nemica, sabotatrice, cospiratrice, aveva detto il capo delle squadre di salvaguardia. E anche i ranghi medi e bassi erano d’accordo. Aginolf Dietbrand von Appensteiner non si era espresso, aveva registrato tutto a memoria per poterlo poi riferire a mio babbo, e quindi a me, intorno al tavolo della cucina.

Su queste premesse, che potevano già essere le conclusioni, la consulta si era poi prolungata fino alle tre, perché malgrado il consenso quella frase categorica aveva lasciato molte facce perplesse. E sarebbe andato ancora avanti se non fosse entrato l’attendente di Aginolf Dietbrand von Appensteiner a fare un rapporto urgente, con parole spezzate dall’agitazione.

Qualche minuto dopo quasi tutti i membri della consulta, tranne il capo delle squadre di salvaguardia, rimasto seduto nella Kursaal, erano davanti al Gran Continentale dove sui gradini dell’ingresso c’erano i corpi avvizziti e fumanti delle due sentinelle fucilatrici. Intorno a loro, a distanza di rispetto, c’erano altri soldati: dicevano che tutto era stato cosí improvviso che nessuno aveva avuto il tempo di capire, e una volta che il rogo aveva preso forza e volume si poteva solo aspettare che le sentinelle finissero di bruciare del tutto. Questione di un minuto, tra la vampa e la consunzione. Poi erano arrivati dei secchi d’acqua che avevano solo bagnato la strada. All’arrivo dei membri della consulta le salme erano già cotte fin dentro gli stivali e sotto i pitali degli elmi.

Verso le tre e mezza, il tenente con la faccia assassina era ritornato nel ridotto del Civico Teatro Bellagambi dove il comandante delle squadre di salvaguardia era ancora seduto statuario e carismatico col braccio disteso sul tavolo e la pipa stretta nella mano.

Poteva esser in posa ideale per la foto da metter sui libri, se non fosse stato, già a prima occhiata, piú scuro del solito, oltre che avvizzito e fumante come le sentinelle fucilatrici fuori dal Gran Continentale.

E dopo un comprensibile urlo di stramizio, il tenente aveva chiamato nomi e gradi a casaccio, inutilmente perché non c’era nessuno, neanche le sentinelle della camera di sicurezza allestita per l’Emilde: eran tutti davanti alle fumaiole delle sentinelle bruciate.

Raccontava Aginolf Dietbrand von Appensteiner che lí in strada, mentre si addensava la folla di soldati, i membri della consulta avevano deliberato all’unanimità di rilasciare la professoressa, essendo decaduti i presupposti per trattenerla. E questa era precisamente la frase che il tenente, incaricato di eseguire l’ordine di rilascio con cortese urgenza, avrebbe dovuto pronunciare alla prigioniera. La cortese urgenza era perché mancavano pochi minuti alle quattro e la salamandra era lí, invisibile, a ricordarlo.

Quando il tenente aveva aperto la porta del camerino l’Emilde era già pronta e pettinata.

Ragazzo mio, gli aveva detto, lei e i suoi amici avete corso un bel rischio. Ed era uscita di passo veloce dalla stanza e dal teatro, passando davanti all’installazione del blindato appeso all’autogru, per incamminarsi verso il Convitto Madonna di San Luca dove era entrata con una chiave presa dalla tasca. Il tenente, ancora in preda ai brividi dello stramizio, non aveva fatto in tempo a pronunciar la frase.

E intanto che nella città di piazza venivano composte le salme carbonizzate delle sentinelle e del comandante delle squadre di sorveglianza e rimessi in ordine i resti della festa, per cosí dire, l’oracolo del passaparola diceva che l’energumeno – quello che negli ultimi giorni aveva deciso di non sprecare altre bombe sulla città – aveva rotto le linee del Passo delle Forche in una scia festosa del popolo.

E mio babbo Aràd, dopo aver ascoltato tutta la storia, aveva finalmente consegnato la carta al maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner, comandante di piazza, che da quel momento era il signor Piero Servadio di anni cinquantatre, professione manovratore tranviario.

Magari esagero, del resto è il momento a pretenderlo, ma nel suono di quell’oracolo, montato chissà dove e chissà da chi, io avevo visto la scia del folletto della fine.





21. Dove si sciacqua la storia




Ciociana.

Stando qui adesso, davanti a questa bocca di terra, con le braccia incrociate e un cappello di paglia molto grande in testa per via del sole che batte a perpendicolo, mi vien da pensare che il folletto è stato cosí veloce che nessuno si è accorto del suo passaggio. O forse il nostro vivere scorre come il rotolo del nostro parlare e conta come le nostre vanvere, cioè niente, perché, come diceva un’amica che non c’è piú, non siamo nient’altro che botti vuote dove si sciacqua la storia.

E se sono ancora qui a pensare e a parlare, alzando anch’io la visiera del cappello ma solo come gesto astratto – che per anni ho continuato a fare insieme ad altri che hanno schivato i campi di battaglia, i cosiddetti raduni di reinsediamento e le porte numerate dell’inferno –, è proprio grazie a questa bocca di terra; che però resta semplice sciacquatura di botti, di cui nessuno parlerà.

Ma in fondo questa bocca di terra è solo l’ultimo atto di una commedia o, volendo ragionare con metodo, l’anello finale di una catena dove il primo anello è la questione dei cromosomi che aveva trasformato Mozenic Aràd in Aride Mestolari facendo girar la storia dalla parte giusta del bivio. Che poi chissà se era quella giusta perché l’altra parte non è piú esplorabile se non per ipotesi e simulazioni, come la galleria che si riapre qui davanti.

Finita l’agonia della belva, quando si toglieva la polvere dai mobili e si frugava fra le macerie e tutti quanti alzavamo la visiera del cappello per guardare oltre l’ingombro dei pensieri, era stato chiesto a mio babbo Aràd se voleva recuperare il suo vecchio nome insieme a tutto il filo della stirpe, che adesso non era piú ostile ai governi e alle folle; cioè, diciamo che si andava ancora un po’ a gusti e simpatie, e la simpatia è per cosí dire instabile e bisbetica, tendenzialmente reazionaria, ma di sicuro non c’era piú l’ordinanza numero cinque, e neanche la Direzione Generale. E il famoso articolo diciannove era un virus sgominato, insieme a tutto l’apparato di frasi di cui si erano riempiti la bocca i cappellini neri e le squadre di salvaguardia. E soprattutto non c’era piú nessun nemico armato né disarmato, e neanche il gabinetto della cancelleria o il governo della repubblica perché il Supremo Cancelliere si era avvelenato e poi sparato con una rivoltella, e il capo del governo della repubblica che denunciava la plutocrazia giudaica filobolscevica era ricomparso in una piazza però da morto, appeso per i piedi insieme a una sua amica.

Mio babbo ci aveva pensato, ma solo per esercizio del pensiero, perché la risposta era facile. Ne aveva parlato con mia mamma e forse, nel segreto dei sogni, ne aveva discusso col mulo bruno che in fondo era l’anima o la coscienza o lo spettro saggio di una genia; per arrivare alla conclusione che lo stato attuale dell’anagrafe andava mantenuto. E del resto nessun divieto, come quello di nascondersi dalla propria carne, può restar rigido di fronte alla sopravvivenza. Si potrebbe forse obiettare, in ipotetica discussione talmudica, che la decisione di rinnegar la carne fosse stata troppo precoce, presa in una stagione in cui la vita non era ancora in pericolo, ma l’obiezione non regge a una critica elementare, perché è la regola stessa a predicare la propria inosservanza quando c’è il sentore vivo del pericolo collegato all’osservanza, e non c’è tempo per fermarsi a riflettere. E del resto la permanenza in vita è un presupposto indispensabile per vivere in armonia con la legge.

Si potrebbe ancora obiettare, sempre in ipotetica discussione talmudica, che la legge non ammette deroghe se per salvare una vita si debba profanare il nome di Dio, come per esempio inchinarsi, sul serio o per finta, ad altro Dio adorato dal nemico: ma qui l’atto di rinnegare la carne si è consumato in una trama laica, senza contaminazioni confessionali, se non spaventa la frase, perché mio babbo non aveva mai disturbato nessun Dio, a parte far battezzare noi due gemelle come cristiane, ma era un necessario assestamento meccanico, dove la religione c’entra poco, c’entrano gli uomini e il loro almanacco politico.

Del resto non si era trattato di salvare una vita sola ma, grazie alla miniera protetta dalla salamandra ignifera gigante cinese, di salvarne un bel numero. E ci son momenti che l’eccellenza del principio deve cedere il passo alla quantità misurabile del risultato.

Ho riassunto in parole povere l’ipotetico colloquio tra mio babbo e il mulo bruno dei sogni, come me lo sono immaginato io, per dire che alla fine Aride Mestolari ha mantenuto il nome acquisito insieme al suo slittamento dialettale che era l’eco del nome originario dove tutta la memoria ritornava intatta, con lo stesso doppio incrocio della galleria dentro la miniera.

E quando mi hanno riportato qui, davanti a questa bocca di terra, non ho avuto né batticuore né tumulti di nostalgia, ho solo ripensato al doppio incrocio nella pancia della collina, dove il canarino Donizetti ricominciava a cantare, dove Borislav e l’Emilde facevano il loro giro la sera, dove il locomotore Marsala riprendeva forza e carattere e dove, simbolicamente, la flotta persiana si era sconquassata sotto gli occhi di Serse.

E se ancora viene il dubbio che la scelta di rinnegare la carne fosse contraria al divieto di non rinnegarla, basterà tentare il conto di tutti quelli che invece non si è riusciti a salvare.

L’abbiam tentato diverse volte, io e mio babbo Aràd, senza finirlo. Tutti nomi rimasti senza un racconto di sé, altre botti vuote sciacquate dalla storia. Come Ciociana.

Ciociana, detta Susanna per convenienza, compagna di scuola mia e di mia sorella Giamina, suonava la fisarmonica a bottoni. Impossibile pensare Ciociana senza fisarmonica a bottoni: veniva a casa mia quasi tutti i giorni, anche quando il governo della nazione l’aveva espulsa da scuola. Un pomeriggio l’ho aspettata in piedi sulla porta, fino a sera, per vederla sbucare dalla strada. Ma Ciociana non poteva sbucare dalla strada perché era stata portata al raduno, insieme alla famiglia.

E adesso, stando davanti a questa bocca di terra, con questo stupido cappello sulla testa per via del sole che batte a perpendicolo, a riflettere se era giusto o meno che mio babbo Aràd diventasse Aride Mestolari per congiuntura anagrafica, chiudo gli occhi e guardo Ciociana che sale in corriera con la fisarmonica a bottoni stretta fra le braccia, vicino a sua mamma e a suo babbo; e anche se è difficile crederci, la vedo poi scendere dalla corriera e salire di forza su un treno, ma prima che salga c’è qualcuno che gliela strappa di mano. E in questo quadro, che fino a quel momento è nitido e vicino, non riesco piú a guardarla in faccia senza pensare che il suo morire comincia proprio lí, dalle sue mani di tredici anni a cui viene strappata la fisarmonica a bottoni.

Ecco, avevo detto a mio babbo Aràd, lei non l’ha salvata nessuno. E per una fisarmonica strappata dalle mani di Ciociana non bastano tutte le vampe di fuoco contro i pagliacci in divisa e stivali, non basta il camion saltato per aria con dentro dei poveri somari ubriachi, e neanche tutte le Kübelwagen o i blindati leggeri del mondo, come quello rimasto appeso all’autogru davanti al Civico Teatro Bellagambi per ancora un anno dopo la fuga delle divise. E di fronte a Ciociana, spinta su un treno mentre le strappano di mano la fisarmonica a bottoni, il problema se è giusto o no rinnegare la propria carne sparisce.

E in questa galleria riaperta per gioco o per curiosità di chi vuole reinventarsi una storia, non ho avuto neanche per un momento la tentazione di entrarci e far quel giro incrociato, perché mi spaventano i movimenti perpetui. Ma se davvero qualcuno vuole reinventarsi una storia deve partire dall’ultimo respiro di Ciociana rimasta senza fisarmonica a bottoni. E se Ciociana non è stata salvata, cosa vuoi che conti tutto il resto, compresa questa bocca di terra?

Altre sciacquature.

A sposare il signor Piero Servadio, manovratore tranviario, e la signorina Pietropaoli, commessa dimissionaria dei magazzini D’Elisir – sul nome Morgana come ho già detto non c’è sicurezza anagrafica – era stato il prevosto di Sant’Evasio alle Chiaviche, abbastanza lontano da questo sottomondo da non conoscere né nomi né facce. A domanda esplicita del prete sul perché avessero scelto proprio Sant’Evasio alle Chiaviche, Aginolf Dietbrand, cioè Piero Servadio, aveva risposto che era una decisione presa anni prima quando per avventura lui e la fidanzata erano capitati in quel bel borgo solitario e un po’ randagio davanti a quella chiesa il cui incanto evocava fascinazioni natalizie.

A dir la verità il borgo non era né bello né niente, e non era neanche un borgo; e la chiesa, con la facciata di cemento, non aveva nessun incanto neanche dal punto di vista delle fascinazioni natalizie. In generale diciamo che il posto, piú che solitario e randagio, era depresso e miserando, da non meritare nessun interesse neanche per sbaglio o cortesia, e questa era la vera e unica ragione per cui era stato scelto.

Testimoni delle nozze, solo canoniche, erano Croce Baldovini e l’altra signorina Pietropaoli.

Il maggiore e le due sorelle formavano un gruppo familiare insospettabile, anche grazie alla nuova faccia di Aginolf Dietbrand che coi baffi e gli abiti secolari aveva perso quella malinconia quaresimale da capocomico già implicita nel nome e nella divisa, e nella sua persona complessiva c’era una specie di leggerezza inaugurale, per cosí dire, che compensava la pesantezza cadaverica e il passo zoppicante. Diciamo che Piero Servadio era molto di piú di una reinterpretazione o una supplenza di Aginolf Dietbrand von Appensteiner: era una svolta retroattiva, almeno a prima vista, e immaginando di aver davanti tutte e due le versioni, Aginolf Dietbrand e Piero non sarebbero sembrati neanche parenti.

Il fatto strano era che neanche la signorina Morgana era riconoscibile, pur essendo sempre se stessa con tailleur a casaquin e taglio à la garçonne. E non era solo per il sorriso nuziale, che risponde a una legge di natura non derogabile, ma per una nuova e diversa dottrina dei gesti, delle parole e delle pause, come se anche lei avesse liberato la faccia da un nome e da un destino. Cosí mi aveva raccontato, con altre parole, mio babbo Aràd che con l’Aprilia faceva da autista degli sposi stando ai margini della scena, e dopo la cerimonia li aveva accompagnati a una stazione sulla direttrice di Chiodarole Barengo, dove qualcuno aveva ricevuto il primo dispaccio.

Mi aveva anche raccontato di un certo imbarazzo reciproco a salutare, perché senza divisa e col nome e la faccia di Piero Servadio si faceva fatica a dare o prender confidenza.

Ora siamo colleghi, Reb Mozenic Aràd, aveva detto allungando la mano a mio babbo: facciamo lo stesso mestiere, il falsario di sé. Ma in fondo, aveva detto ancora, ogni nome è uno pseudonimo, o un nome d’arte, e lei Mozenic col suo nome d’arte ha avuto salva la vita, io non ancora. Poi si era fermato a pensare.


NON TEMERAI I TERRORI DELLA NOTTE

NÉ LA FRECCIA CHE VOLA DI GIORNO,

LA PESTE CHE VAGA NELLE TENEBRE,

LO STERMINIO CHE DEVASTA A MEZZOGIORNO.



Nel recitare a memoria il salmo novanta Aginolf Dietbrand von Appensteiner era salito sul treno, con la smorfia penosa sull’ultimo gradino per via della gamba matta, davanti alle due signorine Pietropaoli e dietro ai bagagli già caricati da mio babbo.

Non c’erano state altre cerimonie perché bisognava solo rispettare patti e promesse. Che poi, volendo anticipare le cose, erano stati rispettati. Aginolf Dietbrand von Appensteiner aveva superato le prove dei dispacci, e alle spalle delle divise in fuga non c’era stata nessuna terra bruciata: campanili, palazzi, acquedotti, centrali elettriche e del gas, eccetera eccetera, tutto quello che non era già caduto sotto le bombe dell’energumeno era rimasto in piedi. E ci si poteva aspettare anche qualche favore improvvisato, come aveva promesso il comandante quella famosa sera a casa nostra, ma di questo parlo dopo.

Le ultime cose dette dal maggiore dal finestrino mentre il treno partiva erano di salutare la ragazza con le trecce brune e di portare i segni della sua stima alla professoressa Emilde.

I segni di stima alla professoressa Emilde, a differenza dei saluti a me che erano un gesto prevedibile di cortesia, erano difficili da capire: da come erano usciti dal finestrino potevano essere un motto di spirito ma anche, volendo complicare le cose, un messaggio codificato. O come dicono i pensatori moderni, un consiglio di lettura.

Cioè, che dietro l’Emilde ci fosse di piú di quella vita conosciuta e visibile – tra confische dei beni, il Convitto per signorine Madonna di San Luca e la scelta di vivere in miniera, con tutti i corollari lirici in cui era entrato anche l’affossatore Borislav – era un sospetto che ripensandoci ora, qui davanti a questa inutile bocca di terra, poteva venire già ai tempi, mettendo insieme tessere e tasselli e superando il preconcetto per cui una professoressa di greco doveva essere la parte fragile delle maestranze di una miniera, insieme al professor Marsilio D’Andries, etologo delle tartarughe marine, e ai musicisti.

Ma a frugar dentro alle storie si rischia di rovinarle; e svelare i misteri vuol dire corromperli di sé, renderli irriconoscibili alla madre dei misteri, che è un’altra creatura trasparente come il folletto della fine, e il discorso si allungherebbe. Magari un giorno lo riprendiamo.

Voglio dire che per me, dopo che il folletto della fine aveva fatto il suo dovere, era bastato scoprire che c’era un senso compiuto fra i biglietti lasciati nella miniera, i fruscii delle farfalle testa di morto, l’imbeccata falsa ai cardinali, la baracca-dormitorio al gomito della salamandra, la chiave del convitto per signorine che l’Emilde aveva in tasca e, alla fine dell’agonia della belva, il Carrobio dei Giusti dove l’Emilde si era fatta prendere solo per dare un preavviso di morte ai suoi asini carcerieri e cacciarli da qui. Tutte cose che ho saputo a pezzi e brandelli, presi uno alla volta e non in catena logica, e che ho raccolto prima ancora di toccar la carne selvatica del mistero.

E volendo tentare una cronologia, dirò che l’ultimo spasmo della belva in agonia coincide con l’entrata dell’Emilde nel convitto per signorine alle quattro del mattino di quel giorno famoso che non ricordo, dopo la scarcerazione dal camerino del Civico Teatro Bellagambi. Da quello stesso portone, qualche giorno dopo, erano uscite una decina di anime libere, donne e bambini, iscritte nelle liste della famosa ordinanza numero cinque.

Non per ripetermi, ma mettendo in ordine quei pezzi può essere che qualcuno riesca a svelare tutti i cosiddetti misteri al completo e leggere meglio l’ultima frase di Aginolf Dietbrand: e lo lasciamo fare, questo qualcuno, se ci tiene. E allora può essere che al vertice degli sbandati dissidenti sabotatori della divisione val Fogazza e Ferretti, che ora sfilavano per la città con tanta gente intorno, ci fosse proprio lei, la professoressa che lavorava in miniera, anche se non sfilava in corteo.

Ho continuato ad ascoltare l’Emilde e Borislav finché son stati al mondo, sopravvissuti a mio babbo e a mia mamma, ma anche al bardotto-locomotore Marsala, rimasto con loro altri vent’anni, in una cascina a stralcio poderale, come diceva sempre Borislav e come sarebbe piaciuto dire a mia mamma, dove tutti e tre coltivavano piante medicinali e fiori da terrazza, anche se l’Emilde aveva ricominciato a prender la corriera la mattina presto per entrare in classe e dire: di cosa parleremo oggi, ragazzi?

Quando le han chiesto, dopo la ritirata di divise e cappellini, se voleva indietro la casa, lei aveva risposto di no perché per ricominciare bisogna avere il coraggio di cambiar posto. Del resto la casa era piena di tracce velenose: alle pareti i fantasmi dei quadri e dei mobili che il colonnello si era portato via, e nelle stanze le sue cose orrende, che invece aveva lasciato.

Negli ultimi due anni di liceo andavo da loro quasi tutti i pomeriggi in bicicletta, partendo dall’insegna D’Elisir che aveva ricominciato a illuminarsi, fino alla cascina a stralcio poderale, che chissà cosa vuol dire, per mettermi alla pari, per via del mio cattivo rendimento scolastico.

Le lezioni dell’Emilde non duravano piú di venti minuti diluiti in due o tre ore fra spiegazioni e brani visionari dove ritornavano poco alla volta tutte le facce raccontate fino adesso, e ho imparato solo cose non in programma, come nomi di piante che non avevo mai sentito, la rodiola, il filodendro e l’elleboro che è un rimedio contro la pazzia.

Borislav aveva lasciato per sempre il suo pseudonimo di sopravvivenza ed era tornato Borislav per tutti, anche sulle carte. Il cognome non me lo ricordo. Tra lui e l’Emilde c’erano quasi vent’anni, nel senso che l’Emilde ne aveva quasi venti piú di Borislav, come mi pare di aver già detto; ma è morto prima lui, perché cosí è la legge del matrimonio. Borislav era affossatore di mestiere e nella saggezza dell’affossatore, diceva l’Emilde, è chiuso il mistero della cosiddetta vita che non è altro che una lenta composizione della salma.

Poi c’erano gli altri, a dividersi questo pezzo di mondo, come Ferro e Baronessa che non hanno mai smesso di lavorare per la D’Elisir, e altri ancora che forse non ho perso di vista del tutto anche se non li ho mai pensati come parte di una comunità, lo dico perché nella scalmana di raccontar le cose si potrebbe credere che eravamo tutti fratelli.

C’è stato solo un momento in cui mi è parso di rivederli insieme, in posa come per la foto di scuola o in sfilata come gli attori a teatro dopo che cala il sipario: quando sul tavolo in cucina ho trovato una carta dove mio babbo Aràd chiedeva che la Mineraria Rinascita società anonima fosse cancellata dall’albo delle imprese. Erano passati due o tre o massimo quattro anni da quell’ultimo pezzo di carbone che non aveva ancora segnato la fine della storia perché il folletto non si decideva, e per farlo decidere ci è voluta la burocrazia.

Quando il folletto cala il sipario gli attori si affacciano tutti insieme alla platea, per prendersi gli applausi o i fischi; dietro di loro, quella scena che prima era un mondo diventa messinscena sterile, materiale da reimpiego. E guardando quella carta sul tavolo in cucina mi son venuti in mente per prima cosa i pilastri di cemento del portone della scuderia di Marsala, indistruttibile come il portone dell’hangar delle truppe d’aria tedesche; poi ho visto il quartiere C di Rocco Gargaglione con dentro i viveri e l’esplosivo e ancora, là in cima, la Westfalia Maschinenbau, rimasta sulla provinciale per non so quanti anni.

Fra queste macerie di storia le facce spuntano senza bisogno di chiamarle. Per ancora qualche settimana molti erano ritornati al gomito della salamandra, perché non sapevano dove andare; e Oskar continuava a far la navetta, il perché neanche lui lo sapeva.

Poi una sera estiva Rocco Gargaglione, Oneglio Giacomazzi e i minatori Bracchi e Seminara han deciso di far brillare l’ultima mina, tenuta in segreto da Rocco per casi disperati o, nella migliore delle ipotesi, per quel momento. Era passato di lí anche Croce Baldovini, per caso, diceva lui, quando tutti erano già abbastanza contenti perché erano state aperte delle bottiglie. E sempre per caso, dicevano loro, erano arrivati il clavicembalista Branko della Moslavina con suo fratello, gli strumentisti dell’orchestra barocca L’Orfeo che aveva ripreso i concerti al Civico Teatro Bellagambi con davanti l’installazione meccanica dell’autogru e della Kübelwagen a intralciare l’ingresso, e un’altra decina di minatori, per ultimo il professor D’Andries con la gabbietta e il canarino Donizetti.

E sempre per dare la giusta enfasi agli eventi, direi che il rumore del Mondial Titanic che riparte dalla miniera con sopra Rocco Gargaglione che parla da solo e il professor D’Andries che stringe la gabbietta in un abbraccio, tutti e due ubriachi, potrebbe essere il principio di quella fine certificata sul foglio trovato sul tavolo in cucina. Perché alle spalle di quel rumore che lentamente si spegne lungo la provinciale in quella notte estiva sul greto del rio Fogazza era rimasta una miniera muta e solitaria, come direbbero i poeti.

Molte divise erano state arrestate in fuga e nei nascondigli: i tedeschi camuffati da contadini o da donne o da preti, traditi dalla lingua o da certi tratti e colori che fino a qualche mese prima erano le insegne nobili della razza perfetta; i cappellini neri riconosciuti a vista, per nome, cognome o pseudonimo, o anche parentele, frequentazioni, abitudini e vanità.

Per la maggior parte avevano dato la colpa o ai ranghi superiori centrali o al demone della guerra, che emargina la pietà ed esaspera i sentimenti, dicevano i piú colti.

E di fronte a questa bocca di terra, dopo quasi ottant’anni, provando a legare insieme fatti e menzogne come un’unica catena pesante di memoria, mi vien solo da ripetere le parole del comandante, cioè che il futuro, che è poi il destino con un nome meno presuntuoso, è sempre falso patocco e forse sarebbe ora di cambiargli il nome, perché finché si chiama futuro cerchiamo a ogni costo di governarlo, inventandoci un presente, che chiamiamo realtà ma che è sempre diverso da quello che abbiam davanti agli occhi e sotto i piedi.

Del resto, guardando le cose da qui, sul greto di un fiume senz’acqua e solo qualche pozzanghera, passando uno a uno gli anelli della catena, è tutta una filata di falso per sopravvivenza.

Per noi, botti vuote dove si sciacqua la storia, resta solo da consolarci con le leggende, dove ritrovo intatta la salamandra ignifera gigante cinese, insieme ai galli silvestri e alle storie imparate dall’Emilde; ma anche Fortunello, l’ombrosa mula Checca e il Sor Cagnara. E, ora che posso permettermelo, iscriverei nel mito anche il mulo bruno dei sogni di mio babbo, i miei segreti folletti, e la mongolfiera del quadro di Simmoncelli, che non è mai scesa a prendermi. Tutte cose che ho raccontato ai miei nipoti, figli di mia sorella gemella Giamina, e ai loro figli, parlando con la loro stessa lingua mentale.

Quando l’ho sentita al telefono, Giamina, e le ho chiesto se anche lei sarebbe venuta all’invito in miniera, mi ha risposto: quale miniera?





22. Cali




Agenti mandatari.

Diceva mia mamma che certe persone sono angeli, non in quel senso dozzinale predicato dalle religioni canoniche, dove l’angelo è creatura spirituale integralista senza una precisa fisiologia e con un rapporto sfuggente con la realtà, ma in quello classico filologico, di messaggeri o agenti mandatari, o se vogliamo anche giudici, di quelli che una volta compiuta la missione, quindi esaurita la consegna, ritornano da dove son venuti, cioè da dove non si sa.

Mia mamma faceva un elenco a vanvera di nomi presi dalla vita, con anche una specie di graduatoria, ma anche senza scrivere delle classifiche ciascuno può fare un inventario dei propri angeli, nel bene e nel male, ed è un esercizio con una sua portata etica, o nella peggiore delle ipotesi è un modo per rubare il tempo alla noia o per spartire colpe e meriti in certi momenti di paturnia, stando attenti a non confondere gli angeli coi benefattori, perché non è detto che questi angeli lo siano: lo scopo del mandato segue altri schemi, dove riposano sia il bene che il male, al di sopra delle attitudini individuali dell’angelo. Non so se ingrana il ragionamento. Del resto tutti noi, in fasi non sospette della vita, possiamo esser stati, magari senza saperlo, angeli mandatari, ma qui il discorso si complica e infatti non vado avanti.

Tra gli angeli mandatari metterei il cavalier Celerino Scovaloturco e la manicure Marie Nicole Amaretto, ma soprattutto Aginolf Dietbrand von Appensteiner, il cui itinerario di fuga, cominciato sulla direttrice per Chiodarole Barengo, si era prolungato, negli anni e per tappe progressive, fino in Argentina dove aveva messo casa definitiva insieme alle signorine Pietropaoli recuperando il suo nome d’origine. Il matrimonio contratto come Piero Servadio risulta inutilmente iscritto nei registri parrocchiali di Sant’Evasio alle Chiaviche e il certificato del prevosto può esser rimasto in un cassetto di casa, per una memoria familiare da lasciare nel famoso guazzo appena prima della riva. E la sposa del comandante non si sarebbe piú chiamata semplicemente Morgana Pietropaoli – manterrei il nome Morgana per praticità – e neanche Morgana Servadio, ma Morgana Pietropaoli von Appensteiner e un altro pezzo dietro, che non ricordo; e con un nome cosí era facile ottenere rispetto in un Paese forestiero dove dobbiam pensare che siano rimasti per tutta la vita.

Quello che mi interessava dire era che la missione di Aginolf Dietbrand come angelo mandatario copre un periodo preciso che va da quel punto interrogativo vicino al nome di mio babbo Aràd sul registro AJO-COEN, fino alla salvezza, perché questo era stato il suo compito involontario: scovare un nemico disarmato e accompagnarlo lungo l’impunità fino alla grazia finale.

E per completare il quadro di salvezza, bisogna tornare ai patti rispettati, che valevano come un ringraziamento anche se, come aveva detto il comandante quella famosa sera a casa nostra, ci si poteva aspettare qualche favore aggiuntivo estemporaneo.

Cosí, una volta che il maggiore era salito sul treno con le sorelle Pietropaoli, mio babbo era tornato alla casa vescovile del nostro sfollamento, si era cambiato d’abito e poi era sceso con me alla città di piazza dove, nel cortile della D’Elisir, senza piú le minacce dell’energumeno e le razzie dei somari in divisa, abbiamo trovato quello che io sognavo sempre di trovare guardando dalla finestra della Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca verso giú, nel fondo vallata, dove nelle giornate limpide si intravedevano i campanili della città di piazza.

Davanti alla scuderia ci aspettava infatti il Barbarossa.

Ed è inutile che io ripeta cento volte che non ho le lacrime in tasca e non son brava a far certi gesti, ma ci son momenti in cui bisogna avere il coraggio di abbracciarsi e io quel coraggio lí stavolta l’ho trovato e l’ha trovato anche mio babbo Aràd. E non vorrei allungare la minestra, anche se il momento lo pretenderebbe, ma credo che il Barbarossa stesso abbia avuto nell’intimo della sua meccanica un sussulto di felicità, e dopo una specie di balletto imbalordito son corsa dal lui con la fretta di salirci in cima, cosa molto facile, piú facile del previsto, perché erano passati quasi due anni e io ero cresciuta una decina di centimetri, restando sempre piccola, ed era cambiato quasi tutto, perché bastano pochi anni per non poter piú giocare con le stesse cose. Ma pazienza, io ci son salita lo stesso, e in quel momento non mi sembrava cambiato niente, c’era dentro lo stesso sentore di officina meccanica, polvere di magazzino e olio motore. E nel cassetto, che non era piú stato aperto, avevo ritrovato un taccuino annotato a pastello rosso e blu da me e dalla Ciociana di quando giocavamo a far gli ordini dall’ammasso annonario. Io guidavo il camion e lei faceva la spunta delle merci.

Ecco, per completare un ragionamento, diciamo che la missione di Aginolf Dietbrand von Appensteiner in questa città di piazza copre con precisione il periodo di lontananza del Barbarossa: avevamo perduto il Barbarossa un momento prima di conoscere il comandante, e avevamo salutato per l’ultima volta il comandante un momento prima di ritrovare il Barbarossa.

E mentre pensavo a queste cose stando in cabina con le mani sul volante, mio babbo Aràd saliva sul pianale dove, in un crescendo di esultanza, ritrovava la bicicletta Fornari e il Cavalmoretti, con la fregola di dirlo subito a Ferro, Baronessa e Oskar, prima ancora che a me.

Quello che non si sa.

Quello che mia mamma e mio babbo avevano trovato nella valigia inglese di Alondra Vivant sotto la biancheria, fazzoletti e vestiti, era per la precisione un nécessaire da tavolo formato viaggio con cerniera su tre lati, che occupava circa metà della larghezza del fondo e teneva lo spessore di una camicia piegata.

A chiamarlo nécessaire da tavolo formato viaggio era stata mia mamma, non subito ma in un secondo momento, perché a prima vista l’aveva classificato come cartellina portefeuille. Ma a parte le nomenclature, che per mia mamma avevano spessore ideologico, mio babbo Aràd aveva avuto uno di quei presentimenti che pescano in profondità e che di solito spaventano gli uomini, nel senso maschile della parola, e infatti aveva voluto che a prendere la cartellina e aprirla fossero mani piú adatte, quelle di mia mamma.

Dentro il nécessaire da tavolo formato viaggio c’era una corredo prezioso di penne, pennini, calamai, carta da lettera con buste, carta assorbente, che mia mamma chiamava papier buvard, e altre cose dello stesso genere che insieme alla finezza della valigia, dei vestiti e di tutto il mondo che si apriva nel nome di Alondra Vivant, le avevano fatto sentire il peso della vergogna, cosí aveva detto lei. Stiamo facendo una cosa inappropriata e inutile, diceva. E si figurava di dover giustificare la forzatura della valigia e la profanazione del nécessaire da tavolo a un’ipotetica e indignata signora Alondra Vivant.

In una tasca del nécessaire c’erano delle ricevute di versamento della Banca Coloniale, vecchi biglietti di teatro e una decina di lettere piegate in due ma senza buste. Le lettere erano state messe sul letto e guardate in silenzio come reliquie venerabili, e nessuno aveva il coraggio di leggerle.

Non solo, ma il fatto di esser lí anch’io, col collo interrogativo piegato sul nécessaire formato viaggio e le mani che avevano fretta di prendere, aveva spazientito mia mamma che con gesto rapido aveva rimesso a posto i fogli e richiuso la valigia. E riguardando la serratura forzata col fioretto di Macchiavelli aveva scosso la testa: che scempio negletto, aveva detto. Perché le piacevano certe parole.

Di notte mi ero svegliata e mi ero accorta che mia mamma e mio babbo non c’erano; sentivo solo il sonno pesante di mia sorella e di Cali. Ero scesa da basso dove c’era un bagliore di candela proveniente dalla sala di refezione. Cosí, senza farmi vedere, mi sono affacciata all’uscio e li ho visti scambiarsi delle carte. Le facevano passare una a una, e mia mamma, che sembrava aver superato la famosa vergogna dello scempio negletto, le riordinava con metodo. Era una visione rasserenante per l’animo, mi viene da dire, perché per la prima volta si occupavano della stessa cosa senza litigare. Son stata lí non so quanto tempo a guardarli e sono andata via nel momento cruciale, o comunque cosí mi era sembrato, cioè quando mia mamma ha messo la mano alla bocca mentre mio babbo le mostrava un foglio, di cui io vedevo solo l’ombra tremula sul muro, e diceva: ecco. In quel gesto e in quella parola avevo intercettato il folletto della fine, che stavolta era lí non per chiudere un capitolo ma tutto il libro; e avevo paura che il mio star lí a sbirciare potesse disturbarlo e farlo tornare indietro, perché nella mappa delle cose successe si incontra spesso un vicolo cieco, dove il folletto si ferma e il provvisorio sembra organizzarsi in un panorama stabile sbagliato: come la Westfalia Maschinenbau sulla provinciale, o come l’agonia della belva, durata due anni; oppure come il gruppo meccanico del blindato appeso all’autogru davanti al portone del Teatro Bellagambi. Insomma dovevo lasciare che le cose funzionassero.

E allora son tornata di sopra, mi sono stretta nel lenzuolo e per un po’ ho ascoltato il respiro di Cali, che era piú veloce e piú sottile di quello di mia sorella Giamina, prima di addormentarmi anch’io.

Il viaggio di ritorno.

Il foglio di cui ho visto solo l’ombra tremula sul muro della sala refettorio era una delle dieci lettere senza busta trovate nel nécessaire da viaggio. Tutte e dieci scritte da una signora di nome Giuliana a un’altra signora di nome Delia che, come si capiva fra le righe, era sua sorella. Nessuna delle due si chiamava Alondra Vivant. Si poteva pensare che Alondra Vivant fosse solo il nome della proprietaria della valigia, senza parte nella storia, ma piú facilmente che fosse un nome inventato, diciamo pure mimetico, se si può dire. Infatti non compariva in nessuna lettera. E, come aveva subito notato mia mamma, di nessuna lettera era stata conservata la busta, in modo che restassero segreti i nomi completi e gli indirizzi.

Nella lettera che avevo visto sotto forma di ombra tremula sul muro, c’era però qualcosa in piú: il bambino Cali, non nominato ma riconoscibile, e un certo Istituto per Orfanelli dei Padri Rogazionisti del Cuor di Gesú di Caprari di Fuori, dove, seguendo il testo, la signora Delia avrebbe dovuto accompagnarlo, con molte raccomandazioni ma anche molti sottintesi, e soprattutto con il nome del prete referente, che non so ricordare. E questo bastava per legar tutta la catena dei fatti.

Tocca quindi ricominciare da capo, cioè da quel treno diretto a Caprari di Dentro e dalla conversazione distratta tra il cavalier Celerino Scovaloturco e una signora con bambino e valigia, mentre il treno entra in stazione.

E allora dobbiamo immaginare questa signora seduta in carrozza insieme a un bambino in giacchetta, camicia bianca e galanino, e forse anche un cappellino in testa e qualche segno di impazienza.

La signora si chiama Delia e il bambino si chiama Cali. I segni di impazienza sono quelli che hanno fatto dire al cavalier Scovaloturco che Cali è un bambino vivace, perché la vivacità dei bambini disturba chi non è abituato a trattarci.

La signora Delia non è la mamma del bambino ma la zia: sta accompagnando Cali in un istituto caritativo per orfanelli a Caprari di Fuori, stazione turistica balneare dove ci sono anche ostelli e Kindergarten. E infatti a Cali non è stato detto che andrà in un istituto caritativo ma che farà una vacanza al mare in un Kindergarten. Si potrebbe pensare che Cali sia un orfanello, ma la pista è sbagliata: consegnare Cali a un istituto caritativo serve a tenerlo indenne dalla guerra, non quella cosiddetta mondiale ma quella contro il nemico disarmato, manovratore dei regimi plutogiudaici bolscevichi e d’occidente, braccato dagli uomini austeri del capo del governo e del Supremo Cancelliere dell’impero. Ma gli orfanelli, veri o presunti, una volta entrati nell’istituto non hanno piú un’identità legata organicamente a una faccia: l’identità diventa un segreto di branco dove nessuna divisa può entrare. E comunque nessuna divisa entrerà mai all’Istituto dei Padri Rogazionisti del Cuor di Gesú di Caprari di Fuori.

Una cosa che ancora non ho detto ma che ormai si può capire è che Cali ha una mamma, Giuliana, quella che scrive le lettere alla sorella Delia.

Avrebbe anche un padre, che qualche mese prima è stato portato a uno di quei raduni di reinsediamento di cui si parla sempre di piú.

Cali e Giuliana sono scampati all’arresto, ospiti in almeno cinque case diverse in pochi mesi, secondo un itinerario di fuga dove ogni passaggio è un viaggio epico. Prima dell’ultima tappa, che sarebbe una specie di stanza-armadio dove Giuliana resterà piú di un anno prima di essere scoperta e arrestata, si è trovato il modo per mettere in salvo Cali. Merito di Delia e del rabbino Buonaventura, nominato nella lettera senza il titolo di rabbino davanti, amico di un prete cristiano dell’Istituto per Orfanelli dei Padri Rogazionisti del Cuor di Gesú.

A convincere del tutto Cali a partire con la zia Delia, alloggiata in un albergo col nome sofisticato di Alondra Vivant e per ora fuori sospetto, c’è tutto un teatrino montato da Giuliana col coraggio della disperazione, ma soprattutto c’è il ricordo di una vacanza al mare, un anno prima, e di un tramonto fresco a passeggio loro due, Cali e sua mamma, a raccogliere le conchiglie rimaste sulla battigia. Alcune sono piccolissime, sembrano chicchi di riso ma con spirali, venature e opercoli come quelle grandi. Le conchiglie piú piccole sono ora in un bussolotto di vetro, chiuso con un tappo a scatto, che Giuliana mette in una mano di Cali: tienilo stretto, gli dice, finché non ti vengo a prendere.

Ma bisogna tornare sul treno, dove Delia e Cali a un certo punto si alzano dai loro sedili per raggiungere il cosiddetto vestibolo della carrozza, dove incontrano il cavalier Celerino Scovaloturco. Tutti e tre devono scendere alla stazione di Caprari di Dentro. Per quietare Cali il cavaliere gli regala la tessera ferroviaria che non serve piú a niente perché quella è l’ultima corsa. Con questa, gli dice, giri il mondo.

Sarà il cavaliere a scaricare la valigia di Delia e chiamare un facchino. L’impazienza di Cali e la tessera scaduta sono i due fenomeni che faranno ricordare l’episodio a Celerino Scovaloturco davanti a mio babbo un anno dopo.

Per accompagnare Cali all’istituto caritativo bisogna uscire nel piazzale e aspettare una macchina o un pulmino, su cui lui dovrà salire senza la zia. All’orario stabilito manca quasi un’ora. Delia e Cali si siedono al tavolino del bar fuori dalla stazione ma Cali non vuole niente, è solo stanco del viaggio: vuole guardare i treni, Delia ha ordinato un caffè o forse un tè e vorrebbe dirgli di no, ma non è il momento per fare la zia pedante. Gli dice solo di restare vicino, perché la stazione è piena di gente.

E qui dobbiamo immaginare una barriera ideale fra il dentro e il fuori, che divide due mondi, come in certa drammaturgia sperimentale, se mi spiego: c’è Delia fuori seduta elegante al tavolino che aspetta il suo caffè o il suo tè e osserva il mondo a colori che la circonda, con la mente densa di pensieri, direbbero certe canzoni dottrinali; ma dentro la stazione, dove invece la scena si annebbia in toni di grigio, c’è Cali che guarda i treni, perché la stazione di Caprari di Dentro, destinata al turismo di alto lignaggio, è un punto di grandi arrivi e partenze, e anche se è piccola è fatta come le grandi, con i binari di testa chiusi dal respingente.

Mantenendo l’attenzione sulle due metà di palcoscenico, da una parte si vede Cali che gira fra biglietterie e binari, lontano ormai dalla visuale della zia Delia; dalla parte opposta c’è la zia Delia che solleva con grazia la tazza di tè o di caffe, ma prima che la tazza arrivi alle labbra qualcosa le spezza il respiro. Se ne accorge una signora giovane in camice azzurro sulla porta della Barbieria Grünewald. È la manicure Marie Nicole Amaretto che un anno e mezzo dopo parlerà al telefono a mia mamma.

Tra le due parti di palcoscenico non c’è interferenza, per via della barriera ideale che diventa una parete di specchi e amplifica solo ciascuna metà; quindi il malessere di Delia nella parte di palcoscenico a colori non può essere visto dalla scena in grigio tra biglietterie e binari. Cali continua a guardare i treni, la gente che sale e scende, le divise dei ferrovieri. Di là, sull’altra pagina, insieme alla signora in camice azzurro ci sono persone piegate su Delia che non si riprende ma riesce a dire una parola: Cali. Che nessuno capisce. Altri ancora escono dalla barbieria, fra cui un cliente appena servito che ha la macchina proprio lí davanti; sarà lui a trasportare Delia all’ospedale.

La storia di Delia si può dire finisca qui. Sono cose che capitano spesso coi primi caldi, nella ressa nelle stazioni. Forse c’è anche un accumulo di preoccupazioni, perché malgrado l’apparente libertà di movimento, che deriva anche da una bellezza fascinosa combinata al falso nome Alondra Vivant, la consegna è delicata e anche Delia vive nell’incubo dei raduni di reinsediamento che qualcuno ha cominciato a chiamare campi di annientamento, con un salto semantico che chiarisce molti misteri.

Mentre il cliente della Barbieria Grünewald trasporta zia Delia in automobile, nella scena opposta Cali guarda con un certo interesse il carrello respingente di una locomotiva, che gli tornerà in mente piú avanti nel giocare con me e mia sorella Giamina. E mentre la locomotiva riparte Cali ritorna al tavolino del bar, dove non ritrova la zia e dove si sono già spente le chiacchiere sul malore della signora. Nella Barbieria Grünewald ci son clienti in poltrona e clienti in attesa che forse stanno già parlando d’altro, il cameriere serve ai tavolini e tutto l’insieme ha ripreso un suo andamento.

Cali entra ed esce dalla stazione: il non essere notato è un’attitudine sua specifica, diciamo pure una vocazione naturale che metterà in pratica all’Asilo Beata Valburga Romagnoli. Non ritrovando la zia, fa l’unica scelta che gli sembra ragionevole: ritornare a casa, in un ipotetico e utopistico percorso inverso, dal bar attraverso le biglietterie fino a quel binario dove erano scesi prima con l’aiuto di Celerino Scovaloturco.

Non sono esperta di queste cose, ma per mio talento personale – perché ho sempre evitato di diventare adulta – posso dire che da piccoli quello che sta intorno è una proiezione di sé o un apparato dei propri bisogni. Diciamo che per Cali, il binario dove era arrivato il treno che l’aveva portato alla stazione di Caprari di Dentro era il suo binario, nel senso di un binario tutto suo, come lo era il treno che ci correva sopra, quindi ritornare su quel binario significa prendere la strada di casa. A dare a Cali quella sicurezza naturale sul crinale della disperazione, dove tutti i bambini son sempre in bilico, c’è il bussolotto con le conchiglie stretto fra le mani, che narra il mondo suo. Una cosa che narra il mondo tuo è piú sicura di una faccia o di una voce. L’importante è che quella cosa non ti abbandoni, perché è il tuo punto di equilibrio sul crinale. Poi c’è il biglietto del cavaliere, che dà diritto di salire su un treno e di sedersi a onor del mondo, per tornare a casa.

Nel viaggio d’andata, Delia e Cali avevano cambiato diversi treni, e questa potrebbe essere una complicazione che però Cali ha risolto facendo il conto sul numero dei propri anni, quattro, contati sulle dita, perché tante erano le stazioni attraversate su quell’ultimo treno. Arrivato all’ultimo dito, Cali scende. E anche se non riconosce il panorama si incammina verso quello che può somigliare a un binario già visto, dove c’è un altro treno tutto suo, pronto a partire. Ci sale sopra e si siede. È probabile che lí si sia addormentato e quando si è svegliato abbia prima guardato il bussolotto di vetro, che aveva sempre stretto in una mano, e poi si sia affrettato a scendere alla prima stazione utile per cambiare ancora, perché l’istinto, guidato dal bussolotto e dal biglietto del cavaliere, gli diceva di scendere e cambiare treno. Su quest’altro treno sale a un certo punto mio babbo Aràd. E il resto si sa.

A nessuno è venuto in mente che insieme alla signora elegante ci fosse una valigia. Nell’emergenza certi particolari non contano ed è difficile che qualcuno se ne preoccupi. La ritrova un operaio delle ferrovie, forse molte ore dopo, e la consegna al magazziniere del deposito bagagli.

Resta da capire dov’è la zia Delia, cioè su quale pezzo si è fermato il suo destino. E qui arriviamo proprio a fine corsa, perché le notizie le trovi spesso a fine corsa, ad aspettarti come amici e parenti.

Spiace dire che la zia Delia è morta nel trasporto fra un ospedale e l’altro. E in queste parole dure come pietre diciamo che si può chiudere la catena.

Ho ricostruito l’antefatto senza il disturbo della fantasia, solo combinando insieme i relitti di un nécessaire da tavolo formato viaggio, con quello che ho visto e fatto in due anni e che ci è stato raccontato alla fine della storia, quando anche il folletto della fine è salito sul palcoscenico per l’inchino.

Del resto mi pare di averlo già detto: una volta che conosci i personaggi, i fatti principali e gli antefatti, l’ambientazione e i dettagli scenografici, e soprattutto conosci il finale e il cosiddetto postfatto, tutto quello che resta in mezzo è flusso sentimentale, dove basta un montaggio coerente.

Detto cosí sembra che il finale sia superfluo. Era proprio quello che pensavo io quando questo finale di storia era il mio presente, su cui camminavo, e dove preferivo stare un passo indietro.

La lezione di Ballone.

E allora basterà dire che da quel foglio che ho visto sotto forma di ombra tremula sulla parete della sala refezione della Casa Vescovile dei Padri di Santa Francisca è partito un telegramma, e dopo qualche giorno è arrivata una lettera. E dopo la lettera è bastato un giro sull’Aprilia fino all’Istituto dei Padri Rogazionisti del Cuor di Gesú di Caprari di Fuori, dove ad aspettare mio babbo Aràd c’era il prete amico del rabbino Buonaventura e la cassa di vestiti di Cali.

Cosí, per tappe veloci e senza piú gli intralci della paura, si sono sciolti tutti i misteri fino ad arrivare a Giuliana, che era tornata.

Dire che Giuliana era tornata vuol dire semplificare male un concetto che in questo momento, qui davanti a questa bocca di terra, mi ritorna con figure sfumate, segni e risonanze non esprimibili, come direbbero i poeti ermetici; un po’ come nel quadro di Simmoncelli, dove il mondo vero era dietro la casa oppure dalla parte opposta del quadro, diciamo davanti alla cornice, dove lo si guarda. Sulla tela c’era solo un punto di unione: la macchia bianca, la mongolfiera che non è mai scesa a prendermi.

Non vorrei sovrastimare il quadro di Simmoncelli, che mia mamma giudicava artisticamente deplorabile, ma non c’è un criterio di merito per scegliere i propri idoli.

Per non allontanarmi dal concetto mal semplificato di Giuliana che ritorna, si può solo dire che chi torna vivo nasconde il peso morale della sopravvivenza, quindi il suo è un ritorno a metà, di quei ritorni dove si è perso quasi tutto. Ma è ancora imprecisa la sintassi.

Ne avevo parlato a mio babbo Aràd, quando già il folletto della fine salutava dal palco. E mio babbo Aràd diceva che la differenza non era tra chi tornava e chi no, ma tra chi era partito, come Giuliana e suo marito o come Ciociana, e chi era rimasto, come noi che in fondo significhiamo poco, anche a livello di sciacquatura di botti. Siamo come le figure dipinte sulla tela, mi vien voglia di dire, nella parte irrilevante del quadro. Chi invece è partito, tornato o no, è ancora là dietro, invisibile.

E infatti Giuliana non ha parlato di sé né del posto di annientamento da cui è riuscita a tornare, perché se non sei mai veramente tornato non puoi parlare di quel che hai visto. Ha parlato di quello che non ha visto, del campo di annientamento di suo marito, il babbo di Cali, che invece non è tornato. Qui però siamo già andati troppo avanti, dove non arriverò.

Restava solo lo scrupolo della certezza che Cali fosse veramente Cali, per Giuliana, e che Giuliana fosse la mamma di Cali, per noi.

E allora mio babbo Aràd gli aveva fatto una fotografia, con quella macchina usata per far fotografare me, mia mamma e le signorine Pietropaoli al valico alpino in uno dei primi giri igienici dell’Aprilia. Vestito come l’aveva trovato sul treno, con la giacchetta blu, la camicia bianca e il galanino rosso. La giacchetta e il galanino erano gli stessi, la camicia no perché quella del viaggio in treno era stretta di due taglie come minimo, diceva mia mamma. Anche la giacchetta gli era scappata, ma bastava indossarla per l’istante della foto, e questo era imprescindibile, diceva mio babbo Aràd seguendo la lezione di Ballone, perché il Cali della foto non somigliasse a quello di oggi ma fosse una replica naturale del Cali di due anni prima. Cosí, sempre col metodo Ballone, aveva spostato il nodo del galanino quel poco che bastava ad aprire una crepa nell’iconografia e restituire a Cali il suo temperamento. E in effetti col galanino in ordine ma un po’ periferico Cali era tornato quello del treno, come doveva essere alla partenza con Delia.

La foto si era incrociata per posta con quella spedita da Giuliana, dove c’è lei, Cali a tre anni e il suo babbo; dietro di loro un giardino con una motofalciatrice.

Avevo insistito perché quella foto fosse restituita a Giuliana, insieme alla valigia inglese con la serratura forzata, ai telegrammi, alle lettere, alla tessera di Celerino Scovaloturco e a tutte le carte e le cose che segnano il viaggio di Cali nel nostro sottomondo.

Invece la foto è rimasta a mia mamma e poi è finita a casa mia e alla fine è qui nella mia borsa.

Ma non riesco a parlare di una fine che neanche volevo vedere: non volevo veder partire Cali e non volevo vedere sua mamma, che invece alla fine ho visto, stando almeno dieci passi indietro, mentre scendeva da un’automobile piú bella dell’Aprilia, e l’ho vista chinata sul bambino Cali che continuava a guardare le conchiglie nel bussolotto e intanto rispondeva alle sue domande e ne faceva a sua volta, come se non avessero mai smesso di vedersi.

Piú facile dire quello che non ho visto, e che posso immaginare dando alle cose un andamento piú fedele a se stesse. Per esempio non ho visto ma posso raccontare quello che era successo poco prima che arrivasse Giuliana, quando mio babbo Aràd, vestito in cerimonia col cappello pregiato, dopo aver acceso l’insegna della D’Elisir con la scusa di rendere visibile la casa agli ospiti, è entrato nella camera di Cali, dove tutto era pronto e impacchettato compresi i Corrierini che io e mia sorella Giamina avevamo deciso di lasciargli dopo averne a lungo discusso. Be’ mio babbo Aràd è entrato in camera sua, si è seduto sul letto, ha tolto dalla tasca la bussola di Nazario Rivarolo, l’ha aperta e l’ha fatta girare sotto i suoi occhi. Poi l’ha richiusa e gliel’ha messa in tasca.

Ecco, questa cosa, che non ho visto, è una delle poche che valeva la pena raccontare. Potrei dire ancora che mio babbo non gli ha spiegato cosa sono i terrori della notte, e cos’è questa freccia che vola di giorno, e neanche la peste che vaga nelle tenebre e lo sterminio che devasta a mezzogiorno.

Insomma le cose non bisognerebbe mai vederle troppo da vicino, come sto vedendo ora questa bocca di terra: preferisco le scene in lontananza, dove vedi già con l’occhio della memoria che ti tiene fuori dall’imbarazzo di te stesso e degli altri.

E allora alzo la visiera di questo cappello stupido di paglia che non porterei mai in testa se non fosse per via del sole a perpendicolo, e dico a questi signori sorridenti: non c’è piú niente, qui, è solo un buco nella terra, nella pancia della collina.





Scuse.




Mi scuso con Carlo Z. e sua cugina Anna, cioè mia mamma, per aver mescolato pezzi di memoria domestica con fatti, luoghi, persone, nomi e soprannomi, ma anche macchine e animali, inventati a mio comodo. La storia vera, quella non replicabile, resta intatta e vergine fuori da queste pagine.

Gratitudine speciale a Paola Gallo, Maria Cristina Guerra e Marco Peano.

E una cesta di scuse e ringraziamenti alla rinfusa per tutti gli altri, nessuno escluso.

P. C.





Il libro




Autunno 1943. Secondo un’antica maledizione – inventata di sana pianta e venduta al comando tedesco come leggenda popolare – nelle viscere di una miniera di carbone sulla sponda del Rio Fogazza si nasconderebbe la Salamandra Ignifera Gigante Cinese, capace di folgorare a vista qualsiasi forestiero si avvicini.

Per l’ebreo Mozenic Aràd, che giusto prima delle leggi razziali ha pensato bene di diventare Mestolari Aride, la scoperta casuale del giacimento è l’unica speranza di salvare se stesso e la sua famiglia. E cosí, mettendo insieme una squadra di persone altrimenti destinate a fine certa – una professoressa di liceo, un suonatore di clavicembalo, un fattorino e un numero imprecisato di irregolari che dal giorno alla notte si cuciono addosso il titolo di geologo, minatore, fuochista, carpentiere o artificiere – Aride comincia a vendere carbone alle milizie, tenendole ben lontane dalla miniera con lo spauracchio della vampa infuocata. Finché il maggiore Aginolf Dietbrand von Appensteiner, comandante di piazza, comincia a insospettirsi…

Dopo La vita dispari, Paolo Colagrande ci consegna un romanzo straripante d’intelligenza e di invenzioni. Pagina dopo pagina, assecondando «l’impostura del destino», costruisce una bugia grande quanto un intero paese: il piano geniale di un pugno di ebrei padani per salvarsi la vita.

«È obbligatorio esagerare, se no cosa si racconta a fare».

Si può immaginare una Resistenza coloratissima, sgangherata, ma non per questo meno seria?

Per chi è nato con il cognome sbagliato, l’autunno del ’43 è nero come il carbone. Forse nasce da qui l’idea spericolata e geniale di Aride Mestolari: tenendo il piccolo Cali sempre per mano, organizza dall’oggi al domani un’improbabile combriccola di minatori. L’imperativo categorico è salvarsi la vita – la sua, e quella degli altri – a dispetto di un destino in apparenza già scritto.

Con uno sguardo perennemente distratto eppure traboccante di verità, Paolo Colagrande ha aperto un varco nella Storia. Tra La vita è bella e Train de vie, un romanzo miracoloso, divertentissimo e palpitante, sulla fiducia nell’ingegno umano e sul potere salvifico delle parole.
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