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    Natalia García Freire


    Questo mondo

    non ci appartiene


    traduzione di Lara Dalla Vecchia

  


  
    per Matías e Bartleby (il nostro gatto)

  


  
    «Ascoltiamo gli insetti

    e le voci umane

    con un orecchio diverso».


    Kobayashi Issa

  


  
     


    Non credo che il mio defunto padre mi stia osservando. Eppure il suo corpo è sepolto in questo giardino, ciò che resta del giardino di mia madre, circondato da lumache, ragni cammello, lombrichi, formiche, coleotteri e cocciniglie. Forse vicino al suo viso ormai mezzo decomposto si muove anche qualche scorpione e, a guardarli insieme, ricordano i disegni sulle tombe dei faraoni egizi.


    L’abbiamo seppellito vicino a dove mi trovo, dietro a queste statue di pietra. Se passassi tutta la notte a scavare potrei trovarlo, chissà se toccherei prima le sue mani, i piedi o l’estremità dei pantaloni del completo nero. Chissà quale posizione avrà scelto il suo cadavere per riposare in pace. L’abbiamo seppellito senza nemmeno cambiargli quel vecchio completo, perché il corpo cominciava già a mandare odore.


    È successo tutto così in fretta che solo ora, dopo tante notti e tanti giorni, inizio a pensare a lui come a un morto, come quei fantasmi che vagano tra i vivi. E a volte, di notte, gli parlo.


    Se ora mi stai osservando, padre, saprai che sono tornato a casa. Anche se ho la sensazione di aver fatto ritorno a un altro luogo, a un altro tempo, a un altro mondo in cui non siamo mai esistiti. Perdonami se a volte mi distraggo e mi soffermo, senza posa, sulle cose che tu ritenevi inutili. Ma ora, in mezzo a tutti quei lombrichi, starai pensando che alla fine non erano così poco importanti. Non è vero? Considerato che ti si infilano in bocca o nelle orecchie o magari perfino nel sedere e di notte ti pungono; ti strisciano su tutto il corpo appropriandosi di quel che resta di te e si contorcono sulle tue membra. Non ti pare che, dopo la morte, in fin dei conti, quei lombrichi siano più forti di noi? E che a pensarci bene forse questo mondo non ci appartiene, ma appartiene piuttosto a quelle minuscole creature che se si radunassero potrebbero ricoprirci completamente.


    Ricoprire l’intera terra come un grande tappeto che dallo spazio apparirebbe nero e lucido.


    Questa non è la nostra casa, padre. Non lo è più da tempo. Penso che tu lo sapessi e perciò hai lasciato che ti uccidessero. Non è vero, padre, che è andata così? Hai lasciato che ti uccidessero. E nessuno avrebbe potuto evitarlo perché tu in realtà volevi andartene. Andartene una volta per tutte. Pur scegliendo la via più breve.


    Maledizione, padre. Scegli sempre la via più breve.


    Sono tornato a casa, ma per ora mi è mancato il coraggio di entrare. Loro sono ancora lì, li ho visti mangiare quaglie stasera e quando sono arrivato davanti alla porta ho avuto un brivido.


    Fesserie da bambini, dici? Bah. Ma cosa dici, padre! Dopo la tua morte sono cresciuto e mentre coltivavo i campi del signor Elmur, perché è da lui che mi hanno portato, proprio così, padre, a coltivare la terra di qualcun altro, quando ero lì le mie braccia sono diventate scure e forti, e le gambe, che prima erano pelle e ossa, ora sarebbero in grado di ridurre in frantumi il cranio di un piccolo animale, una scimmia, o forse un gatto, o meglio un topo. Altro che cose da bambini, padre. Ma tu non puoi vederlo perché ormai ti trovi nel mondo dei morti. E la colpa è tua. E lo sai. Ricordi che sei stato tu a insistere perché rimanessero ancora con noi? Dicevi che bisognava accogliere i forestieri e trattarli come fratelli. Che Dio voleva questo, che Dio voleva quello. Bene, di’ al tuo Dio che adesso loro dormono nel tuo letto, indossano i tuoi vestiti e hanno sepolto il tuo cadavere nel giardino per calpestarlo ogni giorno.


    Il tuo corpo, padre, ormai raggrinzito, deve assomigliare al mio più di quanto possiamo immaginare.


    Come uno specchio questa terra.


    Io da un lato. Tu dall’altro.

  


  
    Le mosche delle bare
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    Ormai nessuno mi chiama più Lucas, padre.


    Anche se posso fare a meno del mio nome, ho avuto una famiglia. La nostra casa mi aspetta come una serie di sogni in cui non smetto mai di cadere. Sono tornato perché ero attratto da lei, da questa casa, con i suoi muri gialli e la sua terra incrostata.


    Su e giù per le colline ho camminato scalzo sulla terra nuda, piana o sassosa, terra morta con lapidi di selce. Mi sono lasciato alle spalle tutte le strade cariche di vento e brezza e più mi avvicinavo, più sentivo quest’aria oscena che ora avvolge ogni cosa in questo luogo, e che trasuda dalle crepe delle vecchie pareti di mattone crudo, dalle fessure nella carta da parati, che si stacca come pelle morta; quell’aria che pare intorbidire lo spazio fino a dargli una tonalità seppiata, come d’abbandono, e fondere sul pavimento tutte quelle forme indefinite di immondezza.


    Acquattato come un rettile la spio. All’altezza della mia testa volano le mosche, di quelle minuscole e affilate, le mosche delle bare. Le immagino sorvolare paesi immaginari. È una guerra in miniatura. Più in basso le formiche, che camminano in fila indiana sulle piastrelle del pavimento, sono soldati pronti ad attaccare l’ultima roccaforte in rovina. Poso le dita sull’infisso di legno della finestra e osservo i buchi lasciati dai tarli. Palle di cannone!


    Sopra queste creature quasi segrete c’è un mondo ignoto, di grandi catastrofi.


    Che non ha importanza.


    Mi ripetevi fino allo sfinimento che non mi concentravo sulle cose utili. «Per la barba del Signore, Lucas! Non è importante», mi dicevi quando mi mettevo a raccontare qualche storia sugli insetti che abitavano nel giardino di mia madre: bruchi che avanzavano uno dietro l’altro come in processione divorando le erbacce, mantidi religiose che catturavano colibrì e li inghiottivano con eleganza, formiche rosse che si alleavano per costruire scialuppe e attraversare piccole pozze d’acqua.


    Avevi ragione, padre. I morti ce l’hanno sempre.


    È vero, non mi concentro sulle cose utili. Mi sof­fermo su quelle insignificanti, mi perdo in sciocchezze. Penso che più l’evento è di grande portata, più si dissolve facilmente. Noi Torrente de Vals siamo scomparsi dal paese ed è come se non fosse successo nulla. Hanno dato a mia madre della pazza, e con estrema soddisfazione; in fin dei conti non vedevano l’ora di dirlo apertamente: «C’era da aspettarselo, Josefina non veniva a messa e non era battezzata», commentavano tra i banchi del mercato quelle signore di bella presenza, che è come dire signore brutte ma vestite bene.


    E il fatto che io sia stato venduto come uno schiavo a loro sembra giusto, era quello che mi meritavo, perché cos’altro poteva succedere al figlio di una pazza.


    Non resta più nulla di noi, padre, solo questi minuscoli animali attirati dal calore che circonda la morte. Più vivi di noi vivi che camminiamo e parliamo.


    Osservo accovacciato l’interno della casa, sporgo appena la testa dalla finestra, come il diavolo. «Dio vede tutto, Lucas», dicevi sempre tu. Ma ormai non ci credo più, perché Dio è un vero bigotto. Il Diavolo, invece, deve essere un guardone. Come me.


    Osservo da dietro il vetro della finestra, le gocce di pioggia sono come una lente di ingrandimento, ma ogni cosa è sfocata. Devo sforzarmi per riuscire a vedere. Sembra che tutto sia ancora lì. Il salotto con le poltrone a rombi su cui mia madre si sedeva a leggere, le panche di vimini, e in fondo la sala da pranzo. Felisberto è seduto al tuo posto, padre, a capotavola, ed Eloy è alla sua destra. La luce della sera che entra dalla finestra sul davanti addolcisce i loro lineamenti, come fossero due pastori. Per cena ci sono le quaglie. Che bontà le quaglie! Da mangiare intere. Le prendono per le zampe e le spolpano da cima a fondo. Indossano i tuoi vestiti, quelle giacche di panno grigio, e hanno ancora una barba lunga da far spavento, su cui si avviluppa la schiuma della birra.


    Dentro la casa non è cambiato niente dalla mia partenza. Ci sono ancora i ritratti dei nonni sulla parete alle spalle di Felisberto, le candele consumate sul tavolo, il tappeto persiano, le porcellane cinesi impolverate nella vetrinetta nell’angolo, in alto i flaconi di solfato, tartrato, bicarbonato, flaconi bianchi come ossa con un vago odore di farmacia; lo stipetto sul tavolo accanto, con i cassetti segreti in cui mia madre conservava i fiori secchi per i suoi erbari; persino la tovaglia è la stessa che abbiamo usato l’ultima volta che abbiamo mangiato tutti insieme, l’unica che lei abbia mai ricamato in vita sua.


    Ogni cosa è ancora lì, ma nulla parla di noi, padre.


    Gli uomini nei ritratti, i nonni, potrebbero essere uomini qualsiasi, bassi e dall’aria solenne.


    Si potrebbe pensare che dopo tutto il tempo che abbiamo passato al suo interno, il minimo che potesse fare questa casa fosse cospirare per catturare gli intrusi, come un ragno: tessere la tela e intrappolarli fino allo stremo delle forze. Ma anche le case invecchiano e dimenticano.


    Da qualche parte spuntano Noah e Sarai. Camminano con gli occhi fissi nel vuoto, sembrano bambole con quelle pettorine inamidate che Esther le obbliga a indossare. Ritirano i piatti con le quaglie dal tavolo e portano due cesti di frutta, pane e mais tostato. Eloy non aspetta, afferra subito il cibo dai vassoi. Guardo il suo viso, quel viso senza mento, la pappagorgia tremolante, le narici sempre dilatate, lo guardo mentre mangia e diventa stupido, con i pezzi di cibo che gli cadono da tutte le parti e gli occhi che non si fermano un attimo. Se qualcosa non gli piace la butta per terra.


    Forse ciò che ci faceva più paura di Eloy era proprio quell’aria da scemo del villaggio che da un momento all’altro sarebbe stato capace di ucciderci tutti per poi andarsene in cortile a mangiare fave fritte, sotto l’ombra gentile dell’olmo.


    Felisberto, invece, è furbo. Furbo come una volpe, diceva Esther. Come i padroni degli animali da circo, non mette mai in dubbio i limiti della loro cattiveria o volgarità. Li giustizia senza alcun timore. So bene di che pasta è fatto.


    Quando Sarai gli ritira il piatto, lui ha già la mano destra sulla vita di lei e sale fino a toccarle il seno, mentre con l’altra afferra l’osso squisito dell’ala di quaglia. Me lo immagino che dice: «Non di solo pane vive l’uomo!» Era il genere di cose che diceva Felisberto e che tu, padre, trovavi divertenti. Ma non riesco a sentire nulla, vedo solo che sta ridendo.


    Mi abbasso e appoggio la schiena contro la parete. Un odore di urina che potrebbe venire dai miei vestiti o dalle fessure tra le piastrelle in qualche modo mi calma. È sempre stato così, forse è per questo che mi piaceva tanto il vaso da notte che lasciavano nella mia stanza in caso avessi dovuto fare pipì. A volte mi svegliavo nel cuore della notte, rigido come un pezzo di legno, e provavo una paura originale: la paura della paura. Allora mi avvicinavo al vaso, la stanza per un attimo si riempiva di vapore, e tornavo a dormire respirando l’odore gradevole, simile a ruggine, emanato dal mio corpo.


    Ora il sole tramonta e in lontananza le colline cambiano colore e si trasformano nelle loro ombre, il buio scende sui sentieri che si trasformano in sentieri appartati e gli alberi vicini non si muovono perché qui, in questa casa, non c’è più vento e tutto è fermo.


    Cosa sono venuto a cercare, padre? Il silenzio? Un’illusione? Una patria?


    Colui che ritorna non ha nome, né sa cosa cerca, e vive come un ospite in casa propria.


    Forse avrei dovuto restarmene lontano, come mi aveva consigliato mia madre. «Dimmi che te ne andrai per sempre da lì, Lucas. Giuramelo!» Me l’ha detto una volta al sanatorio delle suore marianite. Un luogo dove tutto spira, il finale della fine. Ho fatto fatica a trovarlo, ma poi l’ho visto, padre. Non ci sono nemmeno dei giardini; solo il bene e il male, il cielo e l’inferno: le stanze delle monache e dei malati. «Giuramelo, Lucas!», mi aveva supplicato mia madre, prendendomi in fretta la mano perché le monache con i loro nei pelosi la stavano portando via. E io la guardavo dritta negli occhi, che erano già appassiti, la guardavo in silenzio. Come dentro uno specchio.


    E non le ho dato retta.


    Non le ho dato retta perché mentre mi portavano lontano da questa casa sentivo qualcosa nascermi dallo sterno e tendersi fino a trascinarmi indietro, come se fossi incatenato a questa terra dalla nascita. Così come i venti sono incatenati alle montagne.


    E forse è meglio che tu abbia deciso di mandarla via, padre, perché se vedesse ora il suo giardino morirebbe di pura tristezza, come ho sempre immaginato che sarebbe morta. Non restano che gli animali in pietra fatti scolpire da lei, sparsi come le rovine di una civiltà estinta, ricoperti di muffa e piante rampicanti; l’olmo solitario ha le radici sollevate, piene di muschio, e i rami secchi.


    Sono morte tutte le rose. E anche i crisantemi.


    Delle violacciocche rimangono soltanto piccoli steli scheggiati come tronchi mutilati. La spirale di boccioli che una volta si riempiva di tanti colori ora ha solo qualche germoglio di campanula cinese e alcune celosie. Il resto del giardino è invaso da piante di mora selvatica, papavero, sanguinella e cardo che mi pungono dove ho i pantaloni rotti.


    Strappo i denti di leone, li mangio dalla radice e poso la testa sulla terra invasa del giardino. Il ricordo di mia madre risuona tra le piante morte. O forse sono le cicale, che cantano il mio ritorno.


     

  


  
    La notte dei muggiti
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    Calava il freddo su quella lunga giornata e le mucche non smettevano di muggire. Esther intrecciava i capelli alle mie balie, stringeva le ciocche con forza come se stesse strangolando minuscole creature nascoste nelle loro chiome nere.


    «Il signore sarà costretto a ucciderle», disse a voce bassa. «E il colmo è che non ci daranno neanche della buona carne», aggiunse.


    Nessuno le rispose, così continuò a stringere le ciocche disordinate in quella notte fredda e sporca. Tutte le notti di quel mese parevano piene di polvere, i giorni erano inondati da una luce lattiginosa e i fiori secchi galleggiavano negli stagni. Il tempo sembrava non scorrere mai, come se si inceppasse in quel suono, un suono purulento, snervante. Se ci si avvicinava alle mucche si veniva assaliti da un senso di nausea, perché i loro muggiti sembravano nascere da uno stomaco ulcerato e fuoriuscire da una laringe riarsa.


    All’inizio pensammo che le mucche fossero in calore. Così per prima cosa le portammo dai tori dei fratelli Moratti dove però rifiutarono qualsiasi tentativo di accoppiamento, allontanandoli come la peste; poi Esther, Noah e io le trascinammo fin dove pascolavano i tori di padre Hetz; e alla fine attraversammo tutto il paese fino alla tenuta del signor Manzi, dove viveva un toro da monta sul quale in molti avrebbero messo la mano sul fuoco.


    Ricordo che quando arrivammo alla tenuta il sole stava tramontando, l’aria era densa e il cielo, né giallo né grigio, era un amalgama inquietante tra i due colori. A dieci metri dal toro, che il signor Manzi aveva chiamato Impavido, le mucche rimasero pietrificate, immobili, strette le une alle altre, come se davanti a loro ci fosse una parete invisibile. Con il collo proteso e la coda ferma, guardarono Impavido per alcuni minuti, tanto che pensammo che finalmente avrebbero smesso di muggire, ma non fu così. Esther si finse paziente per un po’, ma poi cominciò a sbuffare e a strattonare le corde per farle avvicinare, le esortava piena di rabbia e ogni tanto tirava su con il naso, che le colava per il vento. Il signor Manzi la aiutava a forza di incitazioni e fischi, ma le mucche si stesero sull’erba e continuarono a muggire sconsolate. Quel giorno Esther disse che non avrebbe mai più portato quelle benedette vacche da nessuna parte.


    Non muggivano perché erano in calore. Ancora non lo sapevamo, ma stavamo gettando la spugna al primo tentativo.


    In quella notte fredda e sporca, Noah, Mara e Sarai si lasciavano intrecciare i capelli, sedute nella grande stanza dove dormivano in quattro letti vecchi e striminziti, con le sbarre alte, come quelli dei collegi, degli ospizi e dei sanatori. Quando le mie balie si facevano le trecce sembravano diverse, i loro corpi floridi si liberavano delle uniformi con le pettorine inamidate, si slegavano la fascia in vita, le bluse si allentavano, cadevano e si sgualcivano. Intravidi il reggiseno bianco ricamato di Sarai, molto vicino al capezzolo.


    Quella notte provai a ricordare com’erano i suoi capezzoli: quando sono nato è stata Sarai ad allattarmi perché la mamma non aveva latte. Il seno le sporgeva appena, come le collinette di terra dove catturavo i lombrichi, ma per quanto mi sforzassi non riuscivo a ricordarmeli. Capitava che ci provassi per ore, con gli occhi ben chiusi, ma mi venivano in mente solo seni disegnati con capezzoli da bambola, dei capezzoli orribili. La memoria, quando non riesce a ricordare, deforma. A volte rivedo te, padre, simile a Napoleone prima dell’esilio, quel Napoleone a Fontainebleau dei libri di storia che il professor Erlano mi mostrava durante le lezioni, un Napoleone grassottello e quasi calvo, ma soprattutto con uno sguardo sconfitto. E in realtà tu eri moro e magro e avevi tutti quei capelli impomatati, ma per quanto mi sforzi non riesco a mettere insieme tutti questi dettagli per dare vita a qualcosa di simile a un padre.


    Quella notte i muggiti erano peggiorati, parevano sbattere contro i muri, attraversarli e riecheggiare negli angoli. Era un suono intruso, disperato. Io vagavo per la casa, cercavo le lumache seguendo la striscia brillante e viscida che lasciavano sul pavimento e sulle pareti, volevo recuperarle tutte e portarle in giardino per evitare che Esther le uccidesse con il sale. Ma non le trovai, forse quel suono le aveva spinte a nascondersi.


    Mi diressi verso il divano a rombi del piano di sopra, dove la mamma guardava dalla finestra con un libro aperto in grembo. Io sapevo che non era lei a guardare il mondo, sapevo che lì fuori c’era qualcosa che guardava lei. Era calma come chi sa di essere osservato, come un uccello che qualcuno scruta con un binocolo o un insetto esaminato con la lente d’ingrandimento. La sua pelle era così sottile che a volte sembrava che tutte le sue vene fossero sul punto di sollevarsi come le radici di un albero invisibile che si mettesse a camminare, attraversandole il cuore e il petto e liberandola da sé stessa. Posai la testa sulla sottoveste che le copriva le gambe. Profumava di fiori e naftalina. Lei non si accorse di me, rimase immobile davanti alla finestra.


    Tu, padre, uscisti dallo studio lasciandoti alle spalle una scia di fumo di pipa e ci chiedesti di andare nelle nostre stanze. Mia madre, senza distogliere lo sguardo, ti disse soltanto: «Non le uccidere».


    Tu non pronunciasti una parola, prendesti a chiudere tutte le imposte mentre mamma saliva le scale avvolta nelle lenzuola come un fantasma, in assoluto silenzio. Io rimasi a osservarti mentre chiudevi le imposte di casa nostra, mettevi le spranghe con forza, poi passavi ai lucchetti e riponevi le chiavi in un grande anello di rame appeso ai tuoi pantaloni neri di lino.


    «Ti ho detto di andare a dormire, Lucas», mi ordinasti allora. E io salii le scale senza smettere di guardarti.


    Quando stavi per finire con le imposte, qualcuno picchiò ripetutamente sul cancello della casa. I colpi erano forti e ininterrotti.


    «Aspettiamo qualcuno, Esther?»


    «No, mio signore», rispose lei, in piedi sulla porta del capanno dove dormivano le mie balie.


    Quando uscisti, le balie si avvicinarono alla porta d’ingresso per sbirciare. Io disobbedii, scesi di corsa le scale e sgattaiolai tra le gonne di Sarai e Mara, che profumavano sempre di pane. Riuscivo solo a vedere che oltre il cancello, in lontananza, c’erano due uomini a cavallo, ma era impossibile capire chi fossero. Esther disse che non aveva sentito avvicinarsi i cavalli, e Sarai rispose che i muggiti coprivano ogni altro rumore.


    Non mi veniva in mente nessuno che potesse presentarsi a casa nostra di domenica sera, dal paese non saliva mai nessuno neanche durante la settimana, solo suor Bruna e padre Hetz che ci portavano l’eucarestia, e il professor Erlano, di cui non avrei saputo dire se saliva o scendeva perché non capimmo mai dove abitasse. La gente del paese veniva solo nei giorni di festa.


    Vedemmo i due uomini smontare da cavallo e discutere a lungo con te. Poi vi incamminaste sul selciato diretti alle stalle, per lasciare lì gli animali. Quando vi rivedemmo, parlavate tutti e tre come grandi amici. Uno di loro ti teneva la mano sulla schiena, padre, una mano da gigante con le nocche deformi e arrossate.


    «Accendete le candele, portate frutta e vino. E preparate acqua calda e vestiti asciutti per questi uomini», dicesti alle mie balie mentre rientravi seguito dai forestieri. Non sembravi spaventato da quelle barbe aggrovigliate, lunghe e sporche, dagli abiti neri e pesanti, né dal fatto che somigliavano a due bisonti con fessure al posto degli occhi.


    Per tutta quella notte fredda e piena di polvere mi rigirai nel letto. Temevo di addormentarmi e che succedesse qualcosa, e al tempo stesso temevo di non riuscire a addormentarmi e che succedesse qualcosa. I muggiti si impossessarono anche dei miei sogni, avvolgendoli come una nuvola di fumo, ma le mucche sembravano sempre più stanche, quasi rassegnate. Finché sulla casa scese un silenzio assoluto. Era la prima volta che udivo un silenzio così, forse l’avevo sentito solo appena uscito dal ventre di mia madre, quando non ero ancora in grado di sentire nulla o mi sarebbero scoppiati i timpani.


    Il silenzio della notte mi faceva tremare e si diffondeva come un odore di marcio, si attaccava al mio corpo e lo rendeva muto.


    Allora mi alzai e aprii appena la porta della stanza: vidi i due uomini che camminavano dietro le colonne di legno davanti alla porta. I loro stivali grandi e sporchi schizzavano fango e facevano un rumore come di sciabordio al contatto con le piastrelle.


    Erano solo due ma sembravano un battaglione e il loro frastuono urtava contro qualsiasi cosa li circondasse perché tutto era immerso in quel silenzio torbido, tranne loro. Nonostante avesse una gobba pronunciata, il secondo uomo era alto quanto il primo.


    Quando raggiunsero la porta, vidi che le loro teste toccavano lo stipite di legno. Infilarono la chiave a cilindro nella serratura e poi entrarono nella camera davanti alla mia, quella che gli avevi riservato tu, padre, perché dormissero tranquilli.


    La notte tremò.


    Le mucche smisero di muggire.


    Malgrado i rumori che i due uomini emettevano durante il sonno, o forse proprio a causa loro, regnava il silenzio.

  


  
    Il piede di Eloy
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    Se ci penso, nella vita ricordo di aver visto solo tre cose che mi hanno colpito all’istante, nel bene o nel male. La prima fu la gamba di legno del signor Lazlo, il gestore del parco di divertimenti che arrivava per carnevale: a colpirmi non fu il fatto che era di legno, perché in paese in fin dei conti quella era una cosa da nulla; erano le formiche finemente intagliate che si arrampicavano sulla sua superficie a lasciarmi a bocca aperta. Al posto degli occhi avevano minuscole pietre d’ambra, simbolo di salute e felicità, diceva il signor Lazlo, mentre camminava insieme alle sue formiche, statue prigioniere della sua protesi. La seconda fu il giorno in cui entrai senza volere nella camera delle mie balie mentre Mara stava massaggiando la schiena di Esther, che soffriva di sciatica ed era stesa sul letto con le natiche in bella vista, natiche morbide da un lato e dall’altro, come un impasto pronto per essere infornato. La terza fu il piede di Eloy.


    Lo vidi il primo giorno che i due si svegliarono in casa. Dopo aver passato così tanto tempo con i muggiti in sottofondo, quella mattina eravamo avvolti nel silenzio, come se la casa si fosse riempita di sussurri che dicevano: nasconditi, sta’ zitto, sta’ fermo.


    Era ormai passato mezzogiorno e nessuno osava avvicinarsi alla stanza dove dormivano. Tu, padre, ci avevi rivelato solo i loro nomi: Felisberto ed Eloy.


    «Preparategli una bella colazione. Vengono da lontano!», gridasti prima di disinteressarti dell’azione da buon samaritano compiuta la sera precedente e correre in paese per sbrigare le tue faccende.


    Sarai, Noah e Mara ridevano a bassa voce in cucina e si guardavano come delle bambine che nascondono un segreto. La presenza di quegli uomini le rendeva nervose. Esther diceva che avevamo accolto due perdigiorno che non sapevano dove stessero di casa le buone maniere, perché la sera prima avevano lasciato la sala da pranzo ridotta un mondezzaio. Mia madre era irrequieta e turbata perché nessuno si era preso la briga di interpellarla. «Ho un brutto presentimento, Lucas. Sento puzza di guai. Guai grossi», mi disse nell’orecchio quando la raggiunsi in giardino, dove stava seminando l’ultima fila di violacciocche che avrebbe completato il suo capolavoro: un’immensa spirale di fiori che si riempiva di colori diversi a seconda dei mesi dell’anno. Io passavo dalla cucina al piano di sopra, poi andavo in giardino e ricominciavo daccapo. Con lo stomaco in subbuglio per la curiosità, aspettavo che i giganti pelosi uscissero dalla loro camera, ma nella stanza tutto taceva.


    Alle due di pomeriggio la curiosità e l’agitazione si stavano trasformando in timore. Un’ondata di paura ci travolse tutti, padre. Io lo sapevo, mia madre lo sapeva, Esther lo sapeva, perfino le piante del giardino lo sapevano: quel pomeriggio i denti di leone si chiusero prima che facesse buio. Quando ci sedemmo a tavola, pronti a mangiare dei callosi zampetti di maiale, nessuno disse nulla. Servimmo ogni pietanza con calma, le zampe con il brodo, le patate con la salsa e il mais al sale. Servimmo tutto consapevoli che in casa c’erano due estranei che per quanto ne sapevamo potevano benissimo essere morti. Le portate avevano un buon profumo, ma nessuno si decideva a mangiare. All’improvviso Noah si mise a gridare: «Arrivano dal sentiero, arrivano dal sentiero! Sono loro, sono gli ospiti!»


    Mi affacciai alla finestra insieme a mia madre e li vedemmo avvicinarsi.


    «Roba da matti», disse lei. «Sono usciti di casa senza fare il minimo rumore. Vogliono farmi diventare matta».


    Prima di varcare la soglia si tolsero gli stivali e le calze e fu allora che vidi il piede di Eloy. Era pieno di croste, tanto che alcune rimasero attaccate alle calze. Il piede si sgretolava come il tronco degli alberi della carta che crescono sugli altipiani. Lui sembrava non badarci e di tanto in tanto si puliva come se si togliesse della lanugine e i pezzi di pelle cadevano per terra. Non provava la minima vergogna per quel piede.


    Quando entrarono in casa, non distolsi mai lo sguardo da quel piede ricoperto di croste, che Eloy trascinò zoppicando fino a raggiungere mia madre. Rimasi così sorpreso che non mi accorsi nemmeno che l’altro, Felisberto, teneva tra le mani un cervo, un piccolo cervo morto.


    «Signora Torrente, lieto di conoscerla». Fu tutto quel che disse Felisberto prima di appoggiare il cervo sul bancone della cucina, già senza testa e con le zampe legate.


    Appena vide l’animale, mia madre si voltò e vomitò accanto alla sedia. Era un rigurgito quasi infantile, perché aveva fatto colazione ore prima. Si alzò e prese subito un tovagliolo con cui si pulì la bocca. Esther provò invano a spostare il cervo, finché Sarai corse in suo aiuto e insieme lo spinsero verso il lavandino con il sangue che colava giù lungo il bancone. Noah si mise a lavare il pavimento mentre Mara, con le mani davanti alla bocca, ripeteva: «Oh, povero piccolo! Ma cosa ti hanno fatto?»


    Gli ospiti si sedettero facendo finta di niente e il piede sparì sotto al tavolo.


    «Suo marito è stato molto gentile a ospitarci, signora», disse Felisberto, che aveva il vizio di accarezzarsi la barba mentre parlava come se fosse sempre sul punto di dire qualcosa di molto serio.


    Mia madre annuì e si sforzò di sorridere mentre continuava a pulirsi la bocca con il tovagliolo e faceva dei respiri profondi, imbarazzata per aver vomitato.


    «Scusatemi. È solo che qui non siamo abituati a mangiare carne di cervo», disse la mamma stringendomi la mano sotto al tavolo.


    «Ma oggi lo assaggeremo in onore dei nostri ospiti! Mia cara Josefina, bisogna sempre essere disposti a provare cibi nuovi, ad assaggiare cose diverse», dicesti tu, che eri rientrato in quel momento.


    Lei ti rivolse uno sguardo confuso. A volte ti guardava come se ogni mattina pensasse: Chi è quest’uomo? E cosa ci faccio qui? Ti guardò proprio in quel modo, padre. E non era la sola, anch’io cominciavo a vederti così.


    «Signorine, vi andrebbe di preparare un bello stufato? E tu, Josefina mia, vieni a parlare un po’ con noi. Avete già conosciuto mia moglie? È un esemplare davvero raro, ve lo assicuro», aggiungesti ridendo, rivolgendoti a Felisberto ed Eloy.


    La mamma si scusò e disse che sarebbe andata un attimo in bagno prima di raggiungervi, nel mentre tu accompagnasti gli ospiti in salotto raccontando le tue peripezie del mattino, gli affari con i commercianti del mercato: «Quella gente pensa di riuscire a fregarmi, ma la verità è che quando arrivano loro, io mi sono già accaparrato le merci più interessanti», dicesti tra le risate. Continuasti a ridere anche mostrandogli il logoro tavolo in stile art déco, il lampadario della bisnonna, il tappeto che il nonno aveva portato dal vecchio continente.


    «Dimenticavo, signori, volete un cognac o un’acqua­vite con ghiaccio? Vi consiglio l’acquavite, non c’è niente di meglio per una vita senza pensieri».


    Felisberto acconsentì anche per l’amico e, nemmeno un’ora dopo, vi eravate già scolati una bottiglia. Tu ti comportavi in modo strano, così gentile e bonario da far paura, soprattutto perché non sembravi interessato a nessuno di noi, sembrava che avessi occhi solo per loro, eri determinato a essere il migliore anfitrione di tutti i tempi. Un anfitrione docile, sottomesso e ingenuo. E non hai più smesso di comportarti così, padre. Da quel momento in poi, hai continuato a farlo. Giorno dopo giorno. Come se stessi aspettando quegli uomini da sempre. Come si aspetta la morte.

  


  
    Cimice assassina
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    Ora che sono tornato, padre, e sono qui in piedi davanti alla nostra casa, ti rivedo in quella notte fredda e sporca. Rivedo ogni cosa. Le mie balie sedute, Esther che intrecciava i loro capelli con forza, le sue mani tremanti; mia madre che guardava fuori dalla finestra, spaventata da quel suono che ci stremava, mentre tu te ne stavi immobile sulla vecchia panca di vimini, e poi ecco che chiudi le imposte della casa, metti le spranghe e i lucchetti.


    Volevi rinchiuderci nel tuo incubo?


    Non si è ancora fatto giorno ma il cielo è vischioso e non c’è vento. Attraverso il giardino con cinque passi lenti e meditabondi. Un turbinio di pensieri mi affolla la mente. È come se non stessi vedendo con i miei occhi, come se invece di carne e viscere avessi dentro una nebbia spessa e fredda. C’è qualcosa, ancora senza forma, che mi pulsa sotto alla pelle e mi incalza.


    L’intonaco scrostato delle pareti lascia intravedere il mattone crudo pieno di crepe, quando mi appoggio la terra cade e scricchiola; il tetto, con le sue fessure simili a file di denti vecchi e marci, oscilla piano; le imposte sbattono cigolando contro i vetri. Cammino, ma vorrei strisciare.


    Con un briciolo di fortuna in più, avrei potuto essere una mantide fiore spinoso, uno scarabeo Ercole o una cimice assassina. Se fossi una cimice assassina, ora mi aggirerei tra ciò che rimane della nostra casa e mi infilerei in ogni angolo senza farmi vedere, importunando tutti, poi mi arrampicherei sui corpi di Felisberto ed Eloy, chiamando a raccolta la mia schiera di amici per conciarli per le feste. Gli pungerei le mani, il collo, dietro le natiche, le cosce, mi ciberei dei loro corpi e se mai ne avessi abbastanza, ormai sazia, grassa, piena di sangue, forse scoppierei di vero sollievo.


    Tuttavia mi sono dovuto adeguare alla mia natura, così ho affinato le mie doti migliori. All’occorrenza ho persino imparato a rubare e a mentire quasi senza il minimo rimorso, padre. Rubavo la frutta al signor Elmur, soprattutto i manghi, li lasciavo marcire e allevavo le mosche, poi nutrivo le lumache, le chiocciole e anche me stesso con la buccia.


    Il signor Elmur non meritava quei manghi perché non ci teneva veramente, tanto che mi chiedeva di tirarli giù dall’albero quando erano ancora acerbi e non gli importava che io mi riempissi di bolle e piaghe. Non gli rubavo solo i manghi, ma anche i fichi d’India, che divoravo interi, anche se poi passavo giorni con delle spine invisibili conficcate nelle mani, che mi pizzicavano quando le mettevo in tasca. E, una volta sola, gli rubai anche un pollo malato, che lasciai morire e marcire, e dalle pieghe e grinze delle sue carni raccolsi vermi e mosche che presero a volarmi attorno in quel buco buio di campagna dove mi nascondevo e poi si insediarono tra i rovi e le rocce per moltiplicarsi.


    E che musica bellissima sentivo, padre, quando volavano: erano ali ed erano vita, benedetta simmetria che sussurra.


    Non mi spiacerebbe appendere Felisberto ed Eloy al soffitto e martoriare i loro corpi fino alla cancrena: a quel punto inizierebbero a ronzargli intorno così tante mosche da fargli scoppiare la testa per il rumore. Voglio solo questo, padre, nient’altro. Voglio la resurrezione della carne che giunge solo con la fine e l’immondezza. In fondo l’unica cosa che voglio è tornare, eppure tornare mi è impossibile come trasformarmi in una mantide religiosa; perché le mantidi religiose muovono le zampe a una velocità che non sarei mai in grado di raggiungere, perché mi fuma il cervello. Le mantidi religiose si muovono, le mucche ruminano, gli uccelli cinguettano e io mi riempio il cervello con un’infinità di parole al secondo, fino a schiantarmi contro tutte le masse dell’universo.


    Cammino per la veranda e i corridoi che circondano la casa, sui cornicioni cerco vespe, bruchi di farfalla e falene; mi avvicino all’intonaco scrostato per osservare i blocchi di terra; guardo tra le fessure lasciate dai mattoni, spio nelle crepe; lì trovo i miei ragni, i miei punteruoli dalla lunga proboscide, i miei scaltri centopiedi. So che sono tutti in questa casa, la nostra casa, incrostata di terra secca, con la sua oscurità, che è un terreno fertile per loro, gli ha dato un rifugio per attendere il mio ritorno. Sono minuscoli, belli e leali.


    A volte, quando sono immerso nelle mie minuziose osservazioni, ti sento entrare, padre, da qualche porta della mia mente e urlare: «Svegliati, Lucas! Smettila di camminare come un burattino». Così inizio a tremare, ma non di paura. In realtà questa non è la tua voce, padre. Non riesco a ricordarla, per quanto mi sforzi sento solo quelle frasi logore che ripetevi in continuazione. Ma sono echi. Echi che crescono e assumono la forma che scelgo io.


    Sono il creatore di un padre. E non sarà a mia immagine e somiglianza come se nascesse nei miei ricordi, avrà una voce inventata, le giunture molli, sarà un padre che si trascina nella mia mente: pentito, prigioniero della mia memoria.


    Mio il padre. Mio l’orrore.


    Quando arrivo davanti alla porta, comincio a bussare e faccio l’unica cosa possibile in una situazione del genere: una porcheria. Mi rendo conto che negli ultimi giorni non ho mangiato, dormito o defecato, pensavo solo a tornare. Siccome non posso fare né la prima né la seconda cosa, i nervi mi obbligano a cedere alla terza. Quando avverto dei passi che si avvicinano alla porta, dei passi ampi che conosco bene, sento anche del piscio caldo scendermi lungo le cosce. L’odore mi calma per un istante.


    Inspiro il più possibile e il cuore mi si riempie di ammoniaca, ma sento subito un peso nella parte posteriore dei pantaloni. Cade qualcosa. Tre piccole pietre. Lo spavento turba le viscere. Non posso negare che mi diverta l’espressione di Felisberto, che mi guarda come se fossi in decomposizione, subito prima di sentire lo schiaffo in faccia. La sua mano abnorme mi scuote la testa.


    L’odore di ammoniaca è sparito del tutto. Puzzo come uno stagno e la guancia mi pulsa. Il mio ritorno è triste. Trovo solo il gigante peloso ad accogliermi. Mi stanno costringendo ad arrabbiarmi. Dove sono le mie balie ora che sono tornato, padre? Non c’è n’è traccia.


    Nessuno rende giustizia all’orfano. Date le circostanze, per un secondo, sono come un dio castigatore. Sono identico al Dio dell’Antico Testamento, però meno sanguinario, io non voglio l’estinzione del pianeta, perché così facendo Dio è rimasto tanto solo e infelice da doversi fare in tre: Padre, Figlio e Spirito Santo (quest’ultimo è il più palloso di tutti e non serve a niente).


    È rimasto solo perché ha distrutto gli uomini, per­ché si è reso conto della sua immensa malvagità e ha voluto ricostruire tutto quel che aveva creato, come un bambino insoddisfatto delle sue statuine di argilla; le ha viste informi, perennemente incompiute, e si è pentito e si è infuriato, ma forse era meglio così, perché poi Dio ha perso anche la voglia di giocare con le statuine e distruggerle e le ha lasciate marcire.


    Ma Dio non sapeva quel che so io, non ha saputo insegnare all’uomo a decomporsi, a perdere la voce e le parole, a liquefare le viscere, a elevarsi e a scappare dal suo corpo di uomo, che è solo una crisalide.


    Benedetta musica, benedetta melodia che sussurra.
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    Il terzo giorno tutta la casa odorava di uva passa rancida. Dalla camera di Felisberto ed Eloy si sprigionava un odore come di frutta, forse un po’ marcia, ma era un odore di cui veniva voglia di seguire la scia, per quanto era dolce. Quando mi svegliai, li guardai dalla finestra. Stavano mungendo le mucche. Avevano le mani così grandi che le mammelle sparivano quando le afferravano. Poi li vidi passarsi il secchio e bere il latte immacolato e spesso, come due bestie.


    Scesi le scale mentre loro entravano in casa nostra con la luce dell’alba alle spalle. Chiusero la porta con una fermezza tale che pensai che non se ne sarebbero più andati o, perlomeno, ebbi quella sensazione, perché i presagi esistono e probabilmente quello fu il primo della mia vita: Felisberto ed Eloy non se ne sarebbero andati, padre.


    «Vuoi un po’ di latte?», mi chiese ridendo Felisberto mentre io lo guardavo attraversare l’anticamera a grandi falcate con l’amico che lo seguiva come un’ombra. Gli rivolsi uno sguardo spaventato e corsi in cucina, dove Esther stava lavando i pompelmi. Noah e Mara preparavano la composta e tu eri seduto al vecchio tavolo, con indosso il tuo pigiama di lino a righe, quello con le righe rosso scuro e i bottoni fino al collo. Su quel tavolo dove di solito si tagliava la frutta e si batteva la carne, tu, padre, prendevi il caffè con un’espressione che mi sembrò assolutamente ridicola.


    In quel momento mi guardai attorno, guardai Esther, Noah e Mara, come per dire stanno arrivando, ma loro, gli ospiti, erano già lì. Per quanto corressi veloce, le loro gambe lunghe mi superavano sempre.


    «Abbiamo portato il latte», disse Felisberto, mentre Eloy lo seguiva reggendo i secchi senza la minima attenzione, con la pappagorgia tremolante, lasciando dietro di sé una scia di gocce bianche simili a pioggia sporca.


    Non sapevo se Eloy fosse muto o stupido, ma concentrandosi si riusciva a sentire un piccolo sbuffo che gli usciva di bocca come se emettesse continui grugniti, come un uomo tutto disperazione, rantoli e sussurri: nasconditi, stai zitto, stai fermo.


    Noah e Mara riempirono a metà i vasetti di composta di prugna e versarono quattro bicchieri di latte fresco. Li appoggiarono sul tavolo. «Ecco a voi, signori», disse Mara, mentre Noah rideva maliziosa. Servirono prima Felisberto ed Eloy, e poi toccò a te, padre, e infine a me, per ultimo. Dal loro arrivo, ero sempre l’ultimo.


    «Siete mattinieri», dicesti tu mentre mescolavi la marmellata di fichi con il formaggio fresco. «Sono contento! Sono davvero contento! Le buone abitudini sono importanti. Salvano gli uomini dalle disgrazie. Ma adesso non è il caso di soffermarci su questo. Ditemi, cari, avete riflettuto sulla nostra conversazione di ieri?»


    Felisberto non parlò prima di finire il bicchiere di latte, che tenne sospeso tra la bocca e il tavolo mentre osservava Noah muovere i fianchi, Noah, che ancora impegnata con le composte in quel momento canticchiava qualcosa di simile a una marcia nuziale. Anche tu la guardasti sorridendo. Felisberto posò il bicchiere con forza e si pulì le labbra con il palmo della mano.


    «Non vogliamo nulla per il lavoro. Le chiediamo solo di lasciarci restare qui fino all’inizio del raccolto. A marzo ce ne andremo».


    «Perfetto. Mi sembra perfetto».


    «Le saremmo grati se potessimo avere un’altra stanza».


    «Potete usare quella accanto alla vostra. Metteremo un letto e toglieremo il piano».


    «Non è necessario, Eloy sa suonare il pianoforte. Non sapevamo che ce ne fosse uno. Lo calma molto di notte».


    «Lo calma?»


    «Lo aiuta a prendere sonno».


    «Una volta lo suonava mia madre. Ah, mia madre! Aveva dita magrissime. Quasi non le si scorgeva la pelle. Quando suonava, prima della nota si sentiva il ticchettio delle dita ossute sui tasti. Osso contro...»


    «Oh Dio santissimo!», gridò in quel momento Sarai dal secondo piano dove, in base al rumore e all’ora, probabilmente stava spazzando a terra.


    Felisberto fece una faccia sorpresa, ma non del tutto.


    «Non preoccupatevi, signori. Le donne di questa casa si agitano e urlano in continuazione. A volte affermano di sentire dei passi, delle voci; altre si mettono a urlare perché il bucato si stacca da solo dallo stenditoio e vola via. E dicono che è colpa degli spiriti. Considerano uno spirito persino il vento. La parola calamità è stata inventata apposta per loro».


    Felisberto annuì. «Dannazione, donne!», disse. Lo disse senza grazia, con qualcosa di simile al ribrezzo, ma non del tutto. E tu scoppiasti a ridere.


    Eloy era rimasto impassibile. Beveva il suo latte con un’abiezione ipnotica. Ai lati del mento gli scendevano due piccolissimi rivoli bianchi che asciugava con il tovagliolo solo quando gli arrivavano al collo seguendo la sagoma dei capelli neri e sporchi, con la riga in mezzo. I capelli gli cadevano intorno alla barba come onde. Non se li era ancora lavati da quando era arrivato e, a giudicare dal loro aspetto, forse non se li era mai lavati in vita sua.


    Vi lasciai ai vostri discorsi e raggiunsi Sarai. Quando arrivai di sopra, la trovai nella saletta dove si giocava a carte, appoggiata alla finestra. Mi avvicinai anch’io e vidi quel che aveva visto lei. Le mucche vagavano in cerchio nel giardino di mia madre. Strappavano le violacciocche e le lobularie, piccole lanterne cinesi gli pendevano dal muso, lanterne gialle e rosse. Poi le inghiottivano e le trituravano con le loro grandi mandibole. Era come vedere delle mucche che facevano indigestione di dolci.


    Quindi si adagiarono sull’erba, prima le zampe posteriori, e poi quelle anteriori, con lentezza fatale. E solo allora si zittirono, come se avessero la gola piena di rimorsi.


    «Mamma!», gridai allora.


    Perché mia madre era uscita dalla sua stanza con una chioma simile ai capelli d’angelo che si mettono nel brodo, ma più scuri. Sottili, talmente sottili che da vecchia la immaginavo con la testa ricoperta di lanugine. Indossava la sottoveste lunga fino ai piedi e si trascinava assonnata.


    «Mamma! Non venire qui. Torna in camera», la pregai.


    Ma lei, ancora mezzo addormentata, fece quel che si fa quando ci proibiscono di girare la testa e guardare. Ci raggiunse e si avvicinò alla finestra. Restò ferma lì, con lo sguardo fisso. Mentre dalla cucina arrivava il suono delle tue risate e di quelle dei due uomini, mia madre osservava le mucche sdraiate in giardino che masticavano fiori, distruggevano steli, calpestavano trifogli con un’inerzia che aveva qualcosa di terrificante. E il suono delle tue risate, padre, coprì tutto quel che vedeva.


    Prima che me ne rendessi conto, la mamma si era già infilata gli stivali e scendeva le scale con una furia inattesa. I suoi occhi erano vuoti. Fu come vedere una collina franare. C’era stato uno smottamento e mucchi di pietre rotolavano giù senza sosta. Verso l’abisso.


    Quando la vidi di nuovo, risaliva di corsa con in mano uno dei fucili che tenevi in cantina. La gonna della sottoveste ondeggiava a ogni passo.


    Senza la minima esitazione, si sporse dalla finestra e prese la mira.


    La mucca era già a terra, perciò quando fu raggiunta dalla pallottola fece cadere solo la testa emettendo un piccolo muggito. Le tue risate, di sotto, si fermarono. Tu e Felisberto vi precipitaste di sopra. Trovaste me e Sarai in piedi in un angolo, increduli. Ce ne stavamo lì, a guardare mia madre che si era lasciata cadere sul pavimento, come in ginocchio, ma con le gambe aperte e il fucile nel mezzo, un minareto tra le pieghe della sottoveste. Poi scoppiò in un pianto disperato.


    Allora tu l’afferrasti con forza e io volevo solo che la lasciassi andare.


    «Josefina!»


    Mia madre non usciva da quello stato di trance e tu le scuotevi la spalla con violenza.


    «Josefina! Josefina!»


    Lei piangeva e si sfregava gli occhi senza riuscire a controllare il pianto spezzato da sospiri convulsi.


    «Le violacciocche stavano per sbocciare», disse tra i singhiozzi.


    «Lucas, vai da Esther. Dille di preparare qualcosa per tua madre. Qualcosa di forte però... e di chiamare padre Hetz», mi dicesti guardandomi negli occhi come se solo in quel momento ti fossi accorto che ero lì e che ero tuo figlio.


    «Lo avviso io», disse Sarai, che si era accovacciata per accarezzare i capelli di mia madre perché smettesse di piangere.


    Allora si avvicinò anche Felisberto e la prese per l’altro braccio. Quando provarono a sollevarla, Felisberto le parlò piano e con modi gentili, ma non del tutto.


    «Forse ha bisogno di riposare un pochino, signora Torrente».


    «Mi lasci», disse mia madre. «Mi lasci andare! Che ci fa lei ancora qui?»


    «Non sono cose che ti riguardano, Josefina. Re­steranno con noi per qualche tempo. Lavoreranno con me. Sai che è da tanto che cerco qualcuno che mi dia una mano».


    «Non possono rimanere. Questa non è casa loro».


    «Zitta. Ora non voglio sentire storie. Questi uomini si sono offerti di aiutarmi».


    «Cosa ci fai ancora qui, Lucas?», mi dicesti, voltandoti verso di me. «Corri subito da Esther».


    Sarai mi prese per mano e scendemmo insieme le scale, dove Esther ci aspettava con Noah e Mara. Esther non la smetteva di farsi il segno della croce e di mormorare quella che probabilmente era l’ennesima avemaria di un interminabile rosario che non finiva mai di recitare.


    «Non siamo salite per non disturbare. Cos’è suc­cesso alla signora Josefina? Com’è facile smarrire la strada senza Dio».


    «Smettila, Esther. È stato un incidente», le disse Sarai.


    «Con Dio gli incidenti non capitano».


    «Adesso basta. Preparale un infuso di tiglio con un po’ di cognac. E non aprire più bocca». Disse quest’ultima frase fissandola con gli occhi spalancati e ricolmi di rabbia.


    «Vieni qui, Lucas, aiutaci con le composte», mi dissero Noah e Mara. «Dopo ti facciamo il bagno, e poi possiamo andare a raccogliere le mele. Gli alberi ne sono pieni. Vero, Sarai?»


    «Sì», rispose Sarai, «andremo a prendere le mele. È la cosa migliore da fare oggi».


    Tornammo tutti in cucina ed Esther si mise a preparare l’infuso, mentre Sarai uscì per andare a cercare padre Hetz.


    Eloy non si voltò nemmeno quando ci vide arrivare. Non gli importava nulla di quello che era successo. Aveva finito di bere il suo latte e poi si era alzato lentamente, con quel suo grugnito eterno e terrificante, e la barba tappezzata di chiazze bianche.


    Lo vedemmo uscire e riapparire fuori dalla casa. Lo vedemmo dirigersi in giardino. Diede un calcio alla mucca riversa a terra e questa non si mosse, ma un nugolo di mosche che le ronzavano attorno si disperse nel cielo fino a scomparire. Dopo essersi assicurato che fosse morta, Eloy la lasciò in mezzo al giardino. Si mise due dita in bocca e fischiò. Le altre mucche gli si avvicinarono e lui s’incamminò verso il recinto. Le mucche lo seguirono docili.


     

  


  
    Il piano
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    Sarai era la più giovane di tutte e le mancavano due dita nella mano sinistra: l’indice e il medio. Quando mi dava la mano stringeva troppo con le altre tre, come una gallina furiosa. Però era il suo unico modo di fare un po’ brusco. A volte mi sembrava che quella mano non le appartenesse, che fosse finta, che un bel giorno se la sarebbe sfilata e sarebbe apparsa, al suo posto, una manina da neonato che sarebbe cresciuta per anni fino a diventare uguale alla destra.


    Facevo sempre pensieri simili quando camminavo con Sarai, di conseguenza inciampavo spesso in qualche buca, cadevo per terra, di solito sul sedere, e lei mi aiutava a rialzarmi con la sua zampa di gallina. Eravamo come la catena mal oliata di una bicicletta. Avanzavamo a scatti.


    Le tenevo la mano, quella deforme, mentre ci dirigevamo nei campi per raccogliere quelle benedette mele. Noah e Mara erano davanti a noi, con i loro capelli lunghissimi, che si scioglievano appena uscivano di casa. Si disfacevano le strette trecce che Esther le obbligava a portare e si slacciavano i primi bottoni dell’uniforme con le pettorine inamidate fino a sembrare due ninfe volanti. Ridevano per qualcosa che non riuscimmo a sentire.


    Sebbene Sarai fosse la più giovane, era anche la più coscienziosa, la falsa sorella maggiore. O forse il vero motivo era che Noah e Mara erano come quelle coppie in cui non c’è spazio per nessun altro, perché si conoscono praticamente da sempre.


    Attraversammo il giardino e alla vista dell’enorme corpo esanime della mucca steso a terra, circondato da minuscole mosche, ricordammo ciò che era successo a casa, eppure passandole accanto distogliemmo tutti lo sguardo.


    Seguimmo il sentiero fino agli alberi da frutto, ma invece di raccogliere le mele ci sedemmo sull’erba e ci togliemmo le scarpe. Il sole batteva con dolcezza sui nostri volti e, di tanto in tanto, una brezza calda ci accarezzava la pelle.


    Per un attimo quella luce mi fece scordare cos’era accaduto a mia madre. Scordai perfino che Felisberto ed Eloy vivevano con noi. Fu uno di quei momenti in cui, senza volerlo, si torna indietro nel tempo. Rimasi sdraiato a lungo sul prato, a pancia in su, a chiedermi se quei puntini luccicanti che appaiono nel cielo quando si fissa il sole erano frammenti di altri mondi.


    Quando sentii che mi bruciavano le guance, mi girai e cominciai a strisciare come un rettile, guardando le allodole che si dondolavano sui rami più bassi dei meli, come vere trapeziste. Avanzavo lentamente per non spaventarle, ma la risata di Noah, quella risata chiassosa, le fece scappare. Noah non la smetteva di ridere mentre Mara cantava:


     


    Al pimiento colorado.


    Azul y verde.


    La señorita X casarse quiere.


    Y no quiere que sepamos


    quién es su novio.


    El señorito X.1


     


    Noah continuava a ridere. Rideva fino a emettere una specie di fischio, come le marmotte. Giuro che assomigliava a una marmotta.


    «M’ama, non m’ama, m’ama, non m’ama. Ce lo diranno le margherite».


    Cantava Mara e intanto strappava alcuni dei tanti trifogli viola, che spuntavano tra i fili d’erba come pennellate dipinte per errore. Quando crescevano, i trifogli sembravano farfalle giganti. Mia madre li adorava. Mara strappava una foglia dopo l’altra e poi lanciava via i gambi euforica.


    Sarai alzò la testa per rivolgerle uno sguardo disgustato, come se volesse pietrificarla, ma Mara la precedette.


    «La verità è che tu avresti più possibilità di noi di sposarlo».


    «Ma cosa dite!»


    «Abbiamo visto come ti guarda. Anche se oggi mi sono accorta che stava guardando anche me e mi sono messa a cantare».


    Io ascoltavo attentamente i loro pettegolezzi e non mi piacevano per niente. E neanche a Sarai. Si sdraiò di nuovo sul prato e chiuse gli occhi come se così potesse smettere di ascoltarle.


    «Se lo sapesse Esther impazzirebbe», disse Noah, «se sapesse cosa dici. Ah! A volte è tanto amareggiata».


    «Prima non era così. Ma un po’ la capisco. Quando diventi vecchia ti raggrinzisci anche dentro».


    Ed ecco che ripresero i fischi e le risate.


    «Adesso basta», disse Sarai arrabbiata. «Non ci si può nemmeno stendere in pace per non sentirvi. Con voi non c’è mai pace. Siete come due pappagalli! Pappagalli sciocchi e fastidiosi. Solo una sorda potrebbe sopportarvi. Una vecchia sorda. Vieni, Lucas, andiamo a raccogliere le mele!»


    Lasciai che loro si occupassero delle mele, afferrai il bastone che avevamo portato con noi e ci montai sopra. Per un istante immaginai che fossero tre donne in pericolo, che qualcuno le stesse inseguendo e io, in groppa al mio cavallo bianco, che potevo spronare anche senza mani, tiravo fuori la mia pistola e sparavo. Bang! Bang! Gridavo.


    Sarai si arrabbiò ancor di più.


    «Finiscila, Lucas! Vieni qui ad aiutarmi».


    Ma io non le diedi retta e mi misi a catturare cavallette. Cavallette verdi, così verdi che niente aveva un colore simile, nemmeno l’acquerello più vivace. Le nascosi in tasca per poi mostrarle a mia madre.


    Tornammo a casa prima che facesse buio, tutti e quattro immersi in un silenzio profondo, con quattro cesti pieni di mele. Il mio pesava, ma lo portavo con una mano sola perché l’altra la tenevo in tasca per non far scappare le cavallette. Esther, che ci aspettava sulla porta, ci prese i cesti di mano, uno per uno, tutta contenta.


    «Possiamo preparare una torta!», gridò.


    «Come sta la signora Josefina?», chiese Sarai a bassa voce.


    «Dorme. Le hanno dato qualcosa per farla dor­mire».


    Fu quando varcammo la soglia che la sentimmo. La musica del pianoforte riempiva ogni angolo della casa, che ci rivelò così di avere un’eco. Il piano si sentiva in cucina e in salotto e nelle camere da letto, e se fossimo andati in paese, avremmo scoperto di sicuro che si udiva anche lì con una nitidezza sconvolgente. Come se il piano fosse dappertutto.


    «Il signor Eloy sta suonando il piano», disse Esther, «è innegabile che abbia del talento».


    Poi lasciò le mele in cucina e andammo tutti a vedere Eloy suonare. La scena aveva un che di affascinante. Era un gorilla da circo, ammaestrato, che eseguiva una sonata di Brahms. Tu eri seduto dietro di lui con Felisberto a bere acquavite. Feci per avvicinarmi e una cavalletta mi scappò dalla tasca saltandoti tra le gambe.


    «Si può sapere cosa stai facendo? Porta quegli insetti fuori di qui. Oh Gesù crocifisso, questa mania per gli insetti deve finire, Lucas».


    La cavalletta zampettò veloce fino al pianoforte e lì rimase per un istante, viva ma immobile.


    Noah e Mara si accomodarono accanto a te e a Felisberto. Io indietreggiai lentamente in un angolo dove Sarai, con la testa china, fissava il pavimento.


    «Sarai, voglio vedere mia madre».


    «Vai pure, piccolo».


    «Non vieni con me?»


    «Ora no. Voglio stare qui ad ascoltare».


    Vi lasciai lì e andai da mia madre. Mentre mi allontanavo, vi osservai tutti come dentro a un quadro, uno di quei quadri che si trovano nelle sale da pranzo delle grandi case e che adombrano ogni cosa intorno, perché nessuno in quei dipinti ti guarda davvero.


    E iniziai a odiarvi tutti, padre. Te più degli altri.


    Perché, adesso lo so, ogni padre ha un dio dentro e guarda i suoi figli come statuine d’argilla, sempre incompiute, e vuole ricrearli ancora e ancora a sua immagine e somiglianza, e così facendo li condanna: lancia piaghe e diluvi e maledizioni contro di loro e poi li perdona solo per vanità. E tutti gli uomini della terra, come me, non sono altro che figli d’argilla timorati e pieni di crepe che vagano per la vita ora senza un braccio, ora senza una gamba, ora deformi. Anche se nessuno può vederci.


     


    
      
        1. Canzone popolare. Letteralmente, il testo significa: «Al peperone rosso. Blu e verde. La signorina X vuole sposarsi. E non vuole che scopriamo chi è il suo fidanzato. Il signorino X». [n.d.t.]

      

    

  


  
    La larva bianca e molle
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    Guardo il gigante con la coda dell’occhio. Tremo, ma non per paura. Sono in uno stato febbrile. Per molto tempo ho desiderato essere qui, in questo momento, davanti a Felisberto, all’interno di questa casa che è nostra, a strisciare e a supplicarlo di riprendermi con sé.


    Volevo prostrarmi, baciargli la mano, abnorme e pelosa, diventare suo servo, il più leale del mondo, colui che si sforza ad amare ancora di più il suo padrone pur sapendolo spregevole. Lo desideravo con tutto il cuore, padre. È stato allora che ti ho capito. Ci si può infatuare anche di ciò che è mostruoso. Ricordo che una volta vidi un bambino nei pressi della tenuta del signor Elmur. Aveva uno sguardo sincero, padre. Sembrava un bambino a cui nessuno avrebbe negato una carezza. Mi si avvicinò pregandomi di dargli qualcosa, cibo, coperte, qualsiasi cosa.


    Io gli diedi un calcio nelle ginocchia, perché chi era lui per avvicinarsi a me, perché pretendeva che lo proteggessi, se io non avevo niente.


    Tornò ogni giorno, padre. Tornava a chiedermi cibo e coperte e quando io lo prendevo a calci se ne andava tutto contento, toccandosi il polpaccio, saltellando su un piede.


    Quando mi sentivo completamente solo, solo come dentro una cella, solo come uno scarabeo dentro il suo uovo che sembra non rompersi mai, l’unica cosa che desideravo era tornare in questa casa. A prendere calci.


    Volevo vederli, continuare a spiarli. Da quando mi hanno portato via da qui, ogni giorno c’era qualcosa che mi spingeva a tornare, a intrufolarmi nelle loro vite, respirare quest’aria oscena, dormire con il loro russare rozzo nelle orecchie, sentire i loro passi, camminare con loro, annusare la loro scia di sudore: vivere in questa casa, nella sua pelle morta, che è anche la nostra.


    Non so quanto quei sentimenti possano essere rivoltanti. Quando le larve delle mosche stanno per nascere, tutto quel che sono si liquefà all’interno della pupa dando vita a una creatura completamente diversa: una mosca. Da una larva bianca e molle nascono zampe affilate e ali geometricamente scolpite.


    Lo stesso avviene con quello che sento, ogni cosa dentro di me subisce una metamorfosi: perfino il sentimento più ripugnante può diventare un’idea sublime, se lo desidero. Ma non voglio avere fretta, lasciamo che la ripugnanza proliferi attorno a me.


    Del resto, non è quello che mi hai insegnato tu?


    Dopo lo schiaffo, Felisberto mi osserva per alcuni minuti, ride di me con quella risata beffarda che ha sempre mentre parla e si accarezza la barba. È seduto sul gradino della porta d’ingresso e si toglie la sporcizia da sotto le unghie prima di morderle e sputarle nella mia direzione.


    «Oh, povero piccolo infelice, cosa diavolo ci fai qui?»


    Io raddrizzo la schiena e gonfio il petto.


    «Piccolo o grande? Guarda bene».


    Lui si alza come se gli avessi fatto perdere la pazienza e fa un giro intorno a me. Sta per rifilarmi il secondo schiaffo. Io faccio un passo indietro, incasso uno dei suoi sguardi da bullo e mi inginocchio con le mani giunte vicine al petto.


    Felisberto spinge la porta con il piede e chiama Eloy, che lo raggiunge con difficoltà, con la gamba rigida, come fosse di legno. Eloy va fino al barile per l’acqua piovana e porta indietro una bacinella piena. Grugnisce, ma io sento: nasconditi, stai zitto, stai fermo.


    «Togliti i pantaloni», mi ordina Felisberto. Io obbedisco ed Eloy mi rovescia addosso l’acqua insieme alla bacinella.


    «Mio signore. Sono tornato per voi. Siete tutto quello che mi rimane. Sarai, Noah, Mara e voi. Quando si è arrivati a strisciare per mangiare, come si può vivere lontano dalla propria casa?», dico.


    «Alzati», mi ordina. «Come mai quel vecchio avaro ti ha lasciato andare?»


    «Sono fuggito. L’ho avvelenato. Però non corre nessun pericolo, il veleno non è mortale. Il tè di ortensia non uccide in quantità così piccole. A breve uscirà dalla latrina ed è probabile che mi venga a cercare, ma non gli permetta di prendermi con sé, mio signore, la supplico», gli dico mentre mi rinfilo i pantaloni bagnati e sporchi e li sorreggo con le mani.


    «Col cavolo. Non gli restituirò i soldi che ha pagato per te».


    «Se lavoro qui, lo posso ripagare io. Avanti, guardami, guarda il mio petto, su, le mie braccia. Farò tutto quello che volete pur di non andarmene. Lavorerò giorno e notte finché non mi faranno male le ossa anche quando dormo e i miei sogni saranno insopportabili, se è ciò che desideri».


    «Non fare il furbo. Non voglio un bugiardo al mio servizio».


    «Il signor Elmur, padrone. Posso chiamarti così? Il signor Elmur mi faceva tante domande su mio padre. Gli è sembrato tutto così strano, assurdo. “Secondo me c’è qualcosa sotto”, diceva. “Dimmi”, mi supplicava di notte, “Cosa hai visto? Cos’è successo? Perché tremi? Io posso aiutarti”, mi ripeteva ancora e ancora. E mi dava da mangiare la pelle del pollo, se gli raccontavo qualcosa, mi dava la pelle e non solo il pane raffermo».


    «Chiudi quella bocca, furfante che non sei altro».


    «Mi diceva che i terreni di mio padre non dovevano restare in mano a dei forestieri, che dovevo intervenire. E io non vi ho tradito. Oh, no, mio signore, preferirei morire. La morte è molto meglio».


    «Al diavolo Elmur, mi fa più ribrezzo di te».


    «Mi dispiace, padrone. Ti ho fatto arrabbiare. Lasciami restare, ti supplico. Ti supplico. Ho freddo, ho fame».


     

  


  
    Un sacrificio di fuoco
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    Padre Hetz arrivò con suor Bruna carica di ostie per darci l’eucarestia. Suor Bruna teneva le ostie impilate, avvolte in fazzoletti di seta, sparpagliate nelle tasche e nella borsa; chissà quante volte al giorno faceva la comunione in segreto, convinta che quello fosse il corpo di Cristo, ma in realtà peccando di pura e sacrosanta gola.


    Io ero affascinato da suor Bruna, dal suo odore casto che non veniva coperto neanche dal profumo del sapone, dal velo nero che non si stropicciava mai e che muoveva come una scolaretta muove la coda, dalle sue gambe nascoste con le caviglie, divine e ossute, che spuntavano senza calze dalla veste, e dalla sua catenina d’oro con il ciondolo di san Simeone Stilita.


    Le sue scarpe non avevano mai nemmeno una macchia, ed erano piccole e strettissime, come se suor Bruna avesse i piedi di cristallo. Mi istigavano a comportamenti empi davanti a lei, a strapparle via le scarpe e baciarle i piedi e accarezzarle le caviglie finché Dio in persona non fosse venuto a punirci e la punizione fosse dolce e meritata.


    Con loro c’erano due signore del paese, devote e gentili ma brutte come il peccato, con i capelli raccolti alla base del collo e un rossetto rosa pastello.


    Dopo averci dato la comunione, si chiusero nello studio con te, padre, e non uscirono fino a pomeriggio inoltrato, quando arrivarono Felisberto ed Eloy.


    «Volete fare la comunione, signori?», disse padre Hetz.


    «Sì, padre», rispose Felisberto.


    «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen».


    Felisberto fu il solo a ricevere l’eucarestia, in piedi con le mani dietro la schiena, e padre Hetz dovette salire sull’ottomana verde per mettergliela in bocca.


    «Ora possiamo vedere la signora Josefina?», chiese padre Hetz.


    In quel momento non sapevo perché volessero vedere mia madre, ma se l’avessi saputo avrei morso le gambe a tutti, come un cane rabbioso, mi sarebbe piaciuto contagiarli conficcandogli i denti nella carne, causargli dolore e spavento, perfino a suor Bruna, soprattutto a suor Bruna, per quanto stavano per fare.


    «Gli ho raccontato tutto, anche dei libri», dicesti a Felisberto.


    «Quali libri, padre?», chiesi io, che fino ad allora ero rimasto a giocare in fondo alle scale.


    Tu non mi rispondesti, non mi guardasti nemmeno, padre.


    Allora Eloy, che era seduto sul divano a grattarsi le gambe, si alzò e mi afferrò come un gatto che bisogna portare subito fuori per evitare che faccia pipì in salotto. Sentii l’odore del suo torso marcio, i vestiti impregnati di sudore lurido, lo colpii con i miei pugni da bambino. Mentre uscivo vidi le donne brutte che mi osservavano con aria soddisfatta, con quelle labbra di un rosa volgare che si aprivano in un sorriso, perché gioivano davanti alle punizioni, alla violenza di una giusta sculacciata.


    Rimanemmo a lungo in giardino, Eloy grugniva mentre giocava con le formiche. Ne uccise molte, una a una finché non ebbe l’indice ricoperto da una patina nera di esoscheletri distrutti, e poi se lo leccò come fosse miele.


    Io piangevo come uno stupido per il suo grande e minuscolo massacro.


    Provai ad alzarmi. Ogni volta gli bastava afferrarmi per la caviglia o per la gamba con la sua mano da scimmia per obbligarmi a restare lì seduto accanto a lui. Stanco di aspettare, impassibile.


    All’improvviso uscirono tutti in massa. Sarai, Noah, Esther, Mara, le signore brutte, suor Bruna, padre Hetz e anche tu, che li precedevi carico di libri e documenti, stampe e fogli di ogni dimensione, e anche grossi album che venivano portati via senza la minima cura e da cui cadevano foglie e fiori secchi. In quel preciso istante tutto mi fu chiaro.


    Era tutto ciò che mia madre conservava nel baule della Cundinamarca.


    Quel baule apparteneva a suo zio Enrique, quello scomparso, ed era arrivato insieme alla sua ultima lettera dalla Cundinamarca. Dopodiché, per risparmiarsi il dolore di proseguire con le ricerche, la famiglia aveva deciso di dichiararlo morto e mia madre tenne il baule che chiamò, da allora, il Baule della Cundinamarca. Lì dentro conservava tutti i suoi libri di botanica, le stampe, gli insetti di Jan van Kessel il Vecchio, i manuali di semina, i ricettari, i grimori, i libri di entomologia: i segreti del suo mondo.


    Fin da quando ero piccolo avevo passato interi pomeriggi con lei a sfogliare quei volumi con la copertina rigida e la pelle scrostata, affascinato dagli indici, che sembravano elenchi di donne di regni lontani: Araucaria excelsa, Chamaedorea elegans, Eruca sativa.


    Vi vidi raggiungere il punto dove un tempo crescevano le violacciocche. Ammucchiaste il bottino tra le statue di pietra e bruciaste tutto. Distruggeste ogni cosa, padre. Uccideste le parole, i disegni, la carta, città di insetti, interi boschi, giardini segreti, come un sacrificio di fuoco, un sacrificio per il Dio che adoravate e di fronte al quale tu, padre Hetz e Felisberto vi facevate il segno della croce come se foste i suoi più grandi servitori, una trinità spaventosa. Padre Hetz osservava un libro dopo l’altro, li esaminava come se fossero animali pericolosi, si mise a sfogliarli, ma non ne approvò neanche uno, allora li chiudeva con forza e scuoteva la testa negandogli la sopravvivenza. Poi li passava a te, padre, e tu li lanciavi nel fuoco, che saliva fino al cielo.


    Vidi il mondo di mia madre ridursi a un cumulo di rovine, luoghi che nessuno avrebbe mai potuto ricostruire. Piangevo a singhiozzi e intanto vi guardavo tutti, seduto vicino a Eloy, che sbavava come un idiota mentre mi tratteneva per la caviglia.


    Vidi Felisberto, enorme come un gigante. Attorno a te, padre, c’erano suor Bruna, padre Hetz, le mie balie, le donne che avevo tanto amato, vicino alle signore brutte come il peccato, e mi sembrava di vedere un gregge di pecore mutilate, senza occhi o con un orecchio a metà, un gregge menomato che fissava il cielo riunito attorno al fuoco.


    Dio era stato creato a vostra immagine e somiglianza.

  


  
    I ciclopi
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    Quando apro la porta della stanza vicino alla stalla, trovo una panca piena di selle accatastate, le selle che usavi tu, le selle di mio nonno, del mio bisnonno; una sull’altra, vecchie, rosicchiate dai topi. È come aprire una tomba e trovarci dentro cadaveri che indossano vestiti ridotti a brandelli, mangiati dalle tarme. Chiudo la porta, le sposto una a una con fare solenne, come se stessi dicendo addio a tutti loro, e poi mi sdraio.


    Questa è la mia nuova casa, una cella, una torre, una barca, un tunnel, quel che io desidero, sarà.


    Gli sbuffi dei cavalli che vivono nella stalla accanto mi infastidiscono. Sono i cavalli di Felisberto ed Eloy, grandi, neri e privi di ogni mansuetudine; hanno la criniera dura e spessa, tagliata molto corta, le narici così dilatate che riuscirei a infilarci un pugno e le pastoie folte. Gli occhi, con il bianco giallastro, come se fossero bruciati, sono sempre fissi su un punto lontano: quei cavalli non possono guardare un uomo perché gli mostrerebbero la sua morte. Felisberto ed Eloy erano arrivati in groppa a quegli animali che, se provavamo ad avvicinarci, facevano sempre un sacco di storie: colpivano le porte della stalla e sbuffavano disperati.


    Forse si vergognavano di servirli.


    Perdonali, padre. Non sapevano quello che facevano.


    Felisberto mi ha permesso di prendere dalla casa solo un candelabro a più braccia con tre vecchie candele bianche un po’ deformi in cima, con escrescenze simili a cumuli di neve antartici. L’Antartide è l’unico luogo che mi viene in mente dove so per certo che c’è la neve. È il punto più a sud della terra, così diceva il professor Erlano in una delle sue lezioni del martedì e del giovedì, quando arrivava profumato di patchouli. Conosco la mitologia, conosco la storia della Grecia e di Roma, conosco la botanica e la biologia, ma se mi chiedessero del mondo com’è oggi, non saprei proprio cosa rispondere. Sono solo sulla mia isola di storia antica. Non ho imparato altro sulla neve, né su quel luogo situato tanto a sud da farmi credere che da lì si potesse cadere nello spazio, padre. A volte mi pongo domande di cui non so le risposte, e allora me le invento.


    Cosa succede alla cera di una candela che si scioglie?


    Dove va a finire?


    Si trasforma in un incubo, durante la notte.


    Un incubo che è come una nebbia sottile che ti entra nelle orecchie.


    Il candelabro è il mio nuovo albero genealogico. Una sorta di madre candela, padre candela, fratello candela, a cui mi avvicino con tutto il corpo perché mi riscaldi, e alla fine lo appoggio sul bordo del letto, dove il calore mi avvolge le dita dei piedi. Sono diverso, ora che sono tornato. Sento che dentro di me c’è un altro, padre, che è apparso quando Felisberto mi ha permesso di rimanere e ho rimesso piede in questa casa; c’è un altro me che comincia a nascere in uno spazio tra il cuore e lo stomaco, forse sono stato un altro da quando ho cominciato ad avvicinarmi a questa casa, mentre tornavo, o perfino molto prima di decidermi a farlo.


    Quella cosa chiamata sterno si gonfia, e sento che l’altro si sta insediando proprio lì.


    Resto sdraiato a lungo, finché la porta si apre, ma non entra nessuna luce, è scesa la notte. La fiamma delle candele illumina tre figure dai fianchi larghi, che crescono a dismisura, simili a ombre sulla parete, una dopo l’altra, e poi spariscono man mano che si avvicinano e cadono in ginocchio ai piedi della panca. Odorano di cipolla, rosmarino, prezzemolo e curcuma. Tocco cinque mani e una zampa di gallina che mi fanno raggelare il sangue, si siedono sulle mie gambe, e capisco che sono loro.


    Sono venute a trovarmi, padre.


    Mi toccano l’ombelico e il petto, mi schiacciano le costole. Le loro mani si muovono alla ricerca di segni, cicatrici. Sono come un bambino smarrito per una disattenzione, una creatura che devono tastare per vedere se si è ferita, e se la ferita è permanente. Se ho perso una gamba, se mi sono ridotto pelle e ossa, se ci sono lesioni che mi resteranno addosso per sempre.


    Io non apro la bocca e ogni tanto trattengo il respiro perché mi credano morto. Ma il loro tocco è disarmante, mi confonde.


    Il nuovo me cade come un mantello, torno a essere un orfano e in preda all’abbandono potrei darmi in pasto alle iene purché riescano a riscaldarmi.


    Mi sollevo e appoggio la schiena contro la parete dietro al mio letto, che in realtà è una panca, e loro ritirano le mani spaventate, tutte insieme. Mi piego e mi inginocchio per recuperare il candelabro e illumino i loro volti, lentamente, come in un’oscura cerimonia. Mara e Noah si sono slegate i capelli, che ricadono ondulati sulle spalle, un velo nero lucente, si attaccano alle tempie, alle guance, al collo, e seguono la curva dei seni, che spuntano dalle uniformi con le pettorine inamidate di cui hanno slacciato i primi bottoni, e i capelli cascano ancora fino al pavimento, dove potrebbero trasformarsi in un groviglio di serpenti neri pronti ad accerchiarmi.


    Hanno occhiaie profonde, buchi di dolore, la faccia così bianca, esangue e ossuta che le labbra carnose spiccano come non mai, palpitano come se lì si concentrasse tutto il loro sangue. Quando avvicino la luce a Sarai, guardo il suo viso. Lo osservo.


    È bella come il fiore di una pianta carnivora, come la venere acchiappamosche con quei piccolissimi filamenti che assomigliano alle dita di una fata, una bellezza quasi mostruosa che ti fa cadere nelle sue fauci, è bella come le macchie rosse di un grillo del deserto.


    Solo di più.


    Poso il candelabro sul tavolo accanto a me. Noah e Mara riversano la testa sulle mie gambe, i loro capelli mi toccano: i serpenti neri. Non erano mai state così silenziose, parlavano sempre, se non era una, era l’altra, o tutte e due insieme, ora invece riesco perfino a sentire il loro respiro, simile a quello dei bambini quando dormono: agitato e caldo.


    Una goccia di cera cade sulla base di metallo, le loro ginocchia ossute sobbalzano a terra al minimo movimento e lo sbuffo dei cavalli infuria senza sosta come il rumore del mare.


    Sarai si avvicina al mio viso, con un’espressione simile alla paura, ma non del tutto, con stupore, come se temesse che io l’aggredisca. Ora è così vicina che i suoi occhi si uniscono e sembra un ciclope, un ciclope d’acqua dolce con i suoi due occhi fusi insieme da migliaia di anni.


    Nella mitologia i ciclopi erano giganti e avevano un temperamento del diavolo, erano creature davvero uniche, diceva il professor Erlano, che amava Polifemo nonostante i suoi denti a sciabola, la barba folta e le orecchie appuntite; forse lo amava proprio per quei suoi tratti e lo descriveva con tanta esattezza da riuscire a trasmetterne la bruttezza sublime come lui la immaginava. I ciclopi che nuotano sulla superficie dei fiumi prendono il nome da quegli esseri mitologici, sono artropodi, come le mie sesie, le mie vespe, le mie sialidi. Ma i ciclopi vivono nell’acqua, il loro regno è un altro. Non hanno le branchie né cuore, lo so. Davanti al pericolo si rinchiudono in uova dure come la pietra, possono sopravvivere anche nelle acque più inquinate, nelle acque verdi e sporche, intrappolati nella sporcizia.


    Sono tenaci fino alla sfacciataggine.


    Soffio su ogni candela e allontano con forza le teste di queste due donne, che iniziano ad avere le orecchie a punta e un occhio solo anche loro. Sono ciclopi, sono tutte e tre ciclopi con capelli di serpenti e se non faccio nulla affonderanno le loro zanne nella mia carne.


    Vorrei gridare, padre, come un forsennato, emettere grida roche, rozze dalla laringe mia secca e sporca, lasciar uscire le mie grida più segrete, trattenute con violenza. Proprio ora vorrei scuotere la testa come un matto e urlare all’infinito. Sento le grida nello sterno e non sono io a controllarle, è quell’altro che è dentro di me a schiacciarmi i polmoni per farmi ululare, grugnire, muggire, come quando le mucche muggivano senza sapere perché né quando avrebbero smesso.


    Allontano le loro teste da ciclopi e mi giro raggomitolandomi per non vederle più.


    Resto teso e rigido come un bozzolo e grugnisco. È tutto buio, padre. I ciclopi se ne sono andati. Si sente solo lo sbuffo dei cavalli, che mi tormenta.


    Esco e vago per il giardino finché non trovo un pezzo di terra dove scavare una buca, una culla. Mi rotolo nella terra, me la strofino addosso e provo piacere. La terra calma il mio corpo muto, il mio cuore si moltiplica. I lombrichi hanno dieci cuori. E strisciano. Mi strofino fino a farmi sanguinare i gomiti e le ginocchia, fino a ferire questa pelle che non è la mia. Mangio radici ed erba secca, ne ingoio più che posso e mi sale la nausea. Le radici mi nutrono e poi mi cacciano: è come nascere. Voglio liberarmi le viscere, dimenticare il mio linguaggio, aggrovigliare le parole e abbandonare questo corpo.


    Qui giace un principe nel suo regno profanato.

  


  
    Dio se la prende con me
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    Andava sempre così. I giorni in cui Noah si metteva a pulire i mobili, Esther spazzava e lavava il pavimento. Io mi nascondevo fra le tende bianche di lino, guardavo il mondo attraverso un filtro che mi mostrava la polvere come un insieme di particelle di luce. E dicevo: vedo Dio, ora sto vedendo Dio. Ed Esther mi gridava di smetterla di fare il pagliaccio, di non stropicciare le tende con le mie manone sporche e di stare zitto, ma io sapevo che a infastidirla davvero era il fatto che me la prendessi con Dio, che nominassi il suo nome invano. Ebbene, era Dio a prendersela in continuazione con me, padre.


    Fu per ordine di padre Hetz, il suo rappresentante sulla terra, che mia madre venne confinata nel retro della casa. Lì tutte le pareti e le finestre erano murate. Felisberto ed Eloy si occuparono di aprire una delle stanze. Tolsero mattoni per tre giorni interi e portarono qualche mobile per preparare una camera con un letto e un comodino e niente di più, di modo che mia madre potesse dormire lì. «Ciò di cui ha bisogno è un luogo che le trasmetta calma. Il mondo che Dio ha creato per noi non è fatto per essere esaminato e messo in dubbio, va solo contemplato». Ti disse padre Hetz mentre bevevate una tazza fumante di naranjillado corretto con l’acquavite.


    Quando tutto fu pronto, e vidi la stanza in cui volevate trasferire mia madre, mi resi conto che ciò che padre Hetz, Esther e anche tu, padre, intendevate con la parola calma era pura sofferenza. Per la prima volta capii perché i quadri con i santi e le sante che si inginocchiano ai piedi del letto per pregare mi suscitavano tanta tristezza, mentre invece avrebbero dovuto infondermi gioia.


    La calma di Dio era una maledetta stanza vuota.


    La nostra casa, che era già grande, divenne all’improvviso grande come un’abbazia, grande come una caserma, grande e divisa con il suo altare e le navate e le torri. Gli angoli in cui non ci recavamo mai presero vita con i propri odori, suoni e apparizioni. Ricordi bene la casa, padre? Ascoltami con attenzione perché quella casa non esiste più. Fino a quel giorno, potevamo dire che era una dimora grande, anche se ai miei occhi era sempre stata un castello. Entrando dalla porta principale, a destra c’erano la sala di lettura, la sala da pranzo, la cucina; a sinistra c’era il tuo studio: la torre oscura.


    Dietro si trovava il cortile centrale piastrellato, pieno di vasi di terracotta da cui spuntavano piante grasse di ogni forma, e le massicce colonne di legno di quercia che lo circondavano e su cui si affacciavano le camere da letto: la mia, la costruzione dove dormivano le balie e le due camere che assegnasti a Felisberto ed Eloy. Una scala accanto alla mia stanza collegava il cortile al secondo piano dove c’era la sala in cui si giocava a carte, la camera che fino ad allora avevi condiviso con mia madre e che in realtà era divisa in due ambienti separati da un ampio bagno dove lei si lavava di giorno e tu di sera, il piccolo salotto con le poltrone, la radio e i libri, e poi la sala da stiro dove le mie balie facevano anche la siesta e dove con il tuo permesso Esther, Noah e Mara ascoltavano musica su un vecchio grammofono; solo loro tre, perché Sarai non stirava mai.


    Era così, padre? Ho sbagliato qualcosa? A ogni modo, è così che la casa vuole essere ricordata.


    Sul cortile si apriva la porta di ferro da cui si accedeva a quel corridoio stretto, poco frequentato. Ai miei occhi era simile a una cella. Attraversandolo si entrava in un’altra parte della casa che terminava vicino alle scuderie. Lì una volta c’erano le stanze delle zie, ma c’era spazio a sufficienza almeno per un’altra famiglia.


    Sembrava che le zie non avessero un nome, erano semplicemente le zie. Tu non volevi mai parlare di loro. Ma Esther aveva raccontato a Mara, che lo raccontò a Noah, che una sera l’ha raccontato a me (anche se Sarai si è arrabbiata) che tempo fa girava voce che di notte le zie scappassero in paese a ballare con i seminaristi.


    Il bisnonno era rimasto tanto inorridito da quelle dicerie che aveva deciso di costruire quelle stanze e quasi un’intera casa solo per loro. Ma era una casa praticamente senza via d’uscita, aveva i muri spessi e l’unico modo per uscire era passare per il corridoio, chiuso da una porta di ferro con spranghe e lucchetti di cui solo lui custodiva la chiave. Solamente da quell’ala della casa, e da alcuni buchi rotondi, come finestrelle per topi, si riuscivano a vedere le colline, che per le zie saranno state l’immagine dell’inferno. Non ho mai saputo per quanto tempo hanno vissuto lì, e nemmeno i loro nomi, ora che ci penso non so nemmeno quante erano, anche se durante quelle notti, padre, quando stavate per trasferire mia madre, me le immaginavo ancora rinchiuse nelle loro stanze che supplicavano di uscire.


    Fu in quella parte della casa, dove le porte e le finestre erano murate, che dormì mia madre, notte dopo notte, da quando tu e Dio prendeste questa decisione.


    Mara e Noah pulirono la camera quando Felisberto ed Eloy finirono di sistemarla. Esther, invece, si preoccupò di posare una Bibbia e un cero sul comodino e Sarai mise in un angolo un vaso con le violacciocche. Tu non andavi quasi mai in quella stanza, padre. Di tanto in tanto controllavi i lavori, ma scappavi subito via, come se quel luogo avesse uno strano effetto su di te.


    Nel corso di quei tre giorni di attesa, mi ero convinto che alla fine il trasferimento non sarebbe avvenuto. Per una ragione o per l’altra, mi dicevo che saresti tornato in te e avresti lasciato che mia madre restasse con noi. Ma la mattina in cui Sarai lasciò nella stanza il vaso di violacciocche capii che il vostro piano si sarebbe realizzato e corsi nel tuo studio.


    «Non puoi rinchiudere la mamma lì».


    «Sei solo un bambino, non sai un bel niente».


    «Tu...»


    «Abbassa la voce».


    «Sei cieco».


    «Vattene da qui, Lucas!»


    «Cieco e pazzo».


    «Fuori! Non sei altro che un ragazzino viziato».


    «Non me ne vado finché non mi giuri che mia madre non finirà in quella stanza».


    Ripetei quelle parole con gli occhi chiusi e le mani sulle orecchie. Tante volte, migliaia di volte, lo dissi, lo gridai, lo scalciai. Continuai a gridarlo mentre lanciavo dappertutto gli oggetti che c’erano sul tuo scrittoio: un calamaio e una penna che non usavi mai, qualsiasi cosa mi capitasse a tiro, fogli su fogli, due posaceneri, un bicchiere di acquavite, carte, dei quaderni su cui tenevi la contabilità, chiavi, e altri fogli ancora. Tu, padre, che non mi avevi mai picchiato, di colpo ti avvicinasti e sollevasti la mano molto vicino alla mia faccia. Ma non trovasti il coraggio di farlo, allora cominciasti a chiamare Eloy, che arrivò con la sua andatura lenta e i piedi grossi e sporchi, mi tirò su come un sacco della spazzatura e mi buttò con troppa forza su una poltrona del salotto. Non mi diede uno schiaffo, non mi gridò contro, non mi rivolse nemmeno uno sguardo, si limitò a mettersi una mano in faccia e si soffiò forte il naso mentre rigurgitava.


    Un liquido viscido gli gocciolò sul palmo, che lui si pulì proprio accanto a me, per poi andarsene.


    Mi alzai e mi nascosi dietro alle tende. Rimasi lì a lungo ad abbracciarmi le ginocchia quando d’un tratto sentii dei passi. Come in processione mi passarono davanti Noah, Mara ed Esther con lenzuola e coperte, seguite da mia madre che camminava appoggiandosi a Felisberto ed Eloy.


    Trascinava i piedi perché era ancora mezzo addormentata. Indossava solo una sottoveste da cui spuntavano le scapole curve e sporgenti.


    La sua pelle color iuta sembrava trasparente e io, da dietro la tenda, guardavo la scena tra le particelle di polvere che riflettevano una luce torbida.


    Non feci nulla per fermarli, padre, ma dentro di me pensai: Vedo Dio, ora sto vedendo Dio.

  


  
    La regina degli artropodi
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    Ascolto lo sbuffo dei cavalli, che si fa sempre più forte. Le imposte, prima chiuse, ora sono spalancate, e loro se ne stanno lì con il muso rivolto verso il basso e la testa che penzola dalla finestra. Dalla soglia della mia stanza gli lancio sassi sul muso, ma loro continuano a sbuffare, finché vedono Felisberto ed Eloy uscire dalla casa. È già il secondo giovedì che escono all’alba. Portano con sé un po’ del raccolto, alcuni animali, e si perdono nella nebbia.


    Prima di andare via, Felisberto si ferma nella mia stanza, apre la porta dando un calcio alle selle accatastate e mi ordina di arare i campi per il loro ritorno. Io scosto la vecchia coperta e mi alzo senza nemmeno essermi vestito. Lui mi guarda e, prima di voltarsi, si mette a tossire e sputa il catarro sul mio letto.


    «Pulisci questo porcile», mi ordina.


    Annuisco e mi guardo intorno per cercare la scopa. Ho le natiche fredde e il corpo che trema.


    Padre, sono sempre stato troppo debole. Per tutto. Una notte mi portasti a vedere i maiali appena nati. Prendesti il più piccolo, che si trascinava come se fosse cieco e aveva le zampe storte. Non riusciva nemmeno a succhiare il latte, gli altri maiali lo allontanavano con facilità e gli facevano anche male. Tu lo afferrasti, umido com’era, lo infilasti nel sacco di iuta che legasti con una corda, poi lo buttasti via e a me si rivoltò lo stomaco.


    Perfino ora, padre, che ormai sei morto e sepolto, a volte riesci a scombussolarmi dentro e prima di agire penso a cosa direbbe mio padre, cosa farebbe mio padre. Stupidaggini, fesserie. Non c’è niente di più inutile delle paure che ci abituiamo a sopportare. A te i deboli non sono mai piaciuti. Hai trattato mia madre come quel maiale, l’hai allontanata per non vedere il male che le hai fatto. In fondo, padre, è stato un comportamento da codardo, degno di uno sbruffone che non capisce le sue stesse azioni. Come i bambini che uccidono un uccello, o qualsiasi altra piccola creatura, con la fionda e poi scappano via di corsa, lasciandola lì per terra perché non riescono a guardarla. Prima non eri così perfido. Eri un uomo qualunque attratto più che altro da quel briciolo di potere che ti dava comandare su mia madre e su di me, ma poi sono arrivati loro, degli omoni con un po’ più di peli sul petto, e la situazione ti è sfuggita di mano.


    Quella notte avrei voluto prendere il maiale, stringerlo sul cuore per sentire il suo ultimo respiro e forse piangere mentre lo tenevo tra le braccia. All’epoca lo avrei persino seppellito, ma ora non lo farei: se succedesse ora, lo ucciderei con un colpo solo.


    Felisberto ed Eloy partono al galoppo e la nebbia li inghiotte. Io cammino fino ai nostri terreni, con il freddo che mi avvolge come un sudario. Faccio pipì vicino all’olmo solitario, con la mano appoggiata sul tronco vecchio e scrostato. Intravedo nella nebbia i rami dell’olmo carichi di passeri, alcuni hanno perso le piume e ad altri manca una zampa. All’inizio mi sembrano del tutto immobili, ma poi li vedo chiudere gli occhi e muovere il collo con quegli scatti rapidi, come se quello fosse il loro modo di comunicare, una specie di codice che non capisco. Quando tolgo la mano dal tronco, prendono il volo e spariscono pochi metri sopra di me.


    In mezzo ai campi, vedo sorgere il sole dietro alla nostra casa che, colpita dalla luce, sembra un presepe. La zappa lascia solchi nel terreno, ma il vento ne cancella le tracce. La terra è vecchia, padre, ormai non dà più calore. Il raccolto non è buono, i frutti sugli alberi, ancora acerbi, a volte marciscono. E le foglie di mais nascono già piene di buchi, gialle e deformi. La terra promessa non dà frutto. Solo la carne ci può salvare. Ma io ho paura della carne.


    Mentre aravo i suoi campi, il signor Elmur mi chiedeva di raccontargli delle storie, e nel frattempo si ubriacava. Io inventavo storie, mi perdevo nei ricordi, li deformavo, o gli parlavo di cose che avevo imparato dal professor Erlano. Una volta gli parlai della battaglia di Waterloo, ma alla fine decisi di riscattare Napoleone e gli feci vincere la battaglia, chissà perché. Il signor Elmur nemmeno se ne accorgeva, non gli interessavano le mie storie, si concentrava sulla voce, sulla mia voce. Mi ascoltava senza guardarmi, come se i miei racconti lo trasportassero in un altro luogo. Aveva bisogno di quel suono e di quelle parole per pensare a cose che io non capivo; sembrava usare le mie parole per fabbricare qualcosa di nuovo e sordido.


    Le mie storie e l’acquavite lo aiutavano a sopportare il freddo perché a fine giornata, mentre lo aiutavo a rientrare in casa, si appoggiava alla mia spalla e mi toccava con le sue ascelle calde, aveva la faccia rossa ed era madido di sudore, come se avesse la febbre. Poi vomitava dappertutto e io pulivo prima di andare a dormire.


    Ora la nostra terra è molto fredda, padre?


    Lascia che racconti anche a te una storia: in ginocchio ai piedi di un letto con le sponde, un bambino imitava il suono della cicala. Nel letto con le sponde riposava una donna. Era bella? In realtà non era una bellezza capace di affascinare il bambino. Aveva il petto piatto e le costole come quelle di un agnello scheletrico. La sua pelle era fredda e bagnata. Cosa avrebbe potuto toccare il bambino che fosse simile a lei?


    Le radici marce di una pianta che fuoriescono dal terreno.


    La donna continuava a chiedere al bambino: «Chi sei? Chi ti ha dato il dono di cantare come una cicala?» Sono tuo figlio, rispondeva lui. E lei restava zitta per diversi minuti, che al bambino sembravano giri interi del sole intorno alla terra, e poi gli diceva che non aveva mai avuto un figlio. Anche se a volte sosteneva di sognare un figlio che era in parte bambino in parte scarabeo con un grande corno che gli serviva per lottare contro gli uomini.


    La donna parlava in continuazione di quel figlio dei suoi sogni e diceva: «Mi correva incontro con le sue zampette da bambino, io gli pulivo il sangue dal corno con delle coperte che poi bruciavamo al centro del giardino per onorare i nostri dèi, che hanno zampe, ali, a volte peli o artigli».


    Sono io, tuo figlio, madre, le ripeteva il bambino ogni volta che andava a trovarla, tra sussurri, ma gridando, mentre lei si strappava i capelli ormai radi. Li strappava e lasciava che il vento li trascinasse via. La donna aveva chiazze di pelle viva in testa, dove vagavano i pidocchi. «Guarda le libellule», diceva mentre si strappava una ciocca dopo l’altra. «Volano lontano». E il bambino li afferrava e cercava di attaccarglieli in testa, ma ormai non le appartenevano più, volavano via già trasformati in libellule. Con le ali.


    La donna era tenuta prigioniera in un luogo senza violacciocche né crisantemi. Il bambino guardava con sospetto le dame bianche, principesse di ghiaccio, che si prendevano cura di lei mettendole delle coperte sulla testa, e si coprivano a loro volta le teste pelate, ormai orfane di pidocchi, perché anche i loro capelli erano diventati libellule. Alla donna non piaceva quel posto, il bambino lo sapeva e avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, che non smetteva di chiedergli: «Chi sei, tesoro? Non ti hanno mandato loro, vero?» Sono tuo figlio, mamma, le ripeteva, e lei rispondeva che non aveva mai avuto un figlio. Che aveva degli olmi e un giardino come quello di suo padre e sua madre e suo nonno e sua nonna. Ma non aveva figli. No, no, no.


    Un giorno il bambino le strinse forte la mano e le disse: «Mamma, sono tuo figlio, guardami, mamma, ho i tuoi occhi e le tue mani, le tue falangi e falangine sottili separate da un osso largo». Lei chiuse gli occhi e gli toccò il volto con le mani umide. «Sei il bambino che canta come le cicale. Su, dimmi. Chi te l’ha insegnato?»


    Sono il conte delle cicale, sono state loro a insegnarmelo. Le rispose il bambino nascondendo tra le mani i germogli che aveva con sé, e si mise a cantare come le cicale. Poi porse i germogli alla donna, lei glieli tolse di mano, impaziente, e mentre se li infilava in bocca muoveva la testa seguendo il ritmo del canto.


    La donna si mise a ridere. Rideva senza sosta, ma i suoi occhi erano altrove. E anche quando smise di respirare continuò a ridere e poi disse: «E io sono la Regina degli artropodi».

  


  
    L’ora del rosario


    [image: 3.tif]


     


     


    Un giorno in casa venne istituita l’ora del rosario. Quel giorno accorsero tutte le signore devote che c’erano in paese: gentili e brutte, vestite con gonne lunghe fino alle caviglie, camicette e scialli ocra e color argilla annodati al collo. Trascinavano i mariti per il braccio, degli avvocati tracagnotti che avevo visto lavorare nei loro minuscoli uffici sommersi di carte ingiallite, fumando senza sosta. La polvere del sentiero fra le colline si alzava al loro passaggio e sembrava che arrivassero a cavallo di una nube. Vennero anche i Moratti, padre Hetz e i Luppi, due fratelli che erano ricchi e nessuno sapeva come mai, e che indossavano sempre camicie dalle sfumature pastello con grandi chiazze sotto le ascelle.


    Tu, padre, avevi messo delle panche davanti a un quadro che raffigurava il Sacro Cuore di Gesù. Quando tutti furono seduti sembrava che Gesù stesse rivolgendo loro uno sguardo tenerissimo, con i capelli inanellati e la barba ben pettinata, mentre indicava il suo cuore sanguinante avvolto da una corona di spine.


    Un grano dopo l’altro, recitammo il rosario, toccava ai misteri dolorosi, perché era martedì. E poi intonammo delle litanie che descrivevano Maria come una donna purissima, castissima, degna d’amore e ammirevole. Ma era tutto così assurdo, nessuno dei presenti aveva la barba di Gesù né i suoi capelli biondi, e nessuna di quelle donne era pura, degna d’amore o ammirevole.


    Tu sfoggiavi un sorriso che non ti avevo mai visto, padre. Te ne stavi lì seduto, così pieno di te, vicino a Felisberto ed Eloy. Erano tanto alti che tu gli arrivavi appena alle spalle, e con quel ciuffo ridicolo e la cravatta troppo stretta, sembravi il loro pupazzo ventriloquo.


    Quando terminò la celebrazione, Esther si inginocchiò, si fece il segno della croce davanti al quadro e insieme a Noah cominciò a entrare e uscire dalla cucina per servire da mangiare agli ospiti: brodo di pollo e acquavite su vassoi d’argento. Tutti bevvero a piccoli sorsi. La situazione cominciò ad animarsi quando Eloy si alzò e si diresse verso il piano, dove si esibì in melodie dai suoni molto acuti che avrebbero potuto rattristare i presenti, ma che invece li rallegrarono, quasi quanto i misteri dolorosi, soprattutto il passo sull’orto di Getsemani e la flagellazione di quel Gesù bellissimo. Le donne, in riga come soldati, si sedettero sui grandi divani a mangiare i loro panini. Si accomodarono una stretta all’altra, con le gonne in ordine e la schiena dritta. Quando parlavano non si guardavano in faccia, e mormoravano cose che non capivo su stoffe e broccati e meringhe e besciamella. Gli uomini si riunirono negli angoli per discutere delle forti piogge di quell’inverno, che avrebbero fatto ingrossare le pannocchie e crescere le rape.


    E tutto questo, tutto questo trambusto venne architettato per pregare per mia madre. Eppure mia madre non uscì dalla sua camera. Era diventata una creatura da salvare. Tu, padre, non andavi neanche a trovarla, ti facevi vedere solo di notte per mettere il lucchetto alla porta e a pranzo dicevi cose come pane al pane e vino al vino e bisogna chiamare le cose con il loro nome, i piani di Dio sono perfetti e l’ordine e la disciplina educano l’anima. Ma non andavi mai da lei e ora avevi radunato il paese intero per salvarla, chissà da quale pericolo.


    Mia madre era chiusa in quella stanza da giorni, padre, le davano da bere qualcosa che la lasciava in una sorta di limbo e aveva la pelle sudaticcia e sottilissima. Era magra, tutta vene e tendini, sempre più gonfi e sporgenti, come se avesse una rete sottopelle che minacciava di uscire.


    I capelli castani così sottili erano sempre sciolti sul cuscino come se si aggrappassero alle lenzuola, affondandoci dentro.


    Il giorno del rosario restai seduto su uno sgabello con indosso dei pantaloni di cachemire che lasciavano scoperte le caviglie e una ridicola camicia bianca che mi avevi obbligato a mettere. Quando Noah e Mara mi chiamarono in cucina perché facessi merenda e andassi a letto, obbedii senza opporre resistenza ma poi, approfittando della distrazione generale, presi le chiavi che avevi lasciato appese ai pantaloni usati quella mattina andai nella stanza di mia madre per guardarla dormire.


    Respirava in modo affannoso, come i conigli appena nati, e con la bocca aperta. La stanza era buia e appena mi sedetti in un angolo per ascoltare il suo respiro, lei si svegliò.


    «Prendi una candela e accendi le lampade, Lucas», disse in un sussurro.


    Non aprii bocca, mi limitai a camminare verso la porta e andai di soppiatto in cortile, dove rubai una candela, così che al ritorno lungo il corridoio oscuro la mia ombra mi precedeva.


    Accesi le lampade una per una e quando la luce riempì la stanza cominciai a vedere dei disegni sulle pareti. Pensai alle caverne di cui mi aveva parlato in qualche lezione il professor Erlano e che in quel momento non riuscivo a ricordare dove fossero, ma sapevo che erano uguali alla camera di mia madre. I disegni erano rossicci e avevano la forma di alberi, grossi tronchi, rose, celosie e lobularie. Nella parte superiore c’era qualcosa di simile a un rinoceronte o a uno scarabeo, e qualcosa che sembrava un ragno, con le zampe così lunghe che arrivavano fino al pavimento e proteggevano ogni cosa. Tratti sottilissimi delineavano sagome di trifogli e tratti più spessi formavano una distesa d’erba di un rosso intenso.


    E l’erba, gli animali, le piante e i fiori di mia madre erano belli. E immaginai Dio che diserbava il suo giardino celeste con un cappello a tesa larga sulla testa grande, sporgente e invisibile, invidiando l’opera di mia madre, e affondava sempre più forte la zappa nella terra fino a riportare il mondo all’aspetto che aveva prima della genesi.


    Mi avvicinai a lei desiderando che potesse farsi così piccola da portarmela via in una tasca e nasconderla nella mia stanza e stare a guardarla per ore, ma potei solo prenderle le mani, e quando lo feci mi accorsi che aveva i polpastrelli gonfi, quasi li sentivo palpitare, ricoperti da macchioline simili a microscopici laghi rossi. La mamma non diceva nulla, erano giorni ormai che perdeva via via le parole, liberandosene come si fa con i guanti quando ormai non si ha più freddo. Tuttavia, si lasciò accarezzare le dita e poi chiuse di nuovo gli occhi.


    Uscii di corsa a cercare dell’acqua. Le lavai le dita una a una, poi le pulii e le asciugai con la mia camicia e mi sedetti accanto a lei, molto vicino, con la schiena contro al letto le accarezzai i capelli sottilissimi e con la camicia le tamponai anche la fronte umida, e le cantai:


     


    Mi madre es una rosa, de pétalos ajados


    que guarda su perfume


    muy junto al corazón.


    Viviendo nuestra angustia


    no sé lo que ha llorado


    por eso al mencionarla...2


     


    La mamma si addormentò e io mi misi in ginocchio a pulire le pareti con la camicia perché nessuno oltre a me le vedesse in quello stato, ma i segni rossi non andarono via, come se un bambino avesse giocato con gli acquerelli.


    Mi incamminai lungo il corridoio buio con una candela fra le mani tremanti e le mie ombre, che vibravano sul pavimento, sembravano quelle di un cinematografo rotto e il rumore dei miei passi si faceva sempre più debole perché in casa riecheggiavano ancor più forti le note piene e setose del piano. Quando mi avvicinai alla finestra del salotto vidi che le donne se n’erano andate, erano rimasti solo due degli avvocati tracagnotti con la faccia gonfia e rossa: bevevano a grandi sorsi facendo sbattere di tanto in tanto i bicchieri mentre ballavano con Noah e Mara, con le camicie sudate che aderivano ai seni delle mie balie e le mani strette in vita che stropicciavano le uniformi con le pettorine inamidate, sempre rigide. Su una sedia c’eri tu, con la cravatta allentata e il ciuffo in disordine, ma sorridevi come un fantoccio e avevi lo stesso sguardo di quel Gesù biondo di cui, nella penombra, si intravedeva solo il cuore sanguinante.


    Dalla cucina arrivava il rumore delle stoviglie, andai a vedere e trovai Esther che lavava i piatti con un getto d’acqua forte e sonoro, mentre recitava la sua litania infinita. «Vai via. Vai a dormire. Sei un imprudente», mi disse.


    Mi sentii come un estraneo che vagava per quella casa e che nessuno voleva vedere, padre. Andando in camera mia vidi Sarai che correva con le espadrillas infilate male, con i talloni che schiacciavano il cinturino. Stava uscendo dalla camera di Felisberto, era diretta in cucina e aveva i capelli sciolti che le rimbalzavano sulla schiena. In quel momento, la candela mi cadde di mano rompendosi in grandi frammenti triangolari e altri piatti molto più piccoli.


    Pensai che sarebbe stato impossibile rincollare quella maledetta candela. Sarai si voltò e mi guardò dicendomi soltanto: «Vai a dormire, questi non sono orari per te».


     


    
      
        2. «Mia madre è una rosa, dai petali sciupati / che conserva il suo profumo / molto vicino al cuore. / Vivendo la nostra angoscia / non so quanto ha pianto / per questo quando ne parlo...» Da una canzone di Julio Jaramillo, «Los versos para mi madre». [n.d.t.]

      

    

  


  
    Il ragno
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    Adoro la signorina Nancy. L’ho trovata mentre vagavo vicino ai cespugli sparsi e alla terra vecchia. Guardava un buco a forma di vulcano da cui uscivano delle formiche, era nascosta dietro a un tronco di stramonio arboreo con le zampe di velluto distese. Com’era bello osservarla: nel buio della notte, il suo era il nero più puro.


    Quando ho visto la signorina Nancy le ho teso la mia mano sporca di terra, ma lei non è venuta da me. Per giorni sono tornato a cercarla nello stesso punto. La guardavo di nascosto, in assoluto silenzio, perché i ragni non perdono tempo con le parole. Non mi sono scoraggiato e alla fine si è avvicinata, all’inizio timidamente, poi si è piantata davanti ai miei piedi. Muoveva le zampe anteriori come se volesse arrampicarsi, ma era ancora incerta, perché i ragni non sono ficcanaso come le api o le vespe, che invece ti volano sempre intorno.


    I ragni nascono già adulti e vestiti con eleganza, le loro zampe altezzose e il corpo ovale fanno pensare a un bel sedere nascosto dietro un velo di mussola.


    Ho preso a imitare i suoi movimenti con la mano, anche se in modo goffo. Ho avvicinato lentamente falangi, falangine e falangette poi ho girato il palmo verso l’alto invitandola a salire. Non ci ha messo molto, in fondo non è orgogliosa. È salita sulle mie dita e mi ha accarezzato con le sue otto zampe vellutate. Mi sono sdraiato adagio e lei è venuta a posarsi sul mio torso nudo. D’un tratto ho sentito un pizzico e poi una fitta di dolore al petto. E non è stato brutto, padre. Le cose migliori ti fanno male al petto.


    L’ho portata nel mio castello, perché ho deciso che questo sarà, un castello, non di un re ma di un principe nascosto tra le erbacce.


    Quel giorno l’ho lasciata accanto a un vaso di terracotta e non se n’è mai andata, padre. Quando torno dal lavoro nei campi mi aspetta vicino alla porta. Le dono delle mosche morte e lei si rimpinza felice, qualche volta ne ho mangiate un po’ anch’io. Confesso che sono un alimento bizzarro e non so dire che sapore abbiano, ma hanno la consistenza di una briciola di pane tostato. I suoi preferiti, però, sono i topi. Glieli porto ancora vivi e la osservo quando si avventa sulla preda per paralizzarla, e dopo aver mangiato tutto quel che hanno dentro li ammonticchia in un angolo e torna sul mio petto nudo, perché è lì che le piace riposare. Distende le sue lunghe zampe e se ne sta così attaccata alle mie costole che sembra mi esca dallo sterno.


    Al mattino do da mangiare ai cavalli e ai maiali. Nel pomeriggio aro la terra, ammucchio l’erba, raccolgo il granturco e le cipolle. Lascio tutto davanti alla porta come un’offerta e in cambio ricevo un minestrone stantio che Sarai mi lascia sempre all’alba nelle scuderie e che non mangio perché sono un bambino giudizioso e mi nutro con ciò che riesco a procurarmi nei campi: acqua, bacche e un po’ di frutta mi bastano.


    I giorni dispari della settimana devo lavare la cisterna e per ora sono docile e ubbidiente come un animale da circo. Gli animali da circo pianificano grandi catastrofi, perciò li separano mettendoli in gabbia. Se gli animali da circo di tutto il mondo si riunissero ci ucciderebbero tutti, sia i giusti sia i peccatori.


    Quando si fa giorno, mi arrampico sulle sbarre di metallo e, prima di svuotare la cisterna, ci infilo i piedi, perché sono la parte più calda del mio corpo e l’acqua li rinfresca. Piano piano scivolo dentro fino a immergermi completamente. Trattengo il fiato, gonfio le guance e il mio corpo inizia a salire verso la superficie. Esiste qualcosa di più bello di galleggiare? Se Felisberto ed Eloy dovessero uccidermi, padre, vorrei che mettessero il mio cadavere nell’acqua fino a farlo raggrinzire, sarebbe quasi come invecchiare, ma a una velocità inimmaginabile.


    Quando riemergo sono un uomo nuovo. Spazzolo più che posso l’interno del serbatoio finché non mi fanno male le braccia. Una volta finito, stringo in mano un bottino di tre mosche, una vespa e un verme che ho raccolto dal bordo della cisterna. Morti e affogati, ma intatti. Esco facendo attenzione, reggendomi con una mano sola perché nell’altra tengo stretto il regalo per la signorina Nancy.


    Se il re Mida si fosse impossessato della nostra casa l’avrebbe trovata ricoperta da foglie d’oro, ma Felisberto ed Eloy l’hanno toccata con le loro mani sudice. Ogni cosa qui è putrefatta. Eppure la cisterna deve essere sempre pulita, grazie all’olio di gomito del principe, perché Felisberto ha preso l’abitudine di farsi spesso il bagno. Enorme rispetto alla tinozza, beve acquavite ogni sera, non si lava le parti intime, né i piedi, nemmeno si insapona. Immerge il corpo nell’acqua e la gola nel liquore. Più che lavarsi, intorbidisce l’acqua. Ormai sono diverse sere che assisto alla scena. Felisberto se ne sta con la testa e i piedi che spuntano dalla tinozza, mentre Eloy suona melodie concitate al pianoforte, come quelle che ti piacevano tanto. Lo sciaguattare e la musica si fondono e Felisberto entra in un raccapricciante stato di estasi. Come spia miglioro di giorno in giorno, padre. Sono veramente orgoglioso del risultato. Eludo la mia stessa presenza, così gli altri non la percepiscono. Mi sono svuotato di me stesso.


    Non mi è permesso entrare in casa e se lo faccio è solo per ricevere ordini e, a volte, anche schiaffi perché «Il mais è molle e puzza!» Sarai, Mara e Noah non dicono nulla, restano zitte, leali e crudeli. Esther almeno si sarebbe schierata dalla mia parte, anche solo per litigare. Non penso a lei da così tanto tempo che sembra non sia mai esistita. Ma questo essere fetido, senza Esther e nessun altro, deve sopportare grida e umiliazioni e abbassare la testa, padre, e tenere per sé le parolacce che si insinuano fin nelle viscere, ingozzarsi di milioni di figli di puttana e omoni pieni di merda, furfanti, avvoltoi, facce da stupidi e imbecilli.


    La signorina Nancy è d’accordo con me: questo non è il modo di rivolgersi a un principe, e a volte la vedo riflettere con le zampe distese, e i peli ritti, mentre pensa a come entrare in casa e dare a tutti una bella lezione, perché i ragni, gli scorpioni e tutti gli aracnidi hanno il dovere di punire i cattivi. Dopo aver mangiato gli insetti che le porto, la signorina Nancy si mette al lavoro. Con la delicatezza che ha nel tessere la sua tela mi insegna a disegnare figure geometriche. Io la osservo e lei gioisce delle sue conoscenze di logica e matematica. Anche mia madre e il professor Erlano l’avrebbero amata con devozione. Si sarebbero commossi nel vederla tracciare, senza fatica, raggi perfetti, uno dopo l’altro, fino a ottenere una serie meravigliosa di triangoli concentrici e poi unirli con circonferenze sempre più piccole. Alla fine si mette a riposare al centro della sua ragnatela e aspetta paziente la sua prossima vittima. C’è un tempo per ogni cosa, padre. E tutto ciò che si desidera sotto il cielo o su una ragnatela ha la sua ora.


    Prima di andare nei campi, mi aggiro per la casa, striscio per terra e spio in ogni angolo. Noah e Mara, sprofondate sul divano, rammendano calze con facce da morte, rammendano calze enormi, simili a sacchi marroni, sporche per quanto vengano lavate. In quel momento, senza volere, mi faccio scoprire e loro si voltano a guardarmi. Inizio a grugnire e fuggo via, ma mi accorgo che Felisberto mi sta inseguendo.


    «Vieni qui», grida.


    Lo osservo: ha il petto scoperto e le ossa piene di protuberanze che brillano alle prime luci dell’alba. Il suo scheletro sarebbe l’attrazione perfetta per le giostre del signor Lazlo, la gente farebbe la fila per vederlo.


    Mi giro e corro, non mi fermo. Lui grida ancora, ma io continuo a correre sulla terra morta.


    «Prima di domenica, viene Elmur a trovarti, furfante», urla più forte.


    Quando mi volto a guardare, ormai è sparito. Resta solo la casa, muta e buia.

  


  
    Il naso del professor Erlano
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    Era il naso carnoso del professor Erlano a indicarmi cosa ero degno di imparare sul mondo. Un naso che lo precedeva. Grande e sporgente. Sul setto aveva dei foruncoli dello stesso colore della pelle che ero quasi certo si spostassero quando chiudevo gli occhi, ma aveva anche una stupenda qualità. Non gli si dilatavano mai le narici. Era tranquillissimo. Il suo naso era un omuncolo robusto che sudava quando il professor Erlano raggiungeva il culmine dell’emozione, e perfino gli occhiali rettangolari cominciavano ad appannarsi. Quando si commuoveva davvero per qualcosa, i grandi pori si allargavano e generavano minuscole gocce che lo facevano brillare. Che lui parlasse della bruttezza magnifica di Polifemo o di Napoleone a cavallo, con i piedi che arrivavano a fatica alle staffe, nel bel mezzo della battaglia di Austerlitz, nella mia mente ogni cosa era circondata da un alone di entusiasmo. La storia del mondo mi arrivava tramite quel naso massiccio, un organo che sembrava possedere identità e volontà proprie.


    Per il resto il professor Erlano era un uomo semplice e assolutamente comune. Era magro, aveva pochi capelli e possedeva un unico completo blu. Per quanto ne so la giacca poteva benissimo essere cucita alla camicia perché quando faceva caldo si limitava a rimboccarsi le maniche.


    L’ultima volta che lo vidi, aveva i pantaloni blu tutti sgualciti e ricordo che Esther disse: «Santo cielo, se vuole glieli stiro io». Mentre saliva le scale e cercava invano di lisciarseli, Esther camminava dietro di lui con gli occhi fissi sui pantaloni e io le stringevo l’avambraccio come a suggerirle di star zitta, ma con lei non si poteva ragionare. A ogni gradino mi diceva: «Non dico nulla, giuro, lasciami andare».


    Per fare lezione andavamo sempre nel salottino al secondo piano e ci sedevamo uno accanto all’altro a un piccolo tavolo su cui il professor Erlano apriva la valigetta e tirava fuori libri di storia, mitologia, matematica e botanica e mi insegnava tutte le materie contemporaneamente, gli dèi dell’Olimpo camminavano sui trapezi e saltavano sui rami più alti degli Eucalyptus L’Hér che popolavano le Ande. Mia madre di solito si sedeva a gambe incrociate su un divano alle nostre spalle e ascoltava concentrata la lezione con un taccuino nero in grembo su cui annotava parole alla rinfusa: politopo, teodolite, Eliogabalo, despoti. Poi dava quei nomi a alberi e piante e trifogli.


    Da quando l’avevano trasferita nella camera sul retro, facevo lezione da solo e ogni tanto io e il professor Erlano ci voltavamo per guardare i divani alle nostre spalle, una volta io, una volta lui, e assicurarci che lei non fosse lì con noi. Quando finiva di spiegare un argomento, il professor Erlano si toglieva gli occhiali e a bassa voce mi chiedeva se mia madre stesse un po’ meglio. Io non sapevo cosa rispondere, allora lui si risistemava gli occhiali e si metteva a pensare a lungo, in preda a un sentimento simile alla malinconia. Il giorno dell’ultima lezione mi stava parlando di Napoleone e andò su tutte le furie quando se lo immaginò mentre cavalcava con i piedi fuori dalle staffe. «Le petit Caporal, bâtard!», disse. E il naso gli diventò via via più lucido mentre Austerlitz cadeva in mano ai francesi e io mi immaginai un uomo bassissimo che gridava ordini ai suoi soldati, più grossi di lui, con la voce dei presentatori radiofonici. Il professor Erlano urlava riproducendo i suoni della battaglia, si alterava sempre di più e io non capivo perché, ma facevo comunque finta di sguainare la spada per non smorzare il suo entusiasmo.


    In realtà, dicesti tu, padre, che eri entrato in quel momento nella stanza e ti eri appoggiato allo stipite della porta, l’altezza di Napoleone era pari a 168 centimetri, cinque piedi due pollici e quattro linee dalla testa ai talloni, di conseguenza, signor Erlano, era molto più alto delle persone comuni dell’epoca. Il professore si alzò di scatto e ti tese la mano. Tu, padre, avevi avuto il piacere di conoscerlo già da tempo, così ti limitasti a fargli un cenno con la testa, spingendo la mano tesa a fare un ultimo inutile tentativo di lisciarsi i pantaloni.


    Poi, ricordo che cominciasti a spiegare che Napoleone sembrava più basso perché era sempre sul campo di battaglia insieme ai migliori soldati, che erano molto alti e robusti. Chissà dove avevi imparato tutte quelle cose, resta il fatto che io non ti avevo mai sentito parlare né di storia né di nient’altro.


    A pensarci bene, a parte le solite frasi fatte che pronunciavi sempre quando ci sedevamo a tavola, non saprei dire esattamente di cosa parlassi.


    Qual era la cosa che amavi di più, padre? Di cosa avevi paura da bambino? Sei stato bambino anche tu? Chi eri, padre?


    Fu in quel preciso istante che vidi tutto con chiarezza: per me eri un Napoleone. La tua voce era strana e parlavi una lingua che io non capivo. Paragonata alla nostra, la tua statura era normale, ma se ti mettevi tra Felisberto ed Eloy diventavi una creatura minuscola. Stavi combattendo al loro fianco la tua grande guerra, un sinistro piano di espansione. Loro erano i tuoi soldati alti e robusti. Quel giorno vincesti un’altra delle tue disgustose battaglie: dicesti al professor Erlano che non avremmo più usufruito dei suoi servigi e che, dopo una lunga discussione, avevi deciso che la cosa migliore per me fosse entrare nel collegio dei gesuiti a partire dall’anno successivo.


    Sapevo che, se avessi anche solo provato ad aprire bocca, tu li avresti chiamati. Avresti chiamato Felisberto o Eloy perché mi allontanassero dalla tua vista e poi a tavola ti saresti messo a recitare il padre nostro ringraziandolo per la famiglia che ti aveva donato. Non mi rimase che rivolgere un ultimo sguardo al professor Erlano, quell’uomo asciutto e buono, e al suo naso maestoso, mentre lasciava la casa con il mondo intero dentro la valigetta.


    Seduto in veranda, lo vidi farsi sempre più piccolo.


    Ero sul punto di rientrare in casa quando il professor Erlano si voltò e mi venne incontro a passo svelto, si posò la valigetta sulle ginocchia e prese un libro che non avevamo mai usato durante le nostre lezioni. La copertina di pelle marrone si scrostava come un tronco bagnato. Era pesante e morbido, e aveva l’odore della lontananza. Ne sfogliai qualche pagina, come chi si lascia trasportare dalla superstizione: «A volte devono passare diversi anni prima di assistere a una metamorfosi completa, alcuni insetti impiegano molto tempo a uscire dallo stadio di pupa».


    «È per te e per tua madre», mi disse.


    Allora si guardò attorno e se ne andò, questa volta più in fretta, lisciandosi ancora i pantaloni, fino a scomparire.


    Fu quella sera, febbricitante e con quel libro tra le mani, che decisi di scappare da quella casa. Dovevo liberare mia madre, e insieme saremmo andati in un posto dove avremmo potuto coltivare un giardino enorme, pieno di vita e di melodia. Quella fu la prima volta, padre, in cui pensai che dovevi sparire dalla nostra esistenza. Nel buio strinsi forte i denti e mi pervase un’oscura angoscia. Si può vivere senza un padre, mi dissi, ma non si può vivere nella stessa casa di Napoleone.


    Non credo di aver pensato alla tua morte, o forse sì, ma ricordo che ti immaginai già morto. Mi era bastato incrociare le dita: un giorno c’eri e quello dopo non c’eri più.


    La mente di un bambino non risolve problemi, non riflette su come saltare gli ostacoli, pensa solo a come sarebbe bello vincere.
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    Il fieno è freddo e l’erba che trasporto è bagnata. Piove in quel modo fastidioso, come tra le colline, con gocce tozze che sembrano esplodere quando cadono. I cavalli di Felisberto ed Eloy non ci sono. Mi sdraio sul fieno, sempre profumato, e lascio l’erba ai miei piedi per infilarceli dentro. Se non esistessero i cavalli del demonio, questo sarebbe il luogo perfetto in cui nascondermi.


    Dietro ai tramezzi di legno intravedo una figura che si lava i piedi in un recipiente di terracotta, il recipiente in cui bevono i cavalli. I piedi sembrano sporchi di terra. Mi avvicino lentamente, allungo la mano e le afferro la caviglia. La sento agitarsi. Sporgo la testa nell’apertura. È Sarai, guarda in basso e mi trascina fuori dallo spazio che c’è fra la parete e il pavimento come fossi un gatto, mi prende per le ascelle e mi piazza davanti a lei.


    Appena poso i piedi a terra la spingo con entrambe le mani, sferrandole un colpo violento all’ombelico. Lei mi afferra per i polsi con molta forza, io mi irrigidisco, oppongo resistenza e inizio a scalciare, lottiamo finché Sarai non urta il bordo del recipiente rompendolo e dal suo piede comincia a sgorgare sangue come vernice che si espande e colora ogni cosa di un rosso sporco. Allora Sarai mi abbraccia stringendomi al petto e io smetto di resistere. Il sangue si mischia alla terra e all’acqua. Siamo un’isola. Dice che sono suo. «Sei il mio Lucas. Amore mio». Mi sfrego gli occhi e infilo a fatica i polsi tra il suo ventre e la mia faccia. Provo a liberarmi, ma senza fretta, accettando la sua presenza. La guardo per intero. Ha i capelli raccolti in una crocchia alta, gli zigomi sporgenti come non mai, ha la bellezza di un teschio, elegante, duro, indistruttibile.


    La guardo con diffidenza perché era quello che mi diceva sempre quando ero piccolo: «Vieni qui, amore mio», quando ero piccolo e potevo essere di chi mi amava, e non ero quel che sono ora. Un corpo svuotato di me stesso, pieno di rancoroso mutismo.


    Sarai ha la fronte sudata e i capelli grassi che si uniscono in ciocche sottili e le si incollano alla schiena e al collo. Si inginocchia piano ai miei piedi e continua a ripetere che si è pentita di aver lasciato che mi cacciassero da casa mia. Mi mette le mani sul petto e si mette a piangere come una bambina. A singhiozzi. Conto i singhiozzi, dieci, i secondi che li separano, cinque. Smettila di piangere, sta’ buona!, vorrei dirle. Ma ora ricomincia a parlare e così perdo il conto. Com’è orrenda la vita in quella casa! Io non posso nemmeno immaginare le cose che le ordinano di fare. Peccati che mai nessuno, in nessun luogo, deve sapere. Nulla può redimerla, ne è sicura, ma vuole che me ne vada lontano. Non tornare, per l’amor di Dio.


    Io non amo Dio. Dio mi salvi dal peso di amarlo.


    Lei dice che mi aiuterà, che ha un po’ di risparmi da parte e conosce qualcuno in paese.


    Le voglio bene, lo confesso. Per un secondo le voglio tanto bene perché è pervasa dal rimorso. Le cingo il collo con le mani, mi inginocchio davanti a lei, affondo la testa nel suo petto e al contatto con i suoi seni divento un idiota, un completo idiota ipnotizzato dall’odore animale che emanano dietro il tessuto sottilissimo della sottoveste. Non è un tradimento: un gatto o un cane abbandonato, al primo gesto d’amore, va in pezzi davanti a un perdigiorno qualunque.


    È come se guardassi la scena dall’esterno, sento il petto che si gonfia, trema e mi fa male, come quando vi riposa la signorina Nancy. Allora osservo la scena immobile, il quadro che mi stringe il cuore. Questa non è la mia vera natura. Però sono stanco ed è più facile adeguarsi che essere giusto. Se fossi un debole, resterei sul suo petto per sempre.


    Sarai si stacca da me e mi tocca il viso come se volesse asciugarmi le lacrime che non ho versato. Io la fisso senza sbattere le palpebre, ma questo non è un gioco. La sua mano da gallina mi scende sul petto e si ferma sul mio sesso, avvolgendolo per metà. Sento un brivido improvviso, una voglia irrefrenabile di chiudere le gambe e stringerle forte, come se me la stessi facendo sotto. Lei si limita a guardarmi, con quegli occhi grandi che coronano gli zigomi. Il mio corpo pulsa, temo che lei se ne accorga, che lo senta attraverso la mia pelle, attraverso la stoffa logora. Mi vergogno. Le guardo la mano, le dita che accarezzano dolcemente la pelle attorno alle sue unghie hanno delle pellicine minuscole che si arricciano come la segatura, verso il basso, e si diffondono. Forse il suo corpo è ricoperto da quella pelle marcia.


    La mano di Sarai, che un giorno avrebbe lasciato spazio a una manina da neonato che avrei visto crescere per anni, sta già facendo le prove per trasformarsi in una mano decrepita. Quella mano ha già toccato la pelle morta e sottosopra. La allontano in fretta, mi alzo e prendo a grugnire mentre cammino all’indietro. Grugnisco e stringo i pugni. Mi dirigo verso l’uscita lasciandola lì in ginocchio, a piangere per sé stessa, e lei non mi segue e io non mi aspetto che lo faccia. Le rivolgo un ultimo sguardo vuoto, occhi di gatto morto.


    Solo ora so che i miei passi stavano per allontanarsi da qui, padre, che è mancato poco che inciampassi, che posso accettare la visione che mi perseguita. La mia ira non è come quella di Dio, che ferisce chi ama: la mia ira è fredda e calcolata.


    Se misurassimo le antenne di un insetto qualunque noteremmo che in loro non c’è niente di imperfetto. Un millimetro dopo l’altro, le loro parti si uniscono sempre, a due a due: identiche. Ali, antenne, zampe. Il sancta sanctorum della simmetria. Tutto in loro è calcolato e puro e divino. Quando la gente vede l’orrore in loro, quando tu, padre, li guardavi con repulsione, stavi osservando te stesso. Le mosche suscitano ribrezzo e ripugnanza perché ci ricordano quel che succederà al nostro corpo nella putrefazione. La corazza di uno scarabeo che resta intatta può essere solo un simbolo di eternità e bellezza. Dio non ha una forma, per questo è un idiota.


    La larva bianca e molle diventa una mosca, la pupa uno scarabeo. Esco dalle scuderie e corro sotto la pioggia fredda. Corro fino al giardino di mia madre. Corro come se mi dirigessi a perdifiato verso un bosco vivente perché finalmente so che cosa sono venuto a fare qui, padre. Ora lo capisco. Mi inginocchio e raspo con le unghie, vorrei solo sdraiarmi, rotolarmi nella terra. Scavo una fossa che presto si trasforma in un tunnel, il mio tunnel buio e umido dove posso ascoltare il suono degli insetti che mi circondano, sento le cicale, così vicine. Trombe e cori.


    Quando l’angelo dell’inferno si è reso conto di essere stato bandito, ha creato un regno più potente di quello dei cieli. Anch’io darò vita a un regno, padre. Sento la sua voce che mi chiama. In questo regno erigerò la mia chiesa, con un altare adorno di farfalle e larve; bacerò per sempre gli scarabei, pregherò davanti a tutti i ragni, e camminerò al fianco degli scorpioni: perché questa è la loro casa.


    Sdraiato nel mio tempio mi unisco al canto della cicala, al canto dell’annunciazione.
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    Era febbraio, il mese di carnevale. C’era un torpore diffuso, quell’afa che precede la pioggia. Di notte si alzava un’aria calda e torbida ed era impossibile dormire perché le nuvole andavano e venivano da giorni, facendosi sempre più nere e spesse, ma non si decidevano a far piovere.


    Si vedevano i girini secchi e attaccati ai bordi degli stagni, ricoperti di fango, con le code che brillavano al sole. La terra era piena di crepe; le pannocchie gialle sembravano vecchie e le buganvillee si spogliavano dei petali secchi restando solo con steli nudi e violenti; e le colombe cadevano dal tetto dove avevano fatto il nido e lì morivano di sete.


    Ma la pioggia non arrivava.


    Felisberto ed Eloy uscivano tutti i giorni a lavorare nei campi con i loro vestiti neri e un fazzoletto sempre nero sulla testa. Le nostre terre, però, sembravano morte, guastate da una luce grezza; ormai inaridite, sarebbe bastato il fuoco di un fiammifero per bruciarle tutte. Felisberto ti esortava a portare pazienza, padre. Ti parlava di una grande pioggia, di campi riarsi che sarebbero presto tornati rigogliosi. In passato, padre, la tua parola avrebbe prevalso, ti saresti preso cura della tua terra e della tua casa e li avresti cacciati, ma la tua parola ormai non esisteva, così gli concedesti la tua pazienza, gli regalasti tutto il nostro tempo; lasciasti che restassero con noi e rispettassero quanto detto.


    Quando Felisberto ed Eloy tornavano dai campi, Sarai aveva già imbandito la tavola e sembrava preparare con piacere i cibi che preferivano. Carne di cervo e quaglie. Aveva imparato a cucinare le quaglie in ogni maniera possibile: al forno, fritte, mezzo crude, quaglie ai funghi, quaglie in salsa di mela, uova di quaglia con mais, uova di quaglia con il pane.


    Io mi nascondevo. Fuggivo da tutti per andare nella grotta di roccia dietro al bosco di Polylepis. La grotta sembrava una finta fessura e bisognava addentrarsi fra i cespugli e sapere dove mettere i piedi per raggiungerla. Era fresca e secca, e all’entrata stavo costruendo una apachita: una piramide di sassi in cima alla quale ogni volta aggiungevo una nuova pietra, come segno di riconoscenza per la montagna. L’interno era buio, solo roccia fredda a fare da protezione, la matrice della montagna. Se restavo zitto e fermo riuscivo a vedere ragni e scorpioni che uscivano dalle crepe. Lì imparai ad assumere le sembianze di una statua di pietra dura, a stare di guardia per ore. Giocavo con gli insetti un gioco serio e rigoroso, perché erano più forti di me, bastava una mossa sbagliata e scomparivano, come gli dèi di un tempio che si potevano invocare solo svuotandosi di sé stessi.


    Passavo quasi tutta la giornata nella grotta. Leggevo e studiavo scrupolosamente il Libro che mi aveva regalato il professor Erlano. Avevo strappato la prima pagina, dove c’era il disegno di una donna bellissima e anziana, e l’avevo attaccata a una delle pareti. La donna era circondata da farfalle, fiori e bruchi, da fogli pieni di disegni di insetti.


    Ti guardava fissa negli occhi come se venisse da un altro mondo, un mondo vecchio, ingiallito e diafano come la carta di cui era fatto.


    A volte restavo sbalordito da quell’immagine. Brillava nella penombra, con quel copricapo nero sulla testa, gli zigomi sporgenti su quel viso quasi cadaverico, ma con occhi da bambina scontrosa. Un giorno Esther mi sorprese nella grotta, inginocchiato davanti al disegno della donna, e mi diede uno schiaffo. «Dio butterà i vostri cadaveri sui cadaveri dei vostri idoli», mi disse.


    Uscì con difficoltà, tirandomi per il braccio, ed entrambi ci graffiammo le ginocchia. E spaventò gli insetti, gli dèi oscuri del mio tempio, finché uno di loro, un ragno ancora piccolo ma grazioso, le morse il polpaccio. Allora Esther prese a toccarsi la gamba, il sudore le imperlò la fronte e il naso e mi disse che ero un mascalzone.


    Le lasciai la mano con cui mi stringeva e corsi verso casa con le braccia tese e ridendo a crepapelle al pensiero che un giorno Dio avrebbe permesso al mio cadavere di riposare vicino a quello di Esther.


    Lei mi seguì con quel suo corpo pesante, in preda all’agitazione, e disse a Noah e Sarai che non era più disposta a sopportare sciocchezze del genere. Sarai le preparò bicarbonato e aceto per la puntura e, mentre si spalmava l’unguento, disse loro: «Qualcuno deve prendersi cura di Lucas». Le sue parole non mi infastidirono, alla fine lei era l’unica che mi veniva a cercare quando mi nascondevo, e a volte mi faceva pure il bagno, anche se mentre mi lavava la schiena, le ascelle e l’inguine sfregava sempre più forte e pronunciava sermoni affaticati e afoni. Mi piaceva che si prendesse cura di me, ma non la ascoltavo mai.


    Avevo occhi e orecchie solo per il Libro. Il libro della discendenza di Adamo non era perfetto come quello che avevo ricevuto. Un universo che si rivelò più vasto di quel che credevo si apriva davanti a me con le sue forme di vita simmetriche e sotterranee. Era pieno di figure e di vita, di parole e nomi nuovi, come i libri di mia madre. E quelle parole mi risuonavano così forte nelle orecchie che non colsi i segni premonitori: l’afa aumentava ogni sera, quando ci sedevamo a tavola con quegli uomini il caldo inondava completamente la stanza, e tu, padre, ti asciugavi la fronte sudata con le mani tremanti, sempre turbato, e la calura, che Felisberto ed Eloy sembravano non percepire, si impossessava del nostro corpo imprigionandoci in una sorta di letargo.


    «Vedrete che oggi piove!», ripetevi ogni sera, tamponandoti la fronte, come se qualcosa ti stesse soffocando, mentre Sarai e Mara ritiravano i piatti. Ma nessuno ti rispondeva.


    L’ultimo giorno del mese, quando arrivò lo zio Eugenio, cadde un acquazzone come Dio comanda. Culminò in una grandinata che ricoprì ogni cosa di una coltre bianca e scivolosa, ma che si sciolse prima dell’alba lasciando tutt’attorno alla casa solo una pozzanghera d’acqua sporca.
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    Lo zio Eugenio venne a farci visita con le figlie, due gemelle che Esther descriveva come due topolini agghindati: Teresa e Alba. Durante la cena, le gemelle triturarono ogni cosa con i loro denti piccoli e affilati emettendo un suono fastidioso, mentre le maniche dei loro vestiti di pizzo planavano rasenti ai piatti e si tuffavano in salse e brodi.


    Lo zio rimetteva i pugni sul tavolo dopo ogni boccone, con la forchetta e il coltello ben stretti nelle mani. Mangiava in maniera convulsa, ingoiando grandi pezzi di carne masticati male, e beveva lunghi sorsi di vino. A una prima occhiata, nessuno avrebbe detto che lo zio Eugenio era tuo fratello, padre. Non aveva neanche un capello in testa e dalle tempie gli partivano delle basette sottili che si trasformavano in una barba bianca e folta. Tutte le rughe del viso sembravano nascere dai suoi occhi e si diffondevano in piccoli cerchi verso l’alto, di lato e più in basso, attorno alla bocca. Erano quelle rughe a farlo sembrare innocuo e meno grasso di quanto fosse in realtà.


    Per tutta la cena le gemelle non restarono ferme un attimo, ma lo zio Eugenio non se ne preoccupò. Quando Esther rivolse loro uno sguardo di rimprovero, Teresa si alzò e le disse: «Cara signora, ma lei se ne sta sempre lì ferma a fissare la gente mentre mangia?»


    Appena finirono di cenare, mi trascinarono con loro al piano di sopra, perché volevano vedere la casa. In cima alle scale, Teresa si pulì le mani nella gonna.


    «Questa casa sembra proprio un rudere», disse. «Ma non le annaffia nessuno quelle felci?!», aggiunse, mentre toccava con la punta delle dita tutte le piante appese alle pareti.


    Alba era sempre d’accordo con la sorella. «Così pare. Già. Nessuno, nessuno che si degni di annaffiarle».


    «Lucas, nostro padre ci ha detto che tua mamma ha avuto una crisi di nervi. È successo anche a una zia di nostra madre», iniziò a raccontare Teresa mentre si sedeva a gambe incrociate, con la testa appoggiata contro la grossa base della poltrona.


    «Andava a trovarla molta gente e lei, poverina, diceva cose incomprensibili. Era convinta di vedere il futuro: lunghe file di persone che camminavano senza meta, perché nel futuro nessuno aveva una casa. Le città erano come grandi edifici fortificati e solo alcuni ci potevano entrare. Sciocchezze del genere, che ne so, dicevano che parlava di un mucchio di cose, cose che la gente si immagina quando impazzisce. Un giorno l’hanno vista ridere senza sosta insieme a una guaritrice. Me l’ha detto mia madre. Si era spaventata a vederle ridere con la bocca spalancata, come delle pazze, senza alcun decoro».


    «Sì, giusto. La mamma ha detto che ridevano senza misura. La gente che ride senza misura le fa molta, molta, paura. Per questo ci ripete sempre di ridere in maniera decorosa, senza mostrare le gengive», confermò Alba.


    «Vorremmo vedere tua madre. Per la storia delle risate. Ci piacerebbe vedere qualcuno che ride in quel modo», aggiunse Teresa avvicinandosi a me mentre si sistemava il cerchietto, che le era scivolato sugli occhi.


    «È tutto vero? Mio padre dice che siamo venuti per questo. Per aiutare tuo papà a risolvere la situazione, dice anche che ci sono dei luoghi apposta per le persone come tua mamma, in questo paese no, ma nel nostro invece sì. Però ci piacerebbe incontrarla prima che sistemino tutto. Tu l’hai mai vista ridere così?»


    Teresa non la smetteva di parlare e Alba si limitava a seguire il discorso annuendo. Io avevo la nausea.


    «Ora che ci penso bene, Lucas, nemmeno tu hai una bella cera. Guarda che capelli, sembri un piccolo selvaggio».


    In quel momento Teresa avvicinò la mano alla mia testa, voleva toccarmi i capelli per dimostrare la sua teoria. Io gliela afferrai con forza per impedirglielo e ci guardammo fissi negli occhi, poi la lasciai imbarazzato e uscii di corsa dalla stanza. Aveva gli stessi occhi della donna della mia grotta. Occhi da bambina animale.


    Le gemelle mi rincorsero per tutta la casa.


    «Piccolo selvaggio», gridava Teresa. «Vieni qui».


    E Alba pareva un pappagallo che la seguiva ripetendo: «Selvaggio e stupido. Selvaggio e stupido».


    Tu, lo zio Eugenio, Felisberto ed Eloy eravate ancora in sala da pranzo, quindi andai a nascondermi nella stanza delle mie balie. Lì trovai Esther, Noah e Mara sul punto di addormentarsi. Solo il letto di Sarai era vuoto. Mi nascosi dietro la porta e dal cardine spiai Teresa e Alba che mi cercavano. Finché le vidi entrare nella camera di Felisberto.


    Io non ero mai entrato nella camera di Felisberto. L’avevo immaginata mille volte, nella mia mente era piena di fango e ratti. E puzzava.


    Le seguii e tirai Teresa per la gonna.


    «Non potete entrare lì. Quella è la loro stanza», dissi.


    «Nessuno me l’ha vietato, piccolo selvaggio codardo».


    «Selvaggio, codardo e stupido», ripeté Alba.


    Entrammo tutti e tre. La camera era molto diversa da come me l’ero immaginata. Non aveva niente di strano. Il letto e i mobili erano uguali a prima del loro arrivo, i vestiti neri che indossavano sempre erano ammucchiati in giro, e poi c’erano camicie nere e mantelli tutti uguali appesi nei guardaroba, su grucce di legno verniciate di nero. Nel buio sembravano una moltitudine di uomini come Felisberto, ma senza testa.


    «Che noia», disse Teresa. «Una volta, nella stanza di Carmela, la nostra cuoca, abbiamo trovato delle sue fotografie in cui era nuda dalla vita in su. C’erano anche delle lettere di un certo Jorge Juan Gómez Pérez. Il signor Gómez Pérez, lui sì che era interessante, diceva cose come: “Puniscimi quanto e come desideri, mia passerotta dolce e sporcacciona”. Quella volta sì che ci siamo divertite. Vero, Alba?


    «Alba?»


    Ribadì, perché il pappagallo non aveva risposto.


    Ci voltammo e scorgemmo Alba dall’altra parte della camera con una scatola di legno tra le mani.


    «Alba?»


    Ci avvicinammo e vedemmo che conteneva un gran numero di chiavi a cilindro, molte erano vecchie, alcune ossidate, altre nuove e piccole, come ossa marce che puzzavano di ruggine. Le tirammo fuori a una a una, erano fredde e scrostate.


    Sul fondo della scatola c’era un disegno in bianco e nero. Lo illuminammo con la lampada a olio che c’era nell’angolo per guardarlo meglio. Raffigurava una folla di uomini dai volti abbozzati con tratti rapidi che gli conferivano un’aria confusa, alcuni avevano addosso stracci neri e altri erano completamente nudi o erano avvolti in coperte che lasciavano intravedere le natiche.


    A margine c’era una scritta quasi sbiadita in cui si leggeva: Manicomio.


    Io e Teresa ci guardammo di nuovo negli occhi. Respiravamo quasi all’unisono, mentre Alba continuava a ripetere: «Manicomio, Manicomio, Manicomio».


    «Ora basta, Alba María de los Dolores!», le disse Teresa.


    Uscimmo di corsa dalla stanza. Mentre attraversavamo il cortile per raggiungere la mia camera, dal cielo cominciarono a cadere delle gocce tozze che, prima che riuscissimo ad arrivare dall’altra parte, si trasformarono in un violento acquazzone con i chicchi di grandine che si schiantavano per terra e rimbalzavano con forza dappertutto.
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    Stretti ai piedi del mio letto, ascoltavamo il rumore della pioggia e della grandine che sovrastava ogni cosa. Teresa, con il naso che fischiava, si tolse le calze poi ci disse di fare lo stesso, allora Alba iniziò a grattare il legno del pavimento e ad agitare il ginocchio destro, che sbatteva contro quello di Teresa, e che faceva tremare anche me.


    Di colpo sentimmo lo zio Eugenio che urlava, quindi uscimmo dalla stanza. Non riuscivamo a capire cosa stessero dicendo, ma di tanto in tanto qualcuno dava un pugno sul tavolo.


    «Ma va’ al diavolo», disse lo zio Eugenio mentre la pioggia diminuiva.


    «Ha detto di andare al diavolo», disse Alba.


    Teresa non guardava la sorella, aveva gli occhi fissi solo su di me. Ci incamminammo nel corridoio e facemmo il giro del cortile fino ad arrivare all’ingresso della cucina, dove ci nascondemmo dietro ai sacchi di iuta, che odoravano di erbacce e buccia di patata. Esther entrò, si mise a filtrare il caffè, e poi si sedette a berlo in un bicchiere da birra ancora sporco.


    «Hai visto in che condizioni vive tua moglie?», disse lo zio Eugenio. «Chi è che le fa il bagno? Da quanto non vai da lei? Perché non le permetti di lavarsi, animale?»


    «Non sarai tu a insegnarmi come trattare mia moglie».


    «Il problema è tuo, te lo devi risolvere da solo», disse lo zio Eugenio. «Questa casa sembra un bordello. Un lurido bordello!»


    In quel momento, Felisberto apparve sulla soglia della cucina con mia madre tra le braccia. Era così debole che riusciva solo a gemere. La lasciò in mezzo alla stanza e le rovesciò addosso un secchio d’acqua.


    Esther si alzò da tavola, corse da mia madre e gridò a Felisberto di smetterla. «Don Miguel, questo comportamento ormai è fuori dalla grazia del Signore».


    Felisberto spinse via Esther che sbatté l’anca contro al tavolo, si inginocchiò toccandosi il fianco destro e cominciò a pregare.


    Lo zio si avvicinò nel tentativo di fermare Felisberto, ma tu, padre, gli dicesti di farsi gli affari suoi.


    «Non era questo che volevi? Adesso l’abbiamo lavata», gli urlasti.


    «Sei impazzito, Miguel?», rispose lo zio Eugenio.


    «Qui si fa quello che dico io», replicasti mettendo fine alla conversazione.


    E non fosti tu a dirglielo ma subito dopo lo zio Eugenio, con quel suo viso rugoso che lo faceva sembrare più magro di quanto non fosse in realtà, uscì in fretta dalla cucina e inciampò in uno dei sacchi dietro i quali ci nascondevamo. Fissò le gemelle come se fosse sul punto di sgridarle, ma non disse nulla; le tirò su da terra e le afferrò, una per braccio; avevano i capelli scompigliati ed erano senza calze, così sentii il rumore dei loro piedi nudi sul pavimento mentre lo zio le trascinava fuori sotto la grandine.


    Io uscii dal mio nascondiglio e corsi da mia madre. Le buttai le braccia al collo, che era piegato all’ingiù, e non volli guardarla negli occhi per paura che mi girasse la testa.


    Esther mi abbracciò e chiamò Sarai perché mi portasse via di lì, ma lei non venne. Tu, padre, mi prendesti per il braccio e mi gettasti in un angolo, prima di dare uno schiaffo a Esther, che era ancora inginocchiata alla destra di mia madre. Allora lei si alzò, ti guardò dritto in faccia respirando affannosamente e prima di andarsene mormorò soltanto: «Che Dio la perdoni, don Miguel. Io non ci riesco».


    Scorsi Sarai, Noah e Mara che osservavano la scena da lontano, sulla porta della loro camera. Quando mi videro, la porta si chiuse.


    Esther uscì di corsa con le espadrillas che le sbattevano sui talloni, inzuppandosi sotto la grandine. Andò a parlare con lo zio Eugenio, impegnato a sellare i cavalli. Esther volle aiutarlo a preparare le gemelle per la partenza. Alba salì sulla carrozza, docile e spaventata, mentre Teresa iniziò ad agitarsi e a muovere la testa, poi tirò suo padre per il braccio e mi indicò. «Portiamo con noi anche Lucas», gridò.


    Lo zio Eugenio non le rispose. Chi avrebbe potuto portarmi via da lì? Ero a casa mia, con mio padre e mia madre. Quando fu tutto pronto, lo zio caricò Teresa sulla carrozza mentre lei dimenava i piedi nudi nell’aria. Esther fu l’ultima a salire.

  


  
    Gli insetti della montagna
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    Negli ultimi giorni della tua vita iniziasti a usare un bastone sottile. Io ne ho sempre sospettato il motivo, ma nessuno lo seppe mai con certezza. Eri già spacciato. Vagavi per la casa zoppicando, finché un giorno ti sei presentato con quel bastone. Mi piace perché è di legno chiaro, simile al cedro, e assomiglia a quello della gamba del signor Lazlo, con le formiche finemente intagliate ed eterne.


    Anche se il tuo non era intagliato, sull’impugnatura aveva un puma di madreperla. Il puma finiva tra il tuo indice e il medio e sembrava saltare mentre camminavi. Te lo portavi dappertutto, quando ti fermavi le tue mani coprivano completamente il puma e, quando andavi a letto, ti osservavo mentre lo mettevi sotto il cuscino e lo stringevi con forza. Da lontano si sentiva già l’odore della paura, tanto che crebbe in me il sospetto che intendessi usare quel bastone anche come un’arma.


    A cosa ti sarebbe servito? Solo a sostenerti quando, ormai moribondo, ti ci saresti appoggiato.


    Quando sono tornato in questa casa ho visto il bastone, bagnato e ricoperto di foglie, posato in un angolo come se tu fossi ancora lì a tenerlo dritto con entrambe le mani. Ora su di lui riposa il corpo rigido di cui la signorina Nancy si è disfatta dopo la sua ultima muta. Nero e brillante, come ricoperto di una vernice appena lucidata, adornato da zampe di velluto. Così duro e compatto che si fatica a credere se lo sia tolto con delle semplici mosse: si è messa a testa in giù e, una zampa dopo l’altra, con movimenti impercettibili, è scivolata fuori da sé stessa come una vera contorsionista.


    Si avvicina il giorno, padre. Devo fare in fretta. Prima di domenica partirò. Il tuo bastone ora è il nostro scettro, il nostro emblema. La forma eterna.


    Al calar del sole mi siedo vicino al vaso da notte e resto lì per diversi minuti in balia dei miei pensieri, pervaso da quell’odore di piscio. Ora mi è tutto chiaro, il mio è un piano ordito come un brodo che ribolle tra esalazioni d’ammoniaca. Avverrà domani. Qui c’è la casa, con i barbari e i ciclopi in questo mondo vecchio e corrotto.


    Afferro il bastone con forza perché sarà lui a guidare i miei passi. La signorina Nancy mi segue e io m’incammino con la leggerezza che prima poteva appartenere solo a un’ombra. Ho paura, è questo che mi spinge a continuare. Attraverso il giardino di mia madre come quando da piccolo attraversavo i corridoi bui gridando dentro. Sono gonfio di paura. È per questo che procedo in fretta, in punta di piedi, e volo a mille metri d’altezza, come sopra le nuvole, con un sapore amaro in bocca.


    Appena scende la notte, stringendo il bastone, esco dal mio castello. Mi lascio tutto alle spalle e mi incammino su per la collina che si trova proprio davanti a questa casa. È un’altura che sporge come un naso grande e ben dritto, tanto che in paese la chiamano il Naso del Diavolo. Si sale lungo quel sentiero, una mulattiera che funge da scorciatoia. Tutt’attorno ci sono rocce sparse e muschio.


    Il sentiero si fa più ripido man mano che avanzo. Io e la signorina Nancy ci inerpichiamo su un volto placido fatto di terra, pietra e stoppie. Il bastone mi aiuta a proseguire senza vacillare.


    Cammino chiudendo gli occhi e toccando ogni cosa perché la nebbia che mi circonda è un’unica massa, compatta come l’acqua. Nella nebbia i nostri polmoni diventano inutili, ci ostacolano, e siccome sono gli occhi a confonderci, li chiudo e con le braccia tese è più facile percepirne lo spessore.


    La nebbia svanisce quando la scosto con le braccia, come sempre fa, lenta e indifferente. Ho imparato a nuotarci dentro. Non mi lascio disorientare perché guardo al suo interno, dove lei non può arrivare. La nebbia è uno scudo del bosco, ci apre la strada solo quando vuole che ci addentriamo tra i suoi alberi. Via via che salgo, la vegetazione si fa più brulla, le ortiche mi sferzano le gambe, c’è odore di ruta e riesco a sentire le stoppie, sempre più vicine, finché un sentiero fiancheggiato dagli arbusti più radi mi indica il cammino da seguire.


    Il sentiero si ripiega su sé stesso e alle mie spalle riesco a sentire il vocio dell’altopiano, il vento ormai libero dalle catene e migliaia di rami che sussurrano.


    Quando la nebbia si dirada del tutto, raggiungo la cima. È stata la montagna a concedercelo. Qui in alto la vegetazione è più aspra, e le piante crescono una sull’altra, circondando le rocce. Tutto è umido, freddo e contorto; l’aria condensata delle alture si fonde e trasuda vita. Quando meno te l’aspetti, spuntano ruscelli dall’acqua così cristallina che i piedi vi affondano senza volere. Schiaccio forte le stoppie, con una mano sull’altra, e sento l’acqua fuoriuscire dai pori della terra. Me la faccio scorrere tra le dita, mi lavo via il sudore dalla fronte e poi la bevo.


    La cima della montagna è tanto vasta da sembrare un altro cielo.


    Da qui si può vedere la nostra casa, ma ora non c’è luce, solo nebbia. In mezzo alla distesa di vegetazione che ricopre tutto, conficco il bastone nel terreno e cado in ginocchio, con le guance bollenti per il freddo che brucia. Ma poi mi rialzo e cammino, ormai manca poco per raggiungere il bosco di Polylepis e da lì la grotta. Non credo che tu, padre, sia mai stato nel bosco di Polylepis, i tuoi occhi pragmatici e servili non ti avrebbero aiutato in un luogo simile. Forse avresti visto solo una serie di alberi ricurvi o il posto perfetto per procurarti della legna.


    Ci sono stato con mia madre una volta. Il bosco di Polylepis è il luogo più lontano in cui mi sia spinto finora. Quale sarà il tuo, padre? Hai mai abbandonato le rovine della tua mente?


    Al di là del bosco, il sole muore. Si trova in alto, così in alto che sembra che gli alberi siano stati costretti a piegarsi per non toccare le nuvole. Le Polylepis sono piante d’altura. I loro tronchi si scrostano e lasciano cadere pezzi di foglie vive e lisce. Il vento che li colpisce è così violento che si piegano, si curvano, vengono deformati dalle folate che li sbattono da una parte all’altra; quasi paralleli al terreno, i loro tronchi si snodano simili a serpenti.


    Scavalco gli alberi ricurvi e per un momento mi danno il capogiro. Raccolgo delle piccole pietre e foglie umide di Polylepis. Quando arrivo alla grotta, la signorina Nancy mi precede ed entra per prima.


    Io lascio i sassi sulla apachita. I riti, padre, sono importanti per la montagna.


    Entro nel freddo e nel buio del mio antro sacro, e resto fermo con gli occhi ben aperti per farli abituare all’oscurità. Tocco le pareti di roccia finché li sento: alcuni frammenti della pagina del Libro sono ancora qui. Lei mi guarda, lo so. Mi metto a frugare vicino all’entrata, sotto rocce ricoperte di muschio. Qui riposa il Libro, umido e freddo come una lucertola. Lo poso per terra e mi sdraio nel mio tempio. Provo a inspirare ed espirare profondamente, cercando di calmare il mio respiro affannoso per la salita. A poco a poco mi trasformo in una statua, una statua con il bastone in mano. La signorina Nancy scivola tra le crepe, la guardo muoversi lentamente e chiudo gli occhi per diverso tempo. All’improvviso sento un’eco che si fa sempre più forte.


    Siamo giunti alla fine, padre.


    La signorina Nancy si avvicina. Ma non è sola. Dietro di lei ci sono altre zampe che graffiano le rocce. La signorina Nancy si posa sul mio petto e gli altri la seguono, mi salgono sui piedi e mi camminano su tutto il corpo. Questo è il mio desiderio e pulsa e cresce e sobbalza. Alcuni si arrampicano aggrappandosi ai peli sottili delle mie gambe. Sento il loro tocco timido, quelle zampe così piccole che si conficcano nei miei pori e mi proteggono.


    Mi fa male il petto, padre, ma non li fermo. Sono gli insetti i padroni di questo tempio e ora si sono impossessati di me.

  


  
    La pupa
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    Prima dell’alba comincio la discesa. Porto con me la signorina Nancy, alcuni ragni, scorpioni e damigelle. Ora non possono più farmi del male, padre. Sono i miei guardiani, hanno armature nere e lucide, l’esoscheletro che li ricopre è materia inerte che li protegge. Prendo anche dei mazzetti di ortiche, ruta, papaveri, fiori di Condor, cipolle, rametti di erica e oleandro e alcune radici di fiori di lupino. Mia madre non tornava mai dalla montagna senza boccioli, foglie e piccoli rami che lasciava nell’acqua per giorni finché non crescevano le radici e allora le trapiantava in giardino, girava per la casa con i mazzolini in mano, come se fossero un prolungamento del suo corpo. A volte pensavo che quando mia madre si svestiva e si immergeva nella tinozza che le preparava Esther lo facesse per bagnare le esili radici che le spuntavano dalle ascelle e dall’inguine.


    Ma io non ero radice, né foglia, né stelo, e mia madre lo sapeva. Tra noi c’è sempre stata una distanza immaginaria, come quella che esiste tra i poli di due calamite uguali, una forza invisibile più resistente di qualsiasi blocco di pietra, perché non si può distruggere un campo magnetico. A volte credevo che quella distanza esistesse in tuo nome, padre. Che mia madre sentisse l’odore del tuo sangue denso e nauseabondo che mi scorreva nelle vene. Per tua colpa, tua colpa, tua grandissima colpa. Lei sarebbe stata più felice se avesse visto nascere una pianta grassa dalle proprie viscere; le sarebbe bastata persino un’insulsa verdura dalle foglie arricciate, una che odorasse di terra e acqua, e non di pelle e sangue.


    Ma ora sono più vicino a lei, padre.


    Conclusa la mia passeggiata da erborista, porto le mie piante e i miei guardiani al castello, dove riposo leggendo il Libro finché il sole non è ormai alto nel cielo.


    Un tempo, padre, si credeva che gli insetti fossero creature malvagie, che nascessero nel fetore e nel marciume, e che per questo andassero disprezzati. Come se il mondo si fosse fatto da solo, generato da due spiriti: uno buono e uno cattivo. La donna che stavo adorando quando Esther è entrata nella grotta ha osservato il mondo con i suoi occhi santi e gli ha dato una nuova vita. È rimasta a guardare come quel mondo piccolo, minuscolo, prendeva forma in silenzio. E senza che ce ne accorgessimo, ha distribuito la sua stirpe dappertutto, una membrana accanto all’altra, migliaia di uova che palpitano all’unisono, larve che avvolgono esseri che si dimenano nell’oscurità. Tutto questo ci circonda. Quando dormiamo, gli insetti escono alla ricerca della loro vita, come dèi che ci appaiono in sogno, ci strisciano accanto e un giorno torneranno a governare il mondo, perché il mondo gli appartiene.


    Felisberto ed Eloy se ne sono andati prima di mezzogiorno. È possibile che non tornino fino a domani, due giorni fa sono scesi in paese, con della frutta mezzo marcia e un po’ di verdura, e quando vendono tutto quello che gli regalano i nostri campi, sono sicuro che si ubriacano, perché al loro ritorno hanno lo stesso odore di fermentazione che avevi tu nella morte.


    Cammino fino alla nostra casa con il sole che mi brucia la testa. Lì sono rimaste solo loro tre, con i loro segreti. Tutte le case devono essere piene di segreti che nessuno potrà mai svelare, come le antiche grotte dove la morte è stata sepolta via via sotto strati di terra e rocce, come il fiume che porta a valle il sangue fino a farlo sedimentare nei suoi meandri più bui, così le case nascondono tanta morte che a poco a poco perdono le forze e iniziano a creparsi.


    Quando Noah apre la porta, l’abbraccio. Ha la pelle avvizzita e ricoperta di macchie, come le donne del paese che mangiano solo pane con acqua e zucchero. Ho con me tutti i miei averi: il Libro, una scatola con le erbe e i miei insetti. Ho appeso la scatola ai pantaloni con una corda come quando ero bambino e portavo a casa larve e bruchi. Le mie balie non se ne accorgono neanche, in me vedono solo il passato, quando ero una creatura debole e innocua.


    Noah chiama Sarai e Mara, e corrono tutte ad abbracciarmi. Non devo dire nulla, sono così dispiaciute per me che Sarai mi porta subito alla vasca da bagno e la riempie. Lascio cadere la scatola e poi mi immergo nell’acqua calda, che dopo tanto tempo non mi è più familiare. Sarai mi tocca il petto infiammato, pieno di puntini rossi simili a nei. Le prendo la mano e la guido passando da uno all’altro come se disegnassimo una costellazione.


    Quando esco dalla tinozza, Sarai mi veste con abiti puliti e bianchi. E la sensazione del lino sulla pelle è sgradevole come il primo giorno fuori dal ventre materno, come le radici fuori dalla terra. Ma non mi importa. Scendiamo insieme in cucina, dove Mara sta mescolando qualcosa in una grossa pentola fumante.


    «Lascia che ti aiuti», dico. E le tre donne si voltano a guardarmi con un’aria triste, come se la mia voce provenisse da un luogo buio e umido di cui hanno paura.


    «Come una volta», aggiungo.


    Sento la mia voce rotta, che è quasi un sussurro. Devo sforzarmi per riuscire a parlare. Mara mi prende le mani tra le sue e mi aiuta a mescolare.


    Ci sediamo a tavola, tutti e quattro, e Noah ci fa pregare prima di mangiare: io chiudo solo gli occhi, ma non è il suo Dio che prego.


    Quando finiamo, ancora con le mani giunte, guardo Sarai.


    «Seguirò il tuo consiglio. Voglio andarmene da qui».


    Lei si alza, mi viene vicino e si china fino ad appoggiare la testa sul mio petto. Le divido i capelli in ciocche e vedo che ha il cuoio capelluto arrossato per le punture dei pidocchi. Chissà se anche dentro è così, se le sue viscere hanno lo stesso aspetto.


    Poi Sarai si alza lentamente ed esce dalla cucina con la lunga gonna ricamata che ondeggia insieme ai capelli lunghi e neri. Solo ora mi accorgo che indossa dei guanti di lana, ma non importa, siamo sospesi nel passato. Mara e Noah camminano avanti e indietro per la cucina, mi preparano qualcosa da mangiare per il viaggio e io mi siedo accanto alla mia scatola di foglie e insetti.


    Appoggio l’indice della mano destra sul pollice della sinistra e viceversa, una volta, due, tre. La mamma diceva che così si intesse il tempo, padre, e mi insegnava ad aspettare.
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    Quando portarono via mia madre, stava già sorgendo il sole. Ogni cosa era ricoperta da quell’acqua torbida lasciata dalla grandine. Eloy la sollevò come il cervo che avevano ucciso il primo giorno in cui avevano dormito in questa casa. Sarai era uscita dalla sua stanza e mi aveva fatto sedere sulle sue gambe che erano tiepide perché l’uniforme era appena stata stirata. «La portano in un posto dove guarirà, Lucas», mi disse. «Su, vai a salutarla», aggiunse.


    Mi fece scendere dalle sue gambe sollevandomi per le ascelle. Iniziai a camminare, ma ero spaventato, così mi voltai e vidi che Sarai aveva lo sguardo fisso sulla sua mano da gallina. Quando si accorse che la stavo guardando, la nascose sotto l’altra. Lo faceva sempre davanti agli sconosciuti, ma a me aveva sempre permesso di vederla.


    Raggiunsi la carrozza e, mentre Felisberto ed Eloy sellavano i cavalli, mi sedetti accanto a mia madre e la pettinai. Aveva i capelli talmente sottili che mi restavano tra le dita. Provai a metterli in tasca, ma volarono via. Mia madre dormiva, il suo volto freddo e umido assomigliava a quello dei crocifissi antichi: lucido e agonizzante. «Vattene», disse Felisberto, e tu, padre, corresti fuori riparandoti con un giornale dalla fastidiosa pioggerella che cadeva senza sosta. Consegnasti una busta a Felisberto e mi prendesti per mano mentre parlavi con lui. All’epoca non riuscii a sentire il nome del paese dove si trovava quel sanatorio e mi ci volle molto tempo per scoprirlo, padre.


    A quel punto mi divincolai fino a liberarmi dalla tua presa e andai dalla mamma per baciarle la fronte. Lei mi afferrò la mano destra, la avvolse tra le sue e se la posò sulla guancia, poi mi bisbigliò all’orecchio, lasciando per sempre dentro di me quel dolce sussurro: «Vattene, Lucas, e non tornare».


    Provai a non staccarmi da lei, ma mi aveva già lasciato andare. Sarai mi fece allontanare dalla carrozza appena in tempo, un attimo dopo Eloy tirò le redini così forte che dovetti fare un passo indietro per evitare che la ruota posteriore mi schiacciasse. Non versai neanche una lacrima. Era come se quel momento fosse fuori dal tempo e il mio corpo non sentisse ancora il dolore per quella partenza, anche se l’avrebbe fatto poi, sempre. I cavalli e la carrozza sparirono e tornarono due giorni dopo, senza mia madre.


    Per tutta la mattina ti chiudesti nello studio, padre, in preda alla paura.


    La paura non chiude mai la bocca. Se uno ha paura deve accoglierla, ma senza mai farsi vedere. È come andare in giro con la testa in mano, la gente ti fissa. E tu, padre, da quel giorno te ne andavi con la testa in mano.


    Nel pomeriggio ti vidi uscire zoppicando dallo studio. Dopo aver pranzato tornasti appoggiandoti a un bastone. Nonostante Sarai, Noah o Mara continuassero a chiederti cosa ti fosse successo, tu non dicevi nulla. Quando Felisberto ed Eloy rientrarono a casa, cominciasti a non farti vedere. Uscivi quando non c’erano, altrimenti ti chiudevi nello studio senza far entrare nessuno. Lasciavi tracce della tua paura dappertutto. Ti nascondevi nella tua stessa casa.


    Quella notte fu l’ultima volta in cui ti parlai, padre. Ricordi cosa mi dicesti? Mi facesti entrare nello studio e mi chiedesti di sedermi davanti a te, ma ormai era tardi.


    «Lucas, cos’è sacro per Dio?»


    Io ti odiavo, padre. Ti guardavo e ti odiavo. Di notte, madido di sudore, avevo già immaginato la tua morte, immaginavo spesso che non c’eri più, e solo allora prendevo sonno. Quell’odio mi ipnotizzava. E in quel momento non riuscii a risponderti perché l’odio mi strozzò la voce in gola, come il latte delle mucche che smette di scorrere quando si spaventano, e il vitello, nel cuore della notte, stremato dalla fame e dalla sete, continua a succhiare e piange e si indebolisce.


    «Ti ho fatto una domanda: cos’è sacro per Dio!»


    «Non lo so», dissi con la voce rotta.


    «Rispondi, diamine!»


    «Non lo so».


    «Sai cos’è sacro per Dio? Tutto ciò che marcisce, Lucas. Le piante, gli animali, l’uomo, la merda».


    «Non ti capisco, padre».


    «Non devi capire. Vattene da qui».


    Non so se qualcuno abbia mai descritto la geografia di un volto disperato, ma assomiglia a un’isola vulcanica, quando la lava si raffredda e forma rilievi dissimili, tutti aspri e inumani.


    Quella sera il tuo volto era così, padre, deformato da una realtà su cui avevi appena posato lo sguardo. Furono i tuoi occhi avviliti, colmi di oscurità, a farmi scappare via. Quando uscii dallo studio camminando piano all’indietro, come chi non vuole turbare il sonno di un morto, ti lasciai lì con la testa tra le mani, accasciato sullo scrittoio: non riuscivi a guardarmi, tenevi le gambe accavallate, muovevi il piede destro sotto la scrivania e l’orlo dei pantaloni si era alzato leggermente per la posizione.


    Fu allora che vidi la tua caviglia malconcia. Ecco cosa vidi. La tua caviglia con la pelle morta. Solo un po’, sì. Però era morta. Come il piede di Eloy.

  


  
    Felisberto
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    Nelle notti di carnevale Dio si copre gli occhi: l’aria è pervasa da un odore maturo, le ascelle sono sempre calde, le donne non mettono la sottogonna, e sui marciapiedi e sulle pareti delle case, tra selci, mattoni e pietre, nascono trifogli, fiori di caglio e farinelli.


    Il carnevale fu un’idea di Felisberto per festeggiare il raccolto e tu, padre, gli ubbidisti in tutto, come un bambino che ha paura. Vennero dei musicisti, tra cui c’era un uomo molto basso che suonava il sassofono con braccia muscolose e gambe scheletriche; furono preparate lunghe tavolate stracolme di carne di maiale scottata e fritta, chicharrones che si sbriciolavano in bocca, e acquavite, sul tavolo c’era tutta l’acquavite della tua cantina, e vino, e Noah e Mara, tutte agghindate, non portavano le uniformi con le pettorine, ma dei vestiti che chissà da dove venivano e che sembravano appartenere a un altro secolo: erano un tripudio di pizzi e fronzoli, perline e mussola.


    Anche Sarai indossava un vestito, però il suo era nero e più semplice, quasi tutto di velluto, e portava i capelli, anch’essi neri, sciolti sulle spalle. I seni che prima erano come montagnette di terra da cui estraevo i lombrichi, ora erano sporgenti, grandi e attaccati.


    E così servirono la cena, intrappolate in quegli abiti che sembravano muoversi da soli. Vi erano come imprigionate dentro, spuntavano solo i piedi che parevano galleggiare nell’aria. Fantasmi di mussola le avevano catturate.


    E ci fu musica per tutta la notte, e per tutta la notte la gente bevve a più non posso. Io gironzolai per casa fino all’alba, osservando come il clamore si impossessava di ogni cosa. Si sentiva il ritmo del paso doble, e la melodia di tristi pasillos mischiati a sudore. Gli uomini, con facce sempre più grandi e rosse, sudavano sotto quei gilet di lino che avrei giurato che fossero cuciti alla camicia. Altrimenti che senso aveva continuare a indossarli? Noah e Mara, con i visi segnati dall’alcol, passavano di braccio in braccio, poi qualcuno le afferrava per la vita, le muoveva e le scuoteva, pupazze ventriloque con una linea retta come sorriso.


    Aleggiava uno sconforto profondo che si dissolveva nei fumi dell’alcol e il buio cominciava a farsi largo nel crepuscolo, mentre il sole si rassegnava a tramontare.


    Ormai era notte fonda quando iniziarono a cadere delle gocce tozze che picchiettavano sul tetto e facevano un tale baccano che sembravano una frotta di bambini impegnati a battere sulle padelle. Ma fu solo un momento, uno scatto d’ira del cielo, perché poi il temporale si placò, e prese a cadere una pioggerella sottile che accompagnò gli uomini barcollanti nel tragitto verso casa.


    Umidi, sotto l’acqua, cantavano:


     


    Qué carnaval más necio el de la vida!


    Qué consuelo más dulce el de la muerte!3


     


    Camminavano sulla strada sterrata che portava al paese. C’erano gli osti, gli avvocati tracagnotti che lavoravano nei loro piccoli uffici sommersi da carte ingiallite, il dottor Ruilova, i fratelli Moratti, e perfino padre Hetz, accompagnato dal suo seguito di seminaristi, che restavano un po’ indietro, procedendo in fila indiana con le vesti nere che fendevano il vento simili alle piume dei corvi nella luce dell’alba.


    Quando la casa si svuotò, andai nel giardino di mia madre. Lo facevo ogni notte, ci tornavo per sentirmi al sicuro.


    Già allora, il giardino era ormai distrutto, ma dappertutto spuntavano ancora i denti di leone, ostinati e decisi a crescere ovunque. Fu lì che ti trovai, padre, seduto su una vecchia panca di vimini, con gli occhi chiusi e un’espressione turbata sul volto. Avrei voluto avvicinarmi di più, ma Felisberto arrivò fischiettando con quel suo corpo da gigante che sembrava sentire il bisogno di riallinearsi a ogni passo. «Vieni qui», mi gridò. E io ubbidii, camminando sotto quella pioggia sottile attraversai il giardino di mia madre, raggiunsi Felisberto e mi fermai alla destra di quell’uomo che non era mio padre.


    Tu avevi gli occhi chiusi, le palpebre gonfie e la pelle che stava diventando rossa, agli angoli della bocca avevi uno strato di saliva bianca e secca. Cominciasti ad ansimare e farfugliasti qualcosa, finché di colpo smettesti di muoverti, la testa ti cadde di lato e prese a uscirti un po’ di vomito dalle labbra. Felisberto ti diede uno schiaffo con la mano destra, rossa e nodosa. «Tuo padre non si vuole svegliare», disse, e scoppiò in una risata malvagia e catarrosa. In lontananza si udiva ancora la canzone che intonavano gli uomini che erano stati alla festa. E io guardavo e ascoltavo, padre, senza far nulla perché cosa avrei potuto fare se tu non volevi che ti salvassi, non volevi! E non fu per quell’odio che covavo dentro di me, o perché non volessi vivere con Napoleone o perché ti avessi già immaginato morto, morto e sepolto.


    Felisberto prese una bottiglia, ti spinse indietro la testa e ti rovesciò addosso un po’ di acquavite. Tu rigurgitasti, e dalla bocca ti uscì così tanto vomito che sembravi un annegato tratto in salvo che riprende a respirare. Per un attimo pensai che ti saresti risvegliato. Ma mi sbagliavo.


    «Non c’è più niente da fare, le abbiamo provate tutte», disse allora Felisberto a Eloy, poi giunse le mani, si fece serio, e disse: «Signore, concedigli la pace eterna».


    Eloy sputò quel che stava masticando e Felisberto finì la bottiglia di acquavite. E il tuo corpo, padre, umido e rigido, seduto sulla panca, mi fece pensare a uno di quei fantocci che bruciano in paese nella notte di San Silvestro e a un certo punto mi convinsi perfino che ti avremmo dato fuoco e ti avrei visto ridurti in cenere fino a smettere di esistere.


    Fino a quel momento, tutto mi era parso una lunga serie di sogni, perché i sogni sono più veri della materia, tanto che possono essere crudeli e concreti come i denti che cadono o i labirinti infiniti. Nei sogni cala l’oscurità più fitta; la realtà, invece, è piena di macchie che sporcano ogni cosa. Quando la testa, padre, ti scivolò all’indietro con terribile lentezza, ogni cosa si fece reale e assunse i tratti della tragedia. Mentre la testa continuò a ciondolare, tu avevi le labbra serrate, gli occhi chiusi e supplicanti rivolti verso il cielo, ovvero il luogo in cui il tuo Dio ti stava aspettando.


    Felisberto mandò me ed Eloy a prendere delle vanghe. Fu Eloy a scavare la fossa, padre, io mi limitai a lottare con la pala. Gli uomini che avevamo ospitato durante la festa erano scomparsi, ma il suono del loro canto riecheggiava ancora, così mi fermai ad ascoltarli con le mani sporche di terra.


    Felisberto era fermo davanti a me.


    Visto dal basso, Felisberto sembrava composto da un unico osso, grande e deforme, da cui spuntavano delle protuberanze che formavano il volto, le braccia e le mani; ma soprattutto le dita, che erano grosse e amorfe. «Su, scava lì», mi ordinò. «Pianta la vanga e poi togli la terra». E così feci. Affondai la pala come se fosse un machete e sentii rompersi qualcosa. Uno scrocio d’acqua iniziò a zampillare. «Sei proprio una merda inutile», mi disse.


    Continuammo a scavare fino alle prime luci dell’alba, finché quella distesa di fango divenne una fossa fredda e profonda. Felisberto prese il tuo corpo, che già odorava di marcio, con la testa ancora penzolante, e lo depose nella fossa.


    Quando cominciammo a ricoprirti di terra, padre, stava facendo giorno. Per prima cosa ti coprii il volto, poi proseguimmo. La terra brulicava di formiche e lombrichi, radici e ragni che si contorcevano e nascondevano, padre, i pochi spiragli della tua pelle che si intravedevano ancora.


    Quando il sole era ormai sorto, la tua fossa non era più un buco profondo, ma un cumulo nero e compatto di fango e minuscole creature che cominciavano a insediarsi nel tuo cadavere, padre.


    A volte, quando non riesco a sentire il suono benedetto delle ali, torno a quell’ultima notte di carnevale, quando Dio teneva gli occhi ben chiusi mentre io scavavo una fossa in cui seppellire il tuo corpo, padre, e il mondo intero tremava nelle mie mani.


    
      
        3. «Che sciocco carnevale la vita! Che dolce consolazione la morte!» Tratto dalla canzone «Carnaval de la vida» di Julio Jaramillo. [n.d.t.]

      

    

  


  
    Imago
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    Sarai è sdraiata. È rigida e, sebbene abbia gli occhi aperti, non mi guarda, è da molto che trema e suda. Io le prendo la mano, quella sana, e lei me la stringe così forte da lasciarmi le dita intorpidite. Noah e Mara hanno chiuso gli occhi da ore ormai, ma ogni tanto uno spasmo le scuote, e anche se hanno già vomitato tutto ciò che avevano in corpo, c’è qualcosa che le fa sobbalzare, come se fossero pervase da incessanti scariche elettriche. Ma so che non ci sono più.


    Fanno così perché sono ciclopi d’acqua stagnante, perché nessuno dei miei insetti le ha accettate nel nostro regno. Prima che anche Sarai perda i sensi, i miei scorpioni le si avvicinano alla bocca e il cuore mi sale in gola. Li allontano e le verso tra le labbra un infuso di foglie di oleandro.


    Le accarezzo il collo, le mie dita si muovono su e giù sulla sua trachea. Non è la cattiveria a guidare i miei gesti, padre, ma devo farlo perché non soffra. «Un po’ d’acqua e verrà il sonno», le dico. «Smettila di respirare così, da brava».


    Sono tornato nella nostra casa senza sapere il perché, padre, e ora amo quello che vedo e ne comprendo ogni dettaglio: il linguaggio sacro dei corpi morti, la fecondità di tutto ciò che è buio e umido, le grotte naturali e gli uomini che le hanno prese a esempio per costruire i loro templi, l’effervescenza della vita nella putrefazione e nei rifiuti, il cosmo contenuto in una creatura piccola come la punta di uno spillo.


    Prima del tramonto Sarai, Noah e Mara hanno smesso di respirare e la casa è avvolta in un silenzio limpido. Per la prima volta mi sento sollevato.


    Ascolto il tictac dell’orologio a pendolo, devo sbrigarmi. Se Elmur arriva prima di loro dovrà restare con noi per sempre. Nessuno uscirà da questa casa, padre, e nessuno ci entrerà più. Prima dello scoccare dell’ora, l’orologio respira. Ho le vertigini mentre lo sento girare, sembra inalare l’aria con uno stomaco grande come quello di un dinosauro. E poi non si ferma. Il tempo si impone, colpo dopo colpo.


    Vago per le stanze e so che si annidano lì, che ci sono da sempre. So che in questa casa rimarranno solo loro, creature minuscole che sopravvivranno dopo di noi. Solo la carne ci può salvare.


    Vado nella camera di Felisberto ed Eloy. Prendo la scatola di legno che contiene le chiavi antiche che puzzano di ruggine. Illuminato dalla luce del tramonto, esco a cercare dei pezzi di legno e, facendomi largo tra gli animali del giardino, sotterro lo scrigno con le chiavi, simili a ossa di cadaveri ormai decomposti e vecchi, e seppellisco anche le chiavi di casa nostra, padre. Prima di chiudere la porta dall’interno, guardo le montagne per l’ultima volta, le stesse che mia madre osservò per giorni da quella stanza della morte dove tu decidesti di rinchiuderla. Le vedo trasformarsi nelle loro ombre e so che domani saranno ancora lì, così come il sentiero che conduceva al paese e i cardi, le sanguinelle e i papaveri invaderanno ogni cosa, ricopriranno completamente le nostre pareti di terra e accoglieranno tutte le creature che a te, padre, sembravano esseri insignificanti.


    Dentro e fuori da questa casa, si udirà solo il suono tenue delle erbacce che crescono e il lieve ronzio degli insetti che ci abitano.


    Ed ecco il miracolo, padre, un miracolo sacro e vivo.


    Ora sono io che, in piedi su una sedia sgangherata, chiudo le imposte e tutte le porte di questa casa. Ma stavolta non li lascerò entrare. Anche se dovessero tornare, non gli aprirò. E se non ci troveranno, abbandoneranno questa terra vecchia, padre.


    La nostra pelle non li proteggerà più come un mantello. Non sapranno dove trovare riparo, e anche se la casa li ospitasse di nuovo, anche se dormissero vicino al mio corpo, sarebbero come i pidocchi di Sarai che, ormai costretti a lasciare la sua pelle appassita e fredda, si staranno preparando all’esilio.


    Una sull’altra, fisso le spranghe, una finestra alla volta, una porta alla volta. Non ci saranno più diluvi, invasori, ospiti, uomini che arrivano a mezzanotte, né preghiere o maledizioni, né Dio Padre, Figlio e Spirito Santo che governi su di noi.


    Solo un Dio capace di dissolversi in infinita materia riuscirebbe a cancellare il male dal mondo. Noi ci riusciremo e sulla nostra casa si riverseranno solo sciami di mosche, che verranno a cercare quel che resta.


    Dopo aver chiuso tutto, padre, mi sdraio vicino a Sarai, le sfilo il guanto di lana e le stringo la mano decrepita perché ormai non ho più paura della sua pelle morta, né della putrefazione che ci circonda, perché tutto ciò che marcisce è sacro, tutto ciò che marcisce chiama alla vita. Non è vero, padre?


    La risurrezione della carne è un miracolo. Non c’è uno spirito che ascende, bensì un corpo che si disgrega e si immerge a spirale nella terra per creare una vita ancora più perfetta e simmetrica.


    Benedetta melodia che sussurra e si trasforma.


    La signorina Nancy si avvicina, ora è lei a guardarmi. Si posa sul mio petto e siamo una cosa sola. L’oleandro tarda a fare effetto su di me, ma l’oscurità della notte li sta già chiamando.


    Prima di chiudere gli occhi, un suono incalzante rimbomba in ogni angolo.


    In lontananza sento che qualcuno dà un colpo alla porta e il mio cuore che si stava spegnendo riprende a battere all’impazzata per alcuni minuti. Ma quel rumore diventa via via solo un’eco, come se fosse frutto di un sogno, e nella mia testa riecheggia solo il suono sacro delle ali.


    Benedetta musica, benedetta melodia che sussurra.


    È come sentire migliaia di mani che grattano le pareti nel disperato tentativo di fuggire. È come sentire la coscienza della terra. È come sentire migliaia di cuori spaventati che palpitano attorno a me, solo viscere, solo battito.


    E intanto il resto del mondo rimane in silenzio.


    E sento solo gli insetti e un ronzio che mi viene da dentro, un ronzio acuto che mi fa addormentare, allora ogni cosa diventa umida, perdo le parole, mi si vuotano le viscere, allora abbandono questo corpo morente e scendo verso ciò che sta cantando, che è la terra, che sono le cicale, che sono le ali, che è la voce di mia madre, un ruscello, come un sussurro: «Io sono la Regina degli artropodi».


    Ma non è vero che è la voce di mia madre.


    Nessuno ricorda la voce dei morti.
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