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Epilogo


A. Novelli - G. Zarini

L’essenza della colpa

La nuova indagine dell’investigatore Astengo
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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale

“Si possono fare moltissimi errori
 perfino in una vita sola.”

(Raymond Chandler)

1.

Mi stavo quasi addormentando.

Non un bell’inizio di giornata, lo ammetto. Ho cambiato la poltrona e questo è il risultato.

Troppo comoda, zero vita vissuta sulla pelle. Se tiravo su col naso percepivo ancora l’odore di cellophane di imballatura del negozio.

Non c’è niente di meglio per conciliare il sonno che una poltrona nuova. Ti toglie ogni pensiero, un po’ come sniffare diluente per vernice, ti cancella presente e futuro, vive solo l’attimo.

Questa considerazione non l’ho nemmeno fatta.

Viene naturale, quando si legge un buon libro. Certe cose diventano tue, mentre gli occhi scorrono le parole e il dito gira le pagine. Ti restano dentro quelle più impensate, dipende quale è il tuo umore, la tua giornata, le tue aspettative. La mia insonnia la stavo curando, o fortificando, con la lettura. Ed ora, avevo un drago nel cuore.

Non ho voglia di spiegare. Ci sono giorni in cui proprio non mi va di spiegare me stesso a me stesso, figuriamoci agli altri.

Quello era uno. Uno di quei giorni in cui ti metti addosso le ore come una coperta e stai lì sotto, sperando che niente succeda.

Non è ozio. È conservazione dell’IO.

Sono un filosofo? Non credo, la noia crea già troppi filosofi, ci mancherebbe altro che nella calca di Soloni entrasse a far parte anche un investigatore che si barcamena come meglio può, a volte anche di più di quanto vorrebbe.

Lascio volentieri la saccenza intraprendente a chi pensa di essere al centro dell’attenzione.

Io preferisco rimanere defilato. In una confortevole zona d’ombra, sotto il platano di un’indolenza raffinata.

Incrociai le mani sul petto, la sigaretta spenta che penzolava sul labbro.

Non avevo voglia di accenderla, soltanto di tenerla lì. Volevo mantenere l’abitudine senza metterla in pratica.

Spegnevo questa voglia, pensando alla sigaretta accesa.

Spesso, sono un controsenso.

Questo mi piace. È come guardarmi continuamente allo specchio e avere informazioni rovesciate sul mio conto.

Nessuna certezza o verità.

Soltanto riflettere su quale sia la mia parte corretta.

Non l’ho ancora scoperto in tutti questi anni, forse non lo farò mai. Per questo c’è lo specchio a ricordarmi di provarci, almeno.

Genova quella mattina era spasmodica. Avvertivo i suoni nervosi provenire da fuori. Le voci scalavano sopra i rumori delle macchine, i brusii gli si avvolgevano attorno, ovattandoli, penetrandoli e sporcandoli di una quotidianità avvilente e trascinata. Il costante clamore di fondo di autobus era deprimente e allo stesso tempo confortante.

Il mio computer era acceso. Aspettava un mio input.

Non gliel’avrei dato. Mi crogiolavo nel sentire la sua attiva passività.

Ho eliminato addirittura il salvaschermo per lasciare il PC in un’attesa perenne.

Mi rassicura alzare gli occhi e cogliere la sua immutabilità.

Sono anche certo che il cinese sia di parere contrario.

Già, il cinese…

Era successo qualcosa al riguardo, nei giorni scorsi.

L’avevo beccato in mutande!

No, non perché avessi finalmente deciso di mettere in funzione la videocamera per seguirlo ventiquattrore su ventiquattro. Avrei potuto farlo, ma non mi piace barare al gioco.

Non sempre.

Volevo coglierlo con i miei occhi, vederlo finalmente in faccia, dopo anni di terga.

Ed anche per un altro motivo. Non mi sarei mai ricordato di accendere la videocamera. E men che meno di caricarne le batterie.

Non è una questione di distrazione o di dimenticanza, ma di priorità.

La videocamera non lo era.

Erano stati i miei occhi a coglierlo, tra un sorso di caffè e un tiro di sigaretta.

L’aveva beccato in mutande. Sempre di spalle. Non si può avere tutto nella vita. Procedevo a piccoli passi.

L’avevo colto in flagrante.

Quella che intravedevo, e, che per la forma della maniglia avevo sempre ritenuto essere una porta a soffietto, era in realtà la maniglia di un armadio.

Errore di valutazione, o colpa di immagini prefissate nel cervello.

Limiti.

Il cinese aveva spalancato quella che fino ad allora avevo ritenuto una porta.

All’interno dell’armadio una serie di divise, tipo tute da lavoro della vecchia ENEL, periodo taoista cinese.

Stesse forme di repressione del potere verso il popolo.

Avevo guardato quel piccolo uomo in mutande davanti a decine di repliche dello stesso indumento.

Era stato quasi un salto in un fumetto, di fronte al guardaroba monocromatico e monotono di un qualche supereroe, o in qualche scena di film nella casa di un maniaco compulsivo rasente la follia.

Mi piacevano entrambe le soluzioni, dal momento che in ambo i casi io ero lo spettatore.

Mi era parso quasi divertente e fuori luogo il tentennamento del figlio d’Oriente in faccia a una non scelta.

Chissà, forse il tessuto di quelle divise era differente per ognuna di esse.

Una versione estiva e una invernale?

Come si dice, un abito per ogni stagione. Non è così?

Sbaglio sempre suoi luoghi comuni. Non mi appartengono proprio e non appartengono alla mia memoria.

Il cinese era rimasto un buon dieci minuti a contemplare.

Poi, si era deciso. Aveva staccato una divisa dalla sua gruccia e l’aveva indossata, sulla pelle, togliendosi prima le mutande e mostrandomi un pompelmo giallo di dimensioni errate.

Avevo cercato di cancellare in fretta l’immagine di quel sedere e mi ero aiutato col pensiero che quello che avevo appena visto mi aveva fatto pensare a una stanza di decon-taminazione da sostanze radioattive. Vestiti gettati nell’apposita sacca monouso e tuta indossata su corpo nudo.

Forse il cinese aveva voluto decontaminarsi dal quotidiano, prima di iniziare a smanettare sulle tastiere.

Una sorta di metamorfosi catartica...

Bastasse solo quello per affrancarsi dalla vita, sarei già da tempo un maniaco della divisa taoista.

Pochi istanti e il cinese si era già messo al lavoro.

Era tornato alla sua routine ed io avevo distolto il mio sguardo.

Dlin.

Non era la porta, ma il mio PC.

Avviso di posta in arrivo.

Non avevo proprio voglia di aprire il programma e accedere alla mia mail.

Lo feci, a fatica, non prima di essermi sgranchito le membra con una rapida stiracchiata.

Purtroppo, a differenza di un gatto, non sarebbe stata propedeutica ad ulteriore riposo.

Il mittente aveva un nome che conoscevo.

Ester Bonsignore. Moglie di un vecchio amico scomparso prima nella sua follia e poi dalla vita.

Quanto era passato da quella brutta storia? Forse un anno, forse meno.

Il tempo mi sfuggiva sempre dalle mani.

Ester mi stava informando di una promessa ora mantenuta.

Qualcosa che risvegliava anche il ricordo di Don Gallo. Mai sopito, a dire il vero.

Le belle anime delle buonanime.

Ero soddisfatto di quello che stavo leggendo.

E detto da me è una sentenza.

In fondo, tutta quella faccenda, aveva portato a qualcosa di edificante, qualcosa di etico e utile.

Una parte scintillante del mio lavoro.

Una scheggia di pepita finita per caso in un vecchio setaccio insieme a tanto limo, terra, pietrisco e poca speranza.

Cancellai la mail. Non per sbaglio.

Non mi piaceva crogiolarmi e tanto meno rimirare le cose positive. Mi avrebbero ricordato troppe cose andate male.

Era meglio chiudere quel ricordo in un cassetto della mia testa e custodirlo lì, lontano da ogni tentazione depressiva.

Pensai di nuovo al cinese.

Senza un motivo, associavo spesso la depressione a lui. O il cinese alla depressione. Li ritenevo interscambiabili, come ogni cosa che sta in equilibrio tra parole non dette e pensieri.

Che stava facendo ora?

Una domanda stupida, mi sarebbe bastato ruotare sulla poltrona che profumava ancora di nuovo.

Ma proprio quell’odore mi distolse dal farlo.

Chiusi gli occhi e tornai a incrociare le dita sul petto.

Un colpo. Sulla mia scrivania.

Aprii gli occhi, sinceramente non sapevo se mi ero addormentato.

Una scatola di cioccolatini, aperta.

Sollevai lo sguardo più in alto.

Incocciai nella severità di Dalia, occhi roventi come un sole d’estate.

“Ricicla i regali a tua sorella!

Già.

Avevo dimenticato il suo compleanno e avevo tentato di rimediare all’ultimo momento.

Non una mossa intelligente.

Prezzo lasciato, scadenza del prodotto già passata. Da qualche anno.

“Hai ragione. Sono incorreggibile,” provai a liberarmi della mia negligenza, assecondandola.

“Certo che ho ragione.”

Sembrava uno screzio grave tra fidanzati.

Ma noi non lo eravamo.

Uscivamo qualche volta. Niente di più.

Spesso con silenzi così lunghi tra di noi da essere colmi di vergogna.

Più che appuntamenti erano sedute psicanalitiche.

Noi due e tutte le nostre paure seduti allo stesso tavolo.

A capotavola, la paura di comunicare per paura di ferire.

Ma ferire a gesti mi riusciva benissimo.

Spesso, senza volerlo.

“Hai ragione, ti chiedo scusa, Dalia.” 

I suoi capelli biondi a boccoli soffocavano ogni diavolo esistente.

Il suo vestito era una continua grinza di rabbia.

E le stava da Dio.

“Dovrei farteli mangiare a uno ad uno e poi assistere alla tua lavanda gastrica!”

“Saresti così crudele?”

“Oh, tu non mi conosci, Michele.”

“Colpa mia.”

“Non conoscermi?”

“Anche, sì.”

“Quello sta a te, quando ti deciderai.”

“Non...”

Squillò il telefono, il mio gong provvidenziale, a sottrarmi dall’angolo.

“Devo rispondere.”

Dalia posò la sua mano sul telefono.

“Ora, rispondi a me.”

“Be’, non so cosa risponderti.”

“Sforzati.”

“Ci proverò.”

“Provaci, allora.”

Sollevò la mano dal telefono, che squillava ancora.

Era chiaro che chi stava chiamando non ammetteva di non essere ascoltato.

“Astengo.”

“Sono Arcangelo Argentero, il re dei profumi.”

No. Non era uno che accettava di non essere considerato…

2.

Ormai sono abituato a recarmi in opulente case di facoltosi arricchiti che chiedono il mio intervento per pizzicare il tradimento del partner, moglie o marito che sia. Tutto per poter rimanere ricchi, attorniati dall’inutile lusso di cui solo costoro amavano circondarsi.

Mi ricevevano nelle loro ville lussuose, nello sfarzo ostentato di chi in quel modo vuole incutere timore e prepotente superiorità.

Mi aspettavo da Argentero la stessa cosa, anche se di villa non si poteva parlare, visto che l’appuntamento era ad un civico di Carignano, piazza Alessi.

Era pomeriggio inoltrato. Ci andai a piedi dal mio ufficio di salita San Matteo, giusto per sgranchirmi un po’ le gambe. Passai da piazza De Ferrari e poi sotto i portici fino a piazza Dante e poi su, per salita San Leonardo.

Tutte le volte che passavo di lì mi venivano in mente le visite per il militare. Ricordo come fosse ieri la raccomandata ricevuta a casa, la lunga attesa prima fuori dal distretto poi dentro uno stanzone seduto su una scomoda sedia di ferro, la visita fatta in mutande da medici svogliati, la pesata sulla bilancia e la misura dell’altezza.

“Astengo!”

“Comandi!”

“Si posizioni sul piatto della bilancia e mantenga una posizione di riposo immobile per alcuni secondi!”

Poi fortunatamente venni riformato per un esubero di leva.

Mi fermai a metà salita, da dove parte la stradina senza uscita da cui si entrava, lato posteriore della Caserma Doria.

Forse passavo di lì proprio per ricordare i bei tempi passati.

Non che fossero belli i tempi, ma lo era stato essere giovani. Attimi fuggenti di nostalgia che il fiatone in cima alla salita mi fece subito dimenticare.

Per tutta risposta al fisico che mi stava lanciando degli insistenti SOS, mi accesi una bella sigaretta. Da quando ho avuto la disavventura di avere il tendine della mano destra lesionato, mi sono abituato a fumare con la sinistra. Non me ne ero accorto subito, ma riflesso in qualche vetrina avevo visto che tenevo la sigaretta con l’altra mano in modo un po’ dandy. Più di una volta avevo cercato di reprimere questo atteggiamento un po’ snob, ma alla fine avevo deciso di tollerarlo, con la segreta speranza di odiarmi più di quello che già non facevo e magari perché no, smettere con quel viziaccio una volta per tutte.

Tirai una bella boccata e anche quel buon proposito si dissolse.

Ero in anticipo e a un buon caffè al bar dell’angolo non si poteva dire di no.

Già da qualche tempo dopo una certa ora lo prendevo decaffeinato. Sapevo che faceva peggio di quello normale con tutti quei maledetti trattamenti chimici per togliere la caffeina, ma così almeno mi sentivo la coscienza più pulita. Quindi nella logica del contrappasso dietetico afferrai una pralina al cioccolato da un boccione di vetro sul bancone e la ingoiai intera.

Pagai e uscii nuovamente sulla strada in un refolo di vento che sembrava concentrarsi brutale nella stretta via Santa Chiara che percorsi fino alla piazza.

Mi guardai un po’ intorno, il civico che cercavo era proprio di fronte a me.

Un palazzo color ocra di sei piani e io dovevo andare al settimo.

Da fine e attento investigatore quale sono, o presumo di essere, d’accordo, che tento di essere senza quasi mai riuscirci, intuii che Arcangelo Argentero se ne stava all’ultimo piano, nell’attico.

Il portone era chiuso, armeggiai un po’ con il citofono digitale senza però riuscire a trovare l’interno. Per fortuna uscì una signora con il carrellino per la spesa e così mi imbucai, se non che venni fermato da un tipo che doveva essere il portinaio. Non pensavo che ce ne fossero ancora, ma evidentemente in quel palazzo i condomini non erano riusciti a farlo fuori.

“E lei dove va?”

In generale non ero propenso a rispondere con cortesia a richieste insensate e poste con poca gentilezza. Mantenni questa sana abitudine anche quella volta.

“Da una persona.”

“Chi?”

“Be’, non è che lo devo far sapere proprio a tutti, penso.”

“Io qui ci lavoro, cosa crede?” quasi gridando

“Anch’io sono qui per lavoro e non sono obbligato a far sapere cosa faccio e dove vado proprio per la natura del lavoro che faccio.”

“Io devo presidiare e controllare. Questo è il mio compito. Si qualifichi!”

Stava davvero esagerando. Avevo già fatto i tre scalini per poi andare all’ascensore, ma mi voltai e andai deciso verso di lui.

La mia espressione era convincente, perché il portinaio si fece indietro e sgusciò dalla porta verso la guardiola.

Il gran coraggio verbale svanì non prima di avermi congedato con una raffica di bestemmie. Per fortuna le porte dell’ascensore cancellarono l’inutile turpiloquio.

L’elevatore mi portò in cima al palazzo.

Mi avvicinai alla porta a doppia anta pronto a suonare con l’indice rivolto sul pulsante quando qualcuno aprì. Mi accolse quella che doveva essere la governante.

“Buonasera. Ho un appuntamento con il signor Argentero.”

“Sì, certo. La attende. Le faccio strada.”

Bella casa, niente da dire, ma nulla in paragone con quanto mi era capitato di vedere con certi altri parvenu.

Camere enormi, soffitti alti. Tipiche case nobiliari genovesi.

L’arredamento era un po’ datato, ma si vedeva che era costoso.

Fui condotto in un salone, che era ancora più grande delle altre stanze che avevo intravisto percorrendo il corridoio.

Arcangelo Argentero aveva ottantasei anni. Era seduto su una grossa poltrona di velluto vicino alla vetrata da cui si poteva ammirare dall’alto tutta Genova, lato levante.

Era piuttosto ben piazzato, oltre il metro e ottanta. Capelli argento folti e ondulati e baffoni alla Hercule Poirot. Portava un paio di vecchi occhiali dalla montatura d’osso, lenti scure, tipiche di chi soffre la luce o semplicemente di retinopatia diabetica.

Non ero ancora vicino a lui che lo sentii annusarmi. Tirava su col naso come se sniffasse. Non escludevo a priori che lo facesse.

Quando gli fui più a tiro, sparò la sentenza.

“Il suo profumo è vergognoso, dozzinale, aspro. Lei non si prende molta cura di sé.”

Avevo fatto subito una buona impressione.

“Mi auguro che metta più cura nel suo lavoro.”

Rispondergli di no, non mi sembrò il caso.

“Faccio del mio meglio.”

“Lo spero.” 

Il suo tono, dopo la bacchettata d’olfatto, divenne più conciliatorio.

“Buonasera Astengo. Mi scusi se non mi alzo, ma mi perdonerà. Sa, l’età.”

“Buonasera.”

Ci stringemmo la mano, una presa forte e volitiva.

“Posso offrirle qualcosa?”

“La ringrazio, ma sono a posto così.”

“Non beve in servizio?”

“Non ho di questi problemi.”

“Le piace bere?”

“Non particolarmente.”

“Bene.”

Avevo sentito dire che non amava la falsa piaggeria e non voleva essere chiamato dottore, dato che non era laureato. Era uno che si era fatto da solo e i titoli li aveva guadagnati sul campo.

Un uomo, come si dice, tutto d’un pezzo.

Prima di andare da Arcangelo Argentero avevo dato un’occhiata veloce sul suo vissuto.

Ebbene Argentero era considerato un vero e proprio fenomeno dell’imprenditoria. Un uomo da prendere ad esempio.

Persona schiva e poco affine ai media non compariva quasi mai in pubblico.

Per noi investigatori internet è stata una bella invenzione. Comodamente seduto in ufficio posso sapere un sacco di cose, a volte tutto.

In quel caso non fu così facile. Mi toccò ricostruire le informazioni attingendo addirittura agli archivi storici dei giornali.

Cominciamo dalla sua azienda, l’omonima Argentero S.p.A., che incarna e identifica il suo fondatore.

E per inquadrare al meglio il personaggio non si può fare a meno di considerare per prima cosa il fatturato: oltre tre miliardi di euro.

L’azienda era a Novi Ligure, o meglio, tra Novi Ligure e Serravalle Scrivia e produceva profumi. Guardando sulle mappe satellitari il capannone non era neanche così esteso.

Fin qui niente che potesse giustificare tali cifre.

Non si trattava di prodotti a marchio, infatti. Per intenderci, non esistevano profumi venduti con il nome Argentero. Infatti non mi pareva di ricordare in vendita da nessuna parte prodotti firmati Argentero, anche se non è che fossi quel grande esperto di prodotti di bellezza.

Quindi come poteva fare così tanti soldi senza vendere un pezzo?

Semplice, l’azienda produceva conto terzi.

Partendo da preziose e ricercate essenze naturali Argentero componeva i bouquet per le più famose maison del lusso che poi vendevano a proprio marchio i prodotti.

Normalmente le formulazioni erano indicate dalle stesse aziende, ma nel caso di Argentero le cose erano invertite.

Lui stesso aveva composto, negli anni passati, la speciale miscela del tal profumo e l’aveva venduta alle maison, ricavando così margini più alti e un legame indissolubile, visto che il segreto sulla composizione era custodito solo da lui.

Questo era stato possibile grazie ad una ricerca spasmodica sulle materie prime che andavano a comporre il profumo.

Contratti di esclusiva con i produttori sul campo che venivano dal passato e che blindavano a doppia mandata il business della Argentero. A monte della fornitura fino a valle, dal cliente.

Inoltre in un’altra fabbrica vicino a Milano venivano prodotti i preziosi flaconcini di vetro e stampati i componenti in plastica che poi venivano decorati con il marchio del cliente.

Arcangelo Argentero era un personaggio al cui cospetto chiunque si sarebbe potuto trovare a disagio.

Chiunque, ma non io. Avevo fatto buona pratica su me stesso, a tal proposito.

“L’ho fatta chiamare perché purtroppo è accaduto un fatto increscioso.”

Recentemente il figlio di Argentero, Enrico, era deceduto durante una seduta di allenamento mentre si trovava per lavoro a Kranjska Gora. Si stava preparando per una maratona.

“Mio figlio è morto. Era all’estero, in Slovenia, per chiudere dei contratti con dei vivai di fiori e mentre faceva footing... Ecco, infarto, mi è stato detto.”

“Le faccio le mie condoglianze.”

“La ringrazio, ma non l’ho fatta venire per questo.”

“Immagino.”

“Vorrei che con la massima discrezione svolgesse degli approfondimenti circa l’accaduto.”

“Nutre dei dubbi su quanto è successo?”

“Non proprio, ma vorrei essere, come dire, tranquillizzato.”

“È stata fatta un’autopsia?”

“Certo. Ma non ho tutta questa fiducia sull’operato dei dottori. È un mio difetto, o pregio, la metta come lei preferisce. Amo poter avere un doppio controllo su tutto ciò che mi riguarda.”

“A seguito della morte di suo figlio ci sono stati dei problemi per l’azienda?”

“Enrico gestiva tutta la parte riguardante le produzioni, quindi sì, qualche problema c’è stato. Ma lo stiamo superando.” 

Argentero era quel tipo di persona che nell’apparente semplicità possedeva un fortissimo carisma.

“Debbo però farle una domanda. Cosa spera di scoprire da questa indagine?”

“Non lo so. Forse che mio figlio non è morto di infarto?”

“Niente è quel che sembra, a volte.”

“Esatto.”

“Farò del mio meglio.”

“Ancora una cosa…”

Che mio figlio non è morto di infarto?

Quell’ultima frase mi risuonò come una sentenza mentre scendevo con l’ascensore fino al vestibolo del palazzo.

L’ultima cosa che vidi uscendo fu lo sguardo truce e minaccioso del portinaio che mi spiava in guardiola da dietro una tendina.

Quell’ancora una cosa, significava che Arcangelo Argentero mi aveva dato appuntamento a Novi Ligure per farmi visitare l’azienda. Mi aveva detto che solo in quel modo mi sarei reso conto veramente delle cose.

E aveva avuto ragione.

3.

Presi la mia auto scalcagnata e imboccai la A7 Genova-Milano. Quella magnifica autostrada che si inerpica sugli Appennini, assolutamente priva di tratti piani e soprattutto dritti. In pratica, un tratturo a pagamento.

Uscii a Serravalle e superati i centri commerciali percorsi il rettilineo chilometrico che portava fino a Novi Ligure. Dopo la fabbrica del cioccolato Novi girai sulla destra e dopo una serie di campi coltivati giunsi al capannone.

Parcheggiai e all’entrata dopo aver consegnato la carta d’identità e ricevuto in cambio un badge visitatore seguii un percorso prestabilito fino alla palazzina uffici.

Ad aspettarmi, stavolta in piedi, Arcangelo Argentero in cappotto cammello.

Era sorretto da un robusto ragazzotto che gli faceva da accompagnatore e factotum.

“Buongiorno, caro Astengo. Se vuole le faccio fare un giro in azienda. Lui è Fabio, il mio aiutante.”

Il se vuole non era una forma di cortesia, ma una gentile imposizione.

Dopo i convenevoli iniziammo il tour. E Argentero cominciò a raccontare.

“L’azienda è nata a Genova nel dopoguerra, nei pressi del porto commerciale, più che altro come import export di fiori. Lì, facevamo arrivare e partire i fiori per tutto il mondo. Siamo stati tra i primi a sfruttare i voli aerei per inviarli freschi ovunque. Poi collateralmente si è sviluppata una piccola attività di profumieri. A lei lo posso confessare. Utilizzavamo il prodotto che ci rimaneva in giacenza e di cui non sapevamo che farci. Insomma gli scarti. Così facendo, alla fine ricavavamo margini altissimi e abbiamo potuto crescere molto rapidamente.”

Eravamo entrati nell’edificio centrale e all’interno sembrava di essere in una raffineria chimica. Sul lato destro, tutta una serie di laboratori di analisi e reparti di distillazione, dalla parte opposta, apparecchiature chimiche, alambicchi e grossi serbatoi.

Gli addetti indossavano tutti camice e cappellino bianchi. C’era molta cura per il dettaglio, e si vedeva. Tutte le pareti erano piastrellate e in terra una resina rendeva tutto uniforme e trasmetteva idea di pulito e sanitizzato.

Dagli sguardi del personale si intuiva subito la devozione che provavano verso quell’uomo. Al suo passaggio tutti si fermavano e con reverenza, quasi con un inchino, lo salutavano. E lui ricambiava da quel grande uomo che dava l’idea di essere.

“Fu in quel periodo che da giovane scoprii ciò che mi ha cambiato la vita. Non sono un chimico, ma ho sempre avuto un dono speciale: il mio naso. Ora li chiamano maître parfumeur, creatori, profumieri o aromatari. Sono molte le definizioni. Io mi considero un semplice naso, che è in grado di tradurre l’ispirazione in scia olfattiva. L’idea in prodotto. Uno dei punti di forza è l’enorme memoria olfattiva che mi permette di ricordare all’incirca tremila sentori contro al massimo il migliaio di una persona normale. E finora mi è riuscito piuttosto bene. Il trucco, badi bene, è sentire le fragranze che quotidianamente ci accompagnano. Ma anche sentire e capire le persone che ti circondano, quelle che lavorano per te e quelle con cui stringi rapporti di affari. Anche in questo caso, ci vuole naso.”

Argentero aveva ragione. Per avere successo non bastano talento o competenze straordinarie. La cosa più importante è sapere leggere e capire le persone.

La vera natura dell’uomo.

Il mio percorso guidato mi portò a vedere enormi tavoli dove alcune donne selezionavano tra migliaia di petali.

“È un lavoro tanto particolare quanto affascinante. Alla particolare propensione naturale si aggiunge l’essere nato e cresciuto in una famiglia che si è sempre dedicata ai fiori e alle essenze e l’aver annusato questi profumi fin da bambino.”

“Potrebbe scriverci un libro.”

“Non sono interessato. Per indole sono piuttosto riservato. Ho creato i più famosi profumi del mondo, ma non lo saprà mai nessuno. Non amo far sapere gli affari miei agli altri. La può considerare una debolezza. Io lo considero invece un punto di forza.”

La chiacchierata, piuttosto confidenziale, ci fece arrivare in un ampio locale attrezzato per i test sul prodotto.

Argentero prese una touche à sentir, uno di quei cartoncini speciali per i tester dei profumi utilizzati comunemente nelle profumerie per consentire alle persone di apprezzare le caratteristiche delle diverse essenze nel modo più neutro e semplice possibile.

La immerse per metà in un flacone e me la fece odorare.

“Annusi Astengo, provi lei stesso. Sente il profumo esplodere con le note di testa che attirano fin da subito l’attenzione? Emanano un’essenza leggera ed effimera. Sono spesso note esperidee di limone, bergamotto, mandarino o arancio. Oppure note erbacee come salvia, rosmarino o lavanda. Si sviluppano e si arricchiscono gradualmente unendosi alle note di cuore che sono le note dominanti del profumo. Cosa sente?”

Io annuivo senza capirci molto, ubriacato dall’alcol del profumo e dalle parole di Argentero, un vero fiume in piena. Si capiva che quella era la passione di una vita.

Non si trattava soltanto di lavoro.

“Se si concentra sentirà che seguono le note del cuore che hanno più tenuta delle precedenti. La loro fragranza ha bisogno di più tempo per svilupparsi. Sono quelle che caratterizzano il profumo. Sono generalmente fiorite – rosa, garofano, gelsomino, ylang-ylang, tuberosa o mughetto o anche speziate – chiodo di garofano, cannella, coriandolo o noce moscata.”

Dovevo cercare dal mio repertorio l’espressione più intelligente possibile per non frustrare le aspettative di Argentero.

“Infine ci sono le note di fondo che arrivano per ultime e intensificano il carattere del profumo dandogli la tenuta. Si sentono quasi impercettibilmente, attraverso le note di testa, sostengono e prolungano le note di cuore. Sono spesso note balsamiche di opoponaco, benzoino, labdano, galbano, mirra o boisè, ossia di legno di cedro, patchouli, vétiver, sandalo.”

Speravo con tutto il mio cuore che la dimostrazione volgesse al termine. Non me ne fregava nulla dei profumi prima, e ancor meno, ora, dopo aver saputo tutte le complicazioni che c’erano dietro.

Il vecchio fece strada sempre scortato dal giovanotto che aveva cura del suo incedere. Finimmo in una grande sala riunioni allestita con sedie e proiettore. Era piuttosto spoglia e le finestre erano ricoperte da pesanti tendaggi beige.

“È qui che si prendono le grandi decisioni?”

“Diciamo così. In gergo, la chiamiamo la sala della sintesi” disse sorridendo mentre si sedeva a capotavola.

“Io sono ormai anziano. Ho, anzi avevo, due figli. La guida dell’azienda era già stata determinata e doveva essere Enrico a prendere in mano tutto. Non che fosse un genio o particolarmente in gamba, ma nelle cose che faceva ci metteva impegno. E poi aveva un pregio: non mi voleva deludere. Fin da quando era piccolo ha sempre cercato di assecondarmi, anche se faceva di tutto per non darlo ad intendere. L’altro mio figlio invece, il secondogenito Piergiulio, a cui abbiamo affidato la parte commerciale, non ha la motivazione necessaria per condurre questa azienda. O almeno io sono convinto così. Per lui deludermi, al contrario, è uno scopo di vita. A lui interessano di più la letteratura. Si considera un poeta. Ha pubblicato anche delle raccolte di poesie. Ma non sa che sono stato io grazie a miei amici industriali nell’editoria a fargliele pubblicare. Poi ho mandato mie persone nelle librerie a comprare il testo per fargli credere che era bravo e apprezzato. Pensi al paradosso. L’ho fatto per pura bontà d’animo per fargli avere un minimo di soddisfazione, ma per contro ora lui si crede un novello Petrarca. Così la cosa mi si è ritorta contro. Già non era inquadrato prima, ma ora con queste velleità è avulso dall’azienda. Per la maggior parte del tempo sta nella sua cascina nel Monferrato a cercare l’ispirazione. Avevo anche una figlia, per così dire illegittima, un peccato di gioventù. Ma è morta in età puberale purtroppo. Le ero molto affezionato.”

Molto affezionato. Non, le volevo bene... Non volli soffermarmi sulla cosa. Era chiara.

“Enrico sarebbe stato in grado di reggere saldamente le redini della Argentero?”

“Saldamente è una parola grossa. Non aveva certo le mie competenze di profumiere, ma senz’altro sarebbe stato capace di un’opera di mantenimento dello status quo. Un manager come si dice oggigiorno, insomma.”

“Mentre suo figlio Piergiulio non ne sarebbe in grado.”

“Quando lo conoscerà se ne renderà conto lei stesso.”

“Mi può dire perché vuole che svolga delle indagini sulla morte di Enrico? Teme non si sia trattato di fatalità?”

“No, non ho detto questo. Ma vede, Enrico è sempre stato uno sportivo praticante. Da giovane ha fatto parte della Nazionale di sci, pur non avendo avuto risultati eclatanti. Poi superati gli anta si è dedicato anima e corpo alla corsa e ha partecipato a diverse maratone: Roma, Venezia, New York, Boston. Io non sono mai stato uno sportivo, ma mi hanno detto che ha ottenuto anche discreti risultati nella sua categoria d’età.”

“Una persona molto allenata quindi?”

“Infatti. Era una persona scrupolosa, si atteneva a una dieta attenta. Era seguito da un personal trainer e anche da un medico sportivo, così mi aveva detto. Il suo cuore era forte e allenato. Non ha mai avuto problemi di salute.”

“Sembra strano che sia morto durante una trasferta. Ma la casualità a volte…”

“È proprio questo il punto. Su trecentosessantacinque giorni all’anno almeno trecento era ad allenarsi a Novi Ligure, durante la pausa pranzo, e poi muore una delle poche volte che si trova all’estero? Non credo alle coincidenze. Nella mia vita ho sempre creato io le condizioni perché le cose accadessero. Non mi sono mai fatto trascinare dagli eventi.”

Evidentemente Arcangelo Argentero oltre che un bravo imprenditore era anche una persona fortunata.

La fortuna non aiuta forse gli audaci?

Era fin troppo chiaro che il vecchio non credeva alla ineluttabilità del fato. Temeva che qualcuno avesse attentato alla vita di Enrico facendola passare per morte accidentale.

E forse, una cosa del genere commessa all’estero, avrebbe potuto essere più facile che non su territorio amico, in casa propria.

“Ora, dovrà affidarsi al suo secondogenito...”

“Piergiulio è stato chiamato a seguire tutta l’azienda. Ma lui è molto diverso dal fratello, quasi il suo opposto. Una persona schiva che segue una vita ritirata. La maggior parte del tempo la passa nella sua cascina, come le ho già detto. Sono sicuro che la sua passione per la poesia sia più forte della voglia di seguire l’azienda.”

Le parole di Argentero erano piene di rammarico.

“Be’, però svolge lo stesso il suo incarico.”

“Lo farà finché sono in vita io. Poi chi lo sa.”

“Ha paura che possa rompere il giocattolo?”

Argentero rimase in silenzio. Prese la faccia tra le mani, come per pregare.

“Temo che possa vendere tutto. Cosa ne sarà dei dipendenti e delle loro famiglie? Vendere tutto vuol dire cedere le formule e rendere lo stabilimento inutile. Tutto il know how sarebbe perso in modo irreparabile.”

In quel momento vidi un uomo diverso, preoccupato non del suo futuro, ma di quello degli altri senza di lui. Senza la sua guida.

L’uomo, per sua tendenza, vuole lasciare traccia di se stesso anche dopo la morte. Mi pareva che lo avesse ben spiegato Darwin ne L’origine della specie.

Non mi era ancora chiaro se il problema di Argentero fosse il rischio di non poter eternare sé stesso nella sua creatura industriale.

Avevo l’idea che per lui fosse più importante l’azienda che i figli stessi.

Qualcuno si chiederà cosa ne fosse di sua moglie Ines Maria.

Non gli chiesi nulla perché avevo saputo che era stata confinata in una lussuosa casa di cura in Svizzera. Aveva avuto una pesante depressione da cui non si era mai più ripresa. E la morte di Enrico non aveva che aggravato la situazione.

“Ah, mi scusi. L’ho ubriacata di cose, ma non abbiamo affrontato il tema economico.”

“Si figuri.”

Solo in quel momento mi accorsi di non averci neppure pensato.

Che l’aura di Argentero avesse contagiato anche me?

O forse il fatto di avere un miliardario in euro davanti non mi aveva fatto dubitare in alcun modo?

“Da tempo i soldi per me non sono più un problema. Dopo si faccia dare un congruo anticipo per le spese dalla mia segretaria. Per il resto lei sarà a contratto. E sappia che coloro che mi hanno portato dei risultati, non sono mai rimasti delusi.”

“Come le ho già detto, farò del mio meglio.”

“E se il suo meglio non fosse abbastanza?”

“In quel caso, lei dovrà rassegnarsi.”

“Al motivo della morte di mio figlio?”

“A prepararsi a perdere tutto.”

4.

Ogni investigatore che si rispetti ha il proprio informatore.

Uno di quei personaggi ambigui, che lavorano nell’ombra senza farsi notare e che al momento giusto ti passano la dritta che risolve tutto.

Per me è un po’ diverso. Non ho mai preso il mio lavoro troppo sul serio, perché non ho mai considerato me stesso troppo sul serio. Mi sono sempre visto come una specie di anomalia, un errore madornale. E a pensarci, non è affatto male, elimini tante giustificazioni idiote e giudichi con il giusto peso quello che gli altri pensano di te. Spesso, questo peso sfiora lo zero.

In fin dei conti, se non piaccio agli altri non è un mio problema.

Ah, già, il mio fedele informatore.

Di solito lo incontro da qualche parte nei vicoli. Unica costante, quasi sempre davanti a una panetteria.

Non ho mai stretto la mano a Corrado in questi anni di collaborazione non per scelta, ma per necessità. Non sopporto l’unto.

E lui ha le mani più unte di tutta Genova. Non di rado ci aggiunge un pungente odore di rosmarino o uno stordente odore di cipolle.

Però, devo ammetterlo, quel mezzo uomo è bravo nel suo lavoro. Tanto mi basta, non dobbiamo trascorrere una vita insieme.

Non ho mai saputo niente circa le sue fonti, ma devono essere senz’altro di primo livello. Non trascorre mai tanto tempo tra una mia richiesta e la sua risposta.

E ne ebbi ulteriore conferma anche quella volta.

Enrico Argentero e la sua esistenza, e oltre. Il post mortem e l’ante mortem, per dirla in gergale.

Dopo la mia chiacchierata con il vecchio Argentero, Corrado mi aveva mandato precise documentazioni via e-mail sul figlio.

Quella volta non ci eravamo dovuti neppure incontrare.

Doveva smaltire una brutta influenza, così mi aveva detto. Se fosse vero o meno, non mi importava granché.

Contava che potevo iniziare le indagini, costruendo un iter da seguire per trovare le risposte di cui avevo bisogno.

Fino a quel momento avevo soltanto le parole del vecchio Arcangelo Argentero, più sul suo impero di profumi che su eventuali supposizioni intorno alla morte del figlio.

Avevo riflettuto dopo la visita a Novi e la mia prima impressione su di lui era stata ribaltata durante una notte insonne. Il vecchio, anche se non lo dava a vedere, era proprio un egocentrico nato, dei peggiori. Di quelli che parlano di sé, facendo sembrare che non lo fanno, costruendo attorno al nucleo di se stessi un vortice di parole per confondere.

Ma io li riconosco, perché mio padre era stato così per una vita intera. Un ego smisuratamente grande camuffato sotto un fogliame di parole. Parlarci era sempre stata una trappola, perché quando scoprivi che non gli importava di niente e di nessuno tranne che di sé stesso, eri già finito in fondo al fosso e non avevi più alcuna possibilità di risalire.

Allora applicavi l’unica difesa possibile. Ti creavi una barriera di indifferenza e ti disinnamoravi a poco a poco degli affetti profondi. Era l’unico modo per far sì che in quel fosso facesse meno freddo ogni notte.

Sono ingeneroso? Forse sì… 

Chissà se, anche Enrico Argentero era ricorso a qualche stratagemma per evitare notti gelide al cospetto della pesante figura paterna.

Erano passate circa due ore. Un tempo sufficiente per leggere tutta la documentazione e per farmi un percorso di ricerca nella mia testa.

Le carte mi autenticavano una morte non sospetta, ma il mio cervello, dopo anni nella Polizia e dopo innumerevoli investigazioni, si è assuefatto a leggere, tra gli spazi vuoti, il non detto piuttosto che il nero su bianco.

Quando sollevai la testa dalle carte però intravidi le gambe di Dalia al di là della porta.

Erano due disegni perfetti sopra le ombre.

Stava bevendo un caffè, non perché lo vedessi, ma perché lo intuivo.

Sono le abitudini che creano le intuizioni.

Lo beveva sempre dando le spalle a dove mi trovavo, quasi che volesse non farmi vedere apposta il viso mentre lo gustava.

Immaginare, talvolta, è meglio che vedere.

Sì, ci sto pensando ora.

Non le ho mai visto il volto mentre le labbra si poggiano sull’orlo della tazza.

Non ho mai visto come quelle labbra accettano un primo sorso. Penso che ci sarà stato un giorno in cui quel caffè è riuscito cattivo, forse troppo amaro, o troppo dolce. Chissà quale era stata la sua espressione, chissà se quelle labbra si erano lasciate andare a un’esternazione di fastidio, o avevano fatto finta di nulla.

Stavo mescolando Dalia dentro al mio pomeriggio d’indagine.

Non mi ricordo se fosse già successo. Ma il fatto che me lo stessi chiedendo stava a significare che per una qualche ragione, quella sua riservatezza mi incuriosiva.

Le gambe scomparvero dall’ombra, strappate via con un movimento repentino.

Dalia aveva finito il caffè, io avrei rimandato a domani il mio pensiero al riguardo, quando sarebbero ricomparse quelle gambe sopra il buio.

Mi alzai dalla poltrona senza passato.

Dovevo mettermi al lavoro. E dovevo farlo come un investigatore serio.

5.

“Devi pulire tutto, le scrivanie, svuotare i cestini e pulire i pavimenti.”

L’uomo sapeva che si trattava di un lavoro di basso livello, ma aveva dovuto accettare per forza.

Era stato costretto dalle circostanze.

Sapeva che avrebbe dovuto digerirsi tutto, ogni tipo di angheria o sopruso. Ma tant’è…

Il tipo che aveva di fronte personificava tutto ciò. Basso e tarchiato, collo taurino, fronte alta e capelli rasati. Aveva delle mani che sembravano due morse.

Lui aveva assoluto bisogno di quell’occupazione. Quell’occasione non poteva sfuggirgli.

Il lavoro consisteva nel fare pulizie alla sera presso degli uffici.

Niente di troppo difficile. Inoltre, a parte pochi brevi contatti con il caporale che comandava tutti, per le successive quattro ore, dalle venti a mezzanotte era abbastanza autonomo. Aveva un’area da seguire e compiti semplici e precisi da svolgere.

Per ora andava bene così.

6.

Ho tirato di boxe quando ero giovane. Ho fatto anche questo.

Il pugilato, la nobile arte. Nel mio caso, è stata soltanto uno scarabocchio piuttosto plebeo.

Non sono tagliato per quello, non sono mai stato idoneo alla disciplina, alla fatica e al sacrificio esasperato.

Sudore, fatica, preparazione.

Mi aspettavo tutto questo, prima di entrare nella palestra Gymfit di Boccadasse.

Invece, mi ritrovai a calpestare un campo di pallacanestro di un colore verde luccicante, righe di gioco gialle su cui fischiavano, strisciavano suole di scarpe da ginnastica.

Una quarantina, a un primo colpo d’occhio.

E di pugilato, guantoni a parte, soltanto tracce.

Negli istruttori, non certo negli allievi, che sembravano più ragazzini viziati in cerca di svago o borderline che provavano un modo per darsele di santa ragione.

Cercai il mio obiettivo tra piroette, grugniti e danze incerte.

Lo vidi.

Antonio “Nuccio” Ingaramo.

Prestava attenzione ai movimenti nell’aria di un ragazzino secco che ballava più nei suoi pantaloncini che con le gambe.

Ficcai le mani in tasca, i lembi della giacca mi finirono sulle nocche.

Avevo deciso di tenere le mani a riposo in una palestra di boxe.

“Ingaramo?” 

Si girò. Già da dietro era un menhir, visto di fronte, un dolmen.

Ero stato proiettato nel Neolitico e la faccia di Ingaramo mi convinse di questo.

Tratti primordiali, un lavoro grezzo mai terminato. Un abbozzo di dimensioni imperfette.

“Chi sei?”

“Michele Astengo.”

“Non ti conosco.”

“Già.”

“Allora, fila. Devo lavorare.”

“Tu pensi davvero che questo tipo pelle e ossa possa diventare un pugile?”

Mi fissò.

Il ragazzo no, continuava a combattere per il titolo contro l’aria.

“Polizia?”

“No.”

Mi guardò ancora.”

Le mie mani erano sempre in tasca.

“E allora?”

“Investigatore privato.”

“Come Colombo?”

“No. Lui era della Polizia.”

“Ah. E perché non era in divisa?”

“Perché l’impermeabile sulla divisa sta male.”

Ingaramo mi fissò ancora.

“Cosa vuoi?”

Era diffidente. Non mi meravigliai.

“Soltanto fare quattro parole.”

“Non parlo volentieri.”

“Lo vedo. Siamo in due.”

“Bene.”

“Eri un bell’atleta, un tempo. Prima che il doping ti togliesse tutto quello che avevi guadagnato cercando di barare.”

Tolsi le mani dalle tasche. Dovevo tenermi pronto. Sarei caduto a terra con più stile dopo il suo primo pugno.

Ingaramo non alzò nemmeno le braccia.

Non su di me, almeno.

Intimò l’alt al ragazzino.

“Prenditi una pausa.”

Lo stecchetto da cremino annuì. Aveva incassato abbastanza.

“Cosa vuoi sapere?”

“Una carriera buttata nel cesso. Eri arrivato anche alle Olimpiadi, ma senza spirito olimpico.”

“Non sei un poliziotto, ma sei un bastardo uguale.”

“Peggio.”

Strappai un quarto di sorriso a Ingaramo, così tornai a ficcare le mani nelle tasche.

“Dove possiamo parlare?”

I decibel dentro la palestra erano aumentati, lo strisciare delle suole, anche.

I futuri pugili erano entrati in una trance agonistica da sogni infranti.

“Andiamo là” togliendosi i guantoni.

Tra due pertiche, in fondo alla palestra. Ci mancava il vischio sopra le nostre teste per il bacio di rito.

Ingaramo buttò giù sorsate di un integratore e si levò il sudore dalla faccia con un asciugamano che ne doveva aver combattuto di battaglie contro i cattivi odori.

“Michele, giusto?”

“Michele, sì.”

“Cosa vuoi sapere?”

“Enrico Argentero.” 

Non mi servivano tante parole per venire al dunque. Sparavo direttamente in volto, sapevo già l’effetto che faceva. Disorientamento.

Ingaramo non fu diverso dagli altri.

“Ho lavorato per lui.”

“Lo so.”

“E allora?”

“Sei stato il suo preparatore atletico?”

“Esatto.”

“Quindi chi meglio di te può dirmi qualcosa.”

“Mi dispiace che sia morto.”

“Dicono tutti così, di chiunque.”

“Sei un investigatore privato, quindi qualcuno ti paga per venire da me e tutto il resto.”

“Arcangelo Argentero, suo padre, lavoro per lui.”

“Senti, ti voglio dire solo una cosa. Per me è strano che sia morto. Lui stava bene. In perfetta forma fisica. Abbiamo lavorato insieme fino a qualche giorno prima che lui partisse. Quindi la cosa è strana.”

“Di solito lo seguivi sempre?”

“Di solito, sì.”

“Questa volta, invece, no.”

“Avevo un altro cliente.”

“Uno che paga bene, come pagava Enrico? Nome?”

“Come?”

“Il nome di questo altro filantropo del muscolo.”

“Non posso.”

“Certo che puoi, Antonio.”

Mi accesi una sigaretta, usando una sola mano. L’altra sempre in tasca.

“Non si può fumare qui. Potrei passare dei guai.”

“Allora, andrò fuori alla svelta, se mi dirai tutto quello che voglio sapere. Oppure fumo qui, non è un mio problema.”

“Saverio Dettori.”

“Chi è?”

“Un vecchio, con la mania della forma fisica.”

“Che cosa fa?”

“L’imprenditore.”

“Capisco.”

“Se solo fossi stato con Enrico... forse…”

Era rimorso? Non capivo bene la sua espressione. Sembrava ne avesse soltanto una per tutte le emozioni.

“Ma non c’eri.”

“No.”

“Enrico stava bene prima di partire?”

“Certo. Te l’ho detto, era in ottima forma. Aveva fatto anche dei controlli, un check-up, prima di partire per Kranjska.”

“Che tipo di allenamenti faceva?”

“Allenamenti per la corsa, la maratona.”

“Cioè?”

“Soprattutto resistenza e potenziamento. Una resistenza aerobica e forza muscolare. Lui era avvantaggiato in questo per i suoi trascorsi sciistici.”

“Voglio sapere di più.”

“Questo tipo di allenamento è specifico per il periodo antecedente le dodici settimane finali prima della gara. Una tabella di corretta alimentazione, maggiore efficienza respiratoria e rafforzamento delle strutture ossee e del tessuto connettivo. Aumento del volume del sangue circolante e maggiore efficienza nell’utilizzo dei lipidi nei sistemi metabolici, tra le altre cose.”

“Abbastanza arabo, per me.”

“Sei un investigatore, non un personal trainer.”

“A ognuno il suo.”

Ingaramo si asciugò di nuovo. Non voleva rispondermi.

Poco importava.

“Tutto questo a cosa serve, in pratica?”

“A stabilire l’RG.”

“RG?”

“Il ritmo di gara.”

“Per la maratona?”

“Non è proprio esatto. Per stabilire il lavoro da fare in quelle dodici settimane prima della gara.”

“Non è uguale per tutti?”

“No, assolutamente. Bisogna determinare un corretto RG tenendo conto degli ultimi tre tempi a cui si sono corse le ultime tre mezze maratone e moltiplicare la media per 2,2.”

“Non la facevo così algebrica.”

“I numeri sono importanti.”

“Capisco. In cosa consistono gli allenamenti di queste settimane?”

“Fondo lento, medio, progressivo e ripetute sulle distanze uno e due chilometri. E fartlek.”

“Ancora più arabo, questo.”

“Un gioco di velocità. Spingere il più possibile. È un allenamento cardiovascolare.”

“Quindi, mi pare di capire, Enrico Argentero faceva tutto questo e poi la gara e poi dopo un recupero stabilito. Detto in soldoni.”

“Esattamente. E non ha mai avuto problemi. Né prima, né dopo. Aveva un fisico eccellente, soprattutto recuperava molto in fretta.”

“Anche se aveva superato gli anta.”

“Anche, sì. Ma il suo fisico dai test era più giovane dei suoi anni.”

Astengo non parlò.

Nemmeno Ingaramo.

Si guardarono, ognuno aveva capito l’altro.

“Non mi spiego davvero questa sua morte improvvisa.”

“Perché ti sembra così strano?”

“Mi aveva detto che andava là per lavoro e che avrebbe soltanto fatto qualche breve allenamento per non perdere la forma. Ma niente di pesante.”

“Non credi che abbia alla fine esagerato?”

“No. Enrico rispettava ogni tabella che gli preparavo. Quando mi disse così, concordammo qualcosa che avrebbe potuto fare tra le pause di lavoro. Niente di eccessivo.”

“Hai ancora quella tabella?”

“Sicuro.”

“Me la puoi inviare a questa e-mail?”

Tirai fuori un biglietto da visita, con tutti i dati.

“Certamente.”

“D’accordo.”

“Abbiamo finito?”

“No.”

Portai di nuovo la sigaretta alla bocca e la lasciai a penzoloni.

Antonio questa volta sorrise davvero.

“D’accordo, d’accordo” mettendo le mani avanti.

“Conosci il medico sportivo che lo ha seguito nel viaggio? E perché, se era così sano, era sempre seguito da un medico?”

“Certo che so chi era. Ettore Valdi, un ottimo medico sportivo.”

“Che sai chi era?”

“Non hai letto il giornale stamattina?”

“No. Non ne ho avuto il tempo.”

“Morto. Si è buttato giù dal terrazzo. La gente è strana…”

La gente è strana? E a me suonava un campanello di allarme nella testa.

Il medico sportivo che seguiva Enrico Argentero era morto.

Chissà perché, ma a me la gente che si suicida lascia sempre un po’ perplesso.

Specialmente se le cose avvengono nella sfera di interessi riguardanti la morte di qualcun altro.

“Grazie, Antonio. Non ho altro da chiederti.”

“Aveva un altro medico.”

“Davvero?”

“Sì, non lo seguiva come Valdi, ma diciamo che era un affidabile sostituto di Valdi. Enrico non lasciava nulla al caso.”

“Dammi il nome.”

“Simone Biasi.”

“Ok. Grazie di tutto. Ora vado a fumare fuori.”

“Prevenire è meglio che curare.”

“Come?”

“Per questo portava sempre il medico sportivo con sé. Enrico, anche se stava benissimo, aveva sempre timore che qualcosa potesse andare storto.”

“Per questo, non avrebbe mai cambiato la sua tabella di lavoro. Giusto?”

“Esattamente.”

Lasciai la palestra.

C’era un bel ristorante a poca distanza.

Vedere tanta abnegazione e guantoni perdenti mi aveva messo un certo appetito.

Entrai e mi tolsi il borsalino.

“Sono solo.”

Cercai con lo sguardo un quotidiano. C’è sempre un quotidiano in un ristorante.

Lo trovai su un bancone, accanto a una rassegna di vini.

Il mio menù sarebbe stato fantasia di pesce marinato, tagliolini verdi e il suicidio del dottor Ettore Valdi.

7.

Giornata di dottori.

Mi ero addormentato col quotidiano in mano la sera prima, dopo un pezzo di pollo freddo e un bicchiere di vino in cartone.

Masterchef non è di casa da me.

Avevo letto la notizia nel ristorante, così avevo rubato il quotidiano, in scioltezza, senza dare nell’occhio, come se ci fossi entrato con quel giornale.

Mi ero riletto la cosa in tarda notte. Valdi aveva fatto spontaneamente bungee jumping senza fune dall’ultimo piano di un edificio del centro. Almeno così si evinceva dall’articolo. C’era anche scritto che Giuseppe Bazzano, in rappresentanza delle forze dell’Ordine della Polizia, aveva archiviato il fatto come suicidio. A suffragare la decisione, una lettera olografa trovata calamitata sul frigo di casa, in mezzo a una serie di post it su cose da comprare, persone da chiamare, cose da fare.

La morte tra l’ordinario, proprio come andarci a nozze.

Non prende mai chi ci pensa troppo sopra. Ama coglierti di sorpresa.

Mi era parso strano che uno con l’intenzione di suicidarsi avesse appeso il suo messaggio d’addio sul frigo di casa. L’ultima confidenza, l’ultimo segno di appartenenza a questa terra. Avrebbe meritato senza dubbio un po’ di silenzio. Appartare la propria vita, non sventolarla in mezzo a una quotidianità già diventata “fu”.

Il volo dall’alto era stato la causa della morte di Ettore Valdi.

Un valente medico, persona onesta, stimata dai colleghi.

Le ultime frasi di un articolo su una morte si assomigliano quasi tutte. Chi muore diventa automaticamente beato. Chissà, forse per avere una coscienza sollevata, per fingere dolore e solidarietà, lo scalino della santificazione post mortem è una tappa obbligata.

Per me, chi è stato una carogna in vita resta tale anche da morto.

C’era anche una piccola fotografia di Valdi. Una di quelle da giornale, pixel al piombo, un prodromo del progresso in una scala di grigi.

Il dottore aveva una di quelle facce da Medici Senza Frontiere, tra il sofferto e l’estasi. Una via di mezzo tra la santificazione di prima e la dura realtà della vita.

Indossava una cravatta sottile e forse una giacca blu, a giudicare dalla tonalità dello stampato.

Dovevo essermi addormentato mentre avevo spostato l’occhio su un’altra notizia.

La salma di Enrico Argentero era stata portata a Villa Scassi, su richiesta del patriarca Arcangelo, il re dei profumi.

Giornata di dottori.

E adesso stavo seguendo le briciole lasciate dal giornale, come Pollicino.

Ma non ero sperduto in un bosco. Avevo appena parcheggiato la mia auto all’interno dell’area assegnata ai dipendenti dell’ospedale, con tanto di distintivo medico tarocco sul parabrezza che avevo preso, non ricordo dove, anni fa, quando seguivo un caso di adulterio.

Non volevo di certo pagare il tassametro per pochi minuti. I parcheggi a Genova sono carissimi.

C’erano posti vuoti. Ci sono sempre posti vuoti. È soltanto una forma di snobismo elitario di bassa lega. Uno spartiacque tra i liberi professionisti e la gente comune.

Sarei stato dottore anche io quel giorno. Mi mancava questa interpretazione nel mio lavoro.

Villa Scassi, Genova Sampierdarena.

La facciata mi ricordava quella di Fort Alamo. Io faccio sempre accostamenti strani e arditi. Uscire fuori dagli schemi aiuta la mia concentrazione.

I miei occhi erano piombati lì sopra e subito la lampadina dei raffronti si era accesa.

Be’, d’altra parte, Fort Alamo non era proprio un forte, ma una missione. Chiesa e convento.

Non si dice sempre che fare il medico è una missione?

Perfetto, ecco l’accostamento.

Mi accesi una sigaretta.

Avevo messo l’auto proprio sotto la tettoia delle camere mortuarie. Se volevo la comodità, doveva esserlo fino in fondo.

Attesi, prima di entrare.

Paura? Ma nemmeno per idea.

Volevo soltanto finire la sigaretta e mettere in moto il cervello nella giusta maniera. Doveva carburare ancora un po’ e senza marmitta catalitica.

Il fumo mi aiuta, scalda i motori del pensiero, così a me poi non resta che schiacciare sull’acceleratore.

Ospedale Villa Scassi. Avevo letto da qualche parte che aveva conseguito due bollini rosa come ospedale a misura di donna.

Quando pensavo ai bollini, mi venivano in mente le banane, o quelli del supermercato per vincere la pirofila o il set di pentole.

Ci sono parole condizionate, lavorate dalla quotidianità, o da chi vuole farci entrare in testa quella determinata parola in un certo modo.

Credo al lavaggio del cervello e al messaggio subliminale.

Siamo fatti di impulsi dettati in diktat mascherati da consigli.

Mi vennero in mente le parole della canzone di De André Al ballo mascherato.

...Nelson strappato al suo carnevale

rincorre la sua identità

e cerca la sua maschera, l’orgoglio, lo stile,

impegnati sempre a vincere e mai a morire...

Si insegna sempre troppo a vincere, dimenticando quanto è più importante far morire i buoni consigli, per comprendere davvero un po’ la vita.

Uno sbadiglio di vento mi fece arrivare il rumore degli alberi. Ricordai che quelli qui intorno, nel 2014, erano stati vestiti, così come le panchine, per un’iniziativa di cui non ricordo il nome.

Il carnevale... tutto sempre torna, tutto sempre si fa combaciare in una qualche maniera, quando hai un pensiero in testa. Lo si adatta a qualsiasi cosa, pur di tenerlo.

Fissai lo sguardo sull’ingresso delle camere mortuarie sotto la tettoia.

C’erano due lampade, sulla destra e sinistra della porta. Di forma sferica.

Due sfere da cartomanti. Che ironia. C’è davvero poco futuro da prevedere di fronte all’entrata di una camera mortuaria. Non c’è nemmeno bisogno di fare luce, se è per questo.

Buttai la sigaretta per terra e la schiacciai con la punta della suola.

Ora potevo entrare.

Dovevo incontrare un certo dottor Anselmi, non ricordo il nome. Lo avevo segnato, ma non era il caso di andare a cercarlo adesso.

Ci eravamo dati appuntamento proprio dentro la camera mortuaria, nel suo posto di lavoro.

Silenzioso, asettico, snervante.

Quando entrai, ritrovai tutte quelle cose che avvertivo e vedevo in ogni camera mortuaria.

Colori risucchiati, una tristezza consolatoria, le celle frigorifere, l’aria leggera e rarefatta, gli incantesimi degli odori delle soluzioni, la morte a schiacciare un pisolino, tanto il più era fatto. Il trasporto dall’altra parte, una formalità.

“Astengo?”

Anselmi era un incrocio tra il nonno di Heidi e un anziano Actarus di Ufo robot.

Capelli lunghi ad abete, barba scolpita, entrambi di un candore da neve sul Monte Rosa, occhi neri, incisivi, stanchi.

“Sono io.”

“Ho poco tempo da dedicarle. Il lavoro chiama.”

Indicò una cella aperta, una lettiga per metà fuori. Due piedi alle dieci e dieci, due gambe senza peli.

“Vedo. Non le porterò via troppi minuti.”

“Vuole sapere di Enrico Argentero?”

“Sì.”

“La salma è arrivata qui tre giorni fa.”

“Mi dia il suo punto di vista.”

“Non ho eseguito io l’autopsia.”

“Ah, no?”

“No.”

“Allora qualche suo collega?”

“Non esattamente.”

Sentivo puzza. Non di cadavere, ma di qualcosa di sospetto.

Inspirai col naso, con violenza. L’odore forte di qualche soluzione mi arrivò fino al cervello.

“Non esattamente non è una risposta che mi soddisfa. Sono allergico agli avverbi.”

“Cosa vuole sapere?”

“Quello che sa.”

“Non so molto. L’esame del corpo è stato fatto da un medico esterno all’ospedale.”

“Perché?”

“Ci sono state delle pressioni, in tal senso.”

“Da chi? Dalla famiglia Argentero?”

“No, no...”

“Da chi allora?”

“Non ne ho idea, ma poco dopo che è arrivata la salma, nel giro di qualche ora è giunto anche il medico. Come se tutto fosse già stato deciso in anticipo. Molto prima.”

Vedevo la morte annoiata.

“Chi è il medico?”

“Chi era...”

“Era? Vorrebbe dirmi che è morto. Riprovi con qualcosa di diverso, perché riguardo a un medico deceduto ho già dato di recente.”

“Be’, è la verità. È morto. Suicida.”

Qualcosa più di un presentimento.

“Il nome.”

“Ettore Valdi.”

Il mio suicida era anche il suo suicida.

“Credevo fosse una specie di medico sportivo.”

“Lo era, ma la sua prima specializzazione era di anatomopatologo. E anche in gamba.”

Il nonno di Heidi scrutò il cielo oltre il soffitto col timore di qualche attacco da Vega.

Ripassai a mente le mie scoperte.

Enrico Argentero era seguito da due dottori, il fu Ettore Valdi e Simone Biasi. Il Valdi però, era anche quello che aveva eseguito l’autopsia.

“Mi corregga se sbaglio, lei ha appena detto in gamba con un tono di dubbio, non riguardo alle capacità, ma al fatto che con quelle capacità, qualcosa non le torna.”

“Non sbaglia, lei ha un buon intuito, Astengo.”

“Quindi?”

Non mi piaceva la piaggeria. Anche se non si trattava di adulazione.

“Il referto.”

“Quale referto?”

“Quello autoptico.”

“Che cosa c’è di strano?”

“Come posso dire? È piuttosto sommario.”

“Vuole farmi intendere che l’autopsia su Argentero non è stata fatta con tutti i crismi del caso?”

“No, voglio dire quello che ho detto, che il referto, è sommario. Sull’autopsia, non posso sapere.”

La morte mi guardava, stava giocando con uno yo-yo. Prendo, lascio, prendo, lascio.

“Valdi esegue l’autopsia su Argentero e poi redige un referto incompleto?”

“Questo è quello che penso.”

“Di cosa è morto?”

Infarto, mi aveva detto il vecchio Argentero, ma io preferisco sempre fare il finto tonto, quello che ignora per non dover svelare quello che davvero sa.

“IMA.”

“Non parli il medichese. Mi parli come se avesse di fronte l’uomo più ignorante che abbia mai conosciuto.”

“Infarto del miocardio acuto.”

“Qualcosa di molto comune.”

“L’infarto miocardico è una malattia che colpisce più di duecentomila italiani all’anno e che in un terzo dei casi conduce alla morte. Se l’infarto colpisce solo una zona limitata del muscolo cardiaco, le conseguenze non sono gravi, ma se la lesione del muscolo cardiaco è molto estesa, può provocare la morte.”

“Anche in uno sportivo? O meglio, in chi ha una preparazione atletica continua e un fisico allenato?”

“In questo caso le possibilità diminuiscono drasticamente.”

“Di quanto?”

“Di molto. Il cuore è un muscolo, se viene allenato, si irrobustisce, ha una maggiore ossigenazione e un migliore flusso sanguigno. La vita sedentaria non è salutare.”

Guardò la mia pancetta. Qualcuno doveva vederla, visto che io non ci facevo molto caso.

“La sua sensazione dunque, è che sia una morte per una causa piuttosto comune, ma assai meno frequente per un atleta.”

“Qualcosa del genere. La mia sensazione è che un referto così farraginoso e una causa piuttosto comune, non siano una coincidenza.”

“Un motivo così comune, cancella ogni altra ulteriore verifica. Morto per infarto, stop, caso chiuso. Giusto?”

“Ho questa sensazione, sì.”

“Posso vederlo?”

“Il referto?”

“Argentero. Il corpo intendo”

“Certo. Venga.”

Mi ero dimenticato di un’altra sensazione.

Quando sei in un obitorio non pensi mai al giorno dopo. Tutto si cristallizza all’attimo. Ti viene da pensare solo al passato.

Ripensai a quando morì mia madre. Accadde in un letto d’ospedale.

Ho ancora nella testa le luci della camera. Quelle che ti sembrano in grado di attenuare ogni grande dolore come se ti preparassero all’ineluttabile.

Invece, sono la più grande bugia che possa esistere.

Ti rubano parti di te che non ti saranno restituite mai più.

Enrico Argentero.

O l’involucro di sé. Alieno a se stesso.

Il viso era riposato, quasi come liberato dalla fatica della vita.

Spalle larghe, per quanto potevo vedere. Pelle ibernata, muscoli e nervi spenti.

Materia. Ormai solo quella.

“Ancora una cosa, dottor Anselmi.”

“Prego.”

“Cosa mi dice di Simone Biasi?”

“Un valente internista.”

“Non è un medico sportivo?”

“No, affatto.”

Davvero strano, Ingaramo aveva detto che Argentero godeva di ottima salute, aveva anche fatto un recente check-up, prima di partire.

“Dunque Argentero aveva qualche patologia?”

“Probabile, ma non posso esserne sicuro. Magari qualcosa di ereditario e di congenito. La mia è soltanto una supposizione. Mi risulta che il nonno e lo zio del padre fossero morti di infarto abbastanza giovani, prima dei cinquanta. Ma questo non significa nulla. E dal referto, come ho già detto, non si possono ottenere molti dati.”

“Già.”

“Si dovrebbe procedere con esami più approfonditi.”

“Che ormai non sono più possibili.”

“Per la Polizia, e per il referto, è morte accidentale. E presto ci sarà il funerale. Forse già domani la salma tornerà a casa.”

“Valdi si è suicidato, almeno così pare. E il suo secondo medico è un internista e non un medico sportivo.”

Formulai il mio pensiero ad alta voce. Quando lo faccio, mi accorgo delle stonature dentro le parole, dentro la frase. In quel caso ce ne erano numerose.

“Io non le ho detto niente, Astengo.”

“Di cosa ha paura, dottor Anselmi?”

“Di chi ha fatto in modo che nessuno del mio staff si occupasse dell’autopsia di Argentero. Di chi ha voluto Valdi qui e…”

“...di chi poi, forse, lo ha ucciso?”

Anselmi tacque. Era visibilmente impaurito.

“Chi può essere stato?”

“Non lo so, Astengo, ma di certo gente che conta e che ha mani lunghe, molto potente.”

Anselmi si guardò attorno. Ora, aveva terrore anche dei morti.

Mi congedai. Mi accesi una sigaretta sul confine della porta.

Sapevo quale sarebbe stato il mio prossimo passo.

Guardai oltre Anselmi. La morte si era addormentata ancora una volta sotto una luce asettica e lo yo-yo continuava a salire e scendere da solo.

8.

Un’altra giornata di lavoro serale.

Erano ormai giorni che l’uomo svolgeva i suoi incarichi senza intoppi. Era faticoso, ma tanto sapeva che presto l’aria sarebbe cambiata.

Non era un tipo di molte parole e aveva capito che lì era considerato un gran pregio.

Puliva in modo veloce e preciso. Durante le quattro ore lavorative se si lasciava sfuggire un monosillabo era già tanto.

Lo avevano soprannominato: il muto.

Siccome aveva preso dimestichezza con le faccende, gli erano stati aggiunti degli incarichi. E bisognava ammetterlo, il capo, quello tarchiato e basso con il collo taurino, era anche piuttosto generoso. Gli aveva addirittura fatto un piccolo aumento sulla paga giornaliera.

L’uomo si stava guadagnando la sua fiducia e questo era un passaggio fondamentale, importante anche in un lavoro di basso profilo come quello.

Soprattutto perché lui ambiva a salire e anche molto in fretta.

Non aveva troppo tempo.

Immerse lo strofinaccio dei pavimenti nell’acqua. Il riflesso della barba, degli occhi profondi seminascosti dalla visiera di un berretto tremò e si sfaldò dentrò piccoli cerchi concentrici.

9.

Dalia era in macchina con me. Svestita pesante nel suo vestito leggero che le disegnava il corpo.

Stava controllando il trucco nello specchietto, rossetto tra le dita, nel caso di qualche aggiustamento.

Io fumavo, o meglio, tenevo la sigaretta accesa tra le labbra, alla maniera di uno stuzzicadenti in un film di Sergio Leone.

Mani sul volante, occhi sulla strada.

Più o meno.

“Che cosa dovrei fare?”

Lei me lo chiese con quella punta di ingenuità dentro tanta malizia che non mi lasciò indifferente.

“Niente di particolare. Soltanto essere donna.”

“Donna oggetto?”

“Si chiama collaborazione.”

“Ok, collaborazione... come una perfetta donna oggetto.”

“Devo cercare di avere più informazioni possibili dal dottor Biasi. Corrado mi ha detto che è un tipo che non parla molto volentieri, ma è molto sensibile al fascino femminile.”

“Questa è la prima volta, anche se indirettamente, che fai cenno al mio fascino.”

“Non ne parlo, perché mi pare evidente.”

“L’evidenza deve anche essere celebrata, qualche volta. Dimmelo.”

“Cosa?”

“Quello che hai detto ora, ma in modo diretto. Guardandomi negli occhi.”

“Devo guardare la strada.”

“È solo una scusa banale.”

Già. Aveva ragione, ma mi era difficile fare quello che mi stava chiedendo.

Alcuni minuti di silenzio. Io fissavo la strada davanti, ma intuivo che lei teneva le braccia conserte e una gamba accavallata sull’altra.

“Allora? Sto aspettando.”

La strada verso l’Ospedale Galliera era stranamente vuota. Tutto congiurava in mio sfavore.

“La verità? Non so dirlo.”

“Scusa prettamente maschile.”

“No. Non è una scusa. È una difficoltà.”

“Perché?”

“Perché sono cose difficili da dire.”

“Quando non si sentono, per forza...”

No, il contrario. Non lo dissi. Lo pensai.

L’avevo detto a una sola persona, e non era finita bene. Più per colpa mia.

Adesso, evitavo di esternare sentimenti o loro derivati, o finti surrogati.

Non so perché, forse per evitare di pensare al futuro.

Non ci parlammo più io e Dalia. Il fugace sesso che c’era stato un tempo ormai morto e sepolto non era servito a spezzare queste situazioni di imbarazzo.

Io, avevo contato su quello.

Sono un vero pezzente intellettuale in questi casi. Un ominicchio, per dirla alla Sciascia.

Chi evita l’amore in ogni modo, diventa così, insignificante quando lo si mette alle strette e non può mentire.

Sperai che Dalia rimanesse zitta.

Lo fece...

L’ingresso principale del nuovo Galliera era in via Volta.

Il nuovo ospedale era quello che si soleva dire, un green hospital. Un’opera a basso impatto ambientale, con l’utilizzo di innovativi sistemi di razionalizzazione nell’uso dell’energia con un impianto tri-generazione in grado di produrre energia elettrica, termica e frigorifera, impianto a pannelli fotovoltaici e solari con sistemi di recupero calore sottratto a frigoriferi, celle frigo e camere fredde. Un gioiello costruito da un architetto catalano sulla falsariga dell’Hospital del Mar di Barcellona.

Una costruzione sviluppata su tre piani esterni poggiati su un giardino pensile a copertura dei piani seminterrati. Grandi e ampi patii attraversano verticalmente tutta la struttura, consentendo alla luce naturale di arrivare a tutti gli ambienti interni dei sette piani della struttura.

Un complesso funzionale e all’avanguardia. La tipica frase di rito per far brillare ogni cosa. Un lucidatutto della parola.

Insomma, un gran cumulo di inutilità.

L’interno del nosocomio era latte rovesciato, cristallizzato e solidificato ovunque. Un bianco, che più bianco non si sarebbe potuto. Bianco e diverse tonalità di grigio.

Un’asetticità voluta, studiata, neutralizzata.

Per indurre tranquillità nei pazienti?

Be’, speravo in cuor mio che nessuno di loro fosse leucofobico.

Avevo visto un film una volta, al riguardo. Era un film d’azione, ma non ricordo il titolo.

Vedo la TV per curare l’insonnia, ma non funziona granché. Gli occhi guardano, la mente vuole dormire. Un gran caos. Il risultato è che mi dimentico di quello che accade durante la notte, quando mi metto a guardare qualcosa. Il ricordo non esiste, come se non fossi io a rimanere sveglio.

Ho provato anche rimanendo al buio, con le cuffie e la musica nelle orecchie.

Jazz, classica, canzonette, canzoni. Le ho provate tutte.

Chissà, forse avrei potuto farmi ricoverare e farmi studiare. Ultimamente sono passato alla lettura, ma il risultato finale è sempre lo stesso. Finisco il libro e quel poco che mi addormento si smarrisce nella veglia, tanto da pensare che non è mai veramente successo.

Una sorta di coma catodico, musicale, libresco. Se mi verrà in mente altro per riuscire a dormire, la lista si allungherà.

Scherzavo con me stesso, Dalia poco dietro di me. I suoi tacchi battevano il tempo come un metronomo dentro l’amplificazione del vuoto dell’ingresso.

Era come essere immersi in una gigantesca bolla di latte.

Simone Biasi mi stava attendendo al piano inferiore del padiglione 0B7, presso la piastra ambulatoriale medica.

Di certo, non si aspettava che fossi accompagnato.

Camminavo lungo il corridoio dalle mattonelle grigio topo e marroncino pastello, le cui geometrie bizzarre calamitavano lo sguardo. Ai lati, le grandi vetrate bianche e di fronte archi a volta.

Avevo l’impressione di camminare in un convento, con la natura fuori che occhieggiava all’interno.

Tranne i dottori in camice, l’interno non aveva molto dell’ospedale e questo sarebbe dovuto essere di conforto ai pazienti. Farli sentire più membri di una comunità, che poveri degenti.

I trucchi a fin di bene generati da menti illuminate.

Mi bloccai. Dalia si fermò dietro di me. Il metronomo aveva continuato a ticchettare senza sosta per tutto l’ospedale, marcando di femminilità tutto il percorso fatto insieme.

“Deve essere questo l’ambulatorio.” 

Bussai.

“Avanti!”

No, il dottore Simone Biasi, non si aspettava proprio che fossi in compagnia.

Ma non disdegnò, anzi.

Appena vide Dalia, si aggiustò la cravatta e lisciò il camice.

Un pavone che sistema la ruota.

“Lei deve essere Astengo...”

Me lo disse scartandomi come una deiezione canina sul marciapiede. Aveva occhi soltanto per Dalia.

Risultato raggiunto.

“E lei chi è?”

“Piacere, il mio nome è Dalia.”

“Lei, è la mia collaboratrice.”

A Biasi non importò molto della mia precisazione.

Perfetto.

Era arrivato il momento di saccheggiarlo a dovere, di mettere a ferro e fuoco ogni sua resistenza.

“Perché Enrico Argentero aveva bisogno di un internista?”

“Si accomodi, signora.”

“Signorina. Grazie.”

Dalia ammiccò spudoratamente e in maniera altrettanto sfacciata, sollevò appena il vestito e accavallò le gambe.

Pelle scoperta poco sopra il ginocchio, ma gli occhi di Biasi l’avevano già completamente spogliata.

Potere della suggestione.

Lei lo guardò. Un’espressione languida.

Stavo assistendo ad uno delle interpretazioni più riuscite del gioco gatto-topo.

“Il mio collega, le ha fatto una domanda, dottore.”

“E io rispondo con piacere, signorina.”

Le prese la mano e la baciò, poi la strinse e lei lasciò fare.

“Enrico Argentero soffriva di un’allergia all’istamina.”

“Voi dottori parlate tutti attraverso tecnicismi, senza mai spiegare, se non ve lo si chiede.”

“Non è colpa mia, se le sue conoscenze sono limitate, Astengo. Sono certo che la sua collega ha inteso.”

Dalia prima guardò me, poi si rivolse a Biasi.

“Certo che ho capito, ma il mio collega non è molto sveglio. Sa fare a mala pena il suo mestiere di investigatore.”

“Allora cosa ne dice se erudiamo questo collega poco sveglio?”

Le baciò di nuovo la mano e Dalia prese a parlare.

“Argentero soffriva di una forma allergica dovuta all’istamina. È un mediatore chimico diffuso nell’organismo umano, la cui eccessiva liberazione ha un ruolo fondamentale nelle reazioni infiammatorie e nelle patologie allergiche.”

Io rimasi sbalordito, ma non lo diedi a vedere – anni e anni di pratica davanti a quello stesso specchio che ribaltava ogni concetto di me – mentre Biasi era estasiato.

“Che donna! Ammiro l’intelligenza in una donna. La sua bellezza è ancora maggiore, se il suo cervello è altrettanto affascinante.”

“La ringrazio. Vorrei che il mio collega la pensasse come lei.”

“Lei pensa... che non lo pensi?”

“Forse, ma non dice mai nulla apertamente.”

Dalia me la stava facendo pagare, sul mio stesso campo, mentre eravamo al lavoro.

Ma non ero arrabbiato, anzi… ero ammirato.

“Che brutta cosa. Le è così difficile Astengo, fare apprezzamenti a una donna?”

“L’allergia di Argentero?”

“Come è professionale. Non sa proprio mischiare piacere e dovere. È troppo preso dalle sue divisioni, troppo nette. Mescolare è interessante.”

“Non mi interessa mescolare, soltanto sapere delle cose.”

Lo guardai male.

“D’accordo.”

Quasi sbuffò, considerandomi reo di aver spezzato l’idillio con Dalia.

“L’istamina oltre che nell’organismo, è presente, ecco, diciamo, anche come ‘ingrediente naturale’ in numerosi alimenti quotidiani. Alte concentrazioni di istamina si trovano nei prodotti della fermentazione microbica quali formaggi fermentati, carni in scatola, vino, birra. Anche l’esposizione del pesce fresco ad alte temperature accelera la sua produzione. Normalmente, in un organismo sano, l’istamina presente negli alimenti viene degradata velocemente, ma questo meccanismo non funziona correttamente nelle persone affette da intolleranza all’istamina. L’enzima DAO non è presente nel loro corpo in quantità sufficiente per poter degradare l’istamina dopo i pasti nella quantità richiesta a livello dell’intestino tenue. Di conseguenza, l’istamina in eccesso si riversa nel sangue provocando intolleranza con la comparsa di sintomi che possono facilmente essere scambiati per reazioni allergiche.”

Chissà perché, ma ogni volta che sentivo una spiegazione scientifica, mi veniva in mente il cinese.

Me lo immaginavo annidato dentro la testa di chi mi parlava. Un piccolo omino giallo alle prese con un supercomputer su cui smanettava, saltando da una tastiera all’altra.

Sì, lo ammetto, il cinese stava diventando una vaga ossessione.

Prima o poi avrei scoperto il suo mistero.

“Che tipo di reazioni allergiche potrebbe causare tutto questo?”

Sapevo che dovevo attendere qualche secondo, il tempo necessario al cinese per raccogliere le informazioni e farle uscire dal pupazzo di turno che stava teleguidando.

“Le più comuni sono disturbi gastroenterici, forti emicranie, eruzioni cutanee e orticarie, difficoltà respiratorie e asma, nausea, palpitazioni e vertigini, irritazioni delle mucose nasali.”

“Capisco.”

“Mi sorprende.”

Dalia era intervenuta volutamente. Voleva distruggermi, nel modo più violento e irridente possibile.

“Sorprende anche me, signorina.”

Due contro uno, ma dovevo andare avanti.

“Argentero di cosa soffriva?”

“Palpitazioni e vertigini.”

“Quindi lei controllava la sua alimentazione?”

“Esatto.”

“E mi dica... questa istamina, in un’autopsia, potrebbe essere rilevata. Un suo eccesso, intendo.”

“Certo.”

“A Kranjska Gora, dov’è accaduto il fattaccio lei dottore non c’era?”

Mi aspettavo un no immediato, o un mi sta accusando di qualcosa?, ma non arrivò né l’uno, né l’altro.

Giunse invece un silenzio che mi piacque ben poco.

Simone Biasi divenne piuttosto nervoso, prese a mordersi il labbro inferiore.

Dalia gli accarezzò la mano, come si fa quando si scorrono le dita sulla testa di un cane agitato.

Biasi non guaì, ma si decise a rispondere.

“Ero con lui.”

“Ingaramo, il suo personal trainer, mi ha detto che Argentero era partito da solo.”

“Sì, Enrico gli aveva detto così, che sarebbe partito da solo. Ma io ero con lui.”

“Perché?”

“Per questa ragione. Per tenere tutto sotto controllo.”

“Ma?”

“Ma... poi mi disse di tornarmene pure a casa.”

“Mi faccia capire. Lei partì con lui, ma poi lui le disse di tornare a casa?”

“Sì. Dopo due giorni che eravamo sul posto.”

“Perché?”

Biasi stava riflettendo. Il cinese dentro di lui aveva smesso di digitare la sua ricerca di nozioni. Quando entravano in gioco gli stati d’animo, il cinese doveva staccare. Non erano di sua competenza.

“Mi disse soltanto: ‘Torna a casa, Simone. È meglio per te’.”

“Le disse questo?”

“Sì.”

“Lei non cercò di capire?”

“Ci provai. Ma niente. Enrico non mi disse altro. Ma lo vidi preoccupato.”

Biasi era sincero. Anni di lavoro, di interrogatori, mi fanno sentire se uno mi sta mentendo o meno.

“Io partii ed Enrico è morto due giorni dopo.”

“Ancora una cosa...”

Dalia continuava a tenergli la mano, ma lui non percepiva. Il rimorso si stava mangiando anche la voglia di sedurre.

“Chieda.”

“Voglio sapere di più su queste reazioni allergiche.”

Si grattò la testa per poi riprendere lo spiegone.

“Di norma, i disturbi compaiono circa quarantacinque minuti dopo l’assunzione di alimenti contenenti istamina. Poiché il contenuto di istamina è variabile, i sintomi possono talvolta verificarsi e talvolta no, anche ingerendo lo stesso alimento. È soprattutto il consumo combinato e ripetuto di alimenti ad elevato tenore di istamina che può condurre alla comparsa di sintomi molto accentuati.”

“Questo cosa può provocare?”

“Le allergie che le ho detto prima.”

“Lei sa che cosa le sto chiedendo, dottore.”

“A lungo termine, sì.”

“O?...”

Sapevo che c’era un O.

“Ci sono dei farmaci, che possono accentuare la cosa, cioè elevare i livelli di istamina.”

“E un sovradosaggio, potrebbe...”

“…potrebbe influire sul corretto funzionamento del cuore, sì. Enrico soffriva di palpitazioni, anche per questo continuava a fare sport in maniera importante, agonistica.”

Restai in silenzio.

Biasi mi guardò. Anche Dalia mi guardò.

Gli occhi di Dalia mi facevano sempre effetto.

C’era un mondo sconosciuto là dentro, che mi intrigava.

Sembrava quasi che entrambi attendessero quello che io poi dissi.

“Potrebbe quindi essere causa di una morte non accidentale...”

Dalia chiuse la portiera e allacciò la cintura.

Solo allora le domandai.

“Come facevi a saperlo?”

“A sapere cosa?”

“Dell’istamina. Nelle informazioni avute da Corrado, non c’era nulla a riguardo.”

“Tu credi che io sia così ignorante?”

“No, non ho detto questo.” 

Silenzio, di nuovo. Solo il rumore del motore e della strada.

“Mio nonno, aveva questa allergia all’istamina.”

“Ah, ecco.”

“Mi credi stupida.”

“No, affatto.”

“Ma non intelligente. Un bel corpo non può avere una testa.”

“Ti sbagli, ero soltanto curioso.”

“Non saresti stato curioso, se pensassi che ho anche un cervello.”

Non risposi, mi vergognai soltanto.

Un ominicchio, ecco che cosa ero.

10.

La morte di Enrico Argentero era stata fin da subito derubricata come morte naturale.

Dalle prime informazioni che avevo ottenuto sul soggetto avevo scoperto che era un tipo piuttosto brillante. Nonostante quello che si voleva far apparire non era troppo lontano da altri noti personaggi nazionali a cui oltre al denaro piaceva anche molto divertirsi.

Avrebbe compiuto quarantasei anni il 2 novembre, data di per sé già infausta.

Aveva trascorso l’infanzia principalmente in Svizzera. La famiglia aveva deciso di trasferirsi temporaneamente all’estero per il timore dei rapimenti.

Come darle torto.

Paure nate negli anni Settanta. Prima il rapimento di Sergio Gadolla, appartenente ad una ricca famiglia di imprenditori. Poi la tragica morte di Milena, la tredicenne figlia dell’industriale Arturo Sutter, rapita all’uscita da scuola in via Peschiera proprio a Genova e poi trovata cadavere dopo due settimane al largo di Quarto. Infine il rapimento in Spianata Castello di Pietro Costa della omonima famiglia di armatori.

Brigate Rosse o maniaci pervertiti, poco cambiava. Il terrore vero si era diffuso in tutte le famiglie ricche di Genova e non solo.

Personalmente ricordo poco quel periodo. Di una cosa ero certo. La mia famiglia non si era molto preoccupata. Mio padre era un umile insegnante e mia madre casalinga. Nessun pericolo di essere rapito per estorcere un riscatto.

Riavvolgo me stesso, mi metto da parte e torno al figlio del vecchio profumiere.

Stare in territorio elvetico aveva spinto Enrico a dedicarsi allo sci. Aveva partecipato a diverse gare di Coppa del mondo nella categoria dello slalom speciale ed era entrato poi, una volta rientrati in Italia, anche nella Nazionale gareggiando ai Mondiali del 1993.

Si era laureato poi in Agraria anche se si diceva che fosse più interessato alla fisica. Una laurea facilitata dai buoni rapporti tra l’azienda e gli ambiti universitari attraverso conven-zioni e borse di studio. La tesi era stata scritta da un fedele dipendente della Argentero che si era prestato per l’occasione.

In seguito tra auto di lusso e tante belle donne aveva iniziato a dedicarsi all’azienda.

Si era anche sposato con una ragazza di buona famiglia, figlia di albergatori del levante, da cui aveva avuto due figli e un terzo in arrivo che non avrebbe mai conosciuto il padre. A quanto pare la donna non aveva ruoli nell’azienda e si occupava solo di crescere i bambini.

Alla Argentero, Enrico si dedicava alla parte operativa della ditta: materie prime, ricerca e produzione. Mentre al fratello Piergiulio il padre aveva demandato tutta la parte commerciale.

Dall’analisi del quadro familiare c’erano già due persone che potevano aver desiderato la morte di Enrico, e cioè il fratello e la moglie. Il primo per smanie di potere, la seconda per gelosia.

Arcangelo Argentero non era troppo convinto della morte naturale del figlio, ma non penso sospettasse di nessuno dei due.

Forse si trattava solo delle paturnie di un povero vecchio che non vuole farsi una ragione del figlio morto all’improvviso, senza un motivo apparente. Sono quelle morti davanti alle quali ci si sente più impotenti.

Forse era così.

Tuttavia Arcangelo Argentero non mi pareva il tipo da paturnie geriatriche. Sembrava avere molto più a cuore la sua creatura imprenditoriale che la famiglia. I figli cresciuti con l’unico scopo di mantenere un asse ereditario capace di condurre l’azienda anche dopo la sua morte. La moglie relegata in un luogo tranquillo dove non potesse nuocere dato che aveva problemi psichici.

Per approfondire i fatti e avere una testimonianza diretta, mi fu caldamente raccomandato di parlare con una delle guardie del corpo di Enrico, una di quelle che lo accompagnavano in ogni posto andasse. Anche agli allenamenti, visto che si allenava con lui.

Era la sua ombra, mi dissero.

Lo incontrai nel mio ufficio in salita San Matteo.

Marco Pucci era un tipo alto e ben messo, ma non quel che si dice ipermuscolare. Capelli sale e pepe, vestito giacca e cravatta. Sembrava più un manager che un bodyguard.

Assomigliava vagamente all’attore Jim Caviezel.

“Buongiorno.”

Dal saluto, avevo capito che non era un tipo loquace.

Il cinese era regolarmente al suo posto a strimpellare sui tasti del suo pianoforte digitale. Ogni tanto non potevo fare a meno di buttarci un occhio.

Deformazione professionale.

“Mi racconta com’è andata?”

La dinamica era chiara.

“Eravamo in albergo. Era sempre lo stesso, l’hotel Lovec. Teneva di solito una suite per il dottor Enrico e un paio di camere per noi della scorta. Quel giorno, come quasi tutti i giorni, doveva allenarsi. Non saltava mai un allenamento. Ma quel mattino disse di non sentirsi particolarmente in forma.”

“C’era con voi anche il suo medico, Ettore Valdi?”

“Certo. Da prassi.”

“Cosa aveva fatto il giorno precedente? Vi eravate allenati?”

“Be’ eravamo appena arrivati in auto da Genova e…”

“E cosa?”

“Il signor Arcangelo mi ha detto di non nasconderle niente. Usi bene le informazioni che le darò.”

“Parli.”

“La sera prima il dottor Enrico voleva divertirsi. Mi aveva detto di far venire un paio di ragazze dal Willkummen.

“Cos’è? Un club?”

“È una struttura che si trova a mezz’ora da Kranjska Gora. Una specie di wellness club.”

“E il signor Argentero ci andava spesso?”

“In realtà non ci era mai stato. Lui sceglieva le ragazze via web e mandava noi a prenderle.”

Quindi il perfettismo di Argentero stava già mostrando le prime crepe.

Come mi avevano detto, era uno a cui piaceva divertirsi. Anche se era sposato con due figli e un terzo in arrivo. Un tipo molto attivo, magari era affetto da priapismo…

“Quindi la sera prima dell’accaduto si era intrattenuto con delle escort?”

“Esatto.”

“Poi le avete riaccompagnate al Wellcum?”

“Verso le due.”

“Ci si è limitati al sesso o anche a qualcos’altro?”

“Cosa intende di preciso?”

“Droghe?”

“Rimane tra di noi?”

“Ho il segreto professionale. Muto come una tomba. Ma visto l’accaduto, devo conoscere ogni dettaglio.”

“Se è così… La cocaina non poteva mancare. Non grosse quantità, ma quel tanto da sballarsi un po’.”

“E il dottor Valdi, cosa ne pensava.”

“Be’, anche lui ogni tanto ne faceva uso.”

E bravo il fu dottore.

Mens sana, in corpore sano.

“La mattina dovevate andare ad allenarvi e lui disse di essere stanco o cosa?”

“Disse di sentirsi fiacco e che saremmo andati successivamente, nella pausa pranzo. E così facemmo.”

“Quindi siete andati a correre verso mezzogiorno?”

“Dopo aver incontrato dei fornitori dalla Serbia, siamo tornati in albergo e ci siamo cambiati. Seguivamo una tabella di preparazione per la maratona che prevedeva delle rampe da dieci fino a venti chilometri. Dopo circa tre quarti d’ora di corsa a ritmo sostenuto, il dottor Enrico ha cercato di dirmi qualcosa, ha farfugliato un po’ e poi è stramazzato al suolo a peso morto.”

La guardia del corpo fece una pausa. Deglutì.

L’apice del cordoglio per un soldato. Da quello capii che era un uomo fedele e completamente dedito al suo capo. Uno su cui contare. Uno che non avrebbe mentito.

“Il suo deve essere un lavoro molto impegnativo. Massima disponibilità e massimo riserbo. E come era il suo rapporto personale con Argentero?”

“Non potevo definirlo un amico, perché comunque era il mio capo, ma si fidava di me.”

Come pensavo.

“Poi cosa è successo?”

“Ho subito chiamato in albergo la nostra delegazione.”

“Mi può dire chi faceva parte della delegazione?”

“Gallino, il medico di famiglia degli Argentero, Maria Quarracino, la dirigente di alta strategia e Antonino Torrisi uno degli amministratori.”

“Lei sa chi è Simone Biasi?”

“Non ricordo.”

“Non importa... Cosa avete fatto poi?”

“Non eravamo distanti dall’hotel. Loro ci hanno raggiunti con uno dei nostri furgoni. Il dottore ha subito ac-certato che non c’era più niente da fare. Infarto al miocardio. Allora abbiamo caricato il dottor Enrico e lo abbiamo portato in albergo.”

Il dottore... privilegio da ricchi. Mi venne in mente la canzone di Bennato.

“Quanto tempo ci è voluto?”

“Non più di dieci minuti.”

“E poi?”

“Ci ha contattato la Polizia locale e, diciamo, c’è stato un incidente diplomatico.”

“Ossia?”

“Abbiamo dovuto in fretta e furia riportare il corpo di nuovo sulla scena dell’accaduto ricomponendolo alla bene meglio così com’era caduto al suolo.”

“Per quale motivo?”

“In realtà non avremmo dovuto spostare il cadavere. Si tratta di un reato penale, a modo suo. Per fortuna la Polizia, conoscendo la famiglia Argentero, ci ha solo raccomandato di riportarlo sul posto prima del loro arrivo.”

Questo episodio se non fosse tragico avrebbe del ridicolo.

“Quindi si è trattato di una drammatica disgrazia. Nulla più?”

“Io correvo al suo fianco. Si è accasciato a terra. È morto sul colpo. Questo è tutto.”

“Immagino che lei conosca le pratiche di primo soccorso.”

“Certo. Ho provato con la respirazione e il massaggio cardiaco, ma non ha reagito. Non c’è stato proprio nulla da fare.”

Per il momento non avevo sufficienti informazioni per ipotizzare qualcosa di diverso dalla morte naturale. La cosa certa è che esistono molti modi per indurre un infarto.

Io ne conosco almeno un paio.

E nessuno di questi è rintracciabile neanche con un’autopsia accurata.

11.

Un altro passaggio cruciale fu parlare con una delle più strette collaboratrici di Arcangelo Argentero, tal Maria Quarracino. Una della delegazione a Kranjska Gora.

Ed era lei che mi aveva cercato. La cosa puzzava già. Della serie: excusatio non petita, accusatio manifesta. Non pensate che conosca il latino, ricordo questa frase e poche altre. Tutti aforismi.

La Quarracino era una importante dirigente di alta strategia, ma non capivo cosa ci stesse a fare a Kranjska Gora in missione di lavoro a parlare con dei fornitori.

Secondo me la tipa non curava solo le attività strategiche, ma era una delle fiduciarie di Enrico. Per che cosa, dovevo ancora scoprirlo.

Dovetti andare fino a Novi Ligure, per sentirla. Era uno di quei tipi molto impegnati, dediti al lavoro.

Mi aspettavo una ragazza mozzafiato avendo appreso la politica aziendale di Enrico e avendo un po’ capito il personaggio. Una che, per intenderci, nelle pause di lavoro potesse intrattenere il boss. Questo avrebbe spiegato la sua presenza in Slovenia.

Invece no. Mi ero sbagliato di grosso, la classica cantonata.

Dopo circa un’ora lei si presentò nella saletta riunioni sopra la portineria in cui mi avevano fatto accomodare. Un baule alto meno di un metro e sessanta, vestita giacca e pantaloni. Era ingobbita, gambe storte e piedi convergenti all’interno. Portava spessi occhiali neri e capelli corti alla nuca piuttosto untuosi. Era piuttosto giovane. La prima osservazione fu: strano che fosse una delle massime responsabili in una ditta come la Argentero.

Guardandola bene, e fu uno sforzo tremendo, sembrava anche affetta da prognatismo da come teneva la bocca e da come parlava, biascicando, quasi senza distacco tra le parole.

“Buongiorno, dottoressa.”

“Buongiorno. Non capisco proprio cosa ci faccia lei qui.”

In una sola frase confermò la mia prima impressione. Era detestabile e arrogante al punto giusto.

Non mi aveva forse fatto chiamare lei?

“Approfondimenti.”

“Non c’è niente da approfondire. Il dottor Enrico è morto. E questo è tutto.”

In altri contesti sarei stato pronto a passare alle vie di fatto, ma quello non era né il luogo né il momento, né il soggetto giusto.

Cercai di mantenere un certo aplomb. Ma conoscendomi, sapevo che non ce l’avrei fatta.

“Ha voglia di raccontarmi com’è andata? Mi risulta che anche lei fosse a Kranjska Gora. Un suo autorevole punto di vista mi sarà sicuramente utile.”

“Quella mattina abbiamo incontrato dei fornitori provenienti dalla Serbia e poi il dottor Enrico verso mezzogiorno è andato nella sua suite a cambiarsi per la sua seduta di allenamento. Noi siamo rimasti a mangiare a pranzo. Poi ci ha chiamato l’uomo della scorta che lo accompagnava. Siamo accorsi, ma era troppo tardi. Era già cadavere.”

“Non le sembra una descrizione un po’ cruda?”

“Ho il difetto di dire pane al pane e vino al vino. Per questo mi occupo di faccende delicate riguardanti il personale dell’azienda.”

Nonostante Arcangelo Argentero avesse chiesto massima collaborazione a tutti per indagare sulla faccenda, capii che non avrei cavato un ragno dal buco. Ma mi volevo congedare lasciandole un dolce ricordo di me.

“Ah, avevo capito che lei fosse una collaboratrice particolare del dottor Argentero, che svolgesse per lui anche mansioni di alto segretariato.”

“Ma si figuri. Io sono laureata e non faccio certo lavori di segreteria.”

Ero riuscito nell’intento di coglierla nel vivo.

“Giovane per essere così in alto. Sarà particolarmente brava.”

“A cosa allude?”

“Senz’altro avrà delle doti professionali che le hanno consentito di arrivare dov’è.”

“Mi sono guadagnata tutto quello che ho ottenuto. Con sforzo e abnegazione.”

“Di solito si dice così.”

“Il suo sarcasmo non mi tocca.”

Ero un villano, vero, ma dovevo scuoterla in qualche modo.

Il mio sesto senso mi suggeriva che c’era qualcosa sotto. La tipa nascondeva qualcosa. Magari non inerente all’indagine, ma qualche scheletro nell’armadio lo aveva. E non era quello di un suo spasimante dimenticato chiuso dentro.

“La ringrazio, anche se ciò che mi ha detto non sarà molto utile.”

“Questo è affar suo.”

“Credo sarà anche affar suo.”

Volevo uscire di scena mettendole ansia addosso.

C’ero riuscito a giudicare dai suoi occhi sbarrati.

Dovevo ancora sentire il dottore di famiglia, Gianluca Gallino. Mi fu detto che era parente in qualche modo di Arcangelo Argentero, o forse della moglie. Un personaggio di non grande spessore, ma certamente di elevato stipendio.

Avrei dovuto agire con tatto.

Il mio problema era riuscirci.

12.

“Dottore, buongiorno.”

Davanti a me Gianluca Gallino, un ometto grassoccio, con nessun segno particolare da annotare, se non un paio di occhiali.

“Ah, sì, lei deve essere quell’investigatore…”

“Sono proprio quell’investigatore. Lei invece deve essere quel dottore di famiglia” gli risposi per le rime

L’ho appena detto che il mio problema è riuscirci.

“Mi dica, mi dica pure.”

Non venne smosso dalla mia piccola ineducata provocazione. Dedussi che il medico fosse inquadrabile nella categoria: cretino fortunato grazie alla parentela. Categoria di cui è zeppa la nostra Italietta.

“Mi è stato riferito che il dottor Enrico Argentero sia morto per infarto durante una seduta di allenamento. Vi trovavate in Slovenia con lui, se non erro.”

“Io sono il medico della famiglia Argentero.”

Le risposte di una scimmia sarebbero state più circostanziate.

“Qual è la sua personale testimonianza sull’accaduto?”

“Ma niente, sa, cose che succedono. Un infarto et voilà, oggi ci sei, domani non ci sei più” accompagnò con un chiaro gesto della mano.

Meno male che si parlava del figlio del suo datore di lavoro, nonché suo lontano parente. La considerazione per il povero estinto era pari allo zero.

“Quindi per lei tutto regolare? Anzi da meravigliarsi non sia successo prima, no?” rincarai la dose.

“Sono fatti che avvengono quando meno ce li si aspetta. Poteva succedere qui, come in Slovenia. Non cambia lo stato delle cose.”

“Quando è arrivato sul luogo dell’accaduto cosa ha fatto?”

“Abbiamo provato a rianimarlo, ma non c’è stato verso. Nel furgone avevo un defibrillatore portatile, ma anche con quello non c’è stato niente da fare.”

Ricapitoliamo. Enrico Argentero aveva tre dottori al seguito. Il fu Valdi, Simone Biasi, che però non era partito e, il medico di famiglia, di cui il pugilatore e allenatore non mi aveva detto nulla.

La canzone di Bennato mi martellava in testa come una grancassa battuta allo sfinimento.

...Tutti intorno al capezzale

di un malato molto grave

anzi già qualcuno ha detto

che il malato è quasi morto...

…

...Al congresso sono tanti,

dotti, medici e sapienti,

per parlare, giudicare,

valutare e provvedere,

e trovare dei rimedi,

per il giovane in questione...

Tra le pieghe della canzone, mi suonava stonato che gli Argentero si fossero affidati a questa specie di medico. Sembrava proprio uno sprovveduto più che un serio professionista.

In ogni caso, esclusi gli argomenti sanitari, sembrava un tipo piuttosto informato su vicende aziendali e faccende collaterali.

“Cosa mi dice riguardo all’azienda invece? Lei è coinvolto con le attività?”

“Arcangelo ha voluto che mi interessassi in passato di diverse problematiche, principalmente su argomenti fitosa-nitari sulle materie prime utilizzate. E io l’ho fatto sempre con grande piacere.”

Gallino sembrava uno pronto a parlare, al contrario di Maria Quarracino. Cercai allora di mettere in luce un altro argomento.

“Qualcosa stava bollendo in pentola in azienda? Ho sentito dire di cambi al vertice...”

Non si fece pregare.

“Ultimamente in azienda il clima si era fatto teso per via di grossi cambi organizzativi che si intendevano fare. Tutto dovuto al cambio generazionale, alle sviste e alla scelta di manager sbagliati.”

“Doveva saltare qualche poltrona?”

“Enrico Argentero stava per far fuori un po’ di persone. Le faccio una confidenza: anche l’amministratore Antonino Torrisi.”

Il fino ad allora mitologico dottor Torrisi. Uno di cui avevo solo sentito parlare.

“Addirittura? E per quale motivo.”

“Non lo considerava più all’altezza del compito. Torrisi voleva praticare una politica espansiva che però non trovava d’accordo la famiglia. Arcangelo non era mai stato favorevole ad acquisizioni né tanto meno ad espansioni all’estero, in particolare in certi paesi. Inoltre Enrico, che era molto sensibile alla finanza, credeva che fare questi investimenti gli avrebbe fatto perdere dei gran soldi.”

“Si riferisce a qualcosa in particolare?”

“Torrisi, per esempio, voleva realizzare uno stabilimento in Thailandia, dove ci sono grandi coltivazioni di fiori tropicali, ed Enrico non era per niente favorevole. Mentre il fratello Piergiulio era sostanzialmente bendisposto.”

“Motivo?”

“Molte materie prime provengono dall’Oriente e certe lavorazioni hanno costi inferiori.”

“Svantaggi?”

“Si aveva paura che gli orientali potessero fare i furbi. Per mettere su un’impresa laggiù è meglio farlo con un partner industriale locale. E avere un socio non pareva una cosa tanto consigliabile. Gli orientali sono degli squali, quando vogliono. E prendere la fregatura è un attimo.”

“Quindi Enrico non voleva perché pensava che non fosse remunerativo, suo padre neppure perché voleva che tutto fosse fatto e gestito da lui, mentre il fratello Piergiulio non era sfavorevole.”

“Esatto. Alla fine tutto era deciso da Torrisi, che ha totale delega e budget da investire.”

“Ha un così alto potere decisionale questo Torrisi?”

“È l’amministratore. E ha potere sul budget investimenti.”

“E cosa faceva prima di essere assunto in Argentero?”

Sapevo che non erano molti anni che era in azienda.

“Mi pare che fosse in una grossa multinazionale. E le male lingue dicono che fosse uno dei dirigenti epurati dalla nuova organizzazione.”

“Strano allora che lo abbiate assunto voi.”

“Ma, sa, essere mandati via non significa necessariamente essere scarsi. A volte basta essere invisi al proprio capo per concludere una carriera.”

“È chiaro. Dottor Gallino la ringrazio per il suo tempo. Un’ultima domanda. Lei risulta imparentato con la famiglia Argentero.”

La faccia era quella del disagio.

“Sì, da parte di mia moglie, ma alla lontana.”

“Ah, mi pareva. La saluto.”

“Rimango a disposizione.”

Alla fine, il colloquio era stato molto interessante, anche se da un dottore come Gallino non mi sarei mai fatto curare. Era molto più informato delle questioni aziendali che della materia sanitaria.

13.

Altra giornata di faticoso lavoro.

Ordine e pulizia erano le parole d’ordine in quelle tristi serate che iniziavano alle venti e finivano a mezzanotte. L’uomo non si era ancora abituato a quei ritmi e non lo avrebbe fatto mai.

Fino a quel momento aveva svolto i suoi incarichi senza battere ciglio, come al solito.

Ormai lui per tutti era il muto e in silenzio era sempre rimasto.

Non aveva nessuna intenzione di distaccarsi da quella linea di condotta.

Non poteva permettersi di rischiare.

Ci erano voluti giorni per arrivare a quel punto e per nulla al mondo avrebbe mandato tutto all’aria.

Aveva guadagnato anche dei galloni. Infatti le toilette non le doveva più pulire, ormai solo gli uffici. Un bel passo in avanti nelle mansioni.

Tempo non ce n’era e non veniva neppure concesso, a parte una pausa di dieci minuti a metà turno.

Dieci minuti preziosi.

14.

Mi stavo facendo l’idea, dopo tutti questi confidenziali interrogatori, o chiacchierate di lavoro, come meglio credete, che il buon Arcangelo Argentero si era allevato in tutti quegli anni la sua serpe in seno.

Il suo regno dorato sarà stato anche di una fragranza ineccepibile all’esterno, ma se si avvicinava il naso, potevi sentirne il puzzo.

Il classico esempio di chi si profuma per nascondere il proprio olezzo.

Arcangelo Argentero con ogni probabilità aveva nella sua stessa azienda la soluzione al mistero della morte del figlio Enrico.

Non ne ero del tutto sicuro, ma molti indizi, supposizioni, portavano verso questo quadro generale.

Le lotte intestine all’azienda, il malcontento di alcuni, il difficile quanto oscuro rapporto tra i due fratelli, erano tutte quante buone scintille per accendere la miccia di quello che mi sembrava sempre meno un’accidentale disgrazia e sempre di più un omicidio progettato, voluto.

Per questo, mi ritrovavo ancora una volta a cavalcare la stessa onda, ovvero l’azienda del vecchio. Ebbi anche un colloquio con Antonino Torrisi, ma non portò a nulla. Torrisi sembrava avulso da tutto, escludibile a priori da un eventuale discorso di omicidio. Troppo stupido per essere l’eventuale assassino. Anche se era al seguito di Enrico a Kranjska Gora.

Ora me ne stavo in una sala d’attesa e aspettavo di parlare con la segretaria di alta direzione, Diana Nibbio.

Mi aveva incuriosito che Torrisi avesse nominato molte volte questa Diana Nibbio. A istinto, mi era sembrato soltanto un suo desiderio d’amore non corrisposto, ma già che c’ero, perché non parlarle? Non le avrei menzionato Torrisi, volevo vedere se lei lo nominava senza doverla stuzzicare a riguardo.

Mi concentrai su di lei.

Diana Nibbio, segretaria di alta direzione.

Ero dovuto andarmi a leggere su Google che cosa significasse tale qualifica. I ruoli dell’alto management non mi si confanno e ne sapevo veramente poco di come funzionava tutta quella baracca.

Se c’era un oggetto a cui potevo paragonare tutto quel mondo cavilloso, fatto di sorrisi di superficie e di profonde coltellate alla schiena, era quella piccola macchinetta conta soldi, che sistema e passa velocemente le banconote con un sibilo simile a quello di un serpente. Una di quelle, per intenderci, che si vedono nei film sui casinò americani dove circola tanto denaro di dubbia provenienza.

Frrrrrrrrrrrrrrrrr! È questo il suono che “conta”.

Il tutto in contrasto con statuina di padre Pio che si trovava in una nicchia all’entrata. Si diceva che Arcangelo ne fosse molto devoto.

Aspettavo. Come spesso mi capitava. Il lavoro è fatto al novantacinque per cento di attese e al cinque per cento di azione.

Mi passavano così tante cose in testa che non le ricordavo nemmeno.

Aspettavo e fumavo.

Evitavo di tirare su col naso, di odorare. Tutto là dentro profumava troppo, quasi da far vomitare.

Anche troppo buon odore può fare questo effetto. Tutto quello che è eccessivo alla fine disturba.

Persino il mio scadente dopobarba pareva essersi ringalluzzito e ora mi pizzicava il mento ed emanava una fragranza differente.

I profumi avevano una vita propria dentro l’azienda di Argentero e corrompevano anche quelli altrui.

Una lobby dei profumi. Un umoristico slogan per un cartone animato di Walt Disney.

Ma io non ero un disegno animato e non ero nel mondo di Roger Rabbit.

Ero un investigatore nel mondo reale. E a dirla tutta, non so davvero che cosa fosse peggio tra le due cose.

La fantasia nel mondo reale è diritto dei creativi. Nel mondo animato è la vita stessa.

La ditta del vecchio era un confine. I suoi profumi erano porte che si aprivano sulla creatività.

Anche quella stanza, dove stavo aspettando, era una di quelle porte.

Le stesse pareti erano un campionario affisso in tinte tenui. Come se Monet fosse riuscito a pizzicare e a imprimere la forma degli odori.

Se fissavi troppo quei lavori, ti davano alla testa.

Dalla sindrome di Stendhal, alla sindrome di Argentero.

L’incredibile era che più guardavi quelle composizioni floreali e più l’olfatto ne era sollecitato.

Accanto a me avevo una piletta di cataloghi e alcuni poster arrotolati sopra la pila.

Era così a ogni lato di ciascuna sedia. Un buon modo per stuzzicare la curiosità di chi si sedeva.

Pure il pavimento rammentava profumi. Le mattonelle avevano un disegno simile a un campo chiazzato di forme e tinte morbide, petali di fiore.

Lisciai il mento e tornai a pensare, facendo attenzione a non calpestare troppo il prato.

A cosa? Ah, sì… 

Google mi aveva detto che la segretaria di alta direzione era, de facto, il braccio destro del manager.

Un potere che le permetteva di svolgere al meglio l’attività di filtro di assistente. Lei era quanto di più vicino al potere dopo chi deteneva quel potere. Il suo non era il solito impie-gatizio ruolo di routine. Dal controllare la posta in arrivo ed evadere gran parte della corrispondenza del manager all’intervenire alle riunioni, dal fissare gli impegni del dirigente al sovrintendere al lavoro d’ufficio e fornire assistenza al personale, dall’organizzare e gestire gli archivi al raccogliere informazioni e compilare dati per pubblicazioni e rapporti, e ancora, risolvere i problemi di comunicazione, effettuare la supervisione di attività amministrative e commerciali.

Un gran lavoro, per sollevare il manager da rognose incombenze e permettere allo stesso di fare al meglio il nocciolo della sua attività. Il cosiddetto core business.

Detto questo, non avevo affatto in mente una benché minima strategia.

L’avrei prima osservata e poi studiata. Alla fine, avrei saputo che cosa fare.

Forse.

Non mi sono mai fatto troppi problemi sul fatto di avere una strategia o meno.

Ho sempre ritenuto che essere ingabbiato in schemi prefissati non avrebbe fatto altro che levarmi l’imprevedibilità. E io ci facevo affidamento, su questa.

Mi arrivava addosso senza avviso, mi si ingarbugliava dentro a quello che stavo per dire e mi incasinava ogni cosa al punto che finivo con l’agire di impulso. Negli anni la mia bocca si era assuefatta a questi cambiamenti in corsa, con le parole stesse che chiedevano il cambio alle imprevedibili riserve.

“Michele Astengo, venga, ora possiamo parlare. Mi scusi per l’attesa.” 

La voce sfondò i miei occhi chiusi. Respirai l’odore di una viola notturna.

Vi ricordate dell’attrice Beba Loncar?

Be’, Diana Nibbio poteva esserne la sorella gemella.

Più la guardavo e più tornavo agli anni Settanta.

Bella donna. Davvero.

“Non si preoccupi, la mia vita è tutta un’attesa. Anche di me stesso, ma un giorno, arriverò.”

Lei mi accennò un sorriso come un appuntamento discreto.

“Possiamo parlare nel mio ufficio. Non ho molto tempo da concederle, ma riusciremo a dirci tutto.”

A dirci…

Quelle due parole mi arrivarono inaspettate.

Un colpo di pistola preventivo, a chiarire distanze e i limiti.

Lei voleva mantenere anche con me l’atteggiamento ambiguo, né aggressivo, né passivo che adoperava sul lavoro. Attenta a non ferire gli altri, ma evitando di essere troppo sensibile o permalosa.

Come fosse semplice. Non la invidiavo affatto. L’equilibrio è tra le cose più difficili e ammette pochi errori.

L’ufficio era vuoto di profumo, un vuoto d’aria arredato standard. Non come me lo aspettavo, a dire la verità. Non ho idea se fosse davvero il suo ufficio – non c’erano targhe sulla porta, un legno anonimo – o un locale di ripiego, alla bisogna.

“Si accomodi.”

Anche la scrivania era vissuta come le sedie. Posai il borsalino sul piano del tavolo.

Dentro quello stanzino-ufficio c’era aria di smobilitazione.

“Non ci siamo già visti?” mi chiese guardandomi con attenzione, addirittura, scrupolo

“No, non credo proprio.”

“Ne è sicuro? Non so, c’è qualcosa di lei che mi è familiare.”

“No, è la prima volta che ci incontriamo.”

“D’accordo. Eppure...”

“Chiudiamola, qua. Non ci siamo mai incontrati.”

“Cosa voleva chiedermi?”

“Lei era a stretto contatto con Enrico Argentero.”

“Sono... ero la sua più stretta collaboratrice, sì.”

“In pratica, il suo braccio destro.”

“Se così vogliamo dire. Cercavo soltanto di rendere il suo lavoro più sopportabile. In pratica, è questo il mio compito, sgravare il manager.”

“Lo dice con una punta di dolore, ma anche di rammarico.”

“Soltanto dolore. Non c’è alcun rammarico. Avevo il mio ruolo. Mi stava bene.”

“Ne è sicura?”

Lei mi fissò. Mi sentii come Maurizio Merli in uno dei suoi poliziotteschi, anche se mi mancava tutto di lui.

La bellezza, innanzitutto.

Lui non si sarebbe mai seduto su quella sedia in modo flaccido, senza alcuno charme, come avevo fatto io.

“Mi sta forse accusando di qualcosa?”

Beba Loncar si era irritata. Maurizio Merli l’avrebbe guardata negli occhi, si sarebbe alzato e per tranquillizzarla l’avrebbe stretta a sé e baciata intensamente.

Ma io non potevo. Primo, perché non ne avevo alcuna intenzione. Secondo, perché avevo ancora in bocca il gusto di fumo e caffè. Niente di peggio per un approccio diretto di quel tipo.

“Non la sto accusando di nulla. Era soltanto una mia sensazione, ma se lei dice che non c’è alcun rammarico, le credo.”

“Ottimo. Senza un minimo di superficiale fiducia reciproca che si richiede anche tra sconosciuti, non vedo come la nostra conversazione possa continuare.”

“Ha ragione, sono dello stesso avviso.”

Mi guardò di nuovo. Non come Beba Loncar avrebbe guardato Maurizio Merli dopo che l’aveva baciata.

“Se mi posso permettere, dovrebbe cambiare quel dopobarba.”

No, non ero Merli.

“Seguirò il suo consiglio.”

“Non è un consiglio, è una necessità, mi creda.”

“Tutti con l’olfatto sviluppato in questa azienda. Posso immaginare che un semplice raffreddore sia una catastrofe.”

“Non è il caso che faccia lo spiritoso.”

“E io non voglio farle perdere troppo tempo.”

“Perfetto, perché credo se ne sia già perso abbastanza.”

“Allora veniamo al dunque.”

“Mi pare opportuno.”

Sinceramente, non ricordavo se Beba Loncar fosse così arcigna in qualche suo film, ma Diana Nibbio lo era.

“Ha notato qualcosa di diverso in Enrico Argentero nell’ultimo periodo, soprattutto prima della sua partenza?”

Attimo di silenzio. Un attimo, troppo lungo.

“Era preoccupato.”

“Forse perché doveva effettuare dei tagli agli alti vertici dell’azienda?”

“No, non per quello. Avevo l’impressione che fosse preoccupato per qualcosa che nemmeno lui conosceva troppo bene, è difficile da spiegare.”

“Ci provi.”

“Ultimamente anche i miei compiti sono andati diminuendo. Per anni ho svolto quasi tutte le sue mansioni, direttamente o indirettamente. Spesso mi trovavo ad essere io Enrico Argentero. Lei capisce che cosa intendo dire.”

“Capisco, sì.”

“La sua presenza nell’azienda era più di nome che di fatto. Lui esercitava la sua autorità come ruolo, non tanto come un contatto con i dipendenti.”

“Stava in disparte?”

“Non proprio. Era attivo, ma da una posizione di predominanza eccessiva. Era su un piedistallo inavvicinabile.”

“E poi cosa è cambiato?”

“Come le ho detto, i miei compiti sono diminuiti... negli ultimi mesi, quattro, cinque mesi. Addirittura stava quasi sempre in ufficio e lasciava a me solo compiti marginali.”

“E questo, ovviamente, le è sembrato strano.”

“Molto, sì.”

“Davvero sicura che questi presunti tagli non lo preoccupassero?”

“Enrico era un uomo forte, capace di portarsi sulle spalle pesi ben maggiori di quello.”

“Un agonista con cravatta.”

“Credo che...”

“Che cosa? Si è potuta fare un’idea in merito?”

Mosse un sopracciglio. E come lo sapeva fare lei...

“Di aver usato un termine non corretto, prima.”

“A proposito?”

“Quando ho detto che l’ho visto preoccupato in questi ultimi mesi.”

“Allora, si corregga.”

“Spaventato. Ecco, sì, spaventato. Come mai lo avevo visto.”

Spaventato fa spesso pendant con omicidio o pericolo.

La miccia e l’esplosione.

“Di cosa poteva essere spaventato?”

“Questo non lo so. Anche il fatto che mi abbia messo un po’ da parte... non mi ha aiutato a capire.”

“Avevate sempre collaborato a stretto contatto...”

“Non c’era niente tra di noi. Non alluda.”

Non avevo bisogno di alludere. Ne ero più che certo.

“Non lo faccio. Mi sono espresso male, mi perdoni.”

Maurizio Merli non l’avrebbe mai detto.

Ne avevo ancora di cose da imparare dal cinema anni Settanta.

“Intendevo, che lei era molto partecipe nel suo lavoro. Come mi ha detto prima, lo sostituiva spesso.”

“Sì. Per questo non comprendo quell’improvviso distacco.”

“Scavi.”

“Che cosa?”

“Scavi dentro di sé. Ci pensi. Ora.”

“A cosa devo pensare?”

“A quella sensazione di distacco. Forse poteva essere altro?”

“Non ho idea di cosa voglia dire, Astengo.”

“Non presti attenzione a me, segua le sue sensazioni.”

La vidi chiudere gli occhi.

Ecco la mia imprevedibilità. Non avevo mai fatto una cosa simile prima di allora.

Mi sentivo quasi esoterico.

Mi accesi un’altra sigaretta per avere di nuovo contatto con me stesso. Non mi piacqui di nuovo.

“Ma cosa fa? Non può fumare, qui.”

Me lo disse ad occhi chiusi.

Dannato olfatto.

Cercai un posacenere, ma ovviamente, non lo trovai. Spensi la sigaretta sulla gamba della sedia e poi la misi nella tasca della giacca.

Beba Loncar aveva gli occhi aperti e mi aveva appena piazzato un cestino sotto al naso.

“Butti qui.” 

Tirai fuori la sigaretta dalla tasca e la buttai dentro.

“Lei doveva pensare.”

“Ho pensato, Astengo.”

“Allora?”

“Protezione.”

“Uhm...”

“Sì. Mi ha deresponsabilizzato dal mio ruolo, perché voleva proteggermi.”

“Proteggerla da cosa?”

“Questo non lo so, ma quel distacco significava questo. Ne sono certa, ora.”

Proteggere.

Era già successo. Con Biasi mandato via da Kranjska Gora.

Ora, di nuovo con Diana Nibbio. La persona più vicina al potere dopo Enrico Argentero.

Indirettamente era successo anche con Ingaramo. Argentero non lo aveva voluto con lui in quel viaggio di lavoro.

Enrico Argentero aveva fatto terra bruciata intorno alle persone a lui più vicine. Con cui stava più a contatto.

Per paura che potesse accadere loro qualcosa?

La Nibbio mi fissava.

Conoscevo quel tipo di sguardo. Era quello di chi vuole togliersi un peso o vuole dire qualcosa che lo inquieta, non lo fa dormire la notte.

“Mi dica.”

Lei non rimase sorpresa.

“Enrico Argentero aveva tre computer.”

“Tre?”

“Sì, uno per il lavoro, l’altro per la sua attività sportiva. E un terzo personale.”

“Quindi?”

“Be’...” 

Era indecisa. Voleva dire, ma si tratteneva. La paura fa così, a volte.

“Siamo soltanto noi, qua dentro.”

Almeno era quello che speravo.

Mi stava venendo la voglia di perquisire a fondo quell’ufficio.

Maurizio Merli lo avrebbe fatto.

Ma io sono indolente. Al punto da preferire di sopportare eventuali conseguenze, soltanto per questa pigrizia.

“Si siamo soltanto noi. La Polizia ha già perquisito l’ufficio da cima a fondo, dopo la morte. E ha portato via anche i computer.”

“Non mi sta dicendo tutto.”

“Da cosa se ne accorge?”

“Dal tono, dal fatto che si sta fregando una mano con insistenza. Dalla giugulare che pompa sangue.”

“Nel suo lavoro, l’arte dell’osservazione è importante?”

“Nella vita in generale, lo è. A volte quello che viene chiamato sesto senso è solo un’osservazione inconscia di quello che fa il prossimo.”

“La Polizia non ha portato via tutti e tre i PC.”

“Ah no?”

L’avevo intuito, ma era meglio che aiutassi lei a parlarmi.

“No. Il terzo...”

“Quello personale di Argentero, immagino.”

“Sì...”

“Che fine ha fatto?”

“L’aveva chiuso in cassaforte, prima di partire.”

Il dito di Diana Nibbio puntò una parete dell’ufficio. In realtà stava indicando quella dell’ufficio di Enrico Argentero, dove si trovava la cassaforte nella quale aveva messo il suo PC, i suoi segreti. Non l’aveva lasciato a casa, come sarebbe stato forse più normale.

Forse, non considerava la sua casa così sicura.

“Ok, l’aveva chiuso in cassaforte.”

“Sì, ma...”

“Ma?”

“Due giorni dopo che era partito...”

Argentero era morto due giorni dopo il suo arrivo a Kranjska Gora.

Quindi, lo stesso giorno.

“Cosa è successo?”

“Qualcuno ha forzato l’ufficio di Enrico. Ho trovato la cassaforte aperta.”

“E il computer, sparito?”

“Rubato, sì.”

“Non lo ha detto alla Polizia.”

“No.”

“Perché?”

“Perché era il computer personale di Enrico. Non me la sono sentita.”

“Capisco.”

“Ho fatto male, lo so. Ma in quel momento, ho sentito di dover difendere la sua privacy, anche se lui era morto.”

“La privacy di Argentero o anche la sua?”

“Lei sta di nuovo insinuando, Astengo.”

“Fa parte del mio lavoro, anche se sgradevole.”

“Non c’era nulla di quello che lei pensa tra me e Argentero. Solamente un’intesa professionale.”

“D’accordo.”

“Bene. Spero non si torni più sull’argomento.”

“Sarebbe stato meglio che lei lo avesse fatto presente alla Polizia, riguardo al portatile.”

“Sì, lo so. Ma ormai...”

“Ormai, per loro, non ha più nessuna importanza. Hanno chiuso il caso. Morte accidentale.”

“Ma lei no.” 

Non sospettavo di lei, per nulla. Intuito.

Non sarebbe mai stata capace di rubare qualcosa. E poi perché confessarmelo?

Come lo so? Lo so.

Non mi va di spiegare.

“No. Non mi pare una cosa logica.”

Beba Loncar si mise a piangere.

Non so se Maurizio Merli lo avrebbe fatto, ma io le diedi il mio fazzoletto.

Lo strinse in una mano. Un lembo fuoriusciva dal pugno come un gioco di magia non riuscito, o come un segnale di attenzione per un gioco di prestigio appena iniziato.

“Lei pensa che lo abbiano ucciso?” mi chiese tra una lacrima e l’altra.

Notai che la Nibbio era la prima persona in tutta quella vicenda che mostrava un minimo di sentimento per Enrico Argentero. Curioso e anche piuttosto triste.

“Questo è un pensiero che non mi abbandona, sì.”

Mi alzai. Le misi la mano sulla sua.

Non dissi nulla. Presi il borsalino dalla scrivania.

Questo Maurizio Merli non poteva farlo.

“Tenga il fazzoletto.”

Passai di nuovo dalla sala d’attesa e il profumo dei colori solleticò non poco il mio pungente convincimento che si fosse trattato di omicidio.

15.

Era giunto il momento della grande investitura.

Aveva avuto molta pazienza e alla fine il grande momento stava per arrivare.

Il tipo tarchiato, basso e con il collo taurino gli aveva appena detto: “La prossima volta, ti faccio grande”, seguito da uno schiaffetto sulla guancia, leggero, come a un bambino, a sancirne la complice fiducia.

L’uomo era soddisfatto. Finalmente stava riuscendo nel suo obbiettivo. Guadagnarsi la fiducia e alzare il livello. Non si era certo fatto assoldare per continuare a fare le pulizie per tutta la vita. Ciò che a lui interessava era arrivare ai soldi e avvicinarsi al centro di potere.

Voleva capire.

Ma con tutte le cautele del caso. Il tipo tarchiato non era uno che scherzava. Sapeva bene di non poter in alcun modo sgarrare.

Ora non si trattava più di fare le pulizie. L’uomo guardò fuori da una delle finestre. Le case dormivano, le strade sbadigliavano luci effimere. Tutto era quieto in maniera irreale, quasi morto.

16.

Quel mattino andai in ufficio sul presto.

Non so perché, ma mi ero svegliato ancor prima del solito e non avevo più preso sonno. Era una cosa che mi stava capitando sempre più di frequente. Finivo col prendere sonno verso le sei dopo ore di ragionamenti attorcigliati che mi creavano solo confusione nel cervello. Un gomitolo di riflessioni malate.

Mi ero fatto la convinzione che il sistema che avrebbe dovuto governare il mio corpo spesso agiva un po’ per i fatti propri.

Non so se capita anche a voi, ma in queste lunghe veglie quando provo a distogliere il pensiero da questo o quell’argomento concentrandomi su altro, dopo pochi secondi il cervello ritorna laddove è partito, imperterrito, bloccato allo start, facendo una vera e propria violenza alla mia volontà di dormire in santa pace senza pensare a niente.

Maledetto cervello. Mi sentivo un po’ come in 2001: Odissea nello spazio, dove il supercomputer HAL 9000 prendeva il controllo della nave spaziale.

Intelligenza artificiale che prendeva il sopravvento. Nel mio caso, era sufficiente la mia limitata intelligenza per prendere il comando della baracca.

Mi veniva da chiedermi se questa totale mancanza di controllo avvenisse anche nella vita normale.

La cosa mi dava da pensare.

Avrei potuto agire contro la mia volontà, compiendo atti irresponsabili?

A quanto pareva il limite era labile. Molto, troppo labile. Elucubrazioni. Post risveglio. Mi avevano accompagnato per tutto il mio tragitto da casa all’ufficio. Genova era ancora by night, con qualche prima spruzzata di far del giorno che non guasta. Piccole bozze di colore su un qualcosa che deve prendere ancora forma dalle ombre.

Poche macchine e luci, quasi un ritorno al passato.

Mi era venuto in mente il tizio che transitava sotto i lampioni nelle strade deserte urlando: “Sono le dieci e tutto va bene!”, rassicurando sull’assenza di facce losche sulla via.

Associazioni, dettate dalla mancanza di sonno e forse, perché no, da una latente, incomprensibile nostalgia per un tempo che non si è mai vissuto.

Vissi invece la realtà del cinese appena entrai in ufficio, aprii gli scuri e guardai alla finestra del palazzo di fronte.

Anche il cinese non dormiva. Era là, piegato sui computer, con la notte che gli accomodava la stanza in giochi di buio e luci tenui, dosando i riflessi degli schermi sopra la sua tuta scura.

“Buongiorno, cinese, come va oggi?”

Lo dissi con un filo di voce, pensando con la discrezione di poter ridurre la distanza in linea d’aria che mi divideva da quella finestra.

Mi accesi una sigaretta. La prima sigaretta del mattino ha sempre un gusto particolare. Inspiri sogni ed espiri promesse mai mantenute. È come tergere la coscienza prima di stenderla pulita al sole.

Restai a fumare, non a pensare, nemmeno al caso.

Un dolore alla mano destra mi fece portare immediatamente la sigaretta alla sinistra.

Mi ero dimenticato anche di un precedente caso.

Ma il dolore ti riporta sempre a un punto passato.

Ormai, fumavo soltanto con la sinistra.

Provai a immaginare la vita del cinese.

A inventargliene una, anche per lui.

Anche per me.

Dalia arrivò puntuale. Lei dormiva, o, se non lo faceva, restava a letto.

Sentii il suo tacchettio sugli scalini di marmo, poi lo sferragliare di chiavi, il giro nella toppa e il ticchettio dei tacchi sempre più vicino.

“Sei già qui?” chiese senza aspettarsi una risposta.

Intanto si era andata a sedere nella segreteria.

Era sempre così donna, in ogni ora della giornata.

“Ah, guarda che ti ha fatto chiamare Arcangelo Argentero.”

Lo disse accavallando una gamba sull’altra.

“Quando? La notte scorsa?”

“Ieri pomeriggio, quando tu eri già andato via.”

Un’aggiustata al vestito sulle spalle.

“Ah.”

“Sembrava avesse fretta di vederti. Ha detto di andare da lui in tarda mattinata alle 11:30.”

Una lisciata sui fianchi.

“Ti ha detto cosa voleva?”

Un dito a sfiorare il labbro inferiore.

“Lo avesse fatto te lo avrei detto, non credi?”

17.

Feci il solito tragitto a piedi dal mio ufficio a piazza Alessi.

Quando suonai al citofono, dopo essere passato in mezzo a una fila di scooter parcheggiati, ero puntuale.

Fui accolto da una infermiera che senza neppure salutarmi mi scortò fino al salone illuminato dalle grandi finestre e poi sparì.

“Buongiorno, Astengo. Venga avanti.”

“Buongiorno.”

Lo dissi cercando di celare il mio stupore al meglio. Non mi aspettavo di trovarlo in quelle condizioni.

Arcangelo Argentero era steso in un moderno letto da lunga degenza con sponde e azionamenti meccanici. Sulla destra un monitor con i parametri vitali e sulla sinistra la console di controllo dei medicinali dosati in flebo.

Una vera e propria stanza d’ospedale in salotto.

Una seconda infermiera aveva appena finito di armeggiare sull’erogazione dei farmaci e si era seduta con “La Settimana Enigmistica” in mano, completamente disinteressata a ciò che la circondava.

Aveva fatto scattare la penna e aveva dato un colpo all’indietro ai capelli, anch’essi complici del suo menefreghismo nemmeno tanto di facciata.

“Mi scusi se l’ho fatta convocare, ma credo che il tempo stringa ormai.”

“Cosa intende?”

“I dottori dicono che mi restano pochi giorni.”

“I dottori sono le ultime persone di cui fidarsi.”

“Mi creda, vorrei tanto che si sbagliassero. La mia malattia purtroppo sta avanzando. Solo per via degli anni è progredita lentamente. Avessi avuto la sua età, sarei già morto. La vecchiaia ha i suoi vantaggi.”

“Interessante prospettiva, ma ci terrei a vivere ancora qualche anno.”

“Anch’io alla sua età ero pieno di iniziative e di progetti.”

“Non ho né le une né gli altri.”

“Davvero?”

“Davvero.”

“Allora... è già morto.”

“Probabile, ma preferisco non saperlo e far finta di essere ancora vivo. Non è poi così male.”

“Vivere così?”

“Fingere.”

“Fingere a volte è più faticoso e arduo che vivere davvero, Astengo.”

“Ma altre volte è più opportuno.”

“O necessario.”

“Anche.”

“E può far più male che dire la verità.”

“Talvolta, sì.”

Il vecchio non aveva capito molto di me. Io non avevo né iniziative né progetti. È che ci tenevo ancora a continuare a rompere le balle agli altri. Un mio vezzo personale.

Per lui era diverso. Aveva dato la vita per l’azienda e il solo pensiero di morire e perderne il controllo senza poterne determinare le sorti future sicuramente gli dava grosse preoccupazioni. E forse ciò contribuiva a togliergli qualche anno di vita. Paradossale.

“Avrà sentito degli esperti.”

“Non mi sottovaluti, Astengo. Non sono in un letto da ospedale per mia volontà. Ho già sentito i vari primari ed esperti del San Raffaele di Milano, ma non mi hanno lasciato molte speranze. E anche qui all’ospedale Galliera hanno confermato. E sappia che il mio contributo economico alla struttura non è trascurabile, anzi.”

“Le intitoleranno un padiglione dell’ospedale, allora.”

“Un interessante scenario, di cui farei volentieri a meno. Se lo faranno, sarà solo per non troncare il cordone ombelicale e avere ulteriori denari dalla mia famiglia. Non certo per perpetuare ai posteri il mio nome. A questo mondo, nessuno fa niente per niente. E quelli che lo fanno, davvero in pochi, non vengono creduti e tutti pensano che lo facciano soltanto per il loro tornaconto. Oggi, non si riconosce più la solidarietà, non si crede più a un aiuto disinteressato. L’uomo diffida di tutto. Si vive male. Si ricordi, Astengo.”

“Credo di saperlo.”

“L’ho fatta chiamare per chiedere il suo impegno.”

“Per cosa?”

“Desidero che lei continui le sue indagini sulla morte di mio figlio anche dopo che me ne sarò andato.”

“Be’, lei mi ha pagato per questo.”

“E le darò ancora dei soldi. Ma voglio che lei mi guardi ora, negli occhi, e mi prometta che non si fermerà fino a che non scoprirà la verità. Che si tratti di tragico incidente o... di altro.”

“Se prendo un impegno, lo porto fino al termine.”

“Temo che non mi basti.”

“Già... l’uomo è diffidente per natura, vero?”

“Esatto. Lei deve giurarmelo.”

Argentero non conosceva bene chi aveva di fronte, ma non potevo fargliene una colpa. Mettici l’età, le preoccupazioni e la malattia terminale. No, non potevo fargliene una colpa. Non sapeva che mi era capitato spesso di indagare e rischiare la pelle in prima persona anche quando nessuno mi aveva incaricato di farlo.

Quando qualcosa non mi torna, è più forte di me, devo andare in fondo. E badate bene, questo non è un pregio. Molto meglio prendere i soldi e lasciare che le cose vadano come devono andare.

Quindi, facendo leva su tutte le mie scarse capacità di compassione e carità, gli diedi ciò che voleva.

“Glielo giuro su quanto più di caro ho al mondo.”

Che cosa avevo di più caro? Nulla. Ma lui non lo sapeva.

In quel preciso istante, devo aver avuto un attimo di tentennamento nell’espressione degli occhi.

Eh sì, perché fui costretto a meditare un’altra volta su che cosa davvero mi fosse caro.

Ma questa volta, a pensarci sul serio, non come facevo sempre, liquidando la cosa in pochi secondi con un obbligato a me stesso, nulla.

Il pensiero andò stranamente alla mia nipotina Ludovica, figlia di mia sorella. Era la prima volta che mi succedeva. Il fatto, non era scontato.

Pensai che era la mia unica erede, ma non solo.

Quella bambina di undici anni era una delle poche persone, se non l’unica, che ci aveva capito qualcosa della mia psiche. Figuratevi, una mocciosa che sapeva guardarmi dentro più di qualsiasi strizzacervelli al mondo.

Non la vedevo spesso perché non andavo molto d’accordo con sua madre, purtroppo.

Non andavo d’accordo con nessuno, in realtà.

“La ringrazio, ora capisco che è sincero. Sappia che per me è una cosa importantissima. Per la memoria di mio figlio e per l’onore della verità. Se non le dispiace però le farei firmare una breve scrittura privata per assicurarmi che lo faccia veramente.”

L’uomo è diffidente e le parole volano al vento.

Oppure la mia leggera titubanza non era passata inosservata al genio dei profumi. Non era solo un fine conoscitore delle essenze, ma anche dell’animo umano. Solo così era riuscito a costruire un impero finanziario come il suo.

L’infermiera de “La Settimana Enigmistica” si alzò di scattò, al punto che sospettai avesse seguito tutta quanta la conversazione tra un indovinello, un rebus e un anagramma abbandonato per la 4 verticale e la 15 orizzontale.

Dal nulla le spuntò tra le mani anche un notes.

L’efficienza non le faceva difetto. Svogliata, ma pronta.

“Scrivi, Giuditta.”

L’infermiera si sedette sul bordo del letto, dandomi un bel paio di spalle.

“Io, Arcangelo Argentero...”

Non seguii il resto, ma l’inizio era più da testamento che da promessa.

“Mi auguro di arrivare al dunque prima della sua, diciamo così, dipartita.”

Lo dissi non appena intuii che l’infermiera aveva finito di calcare il punto finale sul dettato del vecchio.

“Certo, certo, ma purtroppo non posso garantire nulla. E lei neppure, mi pare, fino adesso.”

L’infermiera svogliata mi allungò il notes con una mano e la penna con l’altra.

Firmai e parlai. Sapevo fare entrambe le cose allo stesso tempo.

Ah, il progresso della mente!

“Posso dirle che qualche idea me la sono fatta.”

“Ha voglia di condividere con me?”

“Non è mia abitudine parlare dei casi che seguo finché non ho elementi chiari. E non farò un’eccezione perché lei è moribondo.”

“Ammiro la sua coerenza.”

“Non voglio farle un torto, in realtà.”

“Non la seguo.”

“Non posso prendermi una responsabilità del genere nei suoi confronti. Stiamo parlando di suo figlio. Stiamo parlando di una dinastia industriale, di eredità importanti. Finché non avrò delle certezze incontrovertibili non posso dire nulla. Sono consapevole che ciò la farà stare male, ma non vorrei che stesse anche peggio.”

“Sa, Astengo... Non credevo che lei avesse un cuore così puro e onesto.”

“Infatti, non ce l’ho. Il mio cuore è un gran casino.”

“Allora non mi dirà nulla?”

Cadde il silenzio dopo quelle sue parole.

Avevo ben chiaro che Argentero non fosse il tipo da ricevere dei no.

Ma io non ero nemmeno il tipo da offrire dei facili sì.

18.

Stavo pensando al cinese. Alle sette di sera.

Dalle quattro del mattino, alle sette di sera.

Un’assurda ossessione.

Avevo appena passato l’abbazia di San Giuliano durante la mia solita camminata lungo la Promenade di Genova, ovvero la passeggiata di corso Italia, addobbata da palme nostrane. Quasi quattro chilometri di profumo di mare, di stabilimenti balneari, a partire dai Bagni Lido frequentati dalla crème della Superba e di fonti di divertimento estive, piscine e ristoranti sulla spiaggia compresi.

Mescolavo fumo e salsedine con un passo stanco e svogliato. Tutto il meglio di me stesso in un riassunto muto.

E nel compendio entrava di prepotenza la figura del cinese.

L’avevo visto qualche ora prima.

Batteva sulla tastiera con la sinistra e teneva un cellulare nella destra.

Un abbinamento di tecnologia e destrezza, un numero da circo high-tech.

Tuta da proletariato, chino e indefesso.

La Cina è vicina. Io ce l’ho di fronte.

Miliardi di persone in un solo uomo.

Lavoro, lavoro, lavoro. E ancora lavoro.

Stakanov? Un principiante.

In miniera! Così si dice e si diceva.

La Cina che avevo alla finestra dell’altro palazzo, era quella comunista. D’altra parte, non è cambiata molto. Il regime dittatoriale, persiste col nome di democrazia popolare. Fumo negli occhi, ben più denso di quello di una sigaretta.

Prima regola: zelo.

Seconda regola: produrre.

Terza regola: senza tregua.

Forse ce n’è una quarta: per il bene della nazione, ma non volevo spingermi così avanti.

Mi bastava confinare un intero stato dentro la cornice di un vetro.

La mia megalomania passiva è inquietante, lo ammetto.

Camminavo, pensavo, inspiravo. Camminavo, pensavo, espiravo.

Non c’era molta gente sulla passeggiata.

A dire la verità, c’ero soltanto io, se escludevo due che stavano facendo jogging e che mi avevano prima sfilato e poi staccato da un pezzo e uno con il cane.

Odio il jogging. Odio proprio correre. Forse ho lasciato la Polizia anche per questo. L’assoluta, stolida volontà di non mantenere una forma fisica accettabile.

Avevo provato la palestra, dopo aver lasciato la divisa.

Avevo finito coll’addormentarmi su una panca, dopo nemmeno un quarto d’ora di esercizio.

Ci avevo riprovato. Non mi ero addormentato affatto.

Avevo guardato la pioggia cadere al di là di una finestra e mi ero acceso una sigaretta mentre il tapis roulant proseguiva a correre senza di me.

La sigaretta mi era costata una reprimenda che avevo ascoltato una parola sì e cinque no, con quell’espressione un po’ così che abbiano noi che stiamo a Genova quando siamo scazzati. Di brutto.

Continuavo a camminare, mi piaceva. Come mi piaceva anche arrivare al borgo di Boccadasse e prendermi un gelato da Amedeo nella Latteria igienica. Qualche volta il gusto era panera, altre volte cannella.

Gelati, granite, il mio pasto ideale, assieme alla pasta. In estate e in inverno. Uguale.

Presto avrei provato anche il gusto di qualche verdura. Tempo al tempo.

Il frusciare del mare, la coda dell’occhio piena di un grigio azzurro in vago e lento rollio, mi accompagnavano, colonna sonora e fotogrammi abituali del mio vagabondare.

Quando camminavo possedevo e sentivo la libertà assoluta. Anche dall’oppressione di me stesso. Mi sentivo più leggero, non zavorrato.

Ero soltanto passi, uno dopo l’altro, un movimento libero. Anche i miei pensieri lo erano.

D’accordo, lo confesso, pensavo al cinese. Ma gli altri pensieri gli ruotavano attorno e di tanto in tanto si prendevano la scena.

Avevo un teatro dell’improvvisazione dentro la testa. Un andamento a braccio, nessun copione, volo libero.

Era come se fosse la mia infanzia a camminare.

Quel periodo in cui si va senza meta soltanto per la voglia di scoprire e di riempirsi di ogni rumore, parola, volto. Un imparare la vita senza accorgersene.

Che bella sensazione!

Cerchi di ricordarla, ma probabilmente quello che ricordi è come tu pensi che fosse, non come era stata realmente. Da adulti ci prefabbrichiamo i ricordi più distanti sulla base delle esperienze acquisite. È mortificante.

L’età adulta è molto bugiarda, ci prevarica quasi tutte le volte. Vuole accaparrarsi il diritto di trafugare, modificare i ricordi per avere l’ultima risposta riguardo ogni nostro sentimento.

Siamo in un continuo, duraturo, compromesso.

Pensavo e camminavo. E inspiravo.

Ascoltavo il mare. Il mare sul far della sera è delicato. È come una carezza di una donna dopo aver fatto l’amore. Lascia il segno sul cuore. Una cicatrice che non puoi dimenticare, ma che non fa piangere, non per tristezza, almeno.

Lo sapevo bene.

Camminavo. Andavo, senza sapere cosa sarebbe stato dopo. Gelato a parte.

Camminavo, calpestando il sole blu o la rosa dei venti per terra e i suoi raggi acuminati. Non so se sia il disegno di un sole o una rosa, o una luna blu.

Non mi interessa, so che sono lì e che posso passarci sopra.

Una bella consuetudine, senza conoscere alcunché a riguardo.

Immaginare è meglio che sapere, a volte.

Di fronte, in lontananza, gli edifici gialli cominciavano a imbrunirsi e fiammeggiare di un pesante tramonto.

Il giorno se ne stava andando e tra non molto sarebbe incenerito in una notte con o senza stelle. C’era solo da aspettare, per saperlo.

Lo avrei fatto a casa, seduto davanti a una cena cotta nel microonde.

Una bella lasagna. Dopo il gelato…

Il primo colpo mi fece piegare con la schiena in avanti.

Il secondo mi fece cadere sulle ginocchia.

Ora era la mia vista ad andare a fuoco. Vampe nere di dolore cieco.

Un terzo colpo, ancora sulla nuca, dopo che il secondo mi aveva quasi anestetizzato il collo.

Misi d’istinto le mani in avanti, le puntai per terra per non spaccarmi la faccia.

Un calcio nel costato. Le schegge di dolore mi trapassarono le ossa.

Intravedevo qualcuno ai miei lati.

No, non era chi mi stava malmenando. Era la gente che guardava, indifferente. Stava lì, senza far nulla.

Un secondo calcio mi arrivò all’addome.

Qualcuno mi prese per i capelli. Voleva che lo guardassi in faccia.

Vidi due piedi, poi delle ginocchia.

Il tipo stava seduto sui talloni, la mano tirava su la mia testa come se sollevasse un frutto per il picciolo.

Cercai di guardarlo in faccia.

Impossibile.

La mia vista già offuscata trovò la barriera impenetrabile di un casco da motociclista.

Erano in due.

Il calcio nelle parti basse che seguì me lo confermò assieme a un dolore che mi lancinò il cervello.

Quello di fronte a me tirò a tal punto i capelli che la mia faccia si incollò alla sua visiera.

Sentivo il mare che mi rimbombava nelle orecchie insieme al sangue che batteva come un tamburo.

“Lascia perdere!” un accento meridionale che si sforzava di usare l’italiano.

Un consiglio e una minaccia insieme. La voce ovattata era convincente.

“Questo è solo un avvertimento. Arrivare a farti male davvero, è un attimo. Dipende da te. Non ficcare più il naso dove non devi.”

Il casco era stato chiaro.

Forse non c’erano nemmeno occhi dietro quei giochi di ombre.

Un automa che eseguiva ordini.

Mi lasciò i capelli e la testa e mi mollò una sberla con grande forza.

Sbattei sul pavimento della passeggiata.

Me ne accorsi per un attimo.

Il dolore alla schiena era più forte.

Il secondo aveva premuto il suo piede sulla mia spina dorsale per tutto il tempo.

Chiusi gli occhi e la gente immobile, si mosse.

Il senso civico dopo che tutto è accaduto è beffardo.

Mi ritrovai dalla passeggiata al pronto soccorso senza ricordare che cosa c’era stato in mezzo.

Stavo seduto in attesa al Triage, da solo.

Qualcuno mi aveva messo un numero in mano, tra indice e pollice.

Con ogni probabilità, qualcuno mi aveva scaricato come un pacco postale al San Martino.

Cercai di mettere a fuoco, provando a guardarmi attorno.

Tentai di scrutare attraverso le persone che mi stavano davanti. La sala d’attesa era piena.

Fissai il numero. Non riuscivo a vedere bene. Distinguevo male anche la gente. Doppioni ronzanti. Mosche fastidiose dentro le mie orecchie.

Non ero spaventato. Per nulla.

Ai tempi della Polizia mi era capitato anche di peggio.

Potevo definire quello che mi stava accadendo quasi normale amministrazione per chi fa il mio mestiere.

Ributtai in fondo allo stomaco un conato di vomito che stava risalendo e provai ad alzarmi.

Be’, pensavo peggio.

Le gambe reggevano, ma il dolore al basso ventre mi stava uccidendo.

Provai di nuovo a guardare il numero. Le cifre si accavallavano.

Al diavolo. Feci un lungo respiro, buttai il numero per terra.

Non sarei rimasto lì un minuto di più.

Odiavo gli ospedali. Quell’odore asettico di disinfettanti e medicine.

Puntai la mano al muro e presi respiro.

Le mosche erano uno sciame dentro le trombe di Eustachio.

Tutta la gente che aspettava era anche stipata in un condominio scatenato nella mia testa.

Sentivo ogni minimo rumore, anche se distorto, nemmeno fossi l’Uomo Ragno.

Mi toccai dietro la nuca.

Bagnato.

Portai le dita davanti agli occhi, quasi a contatto col naso.

Era sangue. Chiaro.

Niente di preoccupante. Almeno credevo.

Tastai di nuovo dietro la nuca, più in basso, dove avvertivo più dolore.

Un grumo rappreso stavolta. Questo era positivo.

Anche a metà schiena il dolore era forte, ma tollerabile.

Tollerabile almeno fino all’uscita del pronto soccorso.

Ero fuori.

Appoggiato, debole al muro, ma fuori.

Mi ero sentito soffocare là dentro.

Mi sentivo sempre così in quei posti.

Da quella volta.

Era meglio il dolore, provare a sopportarlo, combatterlo, condividerlo e vincerlo.

La vista era migliorata. Adesso non vedevo più doppioni di qualsiasi cosa, ma contorni sfocati e tremolanti.

Cercai nella giacca.

Lasciai penzolare la sigaretta dalle labbra e l’accesi.

Un tiro profondo, napalm per gli alveoli polmonari.

Una seconda inspirata. Ossigeno in fiamme.

Non potevo rimanere a fare da manifesto all’edificio.

Cercai di nuovo nella giacca.

Il mio telefono mi apparve come qualcosa di insolito nella mano.

Non ricordavo che fosse nero.

Be’, aveva poca importanza.

I colori non erano il mio forte. I telefoni, nemmeno, a dire la verità.

Doveva esserci una rubrica.

Avvicinai il telefono agli occhi. Ecco l’icona.

Aprii. Indice a scorrere il display.

Ecco, trovato.

Radio Taxi.

Avevo barcollato e mi ero lasciato cadere sul sedile posteriore facendo attenzione a non sollecitare troppo i gioielli di famiglia.

Ebbi sonno di colpo.

Genova mi passava sul vetro dentro uno sciame di mosche.

Mi venne in mente di colpo. Non avrei nemmeno potuto riposare, al massimo soltanto per un paio d’ore. Speravo di non addormentarmi. Ironico, stavo combattendo l’insonnia da tempo e adesso che sarei potuto crollare in santa pace, non me lo potevo permettere.

19.

Sempre di notte, sempre tardi. Il tipo tarchiato aveva guardato l’uomo. Aveva avuto l’impressione che la sua barba si fosse inspessita dalla notte precedente. Eppure glielo aveva detto: decoro.

L’uomo si accorse che il tipo tarchiato lo stava guardando, analizzando. Sapeva anche che cosa stava guardando.

Ci furono attimi di silenzio, quasi di diffidenza o di delusione, poi l’individuo tarchiato mosse una mano. Un gesto chiaro, inequivocabile.

Seguì le indicazioni del tipo con il collo taurino. Si ritrovò con altre quattro persone che avevano fatto conversione come sincronizzati proprio a quell’angolo della strada. Di lì a pochi secondi arrivò un furgone, li caricò e si allontanarono.

Con il favore del buio percorsero strade di campagna fino a raggiungere un capannone.

All’esterno un presidio di guardie armate fino ai denti con incatenati dei cani lupo non troppo amichevoli.

Scesero tutti quanti e furono fatti entrare nel capannone previa perquisizione integrale.

I livelli di sicurezza all’interno avrebbero fatto invidia a Fort Knox.

Dietro la porta un corridoio stretto e lungo portava, dopo un gomito, ad un’altra porta blindata presidiata da una guardiola con vetri antiproiettile.

Altra perquisizione e superata la porta, altro corridoio, stavolta dalla parte opposta e terzo livello. Come in un videogioco.

Giunsero ad un quarto livello. Sembrava l’ultimo.

Altre guardie armate. Stavolta anziché una semplice porta blindata c’era una porta caveau modulare da camera di sicurezza.

Una volta riperquisiti tutti, una delle guardie digitò un codice sul display a lato della porta.

L’enorme porta movimentata dai servomeccanismi iniziò a schiudersi.

L’uomo non poteva credere a quello che stava vedendo.

20.

Casa, quasi mattino. Luce spenta. Tende tirate. Scuri chiusi.

Il mio ricovero, nel letto.

Era stata durissima arrivare fino alla porta di casa.

Ancor più dura, accorgersi di non ricordare quale chiave usare per aprire.

Avevo soppesato il mazzo, l’avevo guardato.

Avevo provato con tutte e avevo saputo alla fine quale era di casa.

Ma le altre?

Avevo dovuto scorrere la mano vicino alla porta per trovare l’interruttore.

La luce mi aveva abbacinato.

Mi ero schermato gli occhi col braccio, un vampiro al sole.

Persino le mosche dentro le mie orecchie si erano infastidite.

Avevo percepito che non avrei avuto ancora per molto la forza per restare in piedi.

La camera da letto doveva essere da qualche parte, dannazione.

Ed eccomi qui, disteso, braccia lungo i fianchi, occhi chiusi.

L’Astengo morto, dipinto di due vigliacchi che mi avevano aggredito a tradimento, alle spalle.

Questo ricordavo. Un attacco proditorio, rapido, progettato.

Per il resto, nebbia.

Due antidolorifici deglutiti senz’acqua, un brandy e una boccata di fumo.

Erano state la mia cura prima di sdraiarmi.

La città a giorno fuori provava a fare a botte con la notte dentro la stanza.

Gli occhi si fecero pesanti.

Volevo soltanto dormire un po’, svegliarmi e provare a ricordare.

Chiedevo troppo?

Stavo meglio. Confusa convinzione.

La faccia allo specchio era orrenda.

Striature di sangue ondeggiavano nel bianco delle cornee, il mento un livido bluastro.

Al diavolo.

Ero a pezzi.

Nel corpo e nella mente.

Stavo rischiando troppo?

Forse la posta di quella partita era troppo alta?

Aprii l’acqua nella doccia.

Calda. La lasciai scorrere finché il vapore non intorpidì il riflesso nello specchio.

Passai una mano sul cristallo. Sfregai forte, ma il vapore era più rapido di me.

Mi cancellava. Io lo toglievo, lui ritornava.

Forse, stavamo facendo la stessa cosa. Entrambi volevamo cancellare me stesso.

La leggerezza del vapore sfocò i miei lineamenti, ma lasciò tutta la stanchezza e la mia intenzione di parlare con qualcuno.

Subito, la mattina seguente.

“Non hai quel che si dice un bell’aspetto.”

Incontrai Giuseppe Bazzano, capo della sezione omicidi di Genova, di fronte alla stazione Principe.

“Nemmeno tu ad essere sinceri, e non ti hanno nemmeno massacrato di botte.”

“Tu che chiedi di vedermi? Il mondo comincia ad andare alla rovescia.”

“Lo pensavo pure io.”

Avevo fatto finta di nulla, dissimulando tutto il dolore che avevo dentro, ma non ricordavo nemmeno che faccia avesse Bazzano. Per fortuna, lui aveva puntato subito me e aveva iniziato a parlarmi. La mia testa non andava affatto bene. La mia memoria era bruciata nella sofferenza.

“Di cosa volevi parlarmi?”

“Sono nei guai.”

“Tu sei sempre in mezzo a qualche losca faccenda.”

“Stavolta è diverso. Temo guai grossi. Un gioco troppo pericoloso.”

Bazzano mi stava studiando.

“Sei spaventato? Non ci credo…”

“Non sono spaventato, ma rischiare seriamente la sporca pellaccia non è nei miei programmi.”

“Allora abbandona qualunque cosa tu stia facendo.”

“Dovresti saperlo. Porto sempre a termine il lavoro.”

“Questa l’ho già sentita.”

“Già. È una vecchia sentenza, ma funziona sempre.”

Buttai la sigaretta fumata per più della metà a terra.

“C’entra con la faccia che hai?”

“Non solo la faccia.”

“Chi è stato?”

“Non ho potuto vedere.”

“Niente?”

“Ho ricordato questa mattina che era uno con un casco.”

“Sei stato a farti vedere?”

“In ospedale? Mi ci sono ritrovato...”

“E ti hanno dimesso?”

“Veramente, non mi hanno nemmeno visitato.”

“Cristo, Michele...”

“Tornerò come nuovo. Niente che un buon brandy e del buon tabacco non possano curare.”

“E se avessi un trauma cranico? O peggio un ematoma? Devi farti vedere.”

“Devi mettere sotto controllo il mio telefono e voglio una vigilanza sotto casa mia.”

“Uhm...”

“La prossima volta potrei non essere così fortunato.”

“Chi ti minaccia?”

“Non lo so.”

“A cosa stai lavorando?”

“Mi occupo di profumi.”

“Ah, con te è una battaglia persa.”

“Una guerra, Beppe.”

“D’accordo. Farò quello che posso.”

“Grazie! A buon rendere.”

“Sarà difficile, se finisci sottoterra.”

“Resto ottimista.”

“Tu ottimista? Ma fammi il piacere. Posso sapere almeno perché mai ti occupi di profumi?”

“Argentero.”

“Quello morto? Il figlio di...”

“Sì, di Arcangelo Argentero.”

“Dov’è il pericolo? Donne insoddisfatte delle fragranze?”

“Questa me la segno.”

“Tieni gli occhi aperti, Michele. Io vedo che posso fare. Non è di mia competenza, lo sai. Dovrei aspettare la tua morte, perché lo sia.”

“Lo so. Ti ho chiamato per questo però, per non arrivare a tanto.”

“Anche perché a cosa ti servirebbe dopo?”

“Bravo. Mi segno anche questa. Quando andrai in pensione potrai sempre riciclarti come cabarettista. Ma non contare sul mio sostegno. Non ti farò da spalla.”

“Ti faccio sapere in poco tempo.”

Poco tempo, sarebbe potuto anche essere troppo.

21.

Ecco, lo ammetto, nel corso delle indagini avevo trascurato un possibile indiziato. Non lo avevo fatto volutamente. Sapevo che tanto prima o poi mi ci sarei imbattuto.

Sono quelle sensazioni che mi vengono non so come. Avevo letto da qualche parte, forse dal barbiere, che l’uomo ha conservato un istinto animale. Qualcosa che ti permette di capire se sei in pericolo, per esempio e, a volte, ti salva la vita.

Alcuni lo chiamano sesto senso e non è altro che la capacità intuitiva dell’essere umano.

Si tratta di una specie di vocina interiore, non di percezioni extrasensoriali né di precognizione. Solo un favoloso sistema di sopravvivenza, paragonabile ad un sistema di al-larme.

Quando qualcosa non funziona o quando abbiamo bisogno di reagire in modo rapido ed efficace, si attiva il circuito.

Be’, visto quello che mi era capitato, forse il mio aveva bisogno di una regolata. O al contrario, era così sensibile dall’aver capito che non era a rischio la vita.

In ogni caso, quei due delinquenti mi avevano conciato per bene. La mia testa con buchi di memoria non evitava di rammentarmelo e la mia schiena le andava dappresso.

A parte questo, mi accade quasi sempre che quando conosco una persona, una voce interiore mi sussurra di non fidarmi di lei.

Così quando devo prendere una decisione su qualcosa, anche dopo averci riflettuto a lungo, alla fine seguo l’intuizione che ho avuto fin dal principio.

Anche questa volta una vocina mi aveva detto qualcosa. Mi aveva detto che Piergiulio Argentero non mi sarebbe piaciuto.

Da quello che stava emergendo, nemmeno il fratello defunto mi sarebbe piaciuto. Ma lui ora aveva il ruolo del morto, quindi non me ne curavo più di tanto.

Il fatto che Piergiulio mi avesse fatto chiamare non deponeva a suo favore.

Già, aveva telefonato al mio ufficio.

Aveva chiesto un incontro, al più presto.

Dalia mi aveva riferito che un tipo strano aveva telefonato con una leggera balbuzie e con una voce fievole. Si chiamava – aveva dovuto leggere l’appunto per ricordarsi di quell’anonima voce – Piergiulio Argentero.

Non sarebbe potuto venire lui?

Eh no! Lui era il rampollo di famiglia, un miliardario per linea di sangue a cui tutto era dovuto. A tal punto che io dovevo andare a trovarlo nel suo buen retiro.

Avevo promesso e firmato.

Aveva sottoscritto un accordo con Arcangelo Argentero sul buon esito delle indagini e così mi toccava pure assecondare il tipo. Non era detto che non ci potessi ricavare qualcosa di utile.

Così eccomi qui, per strada.

Non avrei avuto difficoltà a trovarlo.

La segretaria mi aveva dato l’indirizzo preciso della sua residenza, con tanto di indicazioni perché aveva detto che si trovava fuori mano.

Era sulle colline del basso Monferrato, in mezzo al nulla.

La prima domanda che mi feci era perché uno che ha disponibilità infinite aveva dovuto tumularsi in un posto così isolato e francamente brutto, privo di qualsiasi attrattiva.

Non poteva starsene a Montecarlo dove per di più non avrebbe pagato neppure le tasse?

Il motivo era banale anche se poteva valere per uno normale, non per un miliardario. La moglie lavorava per non so qualche ente provinciale che operava nella zona.

Eh già. Si rompeva le scatole a stare ventiquattrore su ventiquattro con l’aspirante poeta nel Monferrato. E con ogni probabilità non faceva salti di gioia nel dover accudire i due figli che avevano.

Se avessi avuto io l’opportunità di una Montecarlo, avrei salutato tutta la compagnia e, addio.

Arrivai con la mia auto sgangherata dopo innumerevoli inversioni a causa dei miei sbagli di direzione. Si era pure accesa la spia dell’olio perché avevo un po’ surriscaldato il motore con tutto quell’andare avanti e tornare indietro per le colline.

Ma finalmente riuscii ad arrivare.

Su un declivio in mezzo alle vigne.

Era una enorme cascina rimessa a nuovo in stile moderno.

Niente da dire. Molto bella dal punto di vista architettonico. Ma se fossi stato un agente immobiliare avrei sconsigliato un’opera di ristrutturazione di quel tipo visto il posto impervio e isolato.

Non ci si sarebbe rifatti dei soldi spesi.

Parcheggiai e andai all’ingresso.

Suonai e fui fatto entrare da una inserviente.

Anche all’interno la casa era molto bella. Vidi gli interruttori dei servizi di domotica.

Era tutto molto modish.

Nel grande salone spiccava una grande tela di Mirò, quasi certamente originale.

Piergiulio Argentero non si fece attendere.

Era più alto di quello che mi sarei aspettato, ma era un falso magro come si dice. Uno di quelli che la natura avrebbe voluto più in carne e che si facevano violenza per rimanere in una forma accettabile.

Era vestito con giacca e camicia bianca alla Obama, ma non portava la cintura.

Capelli scuri corti con la riga nel mezzo e rasati ai lati, barba ad àncora con i baffi staccati dal resto, occhiali sottili neri.

Mi venne incontro per stringermi la mano.

Notai da subito che era scoordinato nei movimenti. Le braccia non andavano in sincrono con le gambe.

“Buongiorno signor Astengo. Sono molto contento che abbia accolto il mio invito.”

“Era mio dovere lavorando per suo padre.”

“Lieto è colui che viene recando sicuro il suo vero animo puro” declamò con tono affettato.

Il lato poetico emerse immediatamente. Non me l’aspettavo proprio.

Mi avessero sparato sarei stato meno colpito.

Che Piergiulio fosse strano, me lo avevano detto. Ma evidentemente non ero del tutto preparato. Scriveva e pubblicava poesie.

Le ultime poesie che io avevo letto risalivano ai tempi della scuola e avevo dovuto farlo per forza, obbligato dal programma scolastico. Raggiunta l’età della ragione non mi ero più cimentato. Piergiulio scriveva e pubblicava per note case editrici nazionali.

Non era stato difficile per lui trovare un editore compiacente vista la montagna di soldi su cui era seduto.

Per capirci di più, qualche giorno prima ero stato alla Feltrinelli in via Ceccardi. Chiesi di farmi vedere i libri di poesie di Piergiulio. L’addetto ci mise un po’ a capire a chi mi riferissi. Poi come colpito da una scarica ad alta tensione si illuminò in volto e mi chiese di seguirlo su per le scale. Girammo intorno e alla fine con un sorriso a trentadue denti mi allungò il tomo.

Ben 92 pagine.

Una vera opera omnia.

“Ma ne vendete?”

“Certo. Pensi che un signore ne ha ordinate 500 copie.”

Aspiro a credere per gioco a un ordine superiore del mondo, per cui volevo entrare nel ruolo di chi pensa a una spiegazione logica.

“Come mai ricorda così bene questo cliente?”

“Comprare 500 copie di un libro non è una cosa comune.”

“Mi pare però che ci sia dell’altro...”

“Sì, il tipo ha chiesto la fattura e l’intestatario si chiamava come l’autore. Un certo Arcangelo Argentero.”

“Quanti anni aveva l’uomo?”

“Avrà avuto trent’anni.”

A conferma di quanto mi aveva detto il vecchio, un suo uomo aveva acquistato i libri per far credere al figlio che se ne vendevano tanti e che lui era un poeta molto apprezzato.

Scommetto che se fossi andato alla Mondadori la scenetta si sarebbe ripetuta.

A cosa era arrivato quell’uomo. Aveva surrogato la sua perenne assenza, di cui il figlio aveva pagato le conseguenze, con un’iniezione di fiducia per la di lui autostima.

Un placebo.

Ma non è così che si risolvono i problemi. Non è con i giocattoli regalati che si possono soddisfare le esigenze di un figlio lasciato troppo spesso abbandonato a se stesso.

Tornai testa e attenzione in casa del poeta. Anche perché lui aveva cominciato a parlare di nuovo.

“Purtroppo mi duole comunicarle che Arcangelo Argentero, mio padre, è mancato ieri. Non sono riuscito a dargli l’estremo saluto, ma come lei sicuramente sa, era gravemente malato da tempo. Una neoplasia ematologica incurabile. Si è solo riusciti a guadagnare un po’ di tempo e pare a non farlo soffrire troppo.”

Argentero era deceduto e la notizia non era uscita su nessun giornale o televisione. Incredibile quanto potessero i soldi. Da come mi stava parlando Piergiulio, Arcangelo doveva essersene andato da solo, come da solo era stato tutta la vita.

Ne ero dispiaciuto? Non saprei.

Era un uomo che aveva vissuto la sua vita al mille per mille. Non avrebbe potuto chiedere di più. Quindi chapeau e pace all’anima sua.

Piergiulio partì con il suo concione, che di discorso funebre aveva ben poco.

Aveva iniziato a fare ampi gesti con le braccia ancora prima di riprendere la parola.

“Arcangelo Argentero è stato un pioniere nel suo settore. Parole come delocalizzazione, razionalizzazione, cassa integrazione, non sono mai state pronunciate. È stato un patto fiduciario contratto tra le due forze in campo, l’imprenditore e i dipendenti. Ho un ricordo tutto puntato sulla tensione sociale, umana e imprenditoriale dell’uomo che ha fatto grande l’azienda. Con la sua chiaroveggenza Argentero ha reinventato il futuro pur operando in provincia. Ha dimostrato che l’ingegno italiano ha qualcosa da dire al mondo proprio da qui, dalle colline. Dai lontani echi della produttività più scintillante, un vento silenzioso ma al contempo potente da soffiare un benefico progresso sopra lande bisognose di creatività.”

Accidenti. Non sembrava neppure che parlasse di suo padre. Non traspariva nessun sentimento di tristezza o di compassione. Era evidente che considerava quell’uomo solo come un imprenditore, ma non come una figura paterna.

Ma non aveva finito.

“Arcangelo desiderava una fabbrica dal volto umano. Non ha mai sconfinato nell’utopia felice del capitalismo dal volto umano, ma si è sempre calato nella cultura delle radici liguri piemontesi. Pensava a una fabbrica per l’uomo e, non all’uomo per la fabbrica, con una concezione del lavoro che mette al centro gli aspetti morali prima del profitto e creando una comunità familiare in senso allargato.".

Non ne potevo più. Per questo cercai di interromperlo con qualche domanda.

“Il timore ora è che senza Arcangelo, la Argentero possa cambiare pagina. Girano voci di cessione...”

Non era vero, ma era la convinzione che mi ero fatto. Così, avevo pensato di buttargliela là.

“La Argentero non è, né sarà mai in vendita. Solo illazioni. Supereremo questo momento doloroso per l’azienda e per la famiglia e proseguiremo nel solco tracciato da Arcangelo. Non ci saranno sorprese. Continueremo la sua opera aumentando il fatturato in Italia e all’estero. Vogliamo diventare i numeri uno nel mondo. Nessuno arrestare il fato potrà, ferma è la nostra la volontà.”

Mi venne in mente, “Solo Puffin ti darà forza e grinta a volontà!” di Bud Spencer.

Stonata, certo, ma calzante.

Mi pareva fin troppo chiaro che Piergiulio fosse pervaso dalla voglia di dimostrare qualcosa. Anche se nessuno glielo chiedeva o glielo aveva mai chiesto.

L’aver vissuto distante dal padre e sempre nell’ombra del fratello doveva averlo influenzato pesantemente. Questa roba della poesia mi pareva un brutto sintomo. Mi sembrava complessato e che necessitasse di lunghe sedute di psicoterapia per recuperare una certa stabilità mentale.

Non che i poeti siano pazzi, per carità, ma Piergiulio non era un poeta, credeva soltanto di esserlo.

Non basta certo, per quel che ne so, mettere quattro parole in rima per essere un fine dicitore.

Inoltre, alcuni ben informati mi avevano spifferato che Piergiulio si imbottiva di Xanax per contrastare l’ansia di ogni giorno e che stava il più lontano possibile dalla sede dell’azienda per le sue fobie. Di solito faceva riunioni in videoconferenza per evitare di andare a Novi Ligure. E se questo non bastava, faceva andare i manager a casa sua per lunghe e inutili riunioni.

Un po’ come quelle di Hitler nel suo bunker durante i suoi ultimi minuti.

Ordine del giorno: sogni e chimere.

Piergiulio non aveva finito con il suo monologo e se ne uscì con un’altra trovata. Del tutto fuori luogo.

“Ora ho coniato un neologismo che sarà ampiamente apprezzato.”

E certo...

“Lo dico a lei per primo perché mi è simpatico.”

Quale onore... non contraccambiato.

“Tutti i dipendenti saranno chiamati Argenteros, per dare un senso di appartenenza ancora maggiore alla nostra azienda. Le piace? Suona anche bene. Ar-gen-te-ros. Ar-gen-te-ros. Ar-genteros. Arge-nte-ros. Ar-gen-te-ros” disse quasi come una cantilena.

Gli potevo dire che l’idea faceva pena?

No, meglio evitare di destabilizzare la sua fragile struttura psicologica e foraggiare qualche farmacia del Monferrato fornitrice di Xanax a chili.

Ma come gli era venuto in mente?

Affibbiare dall’alto quel ridicolo nomignolo ai dipendenti. Sai che gliene poteva fregare loro?

Da quanto avevo ricavato, avevano una sperticata stima per Arcangelo, quasi un’adorazione.

Iniziavano ad apprezzare Enrico che, anche se molto pragmatico e attento alle finanze, veniva visto come il futuro dell’azienda.

Invece di Piergiulio nessuno parlava in maniera favorevole e tanti neanche lo conoscevano, vista la distanza che aveva messo tra sé e i mortali.

“I funerali saranno in stretta forma privata nella nostra cappella di famiglia. Non vogliamo che la notizia si sappia troppo in giro. Per fortuna noi Argentero non abbiamo gli obblighi dei comuni mortali.”

“Allora le porgo fin da ora le mie più sentite condoglianze.”

“Bene, bene. Comunque sono molto dispiaciuto nel doverle anche comunicare la revoca del suo mandato ad indagare.”

Non potevo aspettarmi altro da questo fenomeno.

“Ho il potere di farlo visto che lei è stato compensato tramite un conto della Argentero S.p.A., che ora è sotto il mio controllo.”

Non aveva il controllo nemmeno di se stesso, figurarsi dell’azienda.

Da un certo punto di vista, poteva avere anche ragione, ma non sapeva del mio patto stretto con suo padre per mano dell’infermiera svogliata de “La Settimana Enigmistica”. E ignorava il fatto che sono io che decido cosa fare o non fare.

E quando individui come Piergiulio mi dicono di fare una cosa, io faccio il contrario.

“Non le interessa sapere cosa è accaduto a suo fratello?” lo provocai

“Certo che sì, ma in realtà lo so già. La imprevedibile verità, tragica e solenne è stata già.”

Paraponzi ponzipà. Questo ci stava. Eccome.

Francamente mi ero rotto di questo poetucolo da quattro soldi. Quando è troppo è troppo. E non sono noto per essere una persona paziente.

“Sono contento che lei abbia così tante certezze. Però, io non sono come lei. Pertanto il fine indagini lo deciderò solo io.”

Piergiulio si toccò gli occhiali più volte. Al centro, ai lati. Un modo per scaricare il suo disappunto. Gli occhi dietro le lenti strabuzzavano in un tic nervoso crescente.

“Faccia come meglio crede. Ma sappia che da noi non riceverà alcun compenso. Per qualsiasi contenzioso il nostro riferimento è l’avvocato De la Bois de Nyon, un principe del foro.”

Della serie Contessa Pia Serbelloni Mazzanti Vien dal Mare. Da uno come lui non potevo aspettarmi nulla di diverso dal fantozziano.

“Vede caro amico, ci sono persone che si possono comprare e sono la maggior parte. Poi ci sono gli altri, quelli che se ne fregano dei soldi perché ritengono che ci siano cose ben più importanti, come per esempio la parola data. Io sono uno di questi. Quindi pensi ciò che vuole. Ma non sarà lei a dirmi cosa fare.”

Il suo tic divenne continuo.

“Suvvia, non se l’abbia a male. Se vuole possiamo concordare una sorta di bonus per la conclusione del suo lavoro. Ne parli con l’avvocato De la Bois de Nyon. Un agreement. Non è quello che vuole in fondo?”

“Lei non capisce molto delle persone. Forse perché lei stesso non è mai stato capito. Anche per la poesia temo rimarrà un incompreso. Non abbiamo altro da dirci.”

“Che cosa ha da dire sulla mia poesia? La mia poesia? La mia poesia?”

“Impieghi il suo tempo in qualcosa di più proficuo. Che so, lunghe passeggiate per le colline. Magari insieme ai suoi figli.”

“Che cosa ha da dire sulla mia poesia?”

Il tono era agitato, scosso, deluso, fibrillante.

“Fa schifo.” 

Le sue braccia divennero ali di gabbiano.

“Che ne sa lei della poesia? Della cultura, dell’arte?”

“Della sua poesia nulla. Dell’arte qualcosa.”

“La mia poesia... tutti noi poeti siamo incompresi, ma poi viene il giorno del riscatto. Della gloria. Siamo perdenti per il presente, dominatori del futuro, anche se dobbiamo scalare un arduo muro.”

“La smetta di fare il bambino. Non frega un cazzo a nessuno delle sue poesie.”

“Io sono apprezzato dal pubblico. Io vendo!”

“Sicuro. Al defunto Arcangelo.”

“Co-co-co-sa?”

“ Co-co-co? Cos’è? Una gallina?”

“Cosa vuole insinuare?”

“Apra gli occhi, Pascoli!”

Lo lasciai lì, in piedi, come una statua di gesso.

Al diavolo lui e la sua merda in rima.

Avevo capito due cose.

La prima, che l’azienda creata con fatica e abnegazione da Arcangelo Argentero non sarebbe durata a lungo. Pochi anni e sarebbe andata a rotoli. O qualche squalo della finanza o un concorrente se la sarebbero fagocitata in un unico boccone.

La seconda, che la colpa era attribuibile allo stesso Arcangelo. Aveva trascurato la famiglia, creando i presupposti di un figlio come Piergiulio.

Che scherzo del destino. Arcangelo, dedicandosi corpo e anima alla sua azienda, non aveva investito nell’unica cosa importante della vita: la famiglia.

Un figlio sfortunato morto prima del tempo, una moglie bollita e un altro figlio che nutriva solo risentimento per il padre.

Perché nelle dinamiche strettamente familiari, i soldi non contano.

E tutto ciò gli si era ritorto contro. Prima di morire, lo aveva capito.

Meglio tardi, che mai.

In fondo non potevo che provare molta pena per lui.

22.

Riflessioni di giornata.

Chiunque, dopo aver perduto colui che gli ha commissionato il lavoro, dopo un pestaggio e soprattutto dopo aver parlato con Piergiulio Argentero avrebbe desistito dall’andare avanti.

Avrei potuto accantonare la cosa e nessuno avrebbe protestato o rivendicato nulla.

Anzi...

Sia gli autori dell’aggressione che il Piergiulio sarebbero stati ben felici del mio abbandono.

Lo confesso, però. Quello che davvero mi aveva fatto vacillare erano state le poesie di Piergiulio. Un oceano di nulla in rima. Nessuna via di scampo.

Per chiunque, di questo ne sono certo, avrebbe costituito motivo sufficiente per gettare la spugna.

Ma non per me.

Anzi, alla fine, le folli elegie di Piergiulio mi avevano fatto venire la malsana voglia di proseguire.

Una disperazione assurda e contraria alle reali intenzioni.

Guardai il cinese. Lui era sempre là, chiuso nel suo microcosmo 2.0.

Mi trasmetteva un totale senso di sicurezza, ma anche di una forte apatia alla vita.

Sì, era proprio il mio modello ideale.

Il lavoro mi dava sicurezza?

No di certo. Molta noia, questo era sicuro.

La sicurezza risiedeva nel fatto che, però, come poche altre volte, ero diventato una pedina di qualche gioco che non avevo ancora ben chiaro.

Mi davano sicurezza queste remote recidività, come quando muori di caldo, ma hai la certezza che in una maniera o nell’altra qualche spruzzata d’acqua ad alleviare arriverà di certo.

Ispirai, tenni fumo in gola. Espirai con filosofia.

La nuvola uscì filamentosa, una catena che si dilatò a fungo.

Non l’avrei data vinta a nessuno. Né ai mandanti della spedizione punitiva, né al nuovo velleitario bardo dei poveri. Né a tutto quello che c’era in gioco e a chi c’era in gioco.

La mia testa.

Da quando ero entrato in ufficio mi stavo titillando con la mano una crosta in testa che si era staccata, ma non del tutto. Sapevo che non dovevo farlo, ma come fanno i cani, cercavo di levare quell’imperfezione dal mio corpo. Una irrilevante crosticina che aveva iniziato a prudere già nella notte.

Guardai di nuovo il cinese.

Lui non aveva di certo questi problemi. Sotto quei capelli neri come la pece avrà avuto un cranio liscio come una palla da biliardo.

Nessuna imperfezione. D’altra parte gli errori delle macchine sono previsti e prevedibili. Quelli degli uomini, casini e basta, senza plugin di soccorso.

Il cervello se la deve sbrigare da sé, con l’unico soccorso del cuore, per ingarbugliare ancora di più la faccenda.

Gli uomini sono sbagli ambulanti senza soluzioni.

Guardavo il cinese con un certo sollievo e invidia. Nel suo piccolo mondo, non che il mio fosse grande, anzi, l’errore era calcolato. Nel mio, no. Continuava a lavorare all’impazzata, se possibile, ancora più veloce del solito.

Cambiai prospettiva. Schiacciai quasi la faccia sul vetro.

Per una manciata di secondi, anche lui mi parve diverso.

La nuova angolatura mi permise di scorgere il suo bug.

Aveva un piccolo cerotto sul mento.

Un francobollo minuscolo. Chissà, forse si era tagliato facendosi la barba.

Anche il cinese doveva sottostare alle leggi non scritte da madre natura.

Mi sembrò più umano.

Poi persi di vista il francobollo che avevo solamente immaginato e lui mi tornò distante, perfetto. Cibernetico.

Per fortuna.

Lo volevo così. Una vicinanza lontana, senza possibilità di parola.

Una vecchia canzone di Pino Daniele.

Dalia era nella segreteria.

Pino Daniele era una costante nelle giornate senza sole.

Tu dimmi quando, quando...

Già... quando? Una domanda, un abito che vestiva ogni evasione.

Incrociai la sua gonna e la pelle delle gambe.

La scarpa col tacco che dondolava in equilibrio sulla punta delle dita.

Un vezzo suadente.

Risalii il suo corpo, vestito di un abito sottile, avvolto da giochi d’ombre fluttuanti.

Fino al suo viso.

Era concentrato, non c’era traccia della seduzione del suo piede.

Stava concludendo un lavoro per me. Un lavoro che avrei dovuto fare io.

Il rapporto per un cliente che la moglie aveva cornificato. Niente di esaltante. Non c’era fretta, se non che consegnandogli il dossier e imbellettandolo avremmo chiuso la pratica e sarei stato saldato. La cosa meno trascurabile.

Nel frattempo, avevo avuto l’opportunità di parlare con un ex-dipendente della Argentero. Un confronto utile per avere una voce fuori dal coro. Spesso cerco qualcuno scontento, che abbia bisogno di trovare una spalla su cui piangere. In quel caso uno che poteva raccontarmi delle magagne dell’azienda con il giusto senso critico. Era uno che per intenderci si era imbattuto nel famoso principe del foro De la Bois de Nyon, quello di Piergiulio. E che dalla Argentero aveva ricevuto un lauto obolo compensativo per un contenzioso dovuto a protervie subite dall’azienda che volendosi disfare di lui era passata dal mobbing al demansionamento. Violenze tanto ridicole da risultare vere.

Il tizio mi aveva raccontato cose interessanti. Alcuni retroscena non direttamente collegabili alla morte di Enrico, ma comunque utili a capire il contesto malato dell’azienda.

Avevo avuto per esempio conferma che la tipa del top management, Maria Quarracino era una malata di onnipotenza. Una narcisista maniacale.

Mi era anche stato rivelato che la Argentero, pur non avendo difficoltà finanziarie, per espresso volere di Piergiulio, aveva iniziato una serie di acquisizioni molto azzardate che ne stavano minando la solidità.

Riguardo alle indiscrezioni sulla morte di Enrico mi aveva riferito che voci sostenevano la tesi di un cocktail di cocaina e sostanze dopanti che aveva minato il fisico del manager. Un vizio diffuso, anche immortalato da celebri film hollywoodiani. Ciò confermava solo in parte l’idea che mi ero fatto. Il tizio mi aveva anche sussurrato che uno dei famosi medici legati al doping era amico di Enrico e lo aveva presentato a un noto atleta non so di quale sport, che successivamente era stato squalificato. Inoltre mi disse che per migliorare le performance agonistiche Enrico dormiva in una speciale bara iperbarica, come alcuni noti tennisti.

Mi rivelò anche altro. Una cosa interessante riguardava un episodio marginale ai tempi di mani pulite, quando anche la Argentero era stata implicata con i politici di turno e aveva dovuto pagare la sua bella tangente come finanziamento occulto. Ma la cosa non pareva pertinente anche se dipingeva un quadro dell’azienda ben introdotta nel tessuto economico politico della nostra Italietta. Sempre lo stesso ex-dipendente mi aveva riferito che la cassaforte della famiglia era stata in passato lo IOR. Questo forse spiegava la devozione di Arcangelo per padre Pio… evidentemente fare come tutti gli altri e aprire un conto offshore non gli sembrava così etico come sfruttare i silenzi della banca Vaticana.

Questo rapporto degradato con la religione avrebbe anche spinto Arcangelo a dedicare una sorta di cenotafio in onore di Enrico nei pressi di San Giovanni Rotondo.

Suoneria del mio telefono a riportarmi alla realtà.

“...Etciù...”

“Pronto?”

“...Coff, coff...”

“Pronto?”

“...Etciù...”

“E basta!”

“Scusa, ma non sto bene, che ci posso fare?”

La voce nasale di Corrado dall’altro capo del telefono, intasato dal catarro. Non si riconosceva quasi.

Quasi…

“Stavolta niente focaccia, eh?”

“Ho la nausea e lo stomaco in gola. Altro che focaccia. Sto malissimo.”

“Il tuo bollettino sanitario non è di mio interesse.”

“E invece dovrebbe. Ho dovuto interrompere le mie attività.”

“Quindi come al solito non hai cavato un ragno dal buco? È questo che mi vuoi dire?”

“Etciù...”

Silenzio.

“...Coff, coff, coff...”

“Sei ancora vivo?”

“Aspetta un secondo. Rimani in linea.”

Dopo un paio di secondi.

“sbluarh... bleargh...”

“Cristo, che fai? Vomiti, anche?” i gemiti erano fin troppo chiari.

Non potevo negare una certa recondita soddisfazione. Ogni volta che lo vedevo si fagocitava chili di focaccia untuosa. Mentre io dovevo stare attento a qualsiasi sgarro culinario, per evitare di accumulare chili di troppo. E ne avevo già fin troppi da tenere sotto controllo.

“Sto malissimo.”

“Lo hai già detto. L’influenza ti ha danneggiato anche la memoria?”

“Non so quando potrò di nuovo mangiare. È un delirio.”

“Sei andato dal medico?”

Non che mi interessasse, ma mi era venuto spontaneo. Quasi un inutile riflesso incondizionato.

“Sì, è venuta la dottoressa.”

“La stessa per cui ti eri sperticato in complimenti sconci?”

“Sì, ma oggi è stato l’ultimo dei miei pensieri.”

“Ti ha fatto la punturina?”

“Ecco, hai colto il segno. Sai che odio quel genere di cose.”

“Avrai mica paura?”

“Io? Ma figurati...”

Era chiaro che se la faceva sotto.

“Il batuffolo con l’alcol che ti raffredda la pelle. L’attesa lunghissima. Il non sapere quando arriverà. Quella dolce sensazione dell’ago che entra nella chiappa molle...”

“Basta, finiscila, Michele!”

“Il farmaco che fluisce all’interno del corpo... che brucia anche un pochino...”

“Ok, ok. Smettila, ti prego. Ho paura degli aghi, così lo sai. E ora finiamola qui.”

“Ah, ah, ah. Ok, va bene. Allora tralasciamo le pungenti sensazioni e veniamo al dunque.”

“Pffff... pffff”

“Grazie per avermi fatto sentire la potenza del trombone nel timpano.”

“Ho il naso che mi cola come una fontanella.”

“Perdi da ogni orifizio corporeo?”

“Già. Come fai a saperlo. È da ieri che ho pure la diarrea. Sono demolito.”

Mi veniva da ridere, ma questa volta mi trattenni dal trasmetterglielo via etere.

Un briciolo, mi faceva anche pena.

“La dottoressa non mi ha voluto dare medicine. Ma io che me ne intendo, sono andato in farmacia e ho fatto man bassa. Mi sono imbottito.”

“Guarda che non è focaccia. Non puoi ingurgitare una pillola dopo l’altra come se niente fosse. Potrebbe accaderti qualcosa. Magari potresti anche trapassare.”

“Parli come se ti preoccupassi. Non sembri tu.”

“No. È che poi dovrei andare a cercare un altro informatore. Tempo e fatica. Chi me lo fa a fare?”

“Sempre gentile... etciù. Mai una parola di apprezzamento per la mia collaborazione.”

“Ti fai pagare profumatamente per il tuo apporto. Ti apprezzerei di più se lo facessi gratis.”

“Coff, coff… Eh bravo. E io di cosa campo? Dovrò pur mangiare anch’io.”

“Alla fine con te di qualsiasi cosa si parli si va a finire lì.”

“Lì, dove?”

“Alla focaccia.”

“Ecco.”

“Senti. Mandami la cartella clinica via mail e intanto dammi le informazioni che ti ho richiesto.”

“Sono venuto a sapere un po’ di cose interessanti...”

“Spara.”

“Coff... coff... Prima che Enrico Argentero morisse pare che alcuni top manager fossero sul piede di partenza.”

“Volevano andarsene dall’azienda?”

“Non esattamente. Anzi, direi il contrario. Enrico Argentero voleva farli fuori. In pratica li stava per licenziare.”

“Ma non mi dire. E perché?”

“Pare che la loro linea di condotta non fosse più coerente con le scelte strategiche di Enrico. Almeno così si dice.”

“Come parli difficile. Sembri uno della Bocconi. Spiegati un po’ meglio.”

“Voleva liberarsene perché ultimamente gli avevano dato consigli di impresa sbagliati che gli stavano facendo perdere un sacco di soldi.”

“Per incapacità o perseguendo interessi personali? Negligenza o dolo?”

“È proprio questo il punto. Etciù... etciù... Pare che Enrico si fosse fatto l’idea che ci fosse un disegno dietro a tutto. In particolare si riferiva al progetto di una sussidiaria della Argentero in Thailandia. Un nuovo stabilimento che gli volevano far autorizzare, ma lui non voleva.”

“Ma chi li ha assunti questi tipi?”

“Enrico.”

“Allora scusa, ma faccio fatica a capire. Voleva licenziare della gente che aveva assunto lui?”

“Avrà sbagliato a prenderli e poi si sarà accorto dell’errore.”

“La cosa mi puzza.”

“Anche a me è sembrato strano. Ma questo Enrico pare che fosse un po’ lunatico a volte. E che se prendeva di mira qualcuno, questo era morto, aziendalmente parlando...”

“Uno che non era facile al perdono.”

“Tanto per dirti...Coff...coff... mi hanno raccontato di uno che aveva preso lui in persona prima in qualità di consulente per valutarlo, poi assunto come manager. Uno destinato a diventare il padrone del vapore, il numero uno. Poi il tipo è diventato un po’ più baldanzoso, si è fatto un paio di numeri contraddicendo anche Enrico in pubblico durante delle riunioni e alla fine hanno trovato il modo per licenziarlo senza troppe mezze misure. Hanno addotto come scusa il fatto che avesse falsificato dei documenti. Insomma una scusa come un’altra. Un giorno lo hanno accompagnato in ufficio a ritirare gli effetti personali et voilà, un bel calcio nel...”

“Credo di aver capito il concetto.”

“Ok, ok. Sei troppo sensibile alle parolacce. Sei un dinosauro del bon-ton. Era solo per farti capire l’ambiente.”

“Certo... Ma poi cosa è successo?”

“Cosa intendi?”

“Dopo la scomparsa di Enrico.”

“Assolutamente nulla. Lettere di licenziamento volatilizzate. Come se niente fosse.”

“Ma scusa, fino al giorno prima volevano liberarsi di loro e poi niente?”

“Vedi, uno dei candidati a fare le valigie era l’amministratore, Antonino Torrisi. Pensi che uno possa licenziare se stesso? Io non credo…”

Corrado aveva ragione. Nessuno si auto danneggerebbe, almeno per spirito di conservazione.

Antonino Torrisi era un nome che avevo escluso da possibili coinvolgimenti nella morte di Enrico Argentero. Anche ora che era rispuntato fuori, non mi faceva cambiare idea. Troppo stupido per architettare qualcosa di scaltro. E non era una stupidità apparente. Era concreta. Fuori dal suo mondo aziendale era un disadattato.

Avevo saputo da gente ben introdotta che proveniva da una grossa multinazionale, da cui era stato liquidato anche in malo modo.

Restai della mia idea, ma segnai il suo nome sul taccuino.

Perché scegliere un trombato di una multinazionale come amministratore delegato di un’azienda di successo?

A parte questo, finalmente eravamo arrivati al dunque, o tornati a monte, come preferite. Oltre alla ristretta cerchia familiare, ovvero il solo Piergiulio, non avevo ancora trovato una persona che avesse un valido motivo per uccidere Enrico.

Ora invece, qualcuno aveva un vero movente per liberarsi dell’erede Argentero.

Gente che prendeva più di un milione di euro di stipendio all’anno tra fisso, variabile e bonus di fine anno. La coincidenza degli imminenti licenziamenti non poteva essere del tutto casuale.

O questi avevano avuto una botta di fortuna inaspettata, evitando di essere licenziati da lì a pochi giorni dal decesso di Enrico, oppure c’era evidentemente qualcosa sotto.

E la buona sorte mi pareva fragile come ipotesi.

Oltre che alla fortuna, non credo nemmeno a chiromanti e fatture, per cui non pensavo che con semplici scongiuri, anche se di gruppo, i candidati al licenziamento potessero aver provocato l’insperata morte del rampollo.

Ero di nuovo al punto di partenza. O poco distante.

23.

Varcata la soglia della porta di sicurezza l’uomo entrò in una grossa stanza di almeno quattrocento metri quadrati. Al centro diversi banconi tutti uguali muniti di macchina contasoldi professionale.

Sul perimetro decine e decine di bancali con megacartoni e dentro montagne di soldi.

“Il vostro compito è semplice. Dovete contare prima i soldi a mano e dopo fare la verifica con le macchinette. Non più di diecimila euro a mazzetta. Non un euro di più o uno di meno.”

Tutto detto in un italiano con netta traccia dialettale. Era tutto molto chiaro. Quindi la cooperativa delle pulizie era controllata dalla camorra che aveva in pugno diverse attività. Una di queste era il riciclaggio di denaro che proveniva dai traffici illeciti, dalla prostituzione alla vendita di stupefacenti, dalla tratta dei migranti alla gestione del gioco d’azzardo e non ultima la vendita di sostanze dopanti.

L’unico vero problema delle mafie era poi ripulire i soldi che altrimenti erano inutilizzabili. Vere e proprie montagne di euro ammucchiate in posti sicuri che dovevano in qualche modo ricevere una parvenza lecita rendendone difficile l’identificazione e il successivo eventuale recupero.

I metodi erano diversi. Dallo smurfing, frazionando le operazioni finanziarie in piccole tranche, al gioco d’azzardo. Dalla geniale tecnica del rimborso fiscale, versando tasse in eccedenza per poi ricevere dallo Stato il denaro ripulito, al loan back, ossia il prestito da paradiso fiscale a se stessi. Ultimamente ci si stava buttando sulle transazioni fittizie di immobili presupponendo la vendita di un immobile ad un prezzo superiore rispetto al suo valore di mercato. E un altro settore ormai ben infiltrato era quello della logistica, consegne e trasporti.

Qualcuno doveva gestire fisicamente il denaro. E loro erano lì per quello.

L’uomo tarchiato, basso e con il collo taurino ci teneva a fare un’ultima precisazione.

“Ah, se qualcuno pensa di fottere anche solo un euro, diventa pasto per le bestie. Teniamo un allevamento di maiali, qui fuori.”

Un ammonimento definitivo.

24.

Avevo lasciato calare la sfera d’acciaio all’estremità sulle altre e quella al lato opposto si staccò di colpo per poi tornare indietro e reiterare il movimento. Non ricordo da quanto lo stavo facendo.

Il Pendolo di Newton mi aiutava nella concentrazione, a volte.

In realtà, non so nemmeno bene che cosa sia.

Ha a che fare con qualcosa che riguarda moto e energia, ma non so di più.

Non era quella la sua funzione, per quanto mi riguardava.

Era una spinta ai miei pensieri.

Mi piaceva fissare la prima sferetta che bocciava sulle altre che non si muovevano.

Quel tic metallico replicato dal lato opposto, mentre al centro niente mutava.

Come essere nell’occhio di un uragano.

Caos intorno, calma al centro.

Un po’ la mia situazione. Ogni indagine era un vorticare intorno a me, mentre io rimanevo immobile.

Non ho manie di grandezza, anzi, il contrario.

Ma questa apparente posizione di intangibilità mi aiutava a credere che la mia testa sarebbe stata in grado di arrivare a qualsiasi deduzione anche senza saperla spiegare.

Il pettine di Astengo, dopo il rasoio di Occam.

Tutti i nodi vengono al pettine, più prosaicamente.

Avevo sollevato due sferette. Tic. Le due sferette dal lato opposto avevano risposto. Tic.

Era affascinante quanto l’apparente inutilità di un oggetto poteva creare dipendenza.

Un po’ come quei cosi di plastica, i fidget spinner, che spopolavano tra i ragazzini. Specie di antistress da masturbazione decerebrale che si facevano ruotare tra le mani e che erano il gioco mania dell’anno passato.

Siamo attirati dalle cose inutili, spesso anche stupide.

Pensavo al cliente che mi aveva regalato il pendolo.

Era stato un caso di tradimento, guarda che novità.

Avevo visto arrivare questo tizio nel mio ufficio con uno di quei sacchetti per il pane sotto braccio.

Si era seduto, aveva scartocciato e tirato fuori questa cosa.

Me l’aveva messa sulla scrivania e poi avvicinata, perché io vedessi meglio.

Credeva che sapessi cosa fosse quell’affare.

Figuriamoci.

Il tipo aveva cominciato a spiegarmi, dopo aver compreso la mia ignoranza.

Non è che avessi capito molto, però era divertente quel fatto delle sferette.

Mi era piaciuto subito il tic e la spaventosa immobilità delle sfere centrali.

Il tradito, non me lo aveva portato a caso.

Lui si era sempre sentito come una di quelle sferette al centro.

Intoccabile. Negli affetti. Con sole certezze nella vita. Tra quelle, sua moglie.

Sta il fatto che le certezze sono quasi sempre i primi fallimenti.

Era stato così anche per lui, proprio per uno degli affetti che riteneva sicuro e imprescindibile.

E invece...

Le sferette centrali non sono intoccabili.

Come non lo è la vita.

A noi non può mai accadere. È un sentimento egoistico e di conservazione.

Capita spesso.

Un esorcismo alla nostra temporaneità.

Non mi è dato di sapere che fine abbia fatto quel mio cliente, ma la sua errata convinzione era rimasta con me.

Prima su quella scrivania, poi per tanto tempo, fino a dimenticarmene, dentro il cassetto di un mobile a casa.

Non so perché, l’avevo cercato per ore. Avevo sentito il bisogno di prenderlo, di averlo di fronte, come quella volta.

Sollevai due sferette e le lasciai cadere.

Piergiulio Argentero ed Enrico Argentero. Il vecchio Arcangelo, nel mezzo.

Una famiglia. Molti segreti.

Un’azienda di profitto. Molti moventi.

Licenziamenti in vista. Alti vertici. Potenziali rancori. Soprattutto nella crisi di oggi.

Enrico Argentero, era di più di quello che credeva il padre.

Non lo riteneva abbastanza di polso, ma si preparava a tagliare delle teste, e non si trattava di operai, bensì di importanti colletti bianchi.

Piergiulio Argentero, una sorta di Peter Pan del pensiero rimato. Completamente astruso agli intrighi in società, ma con un profondo, anche se sopito in qualche maniera, astio verso il fratello.

Poi c’era il vecchio Arcangelo, che insieme alla moglie Ines Maria era stato artefice dell’educazione dei due figli.

Un’educazione pesante, rigorosa, senza l’accettazione di nulla che non fosse il regno che lui aveva fondato e il patrimonio che lui aveva guadagnato.

La famiglia è quasi sempre origine del tutto. Big Bang in miniatura che diventa ordine, istituzione, regole. Ma non nel mondo di oggi.

Oggi la famiglia è più un compromesso alla propria libertà.

Io sono per la via di mezzo, non perché sia un virtuoso, ma perché ho sempre avuto una famiglia assente e quella assenza mi opprimeva più di una presenza assillante.

Regole, ma senza spegnere l’individualità, continuando a nutrirla con il cibo giusto per farla crescere. La famiglia è una nutrice, deve coccolare ma non viziare. Esserci, ma non prevaricare. Saper cambiare in ragione di eventi imprevisti. È tutto così difficile quando devi trovare un equilibrio.

Forse è quello che aveva cercato Arcangelo Argentero in tutti quegli anni.

Troppo autoritario, troppo padrone, per riuscirci. Lui preferiva le essenze, non la materialità. In una famiglia bisogna sporcarsi le mani, devi metterci corpo e faccia, a volte nemmeno bastano. Le essenze sono fuorvianti, effimere e cangianti, hanno scheletro evanescente, invisibile, sul quale non ti puoi poggiare.

La famiglia deve essere carne e ossa, deve saper annusare forte i sentimenti, negativi e positivi. I sentimenti forti sono quelli che ti fanno tracciare la strada, prendere la direzione che sta dentro di te e che nemmeno ancora conosci.

Probabilmente Piergiulio Argentero, il letterato, era in cerca di sostanza, di qualcosa a cui potersi aggrappare, per attribuirsi ancora una qualche capacità di provare affetto per qualcuno.

La sua estraniazione dentro i suoi versi era una ricerca della materialità più assoluta. Di un abbraccio, di una carezza, anche di uno schiaffo. Comunque di un contatto.

Il suo ispirato rimato gli faceva da madre, quella madre che probabilmente gli era sempre mancata. Prima era stata una presenza complicata, soggiogata dal potere patriarcale di Arcangelo, poi era diventata una follia instabile, di quelle che fanno piangere e dire: “Perché?”.

Ines Maria Argentero era stata rinchiusa in una casa di cura a soli sessant’anni.

Ogni suo pensiero irrazionale, bambino, assurdo, libero, era stato confinato in Svizzera, con l’unica libertà di un giardino fatto di voci incomprensibili, disperate, stanche e di qualche fiore che non attendeva altro di poter appassire.

Avevo scoperto che Enrico era il cocco di mamma.

Di questo, Piergiulio ne aveva sempre sofferto.

La preferenza tra i figli.

Alcuni dicono che, seppur a livello inconscio, esiste sempre.

Una madre non ama mai un figlio come l’altro. A dirla in questo modo è raccapricciante.

C’è sempre una scelta.

È il verbo scegliere che turba. Specie se è direttamente riferito all’affetto verso i propri figli.

Il verbo di una madre è dare, mai dovrebbe essere scegliere.

Dare, senza aspettativa di ricevere.

Ines Maria Argentero non aveva fatto nulla di questo. Piergiulio aveva nutrito così un odio forte, rancoroso e radicato verso il fratello, ma anche per la madre.

Anzi, prima per lei e poi per il fratello, che non era altro che la madre di fronte a uno specchio.

Avevano anche lo stesso colore di occhi Enrico e Ines Maria, quasi a consolidare un’uguaglianza tacita, voluta, ancora prima che si creasse.

Ma, da quanto avevo saputo, era stato proprio Enrico ad appoggiare il padre nella decisione di rinchiudere la madre nel giardino della follia in Svizzera.

Enrico, non Piergiulio.

Piergiulio aveva pianto a dirotto. Enrico era rimasto impassibile quando la porta dell’istituto si era divorata per sempre Ines Maria.

La madre sorretta da una addetta della casa di cura, un sorriso smangiucchiato dall’incapacità di comprendere e leggere le espressioni del volto.

Piergiulio vedeva scomparire quel dolore che lo tormentava, ma che lo faceva sentire vivo.

Enrico si liberava di un esempio da seguire.

Chi può dirlo? Può essere tutto e il contrario di tutto.

Supponevo, in base alle mie informazioni.

Da quel giorno in Svizzera, la famiglia Argentero, se era mai esistita prima, smise di essere.

Piergiulio si rifugiò nei suoi versi. Enrico provò a seguire il padre senza alcuna passione.

Il patriarca Arcangelo continuò ad amare più i suoi profumi che il sangue.

Mi girai sulla poltrona.

Un’occhiata alla finestra. Il cinese chissà da quale famiglia proveniva.

Famiglie lontane. Per distanza, per mancanza di affetto.

Era l’affetto, l’amore, che cambiava le cose. Che annullava la lontananza, difficoltà, incomprensioni.

Sorrisi che seguivano musi lunghi, come l’arcobaleno dopo un temporale improvviso.

Gli affetti profondi non fanno attecchire i temporali.

Li assimilano, li vivono come un momento di esperienza e di crescita.

Sono le piogge sottili e insistenti che lacerano.

Il cinese continuava a digitare. Io mi accesi una sigaretta e tornai faccia alla porta e mente al caso.

Guardai l’orologio.

La puntualità. Richiedo soprattutto questo ai miei informatori. Se poi sono io a tardare, non è un problema.

Sono tirannico solo riguardo le debolezze degli altri.

Il telefono fisso trillò a festa.

“Mezzo uomo, allora?” 

Corrado. Aveva ancora una voce roca, profonda. L’influenza era piuttosto bastarda.

“Coff... coff... Non mi chiedi come sto, Golia?”

“No.”

“Sei il solito insensibile.”

“Dammi qualcosa.”

“Sono quasi guarito. Coff...”

“Buon per te. La tosse non mi impietosisce. Quindi, evita.”

“Evito... mi viene... Non sei contento che sto guarendo?”

“Sarò contento quando mi dirai cosa hai scoperto.”

“Cosa smuove quel tuo cuore di pietra?”

“Un braccio che non si nasconde dopo averlo gettato via.”

“Una di quelle cose figurative? Coff... cofff.”

“No. Noia. Noia alle tue domande.”

“Maledetta noiaaa...”

“Senti piccolo califfo, dammi le informazioni che ti ho chiesto.”

“Coff... coff... Quanta fretta.”

“La tua voce è terribile.”

“Non riesco nemmeno a mangiare.”

“Questo è un bene.”

“Non è mai un bene.”

“Allora?”

“L’azienda di Argentero...”

L’azienda, già.

Dopo tutti i colloqui, avevo pensato di raccogliere quanto più possibile riguardo alle azioni interne al regno dei profumi.

Soprattutto, dopo che qualcuno aveva attentato alla mia vita.

Avevo la pistola nel cassetto. L’avevo portata da casa. Non l’avevo mai più usata dopo che avevo abbandonato la Polizia.

Non avrei voluto farlo nemmeno adesso.

La tenevo lì, ma continuavo a non portarla fuori, come se potesse soccorrermi da dentro il cassetto, novella lampada di Aladino.

Una delle cose più inutili che avevo fatto e ne avevo fatte molte in passato.

“Be’, quello… coff... che ho scoperto non ti piacerà.”

“Non mi piace quasi mai nulla di quello che tu scopri.”

“Lo so, per questo sono il migliore.”

“Bravo, credilo.”

“Pfffff… Coff... cofff... coff…”

“Non ti strozzare. Allora?”

“Ci sono cose poco chiare all’interno dell’azienda... e anche pericolose.”

Non risposi. Anche perché in parte sapevo, ma avevo bisogno di conferme.

“Uno dei manager...”

“Che cosa?”

“Pare avesse dei legami con la…”

“Con?...”

“Te lo dico sottovoce: camorra.”

“Avesse dei legami? Che vuol dire?”

“Morto. Cinque anni fa, in un incidente.”

“Quale era la sua mansione nell’organigramma?”

“Gestiva i fondi di Arcangelo Argentero. Della sua azienda. Era un ragioniere, un contabile.”

“E?”

“Ci sono degli ammanchi.”

“Nessuno l’ha scoperto? Nemmeno il vecchio?”

“Be’, c’erano... ci sono... due conti... coff...”

“Ma non mi dire.”

“Uno per la trasparenza aziendale, ma era falso.”

“E l’altro, quello falso, è vero. Italiche opportunità...”

“L’Italia chiamò... sì! Coffff! L’azienda di Argentero, per un periodo non se l’è passata bene.”

“Capisco...”

“Un aiuto esterno ingente... ha rimesso le cose a posto.”

“Mi stai dicendo che il vecchio era in affari con la malavita?”

“No, non il vecchio... Coff... cofff”

“Enrico?”

“Non lo so questo. Non sono riuscito a scoprirlo. Non è sempl… coff... ice.”

“Credevo che per te lo fosse. Mi deludi.”

“Ma ti posso fornire una via.”

“Quale?”

“Napule è mille culure, Napule è mille paure Napule è…

cofff… cofff… a voce de’ creature che saglie chianu chianu E tu sai ca nun si sule...”

“Ho capito.”

“Un viaggetto non ti farà male, Michele.”

“Non di certo, almeno per qualche giorno non rischierò di vedere la tua mezza figura.”

“Grazie, è un piacere essere gratificato... coff... da te.”

“Faccio sempre del mio meglio per avere una parola buona nei tuoi confronti, lo sai.”

“Eccome.”

“Chi è l’aggancio?”

“Tommaso O’ Fuoco.”

“Interessante.”

Non so da quanto tempo non andavo così lontano.

Mi sembrava strano dover partire da una città nella quale non avrei mai dovuto stare.

Un senso di appartenenza contraria, dettata dal disagio e dalla perenne ricerca di qualcosa che mi facesse stare bene.

La verità era che non stavo bene con me stesso. Niente avrebbe potuto rimediare a questa mancanza di radici.

E prima avevo qualcosa da portare a termine.

25.

Dopo nottate di duro lavoro a raccogliere, sistemare, contare e fascettare banconote, era riuscito finalmente a capire i meccanismi del tutto. Era stato sufficiente tenere le orecchie ben aperte.

Il denaro una volta contabilizzato e impacchettato veniva portato, via auto, a San Marino. Da lì trasformato in denaro digitale e trasferito in una società off shore di Panama. A quel punto partiva un prestito finanziario rivolto all’Italia per l’acquisto di società e aziende. Che fossero in attivo o in perdita non aveva importanza. Anzi… se erano in perdita era meglio perché con l’iniezione di capitali freschi le si poteva far diventare in attivo e magari poi rivenderle, intascando denaro vergine.

A volte per capire le dinamiche c’era un solo modo: segui i soldi, o meglio: seguì e’ renari…

Niente di più semplice, niente di più facile.

Non aveva più bisogno di proseguire nella pantomima del bracciante della camorra.

Bastava non presentarsi all’appuntamento a Serravalle Scrivia e sparire. Il travestimento gli garantiva di non essere più rintracciato. Tanto sapeva che nessuno lo avrebbe cercato. Quelli non erano certo tipi da farsi troppe domande. Erano tranquilli che nessuno avrebbe provato a fare il colpo grosso. Nessuno avrebbe osato tanto.

Quello che doveva scoprire sulle attività di sfondo della Argentero S.p.A. lo aveva ben compreso. Era tutto molto chiaro ormai. Aveva pure delle prove, scattate sul cellulare e rischiose registrazioni, ma non bastava ancora. Non per la soluzione del caso, non per un’incriminazione a lungo termine.

Ma poteva ritornare ad essere quello che era sempre stato: semplicemente Michele Astengo.

E finalmente sarebbe tornato a dormire un po’, se la memoria che andava e veniva e la testa che gli doleva glielo avrebbe permesso…

Anche se lo aspettava un lungo viaggio in quel di Napoli per trovare un’ultima conferma a quello che ormai si stava delineando in modo fin troppo chiaro.

26.

Arrivai a Napoli Centrale, in ritardo. Tutto nella norma con le ferrovie dello Stato.

Avevo dormito e pensato durante il viaggio. Nessun pensiero degno di nota, per cui continuo a tenerli per me.

La stazione aveva poco di stazione, ma molto del centro commerciale. Molti negozi e, per l’appunto, un centro commerciale.

Erano perfino in vendita gadget di treni in miniatura. Ma chi diavolo li avrebbe comperati?

Mi accesi una sigaretta.

Fuori dalla stazione c’era uno scooter ad attendermi.

Come lo sapevo?

Dal pezzo di cartone sufficientemente grande da contenere il mio nome riportato a caratteri cubitali.

Mi avvicinai, non avevo nessun trolley con me, soltanto un piccolo zainetto, con un cambio e poche cose. Non sarebbe stato un soggiorno lungo, anzi.

Un po’ mi spiaceva. Se si va a Napoli, bisogna girarla. Ammirarla e pensarla. Qualcosa ti restituisce sempre.

Purtroppo non avevo né il tempo per consolarmi di bellezza, né la voglia.

“Sono io, Astengo.”

E lui era Tommaso O’ Fuoco.

Non sono un veggente, non preoccupatevi. Neppure un imbonitore TV con tarocchi e tendenza alla truffa.

No, pura intuizione. Un’intuizione che partiva dal polso destro, si intravedeva sul torace attraverso la camicia aperta e si concludeva sul lato del collo. Una avvampante, lunga fiamma di fuoco.

Avevo sentito dire che la camorra non ammetteva tatuaggi, per una questione di riconoscibilità, ma evidentemente lo strappo alla regola c’era.

“E tu, sei Tommaso.”

Nemmeno mi rispose. Bel guaglione, giovane, avambracci da motocross, spessore da palestra o da lavori pesanti, capelli cortissimi.

A giudicare dall’età, Tommaso doveva essere un manovale della camorra. Nessuno di spicco. Uno da lavori sporchi, gavetta per guadagnarsi i gradi.

Spensi la sigaretta sotto la suola.

Mi perquisì con cura. Sia mai che avessi un microfono, o peggio ancora un’arma.

Forse se l’aspettava. Ma non avevo né l’uno né l’altro. Ero arrivato in pace.

“Non ho niente.”

Tommaso non si fidò. Come avrebbe potuto farlo?

Quando ebbe finito mi fissò qualche secondo poi mi porse una benda.

“Mettì chesta e jamme.”

Non obiettai, la misi bene davanti agli occhi e la legai dietro la nuca.

Tommaso non ci crede finché non ci ficca il naso e ligio di nuovo al suo nome, non si fidò e controllò.

Slegò il mio nodo, strinse di più e riannodò.

Non vidi, ovviamente, ma sentii la spalla libera. Doveva aver preso il mio zaino.

Sì, sentii la cerniera in apertura. Stava frugando tra la mia roba.

Non gliene facevo una colpa. La prudenza non è mai troppa. Anche e soprattutto tra la criminalità. Siamo tutti uomini, con il forte desiderio per la maggior parte di fregarsi gli uni con gli altri.

La zip del mio zaino si richiuse.

Mi calcò sulla testa un casco integrale e non per la mia sicurezza. Solo per non far vedere che viaggiavo in mezzo alla città bendato come un cretino.

“Aret e’ me.”

Tastai, mi sedetti.

Allungai le mani in avanti e le cinsi intorno alla sua vita.

Il viaggio non fu lungo, ma nemmeno breve. Ci fermammo più volte.

Immaginai, a causa del traffico. Allegro, a dirlo con il sorriso.

Clacson, espressioni colorite, semafori per abbellimento.

Non saprei dire quanto restai attaccato a Tommaso, ma alla fine, ci fermammo davvero.

“Scendi. Puoi togliertelo.”

Finalmente in italiano. Non che non mi piacesse il napoletano, ma avevo difficoltà a capirlo.

Mi levai tutto quanto e quello che vidi non fu quello che avrei dovuto vedere.

Un sacco di bossoli in terra.

“Tutt’ abbascio ppe terra...’na stesa.”

Alzai gli occhi e mi guardai attorno.

Mi trovavo in un complesso di vicoli, stradine storte e gradinate ripide.

Annusai e inspirai profumi mescolati a un odore più pungente, ruspante, quello delle pietanze nelle case. Il sapore dell’antico che non si smarriva, con la modernità che incalzava, si intrufolava chiedendo spazio.

“Seguimi.”

Tommaso era un tipo di poche parole. Mi lanciò lo zaino, che per tutto il viaggio era rimasto sulla pedaliera dello scooter.

Una scalinata che mi fece male alle ginocchia e al fiato mentre fumavo, case fatte di suoni, parole, schiamazzi, urla. Di vita vissuta.

Roba ammassata ovunque, negozi, portoni aperti da cui uscivano fragranze di cibo.

Il vecchio che resisteva al tempo. Gli edifici erano come fossili antichi, le anime all’interno che esistevano e si muovevano ancora.

Ero affascinato. Mi guardavo attorno come un bambino.

Tommaso ad un certo punto mi fermò.

Eravamo davanti a un portone.

“Vai.”

Mi spinse in avanti, lui a seguirmi a ruota.

Ci ritrovammo in un cortile, i panni appesi ai due edifici ai lati che sventolavano il loro benvenuto.

Un paio di bambini ci passarono davanti correndo, smarrendosi a perdifiato alle nostre spalle.

Il viaggio a ritroso nel tempo continuava.

“Vai a destra.”

Tommaso era essenziale, ma preciso.

Come trovargli da dire?

All’apparenza mi ritrovai davanti a un muro e a una piccola inferriata.

Tommaso raschiò le sue chiavi sulle sbarre. Un minuto e il passaggio si aprì.

Ci accucciammo entrambi per riuscire a entrare. Povere, le mie ginocchia!

Ci ritrovammo in un altro cortile, più piccolo del precedente e senza anima viva nei due palazzi che stavo guardando. Entrambi sembravano disabitati.

Tommaso mi indicò di nuovo la direzione e io mi mossi proprio verso uno degli edifici.

La scala era stretta e semibuia. Anche maleodorante.

Incontrammo un paio di ragazzi, quasi a ogni piano.

Qualcuno fumava, altri guardavano soltanto.

Erano tutti armati.

Un cenno di saluto con Tommaso. Era chiaro che li conosceva tutti.

Feci tre piani. Ovviamente, a fatica.

Già la scalinata mi aveva quasi ammazzato. Queste scale erano il coup de grâce.

Lo dico alla francese, così suona meno umiliante e riempie la bocca.

Una porta di legno scuro. Tre uomini davanti.

Un vertice e una base.

Uno davanti e due dietro, ai lati degli stipiti.

Nemmeno a dirlo. Armati.

Tommaso non fiatò nemmeno una mezza parola.

Io rimasi dietro di lui, senza fare movimenti strani.

Tirai un’altra boccata di fumo.

Nei polmoni mi entrò anche un sapore di ragù. Qualcuno stava cucinando, e pure bene, a giudicare dal profumo.

“Michè, seguimi.”

Era la prima volta che Tommaso pronunciava il mio nome.

Non che cambiasse molto le cose.

Avvertii il tintinnio di un mazzo di chiavi nelle mani del mio Virgilio.

Due, tre giri nella serratura.

Entrai in un ingresso vuoto. Completamente. Soltanto i muri attorno a aria.

L’appartamento sembrava piuttosto grande. Tante porte. Chiuse.

Tommaso mi indicò il pavimento.

Avevo capito. Dovevo restare dove mi trovavo. Non muovermi.

Tommaso, come in un TV game alla Giochi senza frontiere, cominciò ad aprire tutte le porte delle stanze, anche di quelle che non potevo vedere dietro gli angoli.

Sentii cinque maniglie abbassate.

Tommaso tornò da me.

“Vieni.”

Rispuntò sul suo viso quel sorriso da “O’ sarracino”. Quasi mi sembrava di sentire la voce e il piano di Carosone.

Entrai nella prima stanza.

Montagne di banconote. Più che in una banca.

Sicuramente più che in una banca. Le banche non hanno più liquidi. È risaputo. Se appena tu chiedi tremila euro in contanti, cala il gelo e il terrore si palesa sopra lo sbigottimento degli impiegati.

Be’ in quella stanza non avrei avuto problema per un prestito.

Un arredamento di carta frusciante.

Sì perché la stanza non aveva alcun mobile.

Era un deposito. Soltanto soldi. Impilati. Torri di euro.

La stanza ne era piena.

Tommaso mi diede una pacca sulla spalla, come se mi invitasse per un aperitivo.

Altra camera.

Stesso deposito, ma il perimetro era maggiore della precedente.

Quindi, molti più soldi.

Money, di Liza Minnelli cominciò a suonarmi e ballarmi in testa.

E un cabaret di soldi non sarebbe stato male.

Giallino, verde, rosso, violetto, i colori dei soldi c’erano tutti.

Denaro per tutte le taglie.

“Vieni”.

Terza stanza. La prima dietro gli angoli.

Nessuna sorpresa.

Altro denaro.

La stanza forse era ancora più grande.

“Quanti sono?”

Lo domandai d’improvviso. E mi sarei gettato sopra quelle montagne. L’avrei persino scalate.

Sentirmi per pochi minuti Zio Paperone, il sogno di Peter Pan.

Ve lo posso assicurare. Le fantasie vanno contaminate, altrimenti non c’è gusto.

“A te che sembra?”

Il sorriso di Tommaso era una presa in giro che non faceva male.

Quarta stanza.

Questa volta, oltre ai soldi, c’era pure una settimana bianca ben pagata.

Cocaina a chili in tanti sacchetti.

“Questa parte stasera.”

Tommaso lo ammise candidamente. Col tono di chi chiede un caffè.

Coca e soldi.

L’ultima stanza.

Si tornò alla normalità.

Soltanto denaro.

“Chistu è.”

Il money tour era concluso.

Non riuscivo nemmeno ad avere un’idea della somma complessiva di tutto quel denaro.

Tommaso si accese una sigaretta. Feci altrettanto.

Non mi capitava spesso di fumare con qualcuno.

“Da dove proviene tutto questo denaro?”

Tommaso non si dimostrò affatto riluttante. Anzi.

“Da cose e affari con tutti.”

“L’organizzaziòn si comm si fa. Ma mo’ c’è o’ limitè e’ spesà ro’ sord in contantì. a’ cosà tuost nun è fa’ soldì, ma ripulirlì. cu e’ negozì nun bastà cchiu’”

“Quindi anche collaborazioni al Nord.”

“Siamo ovunque.”

Tornò all’italiano, per farmi capire meglio, per eliminare ogni limite regionale di un’espansione su grande scala.

“Non è consolatorio.”

“Amministriamo.”

Non risposi.

Quindi era nata così anche una collaborazione con il regno dei profumi del vecchio Argentero.

Un modo come un altro per guadagnarci.

“Hai visto tutto quello che c’era da vedere.”

“Mi pare, sì.”

“Tu nun si nu’ poliziòtt.”

“No.”

“Me o’ ha ritt Corrado.”

“Non so nemmeno perché sono qui.”

“Noi sappiamo di te, di cosa stai facendo, a Genova... Tu sei un investigatore privato.”

Mi abbrancò le spalle, mi buttò il fumo addosso.

“Michè, nun fa’ schèrz.”

“Questa è una minaccia?”

“Eh certo che lo è.”

“Qualcuno della Argentero... collabora con voi?”

Tommaso non mostrò nessuna emozione.

“Io non sono un pezzo grosso, non so nulla. Ma so chi sei tu. Ti abbiamo fatto venire qui perché tu vedessi con gli occhi tuoi.”

“Che potete comprare chiunque e guadagnarci?”

“Ca’ simme in affarì cu tutti e nun ci piacciòn e’ ficcanàs.”

Annuii.

“Potrei ammazzarti qui.”

“Non ne dubito.”

Non dovevo avere paura.

“Ma non lo faccio, perché non ho questi ordini. Dovevo soltanto farti vedere. Così mi hanno detto. Tu non sei la Polizia.”

“Il potere.”

“Sì.”

“Ho visto.”

“Ti lascio tornare a casa, investigatore, ma attento, perché anche tu hai persone care. Non ficcare più il naso nelle nostre cose. A Genova, non fare più niente. La vita è solo una, per te, ma anche per altri vicino a te.”

Mi mostrò la benda.

Quando diede tre giri di chiave alla porta dell’appartamento non riuscii a non pensare di nuovo al risultato tangibile di quell’economia creativa che torreggiava là dentro.

Mi accesi una sigaretta. La nicotina esalava soldi.

Il sorriso di Tommaso mi tolse la voglia di inspirare.

27.

Vedi Napoli e poi muori.

Sembra che questa frase sia da attribuire allo scrittore tedesco Goethe. Dopo un suo viaggio a Napoli, aveva cercato un modo per esprimere la magnificenza che rappresentava la città in quell’epoca.

Dopo aver visto Napoli puoi anche morire tranquillamente, non ti manca nient’altro. Ammetto che è vero. Un compendio di bellezza, popolare e sovrana, al di sopra dei problemi. Ecco la differenza con altre città, il bello si eleva e si isola sopra le difficoltà.

Quella di Goethe era l’epoca del romanticismo, periodo in cui gli intellettuali europei viaggiavano in Italia.

Io non viaggio molto, se fosse per me, le Ferrovie dello Stato, Italo, wagon-lit, prima e seconda classe, Frecce varie, andrebbero al tracollo fallimentare.

Prendo il treno di tanto in tanto, quando la macchina non va, o il mio cervello necessita di pensare più del solito. Il posto a sedere in treno è il mio personale start alle sinapsi.

Qualcuno di voi potrà obiettare, se non viaggi molto, allora non pensi nemmeno troppo.

In parte, dico che è così. Non penso troppo, agisco più a impulsi. Deduco, ma non penso. Pensare è più complicato che dedurre. La deduzione ha regole che il pensiero ignora.

Il mio lavoro per lo più richiede deduzione. E dedizione, ma in questo non sono molto capace. Aspiro e raggiungo il minimo.

Per quel che mi riguarda, è una coattazione bella e buona.

La mia dedizione l’ho persa in Polizia. Quando credevo ancora di fare la cosa giusta.

Ora faccio le cose, non mi importa se giuste o sbagliate. Non me lo chiedo nemmeno.

Faccio quello che sento sia opportuno, non quello che è giusto per partito preso.

Sto tergiversando. È vero, lo ammetto.

Quella parola mi rimbalzava in testa fin da quando ero ripartito e atterrato al Cristoforo Colombo.

Riciclaggio.

Il regno dei profumi del vecchio Argentero, era marcio. Alla radice. Ne avevo preso visione, ne avevo avuto conferma con questo viaggio.

Come si dice: il pesce puzza dalla testa.

I bulbi, sacche per il fabbisogno di cosche camorristiche.

Niente di sorprendente, è risaputo da tempo che camorra e mafia hanno attecchito anche al nord.

Ricordavo bene la faccenda dei supermercati, ad esempio.

TIR vuoti che arrivavano al Nord all’apertura dei supermercati e che riempivano i carrelli di prodotti in offerta e poi li rivendevano al dettaglio al Sud. Il tutto, per riciclare denaro sporco. Sempre lo stesso iter. Questi “lavoratori”, dopo aver percorso di notte chilometri di autostrada con camion vuoti, si presentavano all’orario di apertura davanti l’ingresso dei supermercati o dei centri commerciali della periferia milanese. Entravano e si dirigevano nei reparti riservati alle offerte e riempivano i carrelli di beni di prima necessità che poi venivano rivenduti al Sud al dettaglio, perfino pannolini e latte in polvere.

Pagavano alla cassa sempre in contanti. Se non riuscivano a concludere l’affare, cambiavano supermercato o rientravano a fare un altro carico passando però da una cassa diversa per non essere riconosciuti.

Diversi giri, per un viaggio di ritorno in cui i camion erano colmi da non entrarci nemmeno più uno spillo. In caso di un controllo della Stradale, nessuna paura, era sufficiente mostrare lo scontrino fiscale per giustificare gli acquisti e proseguire dritti verso Sud.

Una strategia perfetta, studiata a tavolino. Tutto regolare, salvo la provenienza del denaro.

Per cui, aver scoperto che l’azienda degli Argentero era sulla lista della camorra, non mi aveva smosso.

Era soltanto un tassello, forse quello definitivo, per la soluzione della mia indagine. Si erano infiltrati ovunque.

Ma mi occorrevano prove più concrete.

Dovevo mostrare, in maniera inconfutabile e piena, che Enrico Argentero aveva scoperto la cosa e per questo era stato eliminato.

Per ora, vivevo di supposizioni.

Le supposizioni sono moneta virtuale dell’Economia Mentale.

Hanno valore, ma nessuna concretezza.

Avevo proprio una brutta gatta da pelare.

Un’organizzazione camorristica che si era infiltrata con i propri uomini nell’azienda al fine di appropriarsene e poterla usare per riciclare il denaro che otteneva illegalmente. L’unico metodo consisteva nell’assorbire una grossa attività produttiva, in questo caso la Argentero, in grado di dimostrare degli utili. Una sorta di grande lavatrice per profumare denaro sporco.

Un ulteriore step della malavita. Le attività commerciali, come supermercati, negozi e hotel non bastavano più, occorreva qualcosa di più complesso. Una via diversa. Al contrario, era impossibile poter spendere quella montagna di soldi.

Filippo Mentori. Quello dal collo taurino. Ci ero arrivato, a mio modo. Ma detto dalla fonte, ha tutto un altro sapore.

Un nome, una chiave per la camorra.

Un semplice profumiere del patrimonio dei profumi, un efficiente vivaista per la camorra.

Il suo nome era stato fatto con una naturalezza disarmante dentro l’enorme stanza piena di denaro.

Con un tono che scaricava l’uomo. Dentro una fossa o in fondo al mare. L’immagine che preferite di quelle più comuni quando si tratta di disfarsi di un corpo.

Pensai al cinese. Senza alcun nesso. Il mio cervello è abituato a saltare da soggetto a soggetto per il solo vizio di una rassicurante confusione cerebrale.

Era un paio di giorni che non lo vedevo. Che non mi ossessionava.

Mi mancava questa ossessione.

Non ne avevo molte altre, anzi. Nessun’altra.

Non escludevo, che in mia assenza, fosse stato tutto il giorno a guardare di sotto la chiesa o a lanciare un’occhiata inconsapevole a una delle finestre dell’ultimo piano del palazzo di fronte. Il mio.

Una vera e propria beffa. Una sorta di perversione.

Guidavo verso casa.

Il sedile dell’auto non era quello del treno. La mia testa lo rilevava. Anche il mio processo mentale. Aveva i pollici opponibili. Una scimmia in lancio da un tema all’altro con una sicurezza traballante. Equipararlo a un uomo, era al contempo anche un’offesa.

La strada verso casa è sempre un sollievo. Almeno per me. Odio perdere le mie abitudini, anche se fanno schifo.

Un minimo di certezza dentro una continua mutazione deve avere dei confini. Almeno è così per quanto mi riguarda.

Poi, domani posso cambiare idea, ma sempre all’interno dei confini.

28.

Genova era grigia quel giorno, più del cielo che la sormontava e ne comprimeva le dimensioni.

Era lo scarabocchio di un bambino agitato che cerca di trovare un posto alle cose. Anche i colori erano mescolati, irregolari e spessi, come di pastelli dalla punta rovinata.

Quando la città era così, riuscivo anche a sopportarla. Mi faceva meno male.

Accesi la luce, lanciai il borsalino sul divano, lasciai il trolley vicino alla porta.

Una doccia, poi sarei andato in ufficio.

Decisi di non farmi la barba.

Odiavo radermi. Una perdita di tempo.

Amavo perdere tempo, ma a modo mio.

E poi ultimamente non amavo sentire troppi profumi strani in giro.

Filippo Mentori mi tornò in mente appena mi tagliai sotto il naso con la lametta.

Niente di che, ma bruciava.

Bruciava e sanguinava come il regno dei profumi di Arcangelo Argentero.

Sangue nero, contaminato dall’illegalità.

Presi del disinfettante e tamponai il taglio.

Avevo avuto un vuoto di memoria prima di ripartire per Genova.

Nulla di allarmante.

Il collo mi doleva, così come la schiena.

Si dice che molti dolori derivino da uno stato di paura.

L’avevo letto o forse sentito da qualcuno.

Non ricordo. Rammento soltanto ciò che mi serve, ma talvolta altre cose mi cadono dentro a quelle che occorrono per segnalare la loro presenza.

Solo in quel preciso istante, decido se disfarmene.

No. Non avevo paura.

Anche se avevo meditato di tornare alla pistola, non l’avevo fatto.

Continuava a restare una garanzia fittizia dentro il cassetto dell’ufficio.

No, non era paura. Era più fastidio.

Il fastidio che qualcuno potesse entrare in pochi secondi dentro la mia vita con un atto violento e proditorio.

Il sangue non usciva più. Un occhio di riguardo al taglio, visto l’uso del collirio.

Avevo pensato di fare il battutista comico ma avevo abbandonato l’idea dopo freddure come questa.

Mi vestii, ripresi il borsalino, sistemai la cravatta.

Salita San Matteo era come il Calvario.

Io, un Cristo senza croce che fumava.

Ma non mi mancavano le spine che trafiggevano la testa.

Barcollai al primo passo.

Respirai ed espirai fumo, a fondo, quasi nello stesso momento.

Sollevai la testa e guardai l’ultimo piano di Palazzo Doria Novaro.

Il poggiolo del mio studio aveva le persiane chiuse.

Dalia non era ancora arrivata. Strano.

Mi fece un certo effetto. Era da anni che io non aprivo quelle persiane.

Arrivo sempre a giorno fatto in ufficio.

Pensa lei a tutto. Anche a incasinare la mia vita e farmi sentire vivo almeno ogni tanto.

“Dalia?”

La mia mano annaspò sul muro per trovare l’interruttore.

La luce artificiale si divorò il giorno assente in pochi famelici watt.

La porta dell’ufficio era aperta.

Non del tutto spalancata, ma appena uno spiraglio.

Mi sembrava di averla lasciata chiusa.

Ricordavo bene?

Non potevo fare affidamento sulla mia memoria, al momento.

Era come un pendolare accanito e masochista.

Abbassai la maniglia ed entrai. Accesi la luce.

C’era puzza. Un odore soffocato, ma penetrante.

Mi levai il borsalino e lo posai.

C’era uno scatolone sulla scrivania.

Il tanfo proveniva da lì.

Lo aprii. Una testa di maiale dentro un sacco e due proiettili.

C’era ancora del sangue sul fondo. Maleodorante, putrescente. Rappreso.

L’avviso, assai eloquente, non aveva bisogno di parole a spiegazione.

Presi il cellulare.

Corrado, subito.

“Cerca di sapere il più possibile su Filippo Mentori.”

Dissi soltanto quello.

Non attesi nemmeno una parola da Corrado.

Nemmeno gli chiesi se era guarito. Non mi importava.

Seconda telefonata.

Giuseppe Bazzano.

Stessa sorte di Corrado. Solo una richiesta. Di venire nel mio ufficio.

“Oh Santo Dio!” 

L’esclamazione di Dalia mi sorprese alle spalle.

“Ben arrivata. Potresti aprire le persiane?”

Presi la pistola.

Tolsi il proiettile in cima al serbatoio e lo sostituii con uno di quei due.

Caricai.

Fu la prima volta dopo anni che tornai a sentire quel clic.

Una sconfitta…

Giuseppe Bazzano mi guardò.

“Sicuro di non volere angeli custodi?”

“Non sono ancora in paradiso.”

“Beh, le tue quote si stanno alzando.”

“Cercherò di abbassarle, allora.”

“Qualcuno dunque sapeva che tu non eri qui.”

“Evidentemente. E non c’è stata effrazione.”

“Chi è entrato, possedeva una copia della chiave... Farò fare dei rilievi.”

“Pensi di trovare dell’argilla?”

“Meglio non trascurare nulla. Ma oggi è tutto molto più semplice con lo SneaKey.”

“SneaKey?”

“Un software che permette il duplicato di una chiave soltanto attraverso un’immagine. Anche non ad alta risoluzione. Sneakey non è ancora capace di riprodurre chiavi di sicurezza o dotate di tecnologie più complesse tipo RFID, ma le serrature meccaniche comuni come quelle del garage, di un cancello, di casa, possono essere clonate.”

“Evviva il progresso. Ma nessuno si è avvicinato alla mia chiave dell’ufficio.”

“Ne sei certo?”

“Te l’ho appena detto.”

“Ma non sei l’unico ad avere la chiave...”

“No....”

“Anche Dalia ce l’ha.”

Già, Dalia. Anche lei aveva le chiavi dell’ufficio. E con lei sarebbe stato possibile ottenerne un’immagine o addirittura riprodurla con l’argilla, visto che aveva l’abitudine di dimenticare le cose al bar, in posta, o altrove. Per fortuna, le aveva sempre ritrovate.

Quindi, se nessuno aveva toccato la mia...

Poco importava, ora. Il danno era stato fatto. Il rimedio, un buon fabbro, nel minor tempo possibile. Cambio di nottolino.

“Tu pensi di sapere chi è stato?”

“Il maiale è una buona risposta, Giuseppe.”

Intorno al maiale, in giro per il mio ufficio, alcuni poliziotti. In divisa.

“Hai un nome?”

“Potrei averlo.”

“Stai verificando?”

“Aspetto notizie nel giro di pochi giorni.”

“Porteremo la testa e il proiettile in centrale. Chissà mai che si possa trovare qualcosa.”

“Ne dubito.”

“Stessa convinzione. Ma non si sa mai.”

“Già.”

“Dalia? Come l’ha presa?”

“Non vedi?”

C’era un raggio di sole nella stanza. Scaldava la pelle del maiale.

“Ha aperto le persiane.”

Mi venne in mente, che mi ero dimenticato del cinese.

29.

Ci avevo pensato, mentre fissavo la finestra del cinese.

Di portare con me la pistola per andare all’appuntamento con Corrado.

Come al solito, il mezzo uomo era stato di grande utilità.

Aveva qualcosa, ma lo faceva pesare come un carico d’oro e non mi aveva detto niente.

Un piccolo attore travolto dalla luce di un occhio di bue.

Ci avevo riflettuto, mentre il cinese faceva la sua musica stacanovista fatta di tic toc e tic tic sui tasti.

Alla fine, non l’avevo presa, nemmeno dopo aver ripensato alla testa di maiale. Non volevo tornare quello che ero, che forse ero ancora, anche se cercavo di non crederci.

Se avessi preso la pistola, non avrei più potuto vedere il cinese con gli stessi occhi. Quelli della possibilità di sovvertire le mie origini.

Chiusi la porta, girai la nuova chiave nella serratura.

Non mi piaceva quel suono differente. Una sensazione di precisione.

Era come aprire e chiudere un ufficio che non mi apparteneva più come prima.

Per fortuna, il mondo del cinese di fronte al mio restava immoto.

Ritrovavo il mio mare tranquillo ogni volta che mi affacciavo.

Bravo cinese, continua così. Non cambiare. Alla fine sei l’unica certezza.

“Ho bisogno di un posto che pochi conoscono.” 

Corrado mi aveva avanzato delle richieste.

“Ci vediamo a Villetta di Negro.”

Mi aveva detto altro, per questo ero qui. Dove nemmeno io potevo immaginare di essere.

Villetta di Negro. Parco pubblico, zona Castelletto, non distante dalla centrale piazza Corvetto.

Una serie di viali in erta salita su una collinetta. Dalla cima si può ammirare il panorama di tutta la città.

Molti alberi ameni e una cascata dal pompaggio d’acqua rumoroso. Almeno per me. La soglia critica dei rumori, per il mio udito, è sempre al di sotto di ogni scala accettabile. Probabile siano i prodromi silenziosi di una futura sordità. Il che non sarebbe nemmeno troppo male, considerate le idiozie che il genere umano sforna a ripetizione.

Meno senti, minore sarà quel desiderio di insultare chi spara cazzate a raffica.

Torniamo a monte, anzi a collina.

Be’, per quanto mi riguardava, me lo potevo scordare il panorama.

Non che ci tenessi, ma essere sottoterra, non mi entusiasmava.

Già, avete capito bene.

Ero sotto Villetta del Negro.

Maledetto me, quando mi ero preso la briga di rega-lare un libro a Corrado. Genova nascosta e sconosciuta. In realtà, lo avevano regalato a me, ma al sottoscritto poco importava di conoscere quello che era difficile conoscere in una città che già conoscevo per quello che mi interessava.

Sono fondamentalmente ignorante, con la voglia di esserlo. Una scelta di preservazione. Di cosa, non ne ho idea. E mai avevo approfondito a riguardo.

Non avrei voluto essere dove in realtà ero.

Centosessanta metri di cunicoli e camere. Un bunker segreto in caso di bombardamenti durante la Seconda Guerra mondiale.

Mi trovai a camminare torcia in mano lungo un corridoio stretto, in un regno di corrosione, ossidazione, antichità e paure che trasudavano da muri umidi e sfaldati.

Ebbi l’impressione di percorrere l’interno di un sottomarino fossilizzato sulla terraferma, ugualmente a metri di profondità.

Una sensazione che ebbi fin dall’inizio, quando mi vidi costretto ad adoperarmi non poco per girare la grande maniglia del portellone che dà accesso al bunker.

Per mia sfortuna, non fu l’unica che dovetti aprire.

“Questa me la paghi, nano malefico!”

Non avevo voglia di fare fatica. La mia vita doveva essere all’insegna di un’attività non dispendiosa.

Proseguii per il corridoio. In certi punti c’erano due dita di acqua stagnante. Addio alle mie scarpe e all’orlo dei pantaloni.

Ragnatele, pareti umide e secche, che si sgretolavano ed emettevano una polvere leggera a un solo soffio di un’aria paradossale.

Dispositivi per filtrare e purificare l’aria ridotti ad anticaglie che nessun museo avrebbe voluto.

Altre ragnatele sui sellini di vecchie cyclette. Già, perché al tempo, l’elettricità poteva essere prodotta in loco tramite delle cyclette collegate a una dinamo.

Una luce tanto improvvisa quanto fastidiosa mi perforò appena sotto l’addome.

Abbassai la mia torcia e spensi il mio raggio, per non arrivare a uno scontro stellare.

“Logico che per te, ad altezza d’uomo, sia un concetto di difficile assimilazione.” 

La luce che mi era addosso si spostò verso l’alto. Troppo in alto.

Andò a svegliare un pezzo di soffitto basso e maleodorante.

“Ora mi sopravvaluti, mezzo uomo. Ma ci sei quasi.”

Sentivo dei passi venire verso di me, ma anche mandibole infernali triturare focaccia.

Chiusi d’istinto gli occhi, quando il lampo della torcia mi colpì la faccia.

“Bec... mm... ato!”

Un’esclamazione che si era fatta largo tra denti e carboidrati.

Ripresi la mia torcia e la sparai dall’altezza del mio fianco.

Un pistolero baro.

“Vedi come si fa, mezzo uomo?”

La faccia di Corrado. La malattia non l’aveva di certo smunto.

“Passata la febbre?”

“Ho perso due chili.”

“Ma li hai recuperati in fretta.”

Le luci illuminavano le nostre facce. Un vecchio film espressionista tedesco.

Un anacronismo riprodotto che mi faceva sentire bene. Bene, non esageriamo...

Non mi piace dire stare bene. Preferisco un conscio di un leggero miglioramento. Non saprei spiegare stare bene e questo mi terrorizza.

“Devo mangiare per recuperare una forma decente.”

“Tu non hai forma. Sei un piccolo mappamondo, che nemmeno gira.”

“Quindi sarei difettoso?”

Giochi di luci, combattimenti puerili di parole.

“La natura ha risparmiato parecchio su di te.”

“Sarà stato tempo di crisi.”

“Di grande depressione.”

“Uhm...”

“Perché mi hai fatto venire qui, mi nascondi qualche contratto segreto con History Channel?”

“Buona questa. Al buio e sottoterra sei molto più divertente, Michele.”

“Detto da chi vive rasoterra, è un bel complimento.”

Dario Fo ci avrebbe preso entrambi a calci in culo.

Avevamo i tempi comici, ma eravamo beceri e terribili nelle battute.

Un mistero buffo.

“Non mi hai risposto, mezzo uomo.”

“Qui, siamo al sicuro.”

“Qui, siamo sepolti.”

“Sei tragico.”

“Puzza anche di corrosione e di fogna.”

“Esagerato.”

“Allora? In fretta!”

“Qui, nessuno ci può ascoltare. I cellulari non hanno campo. Pochissimi conoscono questo posto.”

“Tutti quelli che hanno letto quel dannato libro che ti ho regalato...”

“Libro interessante.”

“Per te. Sputa il rospo.”

“Siamo in guai grossi.”

“Veramente, io sono in guai grossi. La testa di maiale era sulla mia scrivania.”

“Testa di maiale? Quale testa di maiale?”

“Lascia stare.”

“Un avviso, vero? Vero!?”

“Non eccitarti, mezzo uomo. Non siamo ne Il Padrino.”

“Perché queste cose strane capitano sempre a te, Michele?”

“Perché non voglio complicarmi la vita. E la vita, non ci sta.”

“Mmm...”

Masticò e pensò. Ruminò e meditò.

“Filippo Mentori, l’altra sera al Mocambo Club...”

“Al night club?”

“Servono ottimi cocktail.”

“Io pensavo servissero ottimi striptease.”

“Materialista.”

“Vai avanti, mezzo uomo.”

“Ha incontrato gente poco raccomandabile. Poco raccomandabile, perché io ho saputo che sono poco raccomandabili, ma per il locale erano solo clienti.”

“Camorra.”

“Esatto. Come fai a...”

“Lascia perdere. Non sono io l’informatore. Io faccio le domande. Quindi... e?”

“Hanno voluto compagnia.”

“Questo cosa c’entra?”

“Oh, c’entra.”

“In che modo.”

“Be’...”

“Coraggio!”

“Sapevo già di questi due.”

“Come?”

“Frequento il locale piuttosto spesso.”

“Perché non sono sorpreso?”

“Quando tu mi hai detto di trovare informazioni riguardo questo Filippo Mentori...”

“Allora?”

Il rimpiattino di luci legava e passava la nostra conversazione a l’uno e all’altro.

“Io avevo già visto quest’uomo in quel locale... così, dopo che tu mi hai chiesto...”

“Lo avevi già visto con questi tizi?”

“Sì. Io sono curioso, inoltre sento l’odore di rancido del non va quasi subito. Così sospetto e mi costruisco il mio pensiero.”

“Bravo.”

“E mi sono premunito. Con un contatto all’interno del locale.”

“Ora capisco... La compagnia.”

“Bravo.”

“Mi prendi in giro?”

“Perché? Bravo è una tua esclusiva, Michele?”

“Esclusiva di chi può accendere una TV senza dover salire su uno sgabello.”

“Lo sai che ti voglio bene?”

“Io no. Dimmi di questo contatto tutta curve.”

“Non è tutta curve. È una brava ballerina. Il corpo non è da pin-up...”

“Non mi interessa il suo curriculum vitae. Non sono del collocamento.”

“Cercavo di introdurre la cosa.”

“Introduci di meno e vieni al dunque, se ti riesce.”

“Devo leggerci un doppio senso?”

“Non devi leggerci niente, se non che sono stufo di stare qui sotto e la mia pazienza sta passo dopo passo, venendo meno.”

“Lei lavorava, ma ha ascoltato. Perché le ho chiesto io di ascoltare. Ha un’ottima memoria. A scuola, ascoltava e...”

“La Pico della Mirandola in tacchi a spillo e cos’altro non mi interessa. Dimmi quello che sai e alla svelta.”

“Filippo Mentori incontrerà pesci grossi, abbastanza grossi.”

“Dove?”

“All’Acquario. Giovedì, nel tardo pomeriggio. Alle diciotto. Pesci grossi, acquario... ahahah... ti è piaciuta?”

“Non sto nella pelle. Dove?”

“Dove cosa?”

“L’Acquario è grande. Dove?”

“Ah, quel dove. Bisogna sempre specificare.”

“Da quando un dove deve essere specificato. Dove è dove.”

“Non sempre dove è quel dove.”

“Rispondimi!”

“Padiglione dei Cetacei, Sala Costa dei Delfini.”

“Bravo, Flipper. Ora se non ti spiace, torno tra i vivi, abbandono questa putrefazione per un meno salutare smog... Ah, aspetto le foto di quei due, datti una mossa. Hop! Hop! Scatto indietro e salto mortale!”

“Cosa?”

“Come delfino, vali niente.”

30.

Il cinese era davvero indaffarato.

Non l’avevo mai veduto così.

Potevo osservare la sua testa ballonzolargli sulle spalle, occhi da un computer all’altro.

Probabilmente aveva qualche scadenza da rispettare, oppure non stava onorando una propria programmata tabella di marcia e ora cercava di recuperare.

Ero un po’ preoccupato per lui.

Ormai era uno di famiglia, anche se io non avevo famiglia.

Vallo a spiegare al mio cervello, gli sottopongo le cose più astruse.

Mi meraviglio che ancora non si sia stancato di me e non mi abbia lasciato appiedato, senza ragione.

Il cinese ora stava bevendo.

Non era acqua. Era qualcosa con un colore sull’arancione.

Svuotò tutto il bicchiere in un lungo, unico sorso.

Ma l’altra mano non si era fermata. Aveva continuato a tasteggiare il suo assolo.

Ogni secondo era lavoro per il cinese. Doveva esserlo, anche se stava facendo altro.

Non era un compromesso, ma una regola.

La sua volontà ferrea di dedizione destò quel mio briciolo di applicazione al caso.

Fissai le foto che Corrado si era premurato di mandarmi.

Osservai i due tipi e mi scappò un sincero Bah!

Uno dei due era una specie di uomo della servitù, tipo Tre nipoti e un maggiordomo, ma con una barba più sottile e forse una decina di chili in meno.

I tratti del viso del secondo invece arrivavano direttamente dalle atmosfere forsennate e deliranti di un mercato del venerdì a Pontedecimo. Uno di quelli che stanno dietro al banco dopo essersi sbattuti per tutta la mattina con clienti esigenti, petulanti, indecisi, maleducati, timidi, sfrontati, scassapalle e varie ed eventuali. Lineamenti da ultimi minuti di un fine settimana di follia. L’espressione di: quando basta una goccia per passare da un’impassibile sopportazione, all’omicidio.

Il mio cellulare squillò e mi impedì di chiedere al tipo delle verdure o dei frutti completamente inventati. Volevo cogliere sul fatto il suo lato più bestiale.

“Ho ricevuto il materiale.”

La solerzia di Bazzano mi stupiva ogni volta.

“Ho già un’idea su come comportarci.”

Un grande stupore.

“Ho quasi predisposto tutto.”

“Come al solito.”

“Allora di cosa ti stupisci?”

“Non sono stupito.”

“Ok.”

“Ci vediamo là.”

Fui sul punto di salutarlo, ma Bazzano aggiunse qualcos’altro prima di chiudere lui stesso la nostra rapida conversazione.

Camminai con i ritratti dei due in testa e barcollai per un senso di vertigine.

Non ero ancora al meglio.

Vuoti di memoria. Non duravano molto. Ma c’erano. Così come andava e veniva il dolore alla base del collo che mi procurava il fastidioso giramento di testa.

Giuseppe Bazzano, poco più avanti di me, guardava le foto stampate su un comune foglio A4 spiegazzato già più volte.

Altri agenti in borghese erano in posizione nella vastità del Padiglione Cetacei, Sala Costa Delfini.

“Ho deciso anche l’intervento della Salamandra, darà meno nell’occhio di noi e potrebbe avvicinare i due senza troppi sospetti.”

Quelle parole di Bazzano, con le quali aveva chiuso la nostra brevissima telefonata, mi vennero alla mente non appena entrammo in un mondo blu che dipingeva cose e persone, dove noi sembravamo degli avatar presi dal film omonimo. Eravamo ospiti nel regno dei pesci.

Un regno edificato con tutti i crismi del caso.

Un’opera unica nel suo genere; un vero e proprio palazzo di ventitré metri di altezza, di cui dieci sotto il livello del mare, costruito in galleggiamento, a base rettangolare con una lunghezza di più di novanta metri e una larghezza di quasi trenta, due torri laterali e una parte centrale alta circa sei metri di cui tre interamente vetrati.

Al suo interno, le strutture delle vasche compresi gli acrilici tra cui il semitunnel attraverso il quale i visitatori potevano ammirare gli animali da una prospettiva subacquea.

Ed eravamo nel tunnel, sulla camminata grigio chiaro; il mondo sottomarino che ci osservava.

La meraviglia dei bambini, per alcuni silenziosa, per altri fatta di grida stridule impossibili da contenere. Coppie, ancora altre famiglie in alto, con la possibilità di ascoltare il suono dei delfini, una folla immersa in una profondità magica.

Tutto molto coinvolgente. Ma avevamo un compito. Filippo Mentori e i due della foto.

Ancora nessun segnale che fossero dentro al padiglione.

“Come pensi di agire?”

Bazzano mi guardò, quasi gli scappò un sorriso. Non dovevo avere un bell’aspetto in blu. Già non l’avevo con l’incarnato normale.

“Vediamo come evolve la situazione.”

Classica frase da poliziotto. Preparato a tutto, anche a improvvisare.

I delfini creavano anelli d’acqua, pinnavano verso l’alto e ripiombavano giù con una grazia da balletto classico e il pubblico presente restava ammutolito, conquistato, persino frastornato.

Lo stupore destabilizza, succede spesso.

Passai in rassegna un’infinità di volti in uno spazio ampissimo. Un cluedo vivente in movimento.

Bazzano pareva quasi estraniato. Era fermo, accanto a una vasca. Un uomo grande, così piccolo di fronte a una lastra di oceano in grado di contenere lo spirito dell’immensità.

“Sei sicuro del tuo informatore?”

“Corrado sa il fatto suo.”

“Se lo dici tu.”

Continuava a ispezionare con lo sguardo, come d’altronde seguitavo a fare io.

“Se te lo dico. Dovrebbe essere sufficiente.”

“Sei già un bastardo senza metterci cinismo. Non sforzarti troppo.”

“Agli amici si mostra sempre il lato peggiore.”

“Davvero?”

“No. Hai ragione. Non siamo amici.”

“Esatto.”

“Perdona il sentimentalismo.”

“Basta che non succeda più.”

“Garantito.”

Una pacca sulla mia spalla, come avvertimento.

“Ecco Mentori.”

Nel suo completo da ufficio, tutto lavoro-casa-acquario-casa-lavoro.

E camorra.

Osservava attorno. Attendeva.

Pareva agitato, fuori luogo. Invece, era nel luogo giusto. Almeno per noi.

Batteva il piede, non sapeva dove tenere le mani, se avesse potuto e ne avesse avuto il coraggio se le sarebbe amputate. Si toccava la bocca, tirava indietro una ciocca di capelli, si sistemava la cravatta.

“Sembra nervoso.”

“Lo è, Giuseppe.”

“Non chiedevo la tua approvazione. Lo stavo affermando.”

“Facevo lo stesso.”

“Bah.”

“Non essere permaloso.”

“Io? Michele... io? O tu?”

“Gli appostamenti mi hanno sempre messo noia. Tornare a farli, me l’ha raddoppiata.”

“Potevi startene in ufficio.”

“Potevo.”

“Ma non lo hai fatto.”

“Sono tante le cose che vorrei fare e che non faccio.”

“Questa potevi farla.”

“Forse.”

I minuti passavano, ma la reunion a tre che aspettavamo si stava facendo attendere.

Stavolta fui io a tirare una botta sulla spalla di Bazzano.

“Eccoli. Laggiù.”

Avevano già individuato Mentori e adesso si stavano avvicinando, a passo lento, come qualunque altro tra i visitatori, con la semplice differenza che i loro occhi non si posavano su nessuna delle vasche. Il pesce a cui erano interessati stava sulla terraferma.

“Che cosa vuoi aspettare?”

“Quello che dobbiamo aspettare.”

“E questo Salamandra? L’aspettiamo?”

“È già qui.”

Mi guardai intorno, guardai davanti a me. Mi voltai. Riconosco le facce dei poliziotti. Non ne vedevo in giro, tranne quelli che sapevo già c’erano.

“Sicuro?”

Bazzano non mi rispose, ma ghignò.

“Ti diverte prendermi in giro?”

“Moltissimo.”

“Una tavola blu il mare con tante barche laggiù forse l’estate è già qui...” mi misi a canticchiare e a stonare

“Che fai? Ti metti a cantare Baglioni, adesso?”

“Ah, è di Baglioni? Mi pareva adatta, qui, nell’acquario...”

“Smettila, Michele.”

“Mi annoio, te l’ho detto.”

“Allora concentrati sui target.”

I target.

Erano vicini, ora.

Parlavano, confabulavano. O meglio, I due parlavano, Mentori annuiva.

Era una di quelle amicizie basate sull’obbedisci, fai come ti diciamo e salvi la pelle. Un reale, forte, rapporto di fiducia e stima reciproca.

L’annuire di Mentori divenne quasi un tic.

I due tipi invece, apparivano sicuri. La paura la schiacciavano sotto la suola delle scarpe.

“Non succede niente...”

Bazzano era impaziente.

Conoscevo quell’agitazione.

Non mi mancava affatto.

Io ero indifferente.

Seguivo una cosa che mi apparteneva soltanto di riflesso. Mi interessava sapere, non far scattare le manette ai polsi di quei tre.

Quello non mi riguardava più. Sono più quelli che mi sono scappati di quelli che ho arrestato. La burocrazia della legge tutela i criminali. Non ho paura di dirlo.

La testa mi faceva un male cane.

Sarà stato quel regno di Pandora subacqueo, ma mi sentivo in una lunga apnea. Volevo tornare a galla e uscire al più presto.

Mentori tirò fuori qualcosa dalla tasca interna della giacca.

Non ebbi il tempo di capire che cosa fosse, perché la mia attenzione venne distolta da una ragazza dai capelli rosso fuoco.

Venticinque, massimo trent’anni, zainetto sulle spalle sopra una sahariana di media lunghezza.

Teneva in mano un dépliant dell’acquario e si stava avvicinando al trio. Era uno dei tanti visitatori di quel giorno.

E questa, non ci voleva. Non adesso, accidenti.

L’imprevisto. Che intralciava la nostra operazione.

Bazzano e i suoi non potevano rischiare l’eventuale ferimento di una persona innocente ed estranea alla cosa.

Speravo soltanto che quella ragazza si allontanasse presto.

I due non la guardavano.

Vattene, ragazza, vattene.

Fu un attimo.

Il maggiordomo prese una testata fortissima in piena fronte, i capelli della ragazza parvero fiamme che si alimentavano e avvolgevano.

La reazione del secondo fu arrestata da un calcio al plesso solare che gli stroncò il respiro e lo mise in ginocchio.

Ebbi il tempo di un paio di battiti di palpebre. I due erano già sdraiati a terra e ammanettati. Pochi tra i presenti si erano accorti della cosa.

Il mondo subacqueo aveva davvero il suo fascino.

Bazzano mi restituì il favore della pacca.

“Te l’avevo detto che era già qui.”

“Lei, è la salamandra?”

“Già. Sa sempre cogliere l’attimo.”

La ragazza stava richiudendo il dépliant, come molti nella sala. Mentori era rimasto immobile tutto il tempo, terrorizzato e, non meno sorpreso di me.

31.

Mentori non era abituato a stare in questura, in una sala interrogatori.

Nemmeno ad avere di fronte un cane rognoso come Giuseppe Bazzano.

Ero pronto a scommettere che non avrebbe resistito a lungo.

Guardava le manette ai polsi come il protagonista di un incubo a occhi aperti.

Non aveva alcuna dimestichezza con le procedure di interrogatorio, tantomeno sapeva quanto occorreva davvero per un’incriminazione.

E in quello, c’era già dentro fino al collo.

Alla perquisizione, dopo l’arresto lampo della salamandra, era stata ritrovata soltanto... una poesia. Piergiulio Argentero avrebbe avuto un repentino e veloce orgasmo.

Due soli e mezza luna per strada,

troverai chi nel giardino dopo la contrada,

del cavallo nero la mossa,

vicino a chi depone le ossa,

l’orologio camminerà a metà indietro

davanti alla casa di chi sta seduto col tempo di Pietro.

Non le ho mai capite tanto le poesie, non ne conosco nemmeno una a memoria, anche se ritengo che sapere una poesia soltanto a memoria sia un grave affronto verso la poesia stessa.

Però mi piacciono i poeti. Li trovo coraggiosi. Vedo i versi come una forma di coraggio e di alienazione che viene condivisa.

Ok, torniamo a Mentori.

No, a Bazzano.

Aveva picchiato entrambi i palmi sul tavolo e ringhiato sulla faccia dell’arrestato.

Io avevo incrociato lo sguardo del dipendente del regno dei profumi con un’occhiata tipo cartello “Attenti al cane!”.

Mi riesce particolarmente bene. Specie se il tizio ha davvero un cane che gli abbaia in faccia.

Mentori ce l’aveva.

“Cos’è questa cosa? Non aggravi di più la sua situazione!”

Bazzano sapeva ringhiare e abbaiare nello stesso tempo. Un dono di natura.

“Non ne so nulla! Lasciatemi andare!”

“Lei forse non si rende ancora conto... Vediamo se riesco a schiarirle le idee... è stato fermato insieme a due criminali... Lei parlava con loro come se li conoscesse da tempo, con confidenza. E paura. Certo, anche paura, ma con confidenza. Ciò significa che non era la prima volta che vi incontravate... Questo sa cosa significa? Complicità, bella e buona!”

“Complicità?! Ma io non li conosco. Mi hanno fermato... per... avere indicazioni su un padiglione. Venivano da fuori. Io cercavo di spiegare...”

“Su questo ha ragione.”

“Ecco.”

“Che venivano da fuori!”

“Ma...”

“Però venivano a incontrare lei!”

Sorrisi. No, non sorrisi. Pensai di farlo. Era molto più bello pensarlo. Mi dava maggiore soddisfazione dell’effettiva realizzazione. La realtà di un desiderio spesso è sempre deludente rispetto all’immaginazione.

E io volevo uno di quei sorrisi finti da fotoromanzo.

Mi accesi una sigaretta.

Quanto bastò per destare il nervosismo di Bazzano.

“Michele!”

“Posso fumare?”

“Sparisci tu e quella stramaledetta sigaretta.”

Uscii tenendo la sigaretta accesa tra le labbra.

Altra stanza, io con Tre nipoti e un maggiordomo e il commerciante del mercato di Pontedecimo.

Stesso tipo di stanza. Scomoda con intenzione.

La traduzione in muratura di un sequestro.

La versione light mi ghignò di fronte.

“Eccoci qua” esordii

Nessuno dei due rispose. Ovvio.

“Piaciuto l’acquario?”

Silenzio.

“Un po’ di entusiasmo!”

“Fottiti, poliziotto!”

Mi sembrò di sentire il vociare di tutto il mercato del venerdì in quelle parole sputate con rabbia.

“Ma io non sono un poliziotto.”

“Allora non puoi stare qui.”

“Ma lo sono stato un poliziotto.”

Silenzio. Un’altra volta.

“Allora sai come fotterti!”

Il commerciante era l’ugola d’oro dei due, però questa volta il maggiordomo rise di gusto.

Poi... Portò le mani davanti agli occhi e mimò l’azione di infilarsi un casco. Infine il suo indice puntò gli occhi. O meglio, la visiera.

Capii tutto.

Anche lui capì che avevo capito. Probabilmente aveva fatto quel gesto affinché io capissi.

“Ti fa male la testa?” 

Rise il commerciante del mercato. Poi non rise più. L’avevo preso per i capelli e gli avevo sbattuto con violenza la fronte sul tavolo.

Quando il commerciante si risollevò, strabuzzò gli occhi e soffiò con la bocca.

Il maggiordomo rise così tanto da crepare i muri.

Gli riservai la stessa sorte. Però, gli feci assaggiare la consistenza del tavolo per due volte.

Quando rialzò la testa, il naso sanguinava.

“Non avete niente!” sbraitò il commerciante.

Avrei voluto picchiarli fino a quando non si sarebbero più mossi.

Mi controllai, a fatica, tornai a un interrogatorio nelle regole.

“Eri meglio col casco.”

“Non so di cosa parli.”

“Certo...”

Li guardai entrambi.

Le botte di quel giorno sulla passeggiata si risvegliarono tutte insieme.

Il collo cominciò a farmi male e la testa a friggere il mio senso di equilibrio.

La mia schiena era intorpidita.

“Non sapete di cosa parlo?”

“No.”

“E di sole, luna, cavallo nero, tempo?”

“Vi drogate, voi poliziotti.”

Lo guardai male. Sopportò il mio sguardo con la facilità con cui si schiaccia una formica.

Inspirai fumo ed espirai. Mi parve che le spirali della sigaretta disegnassero un teschio nell’aria.

“Lo avete passato a Mentori, quel foglio.”

“Chi è?”

“L’uomo con voi all’acquario. Mi pare strano non lo conosciate.”

“Non siamo di queste parti, forse te ne sei accorto, omm è merd.”

Risero entrambi, con la forza scomposta di chi è ubriaco.

La mia memoria ebbe un blackout, pochi secondi. Dimenticai dove mi trovavo, chi ero. Perché stavo fumando.

Per fortuna furono soltanto attimi. Tirai un’altra boccata di fumo.

“Poliziotto dei miei coglioni... stai bene?”

Risero di nuovo.

Risate grattate come unghie che raspano un muro.

Li volevo uccidere.

Avevo sbattuto la porta dell’altra stanza con rabbia e con altrettanto furore ero tornato da Bazzano.

Due soli e mezza luna per strada,

troverai chi nel giardino dopo la contrada,

del cavallo nero la mossa,

vicino a chi depone le ossa,

l’orologio camminerà a metà indietro

davanti alla casa di chi sta seduto col tempo di Pietro.

“Che cosa è questa poesia? Quei due te l’hanno passata all’Acquario!”

Il cane Bazzano seguitava a ringhiare. Non aveva ancora smesso, ma io vedevo la catena che lo limitava. Che gli impediva di sapere.

“Ehi. Come va qui?”

“Per ora, il qui presente signor Mentori non vuole collaborare.”

Mi avvicinai. Fiancheggiai Bazzano.

“Amico, ti conviene parlare. I tuoi compari, si sono decisi a vuotare il sacco. Ho metodi che funzionano per far parlare le persone. Lui ti sembra cattivo perché ti urla in faccia? Io non ho bisogno di urlare per farti parlare... non sono della Polizia…”

Mentori sbiancò a tal punto da far invidia ai fantasmi. Quelli con lenzuolo dell’immaginario collettivo. Una burla, ma qui in questura non stavamo scherzando.

“Allora? Preferisci che la lasci con lui?” lo incalzò Bazzano.

“Non so niente, non li conosco!”

Il suo tono era molto meno sicuro. Stava cedendo.

“Vediamo se riesce a capire la situazione... Se loro parlano, metteranno lei nei guai più di quanto già non sia. Quella è gente che non si fa scrupoli. Se deve crollare, si porta dietro più persone possibile a far loro compagnia. Inoltre, se loro parlano, appena lei uscirà di qua... Perché io la farò uscire... la sua vita varrà meno di zero... dovrà guardarsi alle spalle ogni santo giorno, ogni ora. Lei sa che cosa intendo... Se invece, collabora, possiamo garantirle protezione. Se non parla e parlano loro, be’...”

“La Polizia non le può offrire nessun tipo di protezione. A volte in galera succedono brutte cose...”

“Sono innocente!”

La urlò Filippo Mentori la propria innocenza. Quasi la vomitò sul tavolo.

Bava agli angoli della bocca. La disperazione che usciva fuori. Era in un vicolo cieco e voleva uscirne.

Bazzano mi guardò.

“Se è innocente, allora è inutile che continui a chiederle le stesse cose. Michele, andiamo da chi è più collaborativo.”

Guardai Mentori.

“Tra poco la rilasciamo. Potrà tornare a casa...”

La vescica di Mentori non resse. La sua paura si riversò gocciolante sul pavimento della sala interrogatori.

Bazzano andò alla porta, io mi accesi un’altra sigaretta.

Lui mise la mano e abbassò la maniglia, io tirai una boccata intensa di fumo.

“Allora, Mentori... Lunga vita!”

Io rincarai.

“Difficile, molto difficile, che possa essere tale.”

Mentori pregò a mani giunte e ammanettate.

Ma Dio non aveva la chiave. L’avevo io, in tasca.

Dio al massimo poteva stare a guardare quanto la fede era inutile racchiusa in una colpevolezza.

“Forse anche loro ti faranno pregare prima di spararti in testa, smembrare il tuo corpo e darlo in pasto ai maiali.”

“Co... co... me?”

“I maiali spazzano tutto. Frattaglie, ossa, muscoli, pezzi di carne grandi e piccoli. Grufolano un po’ e poi attaccano a mangiare.”

“Non è vero!” urlò Mentori

“Eccome se è vero.”

Non avevo ritegno. Non ne ero dispiaciuto. Forse, gli stavo salvando la vita.

“Non rimarrà più niente di te. Nemmeno la tua anima. Sarà solo un escremento di suino.”

Mentori chiuse gli occhi, Bazzano mi fece un cenno di intesa.

“Quella poesia, è un codice. Svela un posto e chi dobbiamo incontrare...”

“Pietro?”

Annuì.

“Dove?”

“Dove deve essere consegnato del denaro dell’azienda.”

“E poi?”

“Poi verrà riutilizzato. Ma non so per cosa. Lo giuro!”

“Dov’è questo posto?”

Non parlò.

Chiese carta e penna.

Bazzano gli fece avere carta e penna.

“Scrivi un’intera confessione adesso.”

Mentori prese la penna, ma indugiò sul foglio.

“Sono innocente! Io... io non c’entro nulla... Obbedivo soltanto... non sono io!”

“Quale persona migliore di chi è addetto ai conti per non fare tornare i conti?”

Bazzano mi seguì a ruota.

“La sua posizione non è delle più felici, ma vedremo di garantirle una sorveglianza.”

“Sono innocente! Obbedisco soltanto a degli ordini!”

“Non è un soldato.”

“No, ma sono un dipendente!”

Lo guardai. Era impaurito, ma anche sincero.

Riconosco uno sguardo sincero. Ha un velo di discrezione davanti. Una pudicizia verso le proprie verità svelate. Chi è sincero, prova sempre a velare qualcosa, per non perdere tutto di sé.

“Cosa intendi dire?”

“Piergiulio Argentero! Lui mi dice che cosa devo fare!” Io guardai Bazzano, lui fissò me. Colpo di scena! Come mi immagino un colpo di scena? Come un lord inglese che all’improvviso si cala i pantaloni, si piega e mostra il culo.

Nella sala interrogatori restò il mio stupore e il rumore della penna sul foglio.

Pesante e fluido, schiacciato dalla paura, ma scevro da un peso.

32.

Mi toccò tornare dall’inverecondo Bardo: Piergiulio Argentero.

Dopo che era stato fatto il suo nome, avevo deciso di spulciare ancora nella sua vita, fino a scoprire che era riuscito a farsi assegnare anche una laurea ad honorem in chimica da una università. In pratica, aveva commissionato delle borse universitarie per svolgere ricerche aziendali alla stessa università foraggiando le esangui casse accademiche e guadagnandosi i diritti di ricevere in pompa magna la sua bella laurea con tanto di cerimonia con cappello e toga orlata da pelliccia di ermellino. Anche un filmato sul sito aziendale a immortalare l’evento.

E pensare che Corrado indagando sul suo conto mi aveva rivelato che Piergiulio non aveva finito le medie nel suo periodo svizzero.

Il potere dei soldi...

Per non sentirsi inferiore al fratello, che seppur con qualche inevitabile aiutino, si era davvero laureato.

A dubitare si fa peccato, ma spesso si indovina. Questa cosa della laurea mi aveva fatto dubitare ulteriormente. Piergiulio non era affatto come sembrava. O meglio, era chi sembrava. Un insospettabile.

Per questo motivo mi ero messo anche a dubitare sul suo matrimonio. Non tanto perché si vociferasse in giro che in realtà fosse omosessuale e che l’unione coniugale fosse soltanto una copertura. Quelli erano affari suoi, troppo privati anche per un investigatore privato che non deve, se non per lavoro, entrare in quei fatti privati. I gusti sessuali devono essere vissuti in totale libertà, senza restrizioni o pregiudizi. Non erano affari miei, almeno per questa faccenda.

I miei dubbi riguardavano altro. La natura psicolabile, se non schizofrenica, di Piergiulio Argentero.

Era chiaramente una persona disturbata, preda dei farmaci per contenere le ansie di una frustrazione che nascondeva dietro una cortina di apparenze. Mi promisi dunque, di non usare del tatto nei suoi confronti. Niente giri di parole.

Appena arrivato nella sua prigione dorata era mia intenzione mettere subito le cose in chiaro.

“Non mi tedi con i suoi versetti. Non amo i poeti che si credono tali per grazia ricevuta senza il supporto di un minimo di talento.”

“Chi non ama l’arte merita di essere messo da parte.”

Non trascurai affatto l’opzione di colpirlo secco sul pomo di Adamo.

“Ormai il vostro disegno mi è chiaro.”

“Non la capisco.”

Abbassai lo sguardo per radiografarlo da capo a piedi. Vidi un paio di babbucce improbabili di velluto porpora con le iniziali PA dorate in rilievo.

Dio Santo!

Risollevai lo sguardo a fatica, ammetto che quelle babbucce mi avevano turbato. Ripresi però con una certa lena il mio attacco frontale. Soltanto a parole, per ora.

“Lei ormai è solo una testa di legno. Altri comandano in azienda.”

“Continuo a non capire.”

“La smetta una buona volta. Ormai la Argentero è diventata una enorme lavatrice per denaro da riciclare.”

“Lei è pazzo!”

“Non riuscivo a spiegarmi delle cose. Prima tra tutte come mai un’azienda florida economicamente dovesse acquistare società mezze fallite e non funzionali agli affari.”

“Quello che facciamo è alla luce del sole!” 

Indietreggiò insieme alle sue babbucce da Mille e una notte. Le iniziali si fecero più piccole, come lui.

“Normalmente chi si accolla compagnie in perdita sapendo cosa sta facendo ha l’obbiettivo di perderci della liquidità. Ossia immettere denaro fresco e pulirlo. Un po’ come fanno certe attività legate alla malavita cinese che ci si chiede come possano stare in piedi, ma che in realtà riciclano solo soldi provenienti da contraffazione e prostituzione.”

“La smetta con queste assurdità! L’azienda Argentero è rispettabile. Mio padre era rispettabile. Un uomo tutto di un pezzo!”

Non lo ascoltai e continuai a incalzarlo. Se fossi stato un pitbull gli avrei sbranato quelle vomitevoli pantofole da camera. E dopo, quando sarebbe caduto senza piedi, quella sua testa di cazzo.

“Mi sono anche chiesto se lei fosse o meno al corrente della cosa. Poi ho capito che almeno all’inizio non vi siete nemmeno accorti che vi stavano soffiando l’azienda da sotto il naso.”

Piergiulio Argentero trasalì. Ci avevo preso in pieno. E bravo Michele.

“State acquisendo società in via di fallimento non per sanarle, ma solo per poter immettere ancor più denaro sporco e ripulirlo. Montagne di contante altrimenti inutilizzabile.”

“Io non mi occupo della gestione finanziaria!”

“Scusi, ma lei di cosa si occupa allora?”

“Ma di alte strategie e massimi sistemi. Ovvio!”

“Lei è solo un fantoccio. Si è venduto l’anima al diavolo?”

“Non le permetto!”

Forse avevo colpito nel segno, perché mutò sguardo.

E cambiò tono.

“Sono in una situazione difficile. Sono responsabile di tante persone senza che lo abbia scelto io. Devo rispondere di tante famiglie, a un’intera comunità. Il tutto in un contesto difficile fatto di squali della finanza e di parassiti. Inoltre lei magari farà fatica a crederlo, ma non ho avuto una vita facile. I soldi alla fine non sono tutto.”

“Parli!”

“Ho avuto un’infanzia difficile. In un’età in cui qualsiasi bambino avrebbe bisogno della presenza di un padre, il mio si dedicava anima e corpo alla sua azienda trascurando gli affetti. Non ho mai potuto giocare con lui o ricevere il suo affetto. E di questa assenza ne risentiva anche mia madre che di conseguenza trasferiva a noi la sua mancanza di serenità.”

“Questo cosa c’entra?”

“È solo per farle capire le cose. Da piccolo ho sempre avuto problemi di socializzazione. Inoltre dovendo vivere in una situazione protetta per via del pericolo dei rapimenti non ho mai potuto giocare con gli altri bambini. Ero recluso in una torre di avorio. Al contrario, mio fratello che era molto estroverso riusciva a canalizzare tutta la sua rabbia negli sport cogliendo anche l’occasione di condividere con i coetanei le sue passioni.”

Questo spiegava anche l’antagonismo tra i due.

Piergiulio ed Enrico.

Enrico e Piergiulio.

Per quest’ultimo era sempre e solo esistito questo connubio. Un’ossessione e un unico obbiettivo: liberarsene.

Era stato dunque lui il fautore della sua morte? Oppure ne aveva solo goduto gli effetti? Di sicuro non gli era dispiaciuto.

“Siamo cresciuti insieme ma siamo sempre stati molto diversi. I miei interessi sono sempre stati molto lontani dal business.” 

Si era accovacciato, poi messo in ginocchio, quasi che quella sua confessione fosse una preghiera di perdono.

“La morte improvvisa di Enrico ci ha messo parecchio in difficoltà. Mio padre aveva deciso da tempo di passare a lui le consegne più che a me. Non mi riteneva all’altezza e forse aveva ragione. Una volta disse che si era pentito di non avermi comprato un’edicola per assicurarmi il futuro lavorativo. Sapeva essere molto cattivo quando voleva ferire qualcuno. Specialmente se era un parente o un dipendente. A mio zio, il fratello di mia madre, mio padre aveva comprato un concessionario di automobili solo per levarselo di torno. Lui, che in effetti non è che fosse un genio, riuscì a fallire e allora mio padre gli assegnò una rendita.”

Arcangelo Argentero era un uomo molto capace, ma anche spietato. Solo così era diventato quello che era, un miliardario in euro.

Piergiulio mi fissava dal basso verso l’alto. Gli occhi annacquati da lacrime che bruciavano più del fuoco sulla pelle. Parlava e singhiozzava. Stava tirando fuori tutto, anche l’anima che si era venduto e che si era nutrita dell’ombra del fratello fino a non poterne più e a scoppiare in un delirio.

“Mio fratello aveva da qualche tempo iniziato a prendere le redini dell’azienda in mano. Nuovi manager assunti da fuori per svecchiare l’entourage. Quelli che avevano per anni collaborato con mio padre li stava piano piano mettendo da parte. Li chiamava quelli della bocciofila. Li considerava solo dei vecchi da far fuori, capaci ormai solo di giocare a bocce.”

“Avanti.”

“Dopo aver assunto quelli che io consideravo dei mercenari, mio fratello iniziò ad accorgersi di alcune cose che non andavano. Investimenti e spese che non erano in linea con le sue idee. Così, pochissimo tempo dopo, le cose sono cambiate. Ovverosia mio fratello prima di morire voleva licenziare dei dipendenti che non riteneva più fedeli. Personaggi che si erano infiltrati in azienda operando come in una sorta di cordata, l’uno tirando dentro l’altro, ma tutti a remare in un solo senso, il loro. Con la sua morte hanno lanciato un segnale forte. Che potevano arrivare al gesto estremo pur di garantire la loro posizione.”

“L’hanno minacciata di morte?”

“Non ce n’è stato bisogno. Certe cose si capiscono da sole. Cosa avrei dovuto fare?”

“Non sono né un moralista né un censore, ma non ciò che ha fatto.”

“Mettere a rischio la propria vita non è un fattore trascurabile. L’istinto di sopravvivenza vale anche per me. Inoltre la vita di mio padre stesso era in pericolo.”

“Che lei non sia un cuor di leone mi pare chiaro.”

A questo non rispose.

“Quindi fare affari con la malavita è diventata un’opzione?”

“Ho cercato di gestire la faccenda. Non avevo pretese in questo senso. Volevo solo poter fare una vita tranquilla. È mia intenzione appena possibile vendere tutto. Non voglio prestarmi a sporchi giochi o metterci la faccia.”

“Vuole vendere tutto?”

Dall’enfasi dei discorsi del padre la cosa mi sembrava per lo meno innaturale. Se questa era la reale intenzione di Piergiulio sarebbe stato alto tradimento. O una tremenda vendetta verso un uomo che ammirava e detestava fino all’odio nello stesso tempo.

“Abbiamo iniziato a trasferire tutti i colletti bianchi nella neonata sede in Olanda e non solo per operare risparmi fiscali.”

Olanda? Mi venne in mente qualche altra azienda italiana che aveva fatto uguale. Amsterdam come sede lega-le composta da una stanza vuota in un palazzo abbandonato.

“Si spieghi meglio.”

“Con la scusa di offrire grandi opportunità di carriera, stiamo trasferendo impiegati e dirigenti in modo da poter poi vendere in agilità l’azienda. In questo modo non sarà gravato chi acquisirà l’azienda che anzi potrà liberarsi di tutto il management senza colpo ferire. In Italia non sarebbe certo possibile licenziare gente tanto allegramente. Con i sindacati… anche se li foraggiamo abbondantemente con laute prebende romperebbero lo stesso le scatole. L’obbiettivo è provare a vendere a un nostro concorrente. L’acquirente comunque avrà già le sue strutture e avrà piacere di non accollarsi come zavorra i nostri dirigenti.”

“Il suo obbiettivo è vendere davvero allora.”

“Voglio liberarmi appena possibile di questo fardello. Tra le sanguisughe che vogliono approfittare della Argentero per i loro loschi maneggi e le continue pressioni del mondo degli affari non vedo l’ora che tutto finisca.”

Che tutto finisca. Anche il ricordo di un fratello ingombrante e di un padre mai esistito.

Fosse bastato quello... Piergiulio era ingenuo. Aveva una voglia di bambino dentro di sé più forte di qualsiasi altra cosa. Voleva sognare, affrancandosi dalla vita.

Ma io dovevo fare il mio lavoro. Sapere.

“Se ne vuole lavare le mani?”

“Rischio di essere etichettato come un Ponzio Pilato? Non mi interessa. Si vive una volta sola e non posso farlo con queste responsabilità addosso.”

Piergiulio voleva distruggere il giocattolo del padre e con esso, l’immagine di lui.

Pianse sul pavimento. Pianse su quelle babbucce orrende. Pianse.

Mi accesi una sigaretta e lo lasciai lì. A pochi centimetri da un sogno che non avrebbe mai realizzato. Puoi restare un bambino, ma non potrai mai tornare ad esserlo.

Adesso che avevo capito il meccanismo era giunto il momento di mettere l’amministratore Antonino Torrisi con le spalle al muro. Già, proprio colui che io avevo considerato troppo stupido per essere al centro di tutta questa storia. Nemmeno avevo annotato nulla quando lo avevo interrogato. Gliele avevo fatte pure alla leggera, quelle poche domande. Antonino Torrisi. Un altro insospettabile. Come Piergiulio. Questo caso mi stava insegnando qualcosa. Mai fidarsi completamente del solo istinto. Non oggi, almeno. Le persone sono cambiate. Non c’è quasi più niente di genuino, vero, in loro. Solo tante maschere. I pochi con la faccia, una faccia vera, sono solo dei sopravvissuti e sono costretti a penare e soffrire. Antonino Torrisi, la maschera più pregiata di tutta questa sporca, morbosa, faccenda. Dovevo costringerlo a scegliere l’unica opzione possibile oltre alla galera a vita. E per farlo avevo bisogno dell’aiuto di Bazzano.

Non sarebbe stato facile. Era uno scafato, privo di scrupoli. Era il referente della malavita ma non era un vero e proprio malavitoso. Avendo molto da perdere pensavo che avremmo avuto una chance di addomesticarlo e farlo cantare.

Ci presentammo insieme alla sede di Novi Ligure. Ci facemmo annunciare senza dichiarare i nostri intenti.

“Buongiorno. Qual buon vento?”

Già dal saluto si capiva che non aveva nessun timore. Uno che aveva una pelliccia sullo stomaco. Strappata a qualche orso di montagna a mani nude.

“Volevamo solo farle qualche domanda. Niente di rilevante. Routine.” 

Era un modo come un altro per metterlo a suo agio in modo che prestasse più facilmente il fianco.

“Immagino vogliate parlare del povero Enrico.”

“Immagina bene” intervenne Bazzano.

“Abbiamo trovato una copia di backup del PC di Enrico Argentero.”

Torrisi aggrottò le sopracciglia. Si stava chiedendo sicuramente quale computer dei tre. Si stava chiedendo se avessimo in qualche modo recuperato quello mancante. Stavamo bluffando, ma lui non lo sapeva. Poteva anche pensarlo. Ma tra il pensarlo ed esserne sicuro, ci stava in mezzo la Via Lattea. Sapeva invece con certezza, che doveva stare attento a come parlava. Era su un campo minato, un passo falso e per lui sarebbe stata la fine.

Mi piaceva quel gioco. Anche perché ero io quello che aveva piazzato le mine.

“Da una analisi dei file abbiamo rilevato cose molto interessanti su di lei. E non solo.”

“Non ho niente da temere. I contenuti di un file non mi spaventano. Non costituiscono una prova.”

“Può darsi che lei si sbagli” lo contraddisse Bazzano. Io poi rincarai la dose.

“La Polizia le starà addosso finché servirà. E se non bastasse le scateneremo contro anche la Guardia di Finanza. Lei è in grossi guai, Torrisi. Davvero grossi.”

“Dia retta. Ci dica come sono andate le cose e faremo in modo da tenerla fuori. Addosseremo tutte le colpe sulla responsabile del personale. D’altronde non è stata lei ad aver fatto assumere tutti quanti quelli che poi Enrico voleva licenziare, lei compresa?”

“La tesi sta in piedi” fece Torrisi, scaltro, senza proferire altro per non compromettersi più di quanto già sembrava essere.

“Lei dia una mano a noi e noi la daremo a lei.” 

Sorrise Torrisi. Sentiva di avere una via di fuga.

“Si può sempre trovare un accordo, già... Non avete il terzo computer... state solo bleffando vero?”

“Terzo computer?”

Torrisi avrebbe voluto mangiarsi la lingua. Aveva quasi fatto quel passo falso. Bastava.

“Di cosa parla, Torrisi?”

“Nulla. Mi sono confuso. Troppo lavoro...”

“Be’, purtroppo questo rimarrà nella registrazione..." si finse dispiaciuto Bazzano.

Mi aprii appena la camicia. Tanto per fargli capire che era in trappola. Ma poteva non morire. Non almeno subito.

Vide.

“Una prova non valevole. E poi per cosa? Voi mi state costringendo a dire cose di cui non ho nessuna idea. Non c’è giudice che presterebbe fede a questa vostra pagliacciata.”

“Chi ha parlato di giustizia?”

Torrisi sbiancò di colpo. Aveva inteso.

“Rilasceremo a breve i due uomini che abbiamo in custodia e li rilasceremo con la prova che lei sta cantando... A loro non piacciono i cantautori...Scelga ora se vuole vivere in galera o morire tra qualche giorno in un vicolo o saltando in aria sulla sua macchina.”

Mi piaceva fare il poliziotto cattivo, anche se non ero più tale.

Maria Quarracino, la dirigente di alta strategia. Lei aveva il terzo computer di Argentero. Torrisi non perse tempo. Alzò anche il sedere dalla sedia, come sentisse già il sedile della sua auto fare boom ed esplodere in un tripudio di tritolo. Divenne subito loquace, peggio di una pettegola porta a porta. Fece altri nomi.

Il passo successivo furono manette, tante, serrate ai polsi. Blitz simultanei nei vari uffici della Argentero e nei do-micili degli assenti. Anche su un campo da tennis e al check-in al Cristoforo Colombo.

Anche l’uomo dal collo taurino non mancò alla lista, prelevato dall’ufficio che io conoscevo bene. all’interno del fabbricato. Mi sfilò di fronte sotto l’angelica custodia di due uomini in divisa.

Non volevo che se ne andasse così, senza che sapesse che mi aveva avuto sotto il naso per molte notti.

Per quello frugai nella tasca della giacca, tirai fuori qualcosa di posticcio e peloso e me lo appoggiai sotto il mento.

Lui capì all’istante.

“Omm’ e merd!”

Eccome se aveva capito.

Mi sputò anche, ma il rancore non arrivò a segno.

I due agenti lo strattonarono via.

“E quella cos’è?” mi domandò Bazzano.

“Ferri del mestiere.”

“Bah!”

“Non hai mai visto la serie con Georges Descrières?”

“Lo sai che per me film e quella roba lì sono arabo.”

“Fai male. Arsenio Lupin ha sempre insegnato qualcosa.”

“A metterti nei guai tu ci riesci benissimo da solo, Michele.”

“La stima che hai di me mi commuove, Beppe.” Passarono altri arrestati, nomi minori all’interno dell’azienda, ma comunque collusi e meritevoli di un bel soggiorno al penitenziario, vitto e alloggio inclusi. Anche il medico di famiglia Argentero, il buon Gallino. L’avevamo invitato a raggiungere la Argentero, per comodità, per non mandare un’altra volante a casa sua. Lo aveva avvertito Piergiulio dalla sua dimora dorata. Con lo spirito da buon medico condotto non aveva trovato scuse e si era messo in gattabuia da solo, con il proprio zelo ben remunerato.

“Manca qualcuno.” fece notare Bazzano.

Trovammo quel qualcuno, nella sua casa. Valigie sul letto, quelle per un lungo viaggio, roba messa dentro alla rinfusa da chi ha una fretta del diavolo di sbaraccare la propria falsa impalcatura e rimontarla altrove.

Parlo di coscienza? Qualcosa del genere. Più di apparenza, credo.

Maria Quarracino era stata combattiva. Aveva cercato, sfruttando il suo baricentro basso, di ostacolare e dribblare l’ingresso degli agenti, imponendo le mani e gettandovisi addosso come la più incallita delle ninfomani. Provò anche con me, ma con una finta e una leggera pacca la passai nelle braccia di Bazzano. Sapevo che era più il suo tipo.

“Non ho fatto niente! Non potete entrare in casa mia! Non potete! Ho una rispettabilità.”

Uno degli agenti tornò dalla perquisizione in una delle sue stanze con due computer. Uno era proprio quello di Enrico Argentero.

Avevamo completato l’opera, conclusa con un assolo lacerante e stridulo della Quarracino, che scarmigliata e tarantolata in preda a un misticismo oratorio da posseduta, cercava di divincolarsi dall’arresto come un’anguilla sguscia via dai pescatori nel lago d’Orta.

Sul computer di Enrico Argentero una miniera di informazioni e prove per una serie di reati.

Accuse di falso in bilancio, riciclaggio e associazione mafiosa.

Caso chiuso. Almeno per me. Non per Piergiulio Argentero e la sua maledizione di dover espiare le colpe di un padre inesistente.

33.

Quel mattino ero in ufficio, piedi sul tavolo, inclinato sulla poltrona e mani incrociate dietro la nuca intento a osservare il cinese. Suonava la sua sinfonia sulle sue tastiere come un organista suona Bach in chiesa.

La ferita da rasatura era passata. Il cerotto era sparito. La testa ogni tanto mi ronzava ancora e la schiena era tutta un acciacco. Stavo invecchiando, questo non mi aiutava a lenire tutte le magagne.

Capelli sale e pepe, con sempre più sale. Mi si vedeva l’età addosso. Non era un problema. Normale evoluzione del percorso verso la fine. La mortalità è un cambiamento progressivo e inarrestabile, a meno che non si ricorra all’elisir della giovinezza, ovvero la chirurgia estetica. Sempre più uomini ne fanno uso. Ma anche alcuni uomini indossano dei pantaloni a gonna. Il ribaltamento dei ruoli. Se mai ci fossero stati dei ruoli prima di adesso. Forse, è tutto un’illusione.

La vita stessa, un beffardo, inspiegabile, trucco di prestigio che genera stupore, dolore, allegria.

Forse Dio è un mago, di quelli da quattro soldi, da fiera o da tendone da circo consumato dai viaggi, eroso dal tempo, sgualcito e indebolito dai continui montare e rimontare. I maghi di periferia sono i più imprevedibili. Dilettanti capaci oltre ogni logica o inetti pericolosi. Dio a volte è entrambi, perché lui ha il dono dell’ubiquità ed essere nel contempo successo e fallimento non è una grossa difficoltà. Quindi chi nasce deve augurarsi di essere dentro al kit del mago capace, altrimenti sono dolori.

Il cinese invece, a differenza mia, era immarcescibile. Almeno lo immaginavo così non avendolo mai visto in faccia. Il suo Dio giallo doveva essere uno bravo, alla Copperfield. Un bugiardo di spettacolo dall’illusione facile e con tanti aiutanti al posto giusto e al momento giusto.

Continuai a guardarlo. La sua solerzia non svaniva mai. Tutto regolare.

Iniziai a vagheggiare sul suo risveglio, ma mi venne il dubbio che non dormisse mai. Forse riposava solo sempre con un occhio aperto con il cellulare sempre acceso per verificare i suoi dati anche di notte.

Un Terminator informatico, quasi sempre ON, spento soltanto per qualche regolazione momentanea.

Forse tutti i cinesi sono degli androidi. A pensarci, non avevo mai visto il funerale di un cinese.

A fine percorso li portano in qualche fabbrica dove vengono espiantate le parti funzionanti e gettate via quelle compromesse o del tutto inservibili. E partiva una nuova ricostruzione. Un po’ come quando si vedevano le riparazioni dei robot nelle serie dei cartoni giapponesi. Tanti piccoli ometti su tralicci, livello dopo livello, a riparare settori danneggiati dopo furenti battaglie accompagnate da incomprensibili canzonette da mare. Il divertente era vedere una sofisticata tecnologia essere riparata da semplici saldatori con occhialini annessi, come se tutta la sapienza tecnologica fosse unicamente dentro a quelle macchine perfette e giganti, lasciando l’umanità indietro, quasi a un’età del fuoco sperduta in una eccessiva conoscenza.

Continuavano a venirmi in mente pensieri a ruota, tutti differenti tra loro, tutti non connessi uno con l’altro. La mancanza di obiettivi provoca un corto circuito dell’attenzione e tutto si mescola in una benedetta libertà quasi comica e anche amara al tempo stesso.

Venni interrotto dal campanello. Dalia non era in ufficio quindi dovetti farmi forza e alzarmi io stesso.

Aprii e mi imbattei in un ragazzetto con tuta e cappellino rosso.

“Lei è M. Astengo?”

M. Semplicemente. Come il mostro di Düsseldorf in un vecchio film tedesco.

“Sono io, M.”

“Bene. Mi mette una firmetta qui?”

Mentre lo diceva mi allungò un pacchetto preso dalla sacca che aveva attaccata alla spalla.

Senza ulteriori convenevoli sparì giù per le scale a rotta di collo.

Il corriere era come un cinese in action. Non poteva mai concedersi pause se voleva lavorare.

Continuavo ad assemblare pensieri a caso. Tutto il resto era noia.

Rientrai con il pacchetto, soppesandolo per provare a capire cosa contenesse.

Il mittente era sconosciuto.

Interessante, pensai.

Per ravvivare la grigia giornata poteva essere un buon passatempo oltre l’osservazione del cinese.

Ritornai alla scrivania. Il pacchetto di cartone grezzo era grossomodo un dieci centimetri per cinque. Chiuso con scotch da pacchi marrone.

L’anonimato era garantito.

Presi un taglierino dal cassetto e incisi il nastro adesivo. Lo schiusi con cautela.

All’interno un cartoncino e una semplice quanto originale boccettina di profumo. Niente etichette. Solo la boccettina di vetro di Murano. Anche un po’ datata a giudicare dalle fattezze.

Curioso.

Avendo lavorato fino a una settimana prima per l’Argentero.

Dalia era arrivata a questo, all’anonimato, pur di farmi sapere che dovevo ricordarmi di come lei si premurava con me? Segui il profumo, raggiungimi.

No, non era da lei. Almeno credevo. No, non era da lei. Lei amava mettere il suo nome accanto al mio. Come fossimo una coppia.

Quindi chi si era disturbato a inviarmi un’essenza?

Qualche sopravvissuto all’epurazione alla Argentero? Diana Nibbio, la Beba Loncar dalla lacrima facile? Non che ci sperassi, ma un pensierino ce lo feci. Niente di particolarmente spinto.

Aprii la boccetta. Un odore delicato, ma ricco di aromi diversi. Annusai più volte. Era quasi piacevole ripeterlo.

Mi distolsi dal profumo e presi il cartoncino. Scritto a mano, un indirizzo, una data e un’ora.

Grasse, ore 12. Il giorno successivo.

La cittadina della Provenza, capitale mondiale del profumo famosa per la coltivazione dei fiori come il gelsomino, la rosa centifoglia e la lavanda, sede di quaranta profumerie e tre fabbriche del settore.

Un invito inequivocabilmente legato alle vicende Argentero.

Ma fatto da chi e perché?

Lo avrei scoperto solo andando all’appuntamento.

Tutto molto enigmatico. Una cosa che mi solleticava molto.

Forse era proprio Beba Loncar...

Stavo andando troppo in là con la fantasia.

Non avevo bisogno di aprire l’agenda per sapere che il giorno dopo ero libero da appuntamenti.

Tre ore di macchina. Quasi tutte di autostrada. Una tratta quella dell’autostrada dei Fiori tra le peggiori in Italia, soprattutto per il costo e per il percorso stretto, pieno di gallerie e curve. E cantieri, tanti, troppi cantieri.

Mi fermai poco prima di San Bartolomeo per un caffè e una golosa brioche. Passato il confine di Ventimiglia c’era ancora un bel pezzo. Nizza, Antibes e poi Cannes. Infine la deviazione per l’interno verso le colline.

34.

Ristorante La fleur de Lys.

Cousin Traditionnelle.

Mi accomodai a un tavolino all’interno, sotto le grandi arcate di pietra. Da lì avevo la visuale sull’esterno. Un vecchio ma utile vizio a cui non rinuncio mai.

Avessi avuto un abbigliamento adatto e un libro avrei potuto farmi credere uno dei tanti dandy di passaggio.

Attesi per una decina di minuti, poi giunse un grosso furgone Mercedes nero con i vetri oscurati targato Montecarlo. Scese uno chauffeur che andò al portellone posteriore. Scaricò una avveniristica sedia a rotelle. Poi aprì la porta scorrevole dalla parte opposta alla mia vista e fece scendere qualcuno.

Quello che mi si parò di fronte avrebbe potuto essere un fantasma. Invece era reale, sempre più vicino al mio tavolo.

Non potevo credere ai miei occhi. Ma dovevo farlo e alla svelta, perché era di carne ed ossa.

Chioma argentea, folti baffoni alla Hercule Poirot.

Arcangelo Argentero!

Vivo e vegeto.

“Buongiorno Astengo. È sorpreso?”

“Non posso negarlo.”

“Se l’ho fatta a lei è un buon segno” la sua pelle tirata, stesa da un semplice sorriso.

Argentero prese posto a un lato del tavolo e si fece portare un menù.

Dunque l’imprenditore aveva solo simulato la propria dipartita e in realtà si era nascosto in un ritiro dorato a Monaco.

“Ma perché fingere la propria morte? Anche con il suo unico figlio? Qual è stato il motivo?”

“Più di uno e tutti importanti.”

“Immagino che uno fosse mettersi al sicuro dal pericolo.”

“Lei è un tipo perspicace, Astengo. In altri tempi l’avrei voluta nella mia squadra. Non è facile trovare persone che capiscono al volo.”

“Aveva paura che potessero colpire anche lei?”

“Era una minaccia reale. Non potevo rischiare. Dovevo ancora definire delle cose prima di andarmene. E soprattutto andarmene a modo mio. La malattia avanza certo, ma non così velocemente come ho voluto far credere.”

“Ha tenuto tutti all’oscuro, anche suo figlio?”

“Certo, non sapeva niente. Non mi sono fatto troppi scrupoli sapendo che non gli importa molto di me e soprattutto dell’azienda. Ho voluto anche approfittare della cosa per mettere alla prova Piergiulio. Dovevo capire se lui fosse coinvolto nella morte di Enrico. Dovevo essere sicuro. Non potevo avere neppure il più remoto dubbio su di lui.”

“Una bella mossa, anche se un po’ azzardata, non crede?”

“Si sta parlando di un’azienda che fattura miliardi. Non di una bottega di via Prè.”

“Non posso darle torto.”

“Mi dica Astengo, Piergiulio sapeva?”

Ecco la prima domanda scottante. Avrei parlato in totale onestà. Come facevo sempre. Conosco solo questo modo. Spesso va tutto a mio svantaggio, ma sono fatto così. Prendere o lasciare. E molti lasciano.

“Sapeva.”

Arcangelo portò entrambe le mani giunte alla testa nascondendosi il volto.

Non l’aveva presa bene anche se in cuor suo non aveva dubbi. La conferma però, faceva piuttosto male. Elimina-va ogni altra possibile alternativa, anche quella più mitigante.

“Posso considerarlo anche solo indirettamente responsabile della morte di Enrico?” disse a mezza voce.

“No. Questo posso escluderlo. È venuto a conoscenza di tutto solo dopo. E anche volendo non sarebbe stato capace di tanto. Però nonostante tutto è rimasto remissivo e accondiscendente. No, Enrico non voleva più stare al gioco della camorra. E in questi casi...”

“Come è morto?”

“Non lo so. Ma è stato omicidio, questo glielo posso assicurare. Tra coloro che abbiamo arrestato qualcuno ha cominciato a parlare. Ma le parole non condannano nessuno, soprattutto se non ci sono prove concrete. La Polizia comunque crede che tutti quanti possano far parte del clan di Alfredo Torrisi. Un capo intoccabile.”

“Capisco... E come mio figlio è morto, ora non ha più molta importanza.”

Il vecchio Argentero pronunciò quelle parole senza troppa emozione, senza traccia di dolore.

“Piergiulio non ha colpe in questo. Detestava suo fratello, ma non poteva avere nemmeno la forza e lo stomaco di pensare di ucciderlo.”

“Lo sospettavo. Troppo stupido e incapace per poter architettare un piano. Troppo debole per reagire. Era meglio se gli compravo un’edicola, mi creda Astengo.”

Questa l’avevo già sentita. Allora, era vera.

“L’azienda merita di più. Non posso lasciarla a Piergiulio. Si è dimostrato non all’altezza già in passato. Lo avevo messo alla prova dandogli la responsabilità di un grosso progetto in Sudamerica e ha mandato tutto in malora, facendo fallire la società in Uruguay. Ora, rendendosi colluso con questi delinquenti ha confermato tutti i miei dubbi. Se ce ne fosse stato ancora bisogno.”

“Ha dunque deciso di vendere baracca e burattini?”

Un’ombra balenò nei suoi occhi.

“Assolutamente no. E se Piergiulio vuole vendere la società io non ci sto. Devo pensare a tutte le famiglie dei miei dipendenti. È un dovere etico. E per prima cosa riporterò a casa tutti quei poveracci che ha costretto a trasferirsi in Olanda. Gente che rischia il disgregamento familiare solo per degli stupidi capricci di mio figlio. Assurdo. Un’azienda è florida solo se i propri dipendenti sono motivati e contenti. Altrimenti prima o poi chiude. Piergiulio non avendo lavorato per un solo minuto della sua vita queste cose non può capir-le. Che continui a dedicarsi ai suoi inutili libri.”

“Quindi cosa farà della proprietà?”

“Costituirò una fondazione, un ente morale che presieda all’azienda. In questa maniera garantirò un futuro alla Argentero. È l’unico modo possibile. E lo devo fare finché sono in vita.”

“Piergiulio potrebbe anche finire dentro per qualche tempo.”

“Se ha sbagliato, pagherà quello che deve pagare.”

“Non le importerebbe molto, se questo dovesse succedere?”

“Per sua fortuna, non è un assassino.”

“Per fortuna del buon nome della sua azienda...”

“Non ho detto questo.”

“Non c’è bisogno che lo dica.”

Silenzio.

“Cosa lascerà a suo figlio?”

“Denaro. Avrà garantito il futuro suo e dei suoi figli per generazioni. Ma non dovrà più avere a che fare con la mia azienda. Non l’ha mai sentita sua. Anzi… E quindi non sarà mai sua.”

“Probabilmente perché non ha mai sentito lei, suo.”

“Cosa intende?”

“Lei è un uomo intelligente, ha capito cosa intendo.”

“Devo farmene una colpa?”

“Se non ha saputo amare i suoi figli? Direi di sì.”

Arcangelo Argentero non aveva mai capito che l’azienda era vista dal figlio come un ostacolo al loro rapporto e non lo avrebbe certo capito adesso alla sua veneranda età.

“Ho dato tutto ai miei figli, ho continuato a farlo, lo farò ancora finché ho fiato.”

“Comprarli non significa amarli.”

“Lei non può capire.”

“Eccome invece. Posso dirle ancora una cosa?”

“Certamente, Astengo.”

“Il re dei profumi, il re degli aromi, non ha mai saputo ricavare un’essenza, la più importante.”

“Sbaglia, posso creare, ho già creato, infiniti aromi di profumi.”

“Non lo metto in dubbio. Ma non è riuscito a far venir fuori il profumo più importante.”

“Ossia?”

“L’affetto, l’infinito, robusto affetto che occorre dentro il vetro fragile di una famiglia.”

Mi fissò. Lo guardai. Era pronto a lanciarsi in una qualche predica sul suo ruolo paterno e io avrei dovuto sorbirmelo.

Sospirò. Ecco, stava per lasciarsi andare a qualche ricordo da libro Cuore.

“Astengo... Ho davvero un certo appetito, che ne dice se ordiniamo? Pago io.”

“Cuori di ghiaccio ne hanno?”

“Non credo, ma hanno dell’ottimo pesce.”

EPILOGO

Alfredo Torrisi osservò il suo studio. Una delle tante stanze di una casa kitsch e sfarzosa. Un potere di eccesso, un segno di forza.

La stanza era una piazza d’armi riempita all’inverosimile alle spalle e di fronte alla scrivania.

Nel mezzo, si doveva soltanto ammirare il pavimento di un marmo pregiato. Era come camminare sull’acqua, con le piastrelle che trasmettevano un senso di perenne tremolio e deità.

Poi gli occhi scuri di Torrisi si posarono su quella piccola boccetta tonda, insignificante, un granello di polvere adagiato su un piano d’ebano.

Il vetro rifletteva la luce di un lampadario barocco.

Il suo nome, Alfredo, inciso, marchiato sopra.

Un profumo che portava il suo nome.

Un pezzo unico.

Chiamami Alfredo…

Sorrise Torrisi. Non amava i profumi, ma un riconoscimento a sé stesso era sempre da apprezzare.

Fece scattare il tappo, sollevò la boccetta. Annusò.

Rimase inebriato. Ciò che era sempre stata repulsione, stava mutando in desiderio.

Il desiderio di sentirlo sulla pelle.

Poche gocce sulle dita. Due tocchi veloci sul collo.

Respirò a fondo.

Poi incominciò a non respirare più. In pochi secondi. Cercò l’aria piegandosi a terra, gli occhi sbarrati, le mani sulla gola a volerla squarciare per permettersi di respirare.

Rimase immobile in posizione fetale, galleggiando sul marmo.

La fragranza mortifera strisciava sotto pelle come un rettile velenoso.

Neutralizzazione dell’acetilcolinesterasi, l’enzima dello spazio sinaptico all’estremità dei neuroni.

Distruzione del sistema nervoso centrale, progressiva perdita di funzionalità di tutti i muscoli innervati, blocco della respirazione e soffocamento a seguito di spasmi convulsivi.

Stavo leggendo il rapporto del commissariato di Napoli Poggioreale che Bazzano mi aveva passato e che aveva ricevuto a sua volta in mattinata.

Ma devo ammettere che il racconto romanzato di Giuseppe era molto più efficace.

Il rapporto raccontava di una morte fredda, scientifica. Quella che mi aveva quasi recitato Bazzano aveva più il gusto di un colpo di genio, di un delitto perfetto. Un mix letale. Una morte raffinata.

“Questo è quanto.”

“Già, Giuseppe.... Mai pensato di darti al teatro?”

“Smettila... Nessuno ha idea di chi possa aver mandato quel profumo letale.”

“Già, ho letto anche questo.”

“Tu hai qualche idea in proposito, Michele?”

“Io? Perché dovrei averne una?”

“Forse perché sei stato dentro a questa faccenda fino al collo. Non è un buon motivo?”

“Non ho nessuna idea. Forse Arcangelo Argentero dall’Aldilà…”

“Sempre in vena di scherzi, eh?”

“Chiudiamo la faccenda.”

“Nessuno ha saputo definire quel cocktail di aromi. Quando lo hanno trovato era evaporato tutto.”

“Essenza della colpa...” sussurrò Astengo.

“Cosa?”

“Niente.”

“Mm... andiamo a mangiarci qualcosa, Michele?”

“Certo... Dove spengo la sigaretta? Non vedo un portacenere.”
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