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  L’UCCELLO NERO






  I


  A tutti gli uomini di buona volontà che s’imbatteranno in queste pagine io, Eiúlvur Kolbeinsson, indegno cappellano della chiesa di Saurbær, nella parrocchia di Rødesand appartenente al distretto di Bardestrand, rivolgo il saluto del Signore e il mio.


  Questo sabato, che è il giorno di Ognissanti, nonché il primo novembre dell’Anno Domini 1817, Egli ha chiamato a sé nostro figlio Hilarius, nel quindicesimo anno della sua vita, con grande strazio di noi poveri genitori. Per colmo di sventura, insieme a lui sono periti cinque nostri fedeli servitori, e la barca su cui erano usciti a pesca è ritornata a terra vuota.


  Abbi pietà dei morti, Signore, e proteggi i vivi che ora piangono, provati dalla sciagura, ognuno secondo la natura del suo cuore. Guarda misericordioso anche me, tuo misero servo, perché domani, giorno dei Morti e ventesima domenica dopo la Trinità, in assenza del mio venerabile prevosto, che è malato, io possa predicare con animo sereno e devoto, come m’impone il dovere, a coloro che come me sono in lutto e agli altri parrocchiani, commentando il santo Vangelo del giorno, Matteo 5, in cui Gesù annuncia le beatitudini.


  Óløf, la mia amata consorte, così rispose quando il suo caro zio Amor Jónsson, stimato contadino di Hønevig, era venuto a riferirle con dolore evidente e sincera partecipazione che la barca era stata ritrovata. Disse:


  «Non posso nulla contro il mare e la tempesta, ma è insopportabile raccogliere Hilarius come un cucciolo annegato e sapere che la sua morte non sarà vendicata!»


  «Di chi vorresti vendicarti, nipote?» le aveva domandato Amor Jónsson, quell’uomo rispettabile.


  Ma io che conoscevo il cuore di mia moglie, impetuoso nella buona sorte come nelle avversità, e sapevo che le sue parole erano dettate solo dall’amarezza intollerabile del suo dolore di madre, io dissi:


  «Qui è meglio tacere.»


  E così tacemmo.


  Non c’erano lacrime negli occhi di mia moglie. Nel suo sguardo vidi la nuda morte, e provai vergogna. Quanto a suo zio… mi resi conto per la prima volta che era un essere umano come tutti gli altri, e non un mago, vidi che la sua barba nera era spruzzata di grigio, e i suoi occhi gialli da veggente stanchi e tremanti. Fu quando sussurrò alla nipote, dopo che per un po’ eravamo rimasti in silenzio, nel nostro comune dolore: «Cerca di piangere, bambina.»


  Allora Óløf si alzò. Óløf la Giovane, come la chiamavano a casa sua, a Keflavig, per distinguerla dalla madre, rispose:


  «Conservo le mie lacrime per Dio. Le avrà Lui tutte quante.»


  E se ne andò. Non per nulla è la figlia di Monsieur Jón Pálsson.


  Ma io non temo per lei, perché neppure nei recessi più nascosti della sua anima Dio, che scruta i cuori, troverebbe mai niente di malvagio o spregevole: e scuserà di certo il suo carattere irruento.


  Molto più grave è la mia situazione, povero e frastornato «Pubblicano», come mi chiamavano un tempo, e di sicuro mi chiamano ancora, i miei salaci contadini di mare.


  Del resto sono le stesse persone che chiamano séra* Jón Ormsson di Sauðlauksdal, il nostro prevosto, «il Peccatore», un titolo in apparenza ancor meno lusinghiero. Eppure io so che lo usano per scherzo. Nessuno è più lontano dal peccato – se non per bontà d’animo – di séra Jón, capace di uscire di casa e di correre qua e là senza sosta tra i suoi parrocchiani anche solo quando c’è da abbattere una mucca anziana.


  Che pensino bene o male di me, quando mi chiamano «il Pubblicano» i miei parrocchiani parlano sul serio, invece. E il motivo è che – come proprietario della fattoria e della chiesa di Saurbær – metà delle imposte ecclesiastiche e delle decime locali mi appartiene (vale a dire che appartiene alla mia chiesa), per cui le entrate sono da ripartire tra il pastore, ossia séra Jón, e la chiesa stessa. E oso dire che neppure la minima parte del denaro dovuto al mio Dio, e tantomeno a séra Jón, è stata mai usata in alcun modo a mio vantaggio. Ma la mia cara vecchia chiesa, che un tempo era la più importante dei paraggi, non dovrà in alcun modo patire, essere disprezzata, o pagata in moneta falsa o fuori corso, solo perché adesso è una chiesa di campagna, che Dio mi aiuti. E per quanto mi riguarda, séra Jón, quell’uomo dal cuore troppo buono riceverà sempre la parte di decima che gli è dovuta.


  È mio compito rispettare la chiesa che Dio ha affidato alla mia indegna persona! Se non lo facessi, dovrei considerarmi l’essere più spregevole sulla faccia della terra. Molto prima di arrivare qui avevo già visto in sogno questa mia chiesa: c’ero stato dentro, da solo o con molti altri, vi avevo perfino predicato, e da quei sogni mi svegliavo ogni volta piangendo. E da quando ne sono divenuto responsabile… Ah, casa del dolore! Tu, rifugio degli indifesi, degli innocenti e dei peccatori! Hai visto la morte e il crimine, l’assassino e la vittima, il peccato e il suo prezzo.


  È vero che non sono riuscito a proteggere la mia chiesa quando la tempesta delle anime l’ha investita, ma l’ho servita al meglio delle mie povere forze. L’ho imbiancata con le mie mani perché il sole e i ceri vi risplendessero due volte più luminosi e fosse resa giustizia alla bella pala d’altare, agli apostoli del pulpito e agli antichi calici d’argento. È successo l’estate dopo che Hilarius ci è stato donato da Dio il 13 gennaio, Straaledagen,** ma non soltanto in quell’occasione. Del resto, se ho studiato teologia e sono stato consacrato l’ho fatto solo per il desiderio di servire questa antica casa del Signore che alla morte di parenti lontani e sconosciuti mi era toccata per caso in eredità, di servirla con la parola e con le opere. Il Signore ha visto le mie buone intenzioni… così come ha visto la mia debolezza.


  Non credo si possa affermare che in qualche occasione io sia stato negligente nell’amministrare i beni della mia chiesa. Quel che non ho potuto riscuotere, perché ho anteposto la misericordia alla giustizia, o perché nulla si poteva ricavare dai beni di un defunto insolvente, l’ho sempre risarcito di tasca mia, e in buona moneta. Sono stato un pubblicano zelante per la chiesa di Bær! E che la gente dica e pensi quel che vuole al riguardo: in questo campo non mi sono mai sentito né ho avuto motivo di sentirmi in difetto.


  La mia debolezza, che Dio ha conosciuto, è stata di natura ben più fatale. Si è manifestata quando non si trattava più di pesce o panni di lana, ma di sangue; non d’oro e d’argento, ma di anime. È stato allora, Signore, che hai visto la mia debolezza, ma fino a questo giorno tu solo ne sei stato testimone.


  È per chiedermi conto delle mie azioni che hai gettato il mio unico figlio, il mio Hilarius, come una povera preda, alla mercé di potenze oscure?


  Sono qui, Signore. Concedi forza alla mia mano, perché possa trarre una scintilla di verità da questa pietra scura che porto sul cuore.


   


  * L’autore usa l’epiteto islandese séra, «pastore», in luogo dell’equivalente danese præst. Si è perciò deciso di mantenere questa particolarità nella traduzione italiana. (Tutte le note a pie’ di pagina sono della traduttrice.)


  ** Il «Giorno dei Raggi» nell’antico calendario islandese corrisponde al 13 gennaio.






  II


  Mio figlio Hilarius avrebbe potuto cadere preda di forze più crudeli della tempesta e del mare, forze fresche e salate, in fondo, schiette e rudi come sa esserlo un fratello. Di certo, Signore, hai voluto il meglio per lui. Sapevo che cosa avveniva nel suo caro cuore, che pure era per me come il sole del mattino? No, nessun adulto può ritrovare la natura selvaggia della gioventù. E Tu a suo tempo mi hai mostrato, in modo così chiaro che dovrei ricordarmene, quanto sia terribile affondare nei flutti oscuri del proprio sangue.


  Nessuno poteva essere meno adatto ad affrontare certi eventi spaventosi di quanto lo fossi io quindici anni fa, ventenne giovane e inesperto, cappellano da soli due anni. E sposato da poco, con le circostanze particolari che avevano portato al mio matrimonio.


  Ma da dove posso cominciare? Forse da Bjarni di Syvendeaa? Da mio fratello Páll, o da me stesso? Meglio, comincerò da Amor Jónsson, il Mago… Eppure no: devo partire da Bjarni.


  Non avevo mai conosciuto un uomo come Bjarni, né prima né dopo di allora, con la sua barba bionda e ricciuta che ondeggiava nel vento primaverile e gli occhi azzurri e brillanti che sembravano fatti di puri cristalli spezzati. Se ne stava lì alto e possente, come un essere caduto dal cielo e dalle nubi piene e candide, se ne stava accanto alla piccola bara deforme con cui era arrivato, una bara larga e corta, uno strano contenitore di morte.


  Mi sentii più commosso di quanto riesca a dire: era davvero come trovarsi all’improvviso faccia a faccia con il proprio destino. E forse quella che interpretai come immediata simpatia era soltanto una fitta al cuore, un segnale di pericolo. Ma una cosa era certa: quell’uomo mi riguardava in qualche modo, su questo non potevo sbagliarmi. Ero davanti a lui, giovane imberbe e cappellano appena consacrato, ancora nemmeno pastore, e affrontavo per la prima volta gli aspetti pratici del mio incarico. 


  Che giornata magnifica era! Uno di quei giorni d’inizio primavera, con un cielo punteggiato di nuvolette leggere e l’ampio fiordo blu scuro, quasi nero, qui davanti alla nostra spiaggia rossa. Perché una vita come quella di Bjarni non può essere racchiusa tutta in un giorno così, splendente di luce e di dolore? Perché? Eppure quel giorno vive ancora, com’è vissuto allora. Continua a esistere in me, effimero pubblicano. Perché non dovrebbe vivere altrettanto ricco e luminoso nel cuore eterno di Dio? Ma tutti gli altri giorni, dunque? Quelli che dovevano ancora nascere? Quei giorni… ed eccomi qui come allora, con le nocche sanguinanti davanti a un muro di tenebre.


  Il giorno in cui Bjarni di Syvendeaa entrò nella mia esistenza, con la sua barba bionda e i suoi occhi azzurri: quel giorno vivrà almeno finché avrò vita io. Non solo si è radicato nel profondo del mio cuore, ma mi sembra di sentirne ancora il sole sulla pelle. Perché era uno di quei giorni della giovinezza in cui la dolorosa felicità di vivere tormenta l’anima; in cui la promessa e il suo compimento svuotano il cuore e tornano a riempirlo, come il flusso e il riflusso della marea.


  «Che strano feretro!» mi sfuggì di bocca, come se fossi un ragazzo qualunque e non piuttosto un pastore consacrato.


  Il contadino sconosciuto mi osservò attentamente:


  «Sei il nostro nuovo cappellano? Com’è che ti chiami?»


  Io finsi di non aver sentito.


  «Chi c’è in questo feretro?» domandai in tono severo, perché se anche si fosse trattato dei resti terreni di un vecchio rattrappito dagli anni, un povero a carico della comunità il cui corpo non s’era potuto distendere nella bara, e perfino se si fosse trattato solo di un torso mutilato delle gambe, trovavo sconveniente che quel contadino grande e forte avesse risparmiato sul legno.


  Il gigante dalla barba bionda non aveva alcuna urgenza di dare spiegazioni:


  «Mi chiamo Bjarni Bjarnason. Sono il contadino della fattoria di Syvendeaa, qui nella parrocchia», rispose in modo circostanziato. Aveva deposto la cassa su uno dei tumuli erbosi del cimitero, una tomba. «Qui dentro ci sono i miei contadini… sì, li chiamavo così. Egill e Bjarni, sette e otto anni. Da un po’ avevano cominciato a tossire… mia moglie, lei tossisce da quando ci siamo sposati, sono undici anni ormai. Invece questi due sono morti subito! Sai, i bambini sono bambini… e solo la pratica fa il maestro. Non devi pensare che li ho messi nella stessa bara per risparmiare… dici che ho fatto male?»


  «No… no, certo», risposi imbarazzato.


  «Be’, questo è tutto… Mi dai il permesso di lasciarli in chiesa fino a domenica?»


  Anche se mi avevano avvisato che fuori c’era un uomo con un cadavere, avevo scordato di portare con me la chiave della chiesa. Così tornai di corsa dentro a prenderla. Di corsa. Perché avevo di nuovo dimenticato d’essere pur sempre una specie di pastore.


  Quando Bjarni stava per posare la cassa al centro della chiesa, lo fermai e gli feci capire che andava messa nel coro, proprio davanti all’altare.


  «Di solito si fa solo per la gente importante», obiettò lui.


  «Però questa è la mia chiesa!» replicai quasi gridando.


  Bjarni mi fissò a lungo. Poi sedette a un banco, si tolse il berretto e sospirò profondamente ma quasi di nascosto, come si sospira in una casa dove c’è qualcuno che non si vuole svegliare.


  Mi sedetti anch’io. E dopo un momento di silenzio, gli domandai:


  «Hai degli altri figli, vero, Bjarni?»


  «Oh, sì. Ho un altro bambino, Gísli, di sei anni», rispose lui senza staccare gli occhi dalla cassa. «Ma è fatto a modo suo. Passa la vita alla spiaggia, non lo vediamo mai! Sai, uno di quei bambini che non possono stare lontani dal mare, finché un bel giorno ci restano dentro.»


  Quante volte avrei dovuto ripensare a quelle parole!


  Bjarni continuò:


  «Poi ho le due ragazzine, certo: le bambole…»


  Che cosa potevo rispondergli? Cosa c’era da dire? Quell’uomo aveva perduto la sola cosa che sentiva di possedere al mondo. I suoi contadini.


  Quando alla fine lasciammo la chiesa, lui si voltò indietro, preoccupato:


  «Domenica ci sarà séra Jón, vero?»


  «Per quanto ne so», risposi un po’ offeso.


  Ma già mentre giravo la chiave nella serratura mi pentii di essere stato così brusco. Bjarni si era seduto sul muretto del cimitero e strappava fili d’erba uno dopo l’altro e li masticava, con gli occhi fissi alla porta della chiesa.


  «Vieni dentro a mangiare qualcosa, Bjarni», gli dissi.


  Lui non mi sentì neppure, finché non gli toccai la spalla ripetendo il mio invito. Allora mi seguì, come un sonnambulo.


  Solo dopo aver mangiato – in silenzio, sotto il mio sguardo – sembrò che si svegliasse.


  «In effetti potrei scavare la fossa già da subito», disse, alzandosi in piedi rinfrancato. «Sarebbe una cosa fatta.»


  Uscii con lui e gli indicai un posto sul lato sud della chiesa: i suoi ragazzi si meritavano di avere tutto il sole che c’era. Inoltre, con l’alta marea, l’acqua del fiordo inondava il terreno paludoso e incastonava quella parte del cimitero in una fascia d’argento liscio o martellato, secondo il tempo. Era bellissimo. Prestai a Bjarni una vanga e rimasi accanto a lui mentre scavava la tomba.


  Dopo aver preso le misure, dissi:


  «Visto che i tuoi ragazzi sono in una sola cassa, puoi scavare una fossa di dodici braccia, come per un adulto. Per due bambini di quell’età di solito se ne calcolano nove a testa», balbettai a disagio. Mi ero già abbastanza familiarizzato con tutte quelle faccende. «Se avessero avuto qualche anno di meno…»


  «Non sono così disgraziato», tagliò corto Bjarni. «Misura ventiquattro braccia. Voglio che i miei contadinelli stiano belli comodi.»


  Avrei capito più tardi che era per cose come quella risposta che Bjarni passava per essere un uomo irascibile. E stupido.


  Eppure, con quanta cura lo vidi scavare quella tomba… Continuava a lisciare le pareti con la vanga, e raccolse a mani nude l’ultima terra sciolta sul fondo. A un tratto me lo trovai accanto, in superficie, senza rendermi conto di come avesse fatto a risalire; e mentre si strofinava via la terra dalle mani e guardava il fondo della tomba, afferrò un grumo di terra e lo sbriciolò. Poi ricominciò a sfregare i palmi delle mani uno contro l’altro.


  «È ora che me ne torni a casa, a Syvendeaa», disse alla fine, ma non ricordava più cosa ne avesse fatto del berretto.


  Lo cercò dove aveva mangiato, ma non c’era. Forse lo aveva lasciato in chiesa?


  Lo trovammo sul banco dove si era seduto. E per quanto lo avesse certamente lasciato lì apposta, o forse proprio per questo, stavolta guardò a malapena la tozza bara che ospitava i suoi contadini.


  Quella domenica, all’ultimo momento, séra Jón Ormsson fu trattenuto da un impegno imprevisto. Così alla fine fui comunque io ad affidare alla terra i contadini di Bjarni.


  Senza che nessuno me l’avesse chiesto, pronunciai qualche parola davanti alla loro bara.


  Dissi:


  «Io non vi conosco, ragazzi che riposate qui dentro; non vi ho mai visto, piccoli miei. Ma il dolore di vostro padre mi ha fatto capire che eravate dei bravi bambini. Perciò vi accolgo con gioia nel giardino che il Signore ha preparato per i suoi figli. Voi, fratelli sconosciuti, siete i primi ospiti del mio camposanto. Possa il dolore, che sempre accompagna gli esseri umani nella tomba, essere così semplice e puro per ogni funerale che si terrà qui, nel cimitero di Bær. Allora tutti riposeremo in pace.»


  Chi avrebbe potuto sospettare quali parole terribili il Signore mi aveva messo sulle labbra? Terribili, perché oscuro presagio dei deplorevoli frutti del peccato e della morte con cui il futuro ci avrebbe messo faccia a faccia proprio qui, nella mia povera casa.






  III


  Passò un anno e mezzo prima che su Syvendeaa cominciassero a circolare delle voci insistenti…


  A me nel frattempo era accaduto d’incontrare Óløf Jónsdóttir di Keflavig, la donna che in quel 1802 – anno fortunato e nefasto – divenne la mia amatissima moglie. Donna, ho detto? Ah, allora Óløf la Giovane era ancora una bambina, come lo ero io. E anche Páll, mio fratello. Lei aveva diciannove anni, Páll venti, io venticinque.


  Ma già a diciannove anni era pur sempre figlia dei suoi genitori. Il che significa, in altre parole: se stessa in tutto e per tutto.


  Mi resi conto tardi di amare Óløf la Giovane. Troppo tardi, purtroppo, perché quando finalmente lo capii, da qualche tempo avevo già notato – e in un certo senso approvato – che mio fratello Páll cercava la sua compagnia. E lei quella di lui.


  Sapevo benissimo che non era per me che lei affrontava di nascosto quel miglio proibito, fino al lago di Stakkavatn, dove noi tre pattinavamo con ossi di cavallo legati sotto i piedi. Lo avrei saputo anche se lei e Páll non si fossero scambiati un rapido bacio ogni volta che s’incrociavano sul ghiaccio. Del resto lei non faceva mistero di quel gioco, e una volta che mi trovai troppo vicino a loro per fare a meno di notarlo, mi gridò ridendo:


  «Ci becchettiamo!»


  Ne fui molto addolorato, senza sapere perché. O meglio, in realtà pensavo che fosse il loro comportamento a offendermi. Baciarsi per gioco, mi sembrava, era come cantare gli inni su un ritmo da ballo. Quegli incontri sul ghiaccio nella notte da fiaba, nella luce candida della luna o sotto il fulgore delle stelle, si trasformarono a poco a poco in una tortura, mentre un tempo cantavano in me come una musica lontana e solitaria. Pattinare laggiù, con il fragore del mare proprio davanti, con le rocce mute e vertiginose alle spalle, non era solo come sentirsi slegati dal corpo e vivere in una poesia, in un canto popolare, vivere in semplici strofe rimate, abbandonati alla beatitudine di un’estasi immutabile. Era anche come il raccoglimento di un rito divino. Come essere raggiunti, consolati dal respiro di un Dio dormiente, dalle lontananze dello spazio infinito.


  Perciò cominciai a tenermi lontano da quei giochi notturni.


  Ma quando un’altra volta accompagnai Páll una di quelle sere, mi resi conto che lui e la sua amica continuavano a becchettarsi. Non facevano nient’altro.


  Allora, con mio grande spavento, mi accorsi di odiare mio fratello Páll. E odiavo lei. O almeno così credevo… una rabbia, insomma, che non volevo ammettere, ma che neppure riuscivo a contenere, minacciava di spezzarmi il cuore.


  Proprio questo – che per loro fosse solo un gioco – mi era insopportabile.


  Inoltre sapevo benissimo che mio fratello era troppo povero per pensare al matrimonio, e se questo era vero in generale, tantomeno poteva sognarsi di entrare nella famiglia di Monsieur Jón. Neppure Óløf la Giovane sarebbe riuscita a farlo ammettere come genero a Keflavig. Devo riconoscere che quell’idea mi era tutt’altro che sgradita. Eppure si trattava di mio fratello… lasciare a lui la fattoria e vivere in povertà della mia vocazione? Non potevo! Non potevo e non ne avevo il coraggio. Nessuna forza al mondo avrebbe potuto farmi rinunciare al destino che Dio aveva deciso per me. Ma aiutare mio fratello a fare carriera, sostenerlo nello studio con i miei mezzi, questo potevo farlo di sicuro. E molti dei nostri migliori vescovi erano agli inizi ben più poveri di quanto sarebbe stato lui, grazie al mio appoggio. Forse allora mio fratello Páll avrebbe raggiunto vette d’onore cui io non avrei mai potuto aspirare, e che in fondo nemmeno desideravo.


  Dopo molti dubbi e scrupoli di coscienza, il cui nodo era un enigma irrisolto dentro di me, un giorno convocai Páll nel piccolo studio dove di solito trascorrevo da solo i miei giorni; molto solo. E affrontai l’argomento.


  «Ormai hai vent’anni, Páll», dissi, «e grazie a Dio sei forte e sano… Ma pensi mai al tuo futuro, ragazzo?»


  «Dove vuoi arrivare, fratello?» rispose lui con un lampo negli occhi, del tutto insensibile all’emozione che mi stringeva come una morsa, evidentemente senza sospettare che erano in gioco la sua vita e la sua felicità.


  Il mio cuore si riempì di amarezza, un’amarezza acre e cupa. Era mio fratello! L’eterno grido di Caino si levò inespresso dentro di me, senza che io ne avessi la minima coscienza. Tuttavia riuscii a dominarmi. Cercai e trovai le parole che volevo dire, e intanto mio fratello Páll guardava con un sorriso ora i miei libri e le mie carte, ora me, ora la mia toga da pastore appesa alla parete. Poiché io non rispondevo disse:


  «Pensi che la toga mi si addirebbe, fratello?»


  Non so dire cosa mi accadde in quel momento. Ma dal profondo del mio essere salì, crudele e segreto, un sentimento di liberazione. Da quel momento non ho più odiato mio fratello, ma ho cominciato a provare pietà per lui, una pietà un po’ sprezzante. Gli risposi dunque con tenerezza, e il mio dolore era sincero:


  «Allora come lo immagini, tu, il tuo futuro?»


  Di colpo Páll divenne inquieto. Mi fece decisamente bene vedere nei suoi occhi un po’ di ragionevole terrore.


  «Che vuoi dire?» domandò. «Non posso rimanere qui? Hai qualcosa da eccepire su come svolgo il mio lavoro di sovrintendente?»


  «No, niente affatto!» protestai. «Ma ti sembra di poterti permettere un matrimonio, nella tua posizione?»


  Páll arrossì fin sopra le orecchie, neppure lo avessi schiaffeggiato in pieno viso. Rispose:


  «Be’, per questo forse troveremo una soluzione… quando verrà il momento!»


  «Sì, una soluzione», ripetei sarcastico. Mi era del tutto chiaro che non fosse solo l’età a dividerci. «Ma come c’insegna l’esperienza, fratello, per prendere i pesci grossi occorre una lenza solida… Come ho già detto, però, se tu avessi intenzione di studiare da pastore io ti sosterrei in ogni modo.»


  «Quindi dovrei partire?» domandò lui.


  «A meno che tu non riesca a far venire la scuola di teologia da te…»


  «Non si potrebbe… non potresti cedermi la somma che ti costerebbero i miei studi, ad altre condizioni?»


  «Certo! Quando vorrai. Alle condizioni che deciderai tu stesso.»


  Páll se ne andò. E io rimasi solo.


  Ero così abbattuto che mi misi a sedere con la testa tra le mani, e mi sembrava di non sentire più niente. Non potevo certo mandarlo a studiare contro la sua volontà. Siamo esseri umani, dopo tutto: dobbiamo seguire le nostre più profonde inclinazioni e subirne le conseguenze. Col tempo, usando la mia autorità fraterna, avrei forse potuto fare di Páll un pastore. Ma non sarei mai riuscito a fare di lui un uomo.


  Mentre ero lì che riflettevo, Óløf mi apparve all’improvviso alla mente. Óløf la Giovane. Sarei andato a trovarla, avrei parlato con lei di Páll. Cominciai a farlo davvero, lì nella mia stanza: parlavo, parlavo, ma presto mi dimenticai che era Páll l’argomento di cui avremmo dovuto discutere, e prima che me ne rendessi conto le stavo già parlando di me. Parlavo come gli esseri umani non fanno mai a voce alta. Non prima di comparire in spirito al cospetto di Dio.


  Qualche tempo dopo ci fu tra noi, Óløf e me, la prima e ultima conversazione di quell’estate.


  Una domenica mattina vidi arrivare una barca con le vele spiegate, come se ne andasse della vita o se ci fosse un pazzo al timone. Mi precipitai giù alla spiaggia. E non so se fu la fortuna che aiuta gli audaci o piuttosto un vero miracolo, ma tra onde verdi apparve Óløf la Giovane con la sua barca: la barca intatta, e lei fradicia come un’annegata.


  «Sono venuta per ascoltarti, cappellano!» gridò sotto i capelli arruffati, gocciolanti acqua salata – quel giorno dovevo predicare io in chiesa. «Ma Monsieur papà e Madame mamma non volevano, i cavalli servivano a loro! Così mi sono sellata un cavallo marino: ho preso l’unica barca che sono riuscita a spostare. È stato un viaggio divertente! E sarà ancora più divertente salutare Jón Pálsson!»


  Così ci avviammo insieme verso casa lungo la piana di marea. Lei parlando senza sosta, io senza dire una parola.


  A un certo punto cominciò a guardarmi in tralice. Ma continuò:


  «Non pensi che dei pantaloni e una maglia di Páll mi andrebbero bene? Credo di meritarmi dei vestiti asciutti.»


  «Una bella scudisciata, ti meriteresti», ribattei, ma subito mi trattenni, malgrado tutte le parole rabbiose che mi bruciavano sulle labbra.


  Lei restò muta un istante, poi esclamò:


  «È questo il tuo ringraziamento, dopo che ho rischiato la vita per venirti ad ascoltare?»


  A quel punto non riuscii più a frenare la lingua e le risposi freddamente:


  «Non è certo dalle mie labbra che hai assaggiato il miele, finora.»


  Óløf divenne color porpora. Poi ammutolì.


  Sono certo che quel giorno si fece vedere in chiesa solo per dare scandalo con i suoi abiti maschili, cosa che del resto le riuscì benissimo. In ogni caso non era lì per ascoltare me, visto che nel bel mezzo del sermone si alzò e se ne andò, a testa ben alta. Quando il culto terminò scoprimmo che aveva rubato il cavallo di suo padre dal recinto, era montata in sella a cavalcioni, come se fosse stata ancora una bambina, ed era tornata a casa.


  Questo accadeva in agosto. In seguito non le avevo più parlato, a malapena l’avevo vista fino al giorno, sei mesi dopo, in cui mi fidanzai con lei, anzi la «comprai», come dicevo per farla arrabbiare.






  IV


  «Spero di avere presto l’occasione di ricambiarti, Eiúlvur», mi disse Bjarni di Syvendeaa stringendomi la mano, il giorno in cui seppellimmo i suoi contadini.


  Non seppi cosa rispondergli. Perché un po’ in disparte c’era uno sconosciuto, un uomo dalla capigliatura scura e morbida e la barba nera, gli occhi piccoli e luminosi in un volto pallido, che fissava insistentemente Bjarni e me. Soprattutto Bjarni. Quest’uomo vestito di nero, alto, magro, non somigliava agli altri contadini e sembrava fuori posto tra loro. Non riuscivo a staccare gli occhi dal frustino con il manico d’osso e d’argento che teneva nella grossa mano.


  Anche la moglie di Bjarni, Guðrún Egilsdóttir, venne da me per ringraziarmi. Ma tra le lacrime e la tosse non riuscivo a distinguere le sue parole. Era una donna gracile e minuta che si teneva le mani davanti alla bocca e tossiva, tossiva. Nonostante la giornata tiepida, portava uno scialle di lana intorno alla testa ed era tutta avviluppata in altre sciarpe. Prima di convincermi che era la moglie di Bjarni dovetti farmelo ripetere due volte. La mano umida che mi porse mi fece ritrarre involontariamente, e accrebbe l’invincibile sensazione di disgusto che quella donna mi ispirava. E di pietà. Una sensazione che si estese a Bjarni e offuscò un po’ dell’immediata simpatia che avevo provato per lui.


  Quando Bjarni e Guðrún se ne andarono, l’uomo in nero venne da me e mi porse la mano:


  «Posso presentarmi, giovane profeta?» disse in tono gentile benché un po’ canzonatorio, e mi strinse con forza la mano. «Mi chiamo Amor Jónsson. Mio padre, di non irreprensibile memoria, era un uomo che rimase sempre fedele alle sue azioni. Benvenuto a Rødesand!»


  Balbettai un grazie. Fu così che conobbi il mio primo e unico amico.


  Amico, sì, anche se non posso negare che al principio avevo paura di Amor Jónsson, almeno un po’. Ogni volta che c’incontravamo trasalivo e il mio polso accelerava. Quando ero insieme a lui, tutto mi sembrava possibile. E lo era! Ma… amico? Non era sincero con me, e neppure io con lui. Ma in ogni caso era l’unica persona che mi cercava, nei primi tempi, e che si fermasse a dormire a Bær, solo per il piacere della mia compagnia.


  Eppure non riuscivo a capirlo. Quando parlava seriamente, quando scherzava? Solo molto più tardi mi resi conto che non scherzava mai.


  Mi ricordo una domenica al tramonto, con il sole basso sul fiordo e la spiaggia che risaltava con il suo rosso scuro contro la spuma bianca della risacca. Sedevamo sul muretto del campo, dove l’avevo accompagnato, mentre il suo cavallo bianco, sellato e con le redini, pascolava ai nostri piedi.


  «Perché continui a dire ai parrocchiani di Rødesand di non costruire la loro casa sulla sabbia?» domandò Amor Jónsson ridendo. «Di dodici fattorie lungo la costa ben undici, compresa la tua – con la chiesa e il cimitero – sono costruite sulla sabbia: sabbia di conchiglie portata a riva dal Bredefjord, sulla quale si è depositata un po’ di terra. Bjarni di Syvendeaa è l’unico tra noi la cui casa sorge sulla roccia, appartata e ben nascosta, laggiù verso le scogliere di Skor… isolata e invisibile!… Ma se quella fattoria sia molto più sicura delle altre… lo sa solo Dio!»


  La voce, rivolta allo sfolgorio del tramonto – la cui luce cominciava a sgretolarsi nell’aria della sera – era cupa e velata. A un tratto mi ricordai che Amor Jónsson non parlava mai a Bjarni: si limitava a guardarlo. Con uno sguardo insistente, quasi curioso, ma senza ostilità. Eppure il ricordo del suo comportamento alla presenza di Bjarni – unito a quelle parole sull’isolamento della fattoria – mi fece correre un brivido lungo la schiena.


  «Sono stati gli infaticabili lompi del fiordo a formare la spiaggia di Rødesand, un granello alla volta, masticando senza sosta», proseguì Amor Jónsson. «Se fossi il pastore, benedirei il loro appetito ogni domenica dal pulpito! Sono lì anche adesso, fianco a fianco sui banchi di alghe, con il muso arrotondato rivolto a terra, e lavorano di mandibole. Un’oscura scrittura cuneiforme sul fondo del mare… oscura e mutevole!»


  Restammo un po’ in silenzio.


  «Insomma, senza i denti dei lompi, il guscio dei molluschi e l’appetito insaziabile di entrambi, Rødesand semplicemente non esisterebbe, figlio mio!» concluse il mio ospite alzandosi. «Devo portare i tuoi saluti a Keflavig?»


  Mi fece quella domanda senza guardarmi e non aspettò la mia risposta. L’eco degli zoccoli sul terreno indurito dei campi risuonò fievole, sempre più lontano, finché non si perse del tutto nel buio che infittiva.


  Mi avviai verso casa, l’animo roso da vermi che non avevo mai conosciuto: brutti presentimenti, desideri che covavano sotto la cenere, vaghe paure e nuovi rancori. E un nuovo, ingovernabile amore.






  V


  Con il passare del tempo, le chiacchiere sulla discordia che regnava a Syvendeaa, quella fattoria isolata – tra i due contadini, perfino tra le due coppie – si fecero sempre più insistenti.


  Il fatto è che, dopo la morte dei suoi ragazzi, Bjarni aveva affittato metà della fattoria a Jón Torgrímsson, che vi si era trasferito da Skápadal, sul Patreksfjord, con sua moglie Steinunn Sveinsdóttir e i loro cinque figli.


  Il primo anno tutto era andato bene: Bjarni e Jón erano entrambi uomini pacifici, Bjarni forse un po’ irascibile, ma in compenso sempre pronto alla riconciliazione. Jón un innocuo brontolone che la gente evitava quanto possibile, ma che al bisogno si poteva sopportare.


  E le donne? Guðrún Egilsdóttir non avrebbe fatto male a una mosca. Ma non doveva essere facile, nella vita quotidiana, sopportare i suoi eterni lamenti, la tosse e le interminabili descrizioni dei subdoli dolori che le tormentavano il petto. Steinunn era una donna dallo sguardo deciso e tranquillo, forte e silenziosa. Non aveva davvero l’aspetto di un’attaccabrighe.


  Forse non tutto quello che si diceva sulla convivenza di quelle persone a Syvendeaa mi arrivava all’orecchio. Ma quello che sentivo, avrei preferito non averlo sentito.


  Credevo a tutte quelle voci? Chi può decidere in coscienza cosa credere e cosa no di tutto quanto gli viene riferito? No, non saprei dire che cosa pensassi allora di Bjarni. Inoltre, i dubbi e le convinzioni di quei giorni sono stati offuscati dalle tenebre cieche degli eventi. Ma una cosa è certa: il Bjarni che io conoscevo – o credevo di conoscere – il Bjarni che incontravo volentieri, era quello che era venuto a seppellire i suoi contadini, con la brezza primaverile che gli scompigliava la barba bionda e ricciuta. Si poteva pensare così male di quell’uomo, credere che calpestasse i chiari comandamenti di Dio e la decenza comune? Nella sua stessa casa! Ma la verità era forse un’altra, e cioè che perfino nel fondo del mio animo si era insinuato un dubbio. Dov’era il bene? E dove il male? Eppure, oggi io non capisco più quel dubbio e ho difficoltà a credervi.


  Sì, probabilmente è questa la verità. Anche se nemmeno dopo tanto tempo io potrei giurare di aver concepito un tale dubbio, e non semplicemente sospettato me stesso di averlo fatto.


  Séra Jón Ormsson, il nostro prevosto, non voleva sapere. Se qualcuno accennava a quei fatti in sua presenza il suo volto pallido, nella cornice dei capelli e della barba bianca, arrossiva di colpo. E quando gli occhi buoni di séra Jón si mettevano a scintillare in quel modo, la gente preferiva tacere.


  In quelle occasioni non pensavo forse che in fondo era lui, séra Jón, il pastore di Rødesand, mentre io ero solo il cappellano? E perciò la responsabilità ricadeva su di lui. Sì, devo ammetterlo. Di conseguenza dovevo aver pensato che in quella vicenda ci fosse una responsabilità da assumersi. Una responsabilità che nessuno prese su di sé.


  Ma allora ero così occupato da quello che accadeva nel mio cuore che solo molto di rado avevo tempo da dedicare ad altri pensieri e sentimenti. E che cosa accadeva in me? Non ne so niente! Meno di niente! Eppure Amor Jónsson sembrava saperlo.


  Quell’inverno – il peggiore che abbia vissuto – cadde più neve di quanta credevo il cielo ne potesse contenere. Cominciò a nevicare subito dopo il giorno di san Michele e andò avanti così tutto l’inverno. Eppure si potrebbe affermare con ragione che quell’inverno non si mise mai piede sulla neve. Infatti non faceva in tempo ad ammassarsi per terra, che subito il disgelo la scioglieva; e dopo il disgelo tornava ben presto una gelata ancora peggiore che tramutava l’acqua fangosa in ghiaccio. Tutto il paese gelò a poco a poco, sprofondando sempre più sotto una crosta liscia, grigia e scivolosa. Il ghiaccio pendeva perfino dai vertiginosi dirupi alle spalle della zona abitata, come un lacero sipario di morte. Per il resto non una zolla, quasi neppure le rocce più grandi affioravano dagli spessi strati di ghiaccio, duri più della pietra.-Tutto era stato tramutato in ghiaccio, quell’inverno.  Ebbene sì se trovi questo link: gg.gg/wfuol - copialo e incollalo e seguici per altre novità ebooks


  Amor Jónsson veniva spesso a trovarmi. Si può dire che capitasse qui di continuo, anche a sproposito, tanto che alla fine le sue visite e i suoi discorsi allusivi cominciarono a darmi sui nervi. Una sera, mentre eravamo soli nella mia stanza, non riuscii più a trattenermi:


  «Insomma, che cosa vuoi da me?» esclamai. «Tu sei vecchio, io giovane, perché mi cerchi?»


  «Davvero non lo sai?» domandò lui, per nulla turbato dalla mia irruenza.


  Sentivo il sangue che mi montava alle guance, ma risposi ostinato:


  «No!»


  Amor Jónsson restò qualche istante in silenzio, curvo in avanti, rimase seduto a guardare di traverso davanti a sé. Poi si raddrizzò di colpo e disse con calma, e per una volta in tono serio:


  «Allora è proprio il momento di dirtelo.»


  Sedette senza complimenti alla scrivania, sulla sedia dalla quale mi ero appena alzato, provò la punta della mia penna d’oca sull’unghia, lisciò pensieroso un pezzo di carta, come si fa con la pergamena, e mentre scriveva qualche riga mi lanciò di sfuggita:


  «Tuo fratello e i garzoni vivono in casa con te, vero?»


  Lo disse senza alzare gli occhi dal foglio. Poiché non negai, continuò a scrivere.


  Alla fine mi porse il foglio, e quando lo lessi non riuscii a trattenermi dal ridere. C’era scritto che Amor Jónsson mi vendeva due fattorie – di cui conoscevo a stento il nome – una per quattromila, l’altra per duemila rigsdaler; e me le vendeva alle condizioni su cui ci eravamo accordati. In fin dei conti, forse quell’uomo era pazzo per davvero!


  «Quali sarebbero queste condizioni?» domandai freddamente.


  «Che tu sia un buon marito per mia nipote», rispose lui tranquillo, guardandomi negli occhi.


  «Quindi si tratterebbe di un regalo?»


  «È il prezzo della ragazza, figlio mio! Che io intesti a te le fattorie perché tu possa passarle a Óløf la Giovane, o che lei le erediti da me, è la stessa cosa. E se vogliamo parlare di regali, non ti sto regalando le fattorie ma Óløf la Giovane. La questione adesso è se tu la vuoi.»


  «Già, o se la voglio da te!»


  «Precisamente.»


  Gli afferrai la mano. Amor Jónsson disse:


  «L’acquisto di queste fattorie è così recente che né Monsieur Jón né mia sorella Óløf sanno che ne sono il proprietario… Fai venire qui gli uomini, che siano testimoni dell’atto.»


  Fu data lettura dell’atto davanti ai testimoni, che firmarono senza commenti di alcun genere. Solo mio fratello Páll disse:


  «Seimila… è proprio il prezzo di una sposa!»


  «Sì!» risposi guardandolo negli occhi. «Sei disposto a venire con me a Keflavig domani, per l’acquisto della sposa?»


  Mio fratello sbiancò. Poi arrossì. Cercò di afferrarmi la mano ma io gli voltai le spalle furibondo.


  Amor Jónsson aveva assistito alla scena con interesse, ma senza particolare sorpresa.


  «Guarda guarda!», disse dopo che Páll se n’era andato, chiudendosi la porta alle spalle. Nella sua voce si sentiva l’approvazione.


  Allora la mia rabbia si rivolse contro di lui. Mi guardai intorno in cerca dell’atto appena compilato e urlai:


  «Al diavolo le tue maledette fattorie!»


  «Sono d’accordo con te», ribatté lui calmo, e ripose con cura il documento in tasca.


  Insomma: l’indomani partimmo tutti e tre per Keflavig: Amor Jónsson, io e mio fratello Páll. I chiodi aguzzi sotto gli zoccoli dei nostri cavalli mordevano il ghiaccio, e quel rumore mi faceva bene al cuore. Cavalcavamo in silenzio… ma nello sguardo di mio fratello Páll c’era un turbamento che non dimenticherò mai più.


  Chiesi di parlare con Monsieur Jón Pálsson, Madame Óløf e Óløf la Giovane. Ci riunimmo nel salotto, quattro uomini e due donne.


  Senza preamboli, dissi a Monsieur Jón:


  «Sono venuto a comprare tua figlia.»


  Alle mie parole seguì un lungo silenzio, durante il quale furono scambiati molti sguardi.


  Jón Pálsson rimase a testa alta, impassibile, non riuscivo a farmi un’idea dei suoi pensieri. Nemmeno quando domandò:


  «E per chi?»


  «Per me», risposi, evitando intenzionalmente lo sguardo di Óløf la Giovane che mi fissava attenta. In compenso ricambiavo di tanto in tanto quello timido e amareggiato al tempo stesso di mio fratello Páll.


  «Non hai famiglia?» domandò Monsieur Jón. «Sei venuto solo?»


  «Mio fratello Páll, che tu conosci, e il mio amico Amor Jónsson sono i miei testimoni e garanti.»


  «E come prezzo per la ragazza pensavi di offrirci un’obbligazione sui diritti e sulle decime che percepisci?» intervenne Madame Óløf con un sorriso.


  Io mi rivolsi a lei con un inchino:


  «Credo che mi avresti perdonato, Madame Óløf, anche se avessi avuto la tentazione di ricorrere al denaro del mio Dio per comprare tua figlia», risposi. «Ma temo dovrà accontentarsi di miseri beni terreni.»


  «Hai già parlato con lei?» domandò Monsieur Jón Pálsson.


  «No.»


  «Pensavi che te la dessi senza il suo consenso?»


  «No di certo!»


  «Tu che ne dici, figlia?»


  Finalmente guardai anch’io Óløf la Giovane, incontrai i suoi occhi neri che di colpo si riempirono di lacrime. Era molto pallida, e le labbra le tremavano così tanto che non era in grado di parlare. Non riusciva neanche a muovere le braccia, e lottava contro i singhiozzi che le crescevano nel petto.


  «Bene!» disse Madame Óløf alzandosi maestosa. «Se la ragazza ha finalmente incontrato un marito, lasciamo che se la prenda, in nome di Dio!» Mise le mani della figlia nelle mie.


  «Siate felici, figli miei. Vi benedico!»


  Poi si rivolse a suo fratello.


  «E tu, Amor… non sei figlio di mia madre, ma abbiamo lo stesso padre! Sei sempre stato benvenuto qui a Keflavig, mai però quanto oggi.»


  A questo punto si alzò anche Monsieur Jón Pálsson:


  «Tutto questo è bene, ma che cos’hai da offrire a mia figlia?»


  Menzionai le due fattorie che Amor Jónsson mi aveva assegnato la sera prima.


  «Le appartengono in ogni caso», aggiunsi.


  «Bene, stendiamo il contratto di acquisto», disse Monsieur Jón avviandosi verso il secrétaire. «Keflavig vale molto di più dei tuoi seimila rigsdaler, e non vorrei dividere la terra. Però ci sono altre fattorie…»


  Fu allora che Óløf la Giovane intervenne per la prima volta in quella conversazione, e disse così:


  «Se darmi in dote Keflavig ti sembra troppo, padre, vuol dire che non valgo abbastanza per sposarmi.»


  «Finalmente ti riconosco, figlia mia!» ribatté il padre. «Ti darò dodicimila rigsdaler se rinunci a Keflavig. Che cosa ne dici?»


  «Dico che puoi anche gettare ai cani quello che per te non vale niente.»


  «Calma, calma», intervenne Madame Óløf. «La ragazza avrà Keflavig, naturalmente. Ho ben diritto di dire la mia su quella proprietà. Tu l’hai avuta solo grazie al matrimonio, contadino Jón.»


  «È vero. Ma tu solo per nascita, donna.»


  Può darsi che Monsieur Jón Pálsson avesse davvero intenzione d’impedire che Keflavig andasse in dote a sua figlia: può darsi. Tuttavia lei la ottenne: il contratto fu stipulato e poi sottoscritto dai suoi genitori, da Amor Jónsson, da mio fratello Páll e dai servitori più anziani della fattoria di Monsieur Jón. Madame Óløf offrì un pranzo degno delle circostanze, dopodiché, in onore alla tradizione, io e la sposa che avevo appena comprato fummo accompagnati allo stesso letto.


  Quella notte non parlammo tra noi. Non avevamo ancora parlato da soli mai, a parte il giorno in cui eravamo tornati insieme a casa, guadando fianco a fianco la piana fangosa di marea. Era come se ancora non ci fossero parole possibili tra noi, e nonostante l’ardore del mio giovane desiderio, quella notte il mio cuore era triste, molto triste e pesante.


  Al mattino, sdraiati l’uno accanto all’altra, sentivamo il calore dei nostri corpi ma continuammo a non parlare. Finché Óløf la Giovane si levò su un gomito, mi guardò e disse… No, non riferirò quel che disse, ma dirò che le sue parole spezzarono il cerchio maligno che aveva stretto il mio cuore fino a quel momento. Perché da esse compresi che non solo lei era pura e innocente, ma che mi amava.


  Mentre ci vestivamo, la vidi nuovamente cupa e pensierosa. Voleva dire qualcos’altro. E finalmente le riuscì:


  «Tu lo sai, vero, Eiúlvur, che ho baciato Páll – laggiù sul ghiaccio – molte volte… che cosa ne pensi?»


  «Cosa diavolo vuoi che me ne importi, di quante volte hai leccato il muso di quel cucciolo!» risposi furente, pestando i piedi sul pavimento.


  Per un attimo lei mi guardò spaventata, poi mi gettò le braccia al collo e mi baciò. Io non pensavo che fosse una buona ragione per baciarsi, e mi liberai dalla sua stretta. Cosa che lei accettò con pazienza.


  Così ebbe inizio il nostro matrimonio.


  Ma più tardi, quando tornai a Bær insieme a mio fratello Páll…


  Non dimenticherò mai il suo sguardo.






  VI


  Un mese dopo Óløf la Giovane e io fummo uniti in matrimonio nella chiesa di Bær dal nostro caro pastore, séra Jón Ormsson. Era la quinta domenica di quaresima e il Vangelo del giorno diceva: «Dio mandò l’angelo Gabriele.»


  Séra Jón commentò questo testo anche per noi due, che iniziavamo insieme il lungo viaggio della vita. «Tenete aperte le orecchie, miei cari giovani», disse. «Fate in modo di ascoltare sempre la voce del messaggero, perché solo così troverete il cammino che porta a Dio. L’essere umano è se stesso, cioè umano, solo quando cerca Dio. Forse voi penserete, quando Dio vi benedirà con la nascita di un figlio, che l’angelo annunciasse proprio questo. Ma io vi dico: non riponete la vostra fiducia nella luce volubile del cerchio solare e non legate i vostri cuori alla carne effimera. Colui che fissa la sua dimora nel proprio cuore perirà con esso…» Così parlò séra Jón, il Peccatore.


  Ma una cosa è la devozione e l’infantile timor di Dio, un’altra è l’alito raggelante di una morte solitaria. Una morte solitaria?… Sì, morte e orrore.


  Mio fratello Páll non mi aveva staccato gli occhi di dosso per tutto il giorno. Solo la sera, a Keflavig, quando la mia sposa e io rimanemmo soli, venne da me e mi disse in tono indifferente:


  «Ho un dono di nozze per te, fratello.»


  Io lo sapevo. Non potrei dire da quanto. Ma l’emozione che si diffuse impetuosa nel cuore non era certo nata in quel momento. Era più antica. Óløf la Giovane si strinse al mio fianco e così restammo, in silenzio, a guardare Páll, in attesa.


  Ma Páll taceva. Non so se di proposito o per cercare le parole. Alla fine disse:


  «Jón Torgrímsson è… precipitato da una rupe.»


  «Oh pover’uomo… oggi?»


  «No, è successo giovedì scorso.»


  «Come mai non ne ho saputo niente?»


  «Be’… quelli di Syvendeaa non si sono dati molto da fare per diffondere la notizia…»


  «È conciato molto male?»


  «Molto male? È il minimo che si possa dire.»


  «Chi si sta occupando di lui?»


  «Dio, immagino.»


  «È morto?»


  «Non capisci più quello che ti si dice, fratello? Jón Torgrímsson di Syvendeaa è precipitato dalla rupe di Skor giovedì scorso. È morto! Andato!»


  «Però è strano. Oggi in chiesa nessuno ha dato notizia della sua morte.»


  «Ci sono tante cose strane, fratello. Esistono molti tipi di pendii scivolosi. E molti modi di morire. Jón Torgrímsson è precipitato dalla rupe di Skor, come ti ho detto. Nessuno sa com’è successo. Nessuno lo ha più visto da allora. Forse il mare ce lo restituirà, forse no. Non è il primo che nessuno ha visto cadere.»


  I miei pensieri e sentimenti erano in un tale tumulto che non sapevo che cosa rispondere. Ma Óløf la Giovane mi venne in aiuto. Si levò con mano ferma la corona nuziale dalla testa, la posò sul tavolo e si rivolse a Páll in tono pungente:


  «Buonanotte, Gabriele, ora puoi andare… La prossima volta che devi darci un messaggio, cerca di scegliere un momento più appropriato.»


  Appena fummo soli, mi lasciai cadere su una sedia e piansi. Accanto a me, Óløf la Giovane mi accarezzava di tanto in tanto i capelli. Poi mi domandò dolcemente:


  «Cosa c’è, amico mio? È tanto grave?»


  «Solo Dio lo sa», risposi alzandomi.


  Quella notte calmai angosce e dolore tra le sue braccia. Ma dormii di un sonno pesante e il mattino dopo mi svegliai in preda a una grande inquietudine e a un turbamento indefinito.


  I festeggiamenti che seguirono… la mia sola consolazione è che non dovrò mai più riviverli. Sarei voluto tornare immediatamente a casa con la mia giovane moglie, lunedì. Ma Monsieur Jón Pálsson non era tipo da annullare una festa di nozze solo perché il contadino di una fattoria fuori mano era scomparso. E io non volevo certo passare per uno che faceva troppo rumore intorno alla scomparsa di Jón Torgrímsson.


  Forse… forse pensavo anche a Bjarni. E ai suoi contadini. E alla tomba che era venuto a scavare un giorno di primavera.






  VII


  La Pasqua cadeva quell’anno il 18 di aprile. Óløf la Giovane e io ci eravamo sposati il 4.


  Il Venerdì Santo predicai a Bær; parlai per la prima volta nella mia chiesa della passione e della morte del nostro Salvatore. Mentre parlavo, scorsi dall’alto, tra gli uomini, Bjarni di Syvendeaa, e tra le donne Steinunn, la vedova di Jón Torgrímsson. Non vidi invece Guðrún Egilsdóttir e neppure il fratello di Bjarni, Jón, né la serva Málfríður. Erano ignari, Bjarni e Steinunn, delle chiacchiere che circolavano su di loro? O avevano deciso di affrontarle a testa alta?


  Erano molto compunti, a parte questo il loro comportamento non aveva nulla di anormale. Entrambi mostravano la calma a volte sconcertante della gente sana. Come se la morte non fosse in agguato a ogni passo!


  Mentre io ignoravo i miei appunti e parlavo a ruota libera, facendomi guidare dal mio cuore spaurito, non potei fare a meno di notare che, tra il mio pubblico, Bjarni e Steinunn erano gli unici ad ascoltarmi tranquilli. Quel giorno la mia piccola chiesa traboccava di fedeli, ma gli occhi di tutti gli altri vagavano inquieti, terrorizzati. Cercavano me, si cercavano gli uni con gli altri, cercavano soprattutto, benché fuggevolmente e di nascosto, Bjarni e Steinunn.


  Parlai di quegli uomini ciechi che erano arrivati a uccidere persino il figlio di Dio. Tutti assomigliamo a quelle miserabili creature, dissi, e ognuno di noi prima o poi, che lo voglia o no, si trasforma in torturatore e assassino. Tutti inchiodiamo alla croce il figlio di Dio! In noi stessi o nel nostro prossimo. Il piacere o la sofferenza della carne ci spingono sulla cattiva strada e così precipitiamo, e precipitiamo gli altri, negli abissi delle tenebre. Moriamo e diamo la morte. Ma come noi esseri umani impiliamo pietre nelle brughiere per guidare il viaggiatore, così Dio ha posto la croce sul nostro cammino, e ci ha dato suo figlio perché lo uccidessimo e lo inchiodassimo alla croce, perché guardando lui comprendessimo che la vita del corpo non è la vita vera e la morte del corpo non è la vera morte. Perché la nostra vita è il cammino che conduce alla morte, ma la morte è la porta della vita.


  Più tardi, quando uscii dalla chiesa confuso e con la testa che mi girava, vidi che nessuno, nel cimitero coperto di ghiaccio, osava avvicinarsi a Bjarni e a Steinunn, e a me.


  Mi guardai intorno smarrito. Il cielo, grigio e freddo, era di nuovo pesante di neve; e il mare, grigio e freddo, sembrava da lontano si sollevasse fino al cielo. Era come se tutta la vita dovesse annegare in quel grigio e in quel freddo. Una raffica di vento raccolse qualche fiocco di neve ghiacciato e avvolse in un vortice Bjarni e Steinunn. Quando si calmò, vidi che aveva sparso dei cristalli dorati sulla barba bionda del mio parrocchiano.


  «Mi ha addolorato molto venire a sapere che hai perso tuo marito in quel modo terribile», sentii me stesso dire a Steinunn. Le avevo preso la mano e la stringevo, parlando. «Avrei voluto pregare per te e per i tuoi cinque orfani, oggi in chiesa, ma mi è sembrato impossibile accostare la morte di un povero peccatore a quella del nostro Salvatore. Chiederò a séra Jón di ricordarlo nel culto del lunedì di Pasqua. C’è qualcos’altro che posso fare per te?»


  «No, niente», rispose Steinunn tranquilla.


  Non disse altro: solo no, niente.


  Percepivo già, in qualche modo, l’abisso di verità che mi spalancavano davanti quelle due parole? Non credo. O almeno non del tutto. Eppure mi volsi in fretta verso Bjarni, gli strinsi la mano in silenzio e me ne andai a rifugiarmi nella mia stanza senza dire altro.


  Il lunedì di Pasqua, davanti alla chiesa, vidi Guðrún Egilsdóttir in compagnia del fratello di Bjarni, Jón.


  Quel giovane aveva un’aria così allegra e spensierata che gli andai subito incontro per scambiare qualche parola, benché non avessi niente da dirgli. Ma appena lui mi vide, i suoi occhi azzurri si rabbuiarono e i suoi lineamenti delicati s’irrigidirono e al tempo stesso parvero appassire.


  «Ti vedo equipaggiato di scarpe nuove e provviste, Jón Bjarnason!» gli dissi in tono scherzoso, appoggiando una mano sul suo zaino.


  Lui subito s’illuminò e rispose contento:


  «Sì. M’imbarco per la pesca di primavera!»


  Esitò un momento, poi aggiunse d’impeto:


  «E dopo la pesca mi sono impegnato con Árni di Láginúpur.»


  «Quindi passeresti alla parrocchia di Sauðlauksdalur?»


  «Sì!»


  «E forse non tornerai più a Syvendeaa?»


  «No…»


  Il suo sguardo di ragazzo si posò timido nel mio. Gli presi la mano:


  «Buona fortuna, dovunque andrai, Jón Bjarnason…»


  Guðrún Egilsdóttir era rimasta poco distante da noi; stava lì e tossiva. Era come se volesse parlare con me ma non avesse il coraggio di avvicinarsi. Come giustificherò di non essere andato io da lei? Eppure non lo feci. Non ci andai…


  Tuttavia, quando dopo il culto si fermò a parlare con séra Jón Ormsson, mi unii a loro.


  «Hai sempre quei dolori al petto, Guðrún?» disse forte séra Jón battendole la mano sulle spalle. «Povera Guðrún… Povera Guðrún!»


  «Oh, peggio di così non potrebbe andare, caro pastore… e non solo il petto…»


  Jón Ormsson aveva le lacrime agli occhi.


  «Già, povera Guðrún», continuò. «Mi hai disturbato davvero molto, oggi. Moltissimo! Ma come posso fartene una colpa? La tua tosse… non è certo la tosse che si sente di solito in chiesa, no. E non avremmo cuore d’impedirti l’accesso alla casa di Dio, vero cappellano? Ma gli altri… vedi, Guðrún… gli altri si mettono a tossire con te. Tossiscono anche loro! E non hanno nemmeno una sciarpa per soffocare la tosse. A me, povero vecchio, tocca strillare finché non ho più fiato in gola, ed ecco che comincio a tossire anch’io. E tra voi che tossite nei banchi e io che tossisco dal pulpito… per la gloria di Dio onnipotente! Il lunedì di Pasqua… Per quanto mi sforzi, nessuno mi sente! Nessuno mi sente…»


  «Eppure ho sentito con le mie povere orecchie che il prevosto ha pregato per gli orfani… e per Steinunn…»


  «Sì, è vero… Diglielo tu, Guðrún: sarà una piccola consolazione.»


  «Lo farò! Ma noi altri? Il prevosto non ha pensato a noi?»


  «Quali altri, mia cara Guðrún?»


  «Il povero Jón Torgrímsson, per esempio. E me.»


  «Jón Torgrímsson… è possibile? Ho davvero dimenticato di pregare per il povero Jón Torgrímsson? Oh, be’, immagino che adesso sia troppo tardi. Lo farai tu domenica prossima, Eiúlvur. Non dimenticartene! Se toccherà a te, amico. Dimmi, Guðrún… L’inverno è stato molto duro a Syvendeaa, vero? Come altrove, del resto. Come altrove.»


  «Oh, sì. Quest’inverno è stato durissimo a Syvendeaa.»


  «Durissimo, eh? Tu hai la tua tosse, io la mia gamba malata. Io ho la mia gamba malata, Guðrún!»


  «Parli della mia tosse! Solo Dio sa qual è la mia vera croce. Ma per me non hai pregato, prevosto.»


  «Non per te in particolare, ma prego per tutti coloro che soffrono e sono afflitti. Non saprei, Guðrún, se il vescovo permetterebbe di dire preghiere particolari per la tosse e i dolori al petto. Ne dubito! Dio ti ha dato questa croce, donna…»


  «La mia croce… tu non sai quale sia.»


  «No, povera Guðrún! Nessuno conosce la croce dell’altro… È vero, è vero! Ma ognuno di noi deve portare la sua, ognuno la sua, Guðrún. Da solo, come siamo soli davanti alla morte.»


  «La morte, prevosto… mi chiedo se ogni morte sia predestinata.»


  «“Nemmeno un passero cade a terra…”, donna, lo sai!… Eiúlvur, fratello nel Signore, abbi pietà di questa poveretta e chiedi a tua moglie di scaldarle un po’ di latte. Addio, Guðrún. Povera Guðrún…»


  Così disse il mio prevosto: abbi pietà di questa poveretta…


  E io portai Guðrún Egilsdóttir a casa mia e le feci scaldare un po’ di latte.


  Mentre percorrevamo insieme i pochi passi che separavano la chiesa dalla fattoria, io pensavo a quanto quella conversazione tra lei e il mio prevosto avrebbe potuto, e sicuramente anche dovuto, essere diversa. Ma a me Guðrún non disse nulla. E neppure io a lei.


  Bjarni e Steinunn tornarono in chiesa un’altra volta, da soli. Era la seconda domenica dopo Pasqua. Sembrava volessero sfidare le maldicenze della comunità e l’ostilità della gente. O il motivo era che uno non poteva restarsene a casa quando l’altro usciva? Come potevo saperlo? Loro due erano impenetrabili. Impenetrabili!


  Eppure era successo qualcosa… Era successo qualcosa.


  Non dimenticherò mai quello strano giorno. Aveva nevicato per tutta la notte, fino all’alba: la neve era caduta a cumuli, in un silenzio candido. Poi, all’improvviso, un’onda di calore era venuta dal mare, come se il fiordo si fosse messo a bollire: quello che prima era solo un soffio tiepido, presto si trasformò in una bufera d’aria calda che fece tremare la chiesa. Gli occhi dei fedeli si riempirono di terrore, tutti ascoltavano più le raffiche che le mie parole.


  Ma quando, dopo il culto, ci ritrovammo fuori dalla chiesa, le nuvole miti del disgelo erano state spazzate via in un batter d’occhio e il cielo si estendeva pallido e gelato sopra le nostre teste. Passata la tempesta. Tutt’a un tratto era così freddo che si vedeva una pellicola di ghiaccio formarsi sulle pozze d’acqua tra le tombe.


  Bjarni e Steinunn erano soli, anche quel giorno. Ma intorno a loro c’era gente. Gente che faceva domande.


  Correva voce che giovedì sera Guðrún Egilsdóttir si fosse ammalata. Che fosse grave.


  Sembrava avesse avuto delle crisi di vomito così violente e dolorose da perdere conoscenza per un po’. Era convinta che sarebbe morta, si diceva. Invece poi si era ripresa…


  Bjarni e Steinunn furono in grado di riferire che non soffriva particolari strascichi, ma era molto debole… e non c’era da meravigliarsi, fu il parere unanime della gente.


  «Strane malattie di questi tempi!» non poté trattenersi dal commentare Ingibjørg Egilsdóttir di Krókshús, la sorella di Guðrún.


  Lo sguardo preoccupato del marito, Røgnvalður, la fece tacere.


  Ma Ólafur Sigurðsson, il nostro diacono, borbottò amaro:


  «È strano che si sia rimessa, piuttosto.»


  Io mi tenevo a una certa distanza dal gruppo, e parlavo con Amor Jónsson. Avrei ascoltato volentieri quel che si diceva, ma non volevo essere coinvolto. Probabilmente, anche ad Amor Jónsson interessavano le domande e le risposte della gente: i suoi occhi gialli tradivano un’attenzione particolare e angosciata.


  Margrét di Lambavatn, la moglie di Monsieur Ólafur, si fece spiegare nei dettagli che cosa avesse mangiato Guðrún quel giorno, e se qualcun altro, alla fattoria, si fosse sentito male dopo aver mangiato la stessa cosa. Parlava in tono dolce, come per rimediare al palese risentimento del marito. E alla fine concluse benevola:


  «Be’, in questo caso si dovrebbe escludere che sia stata avvelenata.»


  «Ah ah», rise Monsieur Ólafur. «Ah ah!»


  Il discorso si spostò sul defunto Jón Torgrímsson, sul fatto che il mare non lo avesse ancora restituito. In genere la gente si rivedeva presto, specie quando cadeva così vicino a terra! D’altra parte era noto che nel Bredefjord e nelle acque tutt’intorno c’erano forti correnti: forti correnti!


  «Il fiordo non ha portato proprio niente laggiù da voi, Bjarni?» domandò Monsieur Sigmundur, il nostro ufficiale distrettuale, mentre le palpebre scivolavano lente a nascondergli i grandi occhi grigi e si risollevavano con uguale lentezza.


  Nel silenzio generale, la gente guardava di sottecchi quell’uomo alto dal volto allungato.


  «Ci è arrivato un merluzzo, ultimamente», rispose pronto Bjarni, rivolgendosi a Sigmundur.


  «Un merluzzo, capisco…»


  Monsieur Sigmundur piegò appena un angolo delle labbra.


  «Era buono da mangiare?»


  «Noi l’abbiamo mangiato.»


  Amor Jónsson si ficcò il manico del frustino sotto il braccio.


  «Andiamo, figliolo!»


  Lo seguii. Mi disse:


  «Quel Bjarni ha fama d’essere un tipo irascibile… e stupido.»


  Non fiatai.


  «Stupido?» continuò il mio amico, commentando le sue stesse parole. «Forse… forse! Ma che sia irascibile lo so per certo: come una fiamma vorace.»


  Passati altri quindici giorni vennero tutti e tre in chiesa: Bjarni, sua moglie Guðrún… e Steinunn. Tutti e tre si accostarono all’altare.


  Nonostante la gamba malata, séra Jón era venuto a celebrare il culto, e parlò della discesa dello Spirito Santo. Fu lui, perciò, che somministrò loro il pane e il vino.


  Io avevo già combattuto con i miei dubbi e le mie preoccupazioni, e ringraziai Dio quando vidi arrivare séra Jón. Senza capire che la presenza del mio prevosto non faceva che accrescere la mia responsabilità.


  Tre settimane dopo era la Pentecoste.


  Quel giorno nessuno degli abitanti di Syvendeaa venne in chiesa.






  VIII


  Il venerdì dopo la Pentecoste, Bjarni Bjarnason si presentò di nuovo al cimitero di Bær con un feretro: stavolta nella cassa c’era sua moglie.


  Lo avevo visto arrivare, perché mio fratello Páll era venuto nel mio studio e aveva annunciato:


  «Abbiamo visite da Syvendeaa!»


  Finsi di non notare il tono e il sorriso che accompagnavano le sue parole e lo seguii fuori.


  In mezzo alla vasta piana acquitrinosa, con l’acqua che rifletteva la luce da ogni lato, vidi avanzare un uomo con due cavalli e qualcosa di nero che galleggiava in bilico sulle assi, tra i cavalli: doveva essere una bara.


  Il luccichio dell’acqua sotto il sole impediva di distinguere l’uomo e i cavalli: la sola cosa che si vedeva chiaramente era la bara. Eppure riconobbi anche l’uomo: seppi subito che si trattava di Bjarni. Chi altri sarebbe venuto da solo a portarci un cadavere?


  Era di nuovo primavera, quasi estate. L’aria aderiva densa e morbida alla pelle; il sole brillava di uno splendore intenso; le pietre emanavano calore e l’erba nuova si protendeva verso l’alto in una frastornata beatitudine, come a occhi chiusi. Cercai di ricordare com’era stato qui quell’inverno, quando il ghiaccio copriva tutto, ma non ci riuscii.


  Poco dopo Bjarni era lì.


  Mio fratello Páll gli andò incontro, mentre io rientravo nel mio studio a prendere la chiave della chiesa.


  Tornando, vidi che Bjarni e Páll aspettavano con il feretro davanti alla porta. Feci un cenno di saluto a Bjarni e infilai la chiave nella serratura.


  «È Guðrún, che è morta», m’informò Páll con un tono d’intesa. «Morta di dolori al petto!»


  Bjarni non disse nulla. Io nemmeno.


  Mentre portavano dentro il feretro, io rimasi fuori ad ascoltare il ronzio delle mosche. C’era una quantità di mosche che ronzava… Vidi Bjarni e Páll deporre la bara dal lato delle donne, tra la porta e i banchi. Li lasciai fare.


  Quando uscirono dalla chiesa mi resi conto all’improvviso di quanto Páll fosse cresciuto quell’anno. Stava diventando un uomo! Mentre chiudevo a chiave la porta, Bjarni tornò ai cavalli che aveva legato al cancello del cimitero, e arrivò con vanga e badile. Stavolta aveva con sé l’attrezzatura. La piccozza l’aveva presa Páll in chiesa, quando avevano portato dentro la bara.


  Mio fratello mi seguiva con lo sguardo:


  «Vuoi che aiuti Bjarni a scavare la fossa?» domandò insidioso.


  «Se non hai altro da fare», risposi in tono indifferente. Li precedetti verso il lato meridionale del cimitero, poi con lo sguardo indicai a Bjarni il posto accanto ai contadini.


  Bjarni sospirò, poi cominciò a estrarre delle grandi zolle quadrate e a disporle in un mucchio. Lavorava con molta calma e compostezza, senza sollevare neppure una volta la testa. Avevo potuto guardarlo negli occhi solo al suo arrivo, nel salutarlo.


  Páll si era allontanato. Vedendo il luogo che avevo scelto per la sepoltura, il suo sguardo si era fatto di colpo incerto; poco dopo ci aveva lasciato.


  Rimasi in silenzio per un po’. Poi dissi:


  «Sono passati due anni, Bjarni…»


  «Sì, e sono stati due anni molto lunghi», mormorò lui senza guardarmi.


  Tra noi si rifece silenzio.


  Poi Bjarni si asciugò il sudore dalla fronte, si raddrizzò; e io mi trovai di nuovo a guardare nei suoi occhi azzurri dagli strani riflessi sfaccettati.


  «Ti ricordi l’estate scorsa, alla Scogliera degli uccelli?» mi domandò, mentre una specie di sorriso si disegnava nella barba bionda. «Quella volta che la roccia si staccò e io rimasi sospeso nel vuoto, aggrappato con una sola mano… Ero convinto che sarebbe toccato a me finire qui sotto, accanto ai miei contadini.»


  Bjarni ricominciò a scavare, affondando la vanga nel terreno ghiacciato e staccandone grandi zolle scintillanti.


  «Ma non era destino…»


  Ricordavo perfettamente il giorno di cui parlava Bjarni… Una parete vertiginosa, sferzata dalle onde del mare che vista dal basso, da una barca dondolante, sembrava perdersi in cielo. E una tempesta stridula di uccelli marini, un turbinio di voli, bianchi petti e nere ali cangianti che vorticavano tra le crepe delle rocce nere, come fossero un prolungamento delle onde, e svanivano nella nebbia della montagna.


  La prima volta che avevo assistito a quello spettacolo, da bambino, non avevo dubitato un solo istante che fosse il mare stesso, per un capriccio oscuro e selvaggio, a lanciare in aria pesci alati dal suo ventre. E ancora l’anno precedente avevo avuto un brivido davanti a quella scogliera brulicante di una vita fantastica, spietata, indomabile; quel nugolo ardente in cui nello strepito, nel tanfo e nel guano la vita trionfa e si rinnova – sgorgando fresca, giovane e impetuosa come caldo sangue dalla roccia arida. Ogni estate così!


  Oh, sì, ricordavo benissimo quel giorno. Ricordavo Bjarni e gli altri cacciatori di uccelli che si spostavano su e giù sulla parete, come tante mosche. Ricordavo il tonfo del blocco di roccia che cadeva in mare e Bjarni aggrappato alla scogliera con una mano sola…


  E così, in quel momento, aveva pensato ai suoi contadini? Certo che aveva pensato a loro.


  «Hai sentito dell’uccello nero che hanno visto volare sopra le fattorie?» gli domandai.


  «Io non credo a queste storie», rispose tranquillo. «Ne ho sentite tante, fin da quando ero bambino. La gente è molto paurosa.»


  «E tu non hai mai paura?»


  «Di che cosa dovrei aver paura?»


  «Non hai avuto paura nemmeno quel giorno, alla Scogliera degli uccelli?»


  «Paura? No, non credo. Pensavo ai Natali dei vecchi tempi, quando ero un bambino. Vedevo una luce rossa, calda. E Bjarni ed Egill, questi due… a un tratto erano vicino a me. Stavo… stavo per lasciare la presa.»


  Quel pensiero lo fece perfino un po’ ridere. Una risata malinconica.


  «Vieni dentro a mangiare un boccone, quando hai finito», gli dissi.


  Poi me ne andai e lo lasciai solo tra le sue due tombe.


  Ma lui non venne. Quando tornai fuori a cercarlo, non c’era più.






  IX


  Monsieur Ólafur di Lambavatn doveva averlo mandato a chiamare, perché séra Jón si presentò di buon’ora in chiesa la domenica seguente. Tutti arrivarono molto presto quel giorno.


  Erano appena suonate le nove quando Páll, mio fratello, venne a chiedermi la chiave della chiesa.


  «Vogliono vedere la bara, quelli!»


  «Chi la vuole vedere?» domandai.


  «Be’… la gente della parrocchia.»


  Poco dopo, uscendo, notai un gruppo di persone intorno a séra Jón nel cimitero. Mentre esitavo, indeciso se unirmi a loro, Amor Jónsson comparve accanto a me. Saltò giù dal cavallo, chiamò Páll e gli lanciò le redini, mi prese sottobraccio e mi trascinò in casa.


  «Ne sai qualcosa?» domandò quando arrivammo nel mio studio.


  «Niente!»


  Faceva dondolare il frustino.


  «Non avrai… immagino tu non abbia tolto il coperchio alla bara.»


  «L’ho vegliata tutta la notte… sono stato lì seduto a vegliarla per entrambe le notti… solo mia moglie lo sa.»


  «Che cosa dice Óløf la Giovane di tutto questo?»


  «Non ne abbiamo parlato. Non ho detto nulla… finora.»


  «Bene, nessuno è responsabile per le parole che non ha pronunciato… Monsieur Jón sta arrivando, per strada abbiamo superato Sigmundur, e Ólafur oggi ha lasciato a casa Margrét. Là fuori ho visto che séra Jón è già caduto nelle sue grinfie. Lascia che gli altri facciano quello che ritengono giusto e necessario.»


  In quel momento ci raggiunse Monsieur Jón, con passo pesante e ansimando per la corsa a cavallo, si lasciò cadere su una sedia rivolgendo un cenno ad Amor:


  «Bada che nessuno stia a origliare nel corridoio!»


  Poi, abbassando la voce, mi disse:


  «Qualsiasi cosa accada oggi qui, Eiúlvur, noi ce ne terremo fuori. Sei d’accordo? Che cosa sia accaduto solo Dio lo sa, e nessuno può essere condannato per qualcosa che sa soltanto Dio. Monsieur Ólafur si sta già sgolando, ma non sa proprio niente. Nessuno sa niente! Sigmundur ha fiutato qualcosa… Ma una cosa è fiutare la volpe, un’altra è stanarla. Questa storia è stata un gran garbuglio fin dall’inizio: e possiamo esserne grati soprattutto a séra Jón. Già quest’inverno – prima che Jón Torgrímsson scomparisse – Monsieur Ólafur e Monsieur Torbergur Illhugason avevano fatto di tutto per portarlo a Syvendeaa. Lui ha preso a pretesto la gamba malata e le cattive condizioni della strada e voleva che andassero laggiù senza di lui. Naturalmente il diacono non ne ha voluto sapere… Perciò, caro genero, lascia che siano loro ad aprire la cassa e a trovarci quel che ci potranno trovare. Noi ci limiteremo ad assistere in silenzio. Per il momento…»


  Io ero seduto alla mia scrivania, afflitto e pieno d’angoscia. Non riuscivo a parlare, e i miei pensieri vagavano confusi. Senza un ordine! Senza fermezza! Assistere in silenzio… sì, cos’altro si poteva fare?


  Solo molto più tardi mi resi conto di averli avuti sempre al mio fianco, in quel giorno terribile: Jón Pálsson da un lato, Amor Jónsson dall’altro.


  Séra Jón ricordò ai suoi parrocchiani che quel giorno ricorreva la festa della Santissima Trinità: il Figlio era salito al cielo accanto al Padre e allo Spirito Santo, e sedeva adesso alla destra del Padre…


  Chiusi gli occhi… era così facile, quando séra Jón parlava, immaginarsi la Santissima Trinità, con mantelli fatti dell’azzurro del cielo e corone di sole in testa. Nel mondo di séra Jón non c’era posto per il peccato: gli uomini erano come bambini, nel peggiore dei casi bambini con delle gran brutte abitudini. Certo, in quel mondo esisteva anche il diavolo, ma era un tipo allegro e peloso, con le corna e la lingua di fuoco.


  Le lacrime m’inondarono le guance e dovetti nascondere il volto tra le mani. Mi sentivo male, sicuramente per la mancanza di sonno.


  A un tratto séra Jón finì di predicare e cominciò il canto. Poi la chiesa si svuotò. Sì, la gente lasciava davvero la chiesa! Poco dopo sarebbero venuti degli uomini e avrebbero preso la cassa di Guðrún per portarla alla tomba.


  Accanto a me c’era ancora Amor Jónsson, ci alzammo insieme.


  Bjarni e Steinunn erano rimasti sulla porta, ai piedi della bara. Aspettavano immobili, a capo chino. Quando li vidi così mi si offuscò la vista. Mi avviai deciso tra le file dei banchi, neppure la mano ferma che Amor Jónsson mi posò su una spalla poté trattenermi.


  Prima che potessi raggiungerli, tuttavia, la campana della chiesa rintoccò. Chiamava!


  Il mio amico e io ci fermammo, colti di sorpresa da quel suono. Anche Bjarni e Steinunn sollevarono di scatto la testa. Si guardarono intorno, come uccelli impauriti. Poi si guardarono l’una con l’altro. Infine tornarono immobili.


  Di colpo la gente ricominciò ad affluire dalla porta, ma senza vera fretta; riempirono lentamente tutto lo spazio intorno alla bara: prima formando una fila più esterna, lungo la parete, poi due, poi molte di più.


  Io e il mio amico ce ne stavamo per conto nostro, all’interno del cerchio.


  E poi sentimmo le voci di persone che, da fuori, si avvicinavano alla porta. Solo quando superarono la soglia le voci si abbassarono e la disputa si spense.


  I nuovi venuti si avvicinarono al feretro in silenzio: erano séra Jón, mio suocero Ólafur di Lambavatn, Sigmundur di Stakk e Torbergur Illhugason. Li accompagnava mio fratello Páll, portando gli attrezzi.


  Séra Jón si mise alla testa della bara e parlò con calma, benché gli fosse difficile controllare la voce:


  «Amici miei… nella nostra comunità corrono voci malevole secondo cui la povera Guðrún Egilsdóttir non sarebbe morta di morte naturale. Queste voci sono giunte anche al mio orecchio, e per questo ho permesso che la sua pace fosse disturbata e il feretro aperto. Mi ero rifiutato di farlo, ma sono stato accusato da più parti di voler proteggere dei malfattori. Ora, amici, guardate voi stessi! Se, come io credo e spero, non vedrete nient’altro che una povera creatura addormentata nel Signore, questo vi sproni a estirparvi dal cuore la mala erba del sospetto e a non tormentare con accuse crudeli un fratello e una sorella già così duramente provati. Nomino te, Monsieur Jón e te, Monsieur Sigmundur, responsabili dell’esame del cadavere… chi vuole aprire la bara?»


  «Non io, signor pastore», rispose prudentemente Jón Pálsson, mentre mio fratello Páll aveva già cominciato a staccare i chiodi. «Credo che Monsieur Ólafur sia più adatto.»


  Ólafur di Lambavatn era difatti già al fianco di Sigmundur, fin troppo volenteroso.


  Una tela rigida avvolgeva il povero cadavere puzzolente disteso davanti a noi su uno strato di trucioli grezzi, che si arricciolavano rigogliosi intorno ai lati della bara: giaceva lì nel pudore della morte, esposto allo sguardo equivoco della vita.


  Monsieur Sigmundur si avvicinò, con un’espressione sul viso allungato in cui si mescolavano l’imbarazzo e l’angoscia, ma anche una certa avidità. Sollevò il sudario dal volto del cadavere, che per un momento apparve alla vista, lontanissimo nella sua pallida immobilità, lo sguardo cieco fisso nel vuoto sotto le palpebre chiuse. Poi, con gesti impacciati, rimise il sudario al suo posto. Sul volto non si notava niente d’insolito.


  Anche se non era stata pronunciata una parola, quelli che poco prima erano più impazienti di veder aprire la bara avevano perso tutto a un tratto la loro smania. Difficile dire cosa si aspettassero. Certamente qualcosa di più orribile di quanto i loro pensieri potessero descrivere. Forse un viso violaceo e gonfio. Forse un corpo straziato e sanguinante. Invece era solo la povera Guðrún Egilsdóttir che giaceva lì morta.


  Le mani di Sigmundur tremavano, e le palpebre pesanti scesero lente sulle grandi pupille quando passò a scoprire il petto e il ventre della morta. Le braccia scarne erano incrociate e le mani grosse e rugose spiccavano scure sulla pelle bianca del petto. I seni pendevano ai lati del torace come sacchi vuoti. Il ventre sporgeva bluastro e molto gonfio. Dalla clavicola sinistra un’ombra azzurra cadeva sul seno destro, Sigmundur tastò quel punto, più volte. Quando sollevò il braccio sinistro dal petto, per arrivarvi meglio, la mano penzolò un poco.


  Alla fine scoprì le gambe. I femori si delineavano evidenti attraverso la carne floscia. Sigmundur tastò le gambe, mosse le dita dei piedi. Poi si ritrasse in fretta e fece posto a Monsieur Ólafur. Mentre si avvicinava controvoglia, costui sembrava aver perduto tutta la sua baldanza: la fronte ampia e ruvida era imperlata di sudore e gli occhi grigi e opachi avevano uno sguardo smarrito. Tuttavia, come Sigmundur, palpò la macchia azzurra accanto alla clavicola, sollevò le braccia e fece muovere le dita dei piedi. Poi si allontanò tenendo le mani rigide e aperte, come se non avesse idea di cosa farsene.


  Nessuno aveva il coraggio di aprire bocca, finché séra Jón non ruppe il silenzio domandando:


  «Allora… fratelli?»


  Sigmundur balbettò con voce atona:


  «C’è una specie di livido qui, vicino alla clavicola… ma non saprei… al tatto non mi sembra diverso dal resto, e non ci sono gonfiori. Il braccio sinistro non è del tutto rigido, e nemmeno le dita dei piedi. Di sicuro non ha niente a che fare con il veleno. Ma come posso esserne sicuro? È la prima volta che esamino un cadavere così. Poi c’è la pancia… questa donna era incinta?»


  «Amico mio», gli rispose paterno séra Jón, «che questa donna fosse incinta o no, non è ancora considerato omicidio mettere incinta la propria moglie. Quanto al livido… è chiaro che hai poca pratica nell’esame di questi involucri mortali svuotati dallo spirito, altrimenti sapresti che, nei punti sotto i quali la persona ha sofferto di dolori persistenti, spesso la pelle diventa azzurra, nel momento della morte ma anche dopo.»


  «No, non lo sapevo», disse Sigmundur, conciliante.


  «Io l’ho visto con i miei occhi in due casi», intervenne Ólafur sollevato, asciugandosi la fronte.


  «Ebbene, miei cari fratelli e sorelle», disse séra Jón Ormsson in tono conciliante. «Volevate vedere la defunta Guðrún, e l’avete vista. Qui, davanti alla sua nuda spoglia, io vi supplico: se qualcuno di voi sa qualcosa, dica la verità qui e ora. Si esprima liberamente! Ma se non sapete niente, allora tacete… Qui, davanti alla sua nuda spoglia io domando a ciascuno di voi: qualcuno tra voi sa per certo – o nutre anche solo il fondato sospetto – che la defunta Guðrún Egilsdóttir non sia morta di morte naturale?»


  Si levarono dei no isolati. Per il resto regnava il silenzio.


  Durante tutto quel tempo io avevo osservato con attenzione Bjarni e Steinunn. Erano rimasti immobili, fianco a fianco. Non sapevo se la loro tranquillità fosse dovuta a paura o a sicurezza interiore. E non potevo saperlo. Non avevano detto una sola parola, avevano a malapena mosso gli occhi. Negli sguardi che li sfioravano si percepiva la convinzione, da parte di qualcuno, che il loro comportamento fosse quello di due colpevoli, mentre altri vi leggevano la prova della loro innocenza.


  Da parte mia pensavo solo alla povera salma di Guðrún, che giaceva misera nella sua bara. Alla fine, non resistendo più, mi avvicinai, feci il segno della croce su di lei e la ricoprii. Poi dissi a mio fratello Páll:


  «Inchioda il coperchio, falegname!»


  Nello stesso momento qualcuno mi toccò la spalla. Sollevando la testa, vidi che la gente si segnava e si metteva a pregare. Senza una parola, séra Jón mi porse la sua toga e mi allacciò la gorgiera con le sue mani.


  Le braccia volenterose non mancavano. Cantando accompagnammo il feretro alla tomba sul lato meridionale della chiesa. Bjarni camminava accanto alla bara, camminava e piangeva. Di Steinunn invece non c’era più traccia.


  Quando il canto si spense mi ritrovai davanti alla bara. Nera, nera, come nero mi sentivo anch’io.


  Ma su quella tomba non riuscii a parlare. Dissi soltanto:


  «Qui puoi riposare in pace, Guðrún Egilsdóttir.»


  Poi la benedissi con le consuete parole sulla morte e sulla resurrezione.






  X


  Beata è l’estate


  Così canta il mio uccellino


  Beata è l’estate


  E il Natale è già vicino


  Era Óløf la Giovane, mia moglie, a cantare così. Quasi ogni giorno se ne andava in giro cantando questa canzoncina, la canzone dell’estate e del Natale. Le sue labbra erano così fresche e belle che non potevo fare a meno di chiuderle con un bacio! Dio ci aveva benedetto facendoci trovare tanta gioia l’uno nell’altra.


  Ricordo la volta che mi sussurrò all’orecchio:


  «Sono fortunata ad averti, Eiúlvur…»


  Al che io le risposi:


  «Esiste un altro genere di felicità oltre alla nostra, Óløf. Una felicità tenebrosa, la felicità nel peccato!»


  «Il peccato è roba da schiavi», disse Óløf con una risata, e se ne andò senza darmi il tempo di rimproverarle quel pensiero poco cristiano.


  Quella fu l’unica volta in cui mi permisi, in sua presenza, un’allusione all’inquietudine e al conflitto interiore che turbavano la mia felicità di quell’estate. Di certo lei aveva intuito che il migliore aiuto da parte sua consisteva nell’evitarmi affermazioni di cui mi sarei pentito. Forse temeva anche di vedermi confuso e indeciso, o che più tardi non avrei sopportato di essere stato visto da lei in quelle condizioni. Ma forse era solo la sua implacabile avversione per le cose torbide e oscure, il suo appassionato senso della pulizia, a farle tenere risolutamente a distanza non solo le chiacchiere della comunità, ma in generale ogni notizia riguardo a quelle cose.


  Cantava la sua canzone! E senza di lei non so davvero che cosa ne sarebbe stato di me.


  Verso la fine dell’estate cominciai a rendermi conto che Monsieur Jón Pálsson non mancava mai un culto, e che il suo umore era sempre più tetro. Ma non mi diceva niente, né io gli facevo domande.


  Un giorno, però, notando che c’erano anche Bjarni di Syvendeaa e Steinunn, e che mio suocero, appena li aveva visti, si era subito mosso verso di loro, capii a un tratto perché ultimamente fosse diventato un così assiduo frequentatore della chiesa.


  Non mi restava altra scelta che seguirlo, anche se non avevo mai avuto tanta paura in vita mia. Tremavo in ogni muscolo, come si trema quando si deve affrontare un avversario troppo forte. Il quieto Monsieur Jón, che avevo conosciuto un po’ meglio nei pochi mesi dopo il matrimonio con Óløf la Giovane, era l’ultima persona con cui avrei voluto scontrarmi: se Bjarni era davvero colpevole, avrebbe fatto bene a stare in guardia.


  In effetti, vedendolo arrivare, Bjarni ebbe un soprassalto. Fu abbastanza evidente: i frammenti di cristallo nei suoi occhi azzurri sembrarono addensarsi in un grumo scuro e scintillante.


  Per un attimo Steinunn lo osservò sorpresa, poi ritrovò la sua calma. A parte le sopracciglia, che rimasero lievemente contratte. Monsieur Jón non salutò i due né a parole né con una stretta di mano. Si limitò a misurare Steinunn con un’occhiata dall’alto in basso, e poi si rivolse a Bjarni.


  «La gente, Bjarni, insiste a dire che la povera Guðrún, tua moglie, sarebbe stata avvelenata dalla qui presente Steinunn Sveinsdóttir.»


  Bjarni cercò di sorridere. Ma il sorriso gli venne male, così come quello che disse dopo:


  «Quindi penseranno anche che sono suo complice!»


  «Buon uomo, non c’è da ridere… a quanto pare è molto, molto probabile che la povera Guðrún sia morta a causa di una scodella di zuppa d’orzo che le avrebbe dato Steinunn.»


  «Non è morta di quello. Si era ripresa.»


  «Ah, è così. Ma il veleno nella zuppa c’era?»


  A questo punto Bjarni perse la calma: per un attimo rimase senza parole, poi cominciò a gridare:


  «Chi ha detto che c’era il veleno nella zuppa? Chi può provarlo?»


  Steinunn guardò prima Monsieur Jón, poi Bjarni. Quindi voltò le spalle e se ne andò. Un comportamento che poteva essere accettabile, secondo me, in altre circostanze.


  Monsieur Jón disse:


  «Ora calmati, Bjarni… Allora, il veleno nella zuppa c’era o non c’era?»


  Bjarni era talmente agitato che non riusciva a parlare. Alla fine balbettò:


  «No! Ma poi ci hanno pensato le malelingue, ad avvelenarla. Come hanno avvelenato tutta la nostra vita a Syvendeaa!»


  Monsieur Jón lo guardò incerto per un momento, poi disse:


  «Per questa volta te la sei cavata, Bjarni. Ma vedo che hai paura. E ora so che hai ragione ad aver paura. Ormai ti conosco!»


  Con queste parole mio suocero mi prese per un braccio e mi portò via.


  Ma dopo la messa tornò da loro, li seguì addirittura sul prato, perché erano già sulla via di casa. Però camminava molto lentamente, così lentamente che alla fine i due decisero di fermarsi e aspettarlo, anche se affrettando appena un po’ il passo avrebbero potuto sfuggirgli con facilità. Io ero di nuovo in sua compagnia, e Bjarni mi lanciò uno sguardo meravigliato, uno sguardo che mi riempì di dolore e inquietudine, perché lo capivo solo in parte.


  Monsieur Jón raggiunse Bjarni e Steinunn, li afferrò e dopo un istante di silenzio disse loro, a voce molto bassa:


  «Affido a Dio il compito di portare alla luce la verità. Ma la fornicazione a Syvendeaa, quella deve finire.»


  Poi li lasciò andare bruscamente, e tornammo alla fattoria. Poco dopo mi voltai indietro per guardarli, e vidi che Bjarni e Steinunn erano ancora fermi dove li avevamo lasciati, rivolti l’uno verso l’altra, come se fossero ai lati di una tomba.






  XI


  Monsieur Jón Pálsson non mi aveva reso partecipe dei suoi piani, se non per quanto aveva accennato con le parole:


  «Far pulizia nella parrocchia dovrebbe essere il compito di un prevosto, più che di un ufficiale distrettuale – ma cosa ci si può aspettare da séra Jón!»


  Qualche giorno più tardi Monsieur Jón e Monsieur Sigmundur passarono a cavallo nel mezzo della notte chiara, con quattro uomini e alcuni cavalli, senza fermarsi a Bær. Presero la via per Syvendeaa.


  Quella notte eravamo fuori e li vedemmo passare. Óløf la Giovane disse senza guardarmi, così che potesse sembrare che non l’avesse mai detto:


  «Che donna forte, Steinunn! Posso ringraziare lei di aver visto mio padre cavalcare stasera, con altri cinque uomini contro una donna sola!»


  Poi, con una breve risata senza allegria se ne andò, lasciandomi da solo.


  Andai a sedermi sulla spiaggia e mi misi a lanciare sassi nell’acqua.


  Già nel corso del giorno seguente, a Bær giunse la voce che Syvendeaa fosse stata sgomberata, e Steinunn e i suoi figli trasferiti a est, oltre le montagne, nel comune di origine della donna.


  «Così è anche più vicina al giudice», osservò mio fratello Páll. «Credo che altri abitanti di Syvendeaa la seguiranno per quella via!»


  Intanto il tempo passava, trascorsero settimane colme di presagi funesti.


  Poi arrivò il 26 settembre: in quella quindicesima domenica dopo la festa della Trinità, di ritorno dalla chiesa, il nostro diacono e vicino di casa Torbergur Illhugason e il suo garzone, Guðmundur Einarsson, trovarono il cadavere di un uomo gettato dal mare sul tratto di spiaggia di Saurbær. Lo trovarono su un istmo che si protende nelle paludi, chiamato Punta di Bjarni, e tornarono indietro per darne notizia.


  Torbergur Illhugason, quell’uomo pio, era molto afflitto, e concluse il suo racconto con queste parole:


  «È sempre facile trovare quel che meno si vorrebbe trovare!»


  «E non avete riconosciuto l’uomo?» domandai guardando prima lui e poi Guðmundur Einarsson, che teneva gli occhi fissi a terra, tutto rosso nel viso coperto da una leggera lanugine.


  Torbergur esitò un momento. Poi disse con un sospiro:


  «Forse…»


  Bjørn Pálsson di Krók e Bjørn Halldórson di Sker erano venuti a discutere qualcosa con me e mi aspettavano ancora, perciò li pregai di restare per esaminare il cadavere insieme a noi. O meglio ancora potevano accompagnarci, perché tutti e cinque vedessimo il corpo prima che altri lo toccassero, e rendessimo testimonianza delle condizioni in cui si trovava.


  Mio fratello Páll si era unito a noi. Gli dissi:


  «Prepara una barella e seguici con due cavalli. Dobbiamo andare a prendere un cadavere sulla spiaggia.»


  «Un’altra visita da Syvendeaa?» domandò lui.


  «In ogni caso un’altra occasione di provare che sei un eccellente falegname», gli risposi. Poi, con i miei affranti vicini e i due Bjørn, mi avviai verso la punta di Bjarni per accogliere il mio ospite venuto dal mare.


  La punta di Bjarni! Raccontandomi di aver trovato il cadavere, entrambi i miei vicini avevano omesso il nome del luogo in cui aveva toccato terra. Avevano detto solo «sulla punta, laggiù, dall’altra parte della pozza di fango». La punta di Bjarni? avevo domandato. Al che Torbergur aveva annuito, mentre Guðmundur era arrossito ancora di più e aveva abbassato di nuovo lo sguardo.


  Lungo la strada nessuno parlò, e nemmeno quando arrivammo accanto al povero Jón Torgrímsson. Perché era proprio di lui che si trattava.


  Era disteso nella sabbia, il cranio nudo e bianco, senza più pelle né carne sulle guance.


  Girato un po’ sul fianco, aveva le orbite vuote rivolte a Bær, verso la strada che gli restava da fare. La bocca era spalancata, come impietrita in un grido muto, un grido senza labbra né lingua. Dalla parte inferiore del viso pendeva ancora un po’ di carne pallida e sfilacciata, solo subito sopra il colletto della camicia si vedeva anche un po’ di pelle. E proprio lì, nei tessuti laceri del collo, c’era un buco che affondava obliquo nel petto. Bjørn Halldórson ci infilò un dito e disse:


  «È qui che l’ha colpito, quella canaglia!»


  Ma subito s’interruppe, e per l’agitazione era sul punto di mettersi il dito in bocca; poi mormorò supplichevole:


  «Che Dio mi perdoni!»


  Io e gli altri avevamo già deciso, ognuno per sé, di fare come se non avessimo sentito: lui era l’unico tra noi che conoscesse Jón da molto tempo. Un attimo dopo disse con più calma:


  «Sì, sì, anche se non ha più le mani né le dita dei piedi è senza dubbio il suo corpo. Ma voi… non dovreste almeno riconoscere i vestiti?»


  «Sì», disse Bjørn Pálsson, così commosso che riusciva a malapena a formulare le parole. «È lui, senza dubbio. Ma l’uomo che giace qui non è certo precipitato dalle scogliere di Skor. Continuerò ad affermarlo anche se mi dovessero tagliare la lingua. Altrimenti non lo vedremmo qui così, tutto d’un pezzo.»


  Una cosa del genere doveva essere passata per la mente anche agli altri. E ora qualcuno l’aveva detto ad alta voce.


  Bjørn Halldórson si lavò le dita nell’acqua della riva, le annusò, tornò a sciacquarle ancora. Poi raccolse un bastoncino, lo asciugò e lo introdusse lentamente nel foro che il cadavere aveva nel collo, per vedere fin dove arrivava. Riuscì a farlo penetrare per quattro o cinque pollici, lo tirò fuori e lo mostrò agli altri senza una parola. Nessuno di noi commentò.


  In quel momento arrivò Páll con i cavalli e la barella; dopo che il corpo vi fu deposto, la barella fu issata sulle assi tra i cavalli e così ci mettemmo in moto verso casa.


  «Se l’è dovuta fare quasi tutta da solo, la strada fino al cimitero», osservò mio fratello Páll parlando ai cavalli, al morto o a chiunque volesse starlo a sentire. «Strano che la corrente non lo abbia gettato direttamente oltre il muro di cinta.»


  Lo deponemmo in chiesa, davanti all’altare, poi andammo nella mia stanza per stendere un rapporto sul ritrovamento del cadavere.


  Scrissi il testo senza consultarmi con gli altri. Descrissi il mio inquietante ospite in ogni dettaglio, menzionai anche il buco nel collo, nel quale si poteva introdurre un dito; scrissi che quel foro, esaminato con l’aiuto di un bastoncino, era risultato profondo un quarto di braccio islandese. E aggiunsi che ritenevamo probabile che quel buco fosse stato provocato da un colpo di arma da taglio, prodotto insomma da mano umana. Enumerai tutti gli indumenti che avevamo trovato indosso al morto, sia quelli esterni sia quelli intimi, e terminai dichiarando che dagli abiti come dalle membra e dai denti avevamo desunto che il morto fosse Jón Torgrímsson, contadino di Syvendeaa, del quale si diceva che quell’inverno fosse precipitato dalle scogliere di Skor.


  In seguito lessi questo rapporto agli altri, che ascoltarono a capo chino. Nemmeno dopo mi guardarono né si guardarono tra loro, e non dissero una parola. Però firmarono. Quindi uscirono dalla stanza in punta di piedi, uno alla volta, senza una parola né un saluto.


  E io rimasi solo… con la mia deposizione.


  In presenza degli altri mi ero sentito più che convinto di poterla difendere davanti a Dio, così come l’avevo scritta, parola per parola. Ora però, da solo, mi resi conto pienamente di quello che avevamo fatto. Noi cinque avevamo emesso una sentenza su Bjarni.


  E non c’era modo di tornare indietro.


  Óløf, mia moglie, venne a sedersi un po’ con me. Le mostrai il documento, la mia deposizione. Lei la lesse e la rimise a posto in silenzio. Restò ancora un minuto, poi se ne andò. E io rimasi di nuovo solo.


  Ero un giudice, dunque! Ero un boia! Rilessi ancora una volta la deposizione: «… prodotta da mano umana…», «… del quale si diceva che…». E questa dichiarazione doveva essere sottoposta alle autorità? Doveva essere presentata al giudice?


  Quando fece giorno, mi svegliai rigido e indolenzito. Mi ero addormentato alla scrivania, con la testa posata sulle braccia. Avevo sognato. E l’inquietudine e l’orrore di quei sogni, anche se non li ricordavo, mi erano rimasti dentro.


  Mi alzai, feci qualche movimento per sgranchirmi e scrollarmi di dosso il freddo, poi presi la chiave della chiesa per andare dal morto. Gli scoprii il cranio nudo, sperando che quella vista m’infondesse coraggio.


  «È me che cerchi, Jón?» gli domandai.


  C’era un orrore particolare, una ferocia spietata in quei denti privi di gengive. E il nudo moncone del naso era lo scherno struggente della morte stessa: lo scherno blasfemo della morte. Quest’uomo, che da vivo era stato così debole e modesto, ora era più forte di tutti noi messi insieme. Ci dominava, per il semplice fatto di essere morto. Morto di una morte sospetta…


  Qualcosa in me si ribellò all’idea di servirlo. Cosa potevo saperne? Forse si era suicidato, cercai di dirmi.


  Ma lui era lì, e a un tratto mi sembrò così umile. Così umile! E maltrattato, e inerme.


  Ricoprii il povero cranio maleodorante e mi sedetti in un banco accanto alla barella, a piangere e a pregare.


  Poi andai nella rimessa a recuperare redini e sella, presi un pesce secco da mettere sotto i denti e uscii a cercare il mio baio, che se ne stava sotto il pendio insieme agli altri nostri cavalli ad aspettare che la rugiada si asciugasse.


  Mentre lo sellavo non avevo ancora ben chiare le mie intenzioni. Le autorità locali, le più vicine, erano Monsieur Jón Pálsson e Monsieur Sigmundur, oltre a Ólafur di Lambavatn. Eppure io mi diressi verso nord, verso Sauðlauksdalur, forse perché sapevo che tutti gli altri li avrei trovati a casa, mentre era praticamente impossibile che séra Jón Ormsson fosse già tornato dal suo giro di visite.


  Presi il baio per le briglie e cominciai a salire con lui per il pendio seguendo un sentiero tortuoso, le cui pietre malferme si staccavano sotto gli zoccoli del cavallo e rotolavano e rotolavano all’infinito, nel silenzio del mattino.


  Le montagne alle spalle delle nostre fattorie sono alte quasi quanto è larga la striscia di sabbia ai loro piedi; l’assalto del mare è riuscito a inciderle profondamente solo in due punti. Passando per una di quelle gole, io e il baio raggiungemmo finalmente la cresta.


  Ci fermammo un momento a riprendere fiato. Il baio drizzò le orecchie e guardò in giù, mandò un nitrito in direzione degli altri cavalli, poi agitò le orecchie, deluso di non aver ricevuto risposta.


  Laggiù si estendeva la mia piccola parrocchia, Rødesand: undici fattorie visibili e oltre a queste Keflavig, che sorgeva in una valle a sé, un po’ più a est, e Syvendeaa, nascosta in una balza isolata del monte, verso la scogliera di Skor… Laggiù sorgeva la mia semplice chiesetta con la sua campana, il cui rintocco sottile mi era divenuto così caro e familiare, come fosse il mio suono interiore. Per tutta l’estate aveva fatto vibrare in me una sorda malinconia. Non osavo neppure immaginare quale sarebbe stata la sua voce se avessimo sepolto il povero Jón Torgrímsson senza far nulla. Per questo mi ero messo in viaggio.


  Ma non avevo fretta di percorrere il breve tratto di brughiera e spingermi più a nord. Me la presi comoda, mi misi a masticare il mio pesce secco e lasciai che il cavallo decidesse da sé l’andatura. Tuttavia, anche al passo, ogni strada ha una fine, e non erano ancora le dieci quando arrivammo all’estremità più interna dello stretto e profondo Patreksfjord, e di lì a poco ci trovammo sullo spiazzo davanti alla fattoria di Sauðlauksdalur, in ascolto e in attesa che ci aprissero, dopo che avevo bussato alla porta per la seconda volta.


  Séra Jón non era ancora tornato a casa, e Madame Ragnheiður sembrò sorpresa che, pur essendone certamente informato, io chiedessi di lui. Mi fece accomodare in salotto. Dovevo avere una ragione importante, disse, del resto me lo si leggeva in faccia. Ammisi che era davvero così: ero venuto per una ragione molto, molto importante. Madame Ragnheiður mi fece delle domande, e io risposi. Alla fine chiese di poter vedere la deposizione che volevo sottoporre a séra Jón. Gliela porsi un po’ esitante, perché in effetti era un documento ufficiale che forse non si sarebbe dovuto mostrare a chiunque. Lei la lesse, la lesse di nuovo, poi dichiarò:


  «No, grazie al cielo mio marito, séra Jón, non è in casa. E per fortuna questa è una faccenda che non può essere rimandata.»


  Aprì la ribalta di un secrétaire e mi porse una sedia:


  «Ecco qui carta, penna e inchiostro, signor cappellano», disse in tono tranquillo e autorevole. «Si sieda e scriva a Scheving, la lettera sarà recapitata oggi stesso.»


  Vedendo che non mi sedevo immediatamente – non tanto per indecisione, ma perché di colpo mi sentivo sopraffatto dal mio dovere, un dovere al quale non mi potevo sottrarre – Madame Ragnheiður aggiunse minacciosa:


  «Se Jón Torgrímsson andrà sottoterra senza che il giudice Scheving lo abbia visto, vuol dire che Rødesand ha bisogno di nuove autorità, sia spirituali che temporali!»


  Così mi sedetti e provai la penna, perché forse era davvero questo il momento che aspettavo. Solo per sedermi qui avevo preso la strada di Sauðlauksdalur, quando ero partito da casa quella mattina.


  Scrissi quanto segue – ricordo ancora esattamente ogni parola:


  
    Ieri, dopo il culto a Saurbær, alcuni parrocchiani che tornavano a casa hanno trovato sulla punta di Bjarni, nel territorio di Bær, il corpo di un uomo portato a terra dal mare, che ho fatto esaminare e trasportare immediatamente in chiesa. Dagli abiti ecc., il defunto è stato riconosciuto come Jón Torgrímsson di Syvendeaa. In assenza del nostro prevosto, ho creduto necessario comunicare questi fatti alla Signoria Vostra, nel caso voglia prendere provvedimenti con riguardo alle voci che circolavano qui quest’estate. Tutti noi che abbiamo esaminato il cadavere ci siamo stupiti che un uomo che si riteneva precipitato da un’alta scogliera non avesse neppure un osso rotto.

  


  Così scrissi, e sotto apposi la mia firma.


  Poi mi affrettai a sigillare il documento, per non doverlo mostrare a Madame Ragnheiður, e sull’esterno scrissi:


  
    Al signor giudice Guðmundur Scheving,


    Haga, Bardestrand.

  


  Quando le porsi la lettera, Madame Ragnheiður esclamò sorpresa:


  «Già scritta e sigillata? Però! È di penna veloce, signor cappellano!»


  Poi soppesò un po’ lo scritto in mano e aggiunse sorridendo:


  «Oh be’, la lettera è affar suo… il mio è di farla arrivare a destinazione.»
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  Non mi è possibile raccontare il calvario che attraversai nei giorni seguenti. Ero in un tale stato di prostrazione che passavo tutto il tempo a canticchiare, senza riuscire a combinare nulla, e nemmeno a star fermo in un posto. Non cercavo neppure di pensare, di considerare con un po’ di equilibrio quel che avevo fatto, né quel che avrei voluto o dovuto fare. Al contrario fuggivo i miei pensieri, per nascondermi in una nebbia interiore fatta di confusione e d’incertezza.


  L’aspra tempesta di neve che si scatenò il giovedì successivo mi portò un po’ di sollievo, non so perché. Rimasi per ore sulla soglia di casa a contemplare con una certa soddisfazione il selvaggio turbinio della neve, la danza dei fiocchi; a godermi il fragore della bufera.


  Dal vortice bianco spuntò inatteso il mio vicino, Torbergur Illhugason, sferzato dalle raffiche e ricoperto di ghiaccioli che gli penzolavano dalla barba e dai capelli.


  «Sono stato convocato qui», mi spiegò laconico, spazzandosi la neve di dosso e liberandosi con qualche difficoltà dai ghiaccioli. «Guðmundur ci raggiungerà più tardi.»


  «Guðmundur chi?»


  «Guðmundur Einarsson, chi altro?»


  «Che vorrebbe dire che sei stato convocato qui?» domandai, accorgendomi d’improvviso che tremavo dal freddo.


  «Non ne ho idea, amico mio», rispose pacatamente Torbergur. «Ho ricevuto un messaggio dall’ufficiale distrettuale… sembra che dovremo esaminare il povero Jón… un’altra volta, se ho capito bene.»


  Né io né lui eravamo molto in vena di prolungare quella conversazione, quindi lo invitai a entrare in cucina per scaldarsi, mentre mi ritiravo nel mio studio. Ecco! pensai, tamburellando con le dita sul piano della scrivania. Ci siamo…


  Mi aspettavo di veder comparire il giudice, invece poco dopo entrarono nella stanza mio suocero e Monsieur Sigmundur.


  Monsieur Jón mi strinse calorosamente la mano:


  «Hai visto, caro genero? Difficile immaginare un tempo più brutto di così, ma la circostanza non è da meno.»


  «Già, e non è il genere di relitti che mi piace raccogliere a Bær», risposi avvilito e forse anche un po’ offeso.


  Jón Pálsson cercò di interpretare la mia espressione:


  «Appunto!» disse. «Appunto per questo.»


  «Bisognerebbe esaminare il cadavere finché c’è luce», disse torvo Sigmundur, che non vedeva l’ora di togliersi il pensiero. «Da queste parti è diventata un’abitudine, ormai, esaminare i cadaveri in chiesa.»


  «L’uomo è già stato esaminato», protestai. «In modo molto approfondito. Inoltre esiste una dichiarazione giurata, resa da me e da altri quattro testimoni.»


  «Nondimeno il giudice pretende – in una lettera indirizzata a me, che Monsieur Jón ha visto – che il corpo sia esaminato di nuovo», disse Sigmundur autorevolmente.


  «Il giudice se l’è cavata con una lettera!»


  «Il giudice ci ha incaricato di procedere a un altro esame», intervenne conciliante Jón Pálsson. «E nel caso, di procedere all’arresto di Bjarni di Syvendeaa e di portarlo a Haga. Hai capito? Monsieur Sigmundur riteneva giusto convocare le stesse persone che avevano già esaminato il corpo, ma il giudice pretende che siano sei persone a farlo. Perciò ho pensato che voi cinque potreste stendere una conferma scritta della vostra prima dichiarazione, che di sicuro era precisa e corretta, e séra Jón Ormsson firmare questa aggiunta. Dovrebbe essere qui a momenti…»


  «Prende le cose alla leggera, il giudice Scheving…»


  «Niente affatto, genero. Ma suo nonno ha in corso un processo, a Reykjavík, che potrebbe costare caro a tutta la famiglia! È dovuto andare lì.»


  «Eh già, quando si tratta di soldi, per Guðmundur, è in gioco la vita!»


  «Tu ancora non lo sai, ma ha nominato Einar Jónsson di Kollsvig per il ruolo di pubblica accusa, con l’autorità di convocare tutti i testimoni che vorrà ascoltare e di fissare la data del processo. Perciò è a lui che dovremo trasmettere l’atto e tutti i prossimi documenti di questo caso.»


  «Ah, è così. Almeno si farà qualcosa. Quell’uomo convocherà i vivi e i morti.»


  «Di certo convocherà tutti noi!»


  Monsieur Sigmundur abbassò le palpebre.


  «Che lo faccia. Va detto che con quell’accusatore Bjarni e Steinunn hanno comunque una possibilità di farla franca. Anche se dovessero essere colpevoli!»


  Monsieur Jón replicò con un sorriso:


  «Ma non séra Jón: il Peccatore sarà giudicato!»


  Si parla del diavolo e spuntano le corna, dice un vecchio proverbio, e a spuntare quel giorno fu séra Jón Ormsson, arrabbiatissimo.


  «Vorrei sapere con quale autorità e quale diritto mi avete convocato qui, signor ufficiale distrettuale!»


  «Non certo per autorità divina», rispose in tono scherzoso Jón Pálsson, per rabbonirlo, «ma solo per ordine di Guðmundur Scheving!»


  «Fatemi vedere questa lettera… ma qui c’è scritto solo “pastore”! Séra Eiúlvur è un pastore anche lui, anzi, l’unico pastore in questo caso… Einar Jónsson, rappresentante della pubblica accusa… capisco… capisco! Immagino che mi si accollerà tutto quello che ho fatto e che non ho fatto finora…»


  «È probabile», mormorò Monsieur Sigmundur.


  Séra Jón era riuscito a riprendere il controllo di sé:


  «In nome di Dio e dei Quaranta Cavalieri,* séra Eiúlvur: ti rendi conto di che cosa hai messo in moto?»


  «Sono pronto ad assumermene tutta la responsabilità», risposi. «Che Dio mi aiuti.»


  Allora lui mi mise un braccio intorno alle spalle.


  «Eiúlvur, amico mio…»


  E il mio vecchio prevosto cominciò a piangere davvero, tanto che noi, presi dall’imbarazzo, non sapevamo dove guardare.


  Insieme a quelli che avevano esaminato il cadavere la prima volta raggiungemmo la chiesa, guadando a fatica la corrente d’acqua gelida e turbinosa. Il povero corpo, che giaceva abbandonato sulla sua barella, aveva cominciato a decomporsi in fretta, ora che non c’era più l’acqua salata a conservarlo. Era come se solo adesso, a sei mesi dalla morte, Jón Torgrímsson avesse fretta di giungere alla propria dissoluzione.


  Jón Pálsson esclamò a bassa voce:


  «Amici miei, davvero questo corpo è rimasto per mesi in mare? E si è mantenuto così fino a questo momento, dopo un’estate così calda? Io direi che è stato in acqua tre mesi al massimo, però era scomparso da sei… Non è credibile. Dov’è stato, allora?»


  Nessuno gli rispose.


  Notammo che la ferita nel collo si era un po’ richiusa, e su insistenza di séra Jón Ormsson noi cinque testimoni decidemmo di aggiungere alla prima dichiarazione che non eravamo più tanto sicuri si trattasse del risultato di un’aggressione. E poiché desideravo evitare che la mia chiesa fosse sede di simili dispute, sia su questo sia su altri argomenti, e inoltre ero convinto che il povero Jón Torgrímsson meritasse finalmente di riposare in pace, chiesi a séra Jón e agli ufficiali distrettuali di seguirmi nel mio studio, dove avremmo potuto discutere della questione. Intanto gli uomini ci avrebbero aspettato lì, tenendosi a disposizione.


  Ma séra Jón si sottrasse.


  «Stanotte resterò qui, Eiúlvur», disse posandomi una mano sulla spalla. «Così domattina potrò firmare la tua deposizione. Ma non voglio saperne nulla, non voglio avere nessuna parte in quello che accadrà. Fate quello che credete giusto! E che Dio vi aiuti…»


  Dopo che se ne fu andato, fu Monsieur Jón a rompere il silenzio.


  «E cos’abbiamo ancora da discutere, noi tre? Gli ordini del giudice sono chiari: si deve andare a prendere Bjarni, metterlo faccia a faccia con il suo vecchio affittuario e interrogarlo sulla parte che potrebbe aver avuto in questa morte. Oggi è troppo tardi. Ma domani bisognerà fare così.»


  Dopo una pausa, aggiunse:


  «Siamo tutti d’accordo che quest’uomo vada arrestato, indipendentemente da quello che risponderà?»


  Poi si alzò bruscamente e concluse:


  «Ora vado da mia figlia, perché non l’ho ancora salutata. La tieni ben nascosta, Eiúlvur!»


  Così Monsieur Sigmundur e io rimanemmo da soli, in silenzio. Finché lui non disse esitando:


  «A questo punto andrei volentieri a dormire un po’…»


  «Ma non abbiamo ancora cenato!» protestai.


  «Davvero, vorrei solo dormire», si scusò lui.


  A quel punto lo accompagnai a letto e gli augurai la buona notte.


   


  * I Quaranta Cavalieri, noti alle tradizioni agiografiche anche come i Quaranta Martiri di Sebaste, erano un gruppo di soldati romani che nell’anno 320, rifiutandosi di abiurare alla fede cristiana, furono esposti nudi su un lago ghiacciato e lasciati morire per assideramento. Il 9 marzo, giorno a loro intitolato, in Danimarca è particolarmente importante osservare le condizioni del tempo, che si crede si manterranno nei quaranta giorni successivi.
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  Il giorno seguente il tempo era limpido e bello, anche se un po’ ventoso. Era caduta molta neve, ma il sole l’aveva sciolta e il vento poi l’aveva indurita.


  Arrivammo a Syvendeaa un’ora prima di cena: i due ufficiali, i due Bjørn e io. In realtà la mia presenza era superflua, e neppure era stata richiesta; ma avevo le mie mire e mi sembrava di non essere sgradito a quel piccolo gruppo, tutt’altro. In compenso, a giudicare dalla loro espressione, era chiaro che gli altri quattro avrebbero fatto volentieri a meno di quella gita. Perfino Monsieur Jón assolveva controvoglia alla sua incombenza e non faceva nulla per nasconderlo.


  Non seppi resistere alla tentazione di stuzzicarlo un po’.


  «Una volta, quest’estate, hai fatto la stessa strada ben più in fretta!» osservai.


  «Una cosa è fare pulizia», ribatté lui irritato, «un’altra è mandare un uomo al patibolo!»


  Non so se Bjarni ci avesse visti arrivare: noi lo vedemmo solo quando eravamo già smontati da cavallo, sullo spiazzo davanti alla fattoria, e lui sbucò di colpo dalla porta.


  «Abbiamo visite!» esclamò in tono scherzoso. «Anche se forse non proprio amichevoli…»


  «Dovresti sapere perché siamo venuti», disse Jón Pálsson in tono brusco.


  «Ormai ti si vede così spesso a Syvendeaa che non è facile indovinare, Monsieur Jón», rispose Bjarni. «Forse le bestie hanno combinato qualche guaio e mi tocca spostarle, questo può essere! Però, a vedere come ti presenti, potresti avere in mente di svuotare questa casa degli ultimi abitanti che ci avevi lasciato quest’estate.»


  «Giusta supposizione! Coraggio, preparati a venire con noi.»


  Bjarni rimase di sasso: a quanto pareva, non aveva indovinato fino in fondo. Aprì la bocca come per fare una domanda, ma poi ci rinunciò.


  Intanto i cavalli sbuffavano e si strofinavano l’uno con l’altro e contro i loro cavalieri. Trovavano che facesse troppo freddo per perdersi in chiacchiere e non facevano mistero della loro opinione.


  Sigmundur di Stakk disse:


  «Avrai sentito, Bjarni, che il mare ha riportato a terra il corpo del povero Jón.»


  «No», rispose piano, schiarendosi la voce. «Lo sento adesso per la prima volta. Ma certamente era ora.»


  «Be’, ad ogni modo. In questo momento è da noi, nella chiesa di Bær, e non vede l’ora di salutare un vecchio amico.»


  «Monsieur Sigmundur», lo ripresi con severità, e le mie parole erano rivolte anche a mio suocero. «Ti ricordo che non siamo qui di nostra iniziativa, ma per ordine delle autorità. Il fatto è, Bjarni, che siamo stati incaricati di mostrarti il cadavere del defunto Jón Torgrímsson perché tu possa dirci se lo riconosci, e forse raccontarci qualcosa di più sulla sua morte. Usare il potere o anche solo parole spiacevoli è del tutto fuori luogo, signori ufficiali. Tu verrai con noi di buon grado, vero Bjarni?»


  «Certo che verrò, se così dev’essere», rispose docilmente Bjarni. «I bambini sono abbastanza grandi da rimanere soli per qualche ora.»


  «I bambini potranno stare da me», dissi. «Sono venuto per questo, Bjarni. Così eviteremo che le autorità si debbano far carico anche di loro, fintanto che questo caso non sarà definito.»


  «Allargare la famiglia, è una cosa che si fa meglio in due, Eiúlvur», intervenne Monsieur Jón scontroso.


  «Questo caso, dite?» ripeté Bjarni. «Quale caso?»


  Mi rivolsi a lui in tono amichevole.


  «Se sei innocente, Bjarni, hai tutto l’interesse che le dicerie sulla responsabilità tua e di Steinunn nella morte di tua moglie e di suo marito siano esaminate a fondo. E screditate.»


  «Pensano che Jón sia stato ucciso?»


  «Ha una ferita sul collo, come se fosse stato pugnalato.»


  «Non ho pugnalato Jón Torgrímsson, posso giurarlo!» rispose Bjarni deciso, e come sollevato.


  Dopodiché prese sella e morso e andò verso i cavalli che pascolavano nel prato della fattoria.


  Il piccolo Gísli era sulla spiaggia: un ragazzino gracile, con due grandi occhi chiari e un po’ spaventati. Quando capì che nell’aria c’era qualcosa di insolito si aggrappò impaurito alla gamba del padre, non lo voleva più lasciare. Le due bambine, le bamboline, dovemmo andarle a prendere al piano di sopra. Erano sedute sul letto tenendosi per mano e non si mossero di un centimetro quando le invitammo a seguirci; nemmeno la voce del padre riuscì a convincerle. Però non fecero resistenza quando Bjørn Pálsson e io le portammo fuori di peso.


  In silenzio si lasciarono avvolgere negli scialli e issare sul pomo della sella, senza smettere un solo istante di fissarci con i loro occhi sbarrati.


  Bjarni chiuse il casale e si guardò intorno. Spinse lo sguardo fino al grigio autunnale del fiordo e alle cime innevate delle montagne. Poi, molto pensieroso, montò a cavallo e partì con noi.






  XIV


  Quando arrivammo sullo spiazzo davanti a Bær, Óløf la Giovane era fuori. Era fuori e accolse i bambini come se li stesse aspettando, anche se io, prima di partire, non avevo detto una parola sulle mie intenzioni.


  Fu anche la prima volta che la vidi salutare Bjarni, con un timido cenno del capo, come se finalmente fosse accaduto qualcosa che faceva di lui un altro essere umano. Poi rientrò in casa, con le bambine che si tenevano strette tra loro e il recalcitrante Gísli.


  Bjarni seguì i suoi figli con gli occhi finché non li vide sparire oltre la porta, rimase per un po’ immobile a fissarla, poi si voltò verso di me e disse, cercando di sorridere:


  «Ora li hai tutti tu, séra Eiúlvur. Prima ti sei preso i due morti, ora anche i tre ancora vivi.»


  E il suo sguardo era più triste del giorno in cui mi portò i suoi contadinelli.


  Anch’io mi trovavo in grandissima angustia… il pensiero che Bjarni dovesse incontrare Jón Torgrímsson nella mia chiesa mi era insopportabile; e ancora di più che fosse interrogato sulla propria responsabilità nella morte di quell’uomo, davanti alla sua barella, secondo gli ordini che avevamo ricevuto. Lì, nella santa casa di Dio! Se avesse detto la verità, poco male. Ma se avesse mentito, non rischiava di aggravare ancora di più la sua colpa?


  Eppure, se il suo sangue debole e l’innata fragilità dell’animo umano potevano indurlo a mentire, forse trovarsi in una chiesa l’avrebbe convinto a dire la verità. Perciò decisi di procedere, anche se con la morte nel cuore.


  Così ci ritrovammo di nuovo intorno al povero Jón Torgrímsson, noi cinque testimoni dell’autopsia, il nostro prevosto, i due ufficiali distrettuali, e Bjarni.


  Mentre eravamo lì riuniti io, che non staccavo gli occhi dal volto di Bjarni, ebbi l’impressione che avesse già visto il cadavere di Jón. Non sapevo da dove mi venisse quell’idea, e subito dopo dubitai, ed ebbi l’impressione contraria. Perché quando séra Jón fece il segno della croce sul morto e poi tolse il sudario che copriva il cranio nudo, nel viso e nello sguardo di Bjarni accadde qualcosa, e il cambiamento mi convinse che davvero vedeva quel corpo per la prima volta.


  Monsieur Sigmundur, cui il giudice aveva fatto recapitare la sua lettera, batteva le palpebre pesanti. Alla fine domandò, in tono solenne:


  «Conosci quest’uomo, Bjarni?»


  Con un filo di voce, gli occhi fissi sul cranio nudo, Bjarni rispose:


  «No…»


  Fu a questo punto che dubitai di nuovo. Certo, l’aveva già visto! Altrimenti non avrebbe mentito. Perché non poteva non riconoscerlo.


  «Facciamogli vedere il corpo intero, senza le dita delle mani e dei piedi!» esclamò Bjørn Pálsson fremente, e le mani gli tremavano quando strappò il lenzuolo dalla barella, facendolo cadere a terra e spingendolo via con un calcio.


  E Jón Torgrímsson apparve davanti a noi con quelle maniche vuote: una visione talmente straordinaria e assurda che quasi gli ridava una parvenza di vita. Dai moncherini emanava una strana, feroce minaccia: come se il morto stesso, spinto da un’ira incontrollabile, si fosse strappato le dita, graffiato la carne delle guance, avesse urlato fino a sputare la lingua, il tutto per raggiungere il suo scopo. Uno scopo che aveva ancora ben chiaro in mente, che continuava a fissare con la cieca determinazione delle sue orbite vuote, minacciose, orribilmente veggenti.


  Bjarni doveva aver percepito qualcosa di simile. In ogni caso notai che malgrado il freddo glaciale che c’era in chiesa aveva la fronte bagnata di sudore. Bjørn Pálsson sospirò, poi disse in tono di cupo trionfo:


  «Ah, ora lo riconosce!»


  Bjarni rimase in silenzio. Sigmundur gli domandò:


  «Davvero sostieni di non riconoscere Jón Torgrímsson?»


  «I vestiti mi sembrano i suoi, questo è vero», rispose Bjarni come stordito.


  «Vedi questa ferita qui, nel collo?» domandò Sigmundur.


  «No, dove?»


  Sigmundur lo fece avvicinare, gli mostrò il punto della ferita, voleva fargliela toccare, e di colpo Bjarni cambiò atteggiamento:


  «Sì!» rispose quasi con foga. «Certo che la vedo!»


  «Hai il coraggio di negare che questa ferita è opera tua, Bjarni?»


  «Certo che ne ho il coraggio!» rispose Bjarni sollevato, asciugandosi la fronte. «Che Dio e tutti i santi mi siano testimoni! Sono pronto a giurarlo, ora o quando vorrai!»


  Quell’uomo diceva la verità, non avevo più dubbi. Mi sentii preso da un senso di vertigini e non sapevo cosa fare di me stesso. Provavo gioia e sollievo nel profondo del mio cuore, ma non potevo darlo a vedere.


  Anche gli altri esitavano, era evidente. Erano in preda al dubbio e all’incertezza. Perfino Bjørn Pálsson non sapeva cosa pensare, e il suo dissidio interiore si leggeva nello sguardo fisso e incerto.


  «E non ti viene in mente qualcun altro che potrebbe avergli inferto questo colpo mortale?» domandò Monsieur Sigmundur controllando la voce. «Sua moglie Steinunn, forse?»


  «Non mi sembra l’opera di una donna, questa», rispose Bjarni. Che aggiunse poi con improvvisa sicumera: «Magari si è colpito da sé.»


  Monsieur Jón si guardò intorno, per vedere se qualcun altro avesse voglia di parlare, poi disse con estrema pacatezza:


  «In questo caso ci sarebbe stato del sangue sulla neve, nel luogo dove hai detto che era caduto.»


  «È vero», ammise Bjarni anche troppo in fretta.


  «Sì, ma…» balbettò Bjørn Pálsson. «Amici, dimenticate…» e si azzittì di colpo, di nuovo in preda ai dubbi.


  Ma Monsieur Jón Pálsson, di certo quello che soffriva più di tutti noi il lezzo del cadavere, aveva fretta di concludere.


  «In questo modo non otterremo nulla, Sigmundur. È meglio tenersi agli ordini del magistrato e affidare Bjarni a Eiúlvur.»


  «Ma prima bisogna arrestarlo!» eccepì Sigmundur, ricordandosi a un tratto, e non senza un certo compiacimento, dei suoi doveri d’ufficio.


  «Sta bene», rispose Jón Pálsson e si rivolse a Bjarni con voce sommessa: «In nome del Re e della Legge ti dichiaro in arresto, Bjarni Bjarnason. Sei sospettato di aver ucciso tua moglie, la defunta Guðrún Egilsdóttir, e Jón Torgrímsson, il cui cadavere si trova davanti a noi. Non ho cuore di metterti in catene, ma dammi la tua parola d’onore che non tenterai la fuga. In tal caso ti risparmierai le manette finché non sarai a Haga.»


  Bjarni gli porse la mano, ma Jón Pálsson non la prese.


  «Impegnati con Monsieur Sigmundur», disse, e se ne andò.


  Ero stupito e confuso del fatto che Monsieur Jón fosse ancora convinto della colpevolezza di Bjarni. Perché lo era, su questo non c’erano dubbi. Non sapevamo ancora, tuttavia, come Bjarni avrebbe reagito a quello che Bjørn Pálsson stava inopportunamente per lasciarsi sfuggire di bocca. Inoltre trovavo incomprensibile che Monsieur Sigmundur si fosse limitato a mostrargli la ferita sul collo senza accennare nello stesso tempo, o subito dopo, al vero indizio. Escludevo che fosse per compassione. Una dimenticanza, piuttosto? È pur vero che Sigmundur non era presente il giorno in cui ritrovammo Jón, e quindi non poteva sapere qual era la cosa che ci aveva colpito di più.


  Quanto a Jón Pálsson, ero sicuro che non vi avesse accennato di proposito.


  Pensava che quel primo interrogatorio fosse stato un’occasione sprecata e voleva lasciare a me il compito di rimediarvi.


  «Vieni con me, Bjarni», dissi prendendolo per il braccio. «Non come prigioniero, perché sei prigioniero dell’ufficiale distrettuale e non mio. Non devi guardare a me come all’autorità, ma come a colui che si prenderà cura della tua anima, e fino a domani sarai mio ospite. Per la prima volta, a quanto pare.»


  «La prima e l’ultima, Eiúlvur!» rispose Bjarni cercando di sorridere. Mi seguì a passi pesanti, come se gli costasse fatica muovere le gambe.


  «Questo nessuno di noi due può saperlo», dissi addolorato.


  Vedendo che gli altri ci seguivano anche fuori dalla chiesa, li fermai:


  «Naturalmente potete rimanere anche voi, fratelli…»


  Poi me ne andai con Bjarni, il mio parrocchiano. Per la verità in quel momento mi sembrava che fosse il mio unico parrocchiano. O meglio: che fosse l’essere umano per il quale avevo, di fronte a Dio, la più grande responsabilità.






  XV


  Quando fummo nel mio studio, e io cercavo di decidere cosa fare, Bjarni ruppe il silenzio con quel sorriso che somigliava così poco a un sorriso:


  «Non ho paura degli uomini… né di Dio e tantomeno del diavolo. Ma di te sì, Eiúlvur, di te ho paura.»


  «Se quel che dici è vero, è molto grave», gli risposi. «Perché il Signore ha scelto me per soccorrerti nel momento del bisogno, pover’uomo.»


  «Gli uomini non possono aiutarsi l’uno con l’altro», rispose Bjarni trattenendo la rabbia. «Gli uomini possono solo uccidersi l’un l’altro.»


  Non gli risposi: ero deciso a non usare mezzi sleali per raggiungere il mio fine. La verità avrebbe trionfato con le sue sole forze.


  «Ci sono molti modi per uccidere, Eiúlvur», continuò Bjarni, sforzandosi di contenere il tumulto interiore. «Si uccide e si viene uccisi. Perfino i morti tornano indietro per uccidere!»


  «Una persona che ha commesso un crimine contro i suoi simili e contro Dio deve accettare il suo castigo, Bjarni», risposi amaramente.


  «Non credi che io sia già stato punito nel modo più terribile?» mormorò lui con voce rauca.


  «No, Bjarni», gli risposi. «Se così fosse saresti in pace. La tua sofferenza deriva proprio dal fatto che non hai avuto la tua punizione: non ancora. La paura del castigo non è altro che orrore per i propri crimini, perché è solo dopo aver subito la pena che tutto può rientrare nell’ordine, non prima. Dovresti aver già capito, amico mio, che nessuno può vivere come vivi tu ora.»


  «È vero… così non si può vivere.»


  «Ma tu sei un uomo, Bjarni! Abbi fiducia in Dio, e in te stesso.»


  «Ho sempre avuto fiducia in me stesso, e Dio… mi pare di averlo conosciuto, una volta. Ma è stato tanto tempo fa. Dev’essere stata solo un’illusione, come tutto il resto…»


  «Senza Dio non esisterebbe niente», dissi piano.


  «Allora ha una grande responsabilità», sospirò Bjarni.


  Restammo a lungo in silenzio.


  «È stato strano scoprire che ero solo al mondo», disse lui alla fine, come per caso.


  «Quando hai pensato una cosa del genere?»


  «La prima volta è stato il giorno che morirono i miei contadini. La seconda… no, non c’è mai stata una seconda volta. Sai, una mattina all’improvviso se n’erano andati, senza che mi fossi accorto di nulla… come se la notte li avesse portati via.»


  Sospirò, ma poi tagliò corto:


  «Non ci voglio pensare, tanto non serve a niente.»


  Dopo un nuovo silenzio, io dissi:


  «Sai bene, Bjarni, che alla lunga nessuna forza al mondo potrà impedirti di dire la verità. Tutta la verità. Quindi perché non parli ora?»


  «Vedo che hai deciso di cavarmi le parole di bocca», rispose Bjarni con improvvisa amarezza. «Prima hai detto che ero tuo ospite, invece continui a tormentarmi. Che cosa vuoi sapere?»


  «La verità sulla morte di Guðrún Egilsdóttir e Jón Torgrímsson.»


  «Non hai mai visto morire nessuno?»


  «Certo che sì.»


  «Bene, allora sai come succede. Ma sai anche come viene, la morte? O da dove? Anch’io come te ho visto morire delle persone, ma non so niente di più.»


  «Sta’ attento, Bjarni!» esclamai, sentendomi assalire all’improvviso da una collera violenta. «Non sopporterò questo tono. Ti consiglio di cambiare atteggiamento, se vuoi che abbia riguardo per te.»


  «Povero me, se avrò bisogno del riguardo tuo o di quello degli altri!»


  «Perché dici così?»


  «Perché è vero, Eiúlvur! Venderesti l’anima al diavolo per portarmi alla rovina… Sì, tu vuoi la mia testa…»


  «Che Dio ti perdoni per aver nominato il diavolo in un momento come questo.»


  «Se mi perdona il resto, mi perdonerà anche quello.»


  Una rabbia disperata mi corrodeva sempre più a fondo, senza che riuscissi a dominarla: rabbia nei confronti di Bjarni e di me stesso. Rabbia e impotenza! Al contempo avevo deciso di mantenermi quanto più possibile calmo e lucido, ma sapevo che non sarei stato in grado di resistere a lungo, se continuava così. Perciò gli domandai a bruciapelo:


  «Sei stato tu a uccidere Jón Torgrímsson?»


  «Prima, in chiesa, mi hai creduto», rispose Bjarni con un’ombra di scherno nella voce.


  «Sì, perché non l’hai pugnalato…»


  «Eppure mi ripeti la domanda!»


  «Sì, perché o l’hai pugnalato – ma sappiamo che non è stato così – oppure, come credo che sia, lui non è morto per quella ferita.»


  «E com’è morto allora?»


  «Sono io che te lo domando, Bjarni… com’è morto?»


  «Ti ho già detto tutto quello che so su questa faccenda.»


  «No, non mi hai detto tutto… ma me lo dirai adesso!»


  «Va bene. Quella mattina era andato a Skor… la sera, non vedendolo rientrare, Guðrún e Steinunn si sono preoccupate e mi hanno detto di andare a cercarlo. E così ho fatto. Ho trovato le sue tracce e le ho seguite oltre la prima balza e fino a metà della seconda, ma a metà del Rødeskred – se sai dov’è – s’interrompevano. Questo è tutto quello che so. Ma poi, in basso, mi è parso di vedere un’ombra scura, come l’impronta di un sacco sporco trascinato sul ghiaccio. Così ho pensato che Jón era caduto in quel punto, ed era morto.»


  «Sì, so che hai sempre spiegato così la scomparsa del povero Jón Torgrímsson.»


  Bjarni era assorto nei suoi pensieri, ma alle mie parole il suo sguardo si fece attento.


  «È tutto quello che so.»


  «Menti!»


  Lui trasalì, e per la prima volta lo vidi cambiare colore.


  «Vuole dire che sai meglio di me come sono andate le cose», tagliò corto.


  «Di certo una cosa la so, Bjarni: ed è che un uomo che precipita dal Rødeskred non può cavarsela senza nemmeno un osso rotto.»


  «Rødeskred?» mormorò Bjarni confuso. «Ho detto Rødeskred? Devo essermi espresso male.»


  «Sì, come tutte le volte che hai raccontato questa storia.»


  «Diciamo allora che era il Rødeskred, ma non proprio in cima. Dev’essere successo a metà del pendio. Non ho pensato che le mie parole potessero essere male interpretate.»


  «Neppure da lì il povero Jón può essere caduto senza rompersi le ossa. Continui a mentire ma la verità verrà a galla, un giorno… sei sicuro di non volermi dire nient’altro?»


  «Cos’altro potrei dire…»


  «Come vuoi. È quello che scriverò al procuratore.»


  «Che cosa gli scriverai?»


  «Che continui a negare di aver avuto qualche parte nell’omicidio di Jón Torgrímsson, ma che hai esitato quando ti ho fatto notare che Jón non poteva essere precipitato dal Rødeskred senza riportare nemmeno una frattura, e hai cambiato la tua versione circa il luogo in cui sarebbe avvenuta la disgrazia. Scriverò anche che mi sei sembrato oppresso da pensieri cupi, per quanto ti ostini a negarlo. Questo è quello che so, e che scriverò.»


  «Oh, be’», disse Bjarni, e dal suo tono non era chiaro se intendesse esprimere una protesta o un’approvazione poco convinta. «Oh, be’.»






  XVI


  L’indomani mattina, molto presto, la mia inquietudine mi spinse a far visita a Bjarni. Avrei voluto parlare ancora con lui, ma lo trovai che dormiva, o fingeva di dormire.


  Lo rividi solo quando, insieme agli altri, fu pronto per partire verso est, al di là delle montagne.


  Avevano mandato a chiamare suo cognato Røgnvalður che ora, umile e timoroso, aspettava di ricevere disposizioni sulla custodia della fattoria.


  «Sì, ma…» protestava, senza sapere dove posare gli occhi. «Io non voglio abitare a Syvendeaa. Non voglio dormirci nemmeno una notte!»


  «Non so che farci», rispose calmo Bjarni. «Devi occuparti delle mie cose mentre sono via. E ti conviene che sia tutto in ordine quando ritornerò.»


  Røgnvalður avrebbe voluto rispondere, ma non riuscì e si mise a piangere.


  Gli uomini che si erano radunati intorno a loro lo trovarono buffo. Anche Bjarni rise. Ma per il resto guardava tutti, me compreso, con occhi truci.


  Lo presi da parte e dissi sottovoce, per non farmi sentire dagli altri:


  «Bene, Bjarni… Dio sia con te, che la tua strada porti alla libertà e alla vita, o alla condanna e alla morte. Io ho fatto del mio meglio per aiutarti.»


  «Me ne sono accorto», rispose lui sprezzante.


  «Sì, fai bene a prendermi in giro», continuai, «me lo merito, visti i miseri risultati dei miei sforzi. Non so cosa tu abbia fatto, ma che tu abbia smarrito la retta via, di questo sono sicuro. Pensaci, quando sarai solo. E fammi chiamare se avrai bisogno di me. Da parte mia non ti cercherò più.»


  Subito dopo Bjarni partì, scortato e sorvegliato da Monsieur Sigmundur, dai due Bjørn e da Guðmundur Einarsson. -


  Nel corso di quello stesso giorno vidi Røgnvalður e altri due uomini passare davanti a Bær conducendo le pecore, le mucche e i cavalli del cognato. Sigmundur gli aveva permesso di lasciare Syvendeaa disabitata, purché trasferisse tutto il bestiame a Kròkshús. A vedere le mucche che avanzavano nel gelo e nella neve mi si strinse il cuore, e quelle pecore che si trascinavano avanti avevano qualcosa di precario e malinconico, come se insieme a loro si allontanassero per sempre, da Bjarni e da Syvendeaa, gli ultimi resti di quello che era stato una casa e una speranza.


  E io, che le guardavo passare, non avevo forse una parte decisiva in quanto stava accadendo? E quel che era peggio: potevo assolvermi dal senso di colpa per gli eventi oscuri e misteriosi per cui ora le bestie di Bjarni mi passavano davanti in una direzione, mentre lui, privo della sua libertà, veniva portato via nell’altra? Sentii il bisogno di rifugiarmi nella mia chiesa, per cercare chiarezza nella preghiera. Ma in chiesa c’era ancora Jón Torgrímsson.


  Chiamai mio fratello Páll e gli ordinai in tono sbrigativo di costruire una bara.


  Páll era l’unico che in quei giorni sembrava aver mantenuto il suo buonumore.


  «Spero che tu tenga nota di tutti i servizi che hai reso ai contadini di Syvendeaa», mi disse. «L’altro giorno i cavalli e il trasporto del cadavere, da addebitare agli eredi del defunto Jón o del defunto Bjarni… ma che sciocchezze dico? Intendevo agli eredi di Jón o a Bjarni, che è ancora vivo, certo! Poi ci sono il vitto e l’alloggio per tre bambini, e ora anche la cassa!»


  Di certo Páll aveva intenzione di farmi arrabbiare, parlando così. Invece riuscì solo a risvegliare la mia pietà.


  Quella stessa sera Amor Jónsson venne a farmi visita.


  «Dove sei stato per tutto questo tempo?» gli domandai. «Non che abbia sentito la tua mancanza: ti avevo dimenticato!»


  «Buon segno, e insieme cattivo», rispose Amor Jónsson con un sorriso triste.


  Lo portai nel mio studio.


  «Amico mio», cominciai, «avrei tante cose da raccontarti… ma non so se posso.»


  «Non dire niente», rispose serio Amor Jónsson, «lascia stare! Ognuno deve volare con le proprie ali, ma capisco benissimo che tra questi uccelli di scogliera tu cominci a soffrire di vertigini!»


  Poco dopo riprese:


  «Mi sono tenuto lontano, amico, durante i tristi eventi che hanno avuto luogo qui. Credimi, mi bastano i miei sogni! Per niente al mondo vorrei trovarmi coinvolto nelle vicende di Syvendeaa… Ho visto troppe cose in vita mia», aggiunse stanco e a bassa voce, passandosi una mano sugli occhi.


  Raggiungemmo mia moglie e restammo un po’ a parlare con lei. Ma il mio amico si alzò quasi subito dicendo:


  «Hai bisogno di dormire, Eiúlvur, e lo stesso vale per Óløf la Giovane. Avete entrambi il vostro peso da portare», concluse guardando con un sorriso mia moglie la cui figura, pur senza perdere la linea, si era un po’ appesantita. Le accarezzò delicatamente una guancia e ci lasciò soli.


  «Come sei pallida, Óløf!» esclamai, perché me ne accorgevo solo in quel momento, e sentii il cuore sprofondarmi sotto il peso dell’angoscia e del dolore: «Perché sei così pallida?»


  «Non è niente», rispose lei con occhi scintillanti, e mi baciò. «Proprio niente! Io sto bene, Eiúlvur…»


  Ma non riuscivo a dormire. A un certo punto, sentendo che era sveglia anche lei, le domandai:


  «E i bambini… loro come stanno?»


  Il suo silenzio durò così a lungo che cominciai a pensare che forse si era addormentata. Ma alla fine rispose:


  «Sono bambini difficili, quei tre.»


  Il cuore mi batteva con violenza, mi sembrava che quei colpi sordi riempissero tutta la stanza. Óløf la Giovane aggiunse sottovoce:


  «Non ho mai conosciuto bambini come quelli, Eiúlvur. Forse potresti provare a parlarci tu? Io cercherò di fare del mio meglio, in ogni caso», concluse poi, rannicchiandosi contro di me.


  Cercai di parlare con i figli di Bjarni, ma non riuscii a guadagnarmi la loro fiducia. Non ascoltavano neppure quello che dicevo, si limitavano a seguire la mimica del mio volto con occhi ostili, spiando ansiosamente ogni mio gesto. Con Gísli le cose andavano un po’ meglio, soprattutto dopo che scoprì che anche da noi c’era una spiaggia da esplorare. Con le bambole, al contrario, sembrava tutto inutile, a parte forse aspettare. Era impossibile estorcere loro la minima espressione: nel tempo che trascorsero a Bær sentii dire in tutto tre parole a una e quattro all’altra.


  Un giorno, dopo essere stato a lungo a parlare con loro e a raccontare molte cose, mi trovai a non saper più cosa dire. Camminavo su e giù per la stanza silenzioso e confuso, senza fare nemmeno più caso alle due bambine che, sedute sulla sponda del letto, si tenevano per mano. Come sempre.


  All’improvviso una di loro disse, a voce bassa ma ferma:


  «Tu sei cattivo.»


  E l’altra ripeté nello stesso tono:


  «Sei un uomo cattivo.»


  Voltandomi sbalordito a guardarle, vidi che avevano gli occhi pieni di un’angoscia bruciante. Eppure stavano lì tranquille, come prima. Quelle parole infantili mi colpirono a tal punto che mi misi a sedere e scoppiai in lacrime. Mi sembrava che tutto si spezzasse dentro di me, era come se Dio in persona mi avesse parlato per bocca di quelle creature innocenti. Quando tornai in me, le osservai attentamente. Chi poteva capirle? Continuavano a stare lì immobili. E impassibili. Quando lasciai la stanza, mi seguirono con gli occhi fino alla porta.


  Non riuscivo a comprendere il motivo di quel loro atteggiamento, e mi domandavo cosa pensassero di me.


  Un altro giorno, incontrando Gísli fuori dalla fattoria, mi fermai a parlare un po’ con lui, senza ricevere risposte. A un tratto mi sentii apostrofare dalla sua vocina, piena di dolorosa minaccia infantile:


  «Che ne hai fatto del mio papà?»


  Quella domanda inaspettata mi sconvolse a tal punto che sulle prime non trovai nulla da rispondere.


  «Le bambole dicono che lo hai preso e gli hai fatto qualcosa», continuò.


  «Non è vero, Gísli», risposi.


  «Allora è a casa, a Syvendeaa?» insisté lui, diffidente.


  Scossi disorientato la testa.


  «Io e le bambole vogliamo andare a casa», concluse Gísli e scappò via di corsa, se la diede a gambe verso la spiaggia senza voltarsi indietro nemmeno una volta, come se si aspettasse di essere inseguito e messo in castigo.


  Presi le sue parole come uno sfogo infantile, ma una cosa era certa: i bambini credevano che io fossi responsabile della scomparsa del padre.


  E non avevano ragione, forse?


  Poi una mattina – nel momento più freddo dell’inverno – i tre bambini non si trovarono più. Sembravano svaniti.


  Dovevano aver approfittato del sonno dei nostri domestici per sgusciare giù dal letto, perché nessuno aveva sentito nulla. Era incredibile: dove potevano essersi nascosti?


  Li trovammo sul ghiaccio: Gísli annegato in una pozza, le bambole lì accanto, mano nella mano, assiderate.


  La morte non le aveva cambiate affatto, le due bambole. Come se il destino, che qui le aveva raggiunte, fosse stato in agguato fin dalla nascita nei loro cuori di ghiaccio e nei loro poveri corpi, irrigiditi dal terrore e dal coraggio della disperazione.


  Fu questa la fine di quei poveri bambini, che avrei voluto tanto aiutare! Cominciai a temere di avere la malasorte addosso, di portare con me il delitto e la morte crudele.


  Ero sul punto di andare da Bjarni, ma non trovai il coraggio.


  Poco dopo la metà del mese Einar Jónsson di Kollsvig, il procuratore designato, convocò molta gente di Rødesand per il processo che si sarebbe tenuto a Sauðlauksdalur l’8 novembre e nei giorni seguenti; in casa mia, solo mio fratello Páll e io. Anche Monsieur Jón Pálsson e Monsieur Sigmundur furono invitati a comparire, e naturalmente séra Jón Ormsson, il Peccatore. Il suo nome figurava addirittura due volte nell’atto di citazione, il cui passaggio più lungo, consistente in vari paragrafi, riguardava cose di cui solo lui era responsabile.
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  La mattina dell’8 novembre ero in piedi già molto prima dell’alba. Ci tenevo ad arrivare con un buon anticipo.


  Anche mio fratello Páll si stava preparando. Gli domandai:


  «Come mai ti hanno chiamato a testimoniare, Páll?»


  «Oh», disse lui. «Potrei avere qualcosa da raccontare anch’io.»


  «Invece resterai a casa!» gli ordinai.


  È così strano viaggiare da soli tra i monti, nella luce gelida della luna e delle stelle. La neve levigata dalla tempesta ricopriva il bassopiano, e i fianchi della montagna erano lisci e gelati. Viaggiavo a piedi, e quando arrivai al principio del pendio mi allacciai i ramponi e cominciai a salire con calma lungo il sentiero. A ogni passo le punte di ferro penetravano nel ghiaccio con uno scricchiolio sinistro, che turbava il silenzio numinoso della notte. Di tanto in tanto dalle pietre sprizzava qualche scintilla, e si sentiva l’odore del fuoco che cova dentro ogni cosa. A mano a mano che salivo, la mia vita mi pareva così strana e distante che non sapevo più chi fossi, né dove mi trovassi. Oh, se fosse tutto un sogno, mi augurai. Se fossi solo un ragazzo, mandato dal padre a fare una commissione. Del resto: aveva qualche logica che avessi ereditato dei beni, che fossi diventato un pastore, mi fossi sposato e ora – in questa circostanza singolare – camminassi lassù? No, poteva solo essere il frutto della mia fantasia. Ma se invece era vero, se mi trovavo proprio lì e non in un sogno, e la notte era la notte e la luna era la luna, avrei desiderato una vita diversa? Potevo immaginare di essere un ragazzo, nient’altro che un ragazzo, perso in uno dei miei tanti sogni infantili? E allora mia moglie Óløf, Óløf la Giovane, sarebbe stata anche lei un sogno? Se così fosse, sarei potuto scendere a patti con Dio, far sì che Bjarni e Steinunn e quei due morti – oh, tutti quei morti! – fossero solo un gioco della mia fantasia? No, era impossibile. E allora tanto valeva che accettassi tutto il resto.


  Mi fermai per riprendere fiato. Il mare sotto di me era nero, percorso da guizzi dorati. Mi trovavo su un pendio ripido e lustro, a un’altezza vertiginosa, ma sopra la mia testa incombevano rocce ancora più alte. E d’improvviso sentii nascere in me un sentimento di euforia cupo e irresistibile. Dio mi aveva dato un compito difficile, ma non l’avrei deluso. Inebriato dal paesaggio roccioso, dall’aria gelida e dal mare d’inchiostro, continuai il mio cammino. Ora però avevo Dio al mio fianco.


  Nella notte, l’Essere invisibile e onnipresente si può sentire vicinissimo.


  Quando fui circa a metà del cammino, sopra le dune, il blu della notte cominciò a impallidire, le ombre si dispersero. Nel cielo notturno si fece largo un giorno chiaro e imperioso, cui nulla poteva impedire di allargare il suo gelido dominio su tutta la terra.


  La prima persona con cui mi capitò di parlare, a Sauðlauksdalur, fu il cancelliere del giudice. M’intrattenni un po’ con lui a quattr’occhi. Si era appena alzato, e nessuno lo aveva ancora incontrato… quando ci separammo, portava una fascia alla mano destra: in altre parole, non era in grado di assolvere al suo compito.


  Ero anche riuscito a ottenere da lui molte informazioni. Avevo saputo che il giudice Scheving era arrivato già la sera precedente, con i prigionieri e il difensore designato, Monsieur Guðmundur Sigmundsson di Vaðall; che anche il procuratore era arrivato ed era rimasto a parlare con il giudice fino a tarda notte; inoltre avevo saputo che séra Jón Ormsson non aveva quasi rivolto la parola ai suoi ospiti, e che in seguito nessuno l’aveva più visto. «Madame Ragnheiður, in compenso, ci ha trattati come gli ospiti di un matrimonio, o di un funerale!» aveva concluso il suo racconto il mio confidente, il giovane e gentile cancelliere.


  Senza perdere altro tempo, andai a trovare il giudice Scheving.


  Guðmundur Scheving si era appena alzato. Se ne stava dritto e magro davanti alla finestra, si dondolava sulle punte dei piedi e guardava fuori fischiettando.


  «E tu chi sei?» mi domandò allegramente.


  Gli dissi come mi chiamavo.


  Il giudice tirò fuori la mano di tasca per salutarmi:


  «Ho capito! Spero che lei sia meno intrattabile del suo superiore! A vederlo sembra un vero apostolo, ma non bisogna giudicare il cane dal pelo, è chiaro. È offesissimo, l’uomo di Dio, che i suoi parrocchiani non possano ammazzarsi tra loro in santa pace senza che le autorità ci trovino qualcosa da ridire. Lui risponde solo a Dio e al suo vescovo, ci ha fatto sapere.»


  «Eccellenza…»


  «Ha detto così anche lui, quel vecchio caprone!» esclamò il giudice Scheving ridendo. «D’altra parte mi sembra che siate gente vivace qui all’Ovest, questo bisogna pur dirlo. Dio solo sa se non siate altrettanto ardenti e impulsivi in amore come in altre forme di spargimento di sangue. Ho i miei sospetti, io, qualcosa ho sentito in proposito. E anch’io ogni tanto avrei voglia di strozzare qualche avversario, se non fosse per la maledettissima legge. Per cui capisco che non dev’essere facile dominarsi, quando uno ha dei muscoli come ce li ha quel Bjarni. Le assicuro che porta le mie manette più solide come se fossero un giocattolo. Quasi per bellezza! Potrebbe spezzarle quando vuole, e spezzare le ossa a tutti noi, poco ma sicuro. Mi chiedo perché non lo faccia, in fondo. E sui suoi gusti non c’è davvero niente da ridire. Be’, conosce anche lei quella donna. È proprio un peccato, se due persone così si sono davvero cacciate in un simile guaio, caro pastore.»


  «Volevo chiederle il permesso di scambiare due parole con Bjarni», lo interruppi.


  «Non è possibile! Non prima di qualche giorno, quando il peggio sarà passato. Lei è stato citato come testimone, se ricordo bene?»


  «No, solo come testimone all’ispezione dei cadaveri.»


  «All’ispezione dei cadaveri, mmh…»


  Consultò i suoi documenti.


  «Sì, è giusto. Be’, in tal caso… nella sua qualità di curatore di anime, vada pure. Di che cosa voleva parlargli, a proposito?»


  «Volevo solo dirgli che i tre bambini che ha lasciato a casa sono morti.»


  «E grazie al cielo! Non mi fraintenda, pastore, ma penso sia la cosa migliore che poteva capitar loro. Molto bene… Ammesso che siano morti di morte naturale, certo. Il che a quanto pare è un’eccezione dalle vostre parti! Vada da lui, amico mio, può darsi che riesca a intenerirgli il cuore e a risparmiare a noialtri un bel po’ di fatica.»


  «Il fatto è che questi bambini, che sono morti, erano sotto la mia custodia», continuai. «Uno è annegato, le altre due sono morte congelate. Erano scappati per tornare a Syvendeaa.»


  Queste notizie frenarono finalmente il fiume di parole del giudice. Si fece incerto.


  «Volevano tornare a casa?» balbettò.


  «Sì. I bambini sono strane creature, signor giudice! E penso che forse sarebbe opportuno da parte sua, visto che è qui, accertare in che misura la negligenza mia o della mia famiglia potrebbe aver causato la sventura di quei poveri bambini.»


  «Aspetteremo che arrivi una denuncia, caro pastore», disse il giudice sorridendo. «Per il momento ho già troppe gatte da pelare, non sembra anche a lei? Due criminali spietati e dozzine di testimoni stupidi. Santo iddio!»


  Piegò le braccia in alto e si stirò, facendo scricchiolare tutte le articolazioni, gesto che interpretai come un segnale di congedo.


  Nel sottotetto di un fienile, tanto basso che bisognava entrarci carponi, trovai Bjarni insieme ai suoi guardiani: tutti sprofondati nel fieno, da cui spuntavano solo braccia e gambe.


  Appena mi videro, i guardiani interruppero la loro conversazione, si sollevarono sui gomiti e – parlando tutti e quattro insieme – mi fecero sapere che non avevo nessun diritto di stare lassù: nessuno! Poi però venne fuori che uno di loro mi conosceva, ciononostante brontolarono quando, invece di andarmene, mi misi a sedere nel fieno accanto a Bjarni.


  Bjarni era molto cambiato. La barba e i capelli sporchi e arruffati gli incorniciavano il volto, i suoi lineamenti erano tesi e insieme avvizziti. Era talmente immerso nei suoi pensieri che si accorse a malapena della mia presenza.


  Gli presi la mano destra tra le mie, vicino alla manetta, che mi aspettavo di sentire fredda e invece era caldissima quando mi toccò la pelle, con una specie d’intimità minacciosa e ripugnante.


  Gli dissi:


  «Ti porto una notizia molto triste, Bjarni.»


  Quando riuscii finalmente a farmi coraggio e a raccontargli che i suoi bambini se n’erano andati – fu questa l’espressione che usai – tutti e tre, lui rispose con una voce senza espressione:


  «Se n’erano già andati molto tempo fa, Eiúlvur. Tutto mi lascia e va via… tutto!»


  I guardiani avevano smesso di brontolare e se ne stavano muti e chiusi, ognuno nel suo nido, a masticare lunghi fili di paglia trovati nel fieno. Cercai di raccontare a Bjarni cos’era accaduto a Gísli e alle bambole, ma lui m’interruppe con un sospiro:


  «Non credi che abbia altre cose per la testa, in questo momento?»


  Ammutolii. Le quattro guardie lo fulminarono con gli occhi. Bjarni continuò, come a volersi scusare:


  «Non è che uno si possa ricordare bene com’è andata, dopo tanto tempo…»


  Il più anziano dei guardiani tossicchiò e disse garbatamente:


  «È proibito parlare con il prigioniero di questi argomenti.»


  «Sì, meglio che te ne vai, Eiúlvur», disse Bjarni stanco. «Ho da pensare a tante cose. Basta che mi confonda su un piccolissimo dettaglio e sono perduto, capisci? L’ultima volta che abbiamo parlato mi hai fatto venire un mucchio di dubbi su quel che ti ho detto del Rødeskred, sai, il posto da dove pensavo che il povero Jón fosse precipitato. È una cosa che potrebbe costarmi cara. Perché non ho tenuto la bocca chiusa? Cosa ne posso sapere io, di dov’è caduto Jón? Non c’ero quando è successo, posso giurarlo. Senti, Eiúlvur… no, vai, è molto meglio. Devo riflettere, perché tra poco verranno a prendermi.»


  E si girò su un fianco, voltandoci le spalle.


  Io ripassai carponi dall’apertura quadrata sotto il tetto ricoperto d’erba del fienile. Amareggiato e confuso, malfermo sulle gambe stanche, attraversai il prato per tornare verso il casale. Nel frattempo i testimoni erano arrivati, e regnava la più grande agitazione. Guðmundur Scheving stava facendo una scenata, gridando come un invasato: «Come hai fatto a ridurti la mano così, impiastro! Si è mai vista una cosa del genere? A forza di allungare le mani sulle ragazze, ecco il bel risultato! E io ora sono qua con due delinquenti, giurati e testimoni e senza un cancelliere. Vorrei sapere che cosa ti dice il cervello! Davvero sei ridotto così male da non poter neppure reggere la penna? Fa’ vedere quella zampa!»


  «Signor giudice», m’intromisi allora. «Non che io sia uno scrivano provetto…»


  «Ma lei è un testimone, amico mio, dev’essere interrogato!»


  «Solo riguardo allo stato dei cadaveri…»


  «Dove si è cacciato Monsieur Einar? Einar, amico mio, sta’ a sentire… potresti accettare che uno dei testimoni faccia da scrivano al processo?»


  Monsieur Einar di Kollsvig si avvicinò, tarchiato e pesante; mi lanciò un’occhiata torva e poi si rivolse al giudice:


  «Sai bene che la responsabilità spirituale di una parrocchia spetta al prevosto, mentre séra Eiúlvur, qui, è solo il cappellano», puntualizzò, spingendo in avanti il labbro inferiore. «Perciò l’ho convocato unicamente in qualità di testimone all’ispezione dei cadaveri. D’altronde séra Eiúlvur ha partecipato molto attivamente a questa vicenda, si può ben dire, almeno da quando il defunto Jón è stato ritrovato a riva… ma non ti sto dicendo niente di nuovo, Scheving, e in questo caso… data la necessità…»


  «In questo caso e data la necessità. Molto bene. Ci sai fare con le parole, onorevole amico, non c’è che dire. Ma adesso basta con le chiacchiere, i giurati sono già al loro posto!»


  Ci precedette nell’ampia sala del casale, dove i quattro giurati e il difensore ci aspettavano in silenzio, seduti in fila dietro a un lungo tavolo. Per il cancelliere era stato preparato un tavolino accanto a una finestra. Mi sedetti e provai la penna, molto a disagio e scontento di me. Perché ero lì? Che cosa avevo in mente di fare? Non ero un giudice e nemmeno un vero testimone: quel caso non avrebbe dovuto riguardarmi per niente, in effetti. Fui sul punto di alzarmi e confessare che il cancelliere non aveva proprio niente alla mano, che ero stato io a insinuarmi con uno stratagemma in quella sala e in un ruolo che non mi competeva.


  Il giudice Scheving prese posto al centro del tavolo, con il procuratore alla sua destra e il difensore a sinistra. I giurati erano il mercante Jón Thorberg della stazione commerciale oltre il fiordo, un uomo pallido dall’aria assonnata, taciturno ma amante del buon cibo e sempre gentile con tutti; il nostro giudice conciliatore, Torgrímur Péturson, un contadino tranquillo e onesto, e altri due contadini, ovvero Ólafur Bjarnason – amico e cognato del procuratore – e Àrni di Láginúpur, amico e vicino di Ólafur. Era proprio nello stile di Monsieur Einar garantirsi in anticipo la maggioranza dei giurati.


  Nella sala faceva un freddo spaventoso. La stufa, evidentemente utilizzata di rado, invece di scaldare faceva fumo. In mezzo a tutto quel tossire, raschiare e sputare quasi non riuscivo a star dietro alla voce del giudice Scheving che dichiarava aperta l’udienza, citava i nomi delle persone convocate come testimoni e giurati, eccetera. Jón Thorberg fece circolare una fiaschetta di dimensioni ragguardevoli, bevve per ultimo la sorsata che riteneva di sua spettanza come proprietario e poi si raggomitolò nel cappotto di pelliccia.


  «Per ora ti concedo un sonnellino», gli sussurrò scherzando il giudice Scheving. «Ma se cominci a russare ti multerò per oltraggio alla dignità della corte, hai capito? E l’ammenda sarà di dieci bottiglie di acquavite!»


  Mentre il fumo si addensava nella stanza e le dita mi s’irrigidivano per il freddo, l’udienza seguiva il suo corso laborioso.


  Fu data anzitutto lettura della nomina del procuratore distrettuale, Monsieur Einar Jónsson, in seguito messa a verbale e contrassegnata con la lettera A. Poi il giudice produsse il documento in cui si menzionava il nome degli imputati e dei testimoni, nonché il giorno e il luogo in cui ognuno di loro era convocato. Infine, per verificarne la presenza, ognuno dei testimoni fu invitato a comparire dinanzi ai giudici. Ne mancavano cinque, tra cui mio fratello Páll, e nessuno di loro aveva fornito una valida giustificazione dell’assenza.


  «Perché tuo fratello non si è presentato?» domandò Monsieur Einar in tono ruvido.


  «Se hai motivo di pensare che la sua testimonianza sia decisiva per far luce su questo caso, puoi insistere e probabilmente ottenere che il magistrato lo mandi a prendere con la forza», risposi freddamente.


  Il giudice Scheving, che stava consultando le sue carte, abbozzò un sorriso divertito ma non fece commenti. Solo dopo che Monsieur Guðmundur Sigmundsson ebbe prodotto la propria nomina a difensore d’ufficio, Scheving domandò allegro, sfregandosi vigorosamente le mani:


  «Allora, Monsieur Einar, come hai intenzione di procedere, amico?»


  Monsieur Einar espose nel dettaglio le sue decisioni, chiedendo che fossero messe a verbale: per prima cosa andavano sentiti Bjarni e Steinunn – separatamente, beninteso – dopodiché i testimoni avrebbero prestato giuramento e sarebbero stati interrogati, anche loro, naturalmente, uno alla volta.


  «Eccellente!» accordò il giudice Scheving. «Sei pronto, pastore? Tu permetti, vero, che ti dia del tu durante il processo? Ora sei il mio cancelliere! Senti un po’, signor mercante, non avresti un altro goccio per me? Ah, come fa bene!»


  Quindi si rivolse all’usciere:


  «Va’ a prendere Bjarni. Aspetta, senti: gli toglierai le manette prima di farlo entrare. Non usiamo la tortura, qui: l’imputato sarà interrogato da uomo libero. “Libero nella persona”, si dice in linguaggio giuridico, pastore.»


  Poi si rivolse agli altri.


  «Da ora niente più scherzi, fratelli!»


  E da un momento all’altro s’irrigidì, concentratissimo, lo sguardo inchiodato sul tavolo, davanti a sé. Un ragazzo, a guardarlo! Ma un ragazzo pericoloso.


  Fu fatto entrare Bjarni. A un tratto era in mezzo alla stanza, rosso in viso, e si strofinava i polsi, probabilmente senza rendersene conto.


  Il giudice Scheving lo guardò severo, fissandolo come se volesse scoprire qualcosa, in lui, prima che le parole o l’atmosfera potessero offuscarne la realtà.


  «Bene, Bjarni…» disse poi, con una leggera minaccia nella voce. «Dunque è giunto il momento. Buongiorno.»


  Bjarni cercò di rispondere, ma riuscì solo a muovere le labbra.


  «Ma… diamine, signori!» s’interruppe allora il giudice arrabbiato. «Qui mancano ancora diversi documenti che avrebbero dovuto essere presentati prima! Portate fuori il prigioniero!»


  Bjarni fu allontanato. Non sembrava felice di quel rinvio imprevisto. Uscendo, dovette appoggiarsi allo stipite della porta, come se stesse per cadere.


  Mi venne il sospetto che il giudice Scheving non avesse affatto dimenticato i documenti che presentò subito dopo.


  Mentre Monsieur Einar frugava sconcertato tra le sue carte, il giudice procedeva con autorevolezza e disinvoltura. Per prima cosa lesse la lettera che gli avevo scritto il 27 settembre; poi passò alla propria, indirizzata all’ufficiale distrettuale di Rødesand, e contenente l’ordine di eseguire l’ispezione del cadavere e l’arresto di Bjarni. Infine diede lettura di un breve rapporto del mio colloquio con l’imputato quella stessa sera.


  «Riconosci questo rapporto?» mi domandò.


  «Sì», risposi.


  «Hai altre informazioni da comunicarci?»


  «No…»


  Il giudice Scheving mi scrutò attentamente, poi s’immerse per un po’ nei suoi pensieri, tamburellando con le dita sul tavolo.


  Un sorriso soddisfatto allargò ancora di più il grosso labbro inferiore di Monsieur Einar.


  «Be’, non era certo mia intenzione trascurare questo rapporto», disse poi guardando il giudice, «visto che è stato presentato. Anche se a dire il vero si riferisce più che altro ai sentimenti che chi ha condotto l’interrogatorio presume nell’interrogato. A quanto pare séra Eiúlvur pensa che la scure e il ceppo siano una panacea per tutti i mali, nonché una cura contro i cattivi pensieri.»


  Scheving domandò in tono mellifluo:


  «L’accusa desidera che queste sue affermazioni siano messe a verbale?»


  «No, no», rispose Monsieur Einar confuso.


  «Fate entrare il prigioniero!»
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  Questa volta Scheving neppure guardò Bjarni. Era indignato.


  «Ci siamo dimenticati di far giurare il procuratore e il difensore!»


  Il procuratore giurò quindi di non avere conti in sospeso con gli accusati, e il difensore di non aver mai consigliato loro di fare dichiarazioni che recassero pregiudizio alla verità o violassero le leggi del paese, né intendeva farlo in futuro.


  Nel frattempo Bjarni teneva lo sguardo fisso a terra. Forse nemmeno si rendeva conto di quello che gli accadeva intorno. Dalla prima volta che era entrato in quella stanza, notai che in lui si era verificato un cambiamento, ma un cambiamento che non avrebbe facilitato il compito al giudice. Se ne stava lì cocciuto e inerte, tutto concentrato in se stesso. Avevo l’impressione che, anche se gli avevano tolto le manette, portasse ancora il peso di molte catene.


  «Bjarni Bjarnason!» tuonò il giudice Scheving all’improvviso. Bjarni ebbe un sussulto, ma ritrovò rapidamente la calma, la concentrazione e il controllo di sé. «Se oggi ti trovi davanti a questo tribunale, è perché sei accusato di aver provocato la morte del tuo fittavolo Jón Torgrímsson e di tua moglie Guðrún. Ti dichiari colpevole?»


  Bjarni lanciò un’occhiata torva agli uomini seduti intorno al tavolo:


  «No», rispose poi con determinazione.


  «Devi dire la verità!» fece il giudice dando una manata sul tavolo. «Ma visto che hai deciso di renderci le cose difficili, racconta pure! Come sono morti? Cerca però di essere preciso, e di non omettere neppure la più piccola circostanza. Tu scrivi, Eiúlvur… coraggio, comincia!»


  Bjarni fece un profondo sospiro. Fino a quel momento aveva evitato di guardarmi, come se non si fosse accorto della mia presenza.


  «Il secondo giovedì di Enemaaned…»* cominciò a raccontare, con voce un po’ roca.


  Il giudice lo fermò subito:


  «La data!»


  Gli feci segno che la conoscevo io, ma proprio allora il procedimento s’interruppe per l’ingresso imprevisto di una giovane serva che veniva a controllare la stufa.


  «Ehi, riccioli d’oro», gridò Scheving facendo schioccare la lingua. «Puoi portartela via, questa tua amica nera, se non ti riesce di farla diventare un po’ più focosa! Che c’è, hai perso la lingua, mia florida bellezza, sole di questa casa? Rispondi almeno al tuo giudice! Soffocherei volentieri nei tuoi capelli, ma non in questo dannato fumo!»


  Poi la ragazza uscì, e Scheving tornò in sé.


  «Va’ avanti, Bjarni.»


  Bjarni si passò la mano sulla fronte e ricominciò:


  «Il secondo giovedì di Enemaaned, poco prima di mezzogiorno, io e il povero Jón siamo andati giù ai nostri ovili. Abbiamo fatto uscire le pecore e le abbiamo condotte giù verso la battigia…»


  «L’hai imparata bene, la lezione…» lo interruppe stizzito il giudice Scheving. «Continua.»


  «Poi siamo tornati tutti e due agli ovili, e lì ci siamo separati. Io sono tornato a casa, Jón invece si è incamminato attraverso la valle, per la via che porta alle scogliere di Skor. Mi ha detto che voleva vedere se si poteva arrivarci da quella parte. A casa il fieno era quasi finito mentre a Skor ne avevamo entrambi una riserva che però non eravamo ancora riusciti a portare giù per le cattive condizioni del tempo e del terreno. Lo sapete, no, che razza d’inverno abbiamo avuto. Ghiaccio e neve di continuo… Gli avevo prestato il mio bastone, di legno di pioppo, perché il suo non valeva niente: era un ramo d’abete, sapete com’è, non c’è da fidarsi… Il suo l’ho riportato a casa… all’ovile, voglio dire.»


  Monsieur Einar si schiarì la voce e domandò:


  «Com’era vestito il defunto Jón quando vi siete separati?»


  Bjarni lo guardò spaventato, forse solo per essere stato interrotto nel suo racconto. Corrugò le sopracciglia, ci pensò su.


  «Aveva in testa un berretto azzurro fatto a maglia, questo me lo ricordo», continuò, lanciando al procuratore un’occhiata furtiva e pesando le parole, come se fiutasse una trappola. «Cos’altro? Una giacca di lana, azzurra anche quella. E un panciotto lavorato ai ferri di molti colori. Sì, mi pare che fosse vestito così. I bottoni… non me lo ricordo, com’erano i bottoni. E poi aveva un paio di pantaloni di cuoio tutti rovinati, vecchi e pieni di toppe. Il colore delle calze… non sono sicuro nemmeno di quello.»


  «Va bene», lo fermò il giudice Scheving. «Del resto ci importa di più sapere che cosa gli è capitato, che non come fosse vestito.»


  «Che cosa gli è capitato?» ripeté Bjarni diffidente. «Be’, sapete… non è tornato a casa per l’ora in cui sua moglie Steinunn e io ci aspettavamo di vederlo…»


  «Ah, è così?» intervenne Scheving. «Quindi avevate parlato di un’ora specifica in cui vi aspettavate di vederlo tornare?»


  «No, non volevo dire questo», rispose Bjarni esitando, come se camminasse sul ghiaccio sottile. «Quando sono tornato dagli ovili sono salito nel mio sottotetto; con Steinunn non ci avevo nemmeno parlato, finché non è venuta lei a domandarmi se sapevo dov’era finito il suo Jón. Soltanto allora mi è venuto in mente che avrebbe dovuto essere a casa da un pezzo. Le ho detto la verità, che nemmeno io avevo idea di dove poteva essere finito. Così lei mi ha chiesto di andare a cercarlo, e io ci sono andato. Ora me ne pento, mi pento di non essere rimasto a casa, o perlomeno di non aver portato con me mio fratello Jón: se non altro avrei avuto un testimone. Ma quel che è fatto è fatto, e come ho già detto sono partito. Da solo… Le impronte di Jón si vedevano ancora un po’ nella neve, e così sono riuscito bene o male a seguire la sua traccia nella valle, oltre il cumulo di neve che si forma sempre lungo Landbrot, sapete, ai piedi della scogliera; poi ho superato la prima balza di roccia e sono andato avanti fino al dirupo del Rødeskred. Lì le impronte s’interrompevano, per quello che potevo vedere. Ma proprio lì sotto, sulla neve e sul ghiaccio, mi è sembrato di distinguere qualche cosa, o almeno me lo sono immaginato: insomma, il ghiaccio non era proprio intatto, c’erano delle macchie, come se ci avessero trascinato sopra un sacco sporco. Per questo, credo, ho pensato che Jón fosse caduto da lì. Ma come sanno tutti, con quel tempo e per com’erano ridotte le strade in quel momento non era possibile arrivare alla spiaggia, né partendo da sopra né dal lato della valle, ecco il motivo per cui non siamo potuti andare subito a cercarlo. Inoltre poteva darsi che fosse caduto in acqua, o che l’alta marea l’avesse portato via più tardi… E comunque sia: dopo aver visto quello che vi ho detto sono tornato a Syvendeaa, scosso e dispiaciuto. Sono arrivato un po’ prima del tramonto e ho raccontato subito tutto a mia moglie, le ho detto che pensavo che Jón fosse precipitato dal Rødeskred. È stata lei, poi, a riferirlo a Steinunn.»


  Impegnato com’ero a trascrivere parola per parola la dichiarazione di Bjarni, avevo avuto poche occasioni per guardarlo in faccia. Stando alla sua versione dei fatti, era verosimile che Jón fosse caduto direttamente in acqua durante l’alta marea, e solo allora mi resi conto che questa ipotesi poteva spiegare l’assenza di fratture nel suo corpo.


  «È tutto?» domandò secco il magistrato.


  Bjarni non rispose; nei suoi occhi azzurri c’era un lampo di sfida.


  Monsieur Einar fissava l’imputato in cagnesco. Alla fine gli domandò con tono condiscendente:


  «E da allora non hai più visto il fu Jón, o qualcosa che aveva con sé quel giorno?»


  «No, niente», rispose brusco Bjarni. «Tranne quel cadavere nella chiesa di Bær, che si pensava fosse il suo, il giorno che sono stato arrestato.»


  «Eppure ho sentito dire che i suoi pantaloni di cuoio sarebbero stati ritrovati a riva», brontolò il procuratore. «Non è vero, quindi?»


  «Be’, no, penso che sia vero», rispose Bjarni, apatico.


  «Vuoi dire che non li hai visti?»


  «Ora non mi ricordo tanto bene se li ho visti o l’ho solo sentito dire.»


  Il pugno del giudice Scheving fece tremare il tavolo.


  «La tua versione dei fatti dev’essere sincera e senza incertezze, Bjarni», gli ricordò severo. «Stiamo parlando di una questione molto seria, non credi? Soprattutto per te! Mi rifiuto categoricamente di credere che tu possa aver dimenticato anche un solo dettaglio di un evento così insolito! Che diamine, in fondo sono passati solo sei mesi! Allora, questi pantaloni li hai visti o no?»


  «Va bene, se per voi dei vecchi pantaloni rattoppati sono tanto importanti», rispose Bjarni esitante, «li ho visti, sì.»


  Il giudice diede una pacca sulla spalla di Einar Jónsson:


  «A te, signor procuratore!»


  «In che condizioni si trovavano?» continuò quest’ultimo con un sogghigno feroce, un po’ stonato su una domanda di così poca importanza.


  «Una gamba era strappata, questo me lo ricordo.»


  «Erano al dritto?»


  «Non mi ricordo! Va bene, aspetti… una gamba era al dritto e una al rovescio, mi sembra. E tutt’e due erano ricoperte di alghe. Non ricordo altro.»


  «Ricorderai chi li ha trovati, almeno.»


  Bjarni deglutì, dovette schiarirsi la voce.


  «È stato Gísli, mio figlio. E Sveinn, il figlio di Steinunn.»


  «Quanti anni hanno i ragazzi?»


  «Otto inverni… avevano la stessa età.»


  «Quando sono stati trovati i pantaloni?»


  «Non ricordo. In estate, direi.»


  «Rifletti bene!» intervenne Scheving. «Era più verso la prima o verso la quinta settimana d’estate?»


  «Una via di mezzo, mi pare.»


  Il giudice scosse nervosamente la testa. Il procuratore continuò:


  «Dove sono stati ritrovati?»


  «Sulla spiaggia, sotto la fattoria.»


  Scheving intervenne di nuovo:


  «Senti un po’, Bjarni! Perché hai tanta paura di dire tutta la verità su quei pantaloni? Ti avverto che con queste risposte vaghe non fai che peggiorare una situazione già abbastanza grave in partenza. Sii più preciso. Tu dove hai visto per la prima volta quei pantaloni?»


  «Sulla parete della cucina, sotto il tetto, all’incrocio delle travature.»


  «Alla buon’ora! E quando è stato?»


  «Il giorno dopo che i ragazzi li hanno trovati. Quando il mare li ha riportati a terra io ero con le pecore, sono rimasto fuori tutto il giorno. La sera, nel sottotetto, ne ho sentito parlare per la prima volta: che erano stati trovati e da chi. Il giorno dopo sono andato a guardarli, lì dove ho detto che erano. Però non li ho toccati nemmeno con un dito, e poi sono tornato subito dalle pecore. C’era molto da fare, ero rimasto l’unico uomo alla fattoria.»


  «Sì, sì, lo sappiamo… che ne hai fatto, dei pantaloni, dopo che li hai visti e riconosciuti?»


  «Li ho lasciati dov’erano, come ho già detto.»


  «E dove sono andati a finire?»


  «Questo non lo so, non li ho più visti. Li avrà presi Steinunn quando si sono asciugati!»


  «Asciugati? Erano stati messi lì ad asciugare? E da chi?»


  «Ma da Steinunn, è chiaro.»


  «Bene. E poi che cosa ne ha fatto?»


  Bjarni scosse la testa, come preso da un’improvvisa stanchezza.


  «Come posso saperlo? Parlava di riadattarli per Sveinn, mi pare, o di farci delle toppe: non so altro.»


  «Nemmeno della morte del defunto Jón?» lo incalzò il giudice Scheving, interrompendo quei discorsi di sartoria.


  «No», rispose Bjarni sfinito. «Ho già detto tutto quello che so. Ogni dettaglio!»


  «Hai detto quel che ti conveniva, né più né meno», ribatté brusco il giudice Scheving. «Ma noi arriveremo a scoprire la verità, puoi starne certo! Le tue spiegazioni non sono solo incomplete: sono anche fuorvianti e prive di fondamento. Jón Torgrímsson non può essere precipitato dal Rødeskred senza rompersi niente. Anche se sotto ci fosse stata l’acqua, avrebbe dovuto fracassarsi nella caduta.»


  «Io non ho detto che è precipitato dal Rødeskred!» ribatté Bjarni infervorandosi. «Ho detto solo che l’ho pensato. Non l’ho visto cadere, né da lì né da nessun’altra parte. E non è certo un delitto avere un’opinione su qualcosa, anche se quell’opinione è sbagliata.»


  «Piano, piano», lo zittì Scheving. «Sta a noi decidere cosa sia un delitto e cosa no. E ora parliamo un po’ della morte di tua moglie… raccontaci quello che sai. Ma ricordati che voglio un racconto preciso e dettagliato.»


  Bjarni esitò di nuovo. Era evidentemente esausto. Si guardò intorno, in cerca di qualcosa a cui sostenersi. Non trovando di meglio alzò un braccio e si attaccò a una trave del soffitto.


  I giudici approfittarono della pausa dovuta all’esitazione di Bjarni per tossire e schiarirsi la voce. Il fumo non era più così soffocante, e anche il freddo si era attenuato, ma tutti avevano la gola secca. Thorberg, il mercante, avrebbe gradito un altro goccio, ma non osava allungare la mano verso la fiaschetta senza un segno del giudice Scheving. Segno che, per quanto atteso, non arrivò.


  Poiché Bjarni continuava a tacere, il giudice lo aiutò a sciogliere la lingua.


  «Dicono che sia stata molto male l’inverno scorso, è vero?»


  «Sì, so bene che lei e altri hanno fatto un gran chiasso per quel po’ di vomito.»


  «E quand’è che avrebbe avuto… quel po’ di vomito?»


  «Poco prima di morire.»


  «Poco… quanto sarebbe, Bjarni?»


  «Circa tre settimane, credo.»


  «Credi! Non te lo ricordi?»


  «Non esattamente, no. So che una sera, di colpo, si è sentita male e ha cominciato a vomitare. La gente vomita, ogni tanto, non c’è niente di strano. Ma a quanto pare a noi di Syvendeaa non è permesso.»


  «Eri già andato a letto, quella sera?»


  «No, ancora no.»


  «Qual è stato il motivo di quelle crisi di vomito?»


  «Non so se c’è stato un motivo particolare, l’indomani stava di nuovo bene e non le è più successo niente di strano, fino al giorno in cui è morta.»


  «Com’è morta?»


  «Quel giorno era un po’ fiacca, quasi non si reggeva in piedi. Però ha voluto a tutti i costi accompagnare Steinunn a mungere le pecore. Ma quando è arrivata giù all’ovile, dove io le aspettavo, si è sentita male ed è crollata a terra, si può dire.»


  «Che cos’ha detto? Con quali parole ha descritto il suo malessere?»


  «Che cos’ha detto? Niente, direi. Era come se avesse perso la voce. Almeno io non l’ho sentita parlare.»


  «Davvero strano… dategli una sedia!»


  Bjarni si accasciò sulla sedia che il guardiano gli aveva accostato e si guardò intorno un po’ ansimante, con un sorriso misero e impacciato.


  «Dev’essere il fumo», mormorò mentre continuava a passarsi la mano sulla fronte. «E poi qui fa molto caldo, no?»


  «Avanti», riprese con calma il giudice Scheving.


  Bjarni si fece forza e continuò:


  «Allora… dov’ero rimasto? Steinunn aveva già cominciato a mungere, ma quando ha visto Guðrún a terra è corsa a casa a prenderle da bere. Un po’ d’acqua in una tazza. Però Guðrún non riusciva a berla, allora abbiamo cercato di versargliela in bocca un po’ alla volta: cos’altro potevamo fare? Il giorno del vomito l’acqua le aveva fatto molto bene. Ma questa volta non siamo riusciti a farle bere quasi niente. Quasi niente… L’abbiamo portata a casa e messa a letto, più morta che viva… subito dopo ha reso l’anima.»


  Quando Bjarni finì di parlare, nessun altro riprese la parola. Lui stesso rimase un po’ muto e pensieroso poi, di colpo, fu come se si svegliasse. Si guardò intorno preoccupato, sorpreso dal silenzio che lo circondava, infine aggiunse smarrito:


  «Sì… questo è tutto.»


  Il giudice Scheving si teneva la testa tra le mani, sembrava che dormisse. Monsieur Einar gli lanciò qualche occhiata di traverso, poi disse esitando:


  «Dov’eri quando la defunta Guðrún si è sentita male ed è caduta a terra?»


  «Mi trovavo sulla porta dell’ovile», rispose pronto Bjarni: come se a un tratto fosse ansioso di mettere tutto in chiaro.


  «Capisco. E cos’hai fatto mentre Steinunn andava a prendere l’acqua per Guðrún?»


  «Quando l’ho vista cadere ho gridato a Steinunn che mia moglie stava male, e le ho chiesto di andare subito a prendere un po’ d’acqua. Io invece sono corso da Guðrún, l’ho messa un po’ più comoda, poi mi sono seduto accanto a lei e ho aspettato che Steinunn tornasse.»


  «Dov’eri e che cosa facevi mentre Steinunn e Guðrún andavano all’ovile?»


  «Ero uscito presto a cercare le pecore da latte per riportarle a casa. E mi trovavo lì, all’ovile, quando è arrivata Steinunn. E subito dopo anche mia moglie. Ho fatto solo questo, e non sono stato in nessun altro posto, quella mattina.»


  «Come avete portato Guðrún a casa?»


  «Steinunn aveva preso anche una coperta, quando era rientrata per l’acqua. Abbiamo riportato a casa Guðrún in quella coperta.»


  «Dimmi un po’: che cos’avete fatto tu e Steinunn la sera che si è sentita male, quest’inverno?»


  «Io sono sceso a prenderle da bere, e poi sono rimasto a vegliarla; ma non molto a lungo, perché è stata subito meglio. Steinunn è stata con lei mentre io andavo a prendere l’acqua, e mentre beveva, poi è tornata a letto.»


  Il giudice Scheving s’intromise:


  «E tu hai diviso il letto con Guðrún per il resto della notte?»


  Bjarni, molto turbato, farfugliò:


  «Per il resto della notte… sì…»


  Il magistrato tornò a immergersi nei suoi pensieri.


  Monsieur Einar cercò di estorcere a Bjarni altri dettagli sulla morte di Guðrún, ma il contadino non aveva più niente da aggiungere.


  «Non c’era nessun altro in casa? Solo voi e Steinunn?»


  «Sì, c’erano i bambini… dopo che abbiamo portato Guðrún a casa.»


  «Ma solo voi due l’avete vista morire… nessun altro l’ha vista dopo morta, a Syvendeaa?»


  «Sì, Bjørg di Skóg. Tre giorni dopo sono andato a prenderla perché ci aiutasse a mettere il corpo nella bara. A quell’epoca abitava ancora a Melanes.»


  «In altre parole non vuoi ammettere di aver causato la morte di Guðrún?»


  «Sono solo chiacchiere meschine e crudeli.»


  «E il vomito? Non sei stato tu a provocarlo?»


  «No.»


  Monsieur Einar non sapeva più cosa inventarsi, ma era deciso a non mollare la presa:


  «Hai il coraggio di giurare di non aver pugnalato Jón Torgrímsson o di non averlo spinto giù dalle scogliere di Skor?», insisté, esasperato.


  «Eccome!»


  «Puoi anche giurare di non aver avvelenato tua moglie, Guðrún Egilsdóttir?»


  Bjarni si alzò con calma e si avvicinò al tavolo:


  «Sono pronto a giurare anche subito», affermò deciso. «Tutte e due le cose.»


  Scheving, che non lo aveva perso di vista un solo istante, tagliò corto:


  «Per ora può bastare, portate via il prigioniero!»


  Appena Bjarni fu fuori dalla porta, il giudice saltò su dalla sedia, si stirò, diede una pacca sulla spalla a Jón Thorberg e gli disse, con la voce di chi si è liberato da un peso:


  «Dammi un bel goccio di acquavite sincera, dopo questa dannata zuppa di menzogne!»


  Bevve tre lunghi sorsi e passò in giro la fiaschetta.


  «Se mi chiedete se Bjarni è un delinquente, non saprei cosa rispondervi», disse, mettendosi a camminare per la stanza.


  «Mente, quell’asino», brontolava intanto, «e non è capace di mentire. Probabilmente ha ucciso, ma non è neppure un vero assassino. Non ha la stoffa del delinquente, poveraccio.»


  «Quindi un assassino non sarebbe un delinquente?» s’indignò il procuratore.


  «Certo, per carità! Delinquente o no, lo porterò sul patibolo, purché sia colpevole… e purché tu, amico accusatore, sia in grado di provare la sua colpevolezza.»


  Il giudice Scheving s’interruppe, per aggiungere poi in tono scherzoso:


  «Pensi che sarà un compito facile?»


  «Vedremo! Mi sembra che gli indizi non manchino», rispose Monsieur Einar imperturbabile.


  L’umore di Guðmundur Scheving si guastò di nuovo.


  «No, gli indizi non mancano, amico Einar… Non mancano i testimoni, che non hanno visto niente. Né le dichiarazioni incoerenti e contraddittorie e via dicendo. Ma se non abbiamo prove, ci vorrebbe proprio una piccola confessione. Per far sì che la legge sia rispettata! Puoi farmela avere?»


  «Vedremo!»


  «Sì, qualcosa vedremo di certo. Ma la testa di Bjarni che rotola per qualche indizio, ti assicuro che non la vedrai… E ora portatemi la donna!»


   


  * Nell’antico calendario islandese, il mese che va da metà marzo a metà aprile.






  XIX


  La prigionia sembrava non aver lasciato alcun segno su Steinunn. Non l’avevo mai vista così fiera e tranquilla come quando entrò in quella stanza, squadrando me e la corte con la fronte appena corrugata. La corta giacca di panno nero, con le maniche e i bordi di velluto, modellava le braccia tornite e il busto superbo; il fazzoletto era annodato con cura e fermato da spille; la gonna cadeva in pieghe ampie, senza una grinza. Solo qualche filo di paglia sulle scarpe rivelava che anche lei, come Bjarni, veniva da un fienile.


  Il giudice Scheving la osservava con evidente ammirazione. Perfino il mercante Thorberg le lanciava degli sguardi assorti dietro il suo collo di pelliccia. I contadini al contrario, nessuno escluso, si affrettarono ad abbassare lo sguardo.


  «Dunque, mia cara Steinunn!» le si rivolse Scheving in tono garbato. «Bjarni ci ha appena detto tutta la verità. Spero che tu intenda essere altrettanto sincera, per quel che riguarda la tua parte. Mentire non servirebbe, ormai. La cosa migliore per te sarebbe ammettere tutto, senza reticenze.»


  «Che cosa dovrei ammettere?» domandò Steinunn, sostenendo tranquilla lo sguardo del giudice.


  C’era nei suoi occhi uno scintillio speciale, una limpida fermezza. Un lieve rossore si diffuse per un attimo sulla pelle bruna.


  Il giudice Scheving taceva. Taceva e la guardava.


  Monsieur Einar indugiò un poco; poi, senza alzare gli occhi dalle sue carte, declamò in tono severo:


  «Steinunn Sveinsdóttir, sei accusata di connivenza e complicità nell’assassinio di tuo marito Jón Torgrímsson e della moglie di Bjarni, Guðrún Egilsdóttir. Riferisci in modo dettagliato e veritiero quello che sai sulla morte di queste due persone.»


  «È presto fatto», rispose Steinunn voltando leggermente la testa verso di lui. «L’ultima volta che ho visto il mio Jón è stata il giorno della sua scomparsa. Al mattino, dopo che avevamo dato da mangiare alle bestie, lui ha detto che voleva andare a Skor e mi ha chiesto di preparargli delle scarpe. Gliene ho cucite due paia, in pelle di pesce lupo, e lui è partito. Aveva le scarpe in mano, quando ha lasciato la fattoria. Bjarni era appena salito nel sottotetto, credo a mangiare. Poco dopo è uscito anche lui.»


  «Quanto tempo dopo?» domandò a bassa voce il giudice Scheving.


  «Oh, il tempo che ci vuole per fare colazione», ribatté pronta Steinunn. «Ha detto che doveva sbrigarsi perché il mio Jón lo aspettava. In quel periodo portavano sempre insieme le pecore alla spiaggia. I sentieri erano gelati e non c’era quasi più pascolo… solo le alghe… Dopo un po’ Bjarni è tornato e ha detto che Jón era partito. Ma io sapevo dov’era diretto.»


  «Ha detto solo questo?» chiese il procuratore.


  «Solo questo e nient’altro.»


  «Cos’ha fatto Bjarni per il resto del giorno?»


  «Si è messo a cucire vestiti nel sottotetto.»


  Steinunn tacque, come se aspettasse altre domande. Il giudice Scheving borbottò:


  «Continua.»


  E lei continuò.


  «Sì… quando ho cominciato a pensare che il mio Jón tardava troppo sono uscita diverse volte a guardare se arrivava, ma non l’ho visto da nessuna parte. Allora ho detto a Guðrún Egilsdóttir: “Non so dove è finito mio marito.” E lei ha risposto: “Sì, è strano! Chiediamo a Bjarni di andare a cercarlo, forse è rimasto bloccato su qualche pendio ghiacciato.” Così abbiamo fatto, e Bjarni ha accettato subito. Ma quando è tornato, poco prima del tramonto, era solo. Io sono rimasta ad aspettare dietro l’angolo della casa mentre Guðrún gli andava incontro. Ho sentito che gli domandava: “Non l’hai trovato?” Lui sospirando ha risposto: “Di lui nemmeno l’ombra, ma ho capito da dov’è caduto.” Non ho sentito altro perché mi sono allontanata, volevo stare sola. Dopo un po’ però Guðrún mi ha trovato. È stata lei a dirmi che Bjarni, da certi segni, aveva capito che il mio Jón era caduto dalle scogliere di Skor. Sapevamo tutti che cosa voleva dire…»


  «Da allora non hai più visto Jón Torgrímsson?» domandò il giudice Scheving.


  «No, mai più.»


  «Non hai visto nemmeno qualcosa che gli appartenesse?»


  Steinunn esitò un istante, ma forse non si poteva chiamarla neppure un’esitazione.


  «Solo i suoi pantaloni di cuoio», disse piano.


  «Dove e quando sono stati ritrovati?»


  «I bambini, Sveinn e Gísli, li hanno trovati sulla spiaggia e li hanno riportati a casa.»


  In quel momento si sentì un rumore all’ingresso. La guardia girò la chiave e aprì la porta, guardò fuori, ed ecco comparire séra Jón Ormsson. La sua gamba sembrava più dolorante del solito, ma lui si trascinò a denti stretti fino davanti al giudice e gli si rivolse con voce fremente:


  «Volevo solo domandarle, Eccellenza, se le sembra giusto interrogare i miei parrocchiani come criminali proprio qui, in casa mia, nel mio salotto, e senza neppure consultare me, loro pastore e guida spirituale! Forse la legge lo permette. Forse! Ma in questo caso voglio dirle che lo trovo poco umano. Molto poco umano!»


  Il giudice Scheving gli indirizzò un sorriso caustico. Poi, senza alzarsi né porgergli la mano, rispose:


  «Finalmente ho l’onore di salutarla alla luce del sole, signor prevosto! Lei permette, vero, che resti seduto e non la ringrazi subito per la generosa ospitalità che ci ha offerto? Perché vede, mi sta disturbando nel bel mezzo di un interrogatorio, per giunta segreto!»


  «Non esistono segreti per Dio», rispose solenne séra Jón Ormsson. «E certo io sono il più umile dei suoi servitori, ma non permetto a nessuno di mettermi i piedi in testa in casa mia!»


  Con queste parole si lasciò cadere su una sedia sbuffando. I suoi occhi turbati sfiorarono Steinunn e rimasero su di lei, pieni di tenerezza e apprensione.


  «L’accusa permette che séra Jón Ormsson rimanga qui e assista al resto dell’interrogatorio?» domandò il giudice Scheving guardando in aria e alzando intenzionalmente la voce.


  «Séra Jón Ormsson è un testimone e, come tale, parte in causa. Pertanto non posso permetterlo», rispose ruvido Monsieur Einar.


  «Ha sentito, séra Jón? Deve andarsene! Lei è parte in causa!»


  «Semmai è una ragione in più per rimanere», rispose tranquillamente il prevosto, senza staccare gli occhi da Steinunn.


  «Non può, senza l’autorizzazione della corte!» tuonò il giudice; poi tirò fuori la tabacchiera e raccolse una presa. «Pertanto la corte la autorizza a rimanere…»


  Quindi si rivolse al suo corrucciato amico e gli domandò in tono cortese e conciliante:


  «Il procuratore ha concluso l’interrogatorio dell’accusata?»


  «Concluso… ma se abbiamo appena cominciato!» brontolò Monsieur Einar e si rivolse brusco a Steinunn:


  «Com’era vestito il defunto Jón, e che cosa aveva con sé il giorno in cui si è incamminato verso Skor ed è morto?»


  Steinunn corrugò pensosa la fronte, poi enumerò gli indumenti del marito. La sua descrizione fu più precisa di quella di Bjarni: disse che la giacca aveva dei bottoni di corno, che il panciotto era bordato di rosso e che Jón portava un fazzoletto azzurro al collo. Disse inoltre che aveva con sé un paio di muffole, due paia di scarpe e il suo bastone.


  Alla fine il procuratore le domandò:


  «Chi altro, a parte te, sapeva che Jón aveva intenzione di andare a Skor?»


  «Non credo ne avesse parlato con nessun altro, a parte i fratelli Bjarni e Jón.»


  «Non è strano che al tuo Jón sia venuta l’idea di avventurarsi da solo a Skor, con il tempo che c’era?»


  «Perché? Il fieno che ci era rimasto sarebbe durato meno di una settimana, mentre a Skor ne avevamo una riserva che bisognava assolutamente andare a prendere.»


  «Anche Bjarni aveva una riserva di fieno a Skor?»


  «Sì. Ma lui ne aveva ancora.»


  «Le scarpe che hai detto di avere fatto per Jón: qualcuno ti ha visto mentre le cucivi?»


  «Davvero non saprei.»


  «No?»


  «È probabile che Bjarni e Jón mi abbiano visto, ma non ne sono certa.»


  «Quando sono stati ritrovati i pantaloni?»


  «Al tempo della messa di primavera.»*


  «Come mai te ne ricordi così bene?» intervenne a bruciapelo il giudice Scheving.


  «Perché sui campi si cominciava a vedere un po’ di verde.»


  Poiché il giudice sembrava soddisfatto della risposta, l’accusa riprese:


  «Hai più rivisto quei pantaloni?»


  «Sì.»


  «Dove?»


  «Sulla parete della cucina, erano lì.»


  «Erano integri?»


  «No, erano strappati, soprattutto lungo le cuciture.»


  «Erano al dritto?»


  «Sì.»


  «Tutte e due le gambe?»


  «Sì… ma il fondo era al rovescio.»


  «Per il resto com’erano?»


  «Com’erano… bagnati, e tutti appiccicosi di alghe.»


  Séra Jón Ormsson, che per un po’ era rimasto assorto nei suoi pensieri, guardando un oggetto che teneva in mano, tese di colpo quella stessa mano verso Steinunn e le domandò dolcemente:


  «Riconosci questo bottone?»


  Steinunn trasalì, ma riprese subito il controllo di sé e rispose tranquilla:


  «Sì, e posso descriverlo anche senza guardarlo, perché lo aveva fatto il mio Jón. Quel bottone è stato il mio primo regalo per lui. Solo l’argento, voglio dire: veniva dall’unica moneta d’argento che abbia mai posseduto. Gliela regalai il giorno che venne a prendermi a casa mia. Ero così felice, quel giorno, e lui era così buono con me… fuse l’argento e lo ridusse in fili, poi li dorò. Fabbricò la base e l’anima con il rame, poi ricoprì tutto con il filo d’argento, sì… fu a questo punto che fece la doratura. Come potrei non riconoscere quel bottone? Lui lo portava sempre al collo della camicia.»


  Séra Jón si alzò.


  «Tieni, sorella cara. Con questo bottone in mano non potrai mentire.»


  «Questo bottone non è mio e non lo è mai stato», rispose Steinunn, e non volle toccarlo. «Che cosa dovrei farne?»


  Séra Jón tornò zoppicando alla sua sedia, tutto avvilito.


  «Ma quel bottone non appartiene nemmeno a te, séra Jón!» esclamò indignato il procuratore. «Come ne sei venuto in possesso?»


  «L’ho trovato sul pavimento della chiesa, la seconda volta che il cadavere del povero Jón è stato esaminato.»


  «E te lo sei messo in tasca, magari con l’intenzione di tenertelo? Signor giudice, ti prego di prendere nota di questo fatto… di questa circostanza sorprendente! Perché non me l’hai consegnato subito?»


  «Allora non sapevo che tu fossi il padrone di tutto quel che si trova a Rødesand!» rispose risentito séra Jón.


  «Va bene, va bene», intervenne il giudice Scheving. «Il bottone è arrivato dove doveva arrivare. Per il processo, ancora un paio di colpi di fortuna come questo e siamo a posto. Grazie, séra Jón, è stato provvidenziale! Quanto a te, procuratore: non facciamola più lunga di quel che è.»


  Seccatissimo, Monsieur Einar tornò a occuparsi di Steinunn:


  «Che fine hanno fatto i pantaloni?»


  Il giudice Scheving sospirò rassegnato:


  «I pantaloni! Santo cielo, ora l’amico Einar torna alla carica con quei dannati pantaloni!»


  «Sono rimasti lì dov’erano, senza che nessuno se ne occupasse», rispose Steinunn infastidita.


  «Sono rimasti lì? Per quanto tempo?»


  «Fino a poco prima che mi mandassero via da Syvendeaa. Poi, un giorno, sono scomparsi all’improvviso.»


  «Hai fatto fare delle ricerche del defunto Jón?»


  «No…»


  Il giudice Scheving intervenne di nuovo, e domandò calcando la voce su ogni parola: «Come può essere che tu non abbia mai cercato di ritrovare il corpo di tuo marito? È una cosa che si fa sempre, quando qualcuno scompare. Si cercano perfino le bestie, quando si perdono!»


  «Io non avevo alcun sospetto», rispose Steinunn, che aveva ritrovato la padronanza di sé. «Ero convinta che Bjarni avesse detto la verità. In quel periodo era impossibile passare lungo la spiaggia, inoltre il mare doveva averlo portato via da un pezzo. Almeno così pensavo… e come si è visto avevo ragione.»


  «Riguardo a che cosa?»


  «Al fatto che il mare se lo era portato via.»


  «Forse dovremmo dire che l’aveva accolto! Maledizione… Va’ avanti, Monsieur Einar!»


  Monsieur Einar ne aveva abbastanza del tono del giudice e delle continue interruzioni, e non faceva nulla per nasconderlo. Proseguì svogliato:


  «Forse dovremmo parlare un po’ della defunta Guðrún… Una volta, prima di morire, è stata molto male, vero?»


  «Sì, è vero.»


  «Com’è successo?»


  «Non è stata certo colpa mia», rispose Steinunn torva.


  «Un momento», intervenne il giudice Scheving, prima della successiva domanda dell’accusa. «Séra Eiúlvur, tu trascrivi le parole esattamente come vengono pronunciate, vero?»


  «Quando è successo?» continuò il procuratore.


  «Erano i primi giorni d’estate. Una sera, verso l’ora di andare a letto.»


  «Che cos’hai fatto? E che cos’ha fatto Bjarni?»


  «Appena ho saputo che Guðrún stava male sono andata a sedermi accanto a lei. Dopo un po’ è dovuta uscire, e io l’ho accompagnata per sostenerla. Passato il peggio, Bjarni è venuto a portarle un po’ d’acqua. Poi siamo tornati dentro tutti e tre. Lei stava meglio, il vomito non era più così violento e anche i dolori si erano calmati. Visto che non c’era più bisogno di me, me ne sono andata a dormire.»


  «Bjarni era già andato a dormire, quando Guðrún si è sentita male?» domandò il giudice Scheving.


  «Sì, ma si è alzato subito.»


  «E dove era andato a dormire?»


  «Con sua moglie, immagino.»


  «Sai che era andato a dormire, ma non sai dove?»


  «Che fosse già andato a dormire l’ho capito dal suo abbigliamento», rispose Steinunn fredda.


  «Diavolo d’ una femmina!» brontolò il giudice Scheving scrollando la testa. «Qui ci vorrebbe un giudice del tuo stesso sesso… Quindi non hai idea di cosa potrebbe aver provocato l’improvviso e insolito malessere di Guðrún?»


  «No. A meno che non siano stati i dolori al petto di cui soffriva sempre.»


  «Certo! I dolori al petto!… E che mi dici della zuppa che le hai dato da mangiare quella sera?»


  «Oh… quel po’ di zuppa.»


  «Quel po’ di zuppa, proprio così. Sappiamo che ci avevi messo dentro qualche porcheria!»


  «Non io!»


  «E chi, allora?»


  Steinunn era al limite della resistenza. All’improvviso barcollò, fu sul punto di cadere. Séra Jón si alzò, le offrì la sua sedia, la fece sedere e le posò una mano sul capo:


  «Di’ solo quel che sai, sorella. Forse hai commesso un peccato, ma il Signore ha impedito che ci fossero conseguenze, perciò non lasciare che la menzogna ti avveleni il cuore. Ricorda che voler uccidere non è ancora aver ucciso. Qualsiasi cosa tu abbia fatto, mia cara, confida in Dio e nella verità!»


  Il giudice Scheving si alzò, girò in punta di piedi intorno al tavolo, accompagnò séra Jón verso una sedia, in modo gentile e premuroso – ma anche risoluto – poi tornò in silenzio al proprio posto.


  Nella sala non volava una mosca. Il silenzio continuò a lungo, molto a lungo. Fuori il tempo doveva essere cambiato. Anche se davo le spalle alla finestra, la luce mutevole nella stanza mi metteva in contatto con il giorno, il cielo con i suoi squarci d’azzurro e le nuvole in corsa.


  Mi ero quasi dimenticato di Steinunn, forse perché mi era diventato intollerabile guardarla, o anche solo sapere che era lì, quando di colpo lei cominciò a parlare, con una voce diversa, sorda e spezzata:


  «La sera prima… prima della notte in cui lei si sentì male… io ero nella dispensa a distribuire la zuppa ai bambini. Un po’ di questa zuppa l’avevo messa in una scodella, per farla assaggiare anche a Guðrún. Allora Bjarni è entrato e mi ha domandato per chi fosse quella scodella di zuppa. Ho risposto che era per sua moglie Guðrún. Lui ha tirato fuori di tasca un cartoccio e ha sparso qualcosa – non so che cosa – sulla zuppa nella scodella. Ho pensato che fosse uno scherzo. In quel momento abbiamo sentito Guðrún nell’entrata, stava andando nella stalla a mungere le vacche. Allora le ho offerto la scodella… lei ha mangiato la zuppa e me l’ha restituita.»


  «Che cos’ha messo Bjarni nella zuppa?» domandò cauto il giudice Scheving.


  «Non lo so.»


  «Che aspetto aveva?»


  «Era una polvere sottile… giallastra.»


  «Un po’ come il colore di quella statuetta sulla stufa?»


  «Sì, simile a quello.»


  «Quindi come polvere di alabastro?»


  «Sì. Quasi come polvere di alabastro.»


  «Sapevi che era velenosa?»


  «No, non ne sapevo niente!»


  «Bjarni non ti ha detto cos’era? E tu non glielo hai domandato?»


  «No, né una cosa né l’altra.»


  «Bjarni non ti aveva detto che cos’aveva in mente?»


  «No.»


  «Questo è impossibile!»


  Steinunn esitò. Mormorò qualche parola che nessuno di noi riuscì a sentire. Poi si riprese e disse:


  «Però è così.»


  Il giudice Scheving tacque, ma continuò a osservare attentamente Steinunn, che aveva raddrizzato la schiena e sedeva a testa alta, fiera e malinconica. Forse si era distratto e aveva dimenticato di proseguire l’interrogatorio. Oppure preferiva lasciare al procuratore il compito di approfondire le circostanze intorno alla morte di Guðrún, quel giorno di primavera accanto all’ovile. Su questo punto la testimonianza di Steinunn non si discostava molto da quella di Bjarni, a parte il dettaglio che Guðrún era caduta a terra prima di arrivare all’ovile.


  «Più o meno a metà strada?» domandò il procuratore.


  «Sì, più o meno.»


  «Ed è rimasta lì a terra, vero? Quindi non è arrivata all’ovile?»


  «Sicuramente era più che a metà strada», si corresse Steinunn, in difficoltà. «Ma non si può dire che fosse proprio arrivata all’ovile. Non ricordo bene, ero molto scossa.»


  Cominciava a far buio. Il giudice Scheving tornò finalmente alla realtà, si raddrizzò sulla sedia.


  «Il sole sta per tramontare», disse in tono leggero. «Non vogliamo che questa udienza diventi un consesso di troll! Steinunn, neppure tu hai più molto da dirci, vero? Forse un altro giorno sarai più loquace. Quando ti renderai conto che non c’interessa una vana trama di menzogne, ma il panno solido della verità.»


  Steinunn si alzò dalla sedia, si guardò intorno incerta.


  «Aspetta un momento», la fermò il giudice. «Hai tanta fretta di ritornare nel fienile?»


  Steinunn dovette ascoltare la lettura del verbale della sua testimonianza e confermarne la veridicità, prima di essere condotta fuori e affidata alla custodia delle sue guardie.


  Quando la porta si richiuse dietro di lei, il giudice Scheving si abbandonò a un lungo sbadiglio e si sgranchì disinvolto le braccia:


  «Che brutta storia! Bjarni è ritornato alla sua prima dichiarazione sul luogo da cui sarebbe precipitato Jón: Rødeskred! Vorrebbe galleggiare anche lui nell’alta marea… Ma che braghe ci facciamo, con questa stoffa? A proposito: nessuno dei due sapeva bene cosa dire dei pantaloni di cuoio, non si aspettavano che ne fossimo al corrente. Hanno raccontato cose diverse circa il luogo in cui è caduta Guðrún. Quanto alla polvere che Bjarni ha messo nella zuppa… lui si è guardato bene dal parlarcene. Non sono stati neppure tanto furbi da cercare Jón, fosse anche solo per salvare le apparenze: un’altra circostanza a loro sfavore. Tuttavia, poiché non disponiamo dei corpora delicti e neppure dei cadaveri, e poiché inoltre sembra escluso che si presenti anche un solo testimone oculare, non vedo altra soluzione che procurarci una confessione… pensi di riuscire a ottenerla, procuratore?»


  Monsieur Einar emise una specie di grugnito.


  «Per quanto mi riguarda escludo di esserne capace», continuò il giudice Scheving. «So come fare in modo che quei due rimangano impigliati nella rete delle loro menzogne, ma ricavarne un’ammissione di colpa, una confessione aperta e inequivocabile mi sembra difficile, e stupirebbe me per primo. Scommetto un agnello che non ci riuscirai nemmeno tu, amico Einar!»


  E il giudice tacque, tamburellando sul tavolo con le dita.


  «Che ne direbbe la corte, se chiedessimo a séra Eiúlvur di parlare con gli accusati?» domandò infine con noncuranza.


  Monsieur Einar sporse senza volerlo il labbro inferiore, ma gli altri chinarono la testa in segno di approvazione.


  «Ho bisogno di tempo per riflettere», dissi angosciato. «Si tratta di una grande responsabilità.»


  Il giudice Scheving, rianimato, saltò su dalla sedia e annunciò:


  «L’udienza è tolta. Ci ritroviamo domattina all’alba.»


   


  * Messe, o Korsmesse, è la denominazione di due giorni festivi della tradizione cristiana, uno il 3 maggio (messa di primavera), uno il 14 settembre (messa d’autunno) in ricordo, rispettivamente, del ritrovamento e dell’esaltazione della Santa Croce.






  XX


  Fuori la porta dell’aula la gente si affollava, riempiva tutti i corridoi della fattoria, voleva sapere se gli imputati avevano confessato e cosa avevano detto. Quando capirono che non potevamo rivelare il minimo particolare di quanto era accaduto in udienza, si misero a discutere il caso tra loro.


  «Avete visto com’era pallido Bjarni, l’assassino?» rideva uno.


  «Neppure Steinunn aveva un gran colorito, la delinquente!» rispose una voce di donna, ansimante per l’eccitazione.


  «E com’era agghindata? Sembrava dovesse andare in chiesa!»


  «Di’ pure: a un matrimonio!»


  «Quel matrimonio è già avvenuto, ve lo dico io. E parecchie volte!»


  Respiri accesi e palpitanti uscivano ovunque da tenere labbra di donna, da nasi pelosi e da bocche barbute mentre io, poggiato allo stipite della porta principale, fissavo senza vederlo il crepuscolo grigio.


  «Strano che non siano riusciti a mescolare il loro sangue», mormorò qualcuno in tono quasi ammirato. «Una così bella coppia!»


  «Oh, lo mescoleranno, il sangue», gracchiò un vecchio sdentato. «Ma solo sul ceppo, solo sul ceppo!»


  Vennero a dirmi che séra Jón voleva vedermi. Nella sua stanza, oltre a lui, trovai anche mio suocero; la tavola era apparecchiata per tre. Séra Jón parlava e parlava, con voce accorata, da vecchio:


  «Non hanno fatto niente, Monsieur Jón, ne sono più che convinto. Dio abbia misericordia di me, povero peccatore. È impossibile, devi capirlo anche tu. Posso immaginare che dopo la scomparsa di Jón abbiano desiderato di disfarsi di Guðrún. È perfino possibile che abbiano provato a sbarazzarsi di lei. Ma il Signore ha fatto fallire il loro piano… capisci? Qualsiasi cosa le abbiano dato non doveva essere tanto pericolosa, dal momento che si è ripresa, dopo aver solo vomitato un po’. Vedo bene ormai che sono dei peccatori, dei grandi peccatori, Dio abbia pietà di loro! Capisco anche che il Signore voglia punirli, lasciando su di loro un terribile sospetto che è il risultato del loro comportamento peccaminoso. Ma nessuno avvelena due volte la stessa persona. Nessuno! E poi, chi è stato avvelenato una volta, in seguito sta in guardia… E in che altro modo l’avrebbero uccisa, se non con il veleno? Me lo sai dire? Ho visto il suo corpo, e so che non c’erano ferite. Riguardo al povero Jón… Quel buco nel collo poteva essere anche solo uno strappo nella pelle imputridita. Forse un serpente di mare si è insinuato nel suo corpo, sai bene quanti mostri contiene il mare, conosciuti e sconosciuti! No, no, quei due non sono assassini. Peccatori sì, grandi peccatori, ma non assassini. Non assassini!»


  Monsieur Jón non lo ascoltava neppure. Masticava, mi guardava. Quando finalmente séra Jón smise di parlare, continuammo a mangiare in silenzio, tutti e tre.


  In mezzo alla tavola ardeva una candela, un lungo fiore di fuoco in cima a un grosso stelo giallognolo. Allontanai da me il pensiero dell’alabastro…


  La signora Ragnheiður venne a dirmi che il giudice Scheving mi aveva mandato a chiamare.


  Accompagnandomi fuori dalla stanza mi mostrò la cameretta che aveva fatto preparare, nonostante il gran numero di ospiti, solo per me. Era molto gentile, più di quanto non fosse mai stata. Gentile e materna.


  Trovai il giudice Scheving solo nella sua stanza. Prima di chiudere la porta alle mie spalle, chiamò un nome nel buio del corridoio. Capii che anche lì trovava utile la presenza del suo usciere. Era un pochino brillo, e la prima cosa che fece fu versare due bicchierini di acquavite e offrirmi una presa di tabacco. Infine venne al punto.


  «Ha deciso, séra Eiúlvur? Se la sente di parlare con i prigionieri?» domandò allegro. «La notte è propizia… a molte cose!»


  «L’ultima volta che ho parlato con Bjarni gli ho promesso che non lo avrei più cercato, a meno che non mi facesse chiamare lui», confessai apertamente.


  «Ah, capisco… guarda un po’.»


  Il giudice rifletté un momento, poi domandò:


  «Che idea si è fatto di tutta questa vicenda, caro pastore?»


  «Non sono stato citato come testimone.»


  «Potrebbe succedere, però!»


  «E d’altra parte non so niente.»


  «Davvero? Ma avrà dei sospetti.»


  «In questa casa chiunque ha i suoi sospetti, più o meno diversi gli uni dagli altri. Ma mi chiedo se la maggior parte non sia ben lontana dalla realtà.»


  «Non l’ho fatta chiamare nella mia qualità di giudice istruttore, mi creda», disse Scheving cambiando tono. «Del resto, non pretendo nemmeno che mi creda. Pensi pure quello che vuole. Vede, mi dispiace davvero per quei due, che si siano cacciati in questo orribile guaio. In realtà avrei quasi voglia di lasciarli andare, se solo riuscissero a spiegare un po’ le loro azioni, il loro punto di vista. Ma non voglio assumermi rischi a causa loro: non sono così preziosi per me! E neppure se lo meritano, in questa faccenda si sono comportati come peggio non si poteva. Tuttavia li capisco, in un certo senso. E sono sicuro che li capisce anche lei. Chi avrebbe potuto liberarli dalle due persone che erano di intralcio alla loro vita, se non loro stessi? È un modo di pensare stupido, ma perfettamente naturale. Hanno solo dimenticato che la legge è legge, al di là delle loro previsioni. Si pensa di poter fare una cosa, la si fa, poi si scopre che non si poteva. È come voler saltare oltre un crepaccio: si salta, ci si aggrappa alla roccia dall’altra parte, si rimane aggrappati… finché non si cade! Perché si cade, prima o poi.»


  Scheving tacque, e io pure.


  «Non dice niente, séra Eiúlvur?» riprese lui. «Capisco, lei è un pastore, dopotutto. Forse sono completamente fuori strada? Forse anche lei è ingenuo e fiducioso come il suo superiore. Ma vede, quello che vorrei domandarle è questo: pensa che sarebbe di qualche utilità se noi – per così dire – non ci opponessimo con troppo rigore all’ipotesi che quei due balordi se la cavino?»


  Il giudice proseguì, e intanto camminava su e giù per la stanza:


  «Non dice niente? Sa, non è assolutamente detto che si riesca a condannarli. Per omicidio. Ma poniamo che ci si riesca, e si decida però di lasciar correre. O almeno non ci si dia troppo da fare. Cosa ne penserebbe lei?»


  Su queste parole afferrò la bottiglia:


  «Beva un altro goccio, amico, sembra che le si sia inceppata la lingua! In quanto pastore, immagino, sarà convinto che ogni peccato si risolva nell’aldilà, e il castigo terrestre sia quindi solo un evento secondario. Sbaglio a pensare che un’idea del genere l’abbia almeno sfiorata? Oh, be’… ma torniamo al punto: lei crede che Bjarni e Steinunn, d’ora in poi, e in determinate circostanze, siano capaci di condurre una vita non del tutto disonorevole?»


  «Come posso saperlo? Però… stento a crederlo, in fondo.»


  «Stenta a crederlo? Questo mi consola! In un certo senso… Fin dall’inizio ho faticato a convincermi che Bjarni fosse un vero delinquente. Steinunn invece è un enigma, ha molte più sfumature. È pur vero che io non m’intendo di donne: per me sono un libro chiuso! Ma se siamo d’accordo che il più gran favore che possiamo fare a quei due è aiutarli a morire in un modo legale e dignitoso, penso che per il bene di tutti dobbiamo ottenere una confessione. E lei è il solo che ce la può procurare, pastore!»


  «Intende dire che è mio dovere?»


  «Che cosa?»


  «Convincerli a dire… la verità.»


  «Assolutamente no! Non ho mai detto una cosa del genere… Anche se, naturalmente, può ben darsi che, secondo l’opinione generale, questo sia il suo dovere. Ma tra noi, caro amico, se lei prova anche la minima esitazione a immischiarsi in questa vicenda, lasci stare! Anzi, dirò perfino che se non è più che convinto di fare in questo modo il bene di quei due infelici, lei non ha alcun diritto di intromettersi nei loro conti con la giustizia terrena. In questo caso lasci che me ne occupi senza il suo aiuto, per la miseria, meglio che potrò.»


  «Ha nulla in contrario a che io assista all’audizione dei testimoni, domani?» domandai. «Anche se il cancelliere dovesse aver recuperato l’uso della mano?»


  «No di certo, per come stanno le cose. Ma quella mano… immagino che non sarà molto migliorata in un giorno! Ha fatto troppo a palle di neve, forse?… Be’, andrò a parlargli.»


  «Forse dovrebbe parlare con me, piuttosto.»


  «Ah ah!» rise il giudice. «Pensava che non l’avessi capito? È davvero ingenuo, allora! Va bene… buona notte, séra Eiúlvur. La mia posizione è abbastanza scomoda, ma le assicuro che non vorrei trovarmi nei suoi panni…»






  XXI


  Non voglio parlare di quella notte orribile. Ogni volta che riuscivo ad assopirmi per un po’, sogni angosciosi addensavano l’oscurità intorno a me. L’oscurità e la solitudine. Quei sogni erano sempre gli stessi: mi sembrava di sentire dei passi pesanti che si avvicinavano alla mia stanza attraverso corridoi bui – i passi di Bjarni. Rimbombavano sempre più forte e alla fine si fermavano accanto al mio letto, e mi svegliavo di soprassalto vedendo Bjarni chino su di me, mi svegliavo e cercavo di afferrarlo nel buio. Ma non c’era nessuno.


  Ero solo, naturalmente. Bjarni era fuori, nel fienile, tra i suoi quattro guardiani. Cos’avevo a che fare con lui, del resto? Óløf la Giovane, il bambino che portava nel ventre, quelli erano i miei cari! Mi raccomandavo a Dio e riprendevo sonno.


  Nei miei sogni c’erano anche neri crepacci nel ghiaccio e bambini perduti nella neve. Poi sentivo di nuovo i passi di Bjarni, che veniva a chinarsi sul mio letto.


  Così passò la mia notte.


  Di tanto in tanto, riemergendo dai sogni, sentivo in lontananza un’eco di canti, interrotti da grida e risate sonore. Risate interminabili! Erano senza dubbio i testimoni, che si rifacevano così del tempo perduto.


  Quando alla fine la nera oscurità cominciò a stemperarsi nel giorno nascente, e io mi alzai indolenzito dal mio giaciglio, mi sembrava che le ultime ventiquattr’ore fossero state più lunghe di tutto il resto della mia vita.


  L’udienza era stata convocata molto presto, con i dodici testimoni chiamati a prestare giuramento. Erano un gruppo mal assortito: alcuni non ancora del tutto svegli, altri sembravano non sapere o non capire dove si trovassero.


  Il giudice Scheving era esasperato. Lesse la formula del giuramento con voce irritata, e faticò non poco per far sì che tutti i testimoni ripetessero le parole prescritte senza distorcerle.


  «Perché ti arrabbi tanto, mio caro?» balbettò Gísli di Skápadal con voce impastata, chinandosi amorevolmente sul tavolo e tentando di abbracciare Sua Eccellenza: «Non siamo amici, forse? Noi siamo amici!»


  Superato il rito del giuramento, i testimoni furono fatti uscire, tutti tranne Jón Bjarnason, mentre Gísli e qualcun altro non volevano saperne di lasciare una compagnia così distinta:


  «Ora ho giurato!» protestava Gísli con fervore. «Fatemi parlare! Devo raccontarvi tutto a puntino! Ogni parola, ogni fatto! Amen!»


  «Portate via questo maiale ubriaco e legatelo finché non smaltisce la sbornia», intimò il giudice Scheving, paonazzo in viso.


  «Vuole legare me, quella belva umana?» domandò Gísli sbalordito, guardandosi intorno con occhi velati. «Legare me, Gísli di Skápadal? Dovevo sentire anche questa!»


  Sgombrata la sala, il procuratore diede inizio all’interrogatorio di Jón Bjarnason, fratello di Bjarni. A fatica, con gli occhiali in bilico sulla punta del naso, lesse le domande più importanti da un foglietto di carta. La prima era:


  «Che cosa sapevi, Jón Bjarnason, della discordia che regnava a Syvendeaa l’inverno scorso, tra i coniugi Steinunn e il defunto Jón, e tra Bjarni e la defunta Guðrún, oltre che tra i due contadini, tuo fratello Bjarni e il defunto Jón?»


  Jón Bjarnason se ne stava lì pallido come un morto, gli occhi azzurri nascosti dalle ciglia folte, senza sapere come rispondere a una domanda così lunga e complicata.


  «Erano spesso in disaccordo, gli abitanti di Syvendeaa?» intervenne il giudice Scheving, per incoraggiarlo a parlare.


  «Oh, altroché. Specialmente i due uomini, e anche Jón e Steinunn.»


  «In che modo?»


  «Era un bisticcio continuo, su tutto», mormorò Jón Bjarnason arrossendo. «Oppure mettevano il muso e non si parlavano.»


  «Qual era il motivo di questi bisticci?»


  «Il povero Jón rimproverava quasi ogni giorno a Steinunn di essere sempre dietro a Bjarni. Lo seguiva dappertutto come un cane, diceva. E non guardava più lui, che era suo marito. Aveva sempre da rimproverarla, e sputava veleno non appena ne aveva l’occasione.»


  «E Steinunn come la prendeva?»


  «Gli rispondeva nello stesso tono, forse anche peggio.»


  «E Bjarni, in tutto questo?»


  «Doveva sempre mettersi di mezzo, nei loro bisticci. Ogni volta che li sentiva litigare prendeva le parti di Steinunn. Così non migliorava certo la situazione, si capisce, anzi finiva a litigare anche lui con Jón. L’aria era diventata irrespirabile a Syvendeaa, l’anno scorso.»


  «Hai mai sentito Jón e Bjarni minacciarsi l’un l’altro?»


  «No.»


  «Si sono mai picchiati?»


  «Non che io sappia.»


  «Quindi non hai mai sentito nessuna minaccia?»


  «Minacce no, ma molte parole cattive, rabbiose.»


  «Però non li hai mai visti picchiarsi.»


  Jón Bjarnason fece una smorfia di scherno quasi impercettibile.


  «No!»


  «Com’era Bjarni con sua moglie?»


  «Bjarni era sempre stato buono con la povera Guðrún, fino ad allora. Ma quell’inverno è andata di male in peggio. Alla fine nessuno dei due mariti dormiva più con la moglie.»


  «Ne sei sicuro?»


  «Sì.»


  «E Guðrún… che ne diceva?»


  «La povera Guðrún non s’immischiava quasi mai nei litigi degli altri. Ne stava fuori, per quanto poteva. Ma credo che ogni tanto rimproverasse a Bjarni il suo legame con Steinunn. In ogni caso mi diceva spesso che per colpa di Steinunn Bjarni non era più buono come prima, con lei. E che Steinunn aveva rovinato il loro matrimonio.»


  «Hai altre domande, Monsieur Einar?» intervenne il giudice Scheving.


  «C’era stata qualche lite tra i due uomini, o tra Steinunn e il defunto Jón, il giorno che quest’ultimo morì?» lesse il procuratore dal suo foglietto.


  Jón Bjarnason non rispose. Il giudice Scheving dovette intervenire di nuovo.


  «Raccontaci un po’ di quella mattina, Jón Bjarnason», lo incoraggiò.


  Dopo una breve esitazione, Jón cominciò:


  «Finito di lavorare nella stalla delle vacche sono andato subito nel sottotetto: non avevo ancora fatto colazione…»


  «Chi c’era nella stanza?»


  «Málfríður e i bambini. Nessun altro.»


  «Continua», borbottò il giudice Scheving con apparente indifferenza.


  «Mi sono messo a mangiare», riprese Jón Bjarnason a bassa voce, lo sguardo sempre nascosto sotto le ciglia folte. «Dopo un po’ ho sentito il povero Jón e Steinunn che litigavano, probabilmente sulla porta della fattoria. Non so perché litigassero. Però ho sentito Jón che diceva: “Mi hai spinto!” Oppure: “Perché mi hai spinto?” E Steinunn che rispondeva: “Ma cosa dici! Se non ti ho nemmeno toccato!” Non ho sentito altro.»


  «Non li vedevi?»


  «Come avrei potuto? Mi trovavo nel sottotetto, mentre loro erano in basso. Non ho nemmeno guardato verso la botola, ormai avevamo fatto l’abitudine a quelle scene.»


  Il giudice Scheving sollecitò di nuovo il procuratore, che lesse un’altra delle sue domande:


  «Bjarni e Steinunn si scambiavano attenzioni scandalose?»


  «Io ero scandalizzato dal loro comportamento», rispose Jón Bjarnason con un fil di voce. «Non si poteva fare a meno di vederli insieme, appartati in qualche luogo. In casa, negli angoli. O fuori.»


  «In quali momenti della giornata si appartavano, soprattutto?»


  «Soprattutto la sera. Quando noialtri eravamo nel sottotetto. O quando facevamo un sonnellino, al crepuscolo.»


  «Perché si cercavano tanto?»


  «Che cosa ne so, io.»


  «Non era per litigare, vero?»


  «Quei due erano gli unici che non litigavano mai, alla fattoria. Erano sempre allegri e contenti quando erano insieme.»


  «Solo quando erano insieme?»


  «Oh, sì. Erano molto diversi quando parlavano tra loro e quando uno dei due si rivolgeva a chiunque di noi.»


  Il giudice Scheving si schiarì la voce e domandò con esitazione:


  «Avevano rapporti carnali?»


  Jón Bjarnason arrossì fino alla punta dei capelli biondi, ma rispose sicuro:


  «Non che io sappia.»


  «Dormivano insieme?»


  «Non l’ho mai visto con i miei occhi.»


  Il procuratore domandò:


  «Quando hai visto il defunto Jón Torgrímsson per l’ultima volta?»


  «La mattina del giorno in cui è scomparso. L’ho incontrato nella stalla, stava dando il foraggio alle vacche.»


  «Ti ricordi di che cosa avete parlato?»


  «Di niente di speciale, mi sembra. Oppure devo averlo dimenticato. Mi ricordo solo che si lamentava di dover scendere alla spiaggia, alla foce del fiume, a prendere l’acqua per le mucche, perché nel ruscello vicino alla fattoria non ce n’era più. Gli ho risposto che sarebbe sopravvissuto. Perché dopo un lungo periodo di neve e gelo l’acqua mancava sempre a Syvendeaa, noialtri eravamo abituati. Ma non mi offrii di andare a prenderla per lui, era un tale brontolone!»


  «Non ricordi nient’altro?»


  «Sì, ricordo che ha detto: “È sempre la stessa storia, qui a Syvendeaa.” Ma io avevo finito e me ne sono andato per i fatti miei.»


  «E da allora non l’hai più visto?»


  Jón Bjarnason fece di no con la testa.


  «L’hai sentito parlare della sua intenzione di andare a Skor?»


  «No, non sarebbe stato nemmeno possibile, in quelle condizioni. Certo, ci si poteva provare, ma bisognava essere stupidi: era tutto coperto di ghiaccio, ogni pietra e ogni sentiero. Affrontarli era una condanna a morte!»


  «Qualcun altro ti ha detto che Jón voleva andare a Skor?»


  «Sì, Bjarni.»


  «Quando te ne ha parlato?»


  «Lo stesso giorno, dopo che Jón era partito.»


  «Quanto tempo dopo?»


  «Oh… un bel po’. Ci siamo incontrati sulla porta di casa. Lui veniva da fuori. Me lo ricordo, perché era più gentile del solito ed è venuto con me sullo spiazzo davanti alla fattoria. “Si è messo in testa di salire da lì, quel pezzo di idiota”, ricordo che ha detto. Ha detto anche che Jón non conosceva ancora bene le scogliere di Skor, e che non sarebbe mai arrivato lassù. “Deve ringraziare Iddio se riporta a casa la pelle”, ha detto, e poi si è riparato gli occhi con la mano. “Guarda, è già arrivato al cumulo di neve, e va avanti!” Ma io non ho visto niente.»


  «Non hai visto niente? Com’era il tempo?»


  «Abbastanza bello. Ma il sole era proprio da quella parte.»


  «Ti sembrava che il defunto Jón fosse un tipo spericolato? Uno attratto dal rischio, voglio dire?»


  Un mezzo sorriso spuntò di nuovo sulle labbra di Jón Bjarnason:


  «Jón Torgrímsson era un povero diavolo… in tutti i sensi.»


  Il giudice Scheving lasciò di nuovo la parola al procuratore.


  «Jón ti ha mai confidato di temere qualcosa da parte di Bjarni?»


  «No, mai. Non credo avesse paura di lui, questo no. Ma era molto arrabbiato per il comportamento di Bjarni e Steinunn, e non lo nascondeva di certo. Neppure a me. Anche se io non ne volevo sapere e non gli ho mai dato corda… sì, era un poveretto…»


  Il procuratore domandò ancora a Jón Bjarnason se sapeva, o almeno sospettava, che Bjarni avesse ucciso il defunto Jón. Il giovane negò decisamente. Negò anche di aver più visto Jón dopo il giorno in cui scomparve. Alla domanda se Bjarni fosse andato a cercare Jón il giorno della sua scomparsa, rispose:


  «Mi avevano detto che Bjarni era andato a cercarlo. Ma solo quando è tornato ne ho saputo di più, e cioè quando ha raccontato a me e agli altri che Jón quella mattina era andato a Skor e lui – Bjarni – era stato laggiù a vedere che fine aveva fatto, ma non lo aveva trovato. In compenso, da certi segni, si era convinto che Jón fosse precipitato dal Rødeskred. In effetti era abbastanza ragionevole.»


  «Si parlò molto della scomparsa di Jón, a Syvendeaa?» riprese il procuratore.


  «Per quanto mi ricordi non l’ho mai più sentito nominare, né da Steinunn né da Bjarni. Invece Guðrún e Málfríður parlavano spesso della sua morte.»


  A questo punto il giudice interruppe l’accusa:


  «Le scarpe che Steinunn sostiene di aver fatto per suo marito: tu l’hai vista mentre le cuciva? O hai sentito Jón che gliele chiedeva?»


  «Non ho visto Steinunn cucire scarpe, quel giorno. E non so nemmeno se Jón gliele avesse chieste.»


  «Dimmi», fece il giudice suadente. «È possibile che tu non abbia mai sospettato che Bjarni avesse ucciso il defunto Jón?»


  «Non mi è mai passato per la testa», rispose il giovane con voce smorzata, e impallidì un po’.


  «Davvero non ti è mai passato per la testa?»


  «Davvero. O meglio, qualche pensiero ho cominciato a farmelo l’estate scorsa, sentendo le chiacchiere della gente.»


  «Chi pensi abbia messo in giro queste chiacchiere?»


  «Non ne ho idea.»


  «Hai pensato che dicessero la verità?»


  «No, non ci ho creduto. Ma era già molto brutto sentirle.»


  Il giudice Scheving si appoggiò scoraggiato allo schienale della sedia, lasciando il campo al procuratore. Monsieur Einar lesse dalla sua lista una domanda sulla defunta Guðrún: se fosse malata da tempo, e se ci fosse un legame tra la sua malattia e l’attacco di vomito che l’aveva colpita poco prima della sua morte.


  Jón Bjarnason rispose con voce stanca:


  «Non era tanto malata, a parte la sua tosse. È vero che si lamentava sempre dei dolori al petto, ma io credo che fosse un po’ piagnucolona. Però poi una sera, al tempo della messa di primavera, ha incominciato di colpo a vomitare. Vomitava e vomitava, sembrava che non riuscisse più a smettere.»


  «Conosci il motivo di questo vomito?»


  «No. So solo che la mattina dopo, quando sono salito a portarle un po’ d’acqua, mi ha detto: “Credo proprio che ieri sera volessero togliermi di mezzo, con quella zuppa che mi ha dato Steinunn… c’era qualcosa sul fondo della scodella, sembrava sabbia.” Ma non ne ha più riparlato. E neanch’io sono tornato mai su quel discorso.»


  «Si è ripresa, però.»


  «Sì, perché quando sono rientrato a casa, la sera, si era alzata e sembrava stesse bene.»


  Tanto il giudice quanto il procuratore cercarono di far cadere Jón Bjarnason in contraddizione riguardo alla famosa zuppa d’orzo che Guðrún pensava fosse avvelenata. Ma senza successo: il giovane era così sincero e in buona fede che non si accorgeva nemmeno delle trappole che quei due gli mettevano davanti: e perciò le evitava senza la minima preoccupazione. Solo quando lo misero con le spalle al muro, domandandogli a bruciapelo se davvero non sapeva che Bjarni e Steinunn avevano ucciso Guðrún, sollevò per la prima volta in quel lungo interrogatorio le ciglia folte, guardò l’uno e poi l’altro con i suoi occhi azzurri e tristi e rispose sollevato:


  «Di questo non so assolutamente niente, perché all’epoca della morte di Guðrún io ero già in mare da un pezzo, per la pesca di primavera. E poi non ho mai più messo piede a Syvendeaa.»


  Il giudice Scheving arricciò il naso:


  «Dimmi un po’: quel giorno, dopo la partenza di Jón, dov’era Steinunn?»


  Jón Bjarnason corrugò pensoso la fronte.


  «Subito dopo che li avevo sentiti discutere sulla porta di casa, Steinunn è salita nel sottotetto e si è messa a cardare e a filare. Era ancora lì quando me ne sono andato.»


  «Non è mai scesa?»


  «No, è rimasta sempre lì a lavorare la lana.»


  «E tu che cos’hai fatto nel frattempo?»


  «Ho lavorato nella stalla e nel fienile.»


  «Sei sicuro di averci detto tutto quello che sai? Ricordati del tuo giuramento!»


  «Me lo ricordo.»


  «Niente di che!» sospirò il giudice Scheving dopo che Jón Bjarnason fu uscito. «Possibile che non sapesse altro?»


  Monsieur Einar sporse il labbro inferiore con aria scettica. Quando si fece silenzio, Árni Tórðarson disse con enfasi:


  «Jón Bjarnason è al mio servizio dalla stagione della pesca, ma lo conosco anche da prima. È un giovane assolutamente degno di fede, e metterei la mano sul fuoco che la sua testimonianza risponde a verità anche nei più piccoli dettagli.»


  «Non ti scaldare, caro Árni», lo confortò il giudice Scheving con un sorriso. «Siamo sicuri che quel bravo giovane sia stato sincero. Però è un bel guaio, proprio perché è stato sincero. D’altra parte ha un motivo evidente e giustificabile per… non saperne troppo, dal momento che è in gioco la testa di suo fratello!»


  La testimone successiva era Málfríður, che in passato era stata a servizio da Guðrún e Bjarni a Syvendeaa.


  Málfríður entrò a passetti veloci, ancheggiando e lanciando rapide occhiate tutt’intorno, rossa in viso e un po’ intimidita ma compiaciuta come un pesce nell’acqua, forse per la prima volta in vita sua. L’accusa le porse pressappoco le stesse domande che aveva rivolto a Jón Bjarnason; per quanto possibile, almeno, perché non era per niente facile contenere quel fiume di parole.


  «Sì, be’… una vita ben strana, quella che si faceva a Syvendeaa, va detto!» partì di slancio. «Sono pronta a rispondere delle mie parole davanti a Dio, in qualsiasi momento! E davanti a lei, giudice Scheving! In quella casa litigavano tutti! E quello era ancora il meno. Eccome, se litigavano: tutti, dicevo, tranne me e quel caro Jón Bjarnason. Da noi due non avrebbe sentito una parola, nemmeno una! Tranne che a fin di bene. Erano già in troppi a strillare, se lo chiedete a me! Ce n’era sempre una. Sempre! Bjarni se n’era andato a dormire in un altro letto, quello di sua moglie non gli andava più bene, e Steinunn lo stesso: non voleva più dividere il letto con suo marito. Si stava troppo stretti, dicevano! Così, senza darsi pensiero, hanno separato quello che Dio aveva messo insieme. Ma non è che con questo le scenate sono finite! O i battibecchi! Il motivo? Mi chiede il motivo, giudice? Non ci arriva da sé? La facevo più sveglio, se posso permettermi! Quale altro motivo vuole che ci fosse, se non che Bjarni e Steinunn non potevano stare lontani uno dall’altra? E Bjarni si metteva sempre dalla parte di Steinunn – sempre! – quando lei litigava col marito… Era una vita d’inferno, per Jón e per Guðrún, ecco come la vedo io. Provi a mettersi nei loro panni, signor giudice! Che Jón e Guðrún fossero scontenti non c’è da stupirsi, davvero. Non è giusto restare nel proprio letto coniugale, dico io? Ecco, vede bene anche lei! Come dice, Monsieur Einar Jónsson? Vuol sapere se si sono mai picchiati, vuol sapere! Bjarni e Jón Torgrímsson! Questa sì che è buona! Ma se poteva prenderlo per i piedi, Bjarni, come si prende un pesce per la coda, e sbattergli la testa contro una pietra, se avesse voluto! No, non sto dicendo che lo abbia fatto. Minacce? Non so come lo volete chiamare, ma un giorno Bjarni ha detto a Jón: “Steinunn non sopporterà ancora per molto le tue scenate.” Queste parole precise! E cos’ha risposto Jón? Che nemmeno lui pensava di passare un altro inverno così. Ecco cos’ha risposto, poveraccio. E non si sbagliava, come si è visto!»


  Nel fervore del racconto, Málfríður aveva lasciato andare il suo scialle, che era scivolato pian piano sul pavimento. E ci volle il suo tempo per raccoglierlo e risistemarlo per bene intorno alle spalle. L’accusa approfittò dell’occasione per domandarle se c’era stato qualche litigio tra i due uomini o tra le coppie di coniugi il giorno in cui Jón era scomparso.


  «Se era un litigio non lo so», rispose Málfríður, che aveva già ritrovato la sua sicurezza. «So solo che stavano sulla porta della fattoria a discutere, Jón e Steinunn. Non è che una ha sempre voglia di ascoltare le stesse discussioni tutto il tempo. Io ero nel sottotetto con i bambini e con la povera Guðrún, e badavo al mio lavoro… Un rapporto scandaloso? Mmh… Che quei due si amassero era chiaro come il sole; lo avrebbe visto anche un cieco, secondo me! Ogni volta che Bjarni scendeva giù, la sera, Steinunn gli correva subito dietro, parola mia. E lui lo stesso. E pensate che stessero lì con le mani in mano? Eh no, miei cari, a Syvendeaa le cose andavano in un altro modo! Passava sempre un bel po’ prima che si facessero rivedere. Questo era il pane quotidiano alla fattoria! Ah, sì… sicuro! Se passavi vicino a un angoletto buio era tutto un parlottare, un bisbigliare… per non dire altro, che Dio mi perdoni! Bastava guardare in faccia quel povero Jón… o Guðrún… una pena! L’ultima volta che ho visto il povero Jón? Ah, be’: il giorno in cui è scomparso. Gli occhi ce li ho. Si era alzato prima del solito, quella mattina, e dopo che era stato fuori per un po’ è tornato a casa e ha detto buongiorno…»


  Al giudice Scheving, che fino a quel momento si era goduto lo spettacolo, tutt’a un tratto scappò la pazienza:


  «Insomma! Vuoi star zitta un momento?»


  «Ah, è così!» esclamò Málfríður risentita. «Mi avete chiamato per farmi stare zitta?»


  «Ti abbiamo chiamato per rispondere alle nostre domande.»


  «Ah, alle domande… va bene… va bene.»


  E da quel momento si espresse solo a monosillabi. Il procuratore la invitò a raccontare, lei gli chiese di farle delle domande. Avrebbe risposto, stesse pure tranquillo! Dopodiché replicò a tutto con un sì o con un no. Alla fine Monsieur Einar le chiese se avesse più visto il defunto Jón, dopo la sua morte.


  «Altroché! Ho visto il suo fantasma!»


  Il giudice Scheving s’intromise di nuovo nell’interrogatorio, e a forza di parole cortesi riuscì a renderla più trattabile. Ma la buona disposizione non durò a lungo: lei tornò a chiudersi dicendo che non sapeva niente. Il che del resto sembrava verosimile. Non aveva visto Steinunn cucire le scarpe per Jón, e nemmeno aveva sentito lui che diceva di voler andare a Skor. Non quel giorno, vale a dire. Perché per il resto ne parlavano molto, di quel fieno che non trovavano il modo di portare a casa. Quando il giudice Scheving domandò se la scomparsa di Jón avesse causato molto dispiacere a Syvendeaa, lei rispose:


  «Dispiacere… non so… so solo che la povera Guðrún è venuta di sopra da me piangendo, era verso il tramonto. “C’è qualche novità?” le ho chiesto. E lei: “Ce n’è uno di meno.”»


  «Bjarni e Steinunn, erano tristi?»


  «Steinunn era molto silenziosa…»


  «Nessuno ha parlato di quello che era successo, quella sera?»


  «Molto poco…»


  Del malessere di Guðrún non sapeva niente, perché all’epoca dei fatti lei non viveva già più a Syvendeaa.


  Il giudice Scheving domandò ai contadini che sedevano al tavolo della giuria se era vero che la testimone avesse cambiato posto di lavoro nel periodo in questione. Per Málfríður quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.


  «Se non mi credete, starò zitta», sospirò imbronciata.


  Il procuratore le fece qualche altra domanda, ma lei si limitò a scuotere la testa.


  Il giudice Scheving si sporse sul tavolo e le disse in tono gentile:


  «Sii brava, cara Málfríður, dimmi solo questo: non ti è mai venuto il sospetto che Bjarni avesse ucciso il povero Jón?»


  Málfríður fece di nuovo di no con la testa e rispose senza esitazioni:


  «No. Ho sempre pensato che era caduto dal Rødeskred.»


  Uscita lei, il giudice Scheving sospirò scoraggiato:


  «E questi erano i nostri testimoni principali… che ne pensate, signori?»


  Thorberg, il mercante, tirò fuori la fiaschetta e la fece passare di mano in mano. Era un uomo pratico e sapeva per esperienza che l’acquavite era la migliore delle risposte; Monsieur Einar spinse in fuori il labbro inferiore, gli altri si accontentarono di tacere.


  Fu fatto entrare Gísli di Skápadal, che evidentemente si era svegliato da poco, e molto malvolentieri. Della buona disposizione di qualche ora prima non era rimasto quasi niente. Quando il procuratore gli domandò dei conflitti che regnavano a Syvendeaa, rispose sonnolento e scontroso:


  «Chiedetemi qualcosa che so, o non chiedetemi niente!»


  «Che cosa sai della morte del defunto Jón Torgrímsson?»


  «Niente! A parte quello che mi ha raccontato Bjarni: che era caduto dalla balza del Rødeskred mentre cercava di raggiungere Skor per recuperare del fieno.»


  «Ci sono dati o prove che puoi fornire a sostegno dell’ipotesi che Bjarni abbia ucciso Jón?»


  «No. Lo so e basta…»


  «Eppure stamattina eri più loquace su questo argomento!»


  «Ho detto solo quello che hanno detto tutti: che Jón doveva avere ossa ben dure per cadere dal Rødeskred e restare tutto intero. E lo confermo. Conosco quel tratto di costa.»


  «E se fosse accaduto durante l’alta marea?»


  «Chiunque può vedere con i propri occhi dove arriva la marea in quel punto.»


  «Che cosa sai della morte di Guðrún?»


  «Niente!»


  «Non hai sentito dire che Bjarni e Steinunn l’avrebbero uccisa?»


  «Se ne sentono tante…»


  «Sicuro. Ma ci hai creduto?»


  «Ci credo ancora.»


  «Pare che tu abbia parlato con il defunto Jón l’inverno scorso: è vero?»


  «Sì… una settimana buona prima che morisse.»


  «Dove vi siete incontrati?» lasciò cadere il giudice Scheving con aria indifferente.


  «A Syvendeaa. Ero passato un momento a salutarlo. Un tempo abitavamo nella stessa fattoria, come forse Sua Eccellenza sa già.»


  «Ti ricordi che cosa ti ha detto?»


  «Non ha detto molto.»


  «Era di cattivo umore?»


  «Aveva il solito muso lungo. A parte questo, ha detto che si pentiva di aver lasciato Skápadal. Non si trovava bene a Syvendeaa. Gli ho ricordato che era stato lui a voler cambiare casa per andare a stare da Bjarni. Ha risposto che non sapeva chi fosse peggio, se Bjarni o Steinunn, cosa che mi ha sorpreso, perché a Skápadal Steinunn era sempre così seria e tranquilla! Ma poi di colpo non ha voluto dire più altro.»


  «Com’era vivere nella stessa fattoria con il defunto Jón?»


  «Oh, una lagna continua… a parte che non c’era verso ti offrisse un goccio!»


  «Hai parlato anche con la defunta Guðrún?»


  «No, quel giorno no. Ma un’altra volta l’ho incontrata sul ghiaccio, vicino alla fattoria di Máberg. Credo fosse la prima domenica d’estate e lei tornava dalla chiesa, mentre io stavo mettendo la barca in mare. Le dico: “Che inverno, eh, Guðrún? Le nostre pecore muoiono come mosche per la fame, e vedrai se non faremo anche noi la stessa fine!” Lei mi risponde che non si devono dire certe cose, e che è peccato ubriacarsi nel giorno del Signore. Rimaniamo a chiacchierare un altro po’, poi lei mi fa: “Sarà meglio che non mi trattenga, altrimenti il giorno se ne va e ho l’ordine di essere a casa per stasera.” “Prendi ordini da tuo marito, adesso?” chiedo. “Oh, fosse solo da lui!” risponde. “A Syvendeaa ho due padroni, e Steinunn è la peggiore.” Le chiedo se è diventata una serva, allora. “Si può ben dire!” fa lei. “Ma non me ne lamenterei, se non fosse che mi trattano peggio di una serva.” Detto questo, si gira e se ne va. Da allora non l’ho più vista. Non da viva, almeno.»


  «Non hai mai parlato con lei a Syvendeaa?»


  «No. Le poche volte che sono stato lì ho parlato solo con Jón. Ma ho capito che non era contenta, e l’ho vista anche piangere.»


  «È tutto quello che sai?»


  «Il resto l’ho solo sentito dire. Ma potrebbe essere vero.»


  «Bene, bene», disse Scheving in tono conclusivo. «Ce lo teniamo per un’altra volta.»


  Come quarta testimone si presentò Jartruðúr, la moglie di Gísli: una donna alta, un po’ timorosa, lo sguardo fiero e un’ostinazione non da poco, una volta che si era messa in moto. Interrogata sulle ormai note liti e discordie a Syvendeaa, dichiarò brevemente di non aver mai notato nulla.


  «Che cosa sai della morte di Jón Torgrímsson?» continuò il procuratore.


  «Quello che dicono, che sia precipitato dalle scogliere di Skor.»


  «Sai anche che Guðrún è stata avvelenata?»


  «So solo quello che mi ha raccontato lei.»


  «Sentiamo!» intervenne il giudice Scheving spazientito.


  Jartruðúr gli lanciò uno sguardo furtivo e allarmato, scalpicciò un po’ con i piedi e cominciò:


  «Avevo promesso a Guðrún un lavoro a maglia e gliel’avevo portato io stessa: doveva essere la seconda domenica d’estate. L’ho trovata sola in casa con i bambini, perché Jón Bjarnason e Málfríður non vivevano più alla fattoria e Bjarni e Steinunn erano andati in chiesa, a Bær. Quando le ho consegnato il lavoro lei lo ha esaminato con cura e poi: “Hai mani benedette, Jartruðúr! Si vede da ogni punto, chi ha fatto il lavoro!” Proprio così ha detto. E mi ha dato dell’altra lana, ma subito ha sospirato dicendo: “Eppure non dovrebbe importarmi più niente, di come va vestito Bjarni!” È rimasta in silenzio per un bel po’, poi ha detto ancora: “Giovedì sera ho rischiato di andarmene, cara Jartruðúr…” “Come?” ho domandato, spaventata. E lei: “Oh, ho vomitato così tanto… pensavo che mi sarebbero uscite anche le budella.” “Cos’avevi mangiato?” ho chiesto, senz’alcun sospetto. “Ho paura a raccontartelo”, ha risposto lei. “Bjarni e Steinunn saranno qui da un momento all’altro, potrebbero sentirci.” “Andiamo alla porta”, le ho detto: “Da lì li vedremo arrivare.” Così abbiamo fatto e lì, sottovoce per non farci sentire dai bambini, Guðrún mi ha raccontato che quella sera Steinunn le aveva portato un po’ di zuppa d’orzo in una scodella. Lei l’aveva mangiata, ma sul fondo le era sembrato di vedere dei granellini chiari, come sabbia, che avevano un gusto amaro e le avevano raschiato la gola. Quando l’aveva detto a Steinunn, lei aveva risposto che dipendeva senz’altro dalla pentola. “Non l’avrò lavata bene dopo aver cotto il pesce che abbiamo trovato l’altro giorno sulla spiaggia.” “Allora non ci ho pensato più”, ha raccontato Guðrún. “Credi davvero”, le ho chiesto io, “che la zuppa fosse avvelenata?” Lei mi ha risposto che quella notte, quando era stata improvvisamente così male, un dubbio le era venuto. “Appena ho finito di mangiare l’orzo ho sentito subito dei dolori al petto”, mi ha spiegato. Proprio così! È la pura verità.»


  «E poi?» chiese il giudice Scheving a bassa voce.


  «È tutto qui», rispose Jartruðúr, lanciando intorno i suoi sguardi impauriti e temerari. «Non siamo riuscite a dire altro, perché in quel momento abbiamo visto arrivare Bjarni e Steinunn, laggiù sul ghiaccio. A quel punto ho preferito andar via. E anche Guðrún preferiva che me ne andassi, mi è sembrato di capire.»


  Alla domanda del procuratore, se avesse parlato con Jón Torgrímsson, lei rispose di no, perché non lo conosceva.


  «Non lo conoscevi?» si meravigliò il giudice Scheving. «Eppure aveva abitato a Skápadal!»


  «A quel tempo io non c’ero», rispose Jartruðúr, e arrossì fino alla punta dei capelli.


  «Non c’eri? Come sarebbe a dire?»


  «È solo un anno e mezzo che vivo a Skápadal.»


  «Sei sposata da così poco?» domandò il giudice ridendo.


  «Ci siamo sposati quest’estate», rispose Jartruðúr abbassando gli occhi.


  «Lasciamo andare la sposa!» ordinò il giudice Scheving, malizioso. «Che raggiunga il suo maritino!»


  La testimone successiva era Bjørg di Skóg, una matrona dignitosa e cordiale cui il semplice fatto di esistere procurava già un lieve affanno. Alle domande sui litigi a Syvendeaa, la morte del defunto Jón, il presunto delitto di Bjarni, la morte della defunta Guðrún e il malessere che l’aveva preceduta, rispose invariabilmente:


  «Non so nulla di nulla.»


  E tra una risposta e l’altra continuò ad ansimare.


  «Possibile che tu non sappia proprio niente di questa storia?» domandò il giudice Scheving stanco e spazientito.


  «Nulla di nulla», ripeté lei imperturbabile. «A parte i pettegolezzi che circolavano nella parrocchia.»


  «Eppure so che sei stata a Syvendeaa una volta, l’inverno scorso», brontolò il procuratore.


  «È vero», ammise Bjørg con dignità. «Verissimo. È stato verso la fine dell’inverno, è stato. Ho trovato Guðrún nel sottotetto e abbiamo parlato un poco. Si lamentava molto perché Bjarni non era più gentile con lei – diceva – per non parlare di Steinunn. Non ricordo le parole che ha usato, quei discorsi non mi piacevano. Abitavamo ancora a Melanes, a quel tempo, e pensavo che i vicini si dovessero lasciare in pace, anche con i loro guai. “Perché non ti rivolgi alle autorità?” le domandai. Ma non osava, mi rispose, perché l’avevano minacciata che avrebbe pagato con la vita se avesse detto una parola di troppo. Mi chiese anche di parlare piano, perché qualcuno poteva origliare da sotto la botola: era già successo. Qualche tempo dopo, di ritorno dalla chiesa, passò un momento a Melanes. Ma non poté fermarsi a lungo, perché doveva essere a casa prima di sera o rimanere fuori, le avevano detto. “Rimani fuori, allora!” le consigliai. “Lo farei, se la legge lo permettesse”, rispose. Però non era solo questione di legge. Mi disse pure che se avesse potuto raccogliere tutte le lacrime che aveva pianto quell’inverno, molta gente si sarebbe stupita. “Ma prima o poi verrà tutto alla luce”, disse. Quel giorno non parlammo più di queste cose. E dopo non l’ho più vista viva.»


  «Chi l’aveva minacciata di morte?» domandò Scheving.


  «Non ha fatto nomi. Ma suppongo che intendesse Bjarni e Steinunn.»


  «Sei stata tu ad aiutarli a deporre la povera Guðrún nella bara?»


  «Sì.»


  «E non hai notato nulla sul cadavere?»


  «La povera Guðrún era già coperta con il suo lenzuolo funebre quando sono arrivata. Il suo viso era così sereno nella morte che non mi è venuto in mente di guardare nient’altro.»


  «Non ti è neppure venuto in mente che non fosse morta di morte naturale?»


  «Forse… prima di vederla. Ma poi mi sono pentita dei miei sospetti. Del resto era la cosa migliore per lei, ho pensato, essere finalmente libera da tutti i suoi tormenti. Sì, Dio mi è testimone: sembrava avesse trovato riposo, la pace.»






  XXII


  «Ci meritiamo di rifiatare un momento!» esclamò il giudice Scheving quando Bjørg di Skóg fu fuori dalla porta. Dopodiché fece qualche giro della stanza, si sgranchì le articolazioni fino a farle scrocchiare e si ritemprò con vivaci movimenti di braccia e gambe. «A forza di star seduti s’invecchia! Be’, qui la selvaggina non manca, per quanto sia discutibile che quei due siano da considerare selvaggina pregiata… Ma è una caccia per sfinimento, e mi è davvero odiosa…»


  Monsieur Guðmundur di Vaðall, il difensore, che fino ad allora non aveva aperto bocca, si schiarì la voce e disse con aria angustiata:


  «Per come il caso mi era stato presentato a suo tempo, mi ero convinto che l’uccisione di Jón e Guðrún da parte di Bjarni e Steinunn fosse una verità riconosciuta da tutti.»


  Il giudice Scheving interruppe i suoi esercizi di ginnastica e si fece attento; alla prima esitazione del difensore gli domandò:


  «E adesso?»


  «Be’, adesso quasi tutto mi porta a credere che siano in pochi a sapere davvero qualcosa.»


  «In altri termini, cominci a dubitare della loro colpevolezza. Allora dimmi: che cosa pensi della dichiarazione di Bjarni, secondo cui Jón sarebbe precipitato dal Rødeskred senza rompersi niente?»


  «Non conosco il luogo. E a dire il vero Bjarni non ha mai sostenuto di averlo visto precipitare, ma solo di aver seguito le sue tracce fino a quel punto. In altre parole, ha espresso la congettura che Jón sia caduto da lì. Non è un indizio troppo fragile per accusarlo di omicidio? In questo nostro tribunale ho sentito pronunciare più volte la parola “ceppo” e me ne sono stupito, perché quello è un arnese da prendere molto sul serio. E non siamo ancora al punto da condannare a morte la gente soltanto sulla base delle loro congetture, per quanto sbagliate.»


  «Bravo!» gridò il giudice Scheving. «Questo sì che è un avvocato difensore! Te lo avevo ben detto, Monsieur Einar, che sarebbe stata una gatta difficile da pelare, a meno di ottenere una confessione… ma prego, Guðmundur, vai avanti: cosa pensi della polvere che Bjarni le ha versato nella zuppa d’orzo?»


  «In primo luogo non si può dare molto peso alla dichiarazione di Steinunn su questo punto, dal momento che credeva si trattasse di uno scherzo e ignorava il contenuto del cartoccio», rispose Guðmundur con prudenza. «A meno che Bjarni non confessi, mi permetterei di mettere in dubbio questa testimonianza. In secondo luogo: anche ammettendo che Bjarni quella volta abbia tentato di avvelenare sua moglie, non è inverosimile che quest’ultima, tre settimane dopo, sia morta di morte naturale, come sembrano confermare sia la dichiarazione dell’ultima teste sia – nella sostanza – l’attestato dell’autopsia. Finora in questo tribunale non ho sentito altro che inutili pettegolezzi di parrocchia: devo pensare che tutto il caso si riduca a questo? Considero quantomeno biasimevole da parte della corte tentare di confondere l’imputata, già fortemente scossa nella sua sicurezza da un terribile sospetto e dalla solitudine di una lunga prigionia, facendole credere all’esistenza di una confessione da parte del sospetto complice, confessione che come tutti sappiamo non esiste. L’autorità giudiziaria non dovrebbe servirsi di affermazioni menzognere.»


  «Niente male!» esclamò il giudice Scheving tornando pensieroso alla sua sedia. «Niente male davvero! Ma se uno dice che Guðrún è morta davanti all’ovile mentre l’altra sostiene che sia caduta andando verso l’ovile, che cosa ne deduci?»


  «Per il momento non ne deduco nulla, perché uno stesso fatto può essere raccontato in modi molto differenti. Ma direi che una tale incongruenza prova soprattutto che i due non si sono accordati su cosa dichiarare. E del resto: “davanti” e “andando verso” potrebbero benissimo voler dire la stessa cosa, non vi pare? Le dichiarazioni di Steinunn sono state un po’ incerte, lo ammetto, ma non dimenticate che si tratta di una donna accusata di omicidio, che ha sopportato per mesi i sospetti di chiunque incontrasse, è stata portata via con la forza da casa sua per essere trasferita in un altro distretto e ha passato gli ultimi tempi in prigione, con le manette ai polsi.»


  «Be’, ribaltare addirittura l’accusa… è un po’ esagerato, non credi?» domandò Scheving alzando le sopracciglia in un’espressione sarcastica. «Forse è il caso di andare avanti… il prossimo testimone!»


  Stavolta fu introdotto Guðmundur Einarsson, il ragazzo che era presente al ritrovamento del cadavere di Jón Torgrímsson.


  Era molto a disagio per essere stato citato come testimone, sembrava che dovesse scoppiare in lacrime da un momento all’altro. Di colpo, mi tornarono in mente certe piccole osservazioni che mi erano giunte all’orecchio, alle quali non avevo dato peso. Si diceva che il giovane Mundi facesse molta fatica a staccare gli occhi da Steinunn, quando la incontrava.


  Quando gli domandarono che cosa sapesse della discordia che regnava a Syvendeaa rispose con un fil di voce:


  «Proprio nulla.»


  Monsieur Einar passò allora a interrogarlo sulla morte di Jón e Guðrún e sul malessere improvviso di Guðrún, ma nemmeno di questo lui sapeva nulla. E poiché il procuratore insisteva a fargli domande, rispose con foga:


  «Sono due anni che non metto più piede a Syvendeaa. Non so niente di quello che è successo laggiù, abito molto lontano!»


  «Eppure una volta hai parlato con Jón Torgrímsson, l’inverno scorso!» lo incalzò Einar Jónsson sporgendo il labbro inferiore.


  Guðmundur esitò un istante, poi rispose:


  «È vero, è stato un martedì sera, all’inizio della Quaresima. Era venuto a Stakk, dove ero andato anch’io, a trovare mia zia. Siamo rimasti per un po’ da soli nella stanza, e io gli ho domandato se gli piacesse la sua vita a Syvendeaa, così, come si fa di solito, senz’alcun secondo fine. Lui mi ha risposto: “Preferirei non parlarne, ma se potessi me ne andrei da quel posto con due dei miei figli, e non vorrei vedere più nessuno degli abitanti di Syvendeaa.”»


  Guðmundur Einarsson tacque. Aveva ripetuto le parole di Jón con le labbra che gli tremavano in un modo molto sospetto.


  «Ha detto qualcos’altro?» domandò il giudice Scheving, improvvisamente interessato a quella dichiarazione.


  «No, perché mi sono alzato e ho fatto finta di essere di fretta.»


  «Sei certo che non sia stato lui a entrare in argomento?»


  «No, sono stato io. Per un attimo mi ero dimenticato di tutte le cose che avevo sentito dire.»


  «Ha detto quali dei suoi cinque figli avrebbe voluto portare con sé, lasciando Syvendeaa, e per quale ragione?»


  «No, perché me ne sono andato subito.»


  «Hai parlato anche con la defunta Guðrún, vero?» domandò il procuratore vedendo che il giudice non dava segno di voler proseguire.


  «Sì. Una volta sola, e molto di fretta. L’ho incontrata nei campi sotto Kirkjuhvammur, verso la fine di Góa.* Era stata in chiesa, a Bær, e stava tornando a casa. Mi ha chiesto di passare da lei, uno di quei giorni, a farle un salasso perché aveva dolori alla schiena.»


  «Sei un medico?» lo interruppe il giudice Scheving meravigliato.


  Guðmundur per la prima volta alzò i suoi occhi pensosi di ragazzo e guardò il giudice dritto in faccia.


  «No, purtroppo non sono un medico», rispose triste. «Ma ho letto molti libri, ho comprato qualche strumento… e aiuto la gente come posso.»


  «Dunque sei un ciarlatano!»


  «Se si dice così.»


  «Però non hai voluto aiutare la povera Guðrún, visto che poco fa hai sostenuto di non aver più messo piede a Syvendeaa.»


  «Le ho risposto la verità: che non avevo tempo perché dovevo badare al bestiame», continuò Guðmundur, in tono più sicuro. «Ma le ho anche detto che se voleva tornare indietro e passare la notte a Bær sarei andato a farle il salasso lì la mattina dopo, di buon’ora. Ma lei non se la sentiva, perché Bjarni e Steinunn le avevano proibito di stare fuori la notte. Avevano paura che raccontasse come si comportavano. Io avrei preferito non saperne di più, in fondo non erano affari miei. Però ho domandato: “Allora è vero quello che dice la gente, che quei due se la intendono?” E Guðrún: “È il minimo che si possa dire.” Poi ce ne siamo andati ognuno per la sua strada.»


  «Guðrún non ti ha detto che Bjarni e Steinunn avevano minacciato di sbarazzarsi di lei?» domandò Scheving.


  «Non ricordo con precisione le sue parole, a parte quelle che ho già riferito. Ma la povera Guðrún non sapeva tenere a freno la lingua, e spesso esagerava. Può darsi che abbia accennato a quelle minacce, chiacchierona com’era.»


  «Che cos’era, che non avrebbe dovuto raccontare?»


  «A me non ha detto nient’altro. Non so altro», mormorò Guðmundur Einarsson con aria sconsolata. Lo lasciarono andare.


  «Guarda un po’ chi abbiamo qui: Jón Jónsson di Stakkadal in persona!» esclamò tutto allegro il giudice Scheving vedendo avanzare nella stanza Jón di Stakkadal, piccolo e tozzo, con un simpatico sorriso cinto da una ghirlanda di barba e capelli brizzolati, come nascosto in fondo a un nido. «Benvenuto, Monsieur Jón.»


  «Bentrovato, giudice, bentrovato!» rispose Jón gioviale, cercando con poco successo di protendere la mano oltre il tavolo. «Anche se avrei preferito incontrarti in un’occasione più piacevole», aggiunse con un sospiro. «Eh già… c’è chi nasce per salire in alto, e chi per cadere in basso.»


  «Vero, verissimo! Allora, amico mio: che cosa sai tu di queste tristi vicende?»


  Jón Jónsson cercò in fondo al nido, trovò un naso, lo soffiò, poi scosse energicamente la testa e replicò sollevato:


  «Niente, caro giudice, assolutamente niente… ringraziando nostro Signore! Ma stiamo molto bene qui a Sauðlauksdalur, noi testimoni, non possiamo davvero lamentarci. Mi hanno detto che il nostro soggiorno è pagato e che avremo in più una piccola ricompensa per il nostro disturbo. Da parte mia apprezzo la fortuna che mi è toccata. È bene avere un po’ di svago ogni tanto, un po’ di consolazione, giudice Scheving! Lo dice anche mia moglie. Noi due non ce l’abbiamo con te perché ci hai convocato, anzi: ti siamo grati e riconoscenti!»


  «Non mi aspettavo nient’altro da te, caro Jón. Ebbene, Einar: perché hai citato quest’uomo tanto sobrio e rispettabile?»


  «So che Jón di Stakkadal ha parlato con la defunta Guðrún e che, fatta eccezione per quelli di Syvendeaa, è stato uno degli ultimi a scambiare qualche parola con il defunto Jón.»


  «Che io abbia parlato con la defunta Guðrún non è vero per niente, Einar di Kollsvig!» lo contraddisse allegro Jón. «Non vado a Syvendeaa da anni, e lei l’ho vista solo in chiesa, del resto senza mai parlarle. La povera Guðrún non era certo il tipo di persona da cui ti veniva voglia di andare e dirle ehilà, cucù, come va? Invece è vero, questo sì, che Jón Torgrímsson è venuto da me a Stakkadal una settimana prima di morire, a chiedermi se non potessi prenderlo come aiutante: lui e tre dei suoi figli. Gli ho domandato perché volesse andare via da Syvendeaa, e lui ha risposto che il perché non importava: voleva andare via e basta! E dal momento che sua moglie non voleva seguirlo, si sarebbero separati. “Allora Steinunn rimarrebbe a Syvendeaa?” ho domandato io, e quando lui ha risposto di sì gli ho detto che ero troppo povero per pensare a una sistemazione del genere – il che è la pura verità – inoltre non avevo abbastanza posto in casa. Perciò non ne parlammo più.»


  «È tutto?» domandò Scheving.


  «Te l’ho già detto, caro giudice, non ho niente da testimoniare in questo caso!»


  «Sai quali fossero i tre bambini di cui parlava Jón?»


  «No, non lo so!»


  «Allora direi che possiamo congedare Monsieur Jón. Forse la sua consorte ha qualche cosa in più da raccontarci.»


  Guðrún, la moglie, rotondetta e affabile quanto il marito, era animata dalle migliori intenzioni: ma nemmeno lei aveva molto da dire.


  «Se devo limitarmi a quello che ho visto e sentito io stessa», cominciò con prudenza, ma anche con un fervore che lasciava intendere che non la pensava proprio così. «Se devo limitarmi a quello che ho visto e sentito, in verità non so molto…»


  «È una saggia precauzione», le raccomandò il giudice.


  A queste parole negli occhi di Guðrún qualcosa si spense e le sue guance lustre persero un po’ del loro colore. Inghiottì quello che aveva intenzione di dire e rispose concisa:


  «Allora, in questo caso, come ho già detto non so niente.»


  «Non hai mai parlato con Jón Torgrímsson, il giorno che venne a trovare tuo marito per proporgli di prenderlo con voi?»


  «Ci siamo detti solo buongiorno e arrivederci, e lui mi ha ringraziato per un po’ di pesce secco che gli avevo dato.»


  «Eppure sei andata a Syvendeaa l’inverno scorso», intervenne il procuratore in tono allusivo.


  «Sì, ci sono andata! Ma quanto è vero Iddio quella volta non ho scambiato nemmeno una parola con il povero Jón. Ho parlato con Guðrún, invece. Quando siamo rimaste sole un momento, lei mi ha detto: “Quest’inverno, mia cara omonima, è il peggiore che io abbia mai passato.” “Oh, sì”, le ho risposto, “dev’essere vero, visto che tutti si lamentano!” “Non parlo del tempo”, ha detto allora lei, “ma delle persone!” “È per Bjarni?” le ho domandato. “Non è gentile con te?” “Il peggio è Steinunn”, ha risposto Guðrún, “perché lo ha sedotto e ha allontanato il suo cuore da me.” Ma poi è arrivato qualcuno e non abbiamo più potuto parlare.»


  «Quando è stato?»


  «Una domenica a metà di Góa, quanto è vero Iddio.»


  Il testimone successivo era il cognato di Bjarni, Røgnvalður Ólafsson, sposato con la sorella di Guðrún, Ingibjørg. Per la paura e il turbamento quasi inciampò nei propri piedi già sulla porta, e alla prima domanda del giudice rispose con un’altra domanda:


  «Bjarni verrà a sapere quello che dico qui?»


  Il giudice Scheving picchiò la mano sul tavolo e rispose severo:


  «Ove necessario, la tua dichiarazione potrà essere riportata a Bjarni, sì; ma ricordati che hai giurato di dire la verità e nient’altro che la verità. E la verità ti porterà di certo più vantaggi che una menzogna. Se ti colgo in flagrante delitto di spergiuro, o anche solo di dichiarazioni fuorvianti, sarai punito da questo stesso tribunale con la pena più severa prevista dalla legge.»


  «Oh, certo – nel nome di Dio», balbettò Røgnvalður.


  «Per l’appunto!»


  Ma poi ci si rese conto che in fondo non sapeva niente di niente, né sulle discordie a Syvendeaa, né sulla morte di Jón Torgrímsson e di Guðrún. Solo quando il procuratore gli domandò se avesse mai parlato con il defunto Jón, l’inverno prima, ebbe qualcosa da rispondere.


  «Be’, sì…» disse strascicando le parole. «Quel che è vero è vero. Jón è venuto a Kròkshús alla fine di Torri,** e mi ha confidato che voleva trovarsi trovarsi un altro posto in cui vivere. Voleva lasciare Syvendeaa, disse, invece Steinunn aveva intenzione di restare. “Stai scherzando, caro Jón?” gli ho domandato. “Davvero ti trovi male a Syvendeaa, vuoi dire?” “Non ho proprio voglia di scherzare”, ha risposto, “non sono mai stato così serio.” A quel punto ho pensato che non era il caso di saperne di più. E comunque lui non mi ha raccontato altro.»


  «È tutto quello che sai di lui?» domandò il giudice Scheving. Røgnvalður annuì, e lui proseguì: «E della morte della povera Guðrún?»


  «Della sua morte non so niente», disse Røgnvalður con energia, pesando bene ogni parola. «Ma ho scambiato due chiacchiere con lei verso la fine dell’inverno. O era l’inizio dell’estate? In ogni caso mi ha detto che non era stata mai tanto male in tutta la sua vita come quell’inverno. Aveva sofferto anche prima, beninteso, ma erano mali fisici, mi ha spiegato. Ora invece non sapeva più se era viva o morta, una donna o una bestia, perché Bjarni e Steinunn le avevano proibito perfino di parlare con chiunque, sia fuori di casa sia quando c’erano visite. E non era facile sopportare una condizione come la sua nel silenzio e nella solitudine, mi ha confidato. Sapeva benissimo che nessuno dei due l’avrebbe rimpianta, se un bel giorno avesse fatto la stessa fine del povero Jón; e anche a lei oramai importava ben poco di quel che le poteva succedere. Non aveva da aspettarsi più niente di buono, perciò il suo destino le era indifferente…»


  Røgnvalður si fermò e si asciugò la fronte. Poi, visto che nessuno dava segno di volerlo aiutare con una domanda, andò avanti da solo:


  «Vedete, quella volta non abbiamo più parlato, ma io sono tornato lì qualche giorno dopo; e nel frattempo era successo che una sera Guðrún era stata molto male, perché Steinunn le aveva dato una scodella di zuppa in cui aveva messo qualcosa di velenoso, secondo lei. Si era salvata – diceva – perché aveva vomitato il veleno, ma solo Dio sapeva se avrebbe mai recuperato la salute, prima del momento benedetto che libera gli uomini da tutti i mali. Era molto spaventata, mi sembrò di capire, e quando me ne resi conto la paura prese anche me, ma non so spiegare per quale ragione. Era tutto molto strano, sinistro, perché quando le domandai che giorno si era sentita male lei non rispose ma s’immobilizzò di colpo, poi la vidi arrossire e trattenere il respiro, come se fosse in ascolto. Allora me ne sono andato via in tutta fretta, perché avevo una paura terribile. Nessuna forza al mondo avrebbe potuto farmi rimanere lì. Camminai normalmente finché non fui fuori dalla vista, poi mi misi a correre; corsi finché mi mancarono le gambe e caddi a terra…»


  «Di che cosa avevi paura?»


  «Non lo so, e non l’ho ancora capito.»


  «Forse di qualcuno?»


  «Non so nemmeno questo.»


  «Qualcuno ti ha minacciato?»


  «No… no!»


  «Hai avuto l’impressione che qualcuno, in quella casa, volesse farti del male?»


  «No, no… niente di tutto questo.»


  Seguì qualche altra domanda e qualche risposta, ma Røgnvalður non aveva più niente da raccontare.


  Mi chiedevo se anche gli altri provassero quello che provavo io; se non sentissimo tutti, in fondo, quel brivido di terrore che aveva messo le ali ai piedi a Røgnvalður.


  Quando sua moglie Ingibjørg Egilsdóttir, sorella di Guðrún, si presentò nella stanza tossendo leggermente, con un fazzoletto in testa e una sciarpa intorno alle spalle, fu quasi come se la defunta Guðrún fosse uscita dalla tomba per venire a testimoniare di persona. Era la prima volta che notavo quella sorprendente somiglianza tra le due sorelle, perfino nel tono della voce che veniva fuori dagli scialli. Forse era un effetto della stanchezza e della mancanza di sonno, ma mi sentivo un po’ incerto e smarrito; osservavo attentamente le mani che trattenevano gli scialli per convincermi che appartenessero davvero a una persona viva.


  Alla prima domanda del procuratore, che con mia grande sorpresa riguardava Jón Torgrímsson, quella figura infagottata rispose:


  «È venuto a casa mia alla fine di Torri, un mese buono prima che morisse, pover’uomo.»


  Era strano sentire Ingibjørg Egilsdóttir parlare della sua casa, sapendo che lei e suo marito vivevano in un paio di povere capanne in fondo al prato di Krók: più stalle che abitazioni da esseri umani. Viveva nella miseria perché era la sorella di Guðrún? Si doveva pensare che la sventura fosse ereditaria? O contagiosa, come la tosse? Come una malattia?


  «Jón mi confidò che per lui ogni giorno a Syvendeaa era una pena, ogni notte un tormento», continuò Ingibjørg con voce spenta. E tossiva, tossiva. «Ma sembrava condannato a restarci, disse, perché nessuno voleva prenderselo in casa. Disse anche: “La morte è in agguato ovunque, se non viene da sé bisogna chiamarla in aiuto, come si chiama un carrettiere pigro!”… Sì, disse proprio così. Che cosa intendesse, Dio solo lo sa.»


  «Tu cosa pensi che intendesse?»


  «Non lo so.»


  Quanto alla vita a Syvendeaa, Ingibjørg dichiarò di non sapere niente di preciso. Negli ultimi tempi aveva evitato la fattoria, disse: non ci metteva piede dal tempo in cui avevano portato le pecore al chiuso, l’autunno precedente.


  «Non me lo dimenticherò tanto presto, quel giorno!» disse con un sospiro. «Avevo incontrato mia sorella Guðrún su al fienile: raccoglieva dei pezzi di torba in una catasta. Tornammo insieme alla fattoria ed entrai in casa con lei, perché le avevo chiesto da bere. Ma all’improvviso, mentre eravamo lì, ecco che Bjarni arriva di corsa, urlando: “Perché non lavori, invece di chiacchierare? Non ti sembra di essere un po’ troppo vecchia per scansare i tuoi doveri come una ragazzina? Vuoi che la pioggia ci rovini la torba? Vedrai se ti farà diventare più bella, vecchio sgorbio, fare il fuoco con la torba umida per tutto l’inverno! E poi non voglio menzogne e complotti in casa mia!”… E va avanti a gridare così per un bel pezzo. Non lo avevo mai visto tanto infuriato, sono rimasta come impietrita.»


  «E Guðrún, che cos’ha detto?»


  «Quasi niente, poverina. L’ha pregato di calmarsi, e ha detto che finché era lei la padrona di casa aveva tutto il diritto di offrire un goccio di latticello a sua sorella e anche di berne un po’, se aveva sete. Ma lui ha continuato a urlare: “Ma sì, ingozzatevi di latticello fino a scoppiare, maledette streghe, forse così vomiterete tutto il vostro veleno!” Allora non ho voluto più sentire niente e me ne sono andata. Mia sorella mi aveva raccontato che Bjarni non era più buono con lei come un tempo. Ora avevo visto e sentito che cosa voleva dire. Anche se sono una povera donna, non sono mai stata così povera da voler frequentare una casa dove vengo accolta con insulti come quelli.»


  «Guðrún ti ha detto che era colpa di Steinunn, se Bjarni era cambiato così tanto?»


  «No, lei non me l’ha detto. L’ho sentito solo in seguito, da altre parti. Come abbiamo sentito tante altre cose, l’inverno scorso, da non credere e da non ripetere. Soprattutto perché erano solo chiacchiere… fino all’autunno scorso, quando il cadavere del povero Jón è tornato a terra.»


  «Che cosa intendi dire con questo?» intervenne a un tratto il giudice Scheving.


  La figura avvolta negli scialli non rispose. «Un cadavere in sé e per sé non è una prova!»


  Gli scialli cominciarono a muoversi, a fremere. Poi ne uscì una voce soffocata:


  «Se nemmeno un teschio nudo e una bocca vuota possono invocare giustizia, allora… no, meglio che stia zitta.»


  «Ma buona donna: e il corpo di tua sorella, allora? Eri lì e l’hai visto, ma quella volta non hai protestato, vero?»


  «È vero. L’ho visto.»


  «Eri presente anche quando l’hanno sepolta?»


  «Sì, ero lì.»


  «E qualcosa ti ha fatto pensare che fosse morta per mano di qualcuno?»


  «Non ho mai ucciso nessuno, io: non posso giudicare… Però aveva un livido sul petto.»


  «E tu per questo hai pensato che fosse stata uccisa?»


  «A volte non si vuole credere al peggio… Inoltre l’hanno vista persone più istruite di me. Hanno detto che quella macchia poteva derivare da dolori interni, e che non si doveva sospettare il prossimo senza un valido motivo.»


  «Chi ha detto questo?»


  «Il nostro prevosto, séra Jón Ormsson…»


  Monsieur Einar di Kollsvig fece schioccare in maniera ben udibile il suo grosso labbro inferiore. Uno schiocco non certo di insoddisfazione.


  «Quindi è colpa di séra Jón, se non hai mai riferito a nessuno i tuoi sospetti?» la incalzò Scheving.


  «Preferivo non credere ai miei peggiori sospetti… a quello che dicevano tutti. Perciò ho cercato di dimenticare. Di non pensarci più. Ma Dio mi è testimone che da allora non ho più avuto una notte tranquilla…»


  La figura avvolta negli scialli si ripiegò su se stessa e si sciolse in lacrime.


  «Però non ti sei opposta alla sepoltura», la rimproverò dolcemente il giudice Scheving.


  «Credevo che se fosse morta avvelenata sarebbe stata tutta verde, o blu», singhiozzò Ingibjørg. «Quando ho visto il suo viso sereno…»


  Il giudice Scheving ebbe un brivido. Con le mani che gli tremavano cominciò a sfogliare le sue carte. Sfogliò e sfogliò.


  «Hai altro da dirci, buona donna?» domandò premuroso.


  Ma Ingibjørg non aveva più niente da raccontare.


  Uscita lei, il giudice Scheving invocò una pausa, venne da me e mi prese da parte nel vano di una finestra.


  «Sa una cosa, mio buon cappellano?» disse, agitando le spalle magre come per scrollarsi qualcosa di dosso. «Sono quasi giunto alla conclusione che le fantasie e i sospetti cresciuti intorno a questo crimine siano più orribili del crimine stesso. Solo una cosa può cancellare i pensieri cupi e gli incubi che hanno risvegliato. Quei due devono morire! Direi quasi: che abbiano ucciso o no!»


  Non risposi.


  «Devono morire», riprese il giudice in tono più pacato ma altrettanto fermo, «a meno che lei non parli con loro e li convinca a dire la verità – per il momento solo la verità – ma degnamente… altrimenti avranno a che fare con me, in nome di Dio che sta in cielo! E le giuro che darò loro la caccia finché non li avrò in pugno… sono colpevoli, basta guardarli per convincersene! Ma di che cosa? Qui sta il nodo. La verità è la cosa più bella che ci sia, naturalmente. Ma non è indispensabile. Non è indispensabile. Li indurrò a confessare… qualsiasi cosa. Qualcosa che costi loro la testa…»


  Tacque. Anch’io tacevo. La mia bocca era vuota di parole. Pensai che la caccia in verità era cominciata molto tempo prima. Non possiamo aiutarci l’uno con l’altro, aveva detto Bjarni, possiamo solo ucciderci. Sapeva già, in quel momento, quanta verità ci fosse nelle sue parole?


  «Ci rifletta!» concluse il giudice Scheving, che intanto, fischiettando, aveva creato uno spioncino premendo un dito sul vetro gelato. «Potrebbe rivelarsi un’opera buona, in un certo senso. Il modo in cui si muore non è indifferente, neppure per gli assassini. Tutti dovremmo morire per quello che non siamo: degli esseri umani!»


  Si era già avviato verso il suo posto, ma tornò indietro e mi disse all’orecchio, con un sorriso furtivo:


  «Guardi bene la mia tavola rotonda!»


  Si avviò, poi tornò indietro di nuovo:


  «Come ha fatto a resistere in quell’inferno? In quella ridda di forze diaboliche e spiriti maligni, mesi e mesi…» sussurrò. «Per me è un mistero! Eppure non è stato contaminato… almeno spero!» commentò scrutandomi da capo a piedi. Dal suo sguardo penetrante ma non del tutto sicuro trapelava un’angoscia segreta. «Le confesso che, da parte mia, rischio a ogni istante di cadere nella disperazione. Cerco… di divertirmi, per tenerla a bada. Ma mi dica, a lei sembra che ci sia da divertirsi, qui? Mi gira la testa, glielo assicuro, mi sento sopraffatto da questo detestabile pasticcio di colpa, vergogna, terrore. È più di quanto un uomo possa sopportare. Quei due devono morire!»


  «Che siano colpevoli o innocenti?»


  «Sono colpevoli! Anche se forse non hanno ucciso… Ma hanno ucciso! E quel che è peggio, lo hanno fatto in modo maldestro.»


  Tornato al suo posto, dichiarò brusco:


  «Vediamo di esaurire questa schiera di idioti: abbiamo già sprecato un giorno intero ad ascoltare le loro sciocchezze. C’è ancora una comare, leggo qui, e poi Monsieur Jón Pálsson; bene, fate entrare la comare.»


  Venne avanti Guðrún Bjørnadóttir, una povera vecchia dal mento tremante. Anche solo per capire che cosa le domandasse il procuratore, dovette sporgersi sul tavolo, tenendo una mano dietro l’orecchio rinsecchito. Poi rispose gridando, e più gridava, più era difficile capire le parole che le uscivano dalla bocca sdentata, per via dei molti schiocchi e risucchi che produceva poco utilmente con la lingua, le labbra, le gengive.


  Durante l’interrogatorio ebbi tutto il tempo di osservare un po’ meglio il giudice Scheving e la sua «Tavola rotonda». Thorberg, il mercante bonario e ottuso, immobile e sprofondato nella sua pelliccia, aspettava solo l’occasione di tirarsi su con un goccetto tra una testimonianza e l’altra. Il labbro non più così baldanzoso di Monsieur Einar aveva cominciato a pendere un po’ verso il basso, dandogli l’espressione afflitta di un vecchio cavallo che trova il suo carico troppo pesante. L’avvocato difensore teneva la piccola testa protesa in avanti, mentre lo sguardo vigile dei suoi occhi grigio azzurri si accendeva e si spegneva a momenti alterni, come se lui oscillasse tra due convinzioni ugualmente forti. Gli ultimi tre membri della corte sedevano in silenzio, con occhi vivaci e attenti, pronti a suggellare con il proprio nome il verbale del processo, quella sera. E la sera si avvicinava.


  «Abbiamo inteso benissimo quello che non sai!» urlò il giudice Scheving alla vecchia, mentre il viso gli diventava paonazzo.


  Lei non capì una parola e si avvicinò con le migliori intenzioni e la mano a mo’ d’imbuto dietro l’orecchio.


  Scheving ripeté la frase e aggiunse spazientito:


  «Ora dicci quello che sai!»


  «Non so niente!» gridò la donna biascicando. «Proprio niente!»


  «Eppure mi sembrava di aver capito che avessi parlato con Guðrún!»


  «Sì, è vero… in chiesa! Lei aveva preso la comunione. C’erano anche Bjarni e Steinunn. È la sacrosanta verità! Era… vediamo un po’… la terza o quarta domenica dopo Pasqua. Io sono uscita dalla chiesa subito dopo la comunione – per un bisognino – e Guðrún mi è venuta dietro. “Ho saputo che sei stata molto male”, le ho detto. “Ah, sì”, ha risposto lei, e ha detto che non riusciva a credere di essere ancora viva, dopo aver vomitato tutto quel sangue e catarro e poltiglia. Ma questo non era niente, ha detto, niente, in confronto al fatto che a Bjarni non importava più di lei. “Ma cara”, dico io, “com’è possibile? È tuo marito!” “No, non è più mio marito”, fa lei. “Oramai conto meno del suo cane. Credo che sarebbe contento se andassi ad affogarmi in mare, e non è detto che non finisca così, un giorno o l’altro.” Allora le ho domandato come la trattava Steinunn. “Veramente da quando sono stata male è abbastanza gentile”, ha detto lei. “Ma non ha importanza, perché il peggio che poteva farmi me lo ha già fatto: si è presa mio marito e me lo ha messo contro.” Così mi ha detto. È la sacrosanta verità!»


  Il giudice Scheving si liberò di lei alla svelta e fece chiamare l’ultimo testimone, Monsieur Jón Pálsson.


  Passandomi accanto, mio suocero mi sussurrò:


  «Bjarni vorrebbe parlare con te…»


  Era la notizia che attendevo da tanto tempo… e sapevo che sarebbe arrivata. Pure non capivo come potessi starmene lì seduto facendo finta di nulla, invece di cadere a terra, di sprofondare! Perché da lì in avanti non c’era più via d’uscita… L’inevitabile sarebbe accaduto, e per mio tramite. In quel momento tutta la fiducia nella forza e nel trionfo della verità, nella sua grazia e nel suo potere di redenzione, aveva abbandonato il mio animo. Il bisogno di verità! Non era uno degli innumerevoli lupi mannari dell’anima, assetati di sangue? Forse uno dei più insidiosi… La verità! Non era anch’essa uno degli avvoltoi neri, rauchi e voraci dell’esistenza? La sua legge non era la stessa che domina sul resto della vita? Procreare e distruggersi…


  Einar Jónsson sembrava animato da un’energia nuova, che coinvolgeva il suo labbro inferiore. Monsieur Jón non era certo suo amico, e ancor meno un suo ammiratore. Il procuratore lo sapeva, e faceva del suo meglio per contraccambiare. Interrogato sul clima di discordia che regnava a Syvendeaa, Monsieur Jón rispose che la sua fattoria, com’era ben noto a tutti, si trovava a cinque miglia da lì.


  «Di certo non ci andavo tutti i giorni.»


  «Vuol dire che nel periodo in questione non sei mai stato a Syvendeaa?» domandò il procuratore.


  «Vuol dire che non mi sento in diritto di testimoniare riguardo al clima che regnava in quella casa», rispose prudente Monsieur Jón.


  «Sei consapevole di aver prestato giuramento, non è vero?»


  Monsieur Jón si guardò intorno sorridendo, senza rispondere.


  Il giudice Scheving prese la parola. Domandò:


  «Mi sbaglio, Monsieur Jón, o sei personalmente convinto che ci troviamo di fronte a un delitto?»


  «Non ti sbagli, giudice. Credo si tratti di omicidio, premeditato o no. Ma purtroppo non sono in grado di aiutarti a chiarire questi delitti. È un compito che spetta al mio collega e tuo amico, Monsieur Einar di Kollsvig.»


  «D’accordo. Ma avresti qualcosa in contrario a spiegarmi su che cosa si fonda questa tua personale convinzione, Monsieur Jón?»


  «Si fonda essenzialmente su un colloquio che ho avuto una domenica con Steinunn e Bjarni, fuori dalla chiesa. Ho detto a Bjarni che c’era certamente del veleno nella zuppa che Steinunn aveva dato a sua moglie, la sera in cui la poveretta aveva avuto quella crisi di vomito, come avrai sentito. A questa mia affermazione, Bjarni ha risposto che non era morta di quello. E che si era ripresa. In quel momento ho capito chi mi trovavo davanti, e che la zuppa era avvelenata.»


  «Non hai cercato di metterlo alle strette?»


  «Oh, certo. Ma mi è sfuggito. Son tipi pericolosi, quei due, ma tu riuscirai a prenderli in trappola!»


  «Ottenere una confessione non sarà facile.»


  «Con Monsieur Einar al tuo fianco puoi prendere selvaggina anche più scaltra di questa.»


  «Non è mai venuto da te Jón Torgrímsson, per chiederti di aiutarlo a lasciare Syvendeaa?»


  «Magari l’avesse fatto! L’avrei accontentato subito, anche a costo di prendermi in casa quella peste di sua moglie. È stata Guðrún, invece, una volta che l’ho incontrata, a confidarmi che sperava io potessi salvarla da Syvendeaa. Il marito aveva cominciato a picchiarla, mi disse, e a tirarla per i capelli. Io pensai che mentisse, o almeno esagerasse, e lo penso ancora. Può darsi che Bjarni l’abbia uccisa, ma non credo l’abbia mai picchiata o maltrattata. Allora non sapevo ancora niente di quello che succedeva laggiù. Perciò le spiegai che non potevo occuparmi della faccenda e le consigliai di rivolgersi al nostro prevosto. Gli affari coniugali sono di competenza dell’autorità ecclesiastica, le dissi: si è sempre usato così, dalle nostre parti. Se lei abbia poi parlato con séra Jón, questo non saprei dirlo.»


  «Perché hai allontanato Steinunn da Syvendeaa, l’estate scorsa?»


  «Ero nel mio pieno diritto! Sapevo quello che sapevo, anche se non potevo provare niente, allora come adesso. Se avessi aspettato ancora, lei e i suoi figli sarebbero stati affidati alla pubblica assistenza qui, nella parrocchia di Rødesand. Anche questo era un motivo. Sono partito molto presto, avrei voluto sorprenderla a letto… in quello di Bjarni! Be’, purtroppo questo non mi è riuscito. Eppure lei aveva dormito lì: si alzò da un letto proprio mentre affacciavo la testa nella botola, e poteva essere solo quello di Bjarni. Ma una volpe non si lascia catturare così, a mani nude… e io comincio a invecchiare.»


  Monsieur Jón non aveva altro da dire, e il giudice Scheving stava per togliere la seduta, quando il procuratore dichiarò che intendeva mettere in dubbio l’attendibilità di diverse testimonianze rese quel giorno – in particolare per quel che riguardava le date. Guðrún Egilsdóttir non poteva essersi trovata in casa e fuori lo stesso giorno, e soprattutto era difficile che qualcuno potesse averla incontrata in chiesa in giorni in cui a Saurbær non era stato celebrato il servizio divino.


  Per quanto in quel processo ci fosse stata abbastanza confusione anche prima, allora si scatenò una baraonda. Il giudice Scheving richiamò i testimoni, tutti insieme, e urlando ordini come un pazzo riuscì – per la sorpresa generale – a far coincidere le indicazioni contestate. Quando ebbero lasciato di nuovo la sala, Scheving si rivolse a me e mi disse senza preamboli:


  «Allora, Monsieur cappellano, si è deciso? Parlerà con gli accusati?»


  «Lo farò se potrò incontrarli da solo e senza testimoni, e se questa corte vorrà affidarmeli senza immischiarsi nel mio operato», risposi, meravigliandomi di sentire la mia voce ferma e la mia lingua sicura.


  «Darò ordine che lei possa prendere in consegna gli accusati quando desidera, e sotto la sua piena responsabilità», rispose il giudice Scheving chiudendo soddisfatto il verbale firmato. Così finì la seduta di quel giorno.


   


  * Secondo l’antico calendario islandese, il mese che va da metà febbraio a metà marzo.


  ** Quarto mese d’inverno nell’antico calendario islandese, andava all’incirca da metà gennaio a metà febbraio.






  XXIII


  Con la mia lanterna in mano uscii nella notte nera. Quando camminiamo al buio le tenebre ci si addensano intorno, penetrano in noi e anche noi diventiamo tenebra, e ripensiamo alla luce come a un vago ricordo, un sogno lontano e irreale. Ma chi porta con sé una luce può rimanere nel suo cerchio, mentre il buio deve tenersi a distanza, impotente: e tuttavia per questo ancor più impenetrabile.


  Prima di andare da Bjarni salii nel fienile dove due uomini sorvegliavano Steinunn. La trovai raggomitolata nel fieno, con le braccia appoggiate sulle ginocchia e la testa tra le mani. Non alzò gli occhi quando entrai, non si accorse di nulla: forse dormiva. Ma quando la osservai meglio mi resi conto che la sua posizione non era quella di chi sta dormendo. Forte degli ordini che le guardie dovevano aver ricevuto dal giudice, dissi loro di levarle i ferri e di lasciarci soli. Obbedirono, lanciandomi intanto qualche occhiata di traverso e scambiando tra loro sguardi significativi; poi se ne andarono. Li sentii ancora ridere e parlare sottovoce fuori dal fienile, poi lo scricchiolio della neve sotto i loro passi si affievolì sempre di più.


  Era la prima volta che parlavo con Steinunn a quattr’occhi. Mi sedetti nel fieno accanto a lei senza avere la minima idea di cosa dire, o da dove cominciare.


  «Ma… sono libera?» domandò con voce opaca, dopo un lungo silenzio.


  Aveva sollevato la testa ma non pensavo che vedesse, udisse né percepisse in alcun modo quello che le accadeva intorno, tanto il suo sguardo era fisso e i tratti del viso immobili.


  Mi feci coraggio. Dissi:


  «Noi esseri umani possiamo chiuderti le manette intorno ai polsi, e possiamo anche liberartene.»


  Lei rimase ancora immobile per un po’, poi nascose il viso tra le mani, si gettò nel fieno e scoppiò in lacrime. Nella mia vita non avevo sentito mai un pianto così triste e sconsolato. Senza speranza. Mi ricordai le parole di séra Jón, quando aveva detto di stabilire la propria dimora nel cuore. La povera donna si girò improvvisamente sul fianco e cominciò a singhiozzare:


  «Non voglio… morire… Non voglio morire! Non voglio morire!»


  Tre volte ripeté quel grido, ogni volta più forte e selvaggio. Poi la voce la abbandonò bruscamente, e affondò di nuovo il viso nel fieno piangendo.


  A poco a poco il suo pianto si calmò, forse perché sentiva che piangevo anch’io. Alla fine tacque. E si fece silenzio nel fienile, silenzio nel cerchio basso e tremolante della mia lanterna.


  Cominciai a parlare. Usai vane parole sulla morte cui tutti siamo destinati, che lo vogliamo o no. La morte che è pietra di paragone del cuore umano ma anche speranza, conferma e coronamento della vita.


  Lei gemeva, gemeva come un animale torturato, e io smisi di parlare.


  Mi sembrava di non poterle dare alcun conforto, così le proposi di andare da Bjarni e le dissi che potevo lasciarli soli quella notte, se lo desideravano.


  «Oh, sì!» esclamò lei alzandosi in piedi. E a un tratto mi gettò le braccia al collo e mi baciò piangendo, come una sorella. Mi abbracciò e mi disse tra i singhiozzi:


  «Ho sempre saputo che sei l’unico uomo buono a questo mondo, séra Eiúlvur… ma vieni, andiamo, facciamo presto!»


  Così andammo. La neve soffice scricchiolava appena sotto i nostri passi, e dal buio ci veniva incontro una brezza lieve, invisibile e nera. Il cerchio di luce avanzava ondeggiando sopra la neve candida. Steinunn mi teneva per mano, e all’improvviso me la strinse un po’:


  «Forse… non è tutto così grave…»


  Fu solo un sussurro, ma a me sembrò di distinguere queste parole.


  Camminando parlavo con Dio, invocavo la sua presenza su di me, su noi tre, sue povere creature in difficoltà. Ma non riuscivo a raggiungerlo, non sentivo la sua pace. Eppure avevo l’impressione d’essere in qualche modo guidato da Lui. Imperscrutabile sei Tu, Signore, pensai. E mi conduci per vie misteriose.


  «Eccoti, finalmente!» sospirò Bjarni quando mi vide arrivare da lui dietro la mia lanterna.


  Nello stesso momento si accorse che c’era anche Steinunn, vide che non aveva le manette, si meravigliò e tacque.


  Io dissi ai guardiani di lasciarci, dopo aver liberato anche lui. Qualcuno stava dormendo e non sembrava molto incline a interrompere il sonno.


  «E allora dove andiamo a dormire?» bofonchiò uno.


  Indicai loro il fienile dov’era stata tenuta Steinunn fino a poco prima, e quelli si allontanarono, di cattivo umore.


  Bjarni si strofinò i polsi ma rimase sdraiato, mezzo sepolto nel fieno. Poi incrociò le braccia dietro la testa, guardò Steinunn, guardò me, poi disse:


  «Veramente pensavo che avremmo parlato da soli, Eiúlvur…»


  «Hai da dirmi qualcosa che Steinunn non sa o non può sentire?» domandai.


  Bjarni esitò un momento, poi rispose con un gemito:


  «No… ma è così difficile… diventa tutto sempre più difficile, séra Eiúlvur.»


  Steinunn era rimasta accoccolata vicino alla porticina, immobile, a testa bassa.


  «Pensavo che il modo migliore di aiutarti fosse darti l’occasione di stare da solo con Steinunn», risposi, mentre il cuore mi si riempiva all’improvviso di delusione e amara incertezza. Avevo valutato male la situazione? Non mi potevo più fidare delle mie intuizioni? La fiducia che avevo nel mio pensiero e nella guida di Dio era solo un misero accecamento?


  «Come?» domandò Bjarni incredulo. «Da solo?»


  «Sì, tra poco me ne vado. Ma resterò qui vicino. Non per sorvegliarti, Bjarni: mi fido di te. Solo nel caso che voi due abbiate bisogno di me.»


  «E che faresti se fuggissimo?»


  «Dove vorresti fuggire, pover’uomo?»


  «O forse ci fai stare insieme perché possiamo metterci d’accordo per far coincidere meglio le nostre testimonianze? È per questo?» domandò Bjarni con aria ostile.


  «Di certo non potrei impedirlo… se avete intenzione di insistere con questo comportamento infantile.»


  «È infantile cercare di salvarsi la pelle?»


  «Non voglio parlare in questo modo con te, Bjarni», ribattei, traendo forza dalla mia disperazione. «Ora vado. Aspetterò qui fuori fino all’alba, se non mi chiamerai prima. Ma una cosa voglio dirti, prima di andarmene, anche se dovresti averla già imparata da solo: la salvezza e la perdizione non vengono da fuori. Le porti dentro di te, e questa è la tua responsabilità davanti a Dio.»


  Uscii nella notte… a un tratto ero solo nella dolce oscurità, meravigliosamente solo, con Dio prodigiosamente vicino.


  Senza riuscire a darmi una spiegazione razionale, seppi all’improvviso che avevo fatto la cosa più giusta. O erano solo la stanchezza e il vento tiepido che mi cullavano in un dolce inganno di quiete e di torpore?


  Mi riportò alla coscienza una voce che mi chiamava. Una cupa voce maschile che avrebbe potuto essere quella del buio, tanto sembrava venire dalla terra e dal sangue. Ma poi mi resi conto di dove fossi, e mi ricordai di Bjarni.


  «Vengo», risposi sottovoce.


  Freddo e rigidità si erano impadroniti del mio corpo, che opponeva una riluttanza tenace a cambiar posizione. Una resistenza alla vita, al doversi muovere. Tuttavia mi ripresi, mi scrollai di dosso la mano famelica del gelo e tornai nel fienile.


  Quando mi vide entrare, Bjarni si ridistese nella stessa posizione in cui doveva aver passato la notte: con la testa sul grembo di Steinunn.


  Vedendo il mio sguardo interrogativo tentò un misero sorriso, si schiarì la voce e disse:


  «Non possiamo più parlare… noi due.»


  Le loro mani si cercarono; Bjarni si accomodò meglio e chiuse gli occhi.


  Mi raggomitolai nel fieno per scaldarmi un po’. Incontrai lo sguardo di Steinunn che indugiò nel mio, caldo e fiducioso. Stavo per assopirmi un’altra volta quando Bjarni parlò, sottovoce e con gli occhi chiusi, ma così sveglio che mi fece trasalire, e spazzò via di colpo tutta la mia sonnolenza e il mio torpore:


  «Che cos’hai fatto a Steinunn?»


  Non risposi. - - Ascoltavo. Il cuore mi batteva e mi batteva, pieno d’angoscia e di attesa.


  «Avevamo tanta paura, Eiúlvur», continuò Bjarni, parlando pianissimo. «Soprattutto lei. Ora tutt’a un tratto è diventata la più coraggiosa dei due. Eiúlvur, vogliamo dire la verità.»


  Stavolta fui io a crollare, e piansi a lungo. Sentivo che cresceva nell’anima un’amarezza grande e colpevole, un’amarezza nei confronti di Dio. Perché mi aveva caricato di una responsabilità tanto pesante? Perché proprio a me! Poi pensai a Óløf la Giovane, che Lui mi aveva dato, come mi aveva dato la mia chiesa. Pensai a tutti i parrocchiani, giovani e vecchi, che un giorno sarebbero venuti a riposare sotto il manto d’erba del mio cimitero, e la cui pace non avevo il diritto di disturbare, né con il dubbio né con la tristezza. Pensai anche al bambino che mi sarebbe nato di lì a poco. E il mio pianto si sciolse in preghiera e in umile riconoscenza. Promisi a Dio che la mia vita sarebbe stata utile e buona. Eppure sentivo che qualcosa ancora mi bruciava nell’anima. Era la mia umana impotenza nel cercare di soccorrere chi più di tutti avrei voluto aiutare? O l’oscuro presagio di essere anch’io colpevole, di una colpa che io stesso avrei trovato difficile, se non impossibile, da definire, e che perciò non avrei saputo come espiare?


  Bjarni continuò:


  «Ma non ti diremo niente, Eiúlvur. Non qui, non stanotte. Vogliamo raccontare una sola volta quello che è successo… e poi mai più.»


  Risposi:


  «Bjarni, Steinunn, sappiate che sarò sempre pronto ad aiutarvi come posso.»


  «Lo sappiamo», rispose Bjarni calmo. «Ho sempre saputo di avere in te un amico, Eiúlvur. Solo non avevo idea di che amico terribile…»


  A un tratto si mise a piangere. Piangemmo tutti e tre.


  E la notte passò, quella notte che fu un nero abisso di miseria oltre le cui tenebre dense di sangue brillavano appena, come stelle lontane, la fede e la speranza; come quei corpi celesti gelidi e incandescenti intorno ai quali vagano disperati i nostri sguardi miopi, i nostri sogni ciechi.


  



  







  XXIV


  Quando uscii dal fienile, nel grigio dell’alba, Bjarni e Steinunn si erano addormentati. Dormivano così profondamente che non mi sentirono andar via. Il giudice Scheving avrebbe voluto svegliarli per interrogarli subito, e solo in seguito alle mie insistenze si limitò a mettere delle guardie davanti all’ingresso e ad aspettare che si svegliassero da soli. Prima però volle accertarsi di persona che i due si trovassero davvero lì e non avessero altre vie di fuga.


  Poi l’udienza fu aperta e il processo riprese il suo corso.


  Per prima cosa fu risentito Jón Bjarnason, poi Málfríður. L’accusa voleva approfondire le ragioni per cui entrambe le coppie di Syvendeaa avevano abbandonato il letto coniugale l’inverno precedente. Né il giovanotto né la ragazza, tuttavia, sapevano più di quel che avevano già raccontato.


  Infine fu il turno di séra Jón Ormsson, il Peccatore.


  L’anziano prevosto fece il suo ingresso con dignità, ma molto malfermo sulle gambe. Ogni emozione si rifletteva subito sul suo vecchio malessere. Aveva con sé un lungo promemoria che chiese di leggere di fronte alla corte, al posto della testimonianza orale, e rifiutò seccamente di essere sottoposto a interrogatorio.


  «Vorrei che il rifiuto del prevosto fosse messo integralmente a verbale», balbettò Monsieur Einar: era paonazzo in viso e quasi non riusciva a far passare le parole al di là del suo grosso labbro inferiore.


  «Un momento, Monsieur Einar, un momento!», lo ammonì allegro il giudice Scheving. «Non è certo séra Jón il vero colpevole qui.»


  «E chi lo sa?» borbottò il procuratore, risentito.


  «Che cos’hai detto?»


  «Ho detto: chi lo sa! E lo ripeto, anche.»


  Il giudice Scheving scoppiò a ridere. Una risata breve, secca. Poi – negli occhi ancora un lampo di divertimento – rivolse la testa verso séra Jón.


  «Il suo promemoria sarà allegato agli atti del processo, séra Jón. Desidera leggerlo lei stesso? Quanto alla sua richiesta di non essere sottoposto a interrogatorio orale, la corte deciderà più tardi.»


  Monsieur Einar si raddrizzò sulla sedia e disse deciso:


  «A prescindere da questo promemoria, e in virtù dell’autorità conferitami dalla legge, chiedo che il signor prevosto sia multato per il suo atteggiamento insolente nei confronti di questo tribunale distrettuale di Sua Maestà; chiedo inoltre che il medesimo tribunale, mediante apposita ordinanza, obblighi il sopra citato prevosto a rispondere in modo attendibile e accurato a qualsiasi domanda che io, nella mia qualità di accusatore, riterrò opportuno rivolgergli.»


  «Qualsiasi domanda pertinente al processo in corso, immagino tu voglia dire», intervenne il giudice Scheving con un sorriso.


  «Si capisce! E sono io, come sostenitore dell’accusa, a decidere che cosa sia pertinente a questo processo e cosa no. Se la corte ostacolerà in qualche modo il mio operato sono pronto a sporgere denuncia.»


  «Non occorre che mettiamo subito a verbale quest’ultima cosa», dichiarò stizzito Scheving. «Su, ci legga il suo promemoria, signor prevosto!»


  Séra Jón si sistemò meglio sulla sedia che gli avevo portato, allontanò i fogli da sé alla distanza del braccio e cominciò:


  «Promemoria! Grande meraviglia ha destato in me vedermi convocato dinanzi a codesto tribunale per testimoniare pro officio circa i reciproci rapporti tra gli abitanti di Syvendeaa negli ultimi anni. È tuttavia ancora più sconcertante che io sia chiamato a testimoniare su qualunque cosa, piccola o grande, che l’una o l’altra di quelle persone può aver confidato a me come suo parroco, durante una visita al loro domicilio o in altre occasioni, e che dovrebbe servire a chiarire questo crimine, mentre la legge prevede che un un pastore non possa rivelare quanto gli è stato confidato in segreto, pena la rimozione dal suo ministero.»


  Séra Jón abbassò i suoi fogli e fece una pausa. E la pausa ottenne il suo effetto sui giurati, i quali si misero a lanciare sguardi di maligna soddisfazione a Monsieur Einar, sempre più accigliato. Anche il giudice Scheving sembrava divertirsi un po’ alle spalle del suo amico.


  Séra Jón Ormsson risollevò il suo promemoria e riprese:


  «Tuttavia, poiché ritengo mio dovere fornire tutte le informazioni che possano servire a chiarire questo caso, compatibilmente con il mio ministero, lo farò volentieri con il presente promemoria, e l’avrei fatto anche senza essere citato, in qualsiasi momento il tribunale ne avesse espresso il desiderio. Una volta, l’inverno scorso, i miei diaconi Monsieur Ólafur e Monsieur Torbergur mi riferirono di aver sentito dire che i rapporti tra gli abitanti di Syvendeaa non erano buoni come sarebbe stato auspicabile, e mi sembrò di capire che questo riguardasse tanto i due contadini quanto le due coppie. Risposi allora che nei limiti delle loro responsabilità avrebbero dovuto approfondire quelle vicende e porvi rimedio come potevano, cosa che essi non fecero, giustificandosi col dire che avrebbero ottenuto qualche risultato solo se li avessi accompagnati io stesso. Cosa che non ero in condizioni di fare, con quel tempo e nello stato in cui le strade si trovavano allora, se non a costo di grandissime sofferenze, tenuto conto che mi riusciva già difficile, nei rari momenti in cui il tempo migliorava un poco, andare e venire dalle mie chiese, vecchio e stanco come sono diventato, e con quei dolori alla gamba che peggiorano ogni anno.»


  «Mmh», tossicchiò Monsieur Einar. «Mmh!»


  Séra Jón alzò la voce:


  «Per le ragioni che ho appena menzionato, dall’inverno scorso non ho potuto più fare visita a Syvendeaa…»


  «Mmh», fece di nuovo il procuratore.


  «… né ad altre fattorie della mia parrocchia, eccezion fatta per quelle poche che ero riuscito a raggiungere prima dell’arrivo della brutta stagione. Verso la fine dell’inverno, la voce che non tutto a Syvendeaa andava come avrebbe dovuto mi giunse anche da altre parti; e solo allora cominciai a sentir parlare di una relazione tra Bjarni e Steinunn. Ma quelli che me la riportarono non erano gli abitanti della fattoria, né gente che si poteva presumere fosse ben informata; quel che è certo è che il povero Jón Torgrímsson non accennò mai in mia presenza a un suo disaccordo con Bjarni, né a qualche suo dispiacere coniugale, neppure una volta che venne da me per un lavoro e restammo a parlare da soli in tutta calma, una settimana prima della sua scomparsa. Più tardi, tuttavia, ho saputo che aveva espresso ad altri il suo scontento, almeno sulla prima questione. Durante l’estate le chiacchiere sul legame tra Bjarni e Steinunn si sono moltiplicate, finché in agosto i due furono separati e Steinunn trasferita nella sua parrocchia di nascita; più tardi Bjarni mi ha confidato che aveva l’intenzione di sposarla.»


  Séra Jón concluse il suo promemoria contestando che un tribunale terreno avesse l’autorità di comminargli una pena o anche solo di muovergli un rimprovero, e aggiunse un’invocazione a Dio, che chiamò a testimone della veridicità del suo scritto.


  «Bene», disse a voce alta il giudice Scheving. «Che ne pensa l’accusa?»


  «Se la resistenza del signor prevosto a sottostare al giudizio di questa corte è legittima, io non ho nulla da obiettare», rispose aspro Monsieur Einar. «Tanto è vero che l’atto di citazione dice espressamente: “Per quanto consentito dalla legge…”.»


  «Frase piuttosto ambigua!» disse il giudice Scheving sorridendo e strizzando l’occhio agli altri.


  «Può darsi», rispose Monsieur Einar sporgendo il labbro. «Però è così che l’ho intesa io. Per cui respingo categoricamente l’insinuazione che aver citato il prevosto sarebbe un abuso di potere da parte mia. Inoltre, quale pubblico ministero, propongo che il tribunale, in una sentenza interlocutoria o nel verdetto definitivo, rilevi la colpevole negligenza del prevosto – ancorché già nota, ma che egli con il suo discorso o testimonianza o come altro lo si voglia chiamare ci ha abbondantemente confermato – perché il suo spirito d’iniziativa o meglio la sua mancanza d’iniziativa in questa vicenda sia portata alla luce. Le autorità, che di certo hanno potere anche sopra un prevosto, sapranno trarne le dovute conseguenze.»


  Il giudice Scheving rifletté un momento; poi dettò la seguente dichiarazione da inserire nel verbale:


  «Il tribunale riconosce che la protesta contenuta nel promemoria del signor prevosto, contro un’ammonizione o una sentenza di questo tribunale riguardo un’eventuale negligenza dei doveri del suo ministero, ricade nell’ambito dei privilegi ecclesiastici. Dispensa quindi il summenzionato prevosto Jón Ormsson da qualsiasi pena o ammenda pecuniaria il tribunale intendesse comminargli, per una negligenza che gli fosse eventualmente attribuita. Stabilisce tuttavia che una tale negligenza, ove fosse provata, sia menzionata nel verbale della sentenza definitiva, e che se ne dia notizia alle autorità competenti.»


  Il giudice Scheving si girò verso i giurati:


  «Siamo d’accordo?»


  Lo erano.


  Quindi, su richiesta del giudice, si diede lettura dell’ordinanza a séra Jón e a Monsieur Einar, ai quali fu chiesto in seguito se la accettavano o se avevano qualcosa da obiettare. Entrambi rimasero in silenzio.


  Il giudice Scheving nascose un sorriso dietro la mano, poi domandò:


  «Signor prevosto, ci permetterebbe d’interrogarla a proposito della sua partecipazione all’esame condotto sulla salma della defunta Guðrún Egilsdóttir?»


  Per tutta risposta, séra Jón Ormsson tirò fuori in silenzio altri fogli, che risultarono contenere una deposizione giurata relativa all’esame del cadavere. La corte chiese a Jón Ormsson di darne lettura, ma lui si rifiutò. Riguardo alla macchia accanto alla clavicola, vi era scritto che aveva il tipico colore bluastro delle labbra e del volto dei moribondi e dei morti; per contro non sembrava fosse prodotta da sevizie, né che vi fosse del sangue coagulato sotto la pelle. Il ventre era gonfio come se la donna fosse gravida o avesse mangiato troppo.


  Il giudice Scheving fece uscire séra Jón mentre procedeva all’interrogatorio degli altri testimoni che avevano assistito all’esame del cadavere. Gli chiese però di rimanere nelle vicinanze perché poteva aver bisogno di lui. Il Peccatore uscì zoppicando, piuttosto avvilito e per il momento senza parole.


  Monsieur Sigmundur, che fu il primo a entrare, descrisse con precisione il cadavere della defunta Guðrún così come l’aveva visto quel giorno nella chiesa di Bær. Anche lui indugiò sul dettaglio del ventre gonfio, menzionò inoltre tre piccole bolle di sangue che aveva visto sotto il seno e che a me, da lontano, erano sfuggite.


  «Hai notato nulla di sospetto nel cadavere?» domandò il giudice Scheving. «Non ti è venuto il dubbio che Bjarni e Steinunn potessero averla uccisa, come dicevano certe voci?»


  «Certo era strano!» rispose Sigmundur mentre le palpebre gli calavano di continuo sugli occhi sporgenti. «Ma dicevano tutti che era stata avvelenata, e io ho pensato che una persona che muore avvelenata dovesse avere un altro aspetto.»


  «Non hai parlato dei tuoi sospetti a séra Jón?»


  «Sì! Ma lui ha risposto che spesso, nella morte, rimangono sulla carne dei segni azzurri nei punti in cui la persona ha sofferto di dolori interni. E io sapevo che la povera Guðrún aveva appunto sofferto di dolori al petto.»


  «E che cosa hai pensato del ventre così gonfio?»


  «Ho pensato che fosse incinta, benché in realtà non ci credessi molto.»


  La descrizione che Ólafur di Lambavatn rese del corpo di Guðrún era identica a quella di Sigmundur. Anche lui aveva notato le tre vescicole di sangue. Ma quando il giudice Scheving gli domandò se l’esame del cadavere non avesse destato in lui alcun sospetto, rispose con pacatezza:


  «Al contrario… finché non ho visto il cadavere ero convinto che Guðrún fosse stata uccisa. Perciò mi sono molto spaventato scoprendo che aveva l’aspetto di qualsiasi altro essere umano morto. Quelle bollicine di sangue le ho viste anche su gente viva, e sui morti ho visto spesso macchie azzurre che non erano frutto di violenze, ma della malattia che aveva causato la morte di quella persona. Posso giurarlo: quando ho visto la povera Guðrún distesa nel feretro, quel giorno, mi sono convinto che era morta a causa dei suoi dolori al petto, o forse al ventre, ma non certo di veleno.»


  «Non ti è venuto in mente che la donna fosse incinta?»


  «No, non ci ho pensato affatto.»


  Monsieur Einar, animato dallo stesso spirito bellicoso di prima, suggerì a questo punto alla corte di richiamare séra Jón per interrogarlo sui motivi che gli avevano fatto pensare a una gravidanza di Guðrún: suggerimento cui Scheving si conformò senza indugio. Quando séra Jón si trovò di nuovo davanti alla corte, il giudice gli si rivolse in tono garbato ma fermo:


  «Nella sua memoria scritta, séra Jón, ci sono alcuni punti che vorrei pregarla di chiarirmi meglio. Quali prove può addurre per affermare che la defunta Guðrún fosse incinta, quando è morta?»


  «Prove?» ripeté séra Jón, mentre il suo viso anziano e pallido arrossiva nella cornice dei capelli bianchi. «Perché dovrei aver bisogno di provare una cosa che non ho mai affermato?»


  «Eppure ha detto che il suo ventre era gonfio come se fosse incinta, sono le parole che ha usato!» si accalorò il giudice.


  «Come se fosse incinta o se avesse mangiato troppo, sì», ammise séra Jón. «Ma non ho certo detto che era incinta, o che aveva mangiato troppo!»


  «Lasci stare i giochi di parole, pastore! Questo è un processo, non il culto del mattino! Perché parla di gravidanza, mi dica, se non intende gravidanza? In una dichiarazione giurata!»


  «Per dare una descrizione più precisa possibile del cadavere», rispose séra Jón con dignità.


  «Va bene… E perché non ha citato le tre bolle di sangue che i testimoni hanno visto, al di sotto dei seni?»


  «Quali bolle di sangue? Io non le ho viste.»


  «Vuole mettere in dubbio la parola dei testimoni che hanno esaminato il cadavere?»


  «Niente affatto, poiché io non l’ho esaminato attentamente come loro. Quel che metto in dubbio è la sua autorità d’interrogarmi con questo tono, come se fossi un imputato!»


  «Il tono in questo processo lo stabilisco io, e nessun altro! Si rende conto della responsabilità che si è assunto, influenzando i testimoni che hanno esaminato la salma e forse impedendo loro di chiamare il chirurgo?»


  «Non ho influenzato in alcun modo i testimoni, e chiamare il chirurgo era fuori discussione.»


  «Eppure ha escluso che i segni sul corpo della defunta fossero dovuti a violenza.»


  «Non ho escluso niente. Mi sono limitato a spiegare che quelle macchie azzurre – l’unico segno di possibili violenze – si vedono di frequente anche sul corpo di persone morte di morte naturale. E lo confermo.»


  «Nega di aver detto alla sorella della defunta che prima di pensare male del prossimo bisogna avere motivi di sospetto seri e fondati?»


  «È possibile. E verosimile, anche! Benché a dire il vero non me ne ricordi. Lei non è d’accordo?»


  «Mmh», interloquì Monsieur Einar soddisfatto. «Mmh, mmh.»


  «Lo ha detto o non lo ha detto?», ripeté il giudice Scheving con voce minacciosa.


  «La cosa sulla macchia azzurra l’ho detta di sicuro. Quanto al resto, è possibile… ma vorrei ricordarvi che sono stato io a far aprire la bara! Sebbene con molta riluttanza. Ho anche chiesto ai presenti di denunciare tutto quel che sapevano o avevano motivo di sospettare riguardo alla morte della povera Guðrún, e loro hanno dichiarato di non sapere nulla, o non hanno risposto.»


  Il pugno del giudice rimbombò sul tavolo.


  «È stato in ogni caso un gesto irresponsabile da parte sua», dichiarò il magistrato, «lasciare che Guðrún Egilsdóttir fosse sepolta senza che l’avesse vista il chirurgo!»


  Séra Jón scosse la testa canuta, rassegnato.


  «Posso portare tutti i testimoni che vuole, e le diranno tutti che era impossibile. Del resto sa benissimo anche lei che per arrivare dal chirurgo ci sono da superare tre montagne. Eravamo nel pieno del disgelo e nessuno dei passi era praticabile, a meno di avere le ali. In più il tempo si era messo al caldo e il corpo si sarebbe disfatto molto prima che la neve si sciogliesse abbastanza da rendere le strade praticabili. Senza contare che nessuno dei miei parrocchiani avrebbe avuto la forza di affrontare il viaggio, dopo quell’inverno di stenti. Per finire, quello è il periodo dell’anno in cui c’è più lavoro. Nonostante questo mi presi la briga di scrivere una lettera al giudice distrettuale Davið Scheving per notificargli l’accaduto e lasciare a lui ogni decisione ulteriore.»


  «Questo lo so. Quando è stata scritta la lettera?»


  «Il ventuno di giugno, ed è stata inviata da qui a Skápadal il ventotto giugno.»


  Il giudice Scheving rimase un momento senza parlare.


  «In altre parole le ci è voluta una settima per farla partire? Per la fattoria più vicina! Una lettera su una questione penale! Sì, mi sembra molto coerente con tutto il resto.»


  «Esigo che la lettera sia messa agli atti», disse tranquillo séra Jón.


  «Hai questa lettera?» domandò il giudice Scheving al procuratore.


  In effetti il procuratore l’aveva, per la sua più grande soddisfazione, perché séra Jón vi esprimeva fin dall’inizio la sua ferma convinzione che Guðrún fosse morta della malattia che l’aveva tormentata negli ultimi anni, e che la voce secondo cui Bjarni e Steinunn l’avevano uccisa altro non era che un meschino pettegolezzo di parrocchia.


  Il giudice Scheving doveva averla dimenticata. O perlomeno la studiò con una certa sorpresa. Poi domandò a séra Jón, in tono quasi amichevole:


  «Devo davvero credere, séra Jón, che Bjarni e Steinunn abbiano avuto l’insolenza di lamentarsi con lei del danno che quegli orribili sospetti messi in giro dalle malelingue recavano al loro nome e alla loro reputazione?»


  «Le cose si sono svolte precisamente come ho scritto», fu la secca risposta di séra Jón.


  «Naturalmente, signor prevosto, naturalmente… tuttavia è un comportamento che chiamerei… più che audace. Quei due dovevano sentirsi molto sicuri che lei non avrebbe mai… nuociuto loro, non di sua volontà. Mmh… dunque è così.»


  In quel momento bussarono forte alla porta, e quando questa fu aperta un guardiano si precipitò nella stanza e annunciò che gli accusati erano svegli:


  «Bjarni è qui fuori», mormorò spaventato e ansimante, aggiungendo che il prigioniero aveva rifiutato le manette, era venuto dritto alla fattoria e pretendeva di essere interrogato immediatamente.


  «Si capisce!» esclamò il giudice Scheving spalancando gli occhi. E proseguì beffardo: «Quando piacerà agli imputati, giacché la corte è a loro completa disposizione, è più che giusto. Di’ al signor assassino di attendere solo un momento… ma non chiamarlo così.»


  Il giudice Scheving si alzò in piedi, raggiunse a passo svelto séra Jón, gli mise una mano sulla spalla, e disse:


  «La nostra breve conversazione non sarà messa a verbale: non la considererò un interrogatorio, séra Jón! A condizione che lei accetti la mia proposta e presenti domani, insieme ai due testimoni all’ispezione del cadavere, una dichiarazione congiunta in cui spiegate con tutti i dettagli che cosa è stato fatto in occasione della morte della defunta Guðrún, quali decisioni furono prese e quali no, e perché.»


  Mentre parlava, il giudice aveva accompagnato séra Jón fino alla porta, quindi lo aveva spinto dolcemente fuori ed era ritornato in fretta al suo posto.






  XXV


  Pensavo che la decisione di dire la verità, di confessare il suo delitto, avrebbe dato a Bjarni libertà e pace. Mi ero addirittura convinto che fossero quella pace e quella libertà ritrovate ad avergli permesso di abbandonarsi a un sonno tanto lungo e tanto profondo. Ma quando lo rividi ebbi piuttosto l’impressione che fosse stato lo sfinimento a vincerlo. Lo vidi per la prima volta a capo chino, con gli occhi bassi. Avvicinandosi al tavolo vacillò, rischiando di cadere. Il giudice Scheving diede subito ordine di portargli una sedia, e lui ci si accasciò sopra.


  Seduto curvo, sembrava emanare silenzio, come se fosse ammutolito per l’eternità. Era lì, prigioniero. Nella stanza non volava una mosca.


  «Allora, Bjarni», disse infine il giudice Scheving, e benché avesse parlato a bassa voce le parole riempirono la piccola sala, vibrarono e continuarono a vibrare a lungo anche dopo che l’eco si era spenta.


  Bjarni cercò di parlare, ma dalle sue labbra non usciva alcun suono. Allora tornò a perdersi nei suoi pensieri. E tutt’a un tratto capii. Capii che non poteva essere solo la sua coscienza a tormentarlo. Capii che là, in mezzo a noi, c’era un uomo sopraffatto dalla vergogna.


  Ancora oggi fatico a rievocare i sentimenti che quell’intuizione produsse in me. Dunque la vergogna era più forte della colpa? Forse mi sfuggì un gemito, senza che me ne rendessi conto, perché Bjarni si girò verso di me con un’espressione atterrita. Poi, raccogliendo in uno sforzo immane tutto il suo coraggio – un triste, un patetico coraggio – prese a raccontare:


  «L’inverno scorso, all’inizio dell’inverno… io e Steinunn… non resistemmo più…»


  «Vuoi dire che al principio dell’inverno tra te e Steinunn iniziò una frequentazione fisica, Bjarni?» intervenne con delicatezza il giudice Scheving.


  «Sì! Poco dopo…»


  «Ti ricordi che hai promesso di dire la verità?»


  Bjarni non rispose. Continuò il suo racconto:


  «È da lì che sono cominciate tutte le beghe, a Syvendeaa… I rimproveri di mia moglie… le liti tra Steinunn e Jón Torgrímsson. Tutto da lì.»


  «Sapevano della vostra relazione?»


  «No, non sapevano niente, ma di certo avevano intuito qualcosa… era inevitabile… era come se l’avessero capito molto prima che accadesse. Come se ci avessero spinto l’uno verso l’altra.»


  «Molto prima che accadesse, hai detto… ne sei sicuro?»


  «Oh, sì. So di cosa parlo. Dal momento che è stato quello a causare…»


  «A causare… cosa?»


  «Nulla, non è importante», mormorò Bjarni stanco. «In ogni caso non mi ci raccapezzo. Non mi ci sono mai raccapezzato!»


  «I rimproveri di tua moglie e del defunto Jón diedero qualche frutto?»


  «Diedero frutto, sì.»


  «Però i rapporti tra te e Steinunn non cambiarono.»


  «No, non cambiarono.»


  «Immagino fosse questo il motivo dei tuoi disaccordi con il defunto Jón?»


  «Sì, era questo… fino ad allora ci eravamo intesi abbastanza bene, noi due. Quand’era di cattivo umore lo lasciavo brontolare, non gli badavo. Che cosa me ne poteva importare? Ma da quel momento è andato tutto di male in peggio… di male in peggio.»


  «I testimoni dicono che prendevi sempre le parti di Steinunn, quando Jón litigava con lei. È vero?»


  «Sì, è vero. Possono essere stati solo mio fratello Jón e Málfríður a dirvelo, quei due non parlano tanto per parlare. Soprattutto Jón. È tutto vero, infatti. Quando cominciava, perdevo completamente la testa. Non potevo sopportare la sua voce, non potevo…»


  «Forse era la voce della tua coscienza…»


  «Non lo so. So che furono quei continui litigi a farmi venire l’idea… di uccidere Jón. C’erano momenti in cui mi sentivo capace di farlo a pezzi, a sangue freddo… almeno così pensavo.»


  «Quindi hai cominciato a pensare di toglierlo di mezzo?»


  «Volevo ucciderlo, sì. La decisione era presa. Ne parlavo spesso con Steinunn.»


  «Eravate d’accordo?»


  «Sì, eravamo d’accordo… per un certo periodo non parlavamo quasi d’altro. Era… era come un sogno.»


  «Un sogno? Che vuoi dire?»


  «È difficile da spiegare… come ho detto ne parlavamo molto. La decisione era presa… credo.»


  «Non ne sei certo?»


  «Era proprio questa la cosa più strana: che non facevo nulla per metterla in pratica.»


  «Forse avevi dei ripensamenti?»


  «No, non era questo. Insomma non credo, non mi sembrava. Era piuttosto il contrario. Però aspettavo… che cosa non so.»


  «Steinunn partecipava a questi progetti omicidi?»


  «Sì, partecipava, ma io ero molto più impaziente di lei. Forse mi provocava anche il fatto che Guðrún e Steinunn mi avevano messo in guardia da Jón.»


  «Come, messo in guardia?»


  «Si erano convinte che mi odiasse. Lo avevano notato entrambe e me lo dissero, diverse volte. Dicevano che dovevo guardarmi da lui.»


  «Era un uomo di cui aver paura, Jón?»


  «Faccia a faccia, no; ma un uomo posseduto dall’odio è sempre pericoloso…»


  «E tu ti eri accorto che ti odiava?»


  «Era impossibile non accorgersene. Ma non gli avrei dato molto peso se non me lo avessero ricordato ogni momento. Me ne sarei dimenticato.»


  «Da cosa capivi che ti odiava?»


  «Non è facile da spiegare. Da tutto il suo comportamento. Dalle parole. Dal tono in cui mi parlava. Quando c’era lui quasi mi mancava l’aria, era diventato insopportabile.»


  «Hai ucciso Jón dopo un litigio?»


  «No, è andata in un altro modo.»


  «Quando avete litigato per l’ultima volta?»


  «Oh… tre o quattro giorni prima che morisse, direi.»


  «Qual era stato il motivo?»


  «Un gomitolo di lana che Jón aveva tagliato a pezzi per fare dispetto a Steinunn. Quando lei lo rimproverò, Jón la prese a male parole. Disse: “Vorrei che altri legami ti fossero così cari, razza di…!” Insomma: non potevo certo restare a guardare, e così finì che litigammo noi due, Jón e io.»


  «Sei sicuro che quella sia stata la vostra ultima lite?»


  «Sicurissimo.»


  «Dove è avvenuta, e in che momento della giornata?»


  «Nel sottotetto. Di sera.»


  «Avete finito per minacciarvi?»


  «No, non quella volta.»


  «Ma in altre occasioni?»


  «Solo una… se si possono chiamare minacce. Io avevo detto: “Per quanto tempo Steinunn dovrà sopportare i tuoi rimproveri?” E Jón rispose che non pensava che sarebbe andata avanti così ancora per molto, tra noi.»


  «Quando sono state pronunciate queste parole, e in quale occasione?»


  «Non me ne ricordo.»


  «Era presente qualcun altro, oltre voi due?»


  «Non ricordo nemmeno questo… ma credo che Steinunn fosse nelle vicinanze.»


  «Siete mai arrivati alle mani, tu e Jón?»


  «No, mai.»


  «Avevate litigato, il giorno in cui morì?»


  «No.»


  «Vuoi raccontarci com’è andata?»


  «È andata in questo modo… Jón se n’era già uscito mentre io stavo ancora mangiando. Poco dopo sono andato fuori anch’io. Quando lo raggiunsi non aveva ancora portato fuori tutte le pecore. I nostri ovili, si sa, sono vicini, a metà strada tra la fattoria e la spiaggia. Motivo per cui, senza nemmeno parlarci, abbiamo cominciato a spingere insieme le pecore giù alla riva. Facevamo sempre così, quando il terreno era parecchio scivoloso: c’era da stare molto attenti, spesso bisognava portar giù le pecore una alla volta. Quel giorno Jón mi guardava più torvo del solito, saltava agli occhi. Ognuno di noi aveva un bastone con la punta ferrata per sostenersi sul ghiaccio, e io mi accorsi che Jón era sempre dietro di me. Perciò cominciai a sospettare che avesse cattive intenzioni, stavo attento e mi guardavo di continuo alle spalle con la coda dell’occhio. Ebbene sì se trovi questo link: gg.gg/wfuol - copialo e incollalo e seguici per altre novità ebooks Eravamo quasi arrivati alla spiaggia; forse mi ero distratto un momento, perché me lo trovai addosso all’improvviso, con il bastone sollevato e pronto a colpire, che gridava: “Ora avrai quello che ti meriti!” Ma io fui più veloce: schivai il suo colpo e gliene assestai uno in piena faccia. Non avevo intenzione di ucciderlo, in quel momento: lo colpii senza pensare. La punta gli entrò in una guancia e lui cadde a terra morto… il bastone si era spezzato in due.»


  «Che bastone era, e dov’è andato a finire?»


  «Era il mio bastone di pioppo, che poi ho raccontato di aver prestato a Jón perché era migliore del suo… ho gettato i pezzi in mare, per farli sparire. Li ho gettati lontano, con tutta la mia forza, e non li ho rivisti mai più.»


  «Capisco… e poi?»


  «Sì. Quando ho visto quello che avevo fatto… presi il corpo e gettai anche quello in mare… dalla calata di roccia vicino all’approdo.»


  «Non dava più segni di vita?»


  «No. O almeno io ero convinto che fosse morto… la verità è che in quel momento pensavo solo a sbarazzarmene, ed è già troppo dire che pensavo… ero come in una specie di delirio, quando mi misi a cancellare ogni traccia. L’importante era nascondere quello che avevo fatto.»


  «E il bastone di Jón? Perché lo hai riportato a casa?»


  «Non avevo nessun motivo particolare, lì per lì… credo di aver pensato che se ero uscito di casa con un bastone, dovevo ritornare con un bastone… per dare meno nell’occhio.»


  «E tornato a casa hai inventato la storia di Jón che era andato a Skor.»


  «Sì, e l’ho raccontata agli altri. Solo a Steinunn ho detto la verità, com’erano andate le cose. Però non le ho raccontato tutto quanto… solo che avevo ucciso Jón.»


  «Non sembra inverosimile anche a te, col senno di poi, quello che hai raccontato agli altri?»


  «Sì, abbastanza… ma era quasi tutta farina del sacco di Steinunn, per la verità. Che Jón aveva quasi finito il fieno lo sapevano tutti, perciò l’idea di Steinunn mi è sembrata subito molto buona e non sono stato a ragionarci tanto. L’ho ripetuta agli altri così com’era. Da parte mia non avevo trovato niente di meglio, al momento: non ero abituato a mentire. Pensavo di dire che non avevo più visto Jón quella mattina… ma dalla fattoria si vedono gli ovili, e Steinunn disse che qualcuno poteva averci notato mentre scendevamo insieme alla spiaggia, e aveva ragione. Immaginando come poteva finir male, se avessi incontrato qualcun altro prima di parlare con Steinunn, fui tutto contento e sollevato di poter dire che Jón era partito per Skor. Quando incrociai mio fratello Jón sulla porta della fattoria gli ripetei subito la storia che avevamo concordato: anzi, finsi che Jón fosse ancora in vista, perché mio fratello potesse immaginare di averlo scorto con i propri occhi. Non ci riuscii, però. Jón non vide niente. Perché non c’era proprio niente da vedere.»


  «Perché non hai detto la verità sul vostro scontro?»


  «Era impossibile: nessuno mi avrebbe creduto. Soprattutto dopo che avevo gettato il corpo in mare. E in quel momento avevo pensato solo a disfarmi di lui, visto che ormai era morto…»


  «Dunque era per nascondere il tuo delitto, che hai inventato tutte quelle bugie su Jón che era andato a Skor ed era precipitato dalla scogliera…»


  «Certo. Perché se no?»


  «E in seguito non hai più visto il defunto Jón?»


  «Oh sì, purtroppo! Era come se non riuscissi a liberarmi di lui!»


  Mentre parlava, Bjarni era scosso da piccoli spasmi, come se fosse sul punto di scoppiare a piangere. Il suo corpo era percorso da brividi di freddo; poi si calmò. Il giudice Scheving gli concesse un momento di riposo. Poi riprese:


  «Non riuscivi a liberarti di lui? Come sarebbe a dire?»


  «Sì… perché il giorno dopo, quando ho portato le nostre pecore alla spiaggia alla solita ora, l’ho ritrovato lì: il mare lo aveva riportato a terra… Rivederlo mi riempì di terrore, non sapevo cosa fare. Se lo gettavo di nuovo in mare forse l’avrei ritrovato lì la mattina dopo. Ogni mattina! Non ci potevo nemmeno pensare. Perciò lo presi e lo portai su per il pendio, in un posto in cui sapevo che c’era uno spesso strato di neve sotto il ghiaccio. Scavai un buco nel ghiaccio, poi una fossa nella neve e lo infilai lì…»


  «Per quanto tempo ci è rimasto?»


  «Tutto l’inverno… fin verso i Fardagene.»*


  «A giugno quindi? Magari fino a qualche giorno prima che tua moglie morisse?»


  «Proprio così.»


  «Perché l’hai seppellito lì?»


  «Da qualche parte dovevo nasconderlo.»


  «Ma la neve si sarebbe sciolta, prima o poi, lo sapevi. E poteva sciogliersi all’improvviso: che cos’avresti fatto allora?»


  «Già, che cos’avrei fatto… ma l’inverno era stato così terribile, sembrava che la primavera non dovesse arrivare mai più… Io stesso non riuscivo più a immaginare la luce, l’erba verde… finché non le rividi.»


  «Pensavi davvero che Jón potesse restare in quel cumulo di neve fino al giorno del Giudizio?»


  «Chi lo sa, che cosa pensavo… Vi racconto solo com’è andata. L’ho seppellito lì.»


  «E l’hai tenuto lì per tutto l’inverno? Proprio dietro casa?»


  «Sì. Dietro casa.»


  Qualcosa di nuovo, di pericoloso affiorò nell’espressione del giudice Scheving. Ma riuscì a dominarsi, accontentandosi di picchiare il pugno sul tavolo. E picchiare, e picchiare.


  «E quando poi la neve si è sciolta?» domandò infine con voce roca. «Che cosa è successo allora?»


  «Be’… non avevo altra scelta… ho dovuto ributtarlo in mare.»


  «Per vederlo tornare a riva il giorno dopo?»


  «No. Perché nel frattempo mi era venuto in mente un punto, davanti alle scogliere, dove passa una corrente. Era lontano ma ce l’ho portato. E da lì l’ho fatto scivolare in acqua.»


  «Stavolta l’hai fatto scivolare, prima l’avevi gettato!»


  «Sì, è così.»


  «E non l’hai più visto?»


  «Solo in chiesa, a Bær, dopo che lo trovarono sulla piana di marea. Il giorno in cui mi hanno arrestato.»


  «E Steinunn, sapeva tutto?»


  «Sì, lo sapeva.»


  «Ti ha aiutato?»


  «No: ho fatto tutto da solo.»


  «Non ha neppure visto il corpo?»


  «No, mai.»


  «Bene. E cosa ci puoi dire del foro nel collo del cadavere?»


  «Non ne so niente. Quel buco non è opera mia.»


  Il giudice Scheving rimase qualche istante in silenzio. Il suo sguardo, fisso su Bjarni Bjarnason, non era soltanto amaro – il che sarebbe stato comprensibile, benché in contrasto con la sua posizione; era anche ostile e minaccioso. Senza un barlume di misericordia. Mi resi conto che Scheving non credeva a Bjarni. Non gli voleva credere. Un fatto per me incomprensibile, perché invece io gli credevo. Incondizionatamente. Per di più il giudice Scheving non sembrava il solo a dubitare dell’imputato.


  Il labbro inferiore del procuratore evidenziava un marcato scetticismo. E tuttavia sembrava più convinto lui dell’avvocato difensore, la cui fiducia nella sincerità di Bjarni era stata completamente spazzata via dalla candida confessione appena ascoltata. Il resto dei contadini era impietrito, con gli occhi spalancati in cui l’orrore si mescolava alla curiosità morbosa. Solo il grosso Jón Thorberg si asciugava ogni tanto una lacrima di mite commozione alcolica.


  Il giudice Scheving disse, a denti stretti:


  «Dopo esserti tolto di torno Jón per la seconda volta… è stato allora che hai deciso di uccidere anche tua moglie?»


  «Non era mia intenzione… che accadesse», rispose Bjarni, ma gli mancò la voce, e dovette ripetere le sue parole.


  Il giudice Scheving si alzò a metà dalla sedia, come se volesse saltargli alla gola.


  «Parla più forte!» gridò. «E di’ la verità!»


  Bjarni non sembrò neanche accorgersi di quel furore. Si schiarì la gola, si sforzò di parlare a voce più alta.


  «Ma Steinunn insisteva… diceva che Guðrún doveva sparire, che doveva subire anche lei la stessa sorte di suo marito. A volte era come se non potesse perdonarmi di aver ucciso Jón. Era strano, perché sapevo che provava ribrezzo per lui da molto tempo. Sì, lo sapevo. E litigavano di continuo. Perciò era impossibile che ce l’avesse con me perché lo avevo ucciso, non è vero? Eppure a volte sembrava proprio che fosse così. Mi veniva da chiedermi se mi amava ancora, oppure se mi odiava, dopo che… Lo domandavo anche a Dio.»


  Quando Bjarni pronunciò il nome di Dio, il giudice lasciò cadere il pugno con un tonfo. Poi si morse le labbra, muto come una pietra.


  Bjarni cercava le parole. Continuò.


  «Io e Steinunn avevamo tanta voglia di appartenere l’uno all’altra, come marito e moglie. Di sposarci, insomma. Parlavamo spesso di come saremmo stati bene… tutti i nostri bambini… potevamo tenerli con noi e vivere soli, insieme… a Syvendeaa. Che è isolata e nascosta… Ma il pensiero di uccidere Guðrún mi faceva orrore! Un po’ perché era una donna, e poi… ormai sapevo che cosa voleva dire uccidere… sapevo… che non serve, non serve a niente! Ma Steinunn… lei non lo sapeva ancora. Non aveva ancora ucciso nessuno! Non ci si può immaginare com’è.»


  Bjarni si fermò, con un piccolo gemito. Un gemito desolato, come la morte stessa. Desolato e irrimediabile. Poi riprese a parlare.


  «Ma Steinunn insisteva… insisteva. Non è mia intenzione rimproverarle nulla, perché come ho già detto lei non sapeva ancora che cosa significa uccidere. Sono io il maggiore colpevole, anzi l’unico. Se non altro perché sono un uomo. Ma così sono andate le cose. Forse avrei fatto meglio a non raccontarlo, ma non voglio più mentire… Il fatto che Jón, suo marito, fosse sepolto là, appena fuori del prato di casa, ucciso da me… era come se non potesse dimenticarlo… e nemmeno io. Non potevo togliermelo dalla mente neppure per un istante. Neanche di notte, neanche in sogno. Ma su di noi quel pensiero aveva effetti opposti. Io non avrei mai più voluto toccare qualcosa di morto. E avrei dato qualsiasi cosa per non essere costretto a uccidere di nuovo. Anche se in fondo non aveva più importanza… oramai… Però, farlo io… farlo con le mie mani… non potevo. Perciò, visto che Steinunn insisteva, mescolai un po’ di vecchio veleno per i topi con un po’ di limatura di rame presa nella fucina di Jón, misi tutto in un cartoccio e glielo diedi. Così non avrebbe più detto che ero io a non volere… Poi me ne andai, con la speranza, e il desiderio, che lei non lo usasse… ma desideravo anche il contrario. Passò qualche giorno, ogni tanto mi veniva voglia di farmi ridare il cartoccio, ma non l’ho fatto mai… perché se a lei mancava il coraggio – e sembrava proprio che le mancasse – poi non avrebbe potuto rimproverarmi di averle rifiutato il mio aiuto…»


  «Sei molto bravo a mentire!» lo interruppe Scheving insinuante. «Sei stato tu a dare il veleno a tua moglie!»


  «Perché dovrei mentire?» rispose Bjarni stanco. «Una cosa non sarebbe peggiore dell’altra… del resto lei non è morta per il veleno che le abbiamo dato. È stata solo molto male, ha avuto un vomito terribile… ha vomitato per quasi tutta una notte. Ma poi si è ripresa, e noi, io e Steinunn, ci siamo trovati al punto di partenza. Al punto di partenza. Solo che adesso ci eravamo traditi, poteva diventare pericoloso. Infatti fu proprio quello che successe. Ormai Guðrún aveva mangiato la foglia, e ogni volta che veniva qualcuno alla fattoria lei gli raccontava dei suoi sospetti. Ogni volta. E quand’era fuori casa diceva a chiunque avesse voglia di ascoltarla che l’avevamo avvelenata… il che era vero. Ma le sue chiacchiere non miglioravano certo la situazione. Dovevamo aspettarci che la gente prima o poi le credesse… che cos’avremmo fatto in quel caso? Non poteva stare zitta, che diamine?»


  «Perché non impedirle di uscire, allora?»


  «Perché… perché volevamo restare soli…»


  «Perché aspettare tanto a ucciderla, dunque, visto che in ogni caso l’intenzione era quella?»


  «Non potevo… non riuscivo a decidermi.»


  «Alla fine l’hai fatto, però!»


  «Sì, alla fine…»


  «E dici che è stata Steinunn a convincerti!»


  «Convincermi, insomma… non riuscivamo quasi più a parlare, tra noi. Erano solo minacce. Lei minacciava di portare la prima persona che fosse passata per la fattoria alla tomba di Jón, nella neve, e di darle in mano un badile. Io quasi desideravo che lo facesse per davvero. Ma poi mi sembrava che così sarebbe stato tutto inutile… D’altra parte non potevo fare a meno di sperare. Quando è arrivata la primavera… mi è sembrato che fosse tutto di nuovo possibile… e ho ricominciato a credere che forse io e Steinunn potevamo ancora essere felici, un giorno. Se Guðrún moriva… o se andava via, per sempre. Se andava ad annegarsi. O anche solo se lasciava la fattoria. Per quello le dicevo, quando doveva andare da qualche parte: “O torni entro stasera, oppure è meglio che non torni per niente!” E finché non la rivedevo a casa continuavo a sperare… che fosse la volta buona. Se lei se ne andava, si sarebbe rimesso tutto a posto. Pensavo. Per quanto era possibile… dopo quello che era già successo.»


  Il giudice Scheving si sporse in avanti e disse, rauco:


  «Veniamo ai fatti! Il sabato prima della Pentecoste, quindi sabato cinque giugno… è stato allora che l’hai uccisa?»


  «Sì. Quella mattina mi ero alzato presto ed ero uscito… per radunare le pecore da mungere che non erano tornate da sole. Eravamo d’accordo che quando le avessi radunate tutte, Guðrún e Steinunn sarebbero venute a mungerle. Avevo appena finito di riportare le pecore nell’ovile… quando è arrivata Steinunn…»


  Bjarni si fermò. Le spalle curve, il viso nascosto tre le mani, cominciò a piangere molto silenziosamente.


  Il giudice Scheving domandò:


  «Avevate pensato di festeggiare la Pentecoste mandando tua moglie nello stesso posto in cui avevi mandato Jón Torgrímsson, il giovedì prima di Pasqua? Chissà, forse séra Jón troverebbe in questo una particolare forma di devozione! Vai avanti!»


  «Dopo un po’… dopo un po’ vedemmo scendere Guðrún dalla fattoria… allora Steinunn disse: “Ora decidi, se vuoi farlo o no. Ma se non lo fai andrò a denunciarti!” “Fallo da te!” le dissi… “Da sola non posso”, rispose lei. Guðrún si era seduta, a metà strada… Allora andai verso di lei, di corsa… Quando mi vide arrivare si alzò… con una mano la presi al collo, con l’altra le diedi un colpo alla schiena e la feci cadere…»


  «Non disse niente, vedendoti arrivare?»


  «Disse: “Avete deciso di uccidermi?” Quando fu a terra… le misi le mani sul naso e sulla bocca, premendo…»


  «Con l’intenzione di soffocarla?»


  «Sì…»


  «E Steinunn?»


  «Le teneva le braccia ferme contro il busto, perché non le agitasse di qua e di là…»


  «Vuoi dire che ha lottato per liberarsi?»


  «No, era rimasta immobile… Quando le ho tolto le mani dalla faccia pensando che fosse morta… non era ancora morta. Mi guardava… non si poteva muovere, ma i suoi occhi mi seguivano… Steinunn… andò a casa a prendere una coperta. La mettemmo lì dentro e la portammo a casa…»


  «A quel punto era morta?»


  «No, non del tutto… la mettemmo a letto… e lì morì… poco dopo le chiudemmo gli occhi.»


  «E poi?»


  «Poi venne la Pentecoste. Il quarto giorno di Pentecoste andai a chiamare la nostra vicina, Bjørg di Melanes, le chiesi di aiutarci a deporre Guðrún nella bara.»


  «Come ti sei procurato la bara?»


  «L’ho costruita io stesso. Nei giorni della Pentecoste.»


  «Perché hai chiesto aiuto a un’estranea? Per sviare i sospetti?»


  «Per questo, sì. Ho pensato fosse meglio… che qualcuno vedesse Guðrún prima che fosse sepolta.»


  «E Bjørg? Non le venne alcun sospetto?»


  «Bjørg mi conosceva bene… no, non credo che abbia sospettato nulla. Ma dovresti chiederlo a lei. Il giorno dopo ho portato il cadavere in chiesa e ho raccontato a tutti che Guðrún era morta per i suoi dolori al petto. La gente sapeva che ne soffriva.»


  Il giudice Scheving fece rileggere ad alta voce, parola per parola, il verbale della deposizione. Poi domandò a Bjarni se confermava le sue dichiarazioni, nella forma che aveva appena ascoltato. Bjarni annuì con espressione apatica.


  «Bene, ora procediamo a una confessione formale!» esclamò il giudice impaziente, e dettò la domanda da mettere a verbale: «Bjarni, è vero che il primo di aprile di quest’anno hai ucciso Jón Torgrímsson senza alcuna colpa da parte sua?»


  Bjarni alzò la testa e rispose: «È vero che ho avuto la disgrazia di uccidere Jón Torgrímsson, ma non si può dire che fosse privo di colpa, dal momento che senza alcuna provocazione da parte mia sollevò il suo bastone contro di me, prima che lo colpissi.»


  Il giudice continuò a dettare come se non avesse sentito.


  «Bjarni, hai inferto tu al defunto Jón la ferita che è stata rilevata sul cadavere restituito dal mare?»


  «No.»


  «Che intenzioni avevi, quando hai consegnato a Steinunn la limatura di rame con cui lei ha avvelenato tua moglie?»


  «Che Guðrún morisse», mormorò Bjarni.


  «È vero che hai soffocato e ucciso tua moglie, Guðrún Egilsdóttir?»


  Bjarni scoppiò in singhiozzi, ma solo per un attimo. Si tolse le mani dal viso e rispose dignitosamente:


  «Sì. Lo confesso.»


  «Qualcuno ti ha favorito, o è stato tuo complice, a parte Steinunn?»


  «No, nessuno.»


  Il giudice Scheving contemplò Bjarni in silenzio. Poi domandò, in un tono diverso da quello usato fino a quel momento:


  «Ma dimmi, adesso: non ti sembra che la storia dell’aggressione da parte del defunto Jón Torgrímsson sia inverosimile quasi quanto la versione secondo cui sarebbe precipitato dal salto del Rødeskred senza rompersi niente?»


  «Io ho solo raccontato come sono andate le cose», rispose Bjarni afflitto.


  «Puoi spiegarmi come un uomo molto più debole di te, del quale avresti potuto fare quello che volevi, abbia potuto aggredirti?»


  «No, non posso.»


  «Hai qualche cicatrice da mostrarci?»


  «No.»


  «Ti ha colpito?»


  «No, non ne ha avuto il tempo.»


  «Hai raccontato questa storia a qualcun altro, prima d’ora?»


  «No, finora non avevo raccontato a nessuno com’era andata.»


  «Non sarebbe meglio che dicessi la verità, finalmente?»


  «Questa è la verità.»


  Scheving balzò in piedi pestando i pugni sul tavolo:


  «Portate fuori questo mascalzone e mettetelo ai ferri!»


  Bjarni si alzò. Mentre si dirigeva stanco verso la porta, mi sfiorò con lo sguardo. Uno sguardo spento, come se non capisse bene chi fossi.


   


  * Letteralmente, «i giorni dello spostamento», quattro giorni tra il 31 maggio e il 6 giugno in cui i lavoratori agricoli stagionali avevano diritto di spostarsi presso un altro datore di lavoro.






  XXVI


  Steinunn entrò a testa alta e con aria di sfida. Troppo spavalda perché il suo atteggiamento fosse del tutto genuino. Era molto pallida; e con mia grande tristezza e preoccupazione lessi nei suoi occhi il terrore. Era ben nascosto, ma c’era. Un terrore indefinito e selvaggio, come si vede a volte nelle donne e negli uomini poco virili.


  Il giudice Scheving si appoggiò allo schienale della sedia. Era esausto. Non dava segno di volerla interrogare, la guardava e basta. Stavolta nel suo sguardo c’era una certa timidezza, ma non disagio. Tuttavia, visto che nemmeno il procuratore sembrava intenzionato a farsi avanti, il giudice gli lanciò un’occhiata di incoraggiamento.


  Monsieur Einar squadrò Steinunn con ostilità e le rivolse subito una domanda sulla sua relazione con Bjarni.


  Steinunn, che fino allora aveva tenuto gli occhi a terra, li alzò pieni di disprezzo su di lui e ammise con calma che una relazione c’era stata.


  «Quante volte avete avuto rapporti sessuali prima che Jón fosse ucciso?»


  «Non ho tenuto il conto.»


  «Devo intendere: molto spesso?»


  Steinunn esitò un momento, poi ammise con noncuranza:


  «Sì, molto spesso.»


  «Quando è cominciata?»


  «L’inverno scorso.»


  «Quando?»


  «L’inverno era iniziato da poco.»


  «E poi è andata avanti?»


  «Sì, è andata avanti. Fino alla tredicesima settimana d’estate, quando mi obbligarono a lasciare Syvendeaa con i miei bambini, contro la mia volontà e senza neppure consultarmi.»


  «Hai complottato con Bjarni contro la vita di tuo marito?»


  «Sì.»


  «Avevate stabilito che Bjarni dovesse ucciderlo?»


  «Sì.»


  «E tu lo hai incitato a ucciderlo?»


  «Questo no.»


  «Ma sapevi che Bjarni l’avrebbe ucciso?»


  «Sapevo che aveva in mente di farlo, ma non quando.»


  «Sapevi anche in che modo Bjarni intendeva compiere l’omicidio?»


  «No, non ne aveva mai parlato. Ma quando tornò a casa, quel giorno, mi disse subito che Jón era morto.»


  «Che cosa disse?»


  «Disse che aveva ucciso il mio Jón.»


  «E come l’aveva ucciso, te l’ha detto?»


  «Colpito alla testa con il suo bastone. E poi gettato in mare.»


  «Ti ha raccontato che cos’era successo tra loro subito prima?»


  «No.»


  «Neppure che Jón lo aveva aggredito?»


  «No.»


  «E tu non gli hai chiesto com’erano andate le cose?»


  «No di certo.»


  «Dobbiamo credere che non fossi interessata a sapere di più sull’omicidio?»


  «Visto che Bjarni non mi aveva raccontato niente di sua volontà, ho pensato che preferisse non parlarne.»


  «Non eri neppure curiosa?»


  «Avrei preferito non saperne nulla. E quello che sapevo mi bastava.»


  «Che cosa sapevi?»


  «Che lo aveva colpito alla testa e gettato in acqua.»


  «Hai aiutato Bjarni a ucciderlo?»


  Un terrore improvviso s’impadronì di Steinunn, che gridò battendo i denti:


  «No!»


  «Dove ti trovavi, mentre accadeva?»


  Steinunn esitò, chiuse gli occhi; poi, di nuovo padrona di se stessa, rispose con voce ferma:


  «Ero a casa, alla fattoria.»


  «In che punto della casa?»


  «Nel sottotetto… in un corridoio… sulla porta: come posso saperlo?»


  «Forse andavi su e giù nervosamente?»


  «Perché avrei dovuto? Non avevo idea di quel che sarebbe successo quel giorno.»


  «Hai aiutato Bjarni a seppellire Jón nella neve? O a portarlo fin lì?»


  Steinunn chiuse gli occhi un momento; poi rispose con voce stanca:


  «No. Non ha chiesto il mio aiuto, e nemmeno io gliel’ho offerto.»


  «L’avresti aiutato, se te lo avesse chiesto?»


  «Sì, avrei fatto qualsiasi cosa per lui.»


  «Dove ha nascosto il corpo?»


  «Il giorno dopo, quando ha ritrovato Jón sulla spiaggia, Bjarni lo ha seppellito nella neve. E lì è rimasto fino a quando poi, in primavera, lo ha gettato di nuovo in mare.»


  «Avete preso una barca? Lo avete portato a largo?»


  Steinunn scosse la testa.


  «Chi può aver detto una cosa del genere? Non c’è niente di vero. Non se n’è mai neppure parlato.»


  «Bjarni non ti ha detto di aver ferito Jón al petto, prima che cadesse?»


  «Non posso credere che l’abbia fatto. Perché a me, dopo averlo gettato in mare per la seconda volta, ha detto che anche se fosse tornato a riva non aveva importanza, perché non si poteva capire che era stato ucciso: non c’era nessun segno visibile.»


  Il giudice Scheving si schiarì la voce, cosa che Einar Jónsson interpretò come un invito a cambiare argomento. Quindi domandò:


  «Hai complottato con Bjarni anche per uccidere sua moglie, la defunta Guðrún?»


  «Sì. Dopo che mio marito era stato ucciso.»


  «Non era stato già deciso anche prima?»


  «No. Ma se era stato capace di uccidere mio marito, poteva benissimo uccidere anche sua moglie!»


  «Eppure sei stata tu a darle il veleno, un mese buono prima della sua morte. Bjarni ce lo ha spiegato.»


  Steinunn arrossì, esitò un istante e poi, improvvisamente confusa, cercando le parole, rispose:


  «È vero, sì… Voglio dire… io non sapevo che cos’aveva messo Bjarni in quel cartoccio perché lo dessi a Guðrún… ho anche aspettato due giorni, prima di darglielo…»


  Com’era cambiata! Come se il tempo fosse tornato indietro di due giorni. Non poteva dipendere solo dalla vergogna di aver mentito, incolpando Bjarni di aver messo il veleno nella zuppa. Doveva essere piuttosto uno di quei salti nel tempo e nello spirito che sono così frequenti negli esseri umani: è sufficiente ricordare loro una situazione precedente, o fare in modo che se ne ricordino da soli, e tutt’a un tratto cambieranno, scivolando nello stato d’animo di quella situazione, con i suoi sentimenti, pensieri, relazioni. Di certo era questo che stava accadendo adesso nell’animo di Steinunn. La paura che quella notte aveva trovato sfogo in quel suo grido straziante – «Non voglio morire!» – era rimasta in agguato e all’improvviso l’aveva sopraffatta. Non era più la stessa. Il terrore fisico aveva piantato in lei i suoi artigli.


  «Bjarni non ti aveva detto che cosa c’era in quel cartoccio?»


  «Nemmeno una parola, no… o forse… mi aveva parlato di una polverina…»


  «Polvere topicida?»


  «Forse, è possibile… ho già detto che non me ne ricordo!»


  Il giudice Scheving si sporse sul tavolo e domandò lentamente, calcando la voce su ogni sillaba.


  «Bjarni non ti aveva spiegato che era una polvere mortale?»


  Steinunn, che era impallidita, arrossì di nuovo, senza sapere a che santo votarsi. Era evidente che non riusciva a decidere quanto dovesse ammettere, dove convenisse tracciare il confine tra menzogna e verità. Alla fine mormorò incerta:


  «Sì, me l’aveva spiegato… ha detto che credeva fosse mortale.»


  «Alla buon’ora! E qual era la tua intenzione, quando hai dato a Guðrún quella zuppa avvelenata?»


  «L’intenzione di Bjarni era che Guðrún morisse.»


  «La tua no?»


  «S-sì… sì, anche la mia… però lei non è morta! Si è ripresa.»


  «Sappiamo com’è andata… ora dimmi: sei stata tu a convincere Bjarni a ucciderla?»


  «No! No! Neanche per sogno!»


  «Neanche per sogno? Non l’hai aiutato a ucciderla?»


  «Le ho solo tenuto ferme le braccia, come Bjarni mi aveva detto di fare. Non ho avuto il coraggio di disobbedirgli, era fuori di sé! Ma non mi taglieranno la testa per questo, vero?»


  Il giudice Scheving distolse lo sguardo.


  Steinunn si afflosciò di colpo come un sacco vuoto. Le cedettero le ginocchia, le cedettero le anche, finché crollò a terra esanime. La nuca sbatté forte contro il pavimento.


  Aiutai a bagnarle le tempie e a introdurle un po’ d’acquavite tra i denti; a poco a poco si rianimò. Le fecero portare una sedia, e il giudice Scheving ricominciò. La interrogò su ogni dettaglio dell’omicidio di Guðrún, la sua versione coincideva perfettamente con quella di Bjarni. Negava solo – e continuò a negare – di averlo incitato a uccidere Guðrún, quel giorno. Questo no, mai, insisteva a dire: almeno da quando le aveva dato il veleno. Quando il giudice Scheving, per finire, le domandò dove si trovavano i bambini – i suoi e quelli di Bjarni – al momento del delitto, lei ebbe un attimo di esitazione. Poi rispose con un filo di voce:


  «Erano ancora a letto…»


  Il giudice si passò una mano sulla fronte e domandò ancora, in tono meno severo.


  «Com’erano i rapporti tra i tuoi figli e Bjarni?»


  «I ragazzi erano molto attaccati a lui», raccontò Steinunn a voce bassissima. «Soprattutto il più grande, Sveinn… lo seguiva dappertutto, appena poteva. Da quando ci hanno mandato a Hrisnes, quest’estate, se ne va in giro tutto il tempo cantando: “Il mio amico non viene mai, il mio amico non viene mai…” Il suo amico è Bjarni.»


  Scoppiò in singhiozzi disperati e convulsi. Come quando un cane un po’ abbaia e un po’ guaisce.


  «Fate entrare Bjarni!» disse il giudice Scheving, sovrastando il pianto con la propria voce. «Dobbiamo stabilire chi dei due dice la verità.»


  Steinunn si raddrizzò di colpo.


  «Oh, no!» pregò disperata. «È proprio necessario…?»






  XXVII


  Ma Bjarni era già nella stanza.


  Era più calmo di prima, molto più calmo. Questa volta non solo mi guardò, ma mi salutò con un cenno del capo che voleva essere coraggioso. Tuttavia, lo sguardo che mi rivolse era pieno di tristezza e di vergogna. Ma era anche ovvio che avesse preso la sua decisione: da parte sua non si sarebbe più tirato indietro. Aveva vinto. Per quanto può vincere una povera, fragile creatura umana, fatta di sangue e di carne. Andò a mettersi al fianco di Steinunn – malgrado la sua impotenza c’era qualcosa di protettivo nel suo atteggiamento – e abbassò gli occhi su di lei. Ma Steinunn, che aveva smesso di piangere, rimase accasciata sulla sedia senza nemmeno guardarlo. Gli occhi e i tratti di Bjarni si appannarono un po’ per la delusione, che tuttavia non scalfì la sua calma.


  Il giudice Scheving lo lasciò in pace per qualche istante, senza smettere di osservarlo attentamente. Poi cominciò:


  «Steinunn Sveinsdóttir nega di averti incitato a uccidere tua moglie, dopo il giorno in cui le avete dato la zuppa avvelenata.»


  «Perché lo neghi?» domandò Bjarni a voce bassa e triste.


  «È alla corte che devi rispondere!» lo riprese Scheving severo. «Allora, che cosa hai da dire in proposito?»


  «Ho già detto la verità», rispose Bjarni con aria di sfida.


  Steinunn rabbrividì, come se avesse freddo. «No!» gridò. «Non gli credete… lui mente… Mente!»


  Bjarni trasalì. Fu sul punto di reagire con rabbia; il suo viso si contrasse, si rabbuiò, come se un sangue nero cercasse una via d’uscita attraverso la pelle. Poi riuscì a dominare le sue emozioni, si accontentò di scuotere il capo. E non disse niente.


  «Ammetti di avere dichiarato il falso?» lo incalzò il giudice con un respiro affannato.


  Bjarni esitò. Fece per parlare ma si trattenne di nuovo. Infine disse:


  «Ho raccontato quello che è accaduto, precisamente nel modo in cui è accaduto. Non voglio più mentire, nemmeno per salvare Steinunn… in ogni caso è troppo tardi. Pensavo fossimo d’accordo… Steinunn ha solo avuto paura. La verità le tornerà in mente, ne sono certo.»


  Steinunn si raggomitolò su se stessa e cominciò a dondolarsi avanti e indietro sulla sedia, come una vecchia, e gemeva:


  «Oh… oh… perché dici queste cose, Bjarni? Oh, Dio! Perché vuoi che la mia disgrazia sia ancora più grande? Non ne ho passate già abbastanza per colpa tua?»


  «Quante volte in tutto hai incitato Bjarni a uccidere Guðrún?» domandò il giudice nervoso.


  «Solo due volte! Solo due! E prima che le dessimo il veleno.»


  Bjarni scosse la testa. Il suo sguardo confuso incrociò il mio, mi chiedeva aiuto. A me, che non sapevo niente e tantomeno avrei potuto consigliarlo, né a cenni né a parole.


  «Perché volevi che la uccidesse?»


  «Non ero solo io! Lo voleva anche lui!»


  Il giudice Scheving si spazientì: «Sì. Sì, ho capito. Ma perché volevate liberarvi di lei?»


  «Per poterci sposare… era per questo. Non potevamo, finché lei era viva. E poi andava in giro a raccontare a tutti che la maltrattavamo e che… vivevamo insieme. È stato per colpa delle sue chiacchiere che ci hanno diviso, e ci siamo perduti. Quante volte l’avevo detto, che sarebbe finita così… se la lasciavamo fare.»


  «È vero che quel giorno, all’ovile, hai detto a Bjarni che se non uccideva subito Guðrún tu lo avresti denunciato per aver assassinato il tuo Jón?»


  «No! No! Non ho mai detto queste parole!»


  «E invece le hai dette», rispose Bjarni con un sospiro. «Perché sono state proprio quelle parole a farmi perdere la testa…»


  «Perché menti? Sei stato tu a chiamarmi… a chiedere il mio aiuto!»


  «Sì, questo è vero. Ma è stato dopo. Te ne ricorderai: dopo che ti avevo detto che potevi ucciderla tu. Non ricordi? Non ti ricordi che hai risposto: “Non posso, da sola!” È stato allora che ho gridato: “Bene, andiamo, allora!” e sono corso avanti. Non ti ricordi?»


  «No!» gridò Steinunn. «No, no! Non gli dovete credere! Ha inventato tutto!»


  «Non ti ricordi nemmeno di avermi detto che non avremmo mai avuto un’occasione migliore, perché i bambini dormivano? Te ne sei dimenticata?»


  «No, me lo ricordo… ma era solo per dire!»


  «Quante volte ti eri lamentata che Guðrún parlava e sparlava alle nostre spalle. E che sarebbe stata la nostra rovina se non le chiudevamo la bocca? Per sempre…»


  «Oh sì… forse… ma perché me lo ricordi?»


  «Perché così ti ricorderai anche che cosa ti ho gridato quella mattina: “Ora le chiuderò la bocca per sempre, così non avrai più nulla da temere!”»


  Steinunn piangeva. Piangeva e si lamentava.


  «Avrei fatto anche a meno di parlare della tua parte: perché non me l’hai chiesto in tempo?» continuò Bjarni, placato dalle parziali ammissioni di lei. «Ma vedi anche tu che adesso è troppo tardi… Perché stanotte mi hai fatto credere che fossimo d’accordo? Ero così contento che mi volessi seguire… anche nella morte. Ma posso andare anche da solo.»


  Steinunn era afflosciata sulla sedia. Non faceva che piangere.


  Scheving ordinò di portarla fuori. Poi disse a Bjarni:


  «Perché non vuoi confessare di aver pugnalato il defunto Jón, Bjarni?»


  «Perché non è vero.»


  Il giudice chiese di leggere la deposizione dei testimoni che avevano ispezionato il cadavere, poi mi domandò se anch’io non avessi pensato che Jón fosse morto a causa di quella ferita al collo.


  «Sì, l’avevo pensato», risposi. «Ma la ferita era molto più piccola la seconda volta che esaminammo il cadavere.»


  «Sì, lo sappiamo… Ammettilo, Bjarni! Ammetti di aver pugnalato Jón!» esclamò il giudice.


  «Non l’ho pugnalato. Non so niente di quella ferita… e non lo dico per alleggerire la mia colpa: ho già confessato di averlo ucciso. Pensavo che fosse morto, dopo il colpo con il bastone. Ma se fosse stato ancora vivo, quando l’ho gettato in mare… voglio dire: sarei comunque colpevole di averlo annegato… se fossi stato io a ferirlo l’avrei ammesso… come ho ammesso tutto il resto.»


  «Continui a sostenere che aveva alzato lui il bastone su di te, prima che lo colpissi?»


  «Sì, perché era lui che voleva uccidere me, o non sarebbe successo niente. Non quel giorno, almeno.»


  Il giudice Scheving schiumava di rabbia.


  «Sono tutte storie! Scappatoie! L’omicidio era premeditato, lo hai ammesso anche tu! Avevi deciso di uccidere Jón Torgrímsson molto tempo prima!»


  «Sì, questo è vero… pensavo che dovesse morire.»


  «Perché?»


  «L’ho già detto. Eravamo arrivati a odiarci. A causa della mia relazione con Steinunn…»


  «Non ti bastava dormire con la moglie, bisognava uccidere il marito! E tua moglie… a che scopo uccidere anche lei?»


  «Il motivo più forte… era il mio desiderio di sposare Steinunn.»


  «Il desiderio… certo! Il desiderio!»


  Il pugno del giudice Scheving si abbatté sul tavolo.


  «Riportate qui la donna!»


  Questa volta Steinunn entrò sostenuta dalle guardie, perché non era più in grado di reggersi in piedi con le sue forze. La misero sulla sedia ma non la poterono lasciare e allontanarsi, perché sarebbe caduta a terra.


  Il giudice Scheving le domandò:


  «Come hai potuto acconsentire che Bjarni uccidesse tuo marito, Steinunn?»


  «Allora provavo soltanto freddezza e odio per lui», rispose Steinunn con un filo di voce, facendo lunghe pause tra una parola e l’altra. «Da molto tempo tra noi c’era solo rabbia, e insulti… negli ultimi tempi minacciava perfino di picchiarmi… Fin da bambina ho avuto sempre una gran paura di tutto quello che fa male… non mi sentivo sicura, avevo cominciato a temere che forse… sarebbe arrivato a uccidermi… era diventato così strano… un altro uomo… E poi… io amavo Bjarni…»


  «A quale scopo hai aiutato Bjarni a organizzare e a compiere l’assassinio di sua moglie?»


  «È stato perché lo amavo… e desideravo sposarmi con lui… tutta la mia sventura viene dal mio amore per Bjarni!»


  Steinunn scoppiò in un pianto incontrollabile e il giudice la fece riportare fuori. Subito dopo affidò anche Bjarni ai suoi guardiani e dichiarò chiusa l’udienza.






  XXVIII


  Quella sera, prima di andare a dormire, tornai dai due prigionieri. Steinunn sembrava aver ritrovato la calma, eppure quando mi vide scoppiò in lacrime.


  «Perdonami!» mormorò piangendo. «Non sono più buona a nulla! Sono così miserabile, così miserabile…»


  Le posai una mano sulla testa. «Povera Steinunn», dissi. «Solo Dio, Lui soltanto può darti la forza. Se lo cerchi con tutta te stessa… lo troverai nel tuo cuore.»


  Dopo che ebbe pianto un altro po’ mi chiese, con una voce che ricordavo di aver udito molto tempo prima:


  «Per favore, diresti a Bjarni…»


  «I prigionieri non possono trasmettersi messaggi», intervenne severo un guardiano.


  «Quest’ordine non ha più valore», risposi. «Perché hanno reso piena confessione.»


  «Prendo ordini solo dal giudice», tuonò la guardia.


  «Va’ a chiamarlo, allora!»


  Ma quello non si mosse.


  «Che cosa devo dire a Bjarni?» domandai a Steinunn.


  «Chiedigli, da parte mia, di dimenticarsi di me come mi ha visto oggi», mormorò lei, e i suoi occhi erano come un incendio spento. «Chiedigli… di ricordarmi, se può, com’ero una volta… quando gli piacevo… quando mi amava…»


  Non sapevo se andarmene o restare.


  Steinunn s’interruppe per qualche istante; poi riprese, a voce ancora più bassa:


  «Perché io… non sono così… non sono quella che ormai tutti credono. Ho fatto del male… Ma… non sono così. Tutto è semplicemente… accaduto. Chi vuole sapere chi sono… deve avermi conosciuta com’ero un tempo… Quella sono io. Dentro. Jón… non era come avere un marito. Ma allora non lo sapevo… sarebbe stato meglio che non lo avessi mai saputo… La felicità… non si lascia afferrare con le maniere forti, Eiúlvur…»


  La lasciai rabbrividendo. C’era nelle sue parole come un presagio funesto. Qualcosa che mi riguardava. Una profezia oscura… Solo il fatto che mi avesse chiamato per nome… Il suo destino – il corso che aveva avuto e che avrebbe avuto in futuro – mi riguardava. Era intrecciato con il mio! Forse i destini di tutti gli uomini erano intrecciati? Ed era cieco chi non lo vedeva? Ottuso chi non lo sentiva? Sì, era così! A un tratto lo capivo. Ed ero lì, in mezzo al buio minaccioso e infinito, in mezzo al sangue e all’orrore, al martellio assordante di cuori traviati…


  Bjarni mi sorrise, vedendomi arrivare. Era di nuovo capace di sorridere:


  «Saprò andare fino in fondo», disse. «Per la mia parte…»


  Ma subito quella breve luce nei suoi occhi si offuscò.


  «Non avrei dovuto parlare di Steinunn… forse potevo salvarla. Credi che potrebbe cavarsela solo con la prigione?»


  Sapevo che era quasi impossibile. Perciò mi limitai a rispondere che era inutile discutere di un verdetto non ancora pronunciato. Poi gli riferii quello che Steinunn mi aveva incaricato di dirgli.


  Lui divenne pensieroso… alla fine disse:


  «È vero, era un’altra… prima. Non avrebbe mai dovuto succedere niente, tra noi. Io lo sapevo… Pensi di potermi capire, se ti dico che Jón e soprattutto Guðrún hanno avuto una gran parte di colpa? Non lo dico per giustificarmi: ho preso congedo da me stesso, è come se non vivessi già più. Ma è così che sento. La sfortuna è che io e Steinunn non ci siamo incontrati da giovani.»


  Evitai di dire a Bjarni che la vita non era così semplice come lui sembrava pensare. Gli lasciai il conforto di immaginare una vita comune con Steinunn, fin dall’infanzia. Non avrebbe potuto sperare in un sogno più innocente, più puro. E la nostra pace interiore dipende dalla natura dei nostri sogni, dal modo in cui sogniamo la vita che ci è dato di vivere. Perciò lo ascoltai pazientemente, in silenzio. Era l’unica cosa che potevo fare per lui, oramai.


  «Quando uno ha dato la sua vita e il suo sangue non può dare di più, vero?» continuò Bjarni. «Ma che ne sarà, di noi, dall’altra parte? Io e Steinunn ritroveremo Guðrún e Jón? Saremo sposati con loro anche lì?»


  «Non ci pensare, Bjarni», lo rassicurai. «Credimi, ci lasciamo dietro la nostra polvere, in più di un senso!»


  «Ma… ci si riconosce, non è vero?»


  «Le tue preoccupazioni, quando rinascerai nel Regno dei Cieli, non saranno più grandi di quelle che avevi appena nato, quando vedesti la luce sulla terra!»


  «Allora non ci aspetta una vita difficile come quella quaggiù? Tu credi?»


  «Non sappiamo immaginare paesi e popoli stranieri, Bjarni», risposi. «Come potremmo avere un’idea credibile della vita al di là della materia terrestre? Chiudi gli occhi senza paura, quando verrà il tuo momento. E cammina a testa alta, amico! Sappiamo entrambi che hai peccato: ma hai riconosciuto i tuoi errori e affronti con coraggio il castigo che ti impone la legge. E questo non solo perché noi uomini abbiamo il potere e il dovere di condannarti, ma perché hai riconosciuto che chi sparge sangue raccoglie morte. Ti sei pentito, e il pentimento riconcilia. Puoi stare in pace.»


  Bjarni rimase a lungo in silenzio. Poi disse:


  «Se si può lavare il disonore morendo con onore, Dio non avrà motivo di vergognarsi di me… gli darò un segno.»


  Da queste parole mi resi conto che tanto valeva rinunciare a parlargli. In ogni caso mi capiva solo in parte. E anch’io capivo poco lui.


  Ero andato a letto e avevo spento la luce quando sentii bussare alla porta. Una testa si affacciò nella stanza e una voce domandò nel buio:


  «Dorme, séra?»


  Era Guðmundur Scheving. Mi affrettai a riaccendere la lampada e lo invitai a sedersi, notando che era un po’ alticcio.


  «Spero di non darle troppo disturbo!» disse, lasciandosi cadere sulla sedia con una pesantezza che onestamente non avrei mai pensato di attribuire a quel corpo snello. «Ne ho fin sopra i capelli di tutti quanti! I giurati, l’avvocato difensore, il procuratore e il mercante: tutta la baracca! Sapesse quanto mi annoiano… ma non si può dormire, sapendo che l’indomani si farà decapitare un uomo! Anche se si tratta di un cialtrone come Bjarni… e della sua perversa concubina… ah, séra Eiúlvur! Mi dica, la disturbo? Prego, accetti un sorso… ma dovevo fuggire, mi capisce? Fa bene lei, che non apre mai bocca, in udienza. Del resto è il suo ruolo. E a me non dispiace parlare per tutti, lo faccio volentieri. Ma sa: non si può mica far conversazione con i muti… Mi dica: aveva mai incontrato, lei, un furfante come quello? Una tale stupida, fredda, insensibile bestia? Prima ammazza il marito a colpi di coltello – come sia andata, lo sa il diavolo; poi lo seppellisce dietro casa. Dopodiché dorme tutto l’inverno con la moglie, a due passi dal morto, si può dire, e di fianco al letto della propria, di moglie! Che per finire soffoca a mani nude, visto che non è stata così premurosa da morire per il suo diabolico veleno…»


  «Non ha pensato, signor giudice, che se Guðrún fosse morta soffocata il suo viso non sarebbe stato così pallido e i suoi lineamenti così sereni?»


  «Chi dice che era pallido?»


  «Lo dico io che l’ho visto.»


  «Pensa che possa averla uccisa in un altro modo? Forse anche più bestiale!»


  «Io credo che sia morta per la paura, che le si sia fermato il cuore. Non era certo una donna forte.»


  «Ah, santo cielo, no! Mi risparmi la lettura ecclesiastica, la scongiuro. Vuol cominciare anche lei con la solfa dell’innocenza, come séra Jón Ormsson? No, caro cancelliere, non le riuscirà: non con Guðmundur Scheving! Se ne stia nella sua tunica nera e tenga la bocca chiusa su questioni di cui non sa niente. Siamo intesi? L’uomo ha confessato! Forse questo dettaglio è sfuggito alla sua attenzione? Badi piuttosto che non la denunci per corruzione, o comunque per aver tentato d’influenzare un servitore della legge. Ha parlato di questo con Bjarni? No? Bene. La inviterei a non parlargliene nemmeno in futuro. Altrimenti potrei far sì che lei debba pentirsene, detto tra noi.»


  «È una minaccia?»


  «Una raccomandazione. Dunque non parlerà più con Bjarni? Non di questo, almeno!»


  «Forse no. Ma solo se riterrò giusto tacere. Per il bene di Bjarni.»


  «Ritenga pure quel che vuole… purché lo faccia in silenzio! Oh, séra Eiúlvur, i motivi che ispirano le azioni degli uomini! Io non sono molto più vecchio di lei, eppure potrei raccontarle molte cose su questo argomento, cose che lei ignora o di cui non è consapevole. Non sono nato ieri. Quello che muove gli uomini… è un caos, glielo assicuro. Un caos nel quale nemmeno il diavolo riesce a raccapezzarsi!»


  «Come i motivi per cui lei è tanto duro con Bjarni, vuol dire?»


  «Vuole attaccare briga? Sembra che lei mi mostri i denti.»


  «Forse perché lei non gli crede nemmeno quando dice la verità.»


  «Un uomo come Bjarni è incapace di dire la verità. O meglio… potrebbe, ma di fatto mente. Mente, Dio mi è testimone! Con Steinunn, vede, è un’altra cosa. Mente anche lei, si capisce, ma in modo tanto trasparente che in un certo senso quello che racconta è vero. Bjarni, invece… è imperscrutabile. Non si sa mai quando sta mentendo e quando dice la verità, o quanto mescoli la verità e la menzogna. Ma che non sia sincero, questo è sicuro. Mi creda! Non per nulla noi Scheving siamo stati giuristi e criminologi per generazioni – dei malfattori, se vuole, ma non degli stupidi! Bjarni avrà tagliata la testa. E la mano destra! Sarà dilaniato da ferri roventi. Quella bestia…»


  «Dunque è questo il vero volto della giustizia… dietro la maschera.»


  «Già, è questo… Le mostrerò gli articoli, se vuole. E non farò nulla che ecceda le mie competenze, se è a questo che si compiace di alludere. Mi atterrò strettamente alla giustizia, come lei nella sua ingenuità divina – o dovrei chiamarla piuttosto jón-ormssonica? – chiama la legge. Sono pronto a scommettere quel che vuole che nessuna istanza cambierà il mio verdetto. Neppure la corte suprema! Vogliamo giocarci un paio di fattorie?»


  «No, grazie.»


  «Allora un’altra volta tenga a freno la lingua, caro il mio sant’uomo! Se lei non mi avesse reso dei servizi decisivi, in questa faccenda… no, niente minacce!»


  «Non è lei che ho servito», risposi alzandomi a sedere sul letto. «Ma solo il mio Signore che è Dio, meglio che ho potuto.»


  «A una così alta e indefinita autorità non possono aspirare né il re, né la legge, e tantomeno la mia umile persona, illustrissimo. Salute a lei! Io non domando dov’è stata distillata l’acquavite, se ne ho davanti in abbondanza!»


  «Dunque è impossibile salvare Bjarni? O almeno risparmiargli la tortura?»


  «Ha risparmiato qualcuno, lui? Ah, guarda un po’, non risponde? Lui no, ma Steinunn se la caverà con la decapitazione. È il minimo che possano aspettarsi, se non interverrà la clemenza del re, che non è grande, se non ci sono particolari raccomandazioni a sostenerla.»


  «E non si potrebbero ottenere, queste raccomandazioni?»


  «No… abbiamo troppe fattorie isolate in Islanda, anche se nessuna forse più isolata di Syvendeaa. Non possiamo permettere che la gente prenda l’abitudine di ammazzare chiunque si metta di traverso. No, non possiamo.»






  XXIX


  È destino dell’uomo dover attendere un giorno con ansia, un altro con terrore. Perché anche se i giorni sono tutti uguali, tuttavia non lo sono mai. E il giorno che sorge nello stesso istante sugli esseri umani non è mai lo stesso per due soli di loro. Così diversi sono i pensieri, così varie le condizioni di ognuno. Per questo il cuore trepido cerca la permanenza, deve cercarla. Deve cercarla dietro le cose, cercarla presso Dio. E questo vale per tutti. Anche per i miscredenti come Guðmundur Scheving, convinti – stando a quanto lui stesso mi confidò quella notte – che Dio non sia altro che il sogno umano della permanenza, cui gli esseri umani anelano con ogni loro fibra, senza trovarla in nessun luogo.


  Il quarto giorno del processo c’era un gran silenzio alla fattoria: tutti i testimoni erano partiti, eccetto i due presenti all’ispezione del cadavere e che, insieme a séra Jón, avevano avuto il compito di produrre una relazione scritta su tutte le iniziative prese o non prese dopo aver esaminato le spoglie terrene della defunta Guðrún nella chiesa di Bær. Cosa che fecero appena la corte fu riunita; dopodiché se ne tornarono a casa anche loro.


  C’era un gran silenzio alla fattoria.


  Solo nella stanza dove il tribunale lavorava alacremente alla formulazione della sentenza si sentiva di tanto in tanto qualche voce.


  In fondo, però, l’unico che lavorava era Guðmundur Scheving. È vero che il procuratore aveva redatto la richiesta di condanna in base ai capi d’imputazione che il giudice gli aveva indicato, suggerendogli anche espressioni come «deplorevole atto di malvagità», «morte atroce» e molte altre. Ma il solo contributo del procuratore che fosse interamente di suo pugno non riguardava né Bjarni né Steinunn, bensì il nostro buon prevosto, séra Jón Ormsson. Il giudice Scheving aveva anche ascoltato con pazienza le innocue osservazioni del difensore (soprattutto dopo averne sentito l’esordio, in cui l’avvocato assicurava di non volere in nessun modo «mitigare la gravità del ripugnante delitto commesso dai due imputati»), che si concludevano con la timida richiesta di stendere la sentenza sotto capi d’imputazione meno severi di quelli proposti dall’accusa. Come circostanze attenuanti, il difensore adduceva «i costanti rimproveri» di Jón Torgrímsson, «l’assenza di una visita tempestiva e delle necessarie esortazioni da parte dell’autorità ecclesiastica», nonché l’inevitabile evoluzione delle cose, «ove si consideri la furia della concupiscenza femminile». Ma fu il giudice Scheving a stilare la sentenza. Lui solo.


  Pieno di energia e buon umore si era seduto al tavolino del cancelliere, ingombro di carte che un pallido sole autunnale illuminava penetrando dalla finestra appannata. Nessuno avrebbe detto che era rimasto in piedi quasi tutta la notte. Quando pensava e non scriveva, tamburellava con le dita, batteva a terra il piede o si produceva in altre attività rumorose e allegre – come fischiettare motivetti vivaci o borbottare di gola degli inni sacri, imitando con successo anche l’accompagnamento dell’organo.


  Di tanto in tanto, pensoso, formulava una domanda a voce alta: ma anche se qualcuno rispondeva lui non l’ascoltava, perché in fondo l’aveva rivolta soprattutto a se stesso. Non aveva bisogno di consultare gli altri, di sicuro non per avere risposte. Invece consultava i suoi libri, marcati da innumerevoli segnapagine. Sembrava avesse meditato molto bene sul processo, anche se non si capiva quando ne avesse avuto il tempo. Trovava subito quello che cercava, sfogliava le pagine avanti e indietro, faceva confronti, buttava il libro sul tavolo con un tonfo, fischiettava un motivo… e afferrava la penna.


  Tuttavia ci volle l’intera giornata per compilare la sentenza. Solo al tramonto il giudice Scheving finì il suo lavoro e ottenne l’approvazione della corte. Ma ormai era troppo tardi per leggerla agli accusati quella stessa sera.


  Però si era venuti a capo della faccenda! Guðmundur Scheving lo decretò battendo il pugno sul tavolo. Dopodiché si appoggiò allo schienale della sedia e disse: «Sono stanco… e contento.»


  La seconda cosa gliela si leggeva in viso, non però la prima.


  Difatti saltò su dalla sedia e si mise a ballare per la stanza con il grasso mercante Thorberg, la cui pesante pelliccia li accoglieva comodamente entrambi, e intanto cantava:


  Beviam, fratelli, ormai è primavera


  baciam, fratelli, ragazze questa sera


  beviam, fratelli, la morte mette arsura


  baciam fratelli, le labbra finché dura.






  XXX


  Séra Jón, il nostro Peccatore, finì davvero per «sedere sul banco degli imputati» – come disse lui stesso – con un assassino e una malfattrice; e da lì ascoltò la sentenza, una duplice sentenza di morte, in cui il suo nome ricorreva espressamente più volte, e non certo a sua lode e merito. Naturalmente non fu condannato. Eppure era l’unico a piangere.


  Bjarni e Steinunn quella mattina non erano comparsi dinanzi alla corte «liberi nella persona» come quando erano stati interrogati. Il giudice Scheving ordinò che assistessero alla lettura con le manette ai polsi.


  Séra Jón mise la sua sedia tra i due prigionieri – probabilmente era questo che voleva intendere con «sedere sul banco degli imputati» con loro. E lì seduto pianse, con Bjarni in piedi alla sua sinistra e Steinunn a destra. Prima ancora che il giudice Scheving cominciasse, séra Jón piangeva; di un pianto dolce e incessante, come un bambino. E come un vecchio.


  Bjarni e Steinunn, al contrario, erano entrambi impassibili. Forse perché si trovavano lì in catene, senza sentirsi rivolgere altre domande, ma era come se non comprendessero fino a che punto la situazione li riguardasse. Inoltre Bjarni sembrava aver raggiunto una calma perfetta, mentre tutti temevamo il modo in cui Steinunn avrebbe accolto la sentenza.


  Avremmo potuto risparmiarci la nostra preoccupazione. Che capisse o no quello che le accadeva intorno, Steinunn aveva ritrovato il suo atteggiamento di sempre. Quello che io stesso ricordavo molto bene, e che riconobbi con un inatteso compiacimento giovanile. Il suo atteggiamento «di prima». Forse era solo stordita, come se stesse dormendo, e aspettasse di svegliarsi. Svegliarsi da tutto quel sogno orribile e inverosimile. Svegliarsi e ritrovare… se stessa.


  Il giudice Scheving lesse prima le motivazioni della sentenza, poi la sentenza stessa: in modo freddo e imparziale ma veloce, quasi frettoloso. Non sottolineò una sola parola o un’espressione, né con il tono né con una pausa. Era come se avesse dimenticato l’ardore e la passione con cui solo il giorno prima aveva stilato quello stesso testo. O almeno come se non lo comprendesse del tutto, o non si riconoscesse in ciò che aveva scritto. Forse era proprio così. Guðmundur Scheving era un uomo volubile. Quando non c’era di mezzo il denaro.


  Ricapitolò minuziosamente l’intero caso: biasimò esplicitamente séra Jón per non aver presentato denuncia contro gli imputati già dopo la morte della defunta Guðrún Egilsdóttir; diede ampia giustificazione del perché né suo zio, il magistrato distrettuale Davið Scheving, al quale il prevosto aveva indirizzato la sua lettera «vaga e fuorviante», né lui stesso, giudice appena nominato, non avessero intrapreso alcuna azione, su una base così inconsistente; passò in seguito a descrivere il corso del processo, per come si era sviluppato durante gli interrogatori. Parlò di Syvendeaa, quel luogo «isolato e nascosto», dove all’epoca del primo delitto – a parte le due coppie di coniugi – due adulti si trovavano in casa, mentre quando Guðrún fu uccisa – oltre ai colpevoli del delitto – erano rimasti solo i bambini. La posizione della fattoria aveva favorito l’organizzazione degli omicidi e offerto la possibilità di tenerli nascosti così a lungo, dichiarò. Quindi passò a elencare le circostanze che a poco a poco, malgrado tutto, avevano portato alla luce la verità: la discordia che regnava a Syvendeaa, nota a tutta la comunità; le voci sulla «relazione indecente» tra Bjarni e Steinunn; l’intenzione di Jón Torgrímsson, manifestata più volte, di lasciare la fattoria; l’improvviso, violento malore di Guðrún e il sospetto di essere stata avvelenata da Steinunn, che Guðrún non aveva fatto nulla per nascondere; le continue allusioni di quest’ultima ai rapporti tra Bjarni e Steinunn, e il racconto delle minacce che aveva ricevuto, se avesse rivelato qualcosa della situazione che regnava in casa; infine il foro trovato sulla gola del cadavere di Jón, restituito dal mare: una ferita provocata di certo da un’arma da taglio, ma che Bjarni stranamente negava di aver inferto. Era vero che la corte non disponeva del corpus delicti né di testimoni oculari, dato che entrambe le vittime giacevano da tempo nella tomba e i due raccapriccianti delitti erano stati commessi alla sola presenza dei colpevoli; ma questi ultimi avevano reso piena confessione, dopo che il pastore Eiúlvur Kolbeinsson li aveva convinti a rinunciare al loro iniziale atteggiamento di sfida e a ritrattare le precedenti dichiarazioni, peraltro non del tutto coerenti tra loro. Dunque il caso si poteva considerare del tutto chiarito, sia per quanto riguardava la convivenza peccaminosa degli imputati, sia in merito all’uccisione di entrambi i loro coniugi: prima l’omicidio di Jón – per il quale la responsabilità di Steinunn si limitava all’istigazione, mentre Bjarni l’aveva commesso da solo – quindi «l’assassinio di inaudita ferocia ai danni di una povera donna malata», al quale avevano partecipato entrambi, con le intenzioni e con i fatti.


  Quando Guðmundur Scheving fu arrivato a questo punto, e ancora prima di ascoltare la sentenza finale, avevo capito che la notte prima si era limitato a dirmi quello di cui poteva e intendeva assumersi la piena responsabilità: mentre il tenore delle premesse dimostrava che non ci sarebbe stata alcuna raccomandazione.


  «La sentenza della corte è pertanto questa!» concluse improvvisamente il giudice.


  Si fermò un momento, poi, con lo stesso tono indifferente e sbrigativo di prima, continuò a leggere:


  «Per il delitto commesso il primo di aprile ai danni del defunto Jón Torgrímsson e che, nonostante la formale confessione, non può essere considerato legittima difesa, e per l’uccisione particolarmente empia della sua innocente moglie Guðrún Egilsdóttir, soppressa il cinque di giugno allo scopo di sposare in seguito Steinunn Sveinsdóttir, Bjarni Bjarnason è condannato a essere torturato tre volte con tenaglie incandescenti, poi mutilato – ancora vivo – della mano destra e infine decapitato per mezzo della scure; la mano e la testa saranno infisse su un palo da innalzarsi sopra il corpo, che verrà sepolto nel luogo dell’esecuzione. Steinunn Sveinsdóttir, colpevole di istigazione e complicità nel delitto ai danni di suo marito, e per aver pianificato e tentato di uccidere Guðrún con limatura di rame, oltre che per istigazione e concorso nell’omicidio della stessa Guðrún, avvenuto il cinque giugno, sarà ugualmente decapitata per mezzo della scure e la sua testa infissa su un palo, mentre il corpo sarà sepolto nel luogo dell’esecuzione. I beni di entrambi, mobili e immobili, saranno confiscati a favore del re.»


  Il resto della sentenza, la parte più lunga, trattava in maniera dettagliata del comportamento di séra Jón Ormsson e dei due testimoni all’ispezione del cadavere, e si concludeva con l’assoluzione di questi ultimi. Quanto al prevosto, la corte, «dubitando della propria competenza» in una materia che era in parte spirituale, rimandava alla «decisione del vescovo» l’onere di valutarne le eventuali responsabilità.


  Dopo aver letto la sentenza, il giudice Scheving domandò ai condannati se la accettavano o desideravano ricorrere in appello. Né Bjarni né Steinunn risposero alla domanda, quasi come se la cosa non li riguardasse. Più volte nel corso del processo mi ero sentito invadere dalla tristezza, ma mai come in quel momento. Il difensore intervenne, prima che il giudice dichiarasse chiuso il processo, sconsigliando l’appello. Esortò invece i condannati a inoltrare domanda di grazia a Sua Maestà. Non risposero neppure a questo, e il difensore dovette ripetere più volte la sua domanda: solo allora, debolmente, annuirono.


  A questo punto, e «poiché non c’erano altre questioni da considerare», il giudice Scheving dichiarò tolta la seduta.


  Séra Jón Ormsson si alzò, fece il segno della croce sopra i condannati, prima su Bjarni e poi su Steinunn, mormorò qualche parola incomprensibile e poi, con la sua voce stanca da pastore disse:


  «Non credo che ci rivedremo…»


  E se ne andò zoppicando.


  Quando ebbero portato fuori i prigionieri, mi avvicinai al giudice Scheving:


  «Ora anche noi due abbiamo ucciso», gli dissi.


  «In un modo o nell’altro ci saranno sempre delle vittime», rispose lui con un sorriso condiscendente.


  Non c’è più molto da raccontare.


  Bjarni e Steinunn furono condotti a Haga, nella fattoria del giudice distrettuale, dove rimasero sotto sorveglianza in attesa che la sentenza – trattandosi di una condanna a morte – fosse confermata dalle diverse istanze e sottoposta al re.


  Non avrei più rivisto Steinunn. Invece parlai altre due volte con Bjarni.


  Il cinque febbraio dell’anno dopo, un sabato, di sera tardi, sentii bussare piano alla finestra mentre ero nel mio studio a scrivere. Mio figlio Hilarius, di tre settimane, quella sera non era stato bene, perciò non avevo ancora finito di scrivere la mia predica. Il colpo sul vetro era stato così leggero che mi domandai se qualcuno avesse davvero bussato, o se il vento avesse fatto solo sbattere qualcosa contro la parete.


  Ma quando sentii bussare di nuovo, mi ricordai di aver sentito dire che Bjarni era fuggito da Haga domenica sera… Infatti era lui.


  «Che cosa vuoi da me?» gli domandai dopo averlo portato nella mia stanza, turbato e incerto su quale fosse il mio dovere in quell’occasione.


  «Niente», rispose lui, e sorrise. Un sorriso desolato, il sorriso di un morto. «Volevo solo salutarti… Ormai mi sono rimasti pochi amici.»


  «Perché sei evaso?» gli domandai agitato, abbassando la voce.


  «Non per sfuggire alla mia condanna, non credere», rispose stanco e come deluso. «Piuttosto per far vedere a tutti che non sono certo le loro misere catene a trattenermi, che non è quello il motivo, se rimango… Inoltre avevo voglia di rivedere il mio prossimo. E anche le scogliere di Skor… Syvendeaa.»


  «Sei stato laggiù?»


  «Sì, sono entrato in casa. Sono stato un po’ seduto di sopra, al chiaro di luna… finché non mi è sembrato di sentire la presenza degli altri.»


  «Hai incontrato qualcuno? Qualcuno ti ha visto?»


  Bjarni si strinse nelle grandi spalle.


  «Ho pur bisogno di mangiare qualcosa. E di un tetto… ogni tanto. I contadini… sono ben disposti, mi offrono sempre tutt’e due le cose. E poi mi danno buoni consigli, mi hanno persino proposto di aiutarmi a scappare. Lontano!»


  Rifece quel sorriso desolato.


  «Hanno tutti una gran paura che li ammazzi…»


  Si alzò inquieto, camminò un po’ su e giù per la stanza, poi continuò in tono amaro:


  «E che abbiano paura, quei vigliacchi! Non hanno nemmeno il coraggio di guadagnarsi i venti rigsdaler che hanno messo sulla mia testa… Da ieri sto nel fienile di Jón di Máberg. Un uomo perbene. Non ha mai avuto a che fare con le mie faccende, è povero e ha dei figli, mi fa piacere che la ricompensa vada a lui. Ora aspetto solo che mi tradisca. Perché mi tradirà, è sicuro. Al più tardi domani. Per questo non ho voluto rimandare questa visita.»


  Le ore della notte passarono in fretta. Anche le ore buie e faticose passano. Andando via, Bjarni mi disse che sarebbe tornato la notte seguente, se Jón gli avesse concesso una dilazione. Ma ne dubitava.


  E aveva ragione. La domenica mattina, di buon’ora, Jón di Máberg si presentò al fienile con una scorta armata. E Bjarni fu riportato a Haga.


  Due anni dopo parlai ancora con lui. Era un giorno d’estate, lui e Steinunn erano stati trasferiti da poco al carcere di Reykjavík. Nel frattempo la loro causa era passata attraverso tutte le istanze, e per Bjarni la condanna era diventata ancora più severa: sarebbe stato torturato cinque volte invece di tre. Inoltre il suo cadavere sarebbe stato esposto sulla ruota.


  Poco prima di entrare in città, la nostra capitale, vidi delle persone che cavalcavano davanti a me scendere di sella, andare verso un tumulo e gettarvi una pietra. Era un tumulo recente e quando lo raggiunsi, poco dopo, feci anch’io la stessa cosa.


  Avevo molto da fare in città, ma per prima cosa andai alla prigione. Non avrei avuto pace se non avessi rivisto i miei due poveri parrocchiani, che aspettavano da anni una morte tanto crudele.


  Bjarni era molto cambiato, me ne accorsi subito. Era diventato grigio.


  Non che la barba o i capelli fossero imbiancati, ma era come sbiadito. Soprattutto gli occhi.


  Era seduto sulla branda. Nel carcere non si sentiva volare una mosca. Gli altri prigionieri erano al lavoro.


  «Una canaglia come me non la fanno uscire con gli altri», mormorò sorridendo.


  Io chiesi di Steinunn.


  «Steinunn… non lo sai? È morta. Non hai visto il tumulo fuori città?»


  «Sì… e anch’io ho gettato una pietra…»


  «Certo, non potevi sapere chi c’era sotto… ha già un nome, quel tumulo, sai? È il “tumulo di Steinka”.»


  «Com’è morta?»


  «Di paura, credo. È stato quando ha saputo che dovevamo andare in Norvegia per essere decapitati lì. Allora le ha preso… una paura violentissima, ha cominciato a piangere… e poi è morta. Qui non c’era nessuno disposto a fare il lavoro, lo sapevi? Solo un vecchietto su al Nord, ma quando l’hanno messo alla prova si è visto che non riusciva a imbroccare nemmeno il ceppo. Continuava a dire che ce l’avrebbe fatta, al momento buono!»


  Bjarni di Syvendeaa scoppiò a ridere; poi aggiunse, con un sospiro ammirato:


  «Gente in gamba, lassù al Nord!»


  Quella fu l’ultima volta che vidi Bjarni e gli parlai. La nave che doveva portarlo a Kristiansand era già all’ancora a Havnefjord. Fu un viaggio dispendioso per il governo. Tagliare la testa a Bjarni costò in tutto più di duemila rigsdaler. Una somma inaudita, che avrebbe potuto essere impiegata molto meglio, mi sembra oggi, a vantaggio degli uomini e per la gloria di Dio.


  Un pastore giovanissimo, Hjørtur Jónsson, lo accompagnò in Norvegia, perché il condannato a morte potesse ricevere il conforto della fede nella propria lingua, prima di subire la tortura dai ferri roventi e la morte dal freddo acciaio. Fu quella l’unica grazia che si riuscì a ottenere per Bjarni.


  Mi avevano raccontato che il giovane pastore, dopo il suo ritorno a casa, non riusciva a riprendersi dal sanguinoso evento cui aveva dovuto assistere nell’esercizio del suo ministero. Lo invitai dunque a venirsi a riposare a Rødesand, nella mia casa di Bær. Siamo diventati buoni amici. Mi ha raccontato molto di Bjarni: sia della vita a bordo della nave, sia del suo ultimo viaggio. Quello che aveva impressionato di più il giovane Hjørtur era la calma di Bjarni, che lo aveva accompagnato «fino all’ultimo, fino a che la testa è caduta e il sangue è schizzato dal tronco».


  «Non capisco come si possa morire così», concludeva quasi sempre: «È possibile non aver paura di una morte del genere?»


  All’inizio Hjørtur piangeva spesso quando si veniva a parlare di questo argomento. In fondo era molto giovane: quasi un ragazzo. A volte inveiva contro gli spettatori, che come raccontava avevano preso d’assalto lo scoglio su cui era stato innalzato il patibolo: molti si erano feriti cadendo.


  «L’unico che non gridava era Bjarni», aggiungeva di solito. «Non si può assistere a uno spettacolo del genere senza sentirsi colpevoli di omicidio…»


  «Era davvero un tipo singolare, quel Bjarni!» mi disse un’altra volta. «Lei lo conosceva, séra Eiúlvur? Lo capiva?… Come quel momento sul patibolo: forse non gliel’ho raccontato… gli avevano appena tagliato la mano e lui, di colpo, sollevò il braccio in alto… se lo immagina? Dritto al cielo! Perché avrà fatto una cosa del genere, secondo lei?»


  «Era il segno, credo», risposi.


  Queste semplici pagine sono la mia confessione. Siano esse l’elogio funebre per te e sopra di te, Hilarius, figlio mio. Il discorso di un povero padre distrutto dal dolore.


  Avrò mai il coraggio di mostrare queste pagine al mio amico Amor Jónsson e alla mia cara moglie Óløf? E se lo avessi, saprebbero spiegarmi, loro, che parte io abbia avuto in tutto il male che accadde allora? Quale e quanta parte!


  No, non lo saprò mai. Dovrò attendere che il Signore mio Dio, nella Sua misericordia infinita, lo riveli al suo povero Pubblicano nel giorno del Giudizio.


  Ut supra


  



  







  La traduttrice


  Maria Valeria D’Avino è nata a Roma, ha studiato letterature della Scandinavia in Italia, dove si è laureata presso l’Università La Sapienza, e a Copenaghen. Ha lavorato per circa dieci anni per la RAI (Radio, Multimedia), collabora con l’Associazione Asinitas come insegnante di italiano L2 in corsi rivolti alle persone migranti e tiene seminari di traduzione e scrittura. Collabora con varie case editrici per consulenze e scouting e traduce soprattutto narrativa danese e norvegese (Iperborea, Marsilio, Feltrinelli, Orecchio Acerbo). Tra gli autori tradotti, Knut Hamsun, Cora Sandel, Jørn Riel, Dag Solstad, Thorkild Hansen, Johan Harstad, Dan Turèll, Monica Kristensen, Gaute Heivoll, Jussi Adler-Olsen, Gunnar Staalesen, Janne Teller, Gunnar Gunnarsson.
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