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Il libro




Puglia, dicembre 1250. L’imperatore Federico di Svevia è a caccia nelle sue terre. Lo accompagna un giovane falconiere, Matthias: è di umili origini, eppure in lui il sovrano ha riconosciuto la sua stessa passione per il sapere e per la vita, oltre che per la caccia, e gli ha affidato da addestrare il suo uccello più maestoso, un astore forte e bizzoso. Lontani per età, provenienza e destino, i due uomini sembrano legati da un vincolo arcano.

E quando un improvviso malore costringe Federico a fermarsi a Florentinum e in pochi giorni lo porta alla morte, è proprio Matthias che gli rimane accanto. Giorno e notte, come farebbe un figlio, ne ascolta i segreti e fa propria la sua visione. Decide così di votare la vita alla famiglia sveva e ai figli di Federico: il tormentato Corrado, Enzio prigioniero a Bononia, e soprattutto il valoroso Manfredi. Accanto a lui una donna altrettanto appassionata che Matthias ha sempre creduto irraggiungibile, Lucretia di Torre Ventosa, nobile e bellissima.

Tra gli intrighi e le lotte per la successione, in un avventuroso viaggio che dalle terre di Puglia lo conduce nel cuore dell’odierna Bologna, Matthias impara a mettere in pratica l’insegnamento di Federico: avere dei sogni e combattere fino a quando non li trasformiamo in realtà.

Accuratissimo nella ricostruzione degli eventi storici, Il falconiere dei re è un romanzo avvolgente e ricco di colpi di scena, che restituisce tutto il fascino e il mistero di uno dei momenti cruciali della storia italiana.





L’autrice




Ornella Albanese ha pubblicato racconti gialli e rosa su numerose riviste a partire dai sedici anni, prima di approdare al romanzo: ha al suo attivo sedici romance storici per la collana I Romanzi Mondadori, due thriller storici con ricca componente sentimentale per Leggereditore (L’anello di ferro e il pluripremiato L’oscuro mosaico), e infine Il sigillo degli Acquaviva per Leone editore.
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Il falconiere dei re




A mio marito





Parte prima

L’IMPERATORE




Ci sono disegni, Matthias.

Disegni imperscrutabili che ti inseguono

come mastini crudeli

dal giorno della nascita

fino a quello della morte.
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1250, fine novembre

«Lancialo» disse l’imperatore.

Lui portò avanti il braccio. L’uccello stava immobile, in attesa, gli artigli ben saldi sul guanto di cuoio. Ne avvertiva la tensione.

Gli tolse il cappuccio e gli occhi rotondi, di un giallo chiaro a denotare la sua giovane età, guizzarono subito su di lui. Curiosi e rapaci. Con gesto lento sganciò la catenella che lo assicurava al suo polso. Lo vide spalancare le ali, impaziente. Già pregustando l’eccitazione del volo e della caccia.

«Adesso vai» bisbigliò, perché solo l’uccello potesse udirlo.

Un movimento imperioso del braccio e il falcone si lanciò in volo, tagliando in due il cielo. Poi sembrò fermarsi, le piume delle ali immobili a disegnare il grigio di una nube. Avvistò subito la preda e diede inizio alla danza elegante della caccia.

Il piccolo uccello si accorse del rapace e il suo volo tranquillo ebbe un sussulto, poi si fece frenetico. Il falcone gli arrivò accanto senza affrettarsi, potente e letale. Volò per qualche istante sopra di lui, come una madre amorosa. Ali di velluto lente e morbide contro ali che sbattevano convulse. Uno già vittorioso, l’altro già sconfitto.

Era astuto. Dominava la sua preda costringendola ad abbassarsi. Giocosamente crudele. Poi un guizzo di rapina, e ne afferrò la punta dell’ala col rostro. L’uccello cominciò a dibattersi, a stridere, a gemere. Atterrito, impotente.

Piombarono giù nella boscaglia come scaraventati dal pugno di un dio.

Loro spronarono i cavalli per raggiungerli.

«Hai fatto un buon lavoro con quel falco» disse l’imperatore.

Aveva deciso per una pausa della caccia, e adesso stavano sotto la piccola tenda che i servi avevano montato in una radura. L’umidità impregnava i mantelli e il freddo mordeva le ossa, così avevano acceso un fuoco dentro un braciere. Nella tenda arrivavano le voci degli uomini del seguito, parole, esclamazioni, qualche risata. Matthias si trovava con loro quando l’imperatore lo aveva mandato a chiamare.

Federico era quello di sempre, eppure gli pareva diverso. Cercò di capire perché. Il suo corpo era asciutto e muscoloso come quello di un giovane. Il volto era privo di rughe, come quello di un giovane. Quasi non riusciva a distinguere i pochi fili bianchi tra i lunghi capelli di un biondo ancora ardente. La voce era forte e imperiosa. Forte anche quando parlava in tono sommesso.

Poi capì che erano gli occhi. Apparivano infossati, lividi. Il celeste delle iridi era privo di quell’intensità che sembrava trafiggere. Come se una estenuata indolenza avesse preso il posto della ferocia. Perché l’imperatore aveva la stessa natura dei rapaci che amava. Aveva vissuto, regnato, combattuto le sue guerre, amato le sue donne, studiato i mille codici della sua biblioteca con quella implacabile determinazione che gli faceva raggiungere ogni traguardo prima di chiunque altro. E che riusciva a trasformare in vittorie anche le sconfitte. O almeno così raccontava Pier de la Vigna, che lo conosceva bene, quando al castello era ancora accolto come amico.

«Vi ringrazio, maestà» disse.

Stava in piedi davanti a lui, e l’emozione gli rese rauca la voce. La paura di dire le parole sbagliate, di non saper rispondere alle sue domande, di deluderlo.

«Vi ringrazio di avermi affidato il falcone» aggiunse, perché la prima frase non gli era sembrata sufficiente.

«Hai avuto problemi con l’addestramento?»

Quella era una domanda facile.

«L’ho addestrato ogni giorno. All’inizio non mostrava ardimento. L’ho nutrito con polmone di lepre, gli ho bagnato il becco con vino corposo… come ho sentito da voi, maestà. E così ha preso coraggio. Anzi, è diventato ribelle.»

«Non mi è sembrato ribelle.»

«Perché adesso, dopo l’addestramento, si fida di me.»

«Molto bene, Matthias.»

Ricordava il suo nome? Il cuore cominciò a picchiare forte. L’imperatore ricordava il suo nome.

«C’è stato un tempo, molti anni fa, che i falconi mi ubbidivano perché avevano paura di me» disse Federico. «Ero io, con queste mie mani, a cucire le loro palpebre. Fino a quando, a Gerusalemme, ho visto che i saraceni mettevano un cappuccio di cuoio ai falconi. Era così semplice. Così incruento. A volte la soluzione più ovvia ci sfugge, pur essendo lì, davanti ai nostri occhi. Siamo più ciechi di un falcone cieco.»

Lui sospettò che l’imperatore non stesse parlando solo di caccia. Che stesse parlando della vita.

Stava per chiederglielo, quando lo vide rabbrividire.

«Il sudore si è gelato, sotto gli abiti» disse.

Matthias si avvicinò al braciere e cercò di alimentare il fuoco, aggiungendo rami secchi da un mucchietto lì vicino. Poi versò in un boccale del vino addolcito con miele, estrasse dal fodero il coltello da caccia, arroventò la lama e la immerse nel vino. Arroventò e immerse più volte, infine lo porse a Federico.

«Bevete, maestà. È caldo, vi farà bene.»

Lui afferrò il boccale con entrambe le mani e bevve lunghi sorsi.

«Maledetto freddo» imprecò poi. «Mi è sempre piaciuto andare a caccia nel rigore dell’inverno, con il gelo che fa lacrimare gli occhi e il vento che ti sferza il viso. Il fuoco della caccia ha sempre reso piacevoli gli inverni, ma sembra che oggi io non riesca a resistere neppure alla mite inclemenza autunnale.» Si strinse nella pesante pelliccia, alzandosela intorno al viso. «Mandi il falcone a caccia di anatre?»

Adesso lo stava osservando come se fosse ansioso della risposta. Ma anche quella era una domanda facile.

«No, signore. Se voglio che vada a caccia di grandi uccelli non posso fargli gustare le anatre. Il loro sangue è così dolce che poi rifiuterebbe i grandi uccelli.»

L’imperatore sorrise. «Vedo che ricordi tutto quello che ti ho detto. Eri piccolo quando ti ho parlato delle anatre.»

«Maestà, io ricordo ogni singola parola che mi avete rivolto.»

Era invece bizzarro che Federico, in mezzo ai mille eventi della sua vita e alle innumerevoli curiosità a cui trovare risposta, conservasse un angolo della sua memoria per un bambino che amava i falconi.

Matthias aveva avuto tre volte il privilegio di parlargli.

La prima volta quando la sua esuberanza di fanciullo lo aveva reso audace e così aveva osato rivolgergli domande su quei rapaci misteriosi che lo affascinavano. L’imperatore era solo, sul camminamento delle mura. Capitava raramente che non fosse accompagnato, e gli era sembrata un’occasione irripetibile. Lo aveva raggiunto e si era fermato a osservare la sua espressione intensa. Guardava lontano, forse più lontano dell’orizzonte, aveva pensato. E d’altra parte l’orizzonte per Federico esisteva solo perché fosse superato. Il suo sguardo si spingeva sempre oltre. Oltre le montagne, oltre la nebbia che rendeva ogni confine labile e inconsistente, addirittura oltre il mistero del cielo. Non esistevano limiti nella sua vita, così come non esistevano nella sua mente, ma questo lui lo aveva capito col tempo. Quella volta aveva solo delle domande da porgli, su quei rapaci dai piccoli occhi minacciosi e dal rostro temibile che però ubbidivano docili ai suoi ordini.

La seconda volta che gli aveva parlato era stato qualche mese prima. Federico lo aveva fatto chiamare per affidargli quell’astore giovanissimo e indocile.

«Ami ancora i falconi?» gli aveva chiesto.

Matthias aveva annuito senza trovare la voce per rispondergli.

«Mi hanno detto che non sei mai stanco di stare dietro al mio falconiere per imparare. Ti affido questo astore. È un uccello difficile, bizzoso, ma sono sicuro che farai di lui un buon compagno di caccia.»

Lui era rimasto ottusamente zitto, non riusciva a credere a quello che aveva udito. «Lo farò» aveva detto poi, con il tono di un sacro giuramento.

E quella era la terza volta che gli parlava. Dentro la sua tenda. Durante la sua prima caccia con l’imperatore.

«Muoviamoci, voglio stanare un cinghiale e arrivare al castello per cena» disse Federico uscendo dalla tenda.

Le cene dopo una battuta di caccia erano sempre lunghe e rumorose. Gli uomini annegavano la stanchezza nel vino e si ingozzavano di cibo. Festeggiavano con risate e rutti tonanti la vittoria dell’uomo sui cinghiali selvatici. Poi si addormentavano sul tavolo, o in un angolo della sala o sul gradone dei focolari, sazi, ubriachi e felici.

L’imperatore fu il primo a montare a cavallo.

Tutti si mossero dietro di lui. Il barone Franciscus di Torre Ventosa bevve un sorso dalla borraccia e balzò in sella. Era un fedele amico di Federico e condivideva con lui la passione per la caccia. I bracchieri fischiarono ai cani. I battitori afferrarono raganelle e tamburelli per spaventare la selvaggina. Un cavallo nitrì. I guerrieri saraceni della scorta erano già in sella. Presto furono tutti pronti, solo due servi rimasero indietro per smontare la tenda e raccogliere i resti del cibo.

Per un po’ procedettero al passo. Matthias udiva lo sbattere di un mantello, un guizzo veloce nel sottobosco, il rumore smorzato degli zoccoli che affondavano nel fango e poi ne uscivano con un risucchio viscido. I segugi tiravano mugolando, impazienti di preda.

Poi l’imperatore spronò il cavallo e lui lo imitò, seguendolo da vicino.

Gli uomini della scorta dietro di loro.

Un odore di marcio che prima non aveva avvertito gli riempì le narici. Un sentore di foglie che si disfacevano. Il cielo adesso era plumbeo e una strana luminosità metallica rendeva sinistro il paesaggio. Forse annunciava la neve.

La sua inquietudine si trasmise al falcone che agitò le ali, nonostante avesse il cappuccio.

E fu in quel momento che Federico si piegò sul collo del cavallo ringhiando un’imprecazione.

D’istinto lui spronò per accostarsi, e così riuscì a impedire che l’imperatore scivolasse al suolo.

I saraceni della scorta lo tirarono giù dalla sella e lo fecero sdraiare su una coperta che qualcuno si era affrettato ad allargare sul terreno. Federico si torceva in preda agli spasmi. Imprecava e i suoi gemiti sembravano i ruggiti di una belva ferita.

«Cosa succede, maestà?»

«Cosa succede?»

L’imperatore si afferrava il ventre e si contorceva.

«Dategli qualcosa che lo riscaldi. Del buon vino.»

«Tenetegli su la testa.»

Lui scalciava e urlava. Non lo avevano mai visto così, sembrava atterrito.

«Mio padre è morto nello stesso modo. Pugnalate di dolore al ventre.»

Gli uomini si guardarono, lo sgomento negli occhi di tutti.

«State tranquillo, è il freddo. Adesso vi portiamo alla reggia.»

Matthias si fece largo per avvicinarsi e guardò l’imperatore. Adesso sì che sembrava un vecchio. Il viso raggrinzito dal dolore, gli occhi stretti, la pelle grigiastra. Ebbe paura. La stessa gelida e infuocata paura che doveva provare anche lui. Si fece avanti, poi si tolse il mantello, lo arrotolò e glielo mise sotto la testa. Senza una parola.

«Vuoi morire di freddo, ragazzo?» gli disse Federico. E poi urlò di dolore.

Lui fece due passi indietro. «Sta davvero morendo?» chiese, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Tremava di freddo e di paura.

«Non possiamo portarlo alla reggia» disse qualcuno. «Foggia è troppo lontana. E anche Lucera.»

«Florentinum è sulla strada» intervenne Franciscus. «Ci arriveremo in poco tempo.»

A tutti sembrò una buona idea. Dovevano risolversi in fretta, non potevano tenerlo a lungo lì per terra, al gelo.

«Qualcuno però deve andare ad annunciare il nostro arrivo. Perché tutto sia pronto» decise Franciscus, con piglio imperioso. «E qualcuno vada subito a Lucera ad avvertire. E anche a Foggia. Frustate a sangue il cavallo, il medico dell’imperatore deve raggiungerci subito. Giovanni da Procida. Lui e nessun altro.»

Due uomini balzarono in sella e si allontanarono al galoppo.

«Ce la fate a montare con me, maestà?» Franciscus aveva piegato il ginocchio e avvicinato il viso a quello dell’imperatore. «Il mio roano è robusto, ci porterà entrambi. Oppure possiamo mettere insieme una lettiga, ma ci vorrà più tempo.»

«A cavallo» disse l’imperatore. Sembrava più calmo, i dolori gli stavano offrendo una tregua. Sogghignò. «Voglio arrivare presto al castello e divorarmi una zuppa calda.»

Ma la tregua non durò a lungo.

Matthias lo udì lamentarsi per tutto il tragitto, bassi rantoli di dolore. Sempre più bassi. Poi Franciscus disse: «L’imperatore ha perduto conoscenza». E la sua voce stridette.

La domus però già si vedeva in cima a un’altura, bassa e squadrata nella bruma serale.

Un gruppo di servi uscì dal portale, reggendo fiaccole che illuminarono il buio.

«Mater Dei!» esclamò una donna quando vide l’imperatore.

In troppi gli si affollarono intorno per aiutare, Franciscus li allontanò con un gesto iroso.

«Solo due, non serve fare ressa. Portate dentro l’imperatore, ma piano, senza scosse. Gli altri si occupino dei cavalli e dei cani.»

La maggior parte degli uomini si allontanò in direzione del basso edificio delle stalle, i guerrieri saraceni della scorta rimasero accanto a Federico.

La donna alzò la fiaccola che stringeva nel pugno, affrettandosi a fare strada.

«Venite dentro, abbiamo allestito una camera qui dabbasso, per evitare le scale. Abbiamo acceso un bel fuoco. È tutto pronto.»

Franciscus e gli uomini che portavano l’imperatore la seguirono. Federico sembrava assopito, tra le braccia dei due servi, o forse solo stremato. Aveva la testa reclinata, gli occhi chiusi, il respiro lento. Nessuno badava a lui, così Matthias li seguì a sua volta, l’astore appollaiato sul braccio.

L’interno sembrava costituito da un unico locale, una specie di vasto corridoio di cui quasi non si vedeva la fine, il pavimento di mattoni disposti a spiga di grano, la volta sorretta da tre archi e la lunga parete interrotta da due grandi camini spenti. In fondo c’era un’unica porta massiccia e Matthias vide i servi entrare in una stanza ampia, con un letto che sembrava morbido abbastanza da alleviare dolore e stanchezza.

Tre donne si fecero avanti e aiutarono a spogliare l’imperatore. Lo liberarono del mantello pesante di umidità, degli abiti sporchi di fango rappreso, e poi lo misero a letto. Lui rimase fuori, a pochi passi di distanza dai guerrieri saraceni. Da lì osservava attraverso lo spiraglio della porta, ma dovette scostarsi in fretta perché una donna arrivava di corsa con un catino di acqua fumante. Usando pezzuole di lino, lavò il corpo dell’imperatore. Matthias si irrigidì perché gli sembrò un rito di morte. Alla fine fecero indossare a Federico una tunica di lino, gli lisciarono i capelli con un pettine d’argento e lo coprirono con una pelliccia.

In silenzio, Matthias entrò e mosse qualche passo cauto verso il centro della stanza. Vide i lineamenti dell’imperatore contrarsi dolorosamente e i suoi occhi spalancarsi atterriti, prima che un urlo gutturale gli squarciasse il petto. Le dita si aggrapparono al ventre come uncini.

«Voglio un dannato medico» urlò.

«Sta arrivando, maestà» disse Franciscus. «È questione di poco, abbiamo mandato a chiamare Giovanni da Procida.»

Un altro urlo. L’imperatore si contorse nel letto, imprecando.

Franciscus arretrò, spaventato. «Non l’ho mai visto così» disse, e sembrava parlare a se stesso. «Si faceva ricucire le ferite senza batter ciglio. Se le faceva cauterizzare con ferro rovente senza che gli uscisse un gemito. Cosa diavolo gli sta accadendo, adesso?»

Giovanni da Procida non era arrivato da solo. C’erano alcuni uomini di corte con lui che si radunarono davanti alla porta chiusa dell’imperatore in attesa di notizie. Parlavano piano, interrogavano Franciscus.

Dal suo angolo appartato, Matthias vide ansia e paura anche nei loro occhi. L’imperatore era molto amato. Era il sovrano più amato e più odiato al mondo, rifletté, destino degli uomini grandi.

Il medico lo visitò a lungo. Era un uomo energico, ma quando uscì dalla stanza appariva pallido e aveva gli occhi lucidi come vetro di Bisanzio.

«L’imperatore sta soffrendo molto, ma sono fiducioso. Si tratta di una malattia intestinale. Niente che non si possa curare con un buon decotto. Vado subito a prepararlo, poi gli darò una polvere che allevii il dolore e lo faccia dormire.»

L’imperatore bevve il decotto e subito dopo scivolò tranquillo nel sonno, così tutti se ne andarono nelle stanze che erano state preparate per loro al piano superiore. Con Federico rimasero solo una donna, che vegliava seduta su una seggiola, e il medico, che dormiva avvolto in una coperta su un giaciglio sistemato vicino al camino.

Matthias rimase solo con la guardia saracena nel corridoio, incerto su cosa fare. Poi sganciò la catenella e sistemò l’astore su uno degli anelli di ferro infissi nel muro. Alcuni sostenevano torce, altri erano vuoti. Per una notte quella sistemazione sarebbe andata bene. L’uccello si era cibato a sufficienza durante la caccia e adesso doveva dormire. Anche per lui era stata una lunga giornata.

Matthias invece era troppo eccitato per prendere sonno. Si sedette a terra, in un posto da cui riusciva a vedere il letto dell’imperatore attraverso lo stretto spiraglio della porta, e si accinse a trascorrere una notte di veglia.

L’urlo agghiacciante lo svegliò di colpo e subito non capì cosa stesse succedendo e neppure dove si trovasse. Poi i suoi occhi assonnati videro Federico agitarsi nel letto e ricordò tutto.

Balzò in piedi, irrompendo nella stanza.

Giovanni da Procida si stava tirando su dal giaciglio, la donna era in piedi, impietrita.

Con un’unica falcata, Matthias fu accanto all’imperatore. «Cosa succede? Dove vi fa male?»

«Ho l’inferno nel ventre» urlò lui. Era intriso di sudore e si afferrò al suo braccio. «Aiutami, ragazzo. Forse sono stato avvelenato. Non voglio niente che venga dal cuoco.»

Era davvero possibile che stesse delirando. I suoi occhi sembravano impauriti e folli.

«Allontanati» gli disse il medico, afferrandogli con forza la spalla.

«Allontanati tu, Giovanni» urlò Federico. «Voglio parlare con il ragazzo.»

Il medico si ritrasse nell’ombra.

«Devi aiutarmi. Questi dolori sono troppo violenti, forse si tratta di veleno. Prepara tu il mio cibo. Già un’altra volta ho scoperto una congiura. Manda subito via il cuoco di corte.»

«Il cuoco di corte è a corte. A Foggia» cercò di calmarlo. «State tranquillo, maestà, voi non siete alla reggia.»

L’imperatore si guardò intorno smarrito. Il suo sguardo esplorò le pareti nude della stanza e poi si fermò dentro i suoi occhi. «Dove diavolo sono, allora?»

«La reggia era troppo lontana e voi stavate male… Il barone di Torre Ventosa ha dato ordine di condurvi qui. Siete nella domus di Florentinum.»

Lo vide spalancare gli occhi, vide una vena prendere rilievo sulla sua fronte, vide il terrore contorcergli i lineamenti.

«Maledizione, cosa avete fatto? Mi avete consegnato alla morte?»
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Si aggrappò al suo braccio, tremando come per febbre.

«Cosa avete fatto?» ripeté.

«Abbiamo cercato di portarvi in salvo» balbettò Matthias. Continuava a non capire.

«Conosci Michele Scoto, ragazzo?» Gli occhi dell’imperatore sembravano accesi da un tormento delirante.

Lo conosceva. Aveva letto pagine dei suoi libri nella biblioteca del convento.

«Sì, maestà.»

«Lo chiamavano negromante per screditarlo e per screditarmi, ma era un grande studioso. Difficilmente sbagliava. Gli ho rivolto mille domande e per tutte aveva una risposta sensata. Veniva dalla terra delle nebbie, ma non c’era nebbia nel suo ragionare. Era lucido, coerente e acuto.»

«Allontanati, ragazzo, devo calmarlo.» Il medico si era avvicinato alle sue spalle, un passo dietro di lui. «La febbre lo fa delirare.»

Matthias scosse la testa. L’imperatore non era in preda al delirio, stava parlando con ragionevolezza e lui voleva ascoltarlo.

«Nella reggia di Palermo, tanti anni fa, gli ho posto mille domande» disse Federico. «Gli ho chiesto la distanza della terra dal cielo, e da cosa la terra è sorretta, oltre che dall’aria e dall’acqua. Gli ho chiesto qual è la sua struttura, se contenga vuoti o se è compatta come una pietra focaia. Gli ho chiesto se sapeva calcolare la misura esatta che separa un cielo dall’altro e che cosa c’è al di là dell’ultimo cielo. E poi il motivo dell’acqua salata dei mari, dell’acqua dolce dei laghi e del fuoco rigurgitato dalle montagne. A tutte quelle domande Michele Scoto ha saputo rispondere con saggezza. Infine gli ho chiesto dove sarebbe avvenuta la mia morte.»

Cominciava a intuire. Colse la verità negli occhi ardenti dell’imperatore.

«Qui?» bisbigliò.

«Sub flore, apud portam ferream. Sai cosa significa?»

«Sotto un fiore…»

«In un luogo che ha il nome di un fiore» ringhiò lui. «Per tutta la vita mi sono tenuto lontano da Florentia, e adesso voi mi portate qui a Florentinum? Mi avete condannato a morte!»

Matthias per un attimo pensò che il suo cuore si fosse incrinato, poi si impose la calma, il ragionamento.

«No, maestà, non sarà così. State sbagliando.»

Dove aveva trovato il coraggio per dire all’imperatore che stava sbagliando?

«Dormite tranquillo. Non c’è la porta di ferro. Apud portam ferream. Non c’è quella porta.»

Lo vide rilassarsi con un barlume di speranza negli occhi. Gli credeva. Si abbandonò sul guanciale, stremato.

«Non è arrivata la vostra ora, maestà. Dormite tranquillo, il mondo non è ancora pronto a fare a meno di voi.»

Federico sogghignò divertito. «Questo chiedilo a papa Innocenzo, che mi chiama la bestia dell’Apocalisse. O a uno qualsiasi dei miei molti nemici. Aspettano solo la mia morte.»

«Aspetteranno, maestà. Si stancheranno di aspettare.»

Lui annuì piano e poi si abbandonò al sonno.

La luce dell’alba lo svegliò, e forse anche gli stridi leggeri del suo falcone, che non riconosceva il posto in cui si trovava.

Matthias guardò subito verso la porta e la vide ancora aperta di una spanna. L’imperatore dormiva e sembrava tranquillo.

Si passò le dita tra i capelli e poi andò a prendere il rapace. Non avrebbe rinunciato a lanciarlo, decise. Lo avrebbe portato all’aperto, così si sarebbe procurato da solo il suo cibo.

Si lasciò alle spalle il villaggio e si avviò verso la campagna, che si estendeva a perdita d’occhio. Il falcone allargava e stringeva lento gli artigli sul suo braccio, preparandosi alla caccia.

Lui compì il gesto rituale di togliergli il cappuccio e poi di sganciare la catenella. Con lentezza, per calmarne l’eccitazione. Gli occhi gialli saettarono a cercare i suoi, come per un’intesa o una complicità.

«Vai, amico» gli disse. Un gesto del braccio e l’astore partì in volo, dritto a bucare il cielo.

Arrivato in alto sembrò fermarsi, poi disegnò larghi cerchi di esplorazione e infine si lanciò sulla preda. Matthias non si affrettò a raggiungerlo, camminò lento nella campagna con una strana serenità che si allargava nel suo cuore e prendeva possesso della sua mente. Si era convinto che l’imperatore sarebbe guarito. La profezia di Michele Scoto non si riferiva a Florentinum e la fibra forte di Federico avrebbe fatto il resto.

Quando tornò alla domus, vide un servo precipitarsi verso di lui. «Dove diavolo eri finito? L’imperatore chiede di te.»

Matthias cominciò a correre. Avvertiva l’astore serrare gli artigli sul suo braccio per tenersi in equilibrio, ma non rallentò. Giunse nella stanza senza respiro, e con l’uccello che strideva di apprensione.

«Sono stato male» gli disse Federico. «Ma tu hai fatto bene a uscire con il falcone. Un giorno senza caccia è un giorno inutile.»

«Adesso state meglio, però.»

«Grazie all’intruglio del mio medico. Più efficace persino dell’oppio dei Traci. Poco fa latravo di dolore e adesso potrei uscire a caccia con te.»

Quell’uomo voleva guarire. Lo voleva con ogni oncia di energia, con ogni pensiero e ogni respiro. Tutto in lui tendeva alla vita.

«Mi è piaciuto partecipare alla vostra battuta, maestà» disse. «Non sembrate l’imperatore, quando siete a caccia.»

Lo sguardo di Federico si fece incisivo. «Non mi sento imperatore, quando sono a caccia.»

Lui si chiese se il sovrano a volte non desiderasse essere solo un uomo. Se gli obblighi del potere non minacciassero di soverchiarlo. Forse a volte desiderava pensieri più lievi, sogni più facili. Immaginò la fatica di governare un impero e rabbrividì. Ma poi si rese conto che l’uomo e l’imperatore erano strettamente legati in Federico, l’uno non poteva esistere senza l’altro.

«Non morirò adesso, ho ancora troppe cose da fare. Non sono giovane, ma neppure vecchio. Devo liberare mio figlio Enzio dalla sua prigione a Bononia. Altezzosa città. L’ho minacciata, e che mi prenda un colpo se non darò seguito alle mie minacce. Ho ancora troppe cose da fare, troppi libri da leggere e troppe battaglie da vincere, non posso morire.» Sogghignò. «E troppe donne da amare.»

«State dimenticando le cacce, maestà.»

«Bravo ragazzo. Cominci a conoscermi.»

«Desiderate qualcosa? Mi avete mandato a chiamare.»

Federico strinse gli occhi per concentrarsi. Forse la medicina cominciava ad annebbiarlo.

«Sì, ti ho mandato a chiamare… Perché ti ho mandato a chiamare?» Scosse la testa, poi parve riscuotersi. «Sorveglia la preparazione dei miei pasti, in cucina. Anche se non riesco a trattenere niente nello stomaco. Sorveglia chi si occupa dei miei pasti.»

«Lo farò, maestà.»

«Ti ho visto stanotte fuori dalla porta. Dormivi sul pavimento. Fatti portare una panca e una coperta, starai più comodo.»

L’imperatore si fidava di lui e lo voleva vicino. L’orgoglio gli riscaldò il cuore.

«Sarà fatto, maestà.»

«E adesso vai. Sistema il tuo falcone nel vano cieco, in cima alla torre. Starà bene.»

C’era sempre una torre, nelle residenze di Federico, con un vano cieco in cima per i falconi.

«Lo farò.»

«E poi vai nelle cucine. Voglio mangiare, mi servono energie. A un tratto ho di nuovo una fame da lupo.»

«State già guarendo, maestà.»

Cominciarono ad arrivare altri signori da Lucera, per informarsi personalmente sulla salute dell’imperatore e per raccomandarsi che lui sapesse che erano stati lì. Fu una gara a dimostrargli la loro vicinanza.

Federico sembrava conoscerli bene, ma solo a pochi permise di entrare nella sua stanza.

«Gli altri sono inutili parassiti» gli disse. «Cercano solo di guadagnare crediti per il futuro.»

L’imperatore era dominato da una forte volontà di guarire, ma soffriva molto. I dolori tornavano sempre e non riusciva a trattenere il cibo nello stomaco. Forse la sua guarigione sarebbe stata lunga e lenta.

Matthias riempiva le giornate mettendosi a sua disposizione, sorvegliando la cuoca quando gli preparava i pasti, andando a uccellare con il falcone, lavandosi la tunica che poi faceva asciugare davanti al fuoco, oppure occupandosi del suo cavallo.

E fu proprio mentre usciva dalle stalle dove era andato a dargli una bracciata di biada, che la vide.

Affilò lo sguardo per accertarsi che fosse lei, ed era proprio lei. Lucretia di Torre Ventosa, la figlia del barone Franciscus, accompagnata dal suo arrogante fratello Arrigo.

Si mosse d’istinto, affrettandosi per aiutarla a scendere da cavallo, ma lei lo anticipò saltando giù da sola e gettandogli le briglie.

«Cosa fai qui?» gli chiese.

Lucretia era il suo sogno proibito. Fin da quando lui era piccolo, e lei una bambina con i capelli di rame splendente. Ma non gli era mai capitato, in tanti anni, di starle così vicino come in quel momento.

«Cosa?»

«Non sei il ragazzo dell’astore? Ti vedo sempre quando lo addestri, a Lucera.»

«Sono io, sì.»

«Andiamo a cercare nostro padre» intervenne il fratello. «Chiederemo a lui se l’imperatore può riceverci.»

Arrigo di Torre Ventosa gli allungò le briglie con un breve gesto sprezzante.

Matthias li vide allontanarsi verso il portale e si ritrovò a doversi occupare dei loro cavalli, come lo stalliere che non era.

Li rivide più tardi davanti alla porta chiusa dell’imperatore. Parlavano con il loro padre Franciscus e con il medico. Matthias si avvicinò di qualche passo e colse subito la contrarietà sui lineamenti altezzosi del giovane Arrigo di Torre Ventosa.

«Desideravo porgergli personalmente i miei auguri per una rapida guarigione. Detesto aver fatto questo viaggio per niente.»

«Non prendetelo come un affronto, l’imperatore è stanco e non riceve nessuno» disse Giovanni da Procida, e Arrigo annuì.

Tutti ascoltavano Giovanni da Procida con deferenza. Era un grande medico e un profondo studioso, aveva la saggezza di un vecchio nel corpo di un uomo ancora giovane. L’imperatore gli aveva affidato anche l’educazione di suo figlio Manfredi.

Senza una parola, con passi silenziosi, Matthias volse le spalle al gruppo, si avvicinò alla porta e l’aprì. L’imperatore girò subito la testa dalla sua parte e gli fece cenno di avvicinarsi.

«Sei andato a uccellare?» gli chiese.

«E poi mi sono occupato del mio cavallo» disse lui. «Come state, maestà?»

«In momenti come questo penso di poter guarire, ma quando il male mi azzanna le viscere credo che la morte sia molto vicina.»

«Tutti vengono per augurarvi una pronta guarigione. I figli del barone di Torre Ventosa sono appena arrivati.»

«I figli?» Lo guardò interrogativo. «Giovanni mi ha parlato solo del primogenito, Arrigo. Che non ho nessuna voglia di ricevere, dannato imbecille. Ma anche Lucretia è qui?»

«È arrivata a cavallo da Lucera.»

Lo vide stringere i denti, poi passarsi le dita tra i capelli. «Sempre indomita, la giovane Lucretia. Sono in ordine per ricevere una bellissima fanciulla?»

Lui si affrettò a rassicurarlo. «Siete l’imperatore. La vostra regalità non viene meno neppure quando il male vi tormenta.»

Federico gli lanciò uno sguardo corrucciato.

«Ragazzo, forse la regalità è solo un orpello. Adesso vai a dire a Lucretia di Torre Ventosa che l’imperatore desidera vederla.»

Gli piaceva guardarla.

In piedi vicino alla porta chiusa, Matthias la osservò mentre si avvicinava al letto di Federico e si inchinava davanti a lui.

L’abito da viaggio di stoffa scura rendeva ancora più luminosa la sua carnagione e più splendente il rame dei capelli. Non aveva mai potuto contemplarla così a lungo e così da vicino. Tra loro c’era sempre stata la distanza che divide un’aristocratica da un ragazzo del popolo.

Quel giorno scopriva che Lucretia di Torre Ventosa superava in bellezza l’immagine che lui si era creato nella sua fantasia. Gli occhi avevano il colore verde argenteo di certe foglie di ulivo, le sue labbra si atteggiavano morbide nel parlare e quando sorridevano toglievano il fiato.

«Avete notizie di vostro figlio Enzio, maestà?» gli stava chiedendo.

Lui si allarmò. Non era un argomento che l’imperatore avrebbe gradito, ma poi lo vide fare un lento cenno con la testa e risponderle con gentilezza.

«Gli permettono di scrivere missive. E di riceverne. Sotto attento controllo, immagino. Dice di stare bene, ma come può stare bene un falcone chiuso in una voliera? Il figlio dell’imperatore è prigioniero, è questa la cruda essenza dei fatti. E l’imperatore è qui in un letto, invece di capeggiare un esercito che vada a liberarlo.»

«Arriverà quel tempo, maestà. Aspettiamo tutti che re Enzio torni libero. Io prego perché questo avvenga.»

«Spesso una spada serve più di una preghiera, giovane Lucretia, ma adesso non ho la forza di brandirla. Aspetto di guarire. Questo male mi sta facendo riflettere: ho sempre agito in modo tempestivo, nella mia vita, come se non avessi tempo, ma molte cose sono ancora in sospeso. Enzio prigioniero a Bononia è una di queste. Nelle vostre orazioni, dolce Lucretia, vi prego di chiedere ancora un po’ di tempo per l’imperatore. Perché riesca a portare a termine tutto quello che non ha ancora concluso.»

«Lo farò, maestà.»

«E adesso andate, ho bisogno di riposare.»

Lucretia annuì, poi fece un profondo inchino e si mosse verso la porta.

Matthias si affrettò ad aprire per lasciarla passare, ma lei si fermò a un passo di distanza e lo guardò dritto negli occhi.

«Ti ringrazio. Credo che sia merito tuo se l’imperatore mi ha ricevuta. La gente dice che a volte Federico presti più ascolto a un bravo falconiere che a uno dei suoi dignitari.»

Lui non trovò parole per rispondere a quell’apprezzamento. Si limitò a chinare il capo in segno di ossequio e poi a scostarsi per lasciarle il passo.

Quando si sdraiò sulla sua panca, avvolto in una coperta, Matthias ancora non sapeva che quella notte avrebbe vissuto un incubo. Il suo sonno leggero e irrequieto fu interrotto da un urlo dell’imperatore. Ma non era un urlo di sofferenza, lo stava chiamando.

«Matthias!»

Con un paio di balzi entrò nella sua camera e gli fu vicino. Giovanni da Procida era già in piedi, pallido, con gli occhi pesti.

«L’imperatore è agitato» gli disse. «E rifiuta le mie medicine.»

Lui si chinò sul letto. «Cosa succede, maestà?»

Incontrò il suo sguardo, il celeste delle iridi fiammeggiava ma forse era un effetto del cero che illuminava la stanza.

«Chiama due servi, Matthias, e fai demolire quella parete.»

Fissava lui e poi fissava la parete che aveva di fronte. Sembrava davvero che stesse vaneggiando.

«State bene, maestà?»

«Sto bene e voglio smurare quella parete. Guarda la superficie. È irregolare. Alla luce di questo cero si nota un riquadro. Voglio vedere a cosa corrisponde quel riquadro.»

Matthias capì subito e sentì gelo nel sangue.

«Lasciate stare, maestà. Vi prego.»

«Lo hai pensato anche tu? È possibile che ci sia davvero? La porta ferrea sotto il maledetto intonaco.» Lo sguardo sembrava stranito, ma la sua mente era lucida e la volontà impietosa.

«Se anche fosse, non vi servirà a nulla saperlo.»

«Ragazzo, credi che l’imperatore non sia in grado di guardare negli occhi la verità?»

Lui si rivolse allora a Giovanni da Procida. «Signore, quella parete va smurata» disse.

«Questa stessa notte» tuonò l’imperatore.

«Quella parete va smurata questa stessa notte» ripeté lui.

Non ci volle molto. Due uomini martellarono facendo cadere l’intonaco in poco tempo. E sotto l’intonaco apparve una porta di ferro piena di borchie e di ruggine.
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Il silenzio cadde pesante nella stanza. Forse tutti avevano smesso di respirare.

I due servi non capivano eppure stavano immobili, con gli attrezzi in mano, annusando la tensione.

Giovanni da Procida sapeva della profezia ed era diventato terreo.

Matthias spostò lo sguardo su Federico, che aveva il volto di cera, gli occhi vitrei e i lineamenti irrigiditi. Fece un passo avanti e parlò per primo.

«Maestà, la volontà di un imperatore è più forte di qualsiasi vaticinio.»

Anche Giovanni da Procida fece un passo avanti. «Fidatevi di me, non avete niente che non possa essere curato con i miei rimedi.»

Federico si strappò all’immobilità. Volse la testa a guardarli, poi parlò con lenta autorevolezza.

«Devo prepararmi per la morte vicina, ho la responsabilità di un impero. E forse mi sono fatto dei nemici, lassù.» Guardò il soffitto della stanza, ma Matthias capì che si riferiva al cielo. «Chiamate le donne, desidero indossare una tunica cistercense. E mandate subito messaggeri a convocare i miei figli e il mio notaio Nicola da Brindisi. Ma primo fra tutti l’arcivescovo Berardo da Palermo. In fretta. Non credo di avere molto tempo.»

Matthias era sconvolto quando uscì dalla domus. Aveva bisogno di aria. Aveva bisogno che il gelo lo sferzasse restituendogli lucidità di pensiero.

I soldati di guardia si delineavano neri contro un cielo senza stelle. Alle sue spalle l’edificio era buio, solo la finestra di Federico lasciava trapelare una luce fievole.

L’oscurità della notte lo avvolse e quelle tenebre resero più greve il suo cuore, più cupi i suoi pensieri. Cercò di immaginare come può sentirsi un uomo, sapendo che la sua vita sta per finire. Come può sentirsi un imperatore. La morte era un mistero più fitto di quelle tenebre, più spaventoso di quella notte senza rumori. Il cuore di Federico doveva esserne raggelato, la sua mente però era già all’opera.

I grandi uomini sono grandi anche per questo, rifletté. Perché sanno affrontare la grande falce alla pari. Come duellanti indomabili.

Florentinum assistette a una vera processione di nobili e di dignitari. Arrivarono da vicino e da molto lontano, la voce si era sparsa come onda di fiume in piena.

Federico accolse nella sua camera i più fedeli, quelli che aveva sentito vicini in vita e che desiderava lo accompagnassero alla morte. «Gli altri sono solo corvi che si cibano già del mio cadavere» aveva sibilato a Matthias.

L’imperatore era cambiato. Era calmo, regale. Solo piccoli guizzi della mascella rivelavano a un occhio attento la sua sofferenza. Appariva pallido nel saio dei cistercensi, i capelli lisci ai lati del viso, appena umidi di sudore, gli occhi accesi di energia. Aveva un impero da consegnare a chi sarebbe venuto dopo di lui, e molte cose in sospeso che non desiderava lasciare al giudizio di altri. Gli avevano raccontato che suo figlio Corrado era pronto a mettersi in viaggio, ma Federico sapeva che non lo avrebbe fatto. Corrado si sentiva re prima che figlio di un imperatore ed era un momento troppo delicato per muoversi dalla Germania.

«Ha appena sconfitto l’arrogante Gustavo d’Olanda» aveva detto. «Non può rischiare di perdere tutto solo per venire al letto di morte di suo padre.»

Invece aspettava con ansia Manfredi. Amava quel figlio, vedeva se stesso in lui, non voleva morire senza un ultimo abbraccio.

Matthias era stupito dall’autorevole calma di Federico. Non c’era più traccia in lui di fragilità, di paura. Adesso che sapeva, l’uomo era tornato imperatore.

Ormai la porta della sua stanza rimaneva chiusa a lungo, così Matthias pensò di cercarsi qualcosa da fare.

Passando accanto alle cucine, ebbe l’impressione che fossero vuote perché non si udivano rumori. Strano, con i nuovi arrivi erano diventate molte le persone da sfamare. Spalancò la porta e si fermò sorpreso. Erano tutti lì, ma non regnava la rumorosa confusione a cui era abituato. I servi si muovevano piano, silenziosi come ombre sui muri. Quando lo videro, interruppero il lavoro e gli si affollarono intorno.

«È vero che l’imperatore sta morendo?» chiese la cuoca. Aveva gli occhi rossi e Matthias vide un rosario con grossi grani di legno ruvido stretto fra le sue dita.

«Non può morire. Non lui. Non Federico» disse uno sguattero con voce stridula.

Accanto al camino, una ragazza smise di rimestare nel paiolo e cominciò a singhiozzare. Tutti gli altri aspettavano la sua risposta con occhi spalancati e attoniti.

Matthias pensò che i servi amassero profondamente Federico. Il loro strazio era autentico. Nella sua vita, l’imperatore era riuscito a toccare i cuori più semplici e allo stesso tempo le menti più elevate.

«Non so se sta morendo. Non so se un uomo come Federico possa mai morire» disse in fretta e andò via dalle cucine.

In quei giorni usciva a lungo con il falcone. Camminava per la campagna nonostante il freddo artigliasse la natura, sentieri gelati, cespugli contorti e scheletrici, erba bruciata dal gelo, e quando tornava davanti alla porta dell’imperatore la trovava ancora chiusa.

Da Caserta arrivò il conte Riccardo, che qualche anno prima aveva sposato la giovane figlia di Federico, Violante. Arrivò Pietro Ruffo, mastro delle scuderie imperiali insieme con il nipote Folco, poeta di corte. Arrivarono i notai Giovanni da Otranto e Nicola da Brindisi. Il margravio Bertoldo di Hohenburg annunciò di essere in viaggio. Man mano che chiedevano udienza, Federico li riceveva con una resistenza che neppure un uomo giovane e sano avrebbe avuto. Quando il dolore era troppo violento, sollevava una mano e Giovanni da Procida si avvicinava per somministrargli una bevanda che lo alleviasse.

Un giorno i nobili che stavano fermi in piccoli gruppi fuori dalla sua stanza si voltarono uno dopo l’altro guardando tutti in un’unica direzione e subito un brusio si gonfiò, sommesso ma ronzante. Anche Matthias si volse e vide un uomo alto, dalla pelle nera come legno africano, grosse labbra carnose e capelli crespi. Avanzava a lunghe falcate senza guardare nessuno, ma tutti si scostavano al suo passaggio. Il suo mantello frustava l’aria, e quando gli passò accanto Matthias annusò un forte profumo speziato e vide monili d’oro intorno ai suoi polsi e alle sue dita. L’uomo non esitò davanti alla porta socchiusa dell’imperatore, l’aprì con gesto deciso ed entrò. Attraverso lo spiraglio rimasto aperto, Matthias lo vide inginocchiarsi accanto al letto e poi vide il braccio di Federico cingergli le spalle.

Incuriosito, si girò verso gli altri: i piccoli gruppi si erano uniti e lui poté udire un sovrapporsi di parole non più tanto sommesse.

«Ecco il Moro.»

«Il servo diventato più potente dei nobili.»

«Il figlio cencioso di una schiava.»

«Non piegherò mai la schiena davanti a lui.»

«Preposto alla camera regis. Molti ambivano a quel titolo.»

«Vorrei sapere come ha fatto ad arrampicarsi fin lassù.»

«Con le unghie e con i denti.»

«E con l’astuzia.»

Matthias invece pensò che per dare un incarico così ambito al figlio di una schiava, l’imperatore doveva aver visto grandi qualità in lui. Non c’era altra spiegazione. Per come credeva di conoscere Federico, nessuno poteva giocare d’astuzia con lui e vincere.

Una notte, quando tutti gli ospiti si erano ritirati per dormire e lui si stava allungando sulla panca, avvolto nella coperta, l’imperatore lo mandò a chiamare.

Matthias saltò subito in piedi ed entrò nella stanza.

Federico sembrava provato. Senza parlare gli fece cenno di sedersi sulla seggiola di cuoio ai piedi del letto.

«Dovreste provare a dormire, maestà.»

Lui lo guardò con occhi febbrili.

«Credi davvero che possa trascorrere i miei ultimi giorni sulla terra dormendo?»

Matthias decise che gli avrebbe detto quello che si era ripetuto in modo ossessivo per tutta la giornata, mentre osservava il continuo avvicendarsi di persone intorno al suo letto, in un lugubre rituale di addio.

«Ribellatevi alla profezia, maestà. Vi siete ribellato contro forze più soverchianti, nella vostra vita. Ribellatevi anche alla profezia.»

Lui scosse la testa. «Mi attribuisci un potere che non ho.»

«Sono solo parole, maestà.»

«Le parole di Michele Scoto non sono mai state solo parole.»

Era duro e implacabile nelle sue convinzioni. La sua mente si era già arresa. Non opponeva più resistenza al dolore, se ne lasciava possedere.

«Il problema è un altro. Riuscirò a resistere fino all’arrivo di Manfredi?»

«Siete forte e avete una volontà che non si è mai piegata al destino.»

«Sono forte di giorno, quando devo essere imperatore. Permettimi di essere solo un uomo, la notte. E l’uomo che hai davanti è miseramente debole.»

Matthias tacque. Si era già spinto troppo oltre, adesso doveva tacere e aspettare che Federico fosse pronto. Non fu un’attesa lunga.

«Manfredi è un predatore come me. Ha diciotto anni ma ha già dimostrato grande risolutezza. Quando annusa la preda, non la lascia più andare. Cerca le sue orme fangose, insegue la scia del suo odore, non le dà tregua finché non la stana e non l’azzanna alla gola. Per questo sarà un vincitore. Ho grandi aspettative per lui, ma ho anche paura. Perché è temerario e impulsivo, e io non ci sarò più a proteggerlo. Anche Enzio è valoroso, anche lui è un cacciatore, “il mio falconello” lo chiamavo da bambino. Le gabbie però uccidono l’anima dei falchi. Credo che l’impossibilità di spiegare le sue ali forti sia per lui un tormento straziante. Come può un uomo libero vivere dentro una gabbia? Ha combattuto per anni valorosamente, e poi alla Fossalta è caduto prigioniero di Bononia. Nella stessa maledetta battaglia lui è stato catturato ed è morto l’altro mio figlio, Riccardo di Teate. A opera del Cardinale. Lo chiamano così, il Cardinale, e tutti sanno che si parla di Ottaviano degli Ubaldini. Ha rinnegato la fede imperiale della sua famiglia, ha rinnegato l’amicizia che lo ha legato a Manfredi quando mio figlio studiava a Bononia, e tutto per colpirmi al cuore.» Tremava di rabbiosa impotenza. «Ho reagito come una belva, eppure non sono riuscito a strappare Enzio ai suoi carcerieri. Un uomo arrogante di nome Rolandino Passaggeri mi ha scritto che non intendono liberarlo neppure se raddoppiassi o triplicassi la somma del riscatto. Avevo promesso tanto argento da circondare l’intera città, ma sembra che il valore del figlio di Federico sia inestimabile ed Enzio sarà loro prigioniero per sempre. Per sempre? Ho minacciato di inviare eserciti, di bruciare la città, di raderla al suolo. Perché non l’ho fatto subito? Adesso non c’è più tempo.»

L’imperatore tacque, stremato. Rimase a lungo in silenzio, immobile, gli occhi chiusi e il respiro pesante. Matthias pensò che si fosse addormentato.

C’era un grande silenzio nella stanza. Il fuoco del camino spandeva un tepore confortevole e Giovanni da Procida dormiva nel suo giaciglio. La porta di ferro, che prima di essere murata era stata un accesso alla torre, si delineava temibile con il suo significato di morte.

Matthias avvertì un leggero movimento e tornò a guardare l’imperatore. I suoi occhi chiari, spalancati su di lui, avevano una terribile acutezza.

«Ti fa paura?» gli chiese.

Lui capì che aveva colto la direzione del suo sguardo. «Il pericolo che attribuisco a quella porta di ferro è uno solo, maestà. Che vi tolga la volontà di lottare per mantenervi in vita.»

«Ci sono disegni, Matthias. Disegni imperscrutabili che ti inseguono come mastini crudeli dal giorno della nascita fino a quello della morte. Nel mezzo c’è la vita e, per quanto ci diamo da fare, alla fine è solo una manciata di sabbia che scorre in una clessidra.»

«Non la vostra, maestà. Voi avete mosso gli eventi. Avete creato e disfatto. Avete avuto una visione e l’avete seguita. Avete sfidato papi e sovrani. La vostra vita non sarà mai sabbia che scorre senza lasciare traccia.»

Lo vide tendere le labbra in un sogghigno triste. «Sai cosa fa paura a un imperatore che non deve mai mostrare paura? Che la sua avventura sulla terra sia distorta dai suoi nemici. Loro sono molto più numerosi degli amici. Io prego che non mi strappino la mia vita, quando sarò morto. Che non mi trasformino nell’uomo abietto che devo essere per giustificare le loro azioni. Sono stato crudele, ma mai abietto. Chi si è posto contro di me sapeva cosa aspettarsi. Il tradimento non può essere perdonato. Amavo Pier de la Vigna, ma il tradimento non può essere perdonato.»

Stava piangendo? I suoi occhi apparivano liquidi, ma fu solo l’impressione di un attimo. Con un breve gesto della mano sembrò allontanare l’immagine che le sue parole avevano evocato e rimase in silenzio.

Adesso l’imperatore aveva ceduto al sonno. Occhi chiusi, respiro ispessito, mani abbandonate sulla coperta. Matthias non sapeva cosa fare. Se provare a dormire anche lui, fuori, sulla sua panca, o se restare lì dentro. In realtà non era stato congedato, così decise di rimanere. Ed ebbe agio di riflettere. Tornò a stupirsi che Federico gli avesse concesso il privilegio della sua confidenza. Si stupì di essere lì, a un passo dal suo letto di morte, ad ascoltare le sue parole. Forse le sue ultime parole. Non aveva motivo di dubitare delle capacità divinatorie di Michele Scoto, ma sperava ardentemente che si fosse sbagliato. Era possibile che Federico da un momento all’altro si alzasse dal letto, si liberasse di quella tunica da penitente e indossasse di nuovo la sua cotta di maglia. Avrebbe liberato il figlio, avrebbe consolidato l’impero, avrebbe provato a risolvere i grandi quesiti della vita, quelli che ancora non avevano risposta. C’erano molte cose da portare a termine, e chi ha visto in faccia la morte sa che non può permettersi il lusso di rimandare.

«Matthias.»

Trasalì.

«Sono qui, maestà.»

«Stavo sognando. Stavo inseguendo un cinghiale e non riuscivo a raggiungerlo. Era un sogno ma sembrava reale. Avvertivo gli odori. Di erba bagnata, di selvatico. Il bosco aveva la cupezza della notte. Andavo a caccia di notte.»

Lo guardava con occhi smarriti.

«Rivoglio indietro il mio tempo. Voglio un’ultima avventura. Voglio un’ultima donna sapendo che sarà l’ultima. Un’altra cavalcata sotto il sole. Un’altra cavalcata nel gelo dell’inverno. Voglio respirare gli odori di Sicilia. Voglio infrangere la maledetta clessidra e spargere la sua sabbia nel vento. Voglio una notte senza lo strazio di questi dolori. Una notte insonne sui libri. Voglio il tempo per afferrare il calamo e tracciare un’ultima… un’ultima rima…»

Scivolò di nuovo nel sonno. Giovanni da Procida sollevò la testa dal giaciglio.

«L’imperatore ha bisogno di me?»

«No. Si è addormentato.»

«Bene. Quando dorme non soffre.»

E tornò al sonno anche lui.

L’alba lo colse di sorpresa, e la domus cominciò a svegliarsi. Matthias udiva passi all’esterno, voci tenute basse. Servi, stallieri. Si raddrizzò contro la spalliera di legno, stanco e infreddolito. Il fuoco si era spento, solo il guizzo di qualche carbone ancora ardente. Doveva essersi addormentato anche lui su quella seggiola.

Guardò l’imperatore e cercò di imprimersi nella memoria i suoi lineamenti. Il naso dritto, la fronte spaziosa, la bocca dura, la pelle chiara e tesa, la ruvida granulosità della barba. Era possibile che quella fosse l’ultima volta che lo vedeva così da vicino. C’erano troppe persone che desideravano condividere con lui gli ultimi giorni, le ultime notti. E a breve sarebbe arrivato Manfredi.

L’imperatore aprì gli occhi, lo vide, poi si girò verso la finestra che lasciava entrare la luce grigiastra dell’alba.

«Sei ancora qui, ragazzo? Vai a cercarti un posto per dormire.»

Lui annuì. «Vi supplico di ribellarvi, maestà» bisbigliò.

Federico sorrise. «Proverò a farlo» disse.

E con un gesto della mano lo congedò.

L’aria fredda dell’alba disperse il sonno.

Si lasciò alle spalle la domus e scese il leggero declivio, poi camminò con il falcone ben saldo sul braccio verso la campagna disseminata di cespugli e macchie buie di cerri.

Gli piacque vedere l’astore aggredire il cielo. E poi volare in cerca di preda, lento e implacabile. Pensò al giovane Manfredi, pensò a re Enzio prigioniero e ai cieli che gli erano preclusi per sempre. Avvertì la stessa tristezza dell’imperatore, la sua impotenza rabbiosa.

Ci sono disegni, gli aveva detto. Disegni che intrappolano gli uomini nella loro ineluttabile geometria. Federico aveva domato il destino più e più volte, ma adesso sembrava un uomo arreso. Aveva la sconfitta negli occhi. Lui si augurò che i figli ne raccogliessero l’eredità.

Quando tornò a Florentinum, fu distratto da un carro con pesanti cortine di cuoio. Molti uomini si erano raggruppati lì vicino, servi e nobili tutti ugualmente ossequiosi. Vide schiene piegate in profondi inchini, udì voci che si confondevano nei saluti. Poi dal carro scese un uomo vecchio e autorevole, che si guardò intorno con aria severa. Aveva lunghi capelli bianchi, lineamenti grifagni, occhi pieni di rughe.

«Come sta?» chiese a chi lo circondava. «L’ho quasi visto nascere, non mi aspettavo di dover assistere alla sua morte.»

Si avviò verso la domus zoppicando, appoggiato a un alto bastone di legno con il pomo d’argento, seguito da tutti gli uomini che lo avevano accolto.

«Chi è?» chiese Matthias a un ragazzo che gli passava accanto di corsa per unirsi al gruppo. «Chi è l’uomo che è arrivato su quel carro?»

Il ragazzo continuò a correre senza rispondergli.

«È Berardo di Castanea» disse una voce dietro di lui.

Prima ancora di girarsi, Matthias l’aveva riconosciuta. Solo Lucretia di Torre Ventosa aveva quella voce, musicale come brezza tra le foglie. Era ferma a due passi, le guance arrossate dal gelo. «L’arcivescovo di Palermo. L’imperatore lo ama talmente da considerarlo il padre che non ha potuto conoscere.»

Matthias aveva sentito parlare di Berardo da Palermo. Fedele a Federico in ogni attimo della sua vita. In ogni gesto e in ogni respiro.

Piegò la testa verso Lucretia di Torre Ventosa in segno di omaggio. Era talmente vicino che poteva avvertire il suo profumo, così fece un passo indietro.

«Rientrate» le disse. «Qui fuori si gela.»

Lei sorrise. «Ho il mantello. Il freddo mi piace.» Tacque e neppure Matthias parlò. Forse avrebbe dovuto salutarla e andarsene, ma, ancora una volta, preferì aspettare di essere congedato. Stare così vicino alla giovane Lucretia era un onore a cui non voleva rinunciare.

«Raccontano che hai passato la notte con l’imperatore. Sta davvero così male?»

Gli piaceva il modo diretto che aveva nel rivolgersi a lui. Come se lo conoscesse da sempre.

«L’imperatore ritiene di sì.»

«E di cosa ti ha parlato?»

«Della vita. Dell’impero.»

Lucretia sorrise. «Sei di poche parole. Ti ha parlato dei suoi figli?»

Lui capì che desiderava sapere solo di uno e l’assecondò. «Rimpiange di non aver provato a liberare re Enzio con più determinazione.»

La vide stringere gli occhi, mordersi un labbro. «Riuscirà a fuggire. Re Enzio non si lascia rinchiudere in una prigione senza trovare anche il modo di uscirne.»

«Lo conoscete?»

«Molto bene dai racconti della gente. E quando l’ho visto, ha confermato tutto quello che si racconta di lui.»

Era evidente il suo desiderio di parlarne. Matthias si sforzò di compiacerla perché desiderava prolungare quel colloquio.

«È valoroso, afferma l’imperatore.»

«Sì. Hanno combattuto insieme con grande ardimento. Non saprei contare tutte le campagne militari a cui Enzio ha partecipato, da solo e al fianco del padre, prima di essere preso prigioniero alla Fossalta.» Si interruppe, gli occhi si fecero vaghi, come se inseguissero un ricordo. «Ma non è solo valoroso. È anche leale, in un’epoca in cui i figli spesso tradiscono i padri. E poi è bello. Bello come un angelo della mia Bibbia miniata. E anche un poeta.»

Matthias avrebbe voluto chiederle se lo amava, anche se ogni parola e ogni sguardo lasciavano trasparire il suo amore per il re. Inoltre dubitava che gli fosse consentito di porre una domanda così personale a una nobile fanciulla che si degnava di conversare con lui. Rimase in silenzio, immobile.

Lei spostò lo sguardo da lui all’astore. «Anche re Enzio ama i falconi» disse piano. «Ma adesso vado, non voglio tediarti.»

«Ho visto vostro fratello partire» aggiunse, solo per trattenerla.

Lei fece un piccolo sorriso sprezzante. «Mio fratello ha un temperamento impaziente, considera troppo lunga persino l’attesa della morte di un imperatore. Sono rimasta con mio padre. E prego affinché non ci siano lacrime, qui a Florentinum.» Un guizzo di commozione le inumidì gli occhi. «Tienimi al corrente della salute dell’imperatore, tu che hai accesso alla sua camera.»

«Lo farò» promise Matthias, inchinandosi.

Salì in cima alla torre e sistemò l’astore sul posatoio, assicurandosi che le ali non urtassero la parete. Poi lo salutò. Gli piaceva parlargli, frasi brevi che però creassero un legame. Tutti i falconieri affermavano che l’unico legame che un falcone instaura è quello con la sua preda, ma fin dall’inizio dell’addestramento Matthias aveva amato fantasticare che il rapace fosse suo amico e che sarebbe tornato da lui anche senza il richiamo del cibo che stringeva nel pugno.

Poi scese e si recò dall’imperatore. Come sempre, c’erano i guerrieri saraceni di guardia e uomini della nobiltà davanti alla sua porta chiusa. Quello che chiamavano il Moro se ne stava in disparte, alto, elegante e silenzioso. Berardo di Castanea era dentro e tutti dicevano che si sarebbe trattenuto a lungo. L’imperatore aveva molti peccati per i quali chiedere perdono.

Matthias allora andò nelle cucine per sorvegliare la preparazione dei pasti e per scaldarsi davanti ai fuochi sempre accesi. La cupa tristezza che si respirava lì dentro era palpabile.

Ma anche fuori nella corte, dove gli uomini erano radunati. Alcuni saraceni che facevano parte della guardia di Federico avevano acceso piccoli fuochi per riscaldarsi, in attesa del loro turno. Dalle pipe lunghe e sottili uscivano lievi volute dall’odore dolce. Nessuno parlava, e i loro volti dalla pelle scura apparivano chiusi e impenetrabili.

Poi uno di loro disse: «Darei la mia vita in cambio di quella dell’imperatore».

Gli altri annuirono in silenzio.

Con il buio, i piccoli fuochi si moltiplicarono nella piana. L’arrivo dei nobili ospiti aveva reso necessario che battitori, bracchieri e uomini della scorta trovassero ospitalità nelle piccole case del villaggio. Ma nessuno aveva accettato, nessuno aveva voluto allontanarsi dal luogo in cui l’imperatore stava lottando contro la morte. Gli mostravano così il loro sostegno. La piana si era accesa di tanti fuochi e agli occhi di Matthias appariva viva e palpitante.

La porta di Federico rimase chiusa fino a sera inoltrata. Solo Giovanni da Procida era uscito qualche volta e poi rientrato portando boccali fumanti che lasciavano una traccia odorosa nell’aria.

Erano arrivati altri dignitari e anche loro si erano raggruppati davanti alla stanza di Federico. C’erano Riccardo di Montenero, gran giustiziere di Corte, e poi il margravio Bertoldo di Hohenburg e il giudice della Gran Corte Roberto da Palermo. Da loro si levava un leggero brusio di domande e di risposte, sempre le stesse, sullo stato di salute dell’imperatore.

Molti erano già andati via per la cena quando Berardo di Castanea uscì dalla stanza. Era pallido e provato. Appena si fu chiusa la porta alle spalle, ruppe in un piccolo singhiozzo e Matthias vide che piangeva.

«L’imperatore vi riceverà domani» disse con voce incrinata a coloro che erano rimasti. «Adesso è stanco. Ritiratevi per la notte e domani potrete vederlo.»

«È davvero così grave?» chiese Riccardo di Montenero, ansioso.

«Non so dirvi. So solo che mi ha strappato il cuore.»

Berardo di Castanea si allontanò, aggrappato al suo bastone, quasi trascinando la gamba destra. Anche gli altri si avviarono dietro di lui in piccoli gruppi.

Matthias rimase solo.

I guerrieri saraceni, poco più in là, erano solo ombre immobili.

Sedette sulla panca. Senza pensare a nulla, con il cuore che picchiava sordo nel petto e gli occhi sbarrati per impedire alla stanchezza e al sonno di sopraffarlo.

Non passò molto tempo. La porta si schiuse di una spanna e Giovanni da Procida mise fuori la testa.

«Vieni dentro, ragazzo. L’imperatore ha chiesto di te.»
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Il viso appariva scavato, ma gli occhi brillavano di eccitazione.

«Come state, maestà?» gli chiese.

«I dolori tornano sempre, ma oggi sono felice di aver potuto rivedere Berardo» disse Federico. «Mi sta accanto da quando ero bambino. Un bambino ribelle che spesso abbandonava la corte di suo nonno per vivere nei vicoli di Palermo, imparando la vita dai poveri e dai saraceni. Lui mi ha sempre detto che è stata quell’infanzia vissuta per strada, a piedi nudi, a forgiarmi il carattere.»

Adesso capiva. Capiva come mai Federico potesse essere regale e allo stesso tempo diretto come un uomo del popolo. Come mai avesse visioni grandiose senza perdere di vista la piccola realtà di tutti i giorni.

«Avete anche ricevuto il Moro» disse.

«Giovanni Moro, un buon amico e un uomo di grandi qualità.»

Detto così, Moro sembrava far parte del nome, non suonava come un nomignolo sprezzante.

«Io so ricompensare chi mette il suo valore al mio servizio. Non mi importa delle origini. La nobiltà dell’animo vale più di quella che si eredita con il sangue. Ho voluto renderlo barone, affinché quella nobiltà gli venga riconosciuta da tutti.» Sorrise. «Ma a Berardo mi lega un affetto filiale. Mi ha sempre sostenuto e aiutato. Ha preparato lui la strada per il mio viaggio in Terra Santa, rendendo al-Malik al-Kamil ben disposto nei miei confronti. Devo a lui la firma del trattato di pace e il ritorno di Gerusalemme ai crociati. Berardo è un uomo saggio, con grandi abilità diplomatiche. Ha dispensato consigli che mi sono stati utili anche quando non li ho seguiti. Un padre non avrebbe potuto essermi più vicino. E oggi mi ha liberato l’animo dei peccati che rischiavo di portarmi dietro…» Si interruppe e sogghignò. Come forse aveva imparato a fare tanti anni prima, nei vicoli di Palermo. «Per quanto possa valere l’assoluzione di un arcivescovo scomunicato nei confronti di un imperatore scomunicato.»

Matthias sorrise e Federico fece una sonora risata. «Mi sono guadagnato l’odio dei papi, adesso devo riparare. Sto pensando al mio testamento. Desidero reintegrare nei loro diritti chiese e conventi. Voglio lasciare oro in grande quantità a sostegno della Terra Santa, cinquantamila… meglio centomila once d’oro, per la salvezza della mia anima tormentata. La madre Chiesa no, l’impero non si umilia di fronte alla Chiesa e al suo papa. Sarà risarcita di quanto le spetta solo se il papa risarcirà l’impero di quanto gli spetta. Alla pari. E pazienza se questo porterà la mia anima tormentata alla perdizione.»

Era ribelle anche davanti alla morte. Non si piegava come non si era mai piegato in tutta la sua vita. Matthias sentì di nutrire per lui un’ammirazione sconfinata.

«Sai qual è il segreto, giovane Matthias? Saper sognare. Dobbiamo avere dei sogni e combattere fino a quando non li trasformiamo in realtà, non li costringiamo a diventare realtà. La mia vita è stata una corsa impetuosa all’inseguimento dei miei sogni. Ho corso a perdifiato, frustando a sangue il mio cavallo. Ero dappertutto. Sai che molti sono convinti che io abbia il dono dell’ubiquità? Invece sono solo un uomo che non ha sprecato il suo tempo. Mentre chiudevo un’impresa ero già con la testa alla successiva. Sempre più avanti degli altri. A volte perfino più avanti di me stesso. L’imperatore è dappertutto, dice la gente. L’imperatore è immortale come un dio. Insensatezze. Ho solo dato valore al tempo. E che io sia dannato se i fatti adesso non mi dimostrano il contrario. Inchiodato in un letto e maledettamente mortale.»

Tacque perché non aveva più fiato. Matthias prese il boccale per offrirgli un sorso ma lui lo rifiutò con un gesto della mano. Attese con pazienza che il respiro tornasse regolare.

«Eppure ho trovato anche il tempo per amare donne e generare figli. Tante donne, tanti figli. Hai una donna, Matthias?»

Non si aspettava quella domanda. Andò in confusione. «No, maestà.»

«Non sembri convinto.»

«No, maestà» ripeté con più forza.

«Ma ne sogni una» sorrise l’imperatore. «Te l’ho appena detto, i sogni si afferrano.»

Si morse un labbro. «Non i sogni impossibili.»

«Nessun sogno è impossibile. Credi che io mi sia limitato a sognare Costanza di Aragona, la mia prima moglie? O Iolanda di Brienne? O sua cugina Anaïs? O la bellissima Bianca, pura e incontaminata come il suo nome? Oppure Manna di Castanea, la nipote di Berardo? O Isabella, la colta figlia di Giovanni Senzaterra che è venuta dall’Inghilterra per me? A Colonia, Isabella ha scoperto il volto per salutare la folla che l’acclamava e tutti sono rimasti incantati dalla sua bellezza. Allo stesso modo sono rimasto incantato io, quando l’ho incontrata sei settimane più tardi, per sposarla nella cattedrale di Worms. E le mille donne che ho avuto, cristiane e saracene, popolane e aristocratiche? Donne che parlavano mille lingue diverse ma che capivano il mio ardore. Della maggior parte non è rimasta traccia. Di una ricordo un papavero tra i capelli. Petali scarlatti in una nuvola di ricci neri, occhi di ossidiana, mani dolci come quelle di una regina. Una notte in un fienile, e mi sono sentito un uomo qualsiasi, finalmente, un uomo che non ha altri pensieri se non quello di amare e di farsi amare. Darei le ore che mi restano in cambio dell’abbraccio di una donna. Di quella danza senza freni che ancora mi esplode nelle vene. Una sola notte con una donna. Col suo odore di femmina. Con le sue gambe intorno ai fianchi. Io dentro la sua bocca. Io dentro di lei. Maledizione, non sono pronto a morire!»

Giovanni da Procida apparve accanto al letto, sollecito. «Non agitatevi, maestà.»

«Non sono agitato. Sono vivo. Sarò vivo nel mio modo irruente fino a quando non sarò morto. Il pensiero della fine non mi trasformerà in un mite codardo.»

«Bevete il mio decotto.»

«Non voglio niente che mi calmi» ruggì l’imperatore. «Voglio affrontare la morte vigile e combattivo. Voglio essere fino all’ultimo quello che sono sempre stato. Non sarà la morte a sconfiggermi, ma una predizione contro la quale non ho difese.»

«Volete che succeda questa notte, maestà?» lo sfidò Giovanni da Procida, impavido. I corti capelli scuri, una nuvola arruffata intorno al viso magro. «Senza poter riabbracciare vostro figlio Manfredi che è in viaggio?»

L’imperatore tacque, gli occhi ancora feroci ma il respiro più calmo.

«Certo che no» disse poi, piano. «Questa notte mi è dovuta. Non posso andarmene prima che arrivi mio figlio. E prima che il mio testamento sia redatto.»

«Allora bevete il decotto e lasciate spazio a pensieri più lievi.»

Con un gemito di frustrazione, l’imperatore ubbidì.

Matthias si rilassò sulla seggiola, il medico tornò al suo giaciglio e Federico si lasciò andare contro il guanciale.

«Parliamo piano» bisbigliò. «Giovanni ha bisogno di dormire.»

Matthias annuì. «Ci sarò io a vegliare accanto a voi.»

«Bene.»

Sembrò che l’imperatore si abbandonasse al sonno, ma ancora una volta solo per brevi attimi. Aprì gli occhi e gli rivolse uno sguardo placato.

«Ho sposato Costanza di Aragona a quindici anni. Lei ne aveva venticinque. La prima cosa che mi ha colpito è stato il nome. Uguale a quello di mia madre. Ho un ricordo luminoso di mia madre. Capelli di luce, occhi di luce. Costanza di Altavilla mi fece nascere nella piazza di Jesi, alla presenza delle donne del posto, perché nessuno potesse azzardarsi a dire che non ero nato dal suo ventre.»

Conosceva quella storia. Ne parlavano ancora tutti, a distanza di tanti anni. Forse la leggenda di Federico era nata proprio il giorno della sua nascita.

«Le perfide manovre dei suoi nemici, gli intrighi di corte… Tutto vanificato da quella semplice idea. Chiamare le donne di Jesi ad assistere al parto. Avrebbero visto il bambino uscire dal suo utero e nessuno avrebbe più potuto insinuare che fosse il figlio di un’altra. Che non fosse il figlio dell’imperatore. Mio padre era corroso dai sospetti e l’aveva costretta a quel viaggio interminabile, dalla Germania fino in Sicilia, solo perché voleva vedere il suo ventre gravido. Gli avevano soffiato all’orecchio che si trattava di un inganno, che una donna di quarant’anni non può avere figli, che lui doveva accertarsi di persona. Ma stava in Sicilia, e sua moglie, aiutata da medici compiacenti, avrebbe potuto trarre vantaggio da quella lontananza. Così le aveva imposto il viaggio.» Respirò profondamente. Era stanco, ma voleva continuare il suo racconto. «Mia madre aveva capito che doveva ubbidirgli o sarebbe stata perduta. Con la sua scorta aveva valicato le Alpi e io sono nato a metà del tragitto, a Jesi, sotto una tenda montata nella piazza, con tutte le donne del posto testimoni della mia nascita. I corvi di corte zittiti in un sol colpo. Sono nato in una piazza, nel gelo di quel dicembre… era dicembre anche allora, quando sono nato. Ed è dicembre adesso. Significherà qualcosa?»

I suoi occhi si fecero vacui, immobili su quel pensiero. Dicembre la nascita, dicembre la morte. Federico aveva sempre creduto al mondo governato da arcane corrispondenze.

«I numeri… gli astri… forse sono loro la chiave di tutto. I numeri specialmente. Ho conosciuto Fibonacci, a Pisa, tanti anni fa. Era amico di Michele Scoto. Lui vedeva lontano, esigeva l’impossibile, non si accontentava. Mi sono sempre piaciuti gli uomini divorati dalla curiosità di sapere. Come me. Lui ha attinto alla matematica araba e io ho costruito un castello ispirandomi alle sue teorie sui numeri. Un edificio austero e solenne, non lontano da qui, vicino alla chiesa di Santa Maria del Monte. Otto lati e a ogni angolo una torre. Otto torri con otto lati… otto, otto, otto… Otto è un numero…»

Scivolò nel sonno. Era esausto e la bevanda del medico lo aveva rilassato.

Matthias si raddrizzò sulla seggiola. A differenza di Federico, non sarebbe mai riuscito a addormentarsi, sentiva l’eccitazione fluirgli sottopelle. I racconti dell’imperatore spaziavano senza confini, spalancandogli visioni sconosciute. Lui aveva esperienza solo di Lucera e adesso percepiva la ricchezza di un mondo che lo circondava da ogni parte con misteriosi richiami.

Nel silenzio si avvertivano solo il crepitio del fuoco e il respiro pesante di Federico. La penombra rendeva tutto simile a uno strano sogno. Sperò che si trattasse di un sogno. Che il richiamo del corno potesse svegliarlo nel suo letto, pronto a prendere il falcone e a seguire l’imperatore a caccia.

Capovolgere la clessidra e riportare indietro il tempo.

Perché all’uomo non è concesso questo privilegio?

Si svegliò nel mezzo della notte. Aprì gli occhi e si trovò a fissare quelli dell’imperatore.

«Sei sempre qui, ragazzo?»

«Sono con voi, maestà.»

«Hai una bella resistenza» scherzò Federico. «Ti sarà utile a caccia, ma anche nella vita.»

«La caccia insegna a vivere» disse lui, e sapeva che anche l’imperatore ne era convinto.

«È così. Ti insegna a resistere alla fame, alla sete, alla stanchezza, addestra il tuo corpo e la tua mente. Andando a caccia, impari a porre trappole, a fiutare il vento, a seguire tracce, a orientarti nell’intrico di un bosco. Se ci pensi, tutto questo serve anche a salvarci la vita, nei tempi duri che stiamo vivendo.»

Era bello che Federico dispensasse consigli a chi restava, pensò Matthias. Che il pensiero della morte vicina non lo rendesse gretto ed egoista come accadeva a molti. Adesso aveva l’espressione rilassata, sembrava seguire immagini liete.

«Costanza di Aragona, la mia prima moglie, appariva bellissima ai miei occhi di quindicenne. Quando indossava il suo camaleuco sembrava una divinità. Una corona tempestata di pietre preziose e di perle, di fattura mirabile, che io ho voluto la seguisse nella tomba.» Si interruppe, strinse gli occhi. «Ma più che dalla sua bellezza, ero affascinato dai cinquecento cavalieri pesanti che mi portava in dote. Mi servivano guerrieri per imporre la mia sovranità. Non avevo denaro, non avevo esercito, non avevo autorevolezza. Solo un nome glorioso su cui costruire il mio futuro. Cinquecento cavalieri perfettamente armati. Li desideravo più di quanto desiderassi una moglie. Anche allora il destino non si è rivelato gentile con me. Un’epidemia li ha falciati ed è stato così che ho capito. Ho capito che un sovrano deve avere sempre un piano di riserva. E l’ho avuto ogni volta, da quel momento in poi. Costanza adesso è cenere ed è cenere anche il figlio che mi ha dato. Il mio primogenito, allevato lontano da me. Contro di me. Enrico, che ho fatto eleggere re di Germania a nove anni. Ribelle e traditore. E i traditori non si perdonano. Lo scriverò anche nel mio testamento. Che tutti i prigionieri siano liberati tranne i colpevoli di tradimento. Una macchia incancellabile. Un’onta che non merita indulgenza. Neppure se si tratta di tuo figlio. Il tuo primogenito.»

Il respiro si era affannato. Tacque, riprese fiato a occhi chiusi. Quando li riaprì, era passato del tempo, ma lui continuò da dove si era interrotto. «I miei figli prediletti sono nati entrambi fuori dal matrimonio consacrato. Per quanto ci giri intorno, il mio pensiero torna sempre a loro, a Enzio e a Manfredi. La madre di Enzio si chiama Alayta von Urslingen. L’ho conosciuta nel castello di Haguenau e l’ho amata, nonostante Costanza. Sono lieto di averlo fatto perché da lei è nato Enzio, il figlio che tutti i padri si augurano di avere. Il mio sangue in ceppi a Bononia.» La sua voce si incrinò. Non riusciva a pensare alla prigionia del figlio senza sentirsi lacerato. «Se esiste una giustizia divina, qualcosa accadrà per renderlo di nuovo libero. Non credo che i suoi fratelli prenderanno a cuore la sua sorte. Non credo. Ognuno avrà a cuore solo se stesso, nella difficile situazione che erediteranno. A Manfredi ho regalato lo status di figlio legittimo. È per questo motivo che ho accolto la preghiera di sua madre Bianca e l’ho sposata appena prima che morisse. Per fare di Manfredi mio figlio, al pari di Corrado e del giovane Enrico Carlo Ottone. Bianca era bellissima, è stata la donna che ho amato dal profondo del mio cuore. L’unica che mi ha reso pazzo di gelosia. Senza motivo, dico adesso, perché anche lei mi amava. Eppure l’ho rinchiusa nella torre di uno dei miei castelli, per impedirle di vedere chiunque eccetto me. Mi ha reso pazzo di passione e pazzo di gelosia. E alla fine, quando stava per morire, l’ho sposata. L’unica donna che ho sposato per amore. Ero di nuovo vedovo, per la terza volta, e ho potuto farlo. Così adesso Manfredi è mio figlio al pari degli altri miei figli legittimi: Corrado ed Enrico Carlo Ottone.»

Appariva davvero molto stanco. Il viso era imperlato di sudore e non riusciva più a tenere gli occhi aperti.

«Dormo un poco» disse. «Domani desidero ricevere alcuni amici che sono appena arrivati. Poi ascolterò la prima stesura del testamento. E forse vedrò Manfredi. Sarà una lunga giornata, vai a riposarti anche tu.»

«Dopo che vi sarete addormentato» disse Matthias.

Aspettò immobile che il sonno gli chiudesse le palpebre e rendesse morbidi i suoi lineamenti, poi allungò le gambe e si apprestò a trascorrere un’altra notte su quella seggiola.

Sembrava che l’imperatore non fosse mai soddisfatto. C’era sempre qualcosa che non andava nel testamento. I notai uscivano dalla sua stanza, andavano a modificare lo scritto e poi tornavano dentro per sottoporlo alla sua approvazione. Berardo da Palermo lo consigliava, Riccardo di Montenero diceva la sua, ma l’imperatore sembrava avere le idee ben chiare. Li ascoltava e poi procedeva per il sentiero che aveva in mente.

Eppure tutti sapevano che Corrado sarebbe stato imperatore e che, sposando Bianca Lancia, Federico aveva reso Manfredi terzo in linea di successione dopo Enrico Carlo Ottone, il figlio dodicenne della terza moglie, Isabella d’Inghilterra. Sembrava fosse un testamento facile, ma Federico voleva dare indicazioni puntuali su tutto, persino sulla manutenzione dei ponti. Voleva che fossero utilizzati a quello scopo i proventi della masseria imperiale di San Nicola sull’Ofanto e che tutto fosse scritto a lettere chiare nel testamento. Intendeva disporre anche il risarcimento per i danni che le chiese di Lucera e di Sora avevano subito a opera di funzionari imperiali. E una clausola doveva essere dedicata alla servitù meritevole, per la quale aveva previsto lasciti di terre.

Quelle disposizioni erano una conferma di ciò che Matthias già pensava: l’ampia visione che Federico aveva dell’impero non trascurava dettagli che altri avrebbero considerato ininfluenti. Che un imperatore, in punto di morte, avesse a cuore la manutenzione dei ponti era una circostanza che lo lasciava sbalordito e ammirato.

Alla fine della giornata sembrò che tutto fosse a posto, che Federico non avesse altro da far aggiungere, e si decise che il giorno dopo ci sarebbero state la rilettura ufficiale e la firma.

Matthias era uscito con il falcone due volte, quel giorno. Camminando nella piana e osservando il volo lento del rapace riusciva a placare la sua irrequietezza. Quando rientrò dalla sua seconda uscita, cominciava a imbrunire e il freddo era quasi insopportabile. Sognava solo una zuppa calda e il tepore di una fiamma nel camino.

Poi vide Lucretia di Torre Ventosa che conduceva il suo cavallo per le briglie, diretta verso le scuderie. Aveva raccolto i capelli in una lunga treccia che splendeva sul nero del mantello.

“È uscita per una cavalcata?” si interrogò osservandola.

Poi pensò alle parole dell’imperatore. I sogni si afferrano.

Senza aspettare che la ragionevolezza soffocasse il suo impulso, si mosse a lunghi passi e la raggiunse.
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«Volete che mi occupi io del vostro cavallo?»

Per la prima volta si rivolse a lei senza incertezze, con la voce tranquilla e risoluta.

Lucretia di Torre Ventosa si girò. «Grazie, ma mi piace farlo personalmente.»

Entrò nella stalla e lui la seguì. L’ambiente era caldo del respiro dei tanti cavalli, stretti l’uno all’altro per sfruttare ogni spazio.

Matthias la osservò mentre sganciava sella e finimenti con mani esperte. Era qualcosa che faceva d’abitudine, dedusse.

Lei dovette avvertire il suo sguardo, perché si girò di nuovo.

«Sei uscito a caccia?» gli chiese.

Matthias spinse avanti il braccio con il falcone. «Le giornate sono lunghe e l’imperatore non aveva bisogno di me.»

«Deve stare meglio, se riesce a tollerare tutta quella gente intorno al suo letto.»

Condusse il cavallo vicino all’abbeveratoio e aspettò che si dissetasse.

«Mi auguro che sia così» rispose Matthias. «Ma anche se ciò non fosse, la sua forza di volontà è tale da fargli stringere i denti e andare avanti, pur di decidere il futuro del suo impero.»

«Sembri conoscerlo bene.»

«Conosco quello che lui ha scelto di mostrarmi di sé.»

«Sono incuriosita dal comportamento di Federico.» Lucretia lo scrutò. «Devi essere un ragazzo di valore, perché lui non accorda facilmente la sua confidenza. Oppure questo accade perché gli ricordi suo figlio.»

Matthias trasalì. Prima per il piacere delle sue parole, subito dopo per la sorpresa.

«Gli ricordo chi?»

«Niente. Non so perché l’ho detto.»

«Gli ricordo suo figlio? Quale figlio?»

Lei si strinse nelle spalle. «Per i tuoi capelli così chiari. O per il modo in cui tieni il falcone.» Prese una bracciata di biada e la mise nella mangiatoia. «Ti osservavo a Lucera perché mi ricordi Enzio.»

Rimasero in silenzio, lui rigido, lei a disagio. Poi gli sorrise. «La mia nostalgia per il giovane re mi suggerisce pensieri bizzarri. Tu hai i capelli biondi e ami i falconi, questo è sufficiente per ricordarmelo.»

«Io non l’ho mai conosciuto.»

«Perché è venuto poche volte a Lucera, e solo per le battute di caccia dell’imperatore.»

Appese i finimenti al muro e lui l’aiutò con un solo braccio a sistemare la sella, visto che sull’altro aveva ancora il falcone. Matthias pensò che a quel punto sarebbe uscita dalla stalla. Che la loro conversazione fosse finita.

I sogni impossibili non si possono afferrare, rifletté accigliato. Sfuggono tra le dita. Sono fatti di niente.

Si spostò di lato per lasciarle spazio. Lei uscì, ma si fermò dopo pochi passi, aspettandolo.

«Non posso parlarne con nessuno» gli disse. «Chi sa se è opportuno che anch’io mi fidi di te.»

I suoi occhi erano come ciottoli di fiume. Di un grigio chiarissimo e umido.

«Se l’imperatore mi ha concesso la sua fiducia, potete farlo anche voi» disse Matthias.

Le parole gli erano sfuggite dalle labbra, un attimo dopo avrebbe voluto non averle pronunciate. Lei lo stava guardando incerta, forse diffidente.

«Mio padre sta trattando il mio matrimonio, la nutrice mi sorveglia e gli riferisce ogni cosa, le ancelle ubbidiscono a lei più che a me, Arrigo afferma che sono pazza a rifiutare un marito nobile e ricco per aspettare un uomo che non tornerà mai dalla sua prigione. E io non posso parlarne con nessuno.»

«Fatelo con me. Io non vi tradirò» disse.

«Voglio solo aspettarlo.» Le sue parole erano appena un bisbiglio. «È quello che Enzio mi ha chiesto, ogni volta che l’ho visto. Ero una bambina, e lui un ragazzo gentile. Si avvicinò e mi rivolse la parola. Mi disse: “Aspetterò che tu diventi donna e poi ti sposerò”. Di sicuro scherzava, ma da quel momento io ho solo desiderato crescere in fretta. L’anno dopo lui ha sposato Adelasia di Torres ed è andato in Sardegna. Adelasia aveva molti anni più di lui, è stato un matrimonio voluto dall’imperatore. Mi ripetevo che non aveva mantenuto la promessa, ma non riuscivo a smettere di pensare a lui. Poi è venuto qui per pochi giorni. Mi è apparso come una visione. Aveva capelli chiarissimi lunghi fino alla cintola e uno sguardo che non potrò mai dimenticare. Mi ha detto di essere incantato dalla mia bellezza. Mi ha detto che non aveva mai amato Adelasia, che non aveva neppure mai abitato con lei preferendo il palazzo di Sassaris. Mi ha detto che era rimasto nell’isola solo pochi mesi e poi se n’era andato per mettere di nuovo la sua spada al servizio di Federico. E ha giurato di amarmi. “Sei già quasi una donna” mi ha detto. Avevo dodici anni. “Tornerò da te, se tu saprai aspettarmi.“ È stato lontano ancora a lungo, una campagna militare dopo l’altra, è stato ferito da una freccia in battaglia, ho temuto per lui, per la sua vita sempre in pericolo, ma poi un giorno è tornato qui a Lucera e non c’era suo padre a giustificare quel viaggio. Non c’erano le battute di caccia per le quali affrontava lunghe miglia a cavallo. È tornato per me. Voleva dirmi che il suo matrimonio era alla fine, Adelasia di Torres aveva chiesto l’annullamento e, considerando che si era riavvicinata al papa, lo avrebbe di sicuro ottenuto. Tutto si stava risolvendo, doveva ancora combattere ma presto sarebbe tornato un uomo libero e mi avrebbe sposata. Un uomo libero. Che ironia quelle parole, adesso che è prigioniero a Bononia.»

Tacque. Quel racconto l’aveva emozionata. Matthias desiderò essere amato come lei amava il re prigioniero. Con la stessa emotività, con la stessa ostinazione incrollabile.

«Se avessi bisogno di te, mi aiuterai?» gli chiese.

«Ditemi cosa volete e lo farò.»

Gli sorrise. «Ci sarà tempo. Adesso dobbiamo solo stare vicino all’imperatore.»

«È così.»

«Ti ringrazio. Qual è il tuo nome?»

«Matthias» disse lui, e poi la guardò allontanarsi fin quando non sparì oltre il portale della domus.

«Il testamento è completo» annunciò l’imperatore appena lo vide.

Era come se si stesse rimpicciolendo in quel letto. La pelle appariva tirata, delineava le ossa del viso. Le mani magre sulla coperta mostravano i rilievi azzurrognoli delle vene.

Erano soli, e nel silenzio della stanza Federico si fece attento, percependo qualcosa che lo incuriosì.

«Cosa accade lì fuori?»

«Arriva gente. Gente che vi ama» disse Matthias. «Volete vedere?»

Lentamente Federico spinse le gambe fuori dal letto. «Aiutami» gli ordinò.

Quando fu in piedi, si aggrappò al suo braccio. La presa era forte, e gli camminò al fianco, nella tunica dei cistercensi e a piedi nudi, fino alla finestra. «Scosta l’arazzo, Matthias.»

Lui ubbidì e la piana buia, illuminata da mille fuochi, apparve ai loro occhi.

«I vostri uomini non sono andati a dormire nelle case del villaggio. Hanno preferito rimanervi vicino. E la gente arriva da molti luoghi, anche lontani, per voi.»

Era emozionato. «Aspettano che io muoia» bisbigliò.

«Aspettano che guariate. E sono qui a sostenervi.»

«Prendi la torcia» disse Federico, e quando la ebbe in mano, la fece ondeggiare con lentezza.

Una voce, due voci, cento voci. Tutti lo avevano visto e la fredda aria notturna si riempì del loro saluto. Un boato possente.

Quando l’imperatore tornò a letto appariva stremato e felice. Sorrideva piano, a occhi chiusi. Passò un po’ di tempo, prima che parlasse.

«Credo di non aver dimenticato nessuno nel mio testamento» disse piano. «E al testamento ho affiancato un certo numero di disposizioni particolari che mio figlio Manfredi è tenuto a rispettare. Alcune riguardano te.»

Alzò la testa di scatto. «Cosa?»

«Il falcone sarà tuo. E avrai una casa e un terreno. E il libero accesso ai tomi della mia biblioteca di Lucera.»

Matthias balzò in piedi. Non capiva cosa gli stesse accadendo. Un’ondata di ira furiosa gli aveva annebbiato la vista. «Non lo faccio per avere qualcosa in cambio» disse con forza.

«Non si tratta di un compenso» ribatté Federico con altrettanto vigore. «È solo un regalo che desidero farti.»

Lui strinse i pugni e solo quando avvertì le piccole lame delle unghie nel palmo riuscì a calmarsi. Era impazzito? Rivolgersi in quel modo al suo sovrano?

Parlò in tono più pacato, ma ugualmente irremovibile. «Accetterò il falcone e vi sarò grato se mi permetterete di consultare i vostri libri. Ma niente altro. Ho già una casa.»

«Una casupola di paglia e fango. Col tetto che va riparato ogni inverno.»

«Come lo sapete?»

«Io so tutto di chi mi sta vicino. So anche dei tuoi quattro fratelli piccoli che starebbero meglio in una casa di pietra.»

Matthias tacque.

«Occupati sempre dei tuoi fratelli come ti sei occupato del falcone. Finché anche loro, come il falcone, non saranno in grado di volare da soli.»

Un nodo gli premeva in gola. «Lo farò, maestà.»

«Mi è sempre piaciuto cercare la pagliuzza d’oro in mezzo alle mille pagliuzze vili. Tu sei la pagliuzza d’oro, Matthias.»

Lui non aveva quasi più respiro. Rimase zitto come un allocco.

«Adesso torna a sederti e non rivolgere più il tuo temperamento acceso contro un vecchio imperatore che sta morendo.»

«Perdonatemi.»

«E non scusarti mai per il tuo coraggio e la tua onestà.»

Il suo cuore era gonfio di un’emozione che non riusciva a dominare. Annuì senza rispondere.

Di nuovo ci fu un lungo silenzio. Giovanni da Procida rientrò e si avvicinò al letto per offrire all’imperatore una ciotola di brodo caldo.

«L’ho preparato io» disse.

Federico ne bevve qualche sorso e scherzò apprezzando la sua abilità di cuoco.

Poi, quando il medico andò a sdraiarsi sul suo giaciglio, riprese a parlare a bassa voce.

«Ho vissuto ogni giorno una battaglia, nella mia vita. Tante battaglie di una guerra immane. Contro la Chiesa, contro i comuni, contro chi mi tradiva. Tutto per affermare la mia idea di impero. Dove ho governato, la gente ha potuto sperimentare floridezza, leggi severe ma giuste e amore per la cultura. Ma i giochi politici sono sempre stati una minaccia e il potere piace a tutti. La mia avanzata si è nutrita di sangue.» Tacque. Respirò piano. Rese vago lo sguardo come se inseguisse immagini lontane. «Quante battaglie, quanti scontri, quanti agguati. Il sangue scorreva a fiumi. Il clangore delle armi è ancora dentro la mia testa. I corpi mutilati, il fumo degli incendi, il puzzo dei cadaveri. Nuove alleanze, vili tradimenti…»

Riportò lo sguardo su di lui. Si raddrizzò sui gomiti, le iridi azzurre di nuovo accese, il tono veemente. «La mia vita da imperatore non è stata facile. Gli amici fraterni ti voltano le spalle. Pier de la Vigna. Il suo tradimento mi ha spaccato il cuore. Ho ordinato che venisse accecato. Con un ferro rovente. Volevo punirlo non solo per le sue colpe, ma anche per il dolore che mi aveva inferto. Anni di amicizia fraterna gettati tra i rovi. Il suo suicidio ha riempito il mio sonno di incubi. Vedevo la sua testa insanguinata. Udivo i colpi di quella testa contro il muro, ancora e ancora, fino a morirne. Sono arrivato a chiedermi se fosse davvero colpevole. Avevo le prove della sua slealtà e della sua corruzione. Ma le prove si possono creare dal niente. I miei nemici temevano Pier e la sua lungimiranza. Le sue idee visionarie eppure razionalmente perfette. Non lo saprò mai. Quello che so è che ogni mio gesto, ogni mio ordine è stato per il meglio.»

Si lasciò ricadere sui guanciali. Quando riprese a parlare, la voce era di nuovo calma, quasi sognante.

«Ricordo la mia incoronazione ad Aquisgrana, le regali spoglie di Carlo Magno alle mie spalle perché volevo fosse chiaro che il mio viaggio partiva da lontano. Da quell’uomo leggendario. Avevo ventuno anni e mi sentivo potente, immortale. Ricordo il mio viaggio in Terra Santa, e la mia amicizia con al-Malik al-Kamil, l’illuminato. Ricordo le lunghe giornate e le notti insonni passate sull’editto di Melfi, affinché le leggi fossero giuste e tenessero conto delle esigenze di tutti. I miei giuristi crollavano addormentati sul tavolo e io li svegliavo, pretendevo la loro attenzione su ogni codicillo, su ogni virgola, su ogni singola parola. Ricordo quando mi soffiavano all’orecchio che i musulmani ribelli di Sicilia andavano sterminati. Io amavo i saraceni della mia infanzia a Palermo e, solo contro tutti, salvai loro la vita. Qui a Lucera hanno trovato una patria e la loro ribellione si è trasformata in fedeltà incrollabile.» Tacque per riprendere fiato. Un’ombra gli incupì lo sguardo. «E ricordo la mia rabbiosa impotenza davanti all’affronto della scomunica. Lo sdegno. L’umiliazione. Reagii come una belva. Dichiarai guerra a Gregorio. Mandai le navi dei Pisani, al comando di mio figlio Enzio, a bloccare le navi del papa e a prendere prigionieri i suoi vescovi. Non volevo che raggiungessero Roma per ratificare in modo solenne la mia scomunica. Innocenzo fu persino più arrogante di Gregorio. Non gli bastò la scomunica, volle anche depormi come imperatore. Eppure tanti hanno visto in me il riformatore di una Chiesa corrotta.» Si interruppe. Lo guardò con occhi arrossati. «La mia vita è troppo ricca di eventi. Avrò notti a sufficienza per ripercorrerla tutta?»

«Maestà…»

«La vita passata vale quanto quella che non ci è più dato di vivere. Se è stata piena e tumultuosa come la mia.»

«Maestà, il resto della vostra vita è lì, davanti a voi. Aspetta solo che abbiate la volontà di viverla.»

«Voglio avere questa volontà. Ma intanto devo procedere come se le mie ore fossero contate. Domani firmerò il testamento. Corrado sarà imperatore e re. Manfredi avrà la reggenza, per il tempo che lui sarà lontano. Avrà il principato di Taranto. Avrà la signoria di Monte Sant’Angelo, che avevo donato a sua madre Bianca, quando l’ho sposata. Il mio ultimo figlio, Enrico Carlo Ottone, succederà a Corrado se lui non dovesse avere eredi. Ogni cosa deve essere predisposta. E poi, se sconfiggerò il vaticinio, tutto questo sarà rimandato.»

Tacque, rilassandosi a occhi chiusi sui guanciali. Nel silenzio si udì il tonfo di un pezzo di legno che cadeva nel fuoco. Giovanni da Procida russava piano, in fondo alla stanza.

Matthias cambiò posizione sulla seggiola, preparandosi a vegliare il sonno di Federico. Ma lui aprì di colpo gli occhi e lo trafisse con uno sguardo acuto come lama di pugnale.

«Di chi non ti ho parlato?» lo interrogò.

Lui non capì la domanda.

«Cosa intendete, maestà?»

«Ti ho parlato di tutti quelli che sono stati importanti, nella mia vita. Di chi non ho raccontato nulla?»

Adesso era chiaro. Strinse gli occhi cercando di raccogliere le idee. Di ricordare.

«Di vostra moglie Iolanda di Brienne?»

Federico annuì piano.
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Ottobre 1225

Il mare si era riempito di vele bianche.

Numerose galee procedevano lente, a breve distanza l’una dall’altra.

Federico non poteva negare di essere impaziente. Una moglie arrivava per lui dalla Terra Santa. Una regina. Sovrana di un piccolo stato ininfluente, ma non era quello che contava. Contava il prestigio di un’altra corona.

Hermann von Saltz, gran maestro dei cavalieri teutonici, si era adoperato per quel matrimonio, e anche papa Onorio si era dato da fare con lunghe trattative. Era convinto che così lo avrebbe finalmente vincolato all’impegno di una crociata, e lui glielo aveva lasciato credere.

Iolanda di Brienne.

Nutriva alte aspettative su quella moglie. La sua giovane età lo attraeva, ma ancora di più il fatto che fosse vissuta in terra di Siria, di sicuro assorbendo gli usi e i costumi che lui prediligeva. A Lucera aveva amanti saracene che rendevano molto piacevoli le sue notti. Amava le loro musiche, il profumo ricco dell’incenso, quello misterioso della mirra. Se si accostava a una finestra, poteva scorgere cupole e minareti levarsi dai tetti bassi delle case. Così adesso lo eccitava l’idea di una moglie che aveva solcato il mare per regalargli una corona. Ma ancora di più l’idea di una moglie che, seppur figlia del cattolicissimo Giovanni di Brienne, aveva respirato fin dalla nascita l’aria ricca di profumi e di sensualità di quel mondo che lui amava.

Al suo fianco, il padre di Iolanda attendeva che la figlia sbarcasse. L’uomo era un valente guerriero, ma i suoi meriti finivano lì. Avrebbe dato il sangue, per ambizione, invece gli era bastato dargli in sposa sua figlia.

Federico si rivolse a lui con una frase di convenienza, perché non c’erano argomenti che li accomunassero.

«Spero che il viaggio sia stato piacevole per Iolanda» disse.

«Mia figlia è abituata al lusso, ma ha ricevuto un’educazione che le permette di affrontare con naturalezza anche i disagi di una lunga traversata.»

«Sono lieto che abbia un temperamento forte.»

«È così.»

Alla sua destra, il vescovo Giovanni di Brindisi ascoltava in silenzio. Federico si rivolse a lui.

«È tutto pronto per le nozze?» chiese.

«Sì, maestà.»

«Mi aspetto che anche le sacre reliquie siano ben disposte per quel giorno.»

«La santa idria di Cana ha avuto la collocazione che merita, all’interno della cattedrale. E anche le reliquie di San Teodoro di Amasea sono già qui, arrivate pochi giorni fa da Euchaita, come avete predisposto.»

«Molto bene.»

Parlava per far passare il tempo. Perché quel leggero nervosismo che avvertiva non trapelasse.

Iolanda era già sua moglie. Giacomo, vescovo di Patti, l’aveva sposata per procura ad Acri, nella chiesa di Santa Croce, e adesso stava tornando per accompagnare Iolanda da lui. Non sarebbe stato facile per la giovane siriana fargli dimenticare la sua prima moglie Costanza, ma era molto bendisposto.

Anche Giovanni di Brienne appariva impaziente.

«Perché non vedo mia figlia da tre anni» gli aveva detto, ma lui ormai lo conosceva bene e pensò che fosse per un altro motivo. Quel matrimonio gli assicurava la reggenza a vita del regno di Gerusalemme, come gli avevano promesso Hermann von Saltz e papa Onorio per convincerlo alle nozze, spezzando i suoi fiacchi rilievi sulla differenza di età tra i due sposi.

«L’imperatore ha già trent’anni» aveva ripetuto più volte durante le trattative, ma era solo un’obiezione che gettava sul piatto della bilancia per ottenere una soddisfacente contropartita. L’ambizioso Giovanni di Brienne era diventato re di Gerusalemme sposando Maria degli Aleramici e, dalla morte della moglie, era reggente per conto di sua figlia Iolanda. Aveva temuto di perdere la sua posizione, ma dopo le promesse che gli erano state fatte, desiderava solo tornare in Oltremare con la nuova sposa Berenguela de León, conservando la reggenza.

La figlia del re di León e di Galizia non gli era parsa troppo giovane, pensò Federico, lanciandogli un breve sguardo sprezzante. Aveva vent'anni e Giovanni di Brienne ormai sessantacinque. La sua barba bianca lo faceva apparire persino più vecchio.

Lui detestava gli uomini privi di valore che pretendevano un prestigio immeritato.

La galea al comando di Enrico di Malta aveva attraccato per prima. Fu predisposta la passerella di legno e subito apparve il vescovo di Patti. Avanzava con passo malfermo e sorrideva. Dietro di lui, un gruppo di donne.

Capì subito quale del gruppo era Iolanda. Un piccolo passo avanti alle altre, il ricco abito orientale, il velo.

Strinse le labbra in attesa che quel velo gli lasciasse scorgere il viso di sua moglie.

Si mosse per andarle incontro, si fermò a breve distanza da lei.

«Benvenuta nella mia terra» le disse.

E poiché Iolanda non scostava il velo, lo fece lui.

Sentì i propri lineamenti impietrirsi. Non riuscì a nascondere la delusione. Colse negli occhi di Iolanda l’attimo preciso in cui lei se ne accorse.

«Vi ringrazio» gli rispose con freddezza.

Federico girò le spalle e si allontanò di qualche passo per lasciarle modo di proseguire. Vide Giovanni di Brienne che lo superava, intuì che si abbracciavano.

«È una bambina» sibilò al vescovo di Patti.

Il vecchio si accigliò. «Eravate a conoscenza della sua età.»

«Molte tredicenni sono già donne.»

Doveva tornare da lei o avrebbe rischiato un comportamento ai limiti dell’insolenza.

«Spero che abbiate fatto una traversata piacevole» le disse.

Aveva carnagione bruna, capelli bui. Era completamente diversa da Costanza, così bionda. I lineamenti ancora infantili, il corpo acerbo nella ricca tunica dai fregi orientali. Solo gli occhi sembrarono da adulta, quando si piantarono dentro i suoi. Scuri anche quelli, e molto profondi.

«Lunga, ma piacevole» rispose.

Era di poche parole ma non era timida. Forse lo stava solo studiando.

Il vescovo di Brindisi si avvicinò e le porse i suoi omaggi. Federico si mosse di lato per lasciar passare il gruppo delle ancelle. Passi morbidi, profumo di sandalo, fruscio di abiti, occhi a terra. Tranne una.

Una lo guardò in modo così ardente che quel piccolo fuoco che aveva avvertito all’idea di conoscere la sua nuova moglie a un tratto divampò per gli occhi di un’altra.

Non le parlò mai prima del matrimonio.

Poi quel giorno le stette accanto davanti all’altare, nella cattedrale di Brindisi, ma senza ascoltare le parole del vescovo. Pensava a lei, così immobile, così bambina, così estranea. Al suo profilo rigido sotto il velo. Al suo corpo acerbo che non lo attraeva. Pensava anche alla corona di Gerusalemme, che con quel matrimonio lei gli portava in dote. Pensava a Giovanni di Brienne, che gli aveva dato sua figlia in cambio della reggenza. Tutti i padri fanno delle proprie figlie merce di scambio, ma lui detestava quell’uomo avido. Stolto nella sua ambizione.

Pensava anche alla donna che lo aveva guardato, al porto di Brindisi. Si chiamava Anaïs, ed era cugina di sua moglie. Pensava a molte cose, e quando Iolanda lo guardò con i suoi occhi attenti, appena prima di confermare i voti matrimoniali, per un attimo temette che potesse leggergli i pensieri.

Ci fu una grande festa nel castello di Oria. Degna di un imperatore che sposava una regina.

L’edificio era stato appena ampliato per volere di Federico e costituiva una cornice fastosa. Situato nel punto più alto della città, di pietra color sabbia, si delineava sullo sfondo del cielo con il suo torrione quadrato, il mastio possente e la cerchia delle mura.

Tutti parlarono per molto tempo di quella festa di nozze. Vino a fiumi, cibi raffinati, musica, poemi.

Iolanda sedeva accanto a lui, alla tavola alta, seria e composta.

Se aveva temuto che lei potesse leggergli i pensieri, era invece sicuro di non riuscire a indovinare i suoi. Non si era mai sentito così studiato da una donna. E il suo giovane viso impenetrabile era un enigma.

«Cosa pensate di me?» le chiese a un certo punto.

«Che avrei voluto conoscervi meglio prima di giacere con voi» gli rispose.

Quella risposta lo ferì. Nessuna donna desiderava conoscerlo, bastava il fatto che fosse giovane, vigoroso, di bell’aspetto e imperatore perché fossero tutte ansiose di accoppiarsi con lui.

Desiderò punirla per la sua frase.

Così quella notte lasciò che lei lo aspettasse nelle sue stanze regali, con i capelli sciolti come aveva ordinato, con la tunica della prima notte, con il pavimento cosparso di petali odorosi, con il letto pronto ad accoglierli, e lui invece si portò Anaïs nelle proprie stanze.

E l’amò con sfrenata lussuria per tutta la notte.

Si svegliò di colpo.

Aveva creduto di essere lucido, la sera prima, invece adesso si rendeva conto di aver bevuto troppi boccali di vino corposo. Per festeggiare un matrimonio che non era stato consumato. Aveva la mente piena di nebbia e una morsa di ferro intorno alla testa.

Anaïs dormiva nuda accanto a lui. “Fiore di Siria” l’aveva chiamata quella notte, più e più volte.

Si sollevò a sedere, prese le brache dal pavimento. Forse faceva ancora in tempo ad aggiustare la questione.

Uscì con impeto dalle sue stanze, ma subito si fermò. Nell’oscurità, una figura poderosa gli si era parata davanti.

Suo padre, dannazione.

Giovanni di Brienne si erse in tutta la sua altezza, che era notevole. Corrugò la fronte e rese lo sguardo temibile.

«Vi chiedo ragione dell’affronto che ha subito mia figlia» disse.

Commediante. Stava cercando di estorcergli qualcosa, facendo leva sull’errore che lui era stato così imbecille da commettere.

«Nessuno può chiedere all’imperatore ragione del suo comportamento» scandì.

«Avete umiliato una regina.»

«Scostatevi, Brienne. Mi state tediando.»

Lui non si mosse. «Mi avevano detto di non fidarmi di voi. Disubbidite al papa e siete troppo codardo per affrontare gli infedeli, nonostante vi siate impegnato a farlo.»

La collera aveva un effetto strano su Federico. Invece di incendiarlo, lo rendeva freddo e spietato.

«Giovanni di Brienne, vi comunico che l’imperatore ha appena deciso di assumere la reggenza del regno di Gerusalemme invece di affidarla a voi. Non avete più motivo di trattenervi qui.»

Fece per andarsene, ma l’uomo lo afferrò per un braccio. «Non potete farlo, c’è stato un accordo. Hermann von Saltz…»

«Hermann non era il portavoce dell’imperatore ma del papa. E, come avete appena detto, l’imperatore disubbidisce al papa.»

«Non potete trasgredire un accordo…»

«Non c’è accordo, dove non c’è parola scritta. Dovevate ascoltare chi vi consigliava di non fidarvi dell’imperatore.»

L’avido Giovanni di Brienne sembrava accecato dalla collera. «L’imperatore? E con quale diritto? Si racconta che siate figlio di un beccaio!»

Eccolo di nuovo, l’insulto infamante che avevano usato i nemici di sua madre. Costanza di Altavilla era riuscita a difendersi dall’accusa di non essere gravida, e allora erano ricorsi alla menzogna più turpe per screditarla agli occhi di suo marito l’imperatore. Avrebbe potuto uccidere quello stolto a mani nude, ma ancora una volta si impose una calma regale.

«Sono figlio dell’imperatore Enrico di Svevia, sono nipote di Federico Barbarossa e del grande Ruggero di Altavilla. Nessuno può mettere in dubbio le mie ascendenze regali e poi raccontare di averlo fatto. Tanto meno un uomo che deve la sua posizione alla donna che ha avuto l’accortezza di sposare. Vi risparmio la vita solo per il rispetto che provo per mia moglie Iolanda. Ma dovete sparire all’istante da questo castello e dalla nostra vita.»

Se ne andò con passo irruente, ma quando arrivò davanti agli appartamenti dell’imperatrice aveva già cambiato idea, e tornò indietro.

Nelle sue stanze, chiamò a gran voce i servi e ordinò che gli preparassero i bagagli. Aveva deciso di partire per Foggia. Subito, prima ancora che facesse giorno.

Quando passò di nuovo davanti alle stanze dell’imperatrice, vestito da viaggio, l’impulso lo riportò al suo primo proposito. Bussò alla porta ed entrò.

Iolanda era in piedi vicino alla finestra e guardava fuori. I capelli le arrivavano alle ginocchia, folti e vellutati. La tunica di lino disegnava un corpo sottile e flessuoso.

«Mia signora» disse Federico.

Lei si girò e non mostrò sorpresa nel vederlo. I suoi occhi scuri lo guardarono dritto in viso, senza reticenza.

«Ditemi.»

«Sono di partenza e desidero salutarvi.»

Lei annuì senza parlare.

«Lasciateci» ordinò Federico alle ancelle raggruppate in fondo alla stanza.

Anaïs non era tra loro.

Uscirono tutte insieme con passi silenziosi.

«Se ho fatto qualcosa che vi è dispiaciuto, me ne dolgo» le disse.

«Non avete fatto niente che mi sia dispiaciuto.»

Era fiera. E sapeva tenergli testa.

«Siete molto giovane e avete detto voi stessa che volete conoscermi meglio prima di giacere con me.»

«Adesso comincio a conoscervi meglio.»

La sua voce era dura, gli occhi duri. Lui avvertì uno spiacevole disagio. Quella bambina era una vera sovrana.

«Ci rivedremo presto, mia signora.»

«Sono vostra moglie, non credo di avere scelta.»

E irritazione. Una sorda irritazione che ancora una volta si trasformò in disagio.

«Vostro padre…»

«So cosa avete detto a mio padre. Avrete voi la reggenza del mio regno.»

Il suo regno. La giovane Iolanda amava mettere le cose in chiaro.

«È così. Vostro padre è un uomo ambizioso…»

«Anche voi lo siete. Ma la vostra ambizione appare come un pregio ai vostri occhi.»

Come negarlo? Preferì cambiare argomento. «Sto partendo per preparare la mia crociata. Per assolvere all’impegno che ho preso con il papa.»

«E con Dio.»

«E con Dio, certo.»

«Bene.»

Iolanda di Brienne stava approvando le sue decisioni? Come se gli stesse dando un maledetto permesso di agire?

«Ci vedremo presto, mia signora.»

«Vi aspetterò.»

Volse le spalle e uscì dalla stanza. Non vedeva l’ora di lasciare il castello. Di prendere le distanze da quanto era accaduto quella notte.

Si era sposato, aveva un nuovo regno, presto avrebbe generato altri eredi. La sua cavalcata verso la gloria procedeva inarrestabile.
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1250, dicembre

«Si è fatto giorno» disse l’imperatore. «Le mie notti passano troppo in fretta.»

Matthias si accorse di essere tutto rigido contro lo schienale della seggiola.

«Sono i vostri racconti a rendere breve il tempo.»

Federico annuì. «Le giornate al contrario sono lunghe. Non passano mai, e questa sarà più lunga di tutte le altre.»

Matthias tornò col pensiero alle parole che aveva appena udito.

«Mi piace vostra moglie Iolanda.»

Si accorse di averne parlato come se fosse ancora viva. Come se le parole dell’imperatore le avessero restituito la vita. Gli sembrava di vederla, con i suoi lunghi capelli neri e gli occhi arditi. Così sola in quella terra straniera, così ferita e allo stesso tempo orgogliosa.

Federico corrugò la fronte. «Bianca Lancia è stata l’unica donna che ho amato» disse. «Iolanda di Brienne, invece, l’unica che mi ha fatto dubitare di me stesso. È il motivo per cui l’ho vista pochissime volte. Non mi piaceva avvertire disagio davanti a qualcuno. Davanti a una ragazza di tredici anni, poi.» Scosse la testa, ma un mezzo sorriso gli piegò l’angolo della bocca. «Ho incontrato la mia giovane moglie quasi solo per ingravidarla. Ma poi l’ho voluta accanto nelle occasioni che contavano. A Palermo, a Brindisi durante i preparativi per la crociata. Lì scoppiò un’epidemia che impedì alle navi di salpare, ho avuto paura per lei e per il bambino che portava in grembo. L’ho condotta in salvo nel castello di Otranto. La prima figlia aveva vissuto pochi giorni e lei era così addolorata, così triste, non volevo che accadesse di nuovo. Dal castello di Otranto avrebbe potuto vedere quel mare che amava. A sedici anni era diventata una donna attraente, e mi dispiace che non li abbia terminati, i suoi sedici anni. È morta nel dare alla luce Corrado, il mio erede.» Federico si mosse piano nel letto, come a cercare una posizione più comoda. «Corrado le somiglia. Ha i suoi capelli scuri e i suoi occhi attenti. Il suo modo serio di affrontare le cose. Sarà il mio degno erede e io lo amo molto perché non sono riuscito ad amare lei.»

«Voi amate tutti i vostri figli» disse Matthias.

Lui girò la testa a guardarlo. «È così. Tranne l’unico che mi ha tradito.»

Forse non lo amava, ma il pensiero di Enrico era sempre conficcato nella sua mente. Anche quello era un modo di amare. Diverso, ma altrettanto tenace. Trattenerlo nella sua memoria.

«E Giovanni di Brienne?»

«Il giorno dopo il matrimonio anche lui ha lasciato Oria ed è andato dal papa. Per lagnarsi e accusare l’imperatore di slealtà. Ha ricevuto un incarico prestigioso da Onorio, come risarcimento per il torto che aveva subito. E quando alla fine sono partito per la crociata, ne ha approfittato per guidare l’esercito del papa e per sobillare i baroni contro di me, sottomettendo tutti i miei territori a meridione. Un vecchio vendicativo e indomabile. La prima cosa che ho fatto, al mio rientro, è stata sconfiggerlo a Capua. Schiacciarlo come un lurido verme sotto il tacco del mio stivale. Ho riconquistato tutti i miei possedimenti e lui ha cercato riparo a Costantinopoli. Aveva ancora una figlia da giocarsi, Maria di Brienne, e l’ha promessa in moglie all’imperatore Baldovino. Il ragazzo aveva appena undici anni, così il vecchio bastardo ha potuto mettere le mani sulla reggenza dell’impero latino di Costantinopoli.»

Matthias rifletteva. Poi prese coraggio e parlò.

«Dai vostri racconti capisco che i libri sono importanti nella vita di un uomo, ma lo è anche la spada. Maestà, mi avete permesso il libero accesso alla vostra biblioteca e ve ne sono grato. Adesso ho l’impudenza di chiedervi anche il libero accesso all’armeria, perché desidero imparare a combattere. Desidero mettere anche la mia spada al vostro servizio.»

Gli occhi dell’imperatore si restrinsero, il suo sguardo si fece sottile e acuminato. Sembrò quasi penetrare fin dentro la sua anima.

«Accoglierò la tua richiesta, giovane Matthias» disse poi.

«Adesso basta.» Giovanni da Procida si era avvicinato silenzioso. «Continuate a disobbedirmi, maestà. È importante che riposiate, se volete finalmente alzarvi da questo letto. Non ascolterò ragioni, questa sera vi darò un infuso che vi farà dormire e terrò questo ragazzo lontano da voi.»

L’imperatore sogghignò. «Non rubarmi le notti, Giovanni. Tutto si confonde ma poi torna nitido e tagliente, di notte. Le sensazioni si acuiscono. I ricordi si trasformano in immagini. Le parole danno sensatezza ai pensieri. Ti ordino di non rubarmi le notti, amico mio. E neppure questo ragazzo.»

La luce del giorno entrava a fiotti dalla finestra, lì dove il medico aveva scostato l’arazzo. Con la luce entrarono pure scalpitio di zoccoli e voci forti che si sovrapponevano.

Il medico si avvicinò alla finestra e si sporse fuori.

«Maestà» disse poi, tornando vicino al letto. «Ho una lieta notizia per voi. Vostro figlio Manfredi è appena arrivato.»

La stanza era molto grande eppure sembrò riempirsi della presenza di Manfredi.

Udirono rumore di passi veloci, poi la porta si spalancò e lui venne dentro. Irradiava il gelo del viaggio e il mantello era intriso di umidità. Non si guardò intorno, ma si mosse subito verso il letto del padre lasciando tracce di fango dietro di sé, sul pavimento di pietra.

Dal suo angolo, Matthias lo osservò con curiosa avidità. Il corpo forte, il collo poderoso, i lineamenti affilati, i lunghi capelli di un biondo scuro, come certe foglie autunnali che trattengono un po’ di luce ma sono già quasi marroni. Gli occhi erano simili a quelli di Federico, azzurri e sottili. Lo sguardo si spostava veloce eppure attento ai particolari.

«Padre, confessate che questa vostra malattia è stata solo un pretesto per vedermi» esclamò.

Anche la voce somigliava a quella di suo padre, forte e imperiosa.

La frase strappò un sorriso all’imperatore. «Non starei scrivendo un maledetto testamento, se fosse davvero così» disse, e poi allargò le braccia per accoglierlo.

Matthias volse le spalle a quell’abbraccio e uscì dalla stanza.

Avvertiva come una livida cattiveria ben nascosta in fondo al cuore. Una specie di astio, un rancore immotivato. Cosa diavolo gli accadeva? Stava provando invidia per il figlio dell’imperatore?

Il giovane Manfredi era già un fiero guerriero e un abile poeta, amava la caccia come suo padre, aveva una moglie illustre e una figlia appena nata. A diciotto anni. Federico, da giovane, doveva essere stato come lui.

Salì a grandi balzi in cima alla torre e intanto si costringeva a soffocare quel livore che gli aveva avvelenato i pensieri. Inciampò, riprese a salire divorando i bassi gradini. Arrivò nel vano cieco senza fiato, odiando se stesso.

Il falcone agitò le ali mentre lui indossava il guanto. Lo prese con delicatezza e il rapace gli artigliò il braccio, ancorandosi al cuoio.

Adesso era suo. Un uccello di grande valore e molto bello. Osservò con sguardo nuovo la sua testa fiera, il rostro adunco e temibile, gli occhi di un giallo intenso, trasparente. Ammirò il piumaggio sul petto, fulvo macchiato di bruno, le ali setose, le zampe robuste, gli artigli affilati. Sollevò il braccio e l’uccello piegò appena la testa per continuare a fissarlo.

Era la prima cosa che possedeva nella sua vita e la sensazione era strana. Un miscuglio di fierezza, soddisfazione, gratitudine.

«Dovrò trovarti un nome» disse.

Gli mise il cappuccio e scese giù per la stretta scala a lumaca. Camminò verso la scuderia a lunghi passi, impaziente come il suo falcone. L’edificio lo accolse con odore di bestie e di biada. Sistemò l’uccello su una sbarra di legno mentre sellava il suo cavallo e gli metteva i finimenti. Una volta in sella, piegò la schiena e tese il braccio per accogliere il rapace. Un leggero colpo di sprone e fu all’aperto. Passò attraverso i resti dei fuochi notturni, piccoli bagliori di brace tra la cenere. Qualcuno sonnecchiava ancora, avvolto nel mantello.

Quando li superò, lanciò il cavallo al piccolo trotto. Terra bagnata, chiazze di fango, lontani sbuffi di nebbia a velare il paesaggio. Cavalcò a lungo, raggiunse il cerreto, andò oltre. Il freddo era intenso e gli faceva lacrimare gli occhi. Federico aveva detto che amava cavalcare nel gelo dell’inverno e anche lui amò farlo, quel giorno. Gli piacque l’immagine di sé, a cavallo, sul braccio un falcone che gli apparteneva.

Quando fu abbastanza lontano, il cerreto alle sue spalle e la piana brulla che si estendeva tutto intorno fin oltre l’orizzonte, si fermò e scese di sella.

Rifletté che c’erano due tipi di volatili, a caccia: quelli che si guardavano intorno per proteggersi e quelli che si guardavano intorno per attaccare. E lo stesso valeva per gli uomini. Il suo falcone apparteneva alla seconda specie e forse gli stava indicando la via.

Mosse qualche passo sul terreno indurito dal gelo, poi gli tolse il cappuccio di cuoio, tese il braccio e lo lanciò.

Lo vide salire in alto, molto in alto, da dominatore dei cieli. Brevi fughe e subito dopo lenti volteggi. Le ali battevano veloci, poi si fermavano cambiando ritmo al volo. Era un astore temerario, non si manteneva basso come i suoi simili. Volò ancora più in alto, sopra gli alberi, sopra gli altri uccelli che fuggirono via da ogni parte stridendo.

Quel grumo di cattiveria che aveva provato si ammorbidì e poi si dissolse. Matthias semplicemente se ne dimenticò.

Osservava il cielo e provava orgoglio per come lo aveva addestrato.

Il suo falcone.

Il fiato gli usciva dalle labbra in piccole nuvole di vapore e le dita erano ghiacciate, ma non avvertiva più il freddo.

Immobile, seguì l’astore con lo sguardo come se fosse al suo primo volo.
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Ormai Florentinum brulicava di gente. La piana, le case del villaggio, persino la piccola chiesa davano riparo ai nuovi arrivati. E poi la corte della domus, le scuderie, le sale interne. Si camminava scavalcando corpi di uomini che dormivano. Le cucine erano sempre in attività e il fabbro aveva la fornace accesa tutto il giorno per ferrare zoccoli danneggiati dalle lunghe cavalcate.

Dal gruppo dei saraceni si levavano lente canzoni che forse erano preghiere.

Matthias era già arrivato nella corte della domus, quando vide Lucretia che rientrava a cavallo, dietro di lui, e rimpianse di non averla incontrata nella campagna. Rallentò, in modo da essere raggiunto sulla porta delle scuderie. I colpi secchi degli zoccoli del suo cavallo sulla pietra si trasformarono in tonfi profondi quando toccarono la terra battuta.

«Non c’è più posto nella stalla» disse lei, scendendo di sella.

«È arrivato Manfredi con la sua scorta» le rispose. «Cavalcate ogni giorno? Vi levate presto, per essere un’aristocratica.»

«Mi piace cavalcare e desidero mantenere in esercizio il mio cavallo» disse lei mentre entrava nelle scuderie. «E se tu mi conoscessi, sapresti che non sono un’aristocratica come le altre.»

Quella frase gli diede da pensare.

Cosa intendeva la nobile Lucretia?, si chiese mentre scendeva da cavallo e le andava dietro. Che non fosse come le altre lo aveva capito anche lui. Nessuna gli avrebbe mai rivolto la parola e neppure avrebbe fatto mostra di accorgersi di un villico. Le altre dame impartivano ordini e non abbassavano mai lo sguardo sui figli del popolo.

«Non capiterà» le disse. «Devo fidarmi della vostra parola.»

Lucretia si girò a guardarlo. Stava sganciando la sella e ancora una volta Matthias ammirò la destrezza con cui trattava il suo cavallo.

«Cosa non capiterà?»

«Che io possa conoscervi.»

Lei rise, per nulla infastidita dalle sue parole troppo ardite.

«Invece sta già capitando. Tu sai più cose di me di quante ne sa Arrigo.»

Era vero. Da una parte quella circostanza lo lusingò, dall’altra non gli piacque essere accostato a suo fratello. E subito dopo strinse i denti costringendosi a non fantasticare. Le parole dell’imperatore stavano operando su di lui uno strano sortilegio. Gli spalancavano mondi sconosciuti che lo attraevano. Gli facevano intravedere misteriose possibilità. Gli stavano instillando l’idea che niente potesse essere negato a un uomo dotato di un forte temperamento.

Lasciò che il falcone saltasse dal suo braccio sul ripiano di legno degli attrezzi e cominciò anche lui a liberare il cavallo dai finimenti e dalla sella.

Fino a quel momento aveva sempre avuto una ferrea consapevolezza dei propri limiti. L’educazione che aveva ricevuto lo inchiodava alla sua posizione di villico figlio di un villico. Trafitto dal destino in quella posizione, poteva dibattersi e scalciare, ma non sarebbe riuscito a spostarsi da lì. Fino a pochi giorni prima non avrebbe neppure osato immaginare di poter rivolgere la parola a Lucretia di Torre Ventosa. O di poter accogliere le confidenze dell’imperatore.

Adesso invece cominciava a capire che la vita di un uomo sta nelle proprie mani. Che il destino è una vuota parola in bocca ai codardi. Forse stava peccando di superbia, ma scopriva che la superbia poteva essere molto piacevole.

Lucretia aveva finito di sistemare il suo cavallo. «Io credo che il peggio sia passato, per l’imperatore» disse. «E adesso l’arrivo di Manfredi gli darà forza.»

Lui annuì. «Lo spero.»

«Il tuo astore riconosce solo te? Io ho una buona mano con i falconi di mio padre.»

«Potete provare, se volete. Non è un rapace sciocco, sarà orgoglioso di essere lanciato dal vostro nobile braccio.»

Lei sorrise. «Mi piace la caccia e considero gli astori i più fieri tra i rapaci perché si dimostrano così riottosi a farsi addestrare. Così indomiti. La loro natura selvatica non tollera comandi. Tu sei stato molto abile.»

«Io amo il mio falcone.»

«Questo lo so.» Rimasero in silenzio qualche istante, poi lei si mosse verso la porta delle scuderie. «Vado a pregare per l’imperatore» disse e uscì all’aperto.

Matthias riprese l’astore sul braccio e gli accarezzò la testa con un dito.

«Dovrò trovarti un nome» ripeté.

Scendendo dal vano cieco della torre, Matthias vide Giovanni da Procida sulla soglia delle cucine che lo chiamava.

«Ragazzo!»

Lo raggiunse. «Avete bisogno di me?»

Lui gli porse un piccolo recipiente di legno con una mela e un paio di pere.

«Ho questi frutti per l’imperatore. Sorveglia che siano cotti nel miele e poi portali di sopra.»

«Sarà fatto» disse Matthias.

«Io intanto gli porto questo infuso.» Il medico afferrò da sopra il tavolo un boccale fumante che spargeva odore di anice.

«Vi raggiungerò appena i frutti saranno pronti» disse Matthias.

«Bene, ragazzo. Sembra che la mia cura faccia bene all’imperatore.» Tese le labbra sottili in un breve sorriso. «Oppure è stato l’arrivo di Manfredi.»

Matthias portò i frutti alla cuoca e aspettò che fossero pronti.

«Mi stai sorvegliando? Hai ancora paura che avveleni il mio signore?» gli chiese la donna, accigliata.

«Ho paura che chiunque possa farlo, se tu ti distrai anche solo per il tempo di un respiro.»

Tante serve e tanti sguatteri si aggiravano in quelle cucine, doveva tenere gli occhi ben aperti.

I pezzi di frutta sfrigolavano nel miele che si scioglieva perdendo la sua granulosità. Quando furono pronti, la cuoca li mise in una ciotola e gliela porse.

«Spero che questo cibo gli dia forza e salute» disse.

Matthias si diresse a lunghi passi verso la stanza dell’imperatore. Vide i dignitari che ne uscivano parlando tra loro, seri in volto. Colse qualche parola, “chiesa”, “testamento”, “impero”. Quando entrò, nella stanza c’erano solo Giovanni da Procida e Manfredi, che sedeva sulla seggiola accanto al letto.

«Vi ho portato il cibo, maestà» disse Matthias.

L’imperatore lo ringraziò con un cenno del capo. «Hai lanciato il falcone?» gli chiese.

«Sì, maestà.»

«Bene. Poggia pure su quel vassoio, mangerò tra poco.» Poi si rivolse al figlio, come se stesse riprendendo il discorso che lui aveva interrotto. «Adesso che il testamento è scritto e firmato, mi sento più tranquillo» disse. «Dovrete farvi carico di una grande responsabilità, Manfredi, durante l’assenza di vostro fratello Corrado. Avete i vostri territori a cui badare, il principato di Taranto, le varie contee che vi ho assegnato, di Gravina, di Tricarico, di Montescaglioso, e anche il dominio di Monte Sant’Angelo, che è stato di vostra madre Bianca. Ma oltre a questo, avrete anche il gravoso onere del balium. La reggenza del regno farebbe tremare i polsi a uomini più adulti e con più esperienza di voi.»

«Seguirò le vostre orme, padre» disse Manfredi. «Mi indicheranno la via.»

«Vi darò dei consigli, nel tempo che mi resta. Conosco i miei domini molto bene, conosco ogni strada, ogni città, ogni villaggio. So chi mi è fedele e chi si lascerà irretire dalle menzogne di papa Innocenzo. Il primo consiglio che vi do è di sostenere vostro fratello. Non lo conoscete, è partito quando voi eravate molto piccolo e la sua vita si è svolta in Germania, ma fidatevi della mia parola, Corrado è un giovane valente.»

«Conosco le imprese di mio fratello Corrado.»

Mentre disponeva il cibo su un piccolo vassoio accanto al letto, Matthias li osservava. Notò come l’imperatore guardava Manfredi, come gli sorrideva. Con grande fiducia e ammirazione. Ma uguale ammirazione vedeva negli occhi del figlio.

«E vi chiedo di proteggere il giovane Enrico Carlo Ottone. Ha solo dodici anni ed è secondo in linea ereditaria. Auguro lunga vita a Corrado, ma se ciò non fosse, Carlo Ottone avrà bisogno del vostro aiuto.»

«Lo proteggerò. La mia spada sarà al servizio dei miei fratelli.»

«E tirate Enzio fuori dalla sua maledetta prigione!» ringhiò Federico.

«Lo farò, padre.»

«Molto bene. L’unione di voi fratelli sarà la vostra vittoria contro la crudele abilità che ha il papa nel rivoltarmi tutti contro. Innocenzo sarà il vostro nemico più implacabile. Non trascurerà nessun mezzo pur di abbattervi. Sguinzaglierà i suoi predicatori per gettare fango su di voi. Esattamente come hanno fatto i suoi predecessori. Quando l’epidemia fermò la mia Crociata, papa Gregorio mi accusò di aver lasciato volontariamente che i miei uomini prendessero il contagio nel porto di Brindisi per disattendere al mio impegno. È scritto nero su bianco, tra i motivi per cui mi comminava la scomunica. Mi chiedo ancora adesso come la mente di un uomo, di un papa, abbia potuto partorire una simile abiezione. Mi chiamano l’Anticristo, la Bestia, Innocenzo cercherà di sconfiggervi con la spada e con le calunnie. È possibile che lui annusi la vostra debolezza e torni da Lione. Ma voi non sarete deboli, se sarete uniti. Mantenete i miei uomini di fiducia nelle posizioni strategiche e Innocenzo si troverà davanti un muro che non riuscirà a scalfire. Parenti e amici vi sosterranno, se voi confermerete i loro privilegi. Vostro cognato Ezzelino da Romano è forte e spietato, tiene in pugno il Settentrione di questo paese. Il Meridione è più attaccabile, dovete stroncare sul nascere qualsiasi rivolta perché la ribellione è come un fuoco in balia del vento. Si propaga in fretta. Dite tutto questo a Corrado, quando sarà qui, ditegli che sono le volontà di vostro padre.»

Matthias sarebbe rimasto lì a lungo, ad ascoltare l’imperatore che impartiva ordini e dava consigli, ma sapeva di non poterlo fare. Aveva sistemato la scodella sul vassoio, allineato il cucchiaio, aveva con lentezza versato dell’acqua in un bicchiere, e poi non c’era più altro che potesse fare per trattenersi. Un breve inchino e uscì nel corridoio.

In quella stanza si stavano gettando le basi per il futuro dell’impero. Lui si chiese se quei giovani figli sarebbero stati forti abbastanza da riuscire a tenersi stretto il grande potere che Federico gli stava regalando.

Anche quella fu una lunga giornata. L’atmosfera tetra della domus pareva essersi alleggerita. Si parlava con voce più alta, si udiva qualche risata, l’espressione di Giovanni da Procida non era più così cupa quando attraversava il grande corridoio con i suoi decotti fumanti. Molti giorni erano trascorsi da quella battuta di caccia e l’imperatore sembrava stare meglio.

«Le nostre preghiere sono state ascoltate» disse il notaio Nicola da Brindisi. «Questo significa che Dio ha a cuore il suo diletto figlio Federico. Il papa dovrà prenderne atto.»

«Il papa ha dato ordine che tutte le chiese suonino a festa le loro campane, se l’imperatore dovesse morire.» La voce del vescovo Berardo vibrava di collera.

«Le nostre campane suoneranno a festa per la sua guarigione» disse il poeta Ruffo.

Matthias si muoveva tra i gruppi di nobili e di dignitari, ascoltava brani di conversazioni e sperava come loro che il peggio fosse passato.

Quel giorno cadde la neve, una leggera spolverata che coprì il terreno e ordì trame di merletti su alberi e cespugli. Si sciolse in fretta, ma aveva dato un senso di irrealtà al paesaggio e anche al momento che stavano vivendo.

Dopo cena tutti si ritirarono più presto del solito. Matthias si avvicinò alla sua panca, si avvolse bene nella coperta e si sdraiò. Si era quasi addormentato, quando Giovanni da Procida venne a scuoterlo.

«Mi senti, ragazzo? Stai dormendo?»

Sbarrò gli occhi, subito sveglio. «Cosa?»

«Vieni, l’imperatore chiede di te.»

Si alzò di scatto e la coperta cadde a terra. «Perdonate, arrivo.»

Nonostante la presenza del figlio Manfredi, l’imperatore chiedeva ancora di lui.

Entrò. La seggiola vicino al letto era vuota, sembrava aspettarlo.

Federico aveva il volto disteso, gli occhi limpidi, l’espressione serena. La barba in quei giorni era cresciuta, di un biondo rossiccio con spessi fili bianchi.

«Avete bisogno di me, maestà?» gli chiese, restando in piedi accanto al letto.

«Siediti, Matthias» disse l’imperatore. «Pensavi di lasciarmi da solo, questa notte?»

C’era una strana calma nella stanza e anche fuori. Matthias si sedette.

«Ho dato dei consigli a mio figlio Manfredi su quello che accadrà dopo di me» disse l’imperatore.

«I vostri consigli sono preziosi, ma sono sicuro che non serviranno. Non ora, almeno.»

Federico annuì. «Il falcone sarà tuo in ogni caso» disse.

«Sarò onorato di mostrarvi i progressi del suo addestramento e di accompagnarvi a caccia, quando tornerete da queste parti.»

«La caccia.» La fronte di Federico si raggrinzì. «La caccia mi manca. È una passione che mi scorre nelle vene. Gli odori, i rumori, la fatica, l’esaltazione di una battuta. Tutti i miei figli hanno questa passione, gliel’ho trasmessa con il mio sangue.» Sorrise. «Non dovrei morire solo per poter completare il mio trattato sull’arte di cacciare con i falconi. Ma sono sicuro che Manfredi porterà avanti quel lavoro. Oppure mio figlio Enzio.»

Il suo sguardo si fece vago, sembrò superare le pareti di quella stanza. Matthias taceva e nel silenzio udì il russare greve del medico, nell’angolo in fondo. Poi lo sguardo dell’imperatore tornò vigile e si appuntò su di lui. «Un consiglio anche per te, giovane Matthias. Cerca di vivere con lo stesso animo di quando vai a caccia. Con pazienza e con ferocia. Con l’istinto e con il ragionamento. Con astuzia e a volte con pietà. Il successo sta nel trovare il giusto equilibrio. Non lasciare che una disposizione dell’animo prevalga sull’altra. Non essere troppo paziente, gli altri ne trarrebbero vantaggio. Ma neppure troppo feroce, saresti temuto e odiato. Lascia che l’istinto ti guidi, ma poi la ragione deve intervenire affinché il tuo agire non sia improvvido. Una lunga posta non può essere vanificata dall’impazienza. A caccia come nella vita.»

Matthias non riuscì a sostenere lo sguardo di Federico, che adesso appariva febbrile. Abbassò gli occhi e si mise un pugno sul petto. «Seguirò i vostri consigli, maestà. Se ne sarò capace.»

«Io credo che riuscirai a raggiungere qualsiasi obiettivo vorrai porti.»

«Mi basterà addestrare bene un falcone e poter badare ai miei fratelli.»

«Non penso. Il tuo sguardo va più lontano di così.»

Matthias diede voce al pensiero che si era radicato tanto in profondità dentro di lui da fiaccare la sua audacia. «Forse il mio sguardo, a volte, non tiene conto dei limiti della mia condizione.»

«Non ci sono limiti che non possano essere superati.»

«Mi sforzerò di crederlo.»

«È quella la chiave, giovane Matthias. Non porre confini alla propria volontà. E poi…»

Si interruppe perché la porta si era aperta con l’impeto che apparteneva a Manfredi. E infatti lui era lì, un ampio sorriso rivolto al padre.

«Siete ancora sveglio?»

«Non mi piace dormire durante queste notti di malattia» disse Federico.

«Allora starò con voi.»

Volse la testa a guardare Matthias e non ebbe bisogno di dirgli niente, lui era già scattato in piedi lasciando libera la seggiola.

«Passate una notte serena, maestà» disse.

«Tieni da conto quello che ti ho detto.»

«Lo farò.»

Uscì dalla stanza e tornò a sdraiarsi sulla panca di legno. Era eccitato e pensò che non avrebbe preso sonno, quella notte. Ma non riuscì neppure a finire il pensiero che già dormiva profondamente.

Era mattina inoltrata quando si svegliò.

Riemerse da un sonno buio e spalancò gli occhi, incredulo che né i rumori né la luce del giorno lo avessero svegliato. Guardò la porta dell’imperatore e vide che era ancora chiusa, i saraceni di guardia immobili e silenziosi.

Si alzò e andò fuori. Erano tutti svegli, due donne camminavano tra chi aveva dormito all’aperto distribuendo bevande calde. Vide Giovanni Moro. Se ne stava in disparte, silenzioso e solitario, e Matthias si chiese se la sua fortuna non lo avesse reso inviso sia ai nobili sia ai saraceni, che erano la sua gente.

Raggiunse il pozzo e tirò su un secchio colmo, poi andò a riempire il catino di pietra, si tolse la tunica e cominciò a lavarsi. Il freddo e l’acqua gelida furono come una sferzata di energia, dissolsero le ultime nebbie di quel sonno pesante rendendo agili i suoi pensieri. Vide Lucretia di Torre Ventosa uscire dalla domus e si affrettò a infilarsi di nuovo la tunica.

«Come sta l’imperatore?» gli chiese quando fu abbastanza vicina.

«Non ho passato la notte nella sua stanza. C’era suo figlio Manfredi con lui. Uscite a cavallo?»

«È questa l’idea.»

Dopo le parole di Federico, la sua risolutezza non incontrò ostacoli. «Se mi aspettate, vado a prendere il falcone.»

«Ti aspetto.»

Una finestra in alto si spalancò ed entrambi alzarono la testa. Manfredi apparve, serio in volto, pallido e con i lineamenti tirati.

Ci fu un brusio nella piana, tutti guardavano nella sua direzione.

Lui alzò una mano e il brusio si acquietò.

«Cecidit sol mundis, qui lucebat in gentis…»

Non riuscì a finire. L’emozione gli spezzò la voce.

Nel silenzio attonito, si levò lento un canto saraceno.
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Matthias l’avvertì nel petto. Brutale come un pugno. Straziante come una ferita viva. Si dilatò, salì, gli lacerò la gola.

Un gemito gutturale.

Lucretia si girò verso di lui, gli occhi umidi e atterriti.

«Stai male?»

Lui la scostò con un braccio e si allontanò di corsa. Il respiro era convulso, un sibilo tra i denti. Il cuore batteva con violenza.

Irruppe nelle scuderie, prese il suo cavallo, gli mise i finimenti. Adesso non riusciva a fermare i singhiozzi. Gli esplodevano in gola, nelle orecchie. Gli spaccavano il petto. Non perse tempo a prendere la sella e montò a pelo. Uscì all’aperto con la vista annebbiata. Diede di sprone e lanciò il cavallo giù per il breve pendio e poi attraverso la piana.

Galoppò incitandolo in modo dissennato, a rischio di essere sbalzato in terra a ogni irregolarità del terreno, le dita afferrate alle briglie, i talloni affondati nel ventre per tenersi in groppa. La sua eccitazione si trasmise alla bestia che adesso galoppava senza più bisogno di essere spronata, a briglia sciolta, come se fosse sulle tracce di una preda irrinunciabile.

Non sapeva cosa gli fosse preso, una specie di follia, indomabile, pericolosa, avvelenata. Doveva sfogare quel dolore sordo che gli spaccava il cuore. Forse rompersi l’osso del collo sarebbe stato un sollievo. Galoppò e galoppò fin quando non avvertì che il nodo duro e doloroso cominciava a sciogliersi. Il cuore era sempre impazzito, ma il respiro si stava calmando.

Tirò con forza le briglie e il cavallo si impennò nitrendo come se ringhiasse. Scalpitò nell’aria mentre lui si afferrava al collo per non scivolare giù. Era sconvolto, aveva i capelli sul viso, la bocca riarsa, ma adesso gli occhi erano asciutti.

Trattenendo il cavallo, si guardò intorno. Il cielo appariva plumbeo, le querce fosche, il terreno nero e indurito, una specie di buia caligine velava i contorni delle cose.

Era come se la sua morte avesse davvero risucchiato via la luce dal mondo.

Cecidit sol mundi, qui lucebat in gentis.

Si è spento il sole del mondo che splendeva tra la gente.

Come potevano tutti loro continuare a vivere in quel buio profondo?

Fece abbeverare il cavallo, gli asciugò il sudore e gli diede biada abbondante. Passò le dita tra la sua lunga criniera.

Bastò appena un fruscio alle sue spalle per avvertirne la presenza e seppe subito chi era. Nei giorni a venire avrebbe pensato a quelle scuderie come a un luogo felice.

«Stai bene?»

Non si girò. Non sapeva quanto di quel dolore rabbioso fosse rimasto impresso nei suoi lineamenti.

«Sto bene, sì.»

«Prima ti sono venuta dietro e tu singhiozzavi.»

«Perdonatemi. Non mi sono accorto di voi.»

«Lo so. Eri sconvolto. Manfredi è riuscito a contenere il suo cordoglio, tu…»

«Non sono Manfredi.»

«So anche questo. Cosa è accaduto in quella stanza? Durante quelle notti? Quale preziosa amicizia si è creata fra te e l’imperatore?»

A quel punto si girò. Non gli importava più di mostrare il suo dolore dal momento che lei lo aveva già visto piangere. Come un fanciullo che non sa dominare le proprie emozioni.

«Mi ha insegnato più cose in poche notti di quante me ne abbia insegnate mio padre in quindici anni. Quando mio padre è morto, tutto è rimasto come prima. Niente è cambiato nella mia vita perché lui non esisteva. Adesso invece ho l’orribile sensazione che la mia vita sia completamente stravolta. Non sono più il ragazzo che era partito pieno di ardimento per quella battuta di caccia, ansioso di mostrare all’imperatore come era stato bravo a addestrare il suo rapace. Sono un altro.»

«Tutti noi non saremo più gli stessi.»

Il viso di Lucretia era teso, pallido. Gli occhi lucenti nella penombra delle scuderie.

«Vi ringrazio di esservi preoccupata per me. Ne sono onorato. Considero un privilegio la vostra attenzione. Ma adesso vado a prendere il mio astore e torno a Lucera.»

L’aveva sorpresa. «Cosa? Non rimani accanto a Federico?»

«Non più.»

«Lucera sarà deserta. Stanno venendo tutti qui.»

«Non importa, voglio andarmene. Voglio portarmi via l’ultima immagine che ho di lui. Le sue ultime parole. Congedatemi, mia signora, così potrò prendere il falcone e andarmene.»

Ma poi non aspettò il suo cenno di congedo, perché lei continuava a guardarlo, immobile. Le volse le spalle e raggiunse in fretta il portale della domus. Ancora più in fretta si inerpicò per la ripida scala della torre. Era come se un demone si fosse annidato nella sua anima. Un demone che gli dava un’energia rabbiosa e devastante. Arrivato in cima, cominciò a ragionare. Non poteva partire subito, doveva lasciare al cavallo il tempo di riposarsi, o lo avrebbe sfiancato a morte. Una stanchezza malata gli crollò addosso all’improvviso. Si rannicchiò a terra e si addormentò di schianto.

Quando si svegliò era gelato e intorpidito. Doveva essere passato molto tempo. Si tirò in piedi, infilò il guanto di cuoio e prese il falcone, lisciandogli le piume con un gesto breve, quasi brusco. Aveva bisogno di una bevanda calda perché stava tremando di freddo, così pensò di passare dalle cucine. E voleva anche prendere un po’ di cibo da mettere nella bisaccia. Era tempo di partire.

Scese le scale, passò tra i gruppi che si affollavano nella domus. Ignorò i discorsi, le litanie delle preghiere, i canti sommessi. Non alzò mai lo sguardo mentre camminava dritto verso le cucine.

Lì dentro tutti lavoravano in modo frenetico, la gente da sfamare adesso era davvero tanta. Il caldo dell’ambiente dissolse subito il gelo e lui si sentì meglio. Il falcone invece agitò le ali, infastidito da tutte quelle persone che si muovevano in fretta.

Matthias prese un pezzo di pane e del formaggio, poi cercò la cuoca e la trovò che rimestava in un enorme paiolo sospeso sul fuoco del camino, paonazza in volto e con lacrime copiose che le inondavano le guance.

«Sto tornando a Lucera, posso prendere questo cibo?» le chiese mostrandoglielo.

«Come è successo?» singhiozzò lei. «Tutti dicevano che stava guarendo. Che stava meglio. Qualcuno ha messo un veleno nei suoi pasti?»

Matthias si pietrificò. A quello non aveva pensato. Neppure un dubbio, un sospetto. Possibile che avesse mancato nell’unica cosa che Federico gli aveva ordinato di fare? Sorvegliare il suo cibo.

«Non può essere. Sono stato attento. E il medico preparava i decotti con le sue mani.»

«E allora?»

Mise il pane e il formaggio nella bisaccia e le voltò le spalle. Doveva sapere. Non poteva andarsene con quel dubbio crudele.

Si fece strada a fatica tra la gente, cercando di proteggere il falcone con la mano sinistra, e raggiunse la porta di Federico, che era chiusa. Giovanni da Procida stava al centro di un piccolo gruppo di dignitari.

«Ho bisogno di voi» gli disse con decisione.

Doveva avere l’espressione stravolta, perché il medico si scusò con i nobili signori con cui stava parlando e mosse qualche passo verso di lui.

«Cos’altro è accaduto?» gli chiese.

«Come è morto l’imperatore? Non posso restare col dubbio che sia stato avvelenato.»

Il medico scosse la testa. «No, ragazzo, stai tranquillo. I segni di un avvelenamento non mi sarebbero sfuggiti. È morto in pace, nel sonno. Manfredi mi ha svegliato e mi ha detto che il padre aveva smesso di respirare. Semplicemente. Il nostro imperatore ha avuto una morte serena, a compensare la sua vita tumultuosa.»

Matthias lasciò andare il respiro. «Grazie, signore» disse.

Tornò nelle cucine per cercare la cuoca. Voleva rassicurarla. La trovò ancora lì accanto al paiolo, gli dava le spalle. Con pochi passi le andò vicino.

«Niente veleno, stai tranquilla. Il nostro imperatore è morto nel sonno, serenamente.»

Lei annuì, gli occhi ancora lacrimosi. «Riempi la tua borraccia di vino caldo» gli disse. «Fa freddo lì fuori.»

E poi, mentre altra gente arrivava alla domus, ancora e ancora, villici a piedi, signori a cavallo, dame nei carri, saraceni dalle tuniche colorate, il procedere lento e i volti impietriti, mentre tutti arrivavano come un lungo fiume serpeggiante, lui fu l’unico ad andarsene senza voltarsi indietro, con il cavallo al trotto e il suo falcone sul braccio.
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Lucera era deserta, proprio come gli aveva detto Lucretia di Torre Ventosa. Vide poche donne e qualche bambino aggirarsi per le strade. Tutti gli uomini, anche vecchi, erano andati a Florentinum.

Matthias l’attraversò a cavallo e ne uscì dalla parte opposta, raggiungendo la sua casa isolata nella campagna. Un tugurio di fango e di paglia circondato da un piccolo terreno pietroso, pensò guardandola con gli occhi dell’imperatore. Le finestre erano rotte, il tetto malmesso e la recinzione di canne si teneva in piedi a fatica.

Sua madre era all’interno con i suoi quattro fratelli, vicino a un fuoco che spargeva fumo nella stanza.

I due maschi gli vennero incontro con un paio di balzi, aggrappandosi ai suoi vestiti e allungando le piccole mani verso il falcone, che cominciò a stridere e ad agitare le ali. Le due maggiori rimasero dove erano, a lavorare un po’ di farina sul tavolo di legno per preparare il pasto. La madre invece stava affumicando della carne nel camino. Di sicuro gliel’aveva regalata il suo amante saraceno.

Si girò verso di lui, i lunghi capelli scarmigliati e le guance accese dal fuoco.

«Raccontano che l’imperatore sia stato ucciso dalla malattia» disse. «E deve essere vero, se le campane hanno suonato a morto e se tutti stanno andando a Florentinum.»

«È così.»

«E tu perché hai quel falcone?»

Lui sorrise. «Adesso mi appartiene. È stato un regalo di Federico.»

Lei gli andò vicino e osservò il rapace con occhi brillanti di cupidigia.

«Ci si può ricavare molto, è giovane e robusto. Con il suo valore, è possibile comprare un terreno che non sia una maledetta pietraia come questo.»

Lui fece un passo indietro, irrigidendosi. «Non lo venderò.»

«Sei pazzo?» Gli occhi di sua madre si riempirono di furia. «A cosa può servire un falcone se non a migliorare la nostra vita?»

«Non lo venderò» ripeté Matthias, irremovibile. «E la nostra vita migliorerà lo stesso. Avremo una casa di pietra.»

La vide corrugare la fronte, diffidente. «Perché mai?»

«Una disposizione dell’imperatore.»

La risata suonò stridula ed eccessiva. «Sei stolto se credi alle promesse dei potenti. Lui è morto e i suoi eredi avranno ben altri pensieri che regalare una casa di pietra a un villico.»

«Non più un villico» scandì Matthias, duro. «Adesso sono un falconiere.»

«Villico o falconiere, morirai ugualmente di stenti» gli urlò lei, rabbiosa.

Il fratello più piccolo si mise a piangere, l’altro sghignazzò. Le due sorelle impastavano senza alzare gli occhi dal tavolo, le piccole mani già veloci ed esperte. Sua madre era bella e ancora giovane, ma la povertà l’aveva inasprita. Dopo la morte di suo padre, era vissuta di lavori pesanti e di espedienti. Un po’ come lui.

«È un bravo predatore. Questo falcone ci procurerà buon cibo» disse Matthias per placarla.

«Mi aspetto che lo faccia. Altrimenti sarà lui a finire arrosto» sputò sua madre ravviandosi i capelli.

Il più piccolo aveva smesso di piangere. Si chiamava Pietro ed era scuro come un tizzone. Di sicuro un altro regalo del saraceno. Una delle bambine tossì a causa del fumo che rendeva l’aria densa e caliginosa.

«Il camino ci farà morire, affumicati come questo pezzo di carne» disse sua madre con livore. «Ma perché mi preoccupo? Presto l’imperatore ci regalerà una domus.»

Qualche giorno più tardi, tutti quelli che erano andati a Florentinum passarono da Lucera per recarsi a Foggia, scortando il feretro dell’imperatore. La città si riempì di gente e poi si svuotò di nuovo.

Da Foggia, dove altra gente accorreva per porgergli l’ultimo saluto, giunsero tante voci. E poi molti tornarono a raccontare. Matthias seppe che Federico aveva subito una imbalsamazione sommaria già a Florentinum, che non indossava più la tunica cistercense che aveva così fortemente voluto, ma il suo corpo era stato rivestito con una camicia bianca di lino prezioso, lunga fino ai piedi, calzoni, stivali di seta, una dalmatica e infine un mantello trattenuto sul petto da un fermaglio con gemme preziose. E tutti parlavano dell’anello di smeraldo che aveva al dito. Un anello con oscuri significati esoterici, raccontavano in tono misterioso. L’interesse di Federico per l’occulto e per i segreti legami tra cielo e terra era noto a tutti. Al fianco aveva una spada corta con l’elsa in filigrana dorata, e sul cuscino di cuoio, accanto al viso, il globo imperiale d’oro, però privo della croce.

Raccontarono che guerrieri normanni, germanici e saraceni costituivano la scorta armata al feretro, e che dietro di loro si snodava una lenta processione di dignitari. Davanti a tutti procedeva Manfredi, dritto in sella, che conduceva per le briglie Dragone, il cavallo del padre.

E raccontarono che il cuore di Federico era stato chiuso in un’urna e posto nel duomo di Foggia per sua precisa volontà. A Matthias piacque pensare che l’imperatore avesse voluto lasciare il cuore nella loro terra aspra e selvaggia che aveva amato tanto.

E infine raccontarono della partenza per Palermo, dove lo attendeva un sepolcro in porfido rosso accanto a quelli di Enrico Hohenstaufen, suo padre, di Costanza di Altavilla, sua madre, e del grande Ruggero il Normanno, suo nonno.

Quando tutto fu concluso, la vita sembrò riprendere un ritmo di quasi normalità. Eppure ogni cosa era diversa. Così come la presenza dell’imperatore era sempre stata molto forte a Lucera, ora la sua assenza lo era altrettanto. Non si poteva prescindere da lui, anche adesso che giaceva in una tomba. I suoi figli, per quanto valenti, non sarebbero riusciti a riempire tanto presto il vuoto che aveva lasciato.

Un pomeriggio un servo venne a convocare Matthias a corte. Lì fu ricevuto da Franciscus di Torre Ventosa che lo scrutò con curiosità e poi gli comunicò alcune disposizioni dell’imperatore che lo riguardavano. Federico aveva dato ordine che lui avesse una casa di pietra e un podere.

Matthias lottò contro l’emozione che gli stringeva la gola. «Mi ha promesso anche libero accesso alla biblioteca di questo palatium» disse.

«È così, infatti. E all’armeria.»

Lui fece un piccolo sorriso. Federico non aveva dimenticato nulla.

«Forse l’imperatore desiderava fare di te un guerriero sapiente» disse Franciscus con ironia. «Anche il falcone che hai addestrato sarà di tua proprietà. Puoi ritenerti fortunato, prima di quella caccia eri solo un villico.»

«Lo so.»

«Come hai fatto a guadagnarti la benevolenza di Federico?»

«Non me la sono guadagnata. Lui semplicemente me l’ha concessa.»

«Nel secondo testamento dà disposizioni generali, tu sei l’unico servo a essere stato citato per nome. Spero che ti renda conto della tua fortuna.»

Colse una nota di astio nella voce dell’uomo. Non se ne curò.

«Vi assicuro che ne sono consapevole.»

«Se sai leggere, immagino che tu sappia anche scrivere. Su questo documento ci sono tutte le tue spettanze, mi basta una firma.»

Matthias lo lesse e in fondo scrisse il suo nome.

«Bene, adesso un servitore ti mostrerà dov’è la biblioteca, ti farà entrare nell’armeria e poi ti accompagnerà nella tua nuova casa.»

«Vi ringrazio.»

«Non ringraziare me. Ringrazia l’imperatore e la tua buona sorte.»

Lui annuì. Attese il cenno di congedo e poi seguì il servo che lo aspettava sulla soglia della stanza. Gli andò dietro attraverso le sale sfarzose della reggia e i cortili rallegrati da fiori a da fontane. Passarono anche vicino al serraglio, da cui provenivano bassi ruggiti e strani versi di uccelli, e finalmente arrivarono a una porta massiccia, scolpita con scene di monaci intenti nel loro lavoro di amanuensi.

«Vi aspetto fuori» disse il servo.

Lui entrò. La prima cosa che lo colpì fu l’odore della pergamena, così intenso da invadergli le narici e colmarlo tutto. Poi la vista di tutti quei volumi che coprivano le pareti della stanza. Erano tanti, uno accanto all’altro su mensole robuste, rilegati in cuoio, in seta, in damasco di Siria, centinaia di volumi che si offrivano ai suoi occhi spalancati. Così tanti che si sentì smarrito. Girò su se stesso, la testa piegata all’indietro a osservare quelli più in alto.

«Potrò aiutarvi nella scelta» disse una voce divertita e lui si girò di scatto. Un monaco lo osservava al di sotto di folte sopracciglia grigie. «Posso indicarvi i volumi più amati dall’imperatore, o quelli più vicini ai vostri interessi.»

«Non so ancora quali sono i miei interessi» articolò Matthias a fatica.

«Qui troverete mille spunti e mille ispirazioni. Sono frate Clemente e sarò lieto di farvi da guida nel prezioso labirinto della conoscenza.»

«Ve ne sarò grato.»

Uscì dalla biblioteca con passo incerto. Aveva avuto una emozionante visione di quel sapere universale che l’uomo era riuscito a racchiudere nelle parole scritte. L’idea che avrebbe potuto attingere a quel mondo di carta fu come una vertigine, un’ebrezza.

Il servo lo guardò incuriosito. «State bene?»

«Sto bene. Andiamo.»

L’armeria gli suscitò emozioni completamente diverse. Vide le armi, disposte ordinatamente sulle rastrelliere, ammucchiate in casse di legno, e appese alle pareti. Lame, mazze ferrate, dardi e balestre, tutti quegli strumenti di morte che in uno scontro facevano la differenza. Ebbe la percezione precisa della duplice vita dell’imperatore: il mondo pacifico della conoscenza e quello sanguinoso della guerra. Con forza desiderò essere partecipe di entrambi.

La casa era ben costruita, con i muri di pietra grigia e il tetto solido. Aveva due piani che la facevano assomigliare a un palazzetto, e disponeva di un fienile e di una stalla. Il terreno che la circondava era argilloso, privo di pietre, e quindi sarebbe stato facile coltivarlo.

Sua madre non smetteva di ridere. Matthias non la vedeva così allegra da molto tempo e questo gli strappò un sorriso. I fratelli strillavano di eccitazione. Il più piccolo finì per spaventarsi di tutto quel frastuono e scoppiò in lacrime. Lui dovette tenerlo in braccio per calmarlo.

Con un carretto preso in prestito avevano portato lì le loro poche masserizie e vi si erano stabiliti. Matthias cominciò subito a costruire un posatoio di legno per il falcone. Sua madre invece prese a zappettare il terreno continuando a ridere di gioia.

«È morbido come burro» diceva. «Anche i bambini possono lavorarlo.»

E mise subito all’opera i tre più grandi, ognuno con il suo compito. Il piccolo Pietro zampettava intorno e strillava a pieni polmoni dicendo che voleva aiutare anche lui.

Quando il posatoio fu finito, legno di quercia levigato, anche Matthias si unì a loro.

Era vero, il terreno cedevole ripagava i loro sforzi e di sicuro avrebbe procurato un buon sostentamento.

Sorrise pensando che la sua famiglia era tornata a essere felicemente industriosa, come un piccolo alveare di api.
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I tedeschi erano potenti, i normanni astuti, i saraceni letali. Ognuno di loro gli insegnava un diverso modo di combattere.

«Scegli seguendo la tua indole» gli aveva detto uno dei maestri d’arme.

«Piegherò la mia indole alle differenti tecniche di combattimento» aveva risposto Matthias. «Desidero imparare da tutti.»

«Questo ti confonderà» aveva obiettato il maestro.

«No. Mi renderà più forte. Sarò un guerriero diverso a seconda di chi mi troverò davanti.»

Astuto, feroce, impulsivo, aveva detto Federico. Ma anche paziente, pietoso e ragionevole. Non doveva dimenticare nessuno dei tanti insegnamenti dell’imperatore.

Matthias aveva usato solo il coltello da caccia, fino a quel momento, e non fu facile impugnare spade pesanti reggendo allo stesso tempo uno scudo. Ma le sue braccia erano forti, avevano spaccato legna e lavorato terra dura come marmo, così presto diventarono instancabili anche nel maneggiare le armi.

La forza, però, è inutile senza la velocità, gli diceva Habib, il guerriero saraceno. Era alto e agile, aveva lunghi capelli di ebano, un turbante rosso e occhi crudeli nel viso scarno e impenetrabile. Usava con incredibile maestria la sua lunga spada ricurva, sempre spaventosamente affilata.

Il tuo corpo, gli diceva, deve addestrarsi a essere rapido, talmente rapido da sorprendere l’avversario. E prima che lui si riprenda dalla sorpresa, la sua testa è già volata via. Rapido e feroce, Matthias, gli ordinava.

Da Habib imparò i movimenti fulminei, lo scatto felino, l’elegante crudeltà.

Se combatterai con noi, gli diceva ancora il saraceno, devi imparare l’arte dell’urlo di guerra. Un urlo forte, stridulo, spaventoso. Ghiaccia il sangue nelle vene dei nostri nemici. Loro sono già vinti, prima ancora di arrivare allo scontro.

Aunulf, il germanico, era alto e possente come una montagna. Aveva lunghi capelli e lunghi baffi biondi, lineamenti di pietra e occhi celesti.

«Da noi i bambini vivono nudi, sudici e liberi nei villaggi. Non potrai mai distinguere un servo dal padrone, sono tutti uguali finché i loro corpi non saranno diventati grandi e solidi. Come il mio. Solo allora le strade si dividono e i figli dei capi si staccano dai figli dei servi. In guerra siamo invincibili perché per un capo è un’onta essere meno coraggioso dei suoi guerrieri e per i guerrieri è un’onta essere meno coraggiosi del loro capo, così il combattimento diventa una gara di coraggio che nessun altro popolo riesce a eguagliare.»

Coraggio e forza, Matthias, gli diceva Aunulf, e addestrava il suo corpo alla forza e il suo animo al coraggio.

«Se combatterai con noi, imparerai il nostro urlo di guerra. Che poi non è un urlo: è il suono del nostro valore e del nostro ardimento. È grave e implacabile, riempie l’aria e canta il nostro sprezzo per la morte. Lo scudo davanti alla bocca e le voci diventano basse ma sonore, con una strana eco che forse spaventa i nostri avversari ma di sicuro accende i nostri animi.»

Renaud, il normanno, aveva occhi da volpe e lineamenti affilati. Il suo corpo era asciutto e muscoloso. Era forte come Aunulf, agile come Habib, ma rideva con acre sarcasmo di entrambi.

«Forza e agilità saranno sempre battute dall’astuzia, Matthias» diceva. «C’è sempre un modo astuto per battere gli avversari col minor danno possibile per me e per i miei compagni. Scorrerie, logoramento, terra bruciata. Ci sono molti espedienti per piegare il nemico prima di ucciderlo in battaglia. E in battaglia, una sola regola: individua un unico punto dell’esercito avversario e sfondalo, penetra all’interno e ingaggia battaglia. Non disperderti su tutta la linea perché dividendo le tue forze sarai debole. Individua un unico punto e concentrati su quello. Colpisci al cuore l’esercito nemico e dopo avvolgi quello che resta con la tua retrovia, come un grosso serpente norreno che avvolge la preda nelle sue spire.»

«Anche voi avete un urlo di guerra?» chiedeva Matthias.

«Il nostro urlo è il silenzio. Il silenzio spaventa molto di più. Perfetto, sepolcrale, che si dilata terrificante. E poi, quando ci muoviamo, solo il rumore metallico delle nostre armi. Le nostre armi sono il nostro urlo di guerra.»

Le giornate di Matthias erano sempre uguali e sempre ugualmente eccitanti.

All’alba andava a caccia col suo falcone e portava la selvaggina alla madre, poi raggiungeva il palatium e si recava nella biblioteca per lunghe ore di studio e infine nell’armeria per lunghe ore di addestramento. Frate Clemente era un pozzo inesauribile di conoscenza e lo guidava con mente sicura nella selva intricata dei suoi dubbi. Sapeva di astronomia, di matematica e di filosofia, conosceva gli antichi poemi, i trattati di guerra e ogni pagina dei bestiari. Nessun argomento aveva segreti per lui.

La sera, la soddisfazione diventava felicità perché era accolto da una casa calda e priva di spifferi, pervasa dal profumo di cacciagione arrosto. Dava una mano alla famiglia nei campi o sistemando qualcosa che andava riparato e la notte crollava nel suo letto, stanco ma allo stesso tempo impaziente di affrontare una nuova giornata. Adesso la sua vita era piena di attività diverse di cui non aveva avuto idea. Prima c’erano stati solo il lavoro nel campo pietroso e il falcone.

Poi un giorno, mentre stava riponendo armi e scudo alla fine dell’addestramento, la vide sulla porta dell’armeria.

Lucretia di Torre Ventosa gli venne incontro e Matthias detestò di essere sorpreso da lei così, stanco, intriso di sudore, i capelli scarmigliati e la tunica lacerata da un colpo della scimitarra di Habib. Avrebbe preferito che lo avesse incontrato nella corte, con un libro tra le mani, mentre conversava con frate Clemente arricchendo il suo sapere.

«Ho bisogno di parlarti» disse Lucretia, guardandolo negli occhi.

«Aspettate che indossi qualcosa di pulito e che…»

«Non importa. Sei disposto ad aiutarmi?»

Parlava in fretta, con un’urgenza che le induriva i lineamenti e che le velava gli occhi di apprensione. Era pallida e sembrava disperata.

«Sapete di poter contare su di me» disse.

«Potresti metterti contro la mia famiglia, se non sarai prudente.»

«Ditemi quello che volete e lo farò. Con la massima prudenza.»

Lei gli sorrise e i suoi lineamenti tornarono gentili. Appariva molto giovane con i capelli sulle spalle e i riccioli color rame in libertà. Era bellissima.

«Desidero fuggire per due motivi. Mio padre sta concludendo le trattative per il mio matrimonio e l’altro motivo non posso dirtelo.»

«Va bene.»

Si guardò intorno come se temesse di essere sorpresa da qualcuno. «Mi aiuterai? Desidero essere scortata nel monastero che c’è sulla via per Andria. L’abadessa è sorella di mia madre e ha promesso di offrirmi rifugio e protezione. È molto potente, da lei sarò al sicuro, ma devo poter arrivare fin lì e ho bisogno del tuo aiuto.»

Lui aveva recepito una sola cosa e la paura lo aggredì.

«Volete farvi monaca?»

La vide scuotere la testa con un piccolo sorriso. «No, desidero solo aspettare il ritorno di re Enzio. Ho promesso e lo farò, non importa se sono costretta a rinchiudermi dentro le mura di un monastero.»

Matthias volle rassicurarla. «Il principe Manfredi ha detto che libererà suo fratello, e le promesse fatte a un padre in punto di morte sono sacre.»

«È sul principe che conto, infatti. Lui saprà come agire.»

«Vi scorterò dove volete» le promise. «Fidatevi di me.» Comprendeva l’apprensione di Lucretia, mettersi contro il padre e il fratello poteva essere molto pericoloso. Quanto a lui, era consapevole che si stava giocando la testa. «Quando?»

«Questa notte. Non posso aspettare ancora, correrei un rischio troppo grande.»

Non gli stava raccontando tutto e lui voleva sapere. «Quale rischio?»

«Non posso parlartene.»

Rimasero immobili a osservarsi. Poi Lucretia sorrise di nuovo. «Ti stanno insegnando a diventare un guerriero. Potrebbe tornarci utile.»

«Ci sarà da combattere?»

«Forse. O forse riuscirò ad allontanarmi senza che nessuno se ne accorga. Ci vediamo fuori dalle mura, questa notte. Porta il tuo cavallo.»

«Dovrò portare anche la mia spada, suppongo.»

Sembrava un gioco. Lucretia fece una buffa smorfia. «Sarebbe opportuno.»

Stava per allontanarsi, ma lui la fermò con un gesto. «Rischierò volentieri la vita per voi, se è necessario, e senza neppure chiedervi il motivo. Ma in cambio anche voi dovete promettermi una cosa.»

«Mi stai proponendo uno scambio?»

«Avete detto di avere una buona mano con i rapaci. Vi chiedo di badare al mio astore, se mai ci sarà una guerra in cui vorrò combattere.»

I suoi occhi si fecero smarriti. «Una guerra?»

«Non penserete che sarà facile per i figli di Federico affermare la volontà del loro padre.»

«No, infatti. Non lo penso.»

«E allora ci sarà da combattere.»

Lei annuì. «Baderò al tuo falcone.»

«Molto bene.»

«E tu promettimi di non farti ammazzare.» I suoi occhi erano inquieti. «Se mai ci sarà una guerra in cui vorrai combattere.»

«È per questo che vado ogni giorno in armeria e mi alleno con i guerrieri più abili. Per non farmi ammazzare.»

Tacquero per qualche istante. Capitava sempre quella cosa strana quando erano insieme, una specie di riluttanza a congedarsi.

«Dicono che presto arriverà l’erede di Federico dalla Germania, re Corrado» disse poi Lucretia. «Credo che ogni braccio valido gli sarà utile.»

«Potrà disporre anche del mio, allora. Desidero aiutare il figlio di Iolanda di Brienne.»

Lei alzò la testa, incuriosita. «Cosa puoi saperne di Iolanda di Brienne? È morta molto prima che tu nascessi.»

«So quello che l’imperatore ha avuto la compiacenza di dirmi.»

«Deve essere stato emozionante raccogliere le ultime confidenze di un grande uomo.»

Emozionante era la parola giusta. Una sensazione fortissima che provava ancora ripensando a quelle notti simili a sogni, accanto al letto di Federico.

«È così. Quanto a voi, mia signora, contate pure su di me e sulla mia spada» le promise. «Siete sicura di poter uscire dalle mura?»

«Sì, ho chi mi aiuta in cambio di un anello prezioso. Saprò ricompensare anche te, Matthias.»

I suoi occhi si rabbuiarono. «Non voglio ricompense. Abbiamo fatto uno scambio, ricordate? Io vi scorterò e voi vi occuperete del mio falcone.»

«Bene.»

A quel punto non c’era più niente che potessero dirsi.

Matthias chinò il capo in segno di omaggio. «Siate prudente» l’ammonì. «Io sarò davanti al portale ad attendervi.»

La notte era buia e questo avrebbe facilitato la fuga.

Lucretia doveva eludere la sorveglianza di suo padre, di suo fratello, ma anche delle due ancelle e della nutrice. Aveva sempre creduto che le donne le fossero fedeli, ma non era così. La nutrice riferiva tutto al padrone, altrimenti non era possibile che suo padre fosse a conoscenza di cose che aveva confidato solo a lei, quando ancora credeva che le fosse amica.

Per le due ragazze era stato facile, aveva preparato un infuso profumato. Lo faceva spesso, proprio perché le tornasse utile al bisogno. E quella sera loro sorseggiarono senza sospetti la bevanda calda che le avrebbe fatte cadere in un sonno profondo. Lucretia stringeva fra le mani il suo boccale, ma poi aveva versato il contenuto nella brocca dell’acqua vicino al catino e nessuna delle sue garrule ancelle se n’era accorta.

In tempi come quelli, una fanciulla doveva sapere sempre come fuggire dalla sua dimora.

In tempi come quelli, anche le dimore più ricche e lussuose potevano trasformarsi in prigioni. Tra le molte insidie che minacciavano le donne, un matrimonio sgradito era forse la meno detestabile.

Ma quella notte sarebbe fuggita. Sapeva di non potersi fidare di nessuna delle persone che la circondavano. In realtà neppure del soldato di guardia che le aveva promesso di non accorgersi di lei, in cambio di un anello prezioso. Aveva pensato a lungo alla sua fuga e l’unico che poteva considerare affidabile era lo strano ragazzo che amava i falconi e che Federico in punto di morte aveva onorato della sua fiducia.

Sorrise. Un giovane uomo di poche parole ma con le idee chiare. Quando parlava, lei gli riconosceva accenti di sincerità. Era possibile che si ingannasse, anche Matthias alla fine poteva scegliere la lealtà verso suo padre il barone piuttosto che verso di lei. Non poteva escludere che la tradisse. Ma aveva solo quella possibilità, e doveva provare a trarne vantaggio. Inoltre aveva intuito in lui una specie di avventatezza temeraria che non gli faceva avere paura di nulla. Forse era l’unico a Lucera a non temere il suo arrogante fratello e il suo tirannico padre.

Le ancelle dormivano di traverso sulle ampie seggiole, le teste reclinate e il respiro pesante. Lei sperò che alla nutrice non saltasse in testa di entrare nella stanza. Non lo faceva mai, la sera andava a letto presto con il breviario delle sue lunghe preghiere, con le quali forse chiedeva perdono a Dio per l’orribile peccato di tradire la fiducia della sua padrona.

Ma come esserne sicura?

Infilò qualche abito e qualche oggetto in una grande sacca e la fece cadere dalla finestra nella corte, poi aprì la porta di una spanna, assicurandosi che non ci fosse nessuno. Uscì, scese le scale e in pochi minuti fu all’aperto.

La notte era nera e fredda, lei rabbrividì nel mantello pesante. Recuperò la borsa, attraversò la corte e quando arrivò alle scuderie lo vide, un’ombra buia nel buio.

«Vi aiuto a sellare il vostro cavallo» disse.

Lo sapeva. Era un pazzo temerario per correre il rischio di essere visto accanto a lei. Le collere di suo padre erano temute da tutti, ma quel ragazzo non conosceva la paura. Era entrato nel palatium per aiutarla. Per proteggerla.

Il cavallo fu subito pronto e lei pensò che in poco tempo sarebbe stata al sicuro, dentro le robuste mura del convento di sua zia l’abadessa.

Procedettero nella notte buia, prendendo la strada per Andria. In silenzio.

Lei temeva di udire da un momento all’altro un galoppo di cavalli che li inseguivano. Se solo suo padre o suo fratello si fossero accorti della fuga, avrebbero divorato la distanza pur di piombare loro addosso e riportarla indietro.

«Prendiamo i viottoli secondari» disse. «Sono più sicuri.»

«Impiegheremo il doppio del tempo.»

«Non importa. Sono più sicuri» ribadì lei. Man mano che la meta si faceva vicina, la sua paura aumentava. E se una delle ancelle si fosse svegliata? E se la nutrice fosse entrata nella stanza a controllare?

«Va bene» disse il ragazzo. «Faremo come volete.»

Lasciarono la strada principale e presero un viottolo così stretto che non permetteva loro di procedere affiancati.

«Cosa avete combinato, mia signora, per avere tanta paura di vostro padre?»

Lei si morse un labbro. «E di mio fratello.»

«E di vostro fratello, sì.»

«Non pormi domande alle quali non desidero rispondere. Adesso voglio solo arrivare al convento, così anche tu non sarai più in pericolo. Ricordati che non mi hai visto. Non sei mai stato con me questa notte.»

Lui annuì. «Presto re Enzio sarà libero. Verrà lui a cercarvi lì dentro.»

«Ne sono sicura.»

«Ma se avrete ancora bisogno di me, mentre lo aspettate, mandate una serva a chiamarmi e io verrò.»

Lucretia trattenne le redini per fermare il cavallo. Erano ombre nella notte, ma cercò ugualmente gli occhi del ragazzo. «Ti ringrazio, Matthias.»

Più tardi, quando la pesante struttura del monastero apparve nel buio, lei si fermò di nuovo.

«Andrò da sola» disse. «Non voglio che qualcuno ti veda con me. Neppure le monache. Finora siamo stati fortunati.»

«Aspetterò qui finché non sarete entrata.»

«Bene.»

Rimasero immobili. In silenzio.

«Andate adesso, mia signora» disse Matthias. «E spero di potervi rivedere e servire ancora.»

«Abbi cura di te.»

Spronò e coprì al galoppo il breve tratto che la separava dal monastero. Poi scese da cavallo e picchiò sul legno con un pesante batacchio di ferro, guardandosi impaziente alle spalle. Era arrivata ma non era ancora dentro. Non era ancora in salvo. Dovette aspettare a lungo prima di udire un rumore di chiavistello. Il piccolo spioncino nel portale si aprì e apparve un viso pieno di rughe illuminato da una candela.

«Sono Lucretia di Torre Ventosa» disse lei. «La nipote dell’abadessa Veronica. Aprite in fretta.»

La grande porta si spalancò cigolando e lei fu dentro. Appena in tempo, perché alcuni cavalieri erano apparsi al galoppo sulla strada, neri e spettrali nella notte.

Matthias non riuscì a reagire. Udì rumore di zoccoli, e loro erano già intorno a lui. Come se il buio non fosse stato un riparo sicuro. Come se loro, come mastini a caccia, avessero annusato il suo odore.

Arrigo di Torre Ventosa gli si fece vicino. «Sapevo che c’entravi tu, in qualche modo» lo accusò. «Lei dov’è?»

Aveva un solo modo di uscirne. Negare.

«Di chi parlate?»

«Sai benissimo di chi parlo, bastardo. Ti insinui negli ambienti che non ti appartengono come una serpe strisciante, e così hai fatto anche con mia sorella. È già dentro il convento?»

«Non so di cosa parlate. Non ho visto vostra sorella.»

«Cosa ci fai qui, allora? Di notte? Dannato bastardo, l’hai scortata dalla sua maledetta zia?»

«Vi ripeto, non so niente di vostra sorella. Esco spesso a cavallo di notte…»

Arrigo di Torre Ventosa fece un cenno e i suoi uomini gli si avventarono contro. Lo tirarono giù dalla sella senza che lui avesse avuto il tempo di estrarre la spada. Gli furono sopra, minacciosi.

«Se è già entrata, non riuscirò a riprenderla. Ma se è ancora qui intorno me lo dirai» disse Arrigo, con voce stridula di furia. «Fatelo parlare.»

Il primo calcio gli ruppe il naso. Avvertì nel cervello il rumore dell’osso spezzato. Sentì il sangue invadergli la gola. Gli altri calci trovarono lo stomaco, affondarono nel ventre. Si raggomitolò e i colpi gli schiantarono la schiena.

Poi lo tirarono su. Lui tossiva e sputava, aveva la sensazione di annegare nel sangue.

«Dimmi dov’è mia sorella.»

«Non ho mai visto… vostra sorella» stridette lui.

«Ti farò ammazzare qui, come il bastardo che sei» lo minacciò Arrigo.

Crollò in ginocchio sotto altri colpi. La furia del padrone aveva contagiato i suoi uomini, che lo lasciarono a terra senza respiro. Non riusciva ad aprire un occhio, con l’altro vide due stivali avvicinarsi al suo viso. Si preparò a ricevere altri calci, ma non aveva più neppure la forza di provare a proteggersi. Pensò che da lì a poco sarebbe morto. Sarebbe morto per amore di Lucretia di Torre Ventosa e lei non lo avrebbe mai saputo. Invece sentì due mani che lo afferravano per la tunica e Arrigo gli soffiò in faccia. «Si è rifugiata in quel convento? Rispondimi! È l’unico posto in cui potrebbe sentirsi al sicuro.»

Non credeva che sarebbe riuscito a muovere le labbra, eppure ci riuscì. «Di cosa diavolo state parlando?»

«Non sa niente» disse uno degli uomini. «È mezzo morto, parlerebbe.»

Le mani lo lasciarono andare e ricadde sul terreno. Udì che rimontavano a cavallo e poi un rumore di zoccoli che si allontanava. Aprì l’unico occhio e tra le ciglia li vide dirigersi verso il monastero.

Nella sua testa con un balzo fu in piedi, volò a cavallo, li raggiunse a metà del tragitto e li uccise tutti, uno dopo l’altro.

Nella realtà non riuscì a muovere neppure le dita di una mano. Il buio gli invase la mente e il suo ultimo pensiero fu che stava morendo.
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L’abadessa Veronica scese a riceverla, seguita da un gruppo di monache insonnolite, e la strinse forte a sé. Somigliava molto al ritratto che aveva di sua madre. Lucretia respirò il suo profumo buono e il calore di quell’abbraccio.

«Siete al sicuro, cara nipote» le disse, quando si scostarono.

Aveva il viso dolce, la pelle liscia della stessa sfumatura rosata di quando era giovane, e le labbra disegnavano sempre un sorriso lieve. Ma la mitezza dei lineamenti non corrispondeva al suo temperamento. Era una donna dura come il ferro delle migliori corazze, e solo gli occhi ne tradivano la risolutezza. Il suo sguardo era scuro e tagliente anche quando la bocca sorrideva.

«Lo spero» disse Lucretia.

«È così. Guardate quella porta, non si aprirà mai per la vostra famiglia. Dovranno abbatterla per poter entrare, ma sanno benissimo che questo monastero è protetto dal nipote del papa.» Abbassò il tono perché solo lei potesse udirla. «Per quanto io sia in disaccordo con il pontefice e con quell’uomo privo di scrupoli che è suo nipote, considero un grande vantaggio la loro protezione.»

Lucretia annuì.

«Domani parleremo con calma, adesso sorella Celeste vi condurrà nella vostra cella e potrete riposare. Se lo desiderate, sorella Immacolata andrà a prepararvi un infuso caldo che vi ristori. Considerate questo monastero la vostra casa, cara nipote.»

Fu in quel momento che una tempesta di colpi si abbatté sulla porta d’ingresso. Assestati col batacchio e con i pugni.

Lei si sentì impallidire.

«State indietro, cara nipote» disse l’abadessa, tranquilla, e si mosse seguita dallo stuolo di monache che adesso sembravano tutte ben sveglie.

Con un balzo incredibilmente agile, la corpulenta suor Immacolata si mise davanti a Lucretia, per nasconderla con la sua mole.

L’abadessa aprì lo spioncino che si riempì tutto con il viso furibondo di Arrigo.

«Mia sorella è lì dentro?» ruggì.

«Non posso dire di essere felice di vedervi, caro nipote» disse l’abadessa imperturbabile. «Ed è mio costume non rispondere a domande poste con un tono così poco riguardoso.»

«Allora è lì dentro» dedusse lui, furioso.

«Che ci sia o che non ci sia, per voi non cambia nulla, dal momento che non vi lascerò entrare nella nostra casa. Se posso permettermi, il Santo Padre distribuisce scomuniche alle persone sbagliate.»

Dietro la mole di suor Immacolata, Lucretia avrebbe sorriso se non fosse stata spaventata a morte.

«Aprite, zia, se non volete che abbatta questa porta. Oppure riconsegnatemi mia sorella. La sua fuga è immotivata. L’aspetta un matrimonio già deciso, con un uomo degno.»

«Sono al corrente di cosa l’aspetta, fuori di qui» disse l’abadessa, e per la prima volta le sue labbra si tesero in una linea dritta e dura.

«Allora converrete anche voi che Lucretia avrebbe solo da guadagnare, con il matrimonio che nostro padre ha concluso per…»

«Questo lasciate che sia lei a valutarlo, caro nipote.» Il sorriso era tornato sulle sue labbra, lieve e beffardo. Arrigo si infuriò.

«Non permetterò che vi prendiate gioco di me. Vi siete sempre presa gioco di tutti, ecco perché vi hanno rinchiusa qui dentro. Per impedirvelo.»

«Siete davvero così sicuro che ci siano riusciti?»

Lui imprecò. «Sono il fratello maggiore di Lucretia, lei è sotto la mia custodia e sotto la custodia di nostro padre che mi ha mandato a riprenderla.»

L’abadessa strinse i pugni: il suo sorriso si fece più dolce e i suoi occhi più letali. «Ho io adesso la custodia di vostra sorella e sapete bene che la mia protezione è seconda solo a quella di papa Innocenzo. Andatevene subito, o vi scatenerò contro l’ira del pontefice e anche quella delle schiere celesti.»

D’istinto, Arrigo fece un passo indietro. Ma la sua voce suonò persino più minacciosa di prima.

«Dite a vostra nipote che il bastardo che l’ha aiutata nella fuga sta per morire dissanguato a cento passi da qui. Perché il vostro dannato potere, cara zia, non può esercitarsi al di fuori di queste mura. Il mio invece può spaziare ovunque mi piaccia.»

L’abadessa richiuse lo spioncino con violenza sul viso distorto del nipote e si girò. «È tutto a posto, cara Lucretia» disse.

Lei fece un passo di lato, uscendo dalla protezione di suor Immacolata.

«Non è tutto a posto» la contraddisse con voce metallica. Era spaventata, ma risoluta. «Aspetterò che si siano allontanati e poi uscirò. Voglio andare dal ragazzo che mi ha aiutata a fuggire rischiando la vita. Forse sono ancora in tempo a salvarlo.»

Di nuovo rumore di zoccoli, e poi voci basse e frementi lo strapparono al buio.

Aprì l’occhio. L’altro era gonfio e rimaneva ancora chiuso, per quanti sforzi facesse. Vide che erano tornati, ma non scendevano dalla sella. Matthias si chiese perché, poi lo capì.

«Se conosco mia sorella Lucretia, tra poco la vedremo arrivare» sogghignò Arrigo. «Il suo senso della misericordia non le permetterà di lasciare un uomo a dissanguarsi tra le pietre, chiunque egli sia.»

Gli altri ridacchiarono e poi ci fu silenzio. Un pesante silenzio di attesa.

Se solo fosse riuscito a strisciare verso il suo cavallo. Non era lontano. Doveva avvisare Lucretia dell’agguato. O almeno provarci. Si sentiva meglio, il dolore si ripercuoteva dappertutto e il naso pulsava sordo, ma adesso era sicuro di non essere in punto di morte. Nessuno muore per un naso spaccato e per qualche calcio nello stomaco. Decise che doveva addestrarsi più duramente con i suoi maestri.

Si mosse un po’, strisciando come un verme. Piatto sul terreno perché gli uomini di Arrigo non se ne accorgessero. Dopo un paio di tentativi era stremato, così sollevò appena la testa e guardò verso il monastero. L’edificio era alla distanza di circa cento passi, in tutta onestà non sarebbe mai riuscito a farcela. La frustrazione lo rese furioso.

E poi vide qualcosa. Vide la porta che si apriva disegnandosi luminosa nella notte.

Avrebbe voluto urlare, avvisare Lucretia del pericolo, impugnare la spada per proteggerla…

Ma cosa diavolo stava accadendo? Non riusciva a distinguere bene, però udì gli uomini imprecare e quello era un buon segno.

Un canto? Sentiva levarsi nella notte un canto liturgico. Forse era davvero già morto. Si accasciò di nuovo a terra. E da terra vide una luce che vacillava a mezz’aria, facendo emergere dal buio piccole figure nere in movimento e poi restituendole all’oscurità.

Un manipolo di monache avanzava cantando una laude. Cosa diavolo sarebbe accaduto?

Quando furono abbastanza vicine, una di loro fece un passo avanti entrando nella pozza di luce del lume.

«Caro nipote, sono lieta che mi abbiate avvisato di un uomo in pericolo di vita che necessita delle nostre cure. Vi assicuro che sono colpita dalla compassione che dimostrate. Vi includerò nelle nostre preghiere.»

La collera rese stridula la voce di Arrigo. «Non avvicinatevi. Quest’uomo è affare nostro.»

«Anche quest’uomo adesso ha la mia protezione, caro nipote, tenetelo bene a mente. Se riusciremo a salvargli la vita, vi riterrò responsabile di qualsiasi accidente gli possa capitare in futuro. E voi sapete bene che sfidarmi non sarà una scelta avveduta né da parte vostra, né da parte dei vostri sicari.»

«Non avvicinatevi o finirete male. Siete troppo altezzosa per essere una monaca chiusa dentro un convento» sputò lui, sprezzante.

«Ormai vi sarete reso conto che io non mi sono mai lasciata chiudere in nessun luogo, caro nipote. Da dentro il mio convento, posso muovere gli uomini più importanti come pedine su una scacchiera. Adesso sperate solo che riesca a salvare questo giovane.»

La collera di Arrigo innervosiva il cavallo, che scartò. Lui lo tenne fermo con forza. Doveva aver capito che non aveva altra scelta che cedere.

«Ci riuscirete sicuramente» disse. «Invece di ammazzarlo come meritava, gli abbiamo dato solo qualche calcio.»

«Ve lo ripeto, caro nipote, sono colpita dal lato compassionevole del vostro carattere.»

Arrigo masticò una bestemmia. «Vi proibisco di prendervi gioco di me» le intimò. Poi diede un breve ordine e spronò con forza il cavallo. I suoi uomini si affrettarono a seguirlo.

Matthias avvertì il tocco di mani gentili ma risolute che lo sollevavano su una lettiga. E poi il dondolio lento del trasporto.

Quando la porta del convento si fu richiusa dietro di loro, vide Lucretia emergere dall’ombra e rivolgersi all’abadessa. Era livida e aveva i lineamenti tirati. A Matthias piacque pensare che fosse stata in ansia per lui.

«Ho avuto paura che accadesse qualcosa di orribile» disse. «Mio fratello non va sottovalutato.»

«Imparerete a conoscermi, cara nipote» le rispose l’abadessa, imperturbabile. E poi si fece da parte per lasciarla avvicinare alla lettiga.

A Matthias sembrò una visione.

«Perdonami per averti coinvolto nella mia pazzia» gli disse. Il suo viso esprimeva orrore e lui si spaventò.

«Sono ridotto così male?» La voce era quasi un sibilo.

«Niente che non possa essere aggiustato» sentenziò una monaca, dopo avergli toccato la faccia, tastando mandibola e naso. «Portatelo in un posto più comodo di questa lettiga.»

Alcune monache si mossero tutte insieme per ubbidire. L’abadessa le fermò con un gesto e gli venne vicino. «Ti ringrazio per aver aiutato mia nipote Lucretia. Ti sono debitrice, ragazzo.»

Lui annuì, mentre una nuova fitta di dolore gli annebbiava i pensieri. Fumosamente si domandò quanto fosse cambiata la sua vita, dopo la caccia con Federico. L’imperatore aveva operato una specie di miracolo perché i potenti non lo guardavano più come un miserevole reietto.

«Grazie di avermi salvato» riuscì a dire senza muovere le labbra.

Lo distesero su qualcosa di duro, forse un tavolo di legno. C’erano alcune monache che lo guardavano con occhi curiosi, e poi il viso di Lucretia chino su di lui. «Sorella Mansueta ti farà male, ma serve a guarirti» gli disse.

La monaca ridacchiò. «Adesso ti rimetto a posto il naso, altrimenti le ragazze non vorranno più saperne di te.»

Avrebbe sorriso, se le labbra spaccate non glielo avessero impedito.

Gli misero una striscia di cuoio in bocca. «Serra forte i denti» gli ordinò sorella Mansueta, senza più scherzare. E allungò entrambe le mani verso il suo viso.

Il dolore delle ossa che si riposizionavano lo accecò, e tutto fu buio.

Era bello aprire gli occhi e vedere il viso dolce di Lucretia.

A parte il dolore che si irradiava in tutto il corpo a ogni movimento, stava bene. Almeno così gli aveva assicurato sorella Mansueta. Parlava ancora a fatica per le labbra tagliate e gonfie, l’occhio invece andava meglio. Riusciva a vedere attraverso una stretta fessura.

«Non avete dormito questa notte?» le chiese.

«E come avrei potuto? Volevo essere sicura che tu stessi bene.»

Matthias da una parte era fiero di stare così a cuore alla nobile Lucretia, dall’altra si sentiva umiliato perché lei lo vedeva in quelle condizioni pietose. Non era riuscito a tenere testa agli uomini di suo fratello. Non era riuscito neppure a impugnare la sua inutile spada. Se li avessero sorpresi quando stavano ancora insieme, non sarebbe riuscito a impedire che si riprendessero Lucretia. Lei aveva riposto la sua fiducia nell’uomo sbagliato.

«Non sarei stato capace di proteggervi» disse.

«Erano in tanti. Hai rischiato la vita per me.»

«Non ho parlato. Non ho detto che eravate dentro il convento. Ma vostro fratello lo sapeva.»

«È andato tutto bene e mia zia ti proteggerà. Ti sono grata per non avermi tradita.»

«Dovrò addestrarmi ancora di più. Credevo di essere abile e invece non sono neppure riuscito a estrarre la spada.»

Quel fatto lo aveva sconvolto. Forse era solo un uomo di lettere. O forse neppure quello.

Era nato villico e tale sarebbe rimasto.

Lei gli prese una mano e lui assaporò una incredula felicità per quel contatto.

«Rimarrai qui ancora una notte. Sorella Mansueta vuole essere sicura che tutto vada bene. Abbiamo mandato una serva ad avvisare tua madre e ci siamo occupate del tuo cavallo. Adesso sorella Addolorata ti riporterà gli abiti. Li ha lavati e asciugati accanto al fuoco.»

Solo in quell’attimo si accorse di essere nudo sotto la coperta. Ma Lucretia non sembrava farci caso. Gli sorrise.

«Cerca di mangiare, devi riacquistare le forze.»

Lui annuì, anche se aveva ancora lo stomaco serrato. Chiuse gli occhi e pensò che non c’era nulla che non fosse disposto a fare per lei.

Dal fruscio del suo abito che si allontanava, si accorse che se ne stava andando. «Mia signora» la richiamò e di nuovo poté contemplare il suo viso da vicino. «Starete bene qui? Non riesco a immaginarvi chiusa dentro le mura di un convento.»

«Sono come mia zia l’abadessa» gli rispose. «Non sarò mai chiusa in nessun posto. Lasciamo passare un po’ di tempo e vediamo cosa accade.»

«Vi vestirete da monaca?»

Non sapeva perché lo avesse detto. Si stava prendendo delle libertà che non gli erano concesse, ma non sopportava l’idea della sua bellezza mortificata da una tonaca informe e scura.

Lei sorrise. «Sono ospite in questo convento. Indosserò i miei abiti, non mi taglierò i capelli e uscirò a cavallo quando mio fratello si sarà dimenticato di me. E mi prenderò cura del tuo falcone, ogni volta che me lo porterai.»

Lui chinò il capo e fece una smorfia che nelle sue intenzioni era un sorriso.

Matthias tornò a casa quando l’alba illividiva il cielo.

Il suo corpo stava molto meglio, il suo animo invece era afflitto da un tormento che gli sembrava inguaribile.

Il pensiero che non avrebbe più visto Lucretia di Torre Ventosa all’interno del palatium, o quando usciva a cavallo, o quando passeggiava nella corte, era come un graffio profondo al cuore.

Fino a quel momento, si era svegliato ogni mattina con la speranza di riuscire a vederla, anche da lontano, nel corso della sua giornata. Adesso questo non sarebbe più accaduto.

La famiglia dormiva, tutti gli scuri erano chiusi. Andò nel fienile e prese il suo astore. L’uccello gli arrivò sul braccio impaziente, gli artigli ben saldi, gli occhi giallo chiaro che cercavano i suoi.

«Non la vedremo più» gli disse. «Per molto tempo.»

Lo udì stridere piano, come se gli rispondesse. Matthias prese il cappuccio, glielo mise e montò di nuovo a cavallo. L’astore reggeva bene il galoppo, forte e saldo sul guanto di cuoio, sembrava un prolungamento del suo braccio.

Lui e il rapace erano una cosa sola.

Quando arrivò in cima a una piccola altura, lo preparò al volo. L’uccello fremeva, guardava già verso il cielo, impaziente di impadronirsene. Impaziente di essere posseduto dal vento.

«Ti chiamerò Vento» gli disse Matthias.

Sciolse la catenella e lo lanciò. Lo vide sfrecciare verso il grigio perlaceo dell’alba, scuro e letale. Lo vide muovere piano le ali, maestoso come una divinità dei cieli. E diventare un puntino nero in alto, molto in alto, dove il suo sguardo quasi non riusciva a seguirlo.
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Venti di guerra si leveranno presto.

Contro le città che resistono, e tra i due fratelli.
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1252, gennaio

Il puntino nero si avvicinava, disegnando i suoi contorni regali. Ali possenti, testa fiera, zampe feroci con i laccetti di cuoio che oscillavano al vento. Arrivò a grande velocità e si assestò sul braccio di Matthias. Gli occhi di un arancio intenso, quasi ocra, lo scrutarono in attesa del suo cenno di approvazione.

«Bravo, Vento» disse Matthias, accarezzandolo.

Spronò il cavallo e tornò verso casa, la bisaccia della selvaggina appesa alla sella. Il tempo di mangiare qualcosa e poi sarebbe partito.

«Davvero andrai a vedere il re tedesco?» gli chiese Pietro, avventandosi sulla bisaccia.

«Non è tedesco. È nato non lontano da qui, ad Andria.»

«Però è sempre stato in Germania» intervenne sua madre con acredine. «E adesso vuole essere re a casa nostra.»

«Federico ha deciso che vivesse in Germania per essere educato a diventare un grande imperatore dopo di lui.»

Sua madre scosse i lunghi capelli arruffati. «Gli imperatori non hanno bisogno di imparare nulla. Hanno una folla di dignitari che li consigliano su ogni cosa.»

«Se re Corrado ha preso da suo padre, ascolterà i dignitari e poi deciderà con la sua testa.»

«E sbaglierà tutto, perché non conosce la nostra terra e la nostra gente.»

Matthias la guardò, irritato. «Perché sei sempre così velenosa?» le chiese. «Se non diamo credito noi a questo sovrano, noi che abbiamo amato e rispettato suo padre, cosa faranno gli altri? E poi c’è il principe Manfredi accanto a lui. È suo fratello, lo aiuterà e sosterrà come ha fatto quando era lontano, adoperandosi per mantenere unito il regno.»

«Lo sosterrà fin quando riuscirà a cavarne un vantaggio. O fin quando il re tedesco riterrà di averne bisogno.»

Pietro ascoltava, saltellando con lo sguardo dall’uno all’altra. Attento e interessato. «Ma sono fratelli» disse poi con la sua vocetta squillante, mentre si passava le dita irrequiete tra i corti capelli ricciuti. «Io aiuterei mio fratello Matthias anche se non dovessi ricavarne un vantaggio.»

La madre prese una bracciata di sterpi secchi da sotto il fienile e si avviò per rientrare in casa. Sulla porta si girò.

«La lealtà tra fratelli non vale per i figli dei potenti» disse categorica e sparì all’interno.

Matthias e Pietro si guardarono.

«Fortuna che noi non siamo potenti, vero?» sorrise Matthias.

Pietro sghignazzò, poi si sedette su un gradino e cominciò a spiumare la selvaggina.

Siponto gli apparve come una città in decadenza. Il terremoto di trent’anni prima l’aveva quasi distrutta e i danni si vedevano ancora. Quello che era stato un grande porto adesso era in parte interrato.

Matthias ci arrivò attraversando le paludi malariche, fitte di moscerini, con l’odore di marcio che ristagnava nell’aria. E capì perché il principe Manfredi parlava spesso di ricostruire la città più a settentrione, dove la costa si faceva rocciosa e salubre.

Quando arrivò al porto, vide un certo numero di vessilli svevi, gonfi del vento che veniva dal mare, e un folto gruppo di gente in attesa di accogliere il re. Erano dignitari, baroni del regno e prelati, e tra tutti spiccava Manfredi, con l’aquila nera ad ali spiegate a trattenere il ricco mantello. Pochi passi davanti agli altri, guardava il mare cosparso delle galee che lui stesso aveva mandato per prendere Corrado. Lente, si dondolavano sui flutti. Solo una si era avvicinata e Matthias pensò che fosse quella reale.

Più discosto, c’era un gruppo di popolani. Aspettavano anche loro di vedere il re tedesco, così lui li raggiunse e si pose in attesa.

«Saprà parlare la nostra lingua?» chiese un vecchio dal viso raggrinzito.

«Tutti gli Svevi conoscono molte lingue» gli rispose un ragazzo. «E Corrado è stato educato per essere il nostro imperatore.»

«Dicono che sia abile in battaglia.»

«È stato a Verona, ed Ezzelino da Romano ha espresso pareri molto lusinghieri su di lui» disse un frate.

Ezzelino da Romano era devoto all’impero e manteneva un ferreo controllo sui suoi territori. Un uomo implacabile che non distribuiva pareri favorevoli con leggerezza.

«Pare che il Settentrione gli sia già fedele, così viene a reclamare il Meridione.»

«E a conoscere suo fratello Manfredi.»

«Comunque si tratta solo di voci. Il tempo ci dirà di più su di lui.»

Anche Matthias non sapeva cosa aspettarsi, ma era impaziente di poter osservare il figlio di Iolanda di Brienne. L’imperatore lo aveva amato, come tutti gli altri suoi figli, eppure aveva deciso che andasse in Germania quando era ancora un bambino. Corrado era vissuto lontano dal padre e dai fratelli e non aveva mai conosciuto sua madre. Era l’eletto, il fortunato primogenito, eppure Matthias immaginò per lui la stessa solitudine della giovane Iolanda.

Quando finalmente apparve sul piccolo ponte di legno, la prima cosa che notò fu che era vestito da re. Aveva in testa una corona con l’aquila sveva e lui pensò che avesse voluto mostrarsi subito a Manfredi e ai sudditi nel suo ruolo di sovrano. La seconda cosa che notò fu che appariva molto diverso dagli altri uomini della sua famiglia. Era bruno, come era stata bruna la madre, e aveva uno sguardo severo, tagliente.

Vide Manfredi andargli incontro e porgergli i suoi omaggi, vide le labbra di Corrado tendersi in un sorriso. Le due aquile, una sul mantello di Manfredi, l’altra sulla corona di Corrado, sembravano osservarsi e studiarsi al pari dei due fratelli.

Poi tutti poterono udire le parole del principe, pronunciate con voce solenne.

«Sono lieto di fare la vostra conoscenza, maestà. E ancora più lieto di consegnarvi il vostro regno, quasi completamente pacificato.»

«Quasi completamente? Alludete a Napoli e a Capua?» disse il re, dimostrando di essere già informato della situazione. Parlava la loro lingua con accento duro, anche se con tono gentile. Era l’accento tedesco che Matthias conosceva bene perché anche Aunulf, il suo maestro d’armi, aveva la stessa inflessione.

«Sì, maestà.»

«Presto anche loro si inchineranno davanti a noi.»

Era un re risoluto, pensò Matthias. E non avrebbe perduto il suo tempo. Appena sbarcato, appariva già impaziente di muovere gli eserciti. Il figlio di Iolanda di Brienne era apparso ai suoi occhi con la tempra di un vero Hohenstaufen.

Forse era l’uomo giusto per la loro terra tormentata.

Il principe Manfredi aveva organizzato una battuta di caccia in onore di suo fratello il re. Il giorno prima, al tramonto, un servo della reggia era venuto a chiamarlo perché partecipasse anche lui portando il suo falcone.

Matthias si stupì. Era la prima volta che questo accadeva perché Manfredi preferiva cacciare a Lagopesole, oppure a San Lorenzo in Pantano, a poche miglia da Foggia, dove possedeva una domus di grande fasto, adorna, gli avevano detto, di giardini lussureggianti e di piccoli laghi per gli uccelli acquatici.

Sarebbe stata la sua prima battuta di caccia dopo quella che era stata fatale a Federico.

La mattina seguente si alzò prima che albeggiasse, prese il suo astore e balzò a cavallo.

Quando raggiunse il palatium, erano tutti all’aperto nella corte, qualcuno già in sella. Vide subito i figli dell’imperatore, vicini, vide la scorta di Manfredi, guerrieri saraceni con lunghe scimitarre e turbanti colorati, la scorta di Corrado, guerrieri tedeschi, biondi e imponenti, e infine quei dignitari che apprezzavano la caccia, primo fra tutti Gualtieri d’Ocra.

Matthias notò anche Arrigo di Torre Ventosa, impettito e truce, accanto a suo padre il barone. Scese subito di sella per confondersi con gli altri, ma troppo tardi, Arrigo lo aveva già riconosciuto e si era avvicinato.

«È passato del tempo, cane, ma non mi sono dimenticato di te. Vattene subito da qui.»

Lui raddrizzò le spalle rimpiangendo di essere sceso da cavallo. Se fosse rimasto in sella, Arrigo non lo avrebbe sovrastato in modo così minaccioso.

«Sono stato convocato dal principe Manfredi» disse. «Sono il suo falconiere.»

«Sei solo un maledetto bastardo» imprecò Arrigo.

Suo padre Franciscus apparve dietro di lui. «Cosa succede qui?»

«Non parteciperò alla stessa battuta di caccia a cui partecipa quel miserabile. Date subito ordine di allontanarlo.»

I lineamenti di Franciscus si indurirono. «Di cosa diavolo parlate?»

«Questo servo ha aiutato Lucretia a fuggire. Ancora rimpiango di non averlo ucciso quando ne ho avuto l’occasione.»

Una vena serpeggiò sulla fronte di Franciscus. «Abbassate la voce, figliolo, dannazione. I conti in sospeso si saldano lontano da qui. Non avete ancora imparato che noi dobbiamo gradire quello che i nostri signori gradiscono? Oggi siamo a caccia con il re. E se Corrado somiglia a suo padre, apprezzerà più di chiunque altro chi apprezza la caccia.»

Arrigo strinse i pugni e tornò a rivolgersi a lui, guardandolo con odio.

«Tutto è solo rimandato, cane. E tieni a mente che gli incidenti di caccia sono molto frequenti, perciò procura di starmi lontano.»

«Non chiedo di meglio» disse lui, impassibile.

«Ti hanno visto nei pressi del monastero. Stai lontano anche da mia sorella.»

«Il convento protegge vostra sorella da chiunque la minacci. E io non sono una minaccia per lei.»

Poi girò le spalle e andò a raggiungere gli altri due falconieri, che avevano già servito Federico. Erano il maestro Sardo e il maestro Gualtiero, e Matthias considerò un onore affiancarli nella caccia.

I battitori erano un gruppo folto, pronto a partire, e subito dietro c’erano i cani, che tiravano i guinzagli con le fauci già spalancate a mostrare i denti.

Era la prima volta che cacciava con Manfredi, così Matthias si meravigliò quando lo vide dare di sprone per avvicinarsi.

«Mi ricordo di te» gli disse. «E mi ricordo anche del tuo astore. Sei tu che hai goduto della benevolenza di mio padre? Che lo vegliavi, prima che morisse?»

«Ho avuto questo privilegio, mio principe» rispose. Il figlio aveva lo stesso sguardo acuto del padre, pensò. Osservava, prendeva nota e incideva a fuoco nella memoria.

«Gli saresti stato vicino anche nell’ora della morte, se io non fossi arrivato in tempo» disse.

«Vostro padre è stato molto felice di vedervi. Vi aspettava con grande ansia.»

Anche Corrado si era avvicinato. «Io ero troppo lontano per poter solo pensare di arrivare in tempo» disse a denti stretti.

Matthias intuì il suo disappunto e cercò di rimediare. «Lo sapeva. L’imperatore mi ha detto che non avrebbe avuto la gioia di vedervi perché eravate lontano. Ha anche parlato della vostra vittoria su Guglielmo d’Olanda, maestà, affermando che siete un valente guerriero.»

Lui serrò la mascella. «Guglielmo si è dimostrato più tenace di quanto mi aspettassi, però. E tu sai troppe cose di me, per essere un semplice falconiere. Ma so bene che mio padre accordava la sua fiducia senza distinzioni, e ha sempre privilegiato la gente del popolo. Giovanni Moro ne è un esempio.»

Quel re poteva anche essere vissuto in Germania, respirando un’aria diversa dalla loro, rifletté Matthias, eppure era a conoscenza di tutto ciò che era accaduto alla corte di suo padre l’imperatore.

Matthias amava la caccia solitaria con Vento, ma le battute erano un’altra cosa. Lui le vedeva come un’incredibile macchina da guerra in cui ciascun pezzo doveva essere oliato alla perfezione. Ognuno aveva il suo compito, uomini e animali, niente veniva lasciato al caso, così, quando il gruppo si muoveva, sembrava un’orda inarrestabile eppure meticolosa. L’eccitazione della caccia era come un contagio che si propagava dagli uomini ai cavalli, dai cani ai falconi. Il bosco risuonava di latrati, di zoccoli, di nitriti e del rumore continuo dei battitori che spaventavano la selvaggina. Quando Federico cacciava con il ghepardo, la ferocia diventava assoluta.

Così le pause erano necessarie per lasciar defluire stanchezza ed eccitazione. A metà giornata tutti mangiavano un pasto frugale, rilassati eppure già ansiosi di riprendere la caccia.

Matthias si mosse con la sua scodella in mano tra gli uomini seduti a terra, si tenne alla larga da Arrigo di Torre Ventosa che stava con un gruppo di giovani amici e andò a sedersi non lontano dai suoi sovrani. Si sentiva attratto da loro, come lo era stato da Federico.

Il re e il principe chiacchieravano tranquilli e ogni tanto una risata arrivava fino a lui. Gualtieri d’Ocra e Franciscus di Torre Ventosa sedevano accanto al giovane Tebaldo degli Annibaldi, da Roma, scudiero e amico di Manfredi. Matthias riusciva ad avvertire le loro voci, ma non le parole, così si spostò un po’ più vicino. Sedeva a terra, la schiena contro il tronco di un albero e la ciotola del cibo tra le mani. Volgeva le spalle ai suoi signori, ma adesso riusciva ad ascoltare quello che dicevano.

Capì subito che stavano parlando del periodo successivo alla morte del padre, e delle avventurose gesta compiute da Manfredi per tenere unito un regno che già si stava disgregando. Dopo la morte di Federico, il papa era tornato da Lione e aveva raddoppiato i suoi sforzi. Il giovane principe aveva dovuto combattere contro gli eserciti messi in campo dagli amici di Innocenzo e contro le maldicenze che il papa stesso aveva diffuso servendosi dei suoi frati predicatori. Li aveva sguinzagliati ovunque con l’ordine di screditare i figli dell’imperatore e di aizzare i nobili alla rivolta. Molti avevano ceduto alle lusinghe e alle sue promesse di nuovi feudi. Il papa aveva persino regalato ai Frangipane il principato di Taranto che apparteneva a Manfredi, ostentando di non riconoscere il testamento di un imperatore scomunicato.

«La situazione era insidiosa» raccontava Manfredi al fratello con voce divertita. «Voi, l’erede designato, eravate lontano in Germania, e non si sapeva quando sareste arrivato. Io avevo solo diciotto anni. Chi poteva mai scommettere sull’impero?»

«Fratello, nessuno deve azzardarsi a sottovalutare un Hohenstaufen, qualunque sia la sua età» commentò Corrado, divertito anche lui.

«Li ho sorpresi tutti, caro fratello. Era innegabile che avessi poco potere: ero solo un vicario e non disponevo di denaro. Ho cercato di prendere tempo per rafforzarmi, anche se sapevo che il tempo non giocava a mio favore. Ho recuperato i miliziani tedeschi, dispersi dopo la morte di nostro padre. E in Puglia i nostri amici saraceni, i più fedeli alla sua memoria. Ho fatto affidamento sui parenti, tutti in posizioni chiave. I mariti delle nostre sorelle, Riccardo conte di Caserta e Tommaso d’Aquino, conte di Acerra, nella Terra del Lavoro, e a settentrione Ezzelino da Romano che voi avete già conosciuto. Lui e mio suocero Amedeo di Savoia hanno sempre curato gli interessi svevi nei loro territori. E poi nostro fratello Federico di Antiochia, gli zii e i cugini per parte di mia madre, i Lancia e i Maletta. Una rete ampia che mi ha coperto le spalle.»

«Avranno tutti la mia eterna gratitudine» proclamò Corrado.

«Non si aspettano niente, hanno agito solo per fedeltà all’impero e a voi che lo rappresentate.»

«Vi ringrazio, fratello. Siete stato abile e valoroso.»

«Ma anche imprudente» intervenne Tebaldo degli Annibaldi, con la sua allegra baldanza. «Maestà, il nostro principe ha rischiato mille volte di morire per il suo folle ardimento. A Bari lui stesso ha abbattuto la porta della città. Ha imbracciato la scure e sembrava posseduto da un demone. Abbiamo dovuto proteggerlo dalla pioggia di frecce con i nostri scudi.»

«Era come se stesse combattendo per il suo regno, non per il vostro» insinuò Franciscus di Torre Ventosa con occhi sottili.

«Davvero encomiabile» disse Corrado, ma Matthias notò che la sua voce era cambiata. Secca e metallica.

«I sudditi sono come bambini, bisogna colpire la loro fantasia» continuò Manfredi, talmente entusiasta da non essersene accorto. «Quelle città ribelli hanno tutte rinnovato il giuramento di fedeltà e sono state di monito per le altre, che hanno ceduto senza combattere.»

«Vi ricordate Andria?» chiese Gualtieri d’Ocra. «Le donne che imploravano pietà nella città abbandonata e deserta?»

«Io ho perdonato i loro uomini, invece di punirli. Ho solo preteso il pagamento di una tassa, che mi ha permesso di rimpinguare le casse del regno e di soddisfare i miliziani tedeschi che aspettavano da troppo tempo di essere pagati.»

«E vi ricordate Foggia?» lo incalzò Tebaldo. «Eravamo pronti a combattere, ma di nuovo le donne sono uscite dalle mura e ci sono venute incontro implorando la nostra pietà.»

«Che voi avrete ampiamente elargito anche lì» disse Corrado con leggero sarcasmo, rivolgendosi al fratello.

«A cosa sarebbe servito punirli? Avevo bisogno di denaro e loro sono stati ben lieti di pagare una tassa, piuttosto che essere giustiziati.»

«Immagino che siate molto ben visto, Manfredi.»

«Ho raggiunto il mio obiettivo, caro fratello: consegnarvi un regno pacificato.»

«A parte Napoli e Capua.»

«Le nostre forze congiunte avranno la meglio anche lì.»

«Ne sono convinto.»

Manfredi tacque per qualche istante, poi riprese con voce commossa. «Come mi ha raccomandato nostro padre sul letto di morte, la lealtà tra noi fratelli sarà la nostra forza e ci porterà alla vittoria. Vi dirò di chi fidarvi e di chi no. Molti che avevano la sua fiducia hanno tramato nell’ombra. Pietro Ruffo ha mire personali e Bertoldo di Hohenburg va controllato: i suoi atteggiamenti sono molto ambigui.»

«Terrò da conto i vostri consigli, ma adesso riprendiamo la caccia» lo interruppe Corrado in tono sbrigativo. «I buoni cacciatori sono anche buoni combattenti, diceva nostro padre. O almeno così mi hanno riferito perché io non ho avuto la fortuna che avete avuto voi, Manfredi. Di essergli vicino.»

Qualcuno doveva aver dato prontamente l’ordine, perché tutti si mossero per riprendere la battuta. La radura si animò, uomini, cavalli e cani in movimento. Pensieroso, Matthias andò a riporre la sua scodella vuota e poi a prendere il falcone.

«Venti di guerra si leveranno presto» bisbigliò, carezzandogli la piccola testa irrequieta. «Contro le città che resistono, e tra i due fratelli.»
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In alto, l’abazia dei cistercensi si intravedeva al di là di una cortina di fumo acre che mozzava il respiro. E poco lontano la rocca Janula, con le sue mura poderose, appariva offuscata da una pesante caligine. Odore di sangue, di corpi bruciati. Urla, gemiti, singhiozzi di donne. Gente che fuggiva, gente che si nascondeva. Edifici squarciati o aggrediti dalle fiamme.

E prima di San Germano c’era stata Aquino. Le acque del fiume Liri, rosse di sangue, erano incise a fuoco nella sua memoria. E poi gli avevano raccontato di Nuceria, di Suessa. Le rocche piegate, i territori circostanti messi a ferro e fuoco con ferocia.

Matthias era completamente sporco di sangue. Non del suo, però. Lo aveva dappertutto, sul viso, sulle braccia, tra i capelli, ne avvertiva in bocca il sapore ferroso. La mano destra grondava, rendendo scivolosa l’impugnatura della spada.

Si pulì il viso con il braccio e pensò che il suo posto non era lì, come invece aveva creduto. Il figlio primogenito di Federico era diverso dall’idea che si era fatta di lui. All’inizio gli era parso un sovrano giusto e risoluto, invece si era rivelato crudele. Non conosceva la pietà. Aveva il pugno di ferro, ma era del tutto privo del guanto di velluto che spesso si rivelava più utile al raggiungimento degli obiettivi.

La gente lo temeva e lo odiava. Si stava inimicando anche quei sudditi che erano stati sempre fedeli all’impero, ma che la cupidigia dei loro baroni aveva costretto ad allontanarsene.

«Il sangue è un monito molto più efficace della clemenza» diceva Corrado.

Adesso tutti lo chiamavano “il re tedesco” a sottolineare la sua lontananza, la sua estraneità.

Persino il papa lo temeva.

Matthias si guardò intorno. Quei saccheggi che Manfredi aveva ogni volta vietato, adesso erano la regola. Forse il giovane principe si inimicava l’esercito sempre avido di bottino, ma riusciva a conquistarsi la benevolenza della gente. Sembrava invece che al re tedesco non importasse dei suoi sudditi più vulnerabili.

Per quello che lo riguardava, pensò Matthias, la sua guerra finiva lì.

Con uno scatto rabbioso si tolse l’elmo ammaccato e lo scagliò lontano. Lo seguì nel volo per poi vederlo rotolare tra le pietre fino a fermarsi davanti ai piedi di ferro di un guerriero. Risalì dai piedi al viso e si sentì impallidire.

Il principe Manfredi lo stava osservando con sguardo tagliente. Era solo, non c’era traccia dei suoi fedeli che di solito combattevano accanto a lui, e neppure della guardia saracena che lo proteggeva.

Si guardarono negli occhi.

Poi Manfredi si chinò a raccogliere l’elmo e lo apostrofò: «Cosa significa?».

Non era facile sostenere il suo sguardo. Il celeste delle iridi diventava trasparente come ghiaccio quando era in collera. Le collere del principe non si infiammavano mai, erano spaventosamente gelide.

Matthias decise di essere sincero. «Pensavo che questa guerra fosse anche la mia guerra, ma non lo è. E credo che non sia neppure la vostra, mio signore.»

«Chi ti dà il diritto di decidere qual è la mia guerra?»

Il tono di Manfredi era metallico e temibile.

«Ritengo di conoscervi, mio signore.»

«Nessuno può dire di conoscermi. Neppure il mio amico più fidato. Neppure mia moglie Beatrice. Non osare affermarlo mai più.»

Matthias si morse un labbro. Quello che riteneva un pregio, la sua caparbietà, poteva alla fine rivelarsi un difetto.

«Vostro padre vi conosceva, però.»

Lo vide ammorbidire i lineamenti. «Lui era l’unico che potesse dire a buon diritto di conoscermi. Ma non vedo cosa c’entri questo con un elmo scagliato via con forza.»

La domanda era diretta e non gli lasciava scelta. «Non combatterò più per il re vostro fratello. Troverò un altro modo per servire l’impero.»

«Attento, ragazzo, stai parlando di diserzione. Rammentami il tuo nome.»

«Matthias.»

«Non credo che ti piacerà la sorte che si riserva ai disertori.»

«Ci sono altri modi per servire l’impero. Di certo uccidere gente inerme e appiccare il fuoco ai campi che le danno di che vivere non è il modo che preferisco.»

«Hai parlato abbastanza, Matthias. E ogni nuova parola aggrava la tua posizione. Tu devi solo ubbidire al tuo sovrano, qualsiasi cosa ti ordini.»

«Non infierirò più su gente inerme» ripeté con un’irruenza che gli veniva dal cuore.

Il principe lo guardò, colpito. «Adesso capisco cosa mio padre aveva visto in te» disse. «Il fuoco. Lui ammirava chi si lascia divorare dal fuoco della passione.»

Si guardò intorno e lasciò scorrere lo sguardo sul paesaggio che lo circondava. I suoi lineamenti si tesero, come se stesse vedendo tutto con occhi diversi.

«Sono i sudditi dell’impero, mio signore» disse Matthias. «Non possono pagare in modo così cruento, solo perché i loro baroni hanno trovato vantaggioso un accordo con il papa.»

Lui tacque ancora. Strinse gli occhi e il celeste delle iridi fu appena una lama sottile tra le ciglia. «Sono curioso. In quale altro modo pensi di servire l’impero?»

«Lame di damasco.»

Sogghignò, divertito. «Cosa?»

«Vi fornirò le armi, mio signore, ma non ne impugnerò mai più una al servizio di vostro fratello il re.» Esitò. «Sarebbe diverso, se fossi al vostro servizio.»

Lo scrutava per cogliere la sua reazione.

«Quello che dici non può accadere. È Corrado l’erede dell’imperatore.»

«Lo so. E questo è il motivo per cui non mi vedrete più combattere.»

Manfredi corrugò la fronte, come sempre quando rifletteva. «Tu sei abbastanza temerario da dirlo, ma chi sa quanti pensano allo stesso modo e lo tengono per sé.»

Matthias tacque.

«Corrado rischia di perdere la benevolenza dei suoi sudditi, ma anche la fedeltà dei suoi guerrieri.»

Matthias tacque ancora.

«Seguimi, è arrivata l’ora di parlare con il re.»

Lo aveva sorpreso. «Cosa? Perché devo seguirvi?»

«Vedi qualcun altro? Non so dove siano i miei fedeli e ho bisogno che qualcuno sia presente al mio colloquio con sua maestà.»

Matthias notò solo in quel momento che si riferiva a Corrado con il suo titolo. Da qualche tempo non diceva più “mio fratello il re”.

«Vi seguo allora» disse, piegando il capo.

Manfredi gli restituì l’elmo, poi volse le spalle e si avviò.

La grande tenda aveva lo stendardo con l’aquila bene in vista e gli uomini della scorta stavano dritti in piedi a pochi passi di distanza. Manfredi entrò dalla stretta apertura e Matthias lo seguì in silenzio, l’elmo sotto il braccio.

Corrado sedeva davanti a una grande mappa dispiegata sul tavolo e sembrava la stesse studiando.

Alzò la testa al loro ingresso. Aveva lineamenti tirati e occhi febbrili. I lunghi capelli scuri gli ricadevano sulla fronte e ai lati del viso, così se li scostò con un brusco movimento della mano.

«Sto considerando la nostra prossima mossa» disse, facendo scorrere l’indice sulla mappa.

Manfredi mosse un paio di passi nella sua direzione. «Maestà, vengo a chiedervi di porre fine a queste inutili razzie. Non porteranno a niente di buono.»

Aveva parlato con voce imperiosa e il re corrugò la fronte.

«Cosa diavolo state dicendo?»

«Questa gente vi è sempre stata fedele. Il papa ha dovuto promettere e lusingare. Ha fatto leva sulla loro paura di morire scomunicati. Dovete dimostrare clemenza e li avrete di nuovo dalla vostra parte, ma non perché vi temono. Semplicemente perché vi amano.»

Ci fu una breve pausa. Il re aspettò che l’eco di quelle parole si disperdesse nello spazio angusto della tenda. Poi fece un gesto noncurante.

«Siete troppo sentimentale, Manfredi, e con la stucchevolezza non si ottiene niente di buono. Io sono riuscito dove voi avete fallito. Mi hanno riferito che Capua intende cedere e Napoli lo farà presto. Inoltre…»

«Accontentatevi della vittoria. Smettetela di infierire su gente che non avrà da mangiare il prossimo anno perché avete messo a ferro e fuoco i loro campi.»

Corrado rese duro lo sguardo. Essere stato interrotto lo aveva indispettito perché nessuno poteva permettersi di togliere la parola al re, mentre parlava. «Sarà una lezione per gli altri. Il papa avrebbe facilmente la meglio su un re clemente, ma vi assicuro che non si azzarderà a muovere un dito contro un re implacabile.

«Avete già ottenuto il vostro obiettivo. Voci attendibili ci dicono che il papa vi teme.»

«Molto bene. Mi temerà ancora di più quando avrò finito qui intorno.»

Nell’angusto spazio della tenda si respirava un’aria tossica.

«Vi prego di considerare la possibilità di avere già finito, qui intorno» scandì Manfredi con fredda ira. «Date ordine ai vostri uomini di non infierire più. Fate un proclama con cui concedete il vostro perdono a chi è stato costretto al tradimento. Conosco questa gente, e il vostro non è il modo giusto per ottenere la loro fedeltà. Il terrore fa presto a trasformarsi in odio, e contro l’odio gli eserciti spesso non possono nulla.»

Corrado tornò a guardare la mappa, ma era solo un modo per guadagnare tempo e riflettere. «Ascolterò il vostro consiglio» disse alla fine. «Ma solo perché non sono ancora abbastanza forte da poter fare a meno di voi.»

Gli lanciò uno sguardo che faceva paura, obliquo e livoroso.

«Fare a meno di me?»

«E del vostro esercito, e dei vostri ingombranti parenti, e dell’autorità che sembrate avere sul popolo. Ma verrà il giorno in cui tutto questo non mi servirà più.»

Manfredi era impallidito. «Metà dei miei parenti sono anche vostri parenti. I mariti delle nostre sorelle Selvaggia, Violante, Margherita. Nostro fratello Federico di Antiochia.»

«Devo ripetervelo? Sono tutti molto più vicini a voi di quanto mai potranno esserlo al loro sovrano.» E si indicò il petto.

Il silenzio cadde pesante all’interno della tenda. I rumori che provenivano da fuori, urla, zoccoli di cavallo, crepitio di fuochi, acquistarono un rilievo sinistro.

«Chi vi sta aizzando contro di me?» gli chiese Manfredi.

«Chi vi è stato abbastanza vicino da conoscervi a fondo.»

«Nessuno che mi conosca davvero può dubitare della mia lealtà nei vostri confronti.»

«Parlate di lealtà, biasimate il tradimento. Ma anche voi siete stato a un passo dal macchiarvi di tradimento» ruggì Corrado, balzando in piedi e battendo un pugno sul tavolo.

«Questo non è vero» ruggì Manfredi in risposta. «Chi vi ha soffiato all’orecchio una simile menzogna pensava forse di ottenerne un vantaggio.»

Corrado tacque. I suoi lineamenti erano distorti dalla collera, ma lui aspettò con calma che tornassero imperscrutabili. Solo allora parlò.

«Non è vero forse che avete cercato un accordo con papa Innocenzo? Che prima del mio arrivo, avete avuto un colloquio con un suo delegato?»

L’espressione di Manfredi fu di puro sbalordimento. «Chi ve lo ha detto? Bertoldo di Hohenburg, immagino.»

«Era con voi, a quel colloquio. Voi due e un delegato del papa a tramare contro di me.»

«Non è come vi è stato riferito. Il vecchio Bertoldo doveva anche dirvi che era l’unica possibilità che avevamo per guadagnare tempo. Voi non arrivavate e la situazione del regno era a rischio.»

«E avete cercato un accordo con il mio nemico? Con il più spietato nemico di nostro padre?»

«No, e infatti non c’è stato nessun accordo. Era solo un modo per temporeggiare. A ogni insurrezione dovevamo lasciare presidi presso le città domate, i nostri miliziani si stavano frammentando. Mi sono battuto contro gli eserciti del papa e contro le maldicenze che Innocenzo aveva sparso in giro servendosi di un altro esercito, non meno pericoloso: quello dei suoi frati predicatori. Avrei fatto qualsiasi cosa per fermarlo, anche fingere di volermi accordare con lui. Le trattative sarebbero state lunghe e io avrei avuto il tempo di rafforzarmi, in attesa del vostro arrivo.»

«Non me ne avete parlato.»

«Forse perché temevo che non avreste capito. Come infatti adesso mi dimostrate. E poi vi avevo detto di non fidarvi del vecchio Hohenburg.»

«Sì, me lo avete detto. Perché lui sapeva e poteva smascherarvi?» Corrado strinse gli occhi e rese lo sguardo affilato. «Vi siete preso tutto, volevate prendervi anche il mio regno?»

Lo sforzo di Manfredi per mantenere il controllo era visibile. «Vi ho consegnato il vostro regno, maestà. Pacificato. Ho usato i miei averi e ho rischiato la mia vita e quella dei miei uomini per farlo.»

«Forse speravate che io non arrivassi mai. Forse pensavate di combattere per voi stesso.»

«Ho combattuto per voi, invece. E dopo di voi c’è nostro fratello Enrico Carlo Ottone, secondo in linea ereditaria. Non ho certo combattuto per me.»

«Un ragazzo di quindici anni, facilmente manovrabile.»

«Un uomo di quindici anni. Gli Hohenstaufen diventano uomini molto presto, come è capitato a noi due.»

Ancora una lunga pausa. Poi Corrado parlò di nuovo in tono accusatore.

«Siete l’unico dei figli naturali di nostro padre a essere stato legittimato.»

«Adesso volete anche biasimare le decisioni dell’imperatore?»

«Vi ha amato, vi ha tenuto presso di sé, vi ha educato con il suo esempio, ha amato vostra madre e alla fine vi ha legittimato. Non sono stupido. La sua preferenza nei vostri confronti mi è molto chiara.»

«Di cosa state parlando? Ha designato voi come suo erede.»

«Solo perché non poteva stravolgere le leggi di successione. Se fosse stato in suo potere, avrebbe cancellato me e…» La sua voce si incrinò. «E la mia giovane, infelicissima madre dalla sua vita.»

«Non potete entrare nella testa di un uomo morto. Queste sono solo supposizioni. Se vi serve un motivo per odiarmi, cercatelo altrove.»

A quel punto Matthias fece un passo avanti. Il cuore gli picchiava sordo nel petto, ma non poteva starsene zitto. Il tormento che avvelenava l’animo del re si stava trasformando in un odio potente e crudele. «Vostro padre vi amava, maestà, e vi teneva in gran conto. E forse non amava Iolanda di Brienne, ma teneva in gran conto anche lei. Quello che mi ha detto di vostra madre ha suscitato la mia ammirazione. Credo che sia questo il motivo per cui ho deciso di impugnare la spada e di combattere per voi. Per un omaggio a Iolanda di Brienne. Perché la sua storia, così come lui me l’ha raccontata, ha colpito il mio cuore e la mia fantasia.»

Il re si girò verso Matthias come una belva. «Chi diavolo sei per essere così saccente? Un falconiere che era per caso vicino al letto di morte dell’imperatore. Non credo che mio padre ti abbia raccontato la sua vita. Ti fa comodo dirlo per darti importanza. Eri un oscuro ammaestratore di falchi, adesso sei diventato l’uomo che ha raccolto le ultime parole dell’imperatore.»

Lui raddrizzò le spalle. «È così. Ho raccolto le sue ultime parole e le porterò sempre con me, finché avrò vita.»

«Sul letto di morte si cerca sempre di lasciare un buon ricordo di sé. Io conosco un’altra storia. Mia madre quindicenne umiliata, tenuta a languire nei suoi maledetti castelli. Un corpo da ingravidare. Ed è morta nel darmi alla luce.»

«È così, è morta nel darvi alla luce. Ma l’imperatore la condusse con sé a Palermo e più tardi era con lui a Brindisi, quando fervevano i preparativi della sua crociata. L’epidemia che si diffuse lo preoccupò e si affrettò a metterla in salvo nel castello di Otranto per proteggerla e per proteggere voi che già eravate nel suo ventre. Gli amici del papa possono raccontare ignobili menzogne, è il loro mestiere, ma vostra madre non era prigioniera in un castello. È stata al fianco dell’imperatore negli eventi più importanti di quei pochi anni.» Fece una breve pausa, poi sorrise. «E amava il mare.»

Un cupo rossore si irradiò sul volto di Corrado. «Devo apprendere da un falconiere la vera storia di mia madre?»

Matthias tacque perché non c’era altro che potesse aggiungere. Il re voleva credere che il suo odio per Manfredi fosse giustificato dai lontani eventi della loro vita. Non sapeva distinguere tra chi aveva a cuore il suo bene e chi invece aveva a cuore il proprio vantaggio. Bertoldo von Hohenburg e prima ancora Franciscus di Torre Ventosa gli avevano insinuato un dubbio più corrosivo della calce viva. Continuare a parlarne non sarebbe servito a nulla.

«Darò ordine di interrompere il saccheggio» disse il re alla fine. La sua riluttanza era evidente. «Farò quel proclama e poi andremo a Melfi. Lì darò ordine di esigere tasse pesanti che possano finanziare i miei eserciti.»

Manfredi arretrò di un paio di passi, pronto a uscire dalla tenda. Ma poi si fermò e parlò guardando Corrado dritto in viso.

«Vi do un ultimo consiglio» disse con voce tranquilla e risoluta. «E non lo do al re, ma al fratello. Poi starà a voi farne l’uso che riterrete più opportuno. Vi suggerisco di esigere tributi giusti, a Melfi. Non esosi come invece sembra abbiate in mente. Ancora una volta il motivo è semplice: per non attirarvi il risentimento dei vostri sudditi.» Chinò la testa in segno di saluto. «Sarò con voi all’assedio di Napoli, perché ho una sola parola. Vi auguro buona fortuna, maestà.»

Uscì dalla tenda e Matthias gli andò dietro. Quel breve saluto gli era parso più definitivo di un addio.
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Vento era diventato il suo legame con Lucrezia.

La pesante porta del monastero si aprì e lui entrò nel cortile, accolto dalla monaca portinaia.

«Buon giorno, sorella.»

«Buon giorno a voi, Matthias. Vado a chiamare la baronessa, andate pure nel chiostro.»

Mentre aspettava, l’emozione gli strinse la gola. Sempre uguale, la riconosceva facilmente perché era diversa da tutte le altre. Dalla gola raggiungeva il cuore e poi la testa, rendendo tremanti i suoi pensieri. Era un’emozione bella e temibile allo stesso tempo.

Lei arrivò con i suoi capelli di rame antico e lo sguardo ridente. Sembrava felice di vederlo.

«Il tuo astore sta bene» gli disse, credendo che il suo primo pensiero fosse per il falcone. Invece il suo primo pensiero era sempre per lei.

«E voi?»

«Anch’io. Anziché al castello, vivo in un monastero, ma i miei giorni non sono cambiati. Qualche volta esco a cavallo, ma con prudenza, senza mai allontanarmi troppo. Leggo i ricchi volumi della biblioteca, suono il salterio e non devo sottostare alla volontà dispotica di mio padre o di mio fratello.»

«E non siete costretta a sposarvi» sorrise lui.

«Infatti.»

Stavano in piedi nel chiostro adorno di rampicanti, e il cielo li sovrastava racchiuso nelle linee geometriche dell’edificio. Matthias pensò che lei fosse una donna da cieli sconfinati e da paesaggi a perdita d’occhio, non poteva essere completamente felice dentro quelle mura. Se fosse stato in suo potere, le avrebbe regalato la libertà.

«Sono lieta che non ti abbiano ferito in guerra» disse Lucretia. «È vero che il principe Manfredi è tornato anche lui?»

«È vero.»

«Si racconta di incomprensioni con il re.» Lo guardava con aria interrogativa.

«Molto più che incomprensioni. E si sono aggravate con la nascita del bambino.»

«Cosa significa?»

«Corrado si sente più forte. Anche se è ancora molto piccolo, sarà suo figlio Corradino l’erede. Adesso i fratelli sono fuori gioco e questo lo rassicura. Temeva Enrico Carlo Ottone, ma ancora di più il principe Manfredi.»

Lucretia corrugò la fronte. «Io penso invece che continuerà a temerli finché suo figlio non sarà grande abbastanza. E poi questo bambino vive così lontano, in Germania. È come se la storia si ripetesse. L’imperatore Federico desiderava che ci fossero amore e rispetto fra tutti i suoi figli, diceva che solo se fossero stati uniti avrebbero vinto. Invece, quanto tempo è passato dalla sua morte? E già il dissidio sta sgretolando la loro compattezza.» Rimase qualche istante in silenzio, gli occhi bassi. Poi sollevò la testa e gli chiese quello che forse desiderava chiedergli dal primo istante. «Cosa mi dite di re Enzio? Lo libereranno?»

Matthias rifletté un attimo, poi scosse la testa. «Non ho mai udito parlare di lui. Nessuno parla di re Enzio. Come se non esistesse.»

Lei impallidì un poco. «Eppure Federico voleva che fosse liberato. Non riesco a capire. O forse sì. È un gioco di potere. I suoi fratelli lo temono più di chiunque altro. Il più simile all’imperatore, il più coraggioso e avveduto. Quello che trasformava l’idea più temeraria in azione vincente. Gli bastava un cenno, una parola e chiunque avrebbe dato la vita per lui. Come per Federico.»

Il cuore di Matthias si strinse. L’amore che vibrava nelle parole di Lucretia era vivo e forte. Si nutriva della lontananza. Traeva linfa vitale dalla propria impossibilità di esistere.

«Fidati delle mie parole, Matthias. Re Enzio non avrà bisogno dei suoi fratelli. Riuscirà a fuggire e tornerà qui. È solo una lacerante questione di tempo.»

I suoi occhi erano lucidi e straziati. La voce adesso fremeva di collera. E l’espressione caparbia del suo viso era per lui come una condanna a morte. In silenzio, Lucretia aspettò di calmarsi. La linea dura delle sue labbra si trasformò nel sorriso incantevole che lui adorava.

«Andiamo a prendere Vento» disse. «È un falcone orgoglioso. Mi mancherà.»

Vento continuava ad agitarsi nonostante gli avesse messo il cappuccio. Sembrava entusiasta di aver ritrovato il braccio che conosceva, forse avvertiva il suo odore rassicurante. Sbatteva le ali e strideva di eccitazione, le zampe invece erano ben ferme sul suo guanto.

«È felice di ritrovarti, Matthias» sorrise Lucretia, osservandolo. «Vento ti appartiene e tu appartieni a lui.»

«È un falcone speciale.»

«O forse sei tu un falconiere speciale.»

Lui sorrise, poi si avvicinò al cavallo perché era tempo di congedarsi.

«Cosa mi dici di mio fratello?» lo interrogò Lucretia. «Ha combattuto anche lui per il re?»

«Vostro fratello è pericoloso, in battaglia e anche nella vita.»

«Questo lo so già.»

«Non è uomo che dimentichi facilmente. Cova il risentimento e cerca la vendetta. Forse anche contro di voi.»

«Non succederà. Qui sono al sicuro.»

Lui avrebbe voluto avere la sua stessa convinzione.

«Lo spero.»

«Mia zia non teme nulla ed è potente.»

«Purché non si sappia della sua fedeltà all’impero. Se la voce giungesse alle persone sbagliate, anche lei sarebbe in pericolo. Ho visto gente crollare da posizioni che erano ritenute intoccabili.»

«Ma qui sono tutti fedeli all’impero.»

La fiduciosa ingenuità di Lucretia gli fece tenerezza. «Il mondo è molto più vasto di Lucera, mia signora. Le nostre chiese e i nostri monasteri non hanno suonato a festa per la morte di Federico, violando gli ordini dal papa. E anche il papa non è uomo che dimentichi facilmente.»

Lei si rabbuiò. «Il mondo sta cambiando. Forse è vero che l’imperatore, morendo, ha portato via con sé la luce del sole.»

Matthias non poté fare altro che annuire. I figli non avevano la forza indomabile del loro padre.

Afferrò il pomo della sella per montare a cavallo.

«Riprenderai i tuoi addestramenti?» lo interrogò ancora Lucretia.

Si volse piano. «Sono impaziente di farlo. Anche se ho deciso di servire l’impero in un altro modo.»

L’aveva incuriosita. «Quale altro modo?»

Lui scosse il capo con aria misteriosa, lieto di aver catturato il suo interesse.

«Aspettate che questa idea prenda forma, e poi ve ne parlerò.»

Catina stava accovacciata dietro un cespuglio, come per un agguato. E infatti balzò fuori di scatto e si parò davanti al suo cavallo che nitrì impaurito, sollevandosi sulle zampe posteriori.

«Sei pazza, vuoi farti travolgere?» gridò Matthias, riuscendo a fatica a trattenerlo.

La ragazza era davanti a lui, gli occhi torvi, i capelli spettinati e pieni di fili d’erba.

«Scendi, devo parlarti» gli ordinò.

Quella era una novità. Di solito Catina non parlava, si lasciava prendere piuttosto volentieri in qualsiasi posto si incontrassero. E lo soddisfaceva con accesa passionalità.

Lui scivolò giù dalla sella fiutando guai.

«Cosa c’è?»

«Torni da un campo di battaglia e vai da lei, invece di venire a cercare me» lo accusò.

Matthias era già tediato. «Di cosa parli?»

«Della donna che vai a trovare in convento.»

«Lucretia di Torre Ventosa si prende cura del mio astore, quando io non ci sono.»

Lei fece una smorfia di disprezzo. «Anch’io saprei badare al tuo falco. Uno qualsiasi della tua famiglia saprebbe badargli.»

Matthias si guardò intorno come a cercare una via di fuga, poi provò a scherzare. «Temo che mia madre lo farebbe arrosto. Lo ha minacciato più volte.»

Invece di sorridere, Catina indurì i lineamenti. «Non prenderti gioco di me, Matthias. Mi credi stupida?»

Adesso era davvero impaziente di andarsene. Il falcone strideva piano, impaziente anche lui.

«Abbiamo finito?»

La ragazza reagì come la lince nel serraglio dell’imperatore. Incattivì lo sguardo e soffiò.

«Non ancora. Tua madre dice che perdi il tuo tempo con una donna che non avrai mai. Che frequenti il convento più della chiesa e che per questo perderai la tua anima.» Parlava come se sputasse.

A quel punto Matthias si incollerì. «Mia madre ha sempre parlato troppo, eppure sa bene che io del mio tempo faccio quello che voglio. E anche della mia anima.»

Vide Catina mordersi un labbro mentre lo guardava con aria di sfida. Gli occhi sempre felini, ma un po’ addolciti. Con gesto lento sfilò il laccio della scollatura che si aprì, mostrando i seni. Erano bruni e beffardi, così dritti e con l’areola scura. Quella ragazza parlava ai suoi sensi.

Ma c’erano altre donne con cui soddisfarli, meno insidiose di Catina.

«Non voglio più vederti» disse.

«Cosa?»

«Stai diventando un legame. Lo sai che non ne voglio. Te l’ho detto la prima volta e l’ho ripetuto anche dopo. Mi sembrava ti andasse bene.»

«Non rinnegare i legami, sono importanti» strillò lei, spaventata per aver ottenuto il contrario di quello che voleva. Il suo sguardo aggressivo si smarrì. «Senza di me, sarai più solo di un monaco eremita.»

Catina aveva ragione, lui era un uomo solo. Ma la solitudine, invece di essere un fardello, era la sua forza.

«Non devi chiedermi quello che non posso darti. Io voglio solo donne che non si aspettano niente da me.»

Non disse altro. Montò in sella e spronò con rabbia, furioso con se stesso e con il mondo pieno di confini invalicabili in cui viveva.

Sapeva di averla ferita, ma sapeva anche che la sua crudeltà scaturiva dall’amore. L’amore irragionevole per un’altra.

Khaled al-Khal affermava di non ricordare da quanti anni era al mondo. Ma a quel punto della sua esistenza, diceva, dare un numero allo scorrere del tempo non era importante.

Khaled al-Khal era un uomo saggio.

Sul viso color cuoio antico erano impresse le vicissitudini della sua vita, trasformate in rughe profonde. Il corpo conservava l’antica struttura, forte e robusta, ma il passo era malfermo e le braccia sollevavano a fatica il pesante martello che una volta volava nelle sue mani per abbattersi sull’incudine.

Era un uomo ombroso e solitario, non amava parlare con gli altri. E neppure rivelare il segreto. Quello che aveva reso le sue lame uniche al mondo.

«Mi terrà compagnia nella tomba» diceva.

Le lame di damasco erano tutte forti e flessibili, taglienti e letali, ma quelle forgiate da Khaled al-Khal lo erano più di tutte le altre. Grazie al segreto che non rivelava a nessuno.

Matthias era andato a trovarlo nella sua piccola casa fuori Lucera. Viveva solo, bastava a se stesso e raramente apriva la porta se qualcuno andava a cercarlo.

Non aprì neppure a lui, per molto tempo. Ma Matthias era caparbio quasi quanto il vecchio Khaled e tornò ogni giorno a picchiare al suo uscio chiuso. Con gentilezza e con decisione. Due colpi col pugno.

«Saggio Khaled al-Khal, so che sei in casa.»

Aspettava un tempo ragionevole e poi andava via. Ma il giorno successivo era ancora lì, a picchiare su quell’uscio.

Il settimo giorno la porta si aprì di una spanna lasciando scorgere il viso del vecchio, circondato da un turbante nero.

«Sei più insistente di un tafano» gli disse. «Cosa vuoi?»

«Chiederti una cosa, saggio Khaled al-Khal.»

«Sei in vantaggio su di me. Conosci il mio nome e io non conosco il tuo.»

Lui annuì. «Perdonami. Sono Matthias…»

«Il falconiere di Federico?»

Esitò, sorpreso. «Lo sono stato solo una volta. All’ultima caccia dell’imperatore.»

Il vecchio lo scrutava con piccoli occhi neri e vividi. «Sei tu che hai raccolto le sue parole prima che morisse?»

Lo sapevano davvero tutti, a quanto pareva. «Sono stato accanto a lui nelle sue ultime notti.»

La porta si aprì del tutto e Khaled al-Khal fece un leggero inchino.

«Io vegliavo fuori dalla domus. Mi sono trascinato fino a Florentinum per essergli vicino nel suo ultimo viaggio. Entra, ragazzo.»

Matthias entrò in un ambiente piccolo e pulito. Un profumo speziato si levava da una pentola sospesa sul fuoco. Il vecchio sedette sul gradone di pietra accanto alla finestra dopo avergli offerto una bassa seggiola di legno scolpito.

«Cosa vuoi da me, Matthias?»

«Una cosa che non ha prezzo.»

«Il mio segreto?»

«Il tuo segreto, Khaled al-Khal.»

Per lungo tempo il vecchio non parlò. Sembrava riflettere.

«Sei un giovane caparbio e questo depone a tuo favore. Hai bussato per sette giorni alla mia porta, senza arrenderti e allo stesso tempo senza pretendere.»

«E avrei continuato a farlo, fino a suscitare la tua curiosità o il tuo interesse. Oppure la tua ira.»

Il vecchio sogghignò. «Perché vuoi il segreto?»

I suoi occhi erano più taglienti delle lame che aveva forgiato nella sua lunga vita.

«Sarà il mio modo di servire l’impero, aiutando i figli di Federico. E di ricordare te, grande forgiatore di lame invincibili.»

Il viso di Khaled sembrava di pietra.

«Le mie lame scheggiavano la roccia e tagliavano la seta. Erano forti e avevano un taglio sottile. Potevi dimenticarti della cote perché non perdevano mai il filo. Ed erano flessibili. Sembravano avvolgersi intorno all’avversario come una sciarpa mortale per poi tornare dritte e implacabili. Se calavano dall’alto, lo spaccavano in due. Le striature della lama, sempre diverse, raccontavano storie che solo io conoscevo.»

«So cosa si dice delle tue lame.»

«Ma i segreti sono tali perché non si raccontano in giro.»

«Io chiedo solo di tramandare la tua maestria. Di farla durare nel tempo. Le mie lame si chiameranno “lame di Khaled al-Khal” e saranno al servizio dell’impero.»

Un altro silenzio lungo e pesante riempì la stanza.

«Sai perché non ho rivelato a nessuno il segreto?» lo interrogò il vecchio. «Perché i giovani che volevano conoscerlo si arrendevano presto davanti al mio uscio chiuso. E quelli che non si arrendevano, davano la risposta sbagliata. Perché vuoi il mio segreto?, chiedevo. E tutti hanno risposto: perché le tue lame avranno un valore incalcolabile.» Il suo occhio destro si raggrinzì come per uno spasmo nervoso. «I nobili saranno disposti a pagare cifre esose pur di possederne una, così dicevano. E io non rivelerò il mio segreto a chi vuole usarlo per arricchirsi. Preferisco che si perda con me.» Il suo sguardo dritto cercò quello di Matthias. «Invece sarò onorato di rivelarlo a chi desidera servire i nobili figli del mio grande amico Federico.»
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La volta annerita faceva rimbalzare il rumore secco dei colpi, creando un ritmo più serrato. Il ferro ardente sembrava ribellarsi al maglio con un vortice di scintille, per poi cedere alla sua forza e plasmarsi sull’incudine.

Nelle pause, si udiva lo stridere leggero dell’astore, appollaiato sul suo posatoio al lato della porta. La nuova sistemazione eccitava Vento, che muoveva la piccola testa irrequieta attratto dai rumori, dalle voci e dal guizzare del fuoco.

Matthias colpiva con forza e con precisione, e sembrava seguire un disegno ben definito.

«Devi vibrare mille colpi e ogni singolo colpo serve a qualcosa, ottiene un risultato» gli aveva detto Khaled al-Khal. «Nessuno di quei mille colpi deve essere vibrato a caso. Creeresti una piccola falla nel tuo lavoro, un piccolissimo difetto che forse nessuno noterà, ma tu sai che c’è e che potevi evitarlo.»

Matthias aveva vibrato il maglio fino a rimanere senza respiro e senza forze, e i suoi colpi non andavano mai bene. Seduto sullo sgabello di legno, Khaled al-Khal scuoteva la testa. «Spaccare legna per il fuoco ha reso forti le tue braccia. Hai potenza e hai precisione, ma ti manca la dolcezza. Non stai battendo ferri di cavallo, stai forgiando lame che salveranno oppure faranno perdere la vita a chi le impugna. Vibra con forza, vibra con precisione, ma alla fine della traiettoria regala gentilezza al tuo colpo. Come un respiro trattenuto che ammorbidisca l’impeto.»

E Matthias picchiava all’infinito cercando il colpo perfetto.

«Il fuoco è tuo alleato, devi stringere un patto di sangue col fuoco» diceva ancora Khaled al-Khal. «La fiamma va alimentata nella giusta misura, uno dei segreti è questo. Né troppo impetuosa, né troppo mite. Il crogiolo di argilla ben sigillato va scosso, e solo quando sentirai lo sciacquio del ferro nel liquido fuso, solo allora il metallo sarà pronto. Né un attimo prima, né un attimo dopo.»

E Matthias controllava ogni crogiolo, lo riempiva con ferro spezzettato e la giusta quantità di carbone di legna e di foglie, controllava mille volte la fiamma, esercitava l’orecchio a riconoscere il rumore dello sguazzo.

«E poi dovrà raffreddarsi pianissimo, un’intera notte nel crogiolo. Solo allora la durezza avrà pervaso il ferro in ogni sua parte e potrai cominciare la forgiatura. Quella durezza sarà assorbita dai bordi, il centro della lama sarà di un ferro più dolce per garantire la flessibilità.»

E Matthias provava e riprovava, e doveva ancora imparare la tecnica più difficile, quella di marezzare la lama creando sinuosi chiaroscuri che la rendevano unica.

Solo quando il siriano ebbe finito di dirgli tutto, di rivelargli i mille segreti del suo segreto, solo allora Matthias pronunciò la domanda che voleva porgli fin dal primo giorno, nella casa del vecchio.

«Quindi eri amico dell’imperatore, saggio Khaled al-Khal?»

Lui annuì e i suoi occhi sembrarono sbiadirsi nel ricordo.

«Ero giovane e vivevo nella profumata città di Palermo» cominciò a raccontare. Col tempo aveva smussato la sua diffidenza e trovato piacere nelle parole. «Avevo una grande forgia e un giorno me lo sono visto capitare lì dentro. Il re bambino. Piccolo e biondo, non aveva più di sei anni. Sapevo che veniva spesso nei vichi di Palermo, ma non mi aspettavo di vederlo nella mia forgia. Si guardava intorno tranquillo, osservava le lame appese alle pareti, gli attrezzi disposti sulla panca, si incantò davanti al fuoco. Non sapevo se interrompere il lavoro per inginocchiarmi davanti a lui, ma poi lo guardai meglio e vidi i suoi piccoli piedi nudi, uno strappo sulla camiciola e le mani sporche di terra. Quel bambino voleva somigliare agli altri bambini dei vicoli, così decisi di trattarlo come loro. “State lontano dalla forgia, se non volete bruciarvi!” gli intimai. Il re bambino si girò di scatto e iniziò a osservare me. Con quegli occhi azzurri che trafiggevano. Con quella curiosità che gli ha sempre divorato l’anima. Io ho sbagliato due colpi per l’emozione. Ero grande e grosso e quel bambino mi faceva vacillare. Lasciai il maglio e mi asciugai il sudore.

“Cosa fate così lontano dalla reggia, maestà?” gli chiesi, severo.

“Mi hanno parlato della tua forgia e sono venuto a vedere.”

Gli dissi che ero orgoglioso di aver attirato l’attenzione del mio sovrano e lui rispose che era orgoglioso di avere un forgiatore di lame come me, nella sua città.

“Dovete tornare alla reggia” gli dissi. “Vi staranno cercando.”

“Sono sicuro di no.”

“Non avete chi si occupa di voi?”

“Forse, ma preferisco badare da solo a me stesso. La mia reggia è un covo di vipere.”

Quel bambino era come le mie lame: tenero nel cuore e affilato ai bordi. Poi ho saputo che era di casa in molte casupole dei vichi. Appariva dal nulla, giocava con gli altri bambini, parlava con i dotti saraceni, imparava parolacce, faceva a pugni o si divertiva a inseguire ramarri. E poi spariva come era venuto. A noi piaceva pensare che lo avevamo aiutato a crescere. A diventare quello che è poi diventato. Un grande imperatore che sapeva parlare la lingua dei poveri e la lingua dei potenti.»

Matthias respirò di scatto perché non si era accorto di aver trattenuto il fiato.

«E poi?»

«E poi ha regalato al nostro popolo questa città. C’era chi avrebbe voluto sterminarci, l’imperatore invece ci condusse a Lucera. Qui lui amava vivere, quando le questioni dell’impero glielo permettevano. Amava il nostro cibo, la nostra musica, i nostri usi. Lucera sarà sempre la sua città. Nessun infame papalino riuscirà a metterci sopra le mani.»

Matthias annuì e il suo cuore traboccò di orgoglio per essere nato nella città che l’imperatore prediligeva.

Un giorno un gruppo di saraceni armati entrò nella forgia. Matthias sollevò la testa dai piccoli crogioli di argilla che stava sigillando e riconobbe la guardia di Manfredi. Anche lui apparve e subito si avvicinò con rapidi passi.

«Sapevo che eri tu. Ho riconosciuto il tuo astore sulla porta» gli disse, guardandosi intorno nella stanza. Osservò le volte annerite, il fuoco e i numerosi arnesi da lavoro. «Ci sei riuscito, allora.»

«Vorrei che fosse così, principe» rispose Matthias. «Ma sono ancora molto lontano dal mio obiettivo.»

«Non così lontano. Questo giovane impara più in fretta di quello che mi aspettavo» disse il vecchio Khaled al-Khal, alzandosi dal basso sgabello e inchinandosi a Manfredi.

«Sei tu il siriano forgiatore di lame?»

«Sì, principe. Insegno a questo giovane valente il mio segreto.»

«Ti ringrazio. L’impero ha bisogno del sostegno di tutti i grandi uomini.»

Khaled al-Khal si inchinò più profondamente.

Manfredi tornò a rivolgersi a Matthias. «Come a mio padre l’imperatore, anche a me piace chi si impegna per dare concretezza ai propri sogni.»

«La prima spada perfetta che riuscirò a forgiare sarà vostra, principe.»

«Come unica arma adesso avrò il calamo» disse lui. «Sto partendo per Taranto. Vivrò lì, andrò a caccia, scriverò poemi e mi dedicherò alla stesura finale del trattato di mio padre sull’arte venatoria.»

Manfredi aveva studiato a Bononia e a Parigi, amava la conoscenza e amava dilettarsi di poesia, come tanti a corte. Federico, i suoi figli, Pier de la Vigna, Percivalle Doria e molti altri scrivevano versi d’amore e di caccia. Ma era singolare che adesso Manfredi arrivasse a preferire lo studio alla spada, dimenticandosi delle ultime volontà del padre.

«Perché mai?»

Il principe gli rivolse uno sguardo sereno. La sua voce risuonò morbida nella forgia. «Farò tutto quello che mi piace e che il mio dovere di fratello del re mi aveva imposto di trascurare. Andrò a Lagopesole e nei castelli che permettono indimenticabili battute di caccia. Avrò molto tempo per le attività che prediligo. E per occuparmi della mia bella figlia Costanza che ormai ha cinque anni.»

Matthias non si lasciò ingannare dal tono. Intuì subito che non si trattava di una sua scelta.

«Cosa è accaduto?» gli chiese.

«Alla fine è arrivato quel momento.»

«Quale momento?»

«Eri con me quando ne ha fatto cenno la prima volta. Il momento in cui il re si è sentito abbastanza forte da poter rinunciare ai miei servigi. Ma non forte abbastanza per non provare in tutti i modi a rendermi debole. Ti auguro di forgiare molte lame perfette per la causa dell’impero, anche se non è più la mia causa.»

Volse le spalle e fece per allontanarsi.

«In che modo ha cercato di rendervi debole?» chiese Matthias. «Non può esserci riuscito. Avete la fiducia e il consenso di tutti i sudditi.»

Manfredi tornò a girarsi verso di lui. I lineamenti erano tesi e non c’era più serenità nel suo sguardo. L’armatura di indifferenza che si era costruita cominciava a mostrare piccole crepe.

«Adesso agli occhi dei sudditi sarò un traditore che ha attentato alla sovranità del proprio fratello. Sono stato pesantemente punito per questo. Il re ha avuto la compiacenza di inondarmi di atti con cui mi priva dei lasciti di mio padre. Non ha esitato a stravolgere il testamento dell’imperatore. Ha rilevato che troppi dei miei domini erano stati sottratti al regno e io ho rinunciato a Brindisi e anche a Monte Sant’Angelo, che l’imperatore aveva dato a mia madre come dono di nozze. Non è stato abbastanza, però. Il re mi ha strappato le contee di Tricarico, di Gravina, di Montescaglioso. Mi ha umiliato in ogni modo possibile. Mi ha tolto il controllo diretto sul principato di Taranto sostituendo il mio giustiziere con un altro fedele a lui. Ha imposto nuovi tributi per inimicarmi i miei sudditi, e allo stesso tempo per non lasciare a me alcun margine di rendita.» Man mano che parlava, la sua voce si faceva più tesa, a tratti incrinata. Le crepe si allargavano veloci mostrando la sofferenza che gli mordeva l’anima. «Credi che questo sia bastato a placarlo? Niente affatto. Ha tolto ai parenti di mia madre ogni incarico, e loro sono stati costretti a rifugiarsi a Nicea, dove mia sorella, Costanza imperatrice, li ha accolti. I miei zii Galvano e Federico Lancia, i Maletta, i d’Agliano godevano tutti la piena fiducia di nostro padre. Corrado si è circondato di gente infida e ambiziosa, che non lo consiglia per il meglio. Tutto questo per me è stato una ferita al cuore inferta da un fratello, più che il grave affronto di un sovrano al suo suddito più fedele.» Riprese fiato, si costrinse a rendere di nuovo tranquillo lo sguardo. Manfredi era un uomo forte, sapeva dominare le emozioni. «Amo mia figlia, la mia dolce Costanza. Forse il re, suo malgrado, mi ha reso un favore.»

Parlava sempre e solo di sua figlia, come se non avesse moglie. I suoi amici dicevano che Beatrice di Savoia fosse troppo mite per accendere i sensi di un uomo come Manfredi.

«Ho poco più di vent’anni e se guardo indietro non ricordo un attimo della mia vita in cui non abbia combattuto. Prima con la fantasia, favoleggiando sugli audaci cavalieri di cui mi raccontava mio padre, e poi con la spada in pugno per proteggere la posizione di chi adesso mi allontana con ignominia.»

Si interruppe e strinse i denti. Se era pentito di quello sfogo, non lo diede a vedere.

«È tempo che io vada» disse. «Mio padre mi esortava a non fidarmi di nessuno, ma sono certo che non intendesse mio fratello.»

Matthias annuì piano. Quello che era accaduto lo lasciava senza parole, lo indignava e lo rendeva furioso. Forse persino più furioso dello stesso Manfredi.

Ma poi trovò le parole più giuste, per quel momento e per il suo principe.

«Mio signore» gli disse. «La prima spada perfetta che forgerò sarà ugualmente vostra. La terrò da parte, perché potrebbe arrivare il giorno in cui dovrete impugnarla di nuovo.»
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Matthias entrò in casa e appoggiò la sacca con la selvaggina sul tavolo. Era presto, ma sua madre era già tornata dalla fonte con la biancheria che aveva lavato per la moglie dello speziale. Aveva la bocca dura e gli occhi incupiti perché odiava fare la serva, ma i suoi figli erano affamati come piccoli lupi e il saraceno che l’aiutava aveva preso moglie e non si faceva più vedere da un pezzo.

Sua madre aveva le mani screpolate dall’acqua gelida e l’espressione sempre più accigliata. Covava un risentimento che le aveva cancellato la bellezza dal viso.

«Pietro, spiuma gli uccelli» ordinò brusca.

Il bambino si affrettò a ubbidire e lanciò un buffo sguardo a Matthias mentre afferrava la sacca con la selvaggina e scappava fuori. Quando la madre era di quell’umore, cercava di starle il più possibile alla larga.

«Non voglio quel falco qui dentro» disse lei, con uno sguardo rabbioso all’astore ancora sul braccio di Matthias.

Vento percepiva l’aggressività e gli zampettò sul guanto, innervosito.

«Permetti anche alla pecora di entrare in casa» le rilanciò Matthias, ma allo stesso tempo si allontanò verso la porta per andarsene alla forgia.

«Quando vedremo qualche denaro, finalmente?» La voce stridula di sua madre lo raggiunse sull’uscio.

Lui rispose senza girarsi. «Quando imparerò a forgiare lame perfette.»

«La perfezione non è di questo mondo. Anche il giovane Manfredi, nella sua perfezione, ha dovuto fare i conti con la vita. Che è tutt’altro che perfetta.»

L’acre sarcasmo della frase irritò Matthias. Si girò piano, ignorando lo sbattere d’ali dell’uccello.

«Nessuno si tira indietro, quando si tratta di confrontarsi con la realtà» disse brevemente. «Neppure i sovrani.»

«Spesso avere lo stesso sangue diventa motivo di conflitto» sputò lei, sprezzante.

«Per alcuni è così.»

«Il potere è un veleno, ma tutti lo vogliono.»

«Un dolce veleno che infiamma il sangue, sì.»

«Lo vorresti anche tu, se ti fosse concesso in sorte di poterlo desiderare.»

«È possibile.»

Stavano uno di fronte all’altra come due nemici, non come madre e figlio. C’era qualcosa di sbagliato nell’aggressività che li animava.

«Sei troppo orgoglioso per essere il villico che sei.»

«Non sono solo un villico, credo di averlo dimostrato.»

«Ma tutto quello che sei non porta denaro in questa casa.»

«Però porta una ricca selvaggina che ci nutre. Anche tu desideri troppo, per essere la villica che sei.»

Era uscito all’aperto e già rimpiangeva le parole che aveva rivolto alla madre. A differenza di tutte le altre donne, lei non sembrava rassegnarsi alla sua vita di miseria. Toccava a lui, che era il figlio, fare un passo indietro per provare a lenire quella collera cattiva che le ammorbava il cuore.

Prima udì il rumore, di voci e di zoccoli di cavalli sui lastroni di pietra della strada. Poi li vide, attraverso la porta aperta della forgia.

Interruppe il lavoro e uscì. Un drappello di cavalieri passava nella via diretto al palatium. Nel gruppo, riconobbe subito Giovanni Moro. Non lo aveva più visto dai giorni di Florentinum, ma la sua pelle nera come il carbone lo rendeva riconoscibile anche a distanza. Gli altri saraceni non avevano la pelle così scura.

Giovanni Moro era in sella a un cavallo nero come lui, aveva ricche vesti, monili tintinnanti ai polsi e lunghi capelli crespi trattenuti con un laccio sulla nuca. Quando il drappello passò oltre, Matthias si rivolse agli altri uomini usciti in strada a vedere.

«Cosa succede?»

Quello che aveva la bottega accanto alla forgia si avvicinò. Puzzava dell’orina necessaria al suo lavoro di conciatore di pelli.

«Il Moro sarà il nuovo comandante della fortezza e gli è stata riservata parte del palatium. Ordine del re tedesco. Non gli bastava il titolo di Gran Camerario del regno, adesso comanderà anche qui a Lucera.»

Matthias pensò alle parole di Federico, quando gli aveva detto che niente è impossibile e che i sogni vanno afferrati. Giovanni Moro era l’esempio: un umile servo, figlio di una schiava, diventato Gran Camerario del regno e comandante del castello di Lucera.

Una donna che tesseva arazzi nella bottega di fronte si avvicinò anche lei.

«Diventa ogni giorno più ricco e potente. Non si contano più i suoi feudi e neppure le sue case. A Foggia ne possiede una sulla piazza principale, ha proprietà anche in Sicilia e poi qui il feudo di Biccari, e pascoli, giardini e vigne. Dicono che sia l’anima nera del re.»

«In che senso l’anima nera?»

«Chiedetevi chi è stato il sicario che ha ucciso il ragazzo.»

«Quale ragazzo?»

«Enrico Carlo Ottone, il fratello di re Corrado. Quando è andato a trovarlo a Melfi. Era il secondo in linea dinastica ed è morto in modo misterioso a quindici anni.»

Matthias si irrigidì. I sogni forse vanno afferrati, pensò, ma non con mani sporche di sangue.

Rientrò nella forgia col viso scuro, i pensieri che gli vorticavano in testa.

«Cosa ti succede?» gli chiese Khaled al-Khal dalla sua bassa seggiola. Forse era stato l’unico a non accorrere fuori a vedere.

«Si racconta che Giovanni Moro sia stato il sicario del re. Che abbia ucciso il suo giovane fratello.»

«È possibile» disse il vecchio. «Ma è possibile che sia una voce messa in giro dall’invidia di molti. Chi arriva in alto deve fare i conti con il livore di chi è rimasto indietro.»

Matthias annuì. Il mondo era crudele e ingannevole, rifletté. L’imperatore Federico aveva avuto la forza di un dio per riuscire a piegarlo alla sua volontà. E non era detto che ci fosse riuscito.

Sua zia l’abadessa arrivò nel chiostro accompagnata da sorella Celeste. Le tonache ondeggiavano intorno ai loro corpi magri, segno dell’urgenza di quello che erano venute a dirle. Lucretia chiuse il libro che stava leggendo e lo appoggiò sulla panca di pietra, sperando che non fosse accaduto nulla di grave. Poi si alzò in piedi.

Sua zia non amava i convenevoli e andò dritta al punto.

«Vostro padre è alla porta e chiede di parlarvi. Cosa volete fare?»

«Mio padre?»

«Sì. Chiede udienza e ha promesso che entrerà da solo, lasciando fuori la sua scorta. Desiderate ascoltarlo o devo dirgli di andarsene?»

Per un attimo Lucretia non seppe cosa fare. Non avrebbe mai immaginato che suo padre si presentasse al convento come un questuante. Considerato il suo carattere, si aspettava di essere disconosciuta come figlia e dimenticata.

Cosa poteva essere accaduto?

Se si fosse presentato Arrigo, non avrebbe avuto dubbi: si sarebbe rifiutata di riceverlo. Ma poteva farlo con suo padre? Il suo autorevole genitore?

«Gli parlerò» disse piano.

«Bene. Entrerà da solo e non sarà armato.»

Lei strinse gli occhi. «Potrebbe avere un pugnale nascosto nel giubbetto.»

Temeva quell’uomo, anche se meno di suo fratello.

«No, perché le mie monache se ne accerteranno.»

A Lucretia scappò un sorriso, immaginando le loro caste mani impegnate a tastare il corpo nerboruto di Franciscus di Torre Ventosa in cerca di armi nascoste. La sua tensione si allentò.

«Cara zia, riuscite sempre a sorprendermi.»

«Perché devo fare in modo che nessuno sorprenda me.»

Suo padre si sottopose a quel procedimento solo perché era troppo stupito per opporsi. Saltò fuori che aveva uno stiletto nascosto nello stivale.

Lui digrignò i denti e si rivolse a Lucretia. Non si vedevano da molto tempo, ma le parlò come se non nutrisse alcuna contrarietà per il suo comportamento.

«Cara figlia, sono venuto a chiedervi di uscire finalmente da questo monastero e tornare nel mondo. C’è una domanda di matrimonio per voi, e vi suggerisco caldamente di darle la giusta importanza.»

Allora si trattava di quello? Di un’altra inutile proposta?

«Padre, sono venuta in convento per evitare un matrimonio. Non ne uscirò per contrarne un altro.»

«Questo caso è molto diverso, figliola. Si tratta di un nobile di grande prestigio. Non è anziano come l’altro, ma giovane e di bell’aspetto. Vi piacerebbe. È un Frangipane.»

Per lunghi attimi lei rimase in silenzio.

«State scherzando, vero? I Frangipane sono fedeli al papa e contendono al nostro principe Manfredi il principato di Taranto.»

«Abbassate la voce» l’ammonì suo padre. «Qui il vento sta girando e dobbiamo tenerne conto. Re Corrado non è in grado di opporsi da solo al papa e intende stabilire con lui una tregua.»

«Cosa?» Lucretia non credeva alle sue orecchie. «Ha accusato di tradimento Manfredi per avere cercato una tregua con Innocenzo e adesso si comporta nello stesso modo?»

«Costretto dalle circostanze. Ma il pontefice ha fiutato la sua debolezza e non cederà facilmente. Creare legami di parentela con un nobile guelfo potrebbe essere molto opportuno per noi, in tempi come questi.»

«Io invece credo…»

«Non interrompetemi, Lucretia! Vi chiedo di non pensare solo a voi e a quella vostra infatuazione bambinesca. Re Enzio morirà in prigione e voi avrete sprecato la vostra vita. Dovete pensare al bene della famiglia. Noi siamo e saremo fedeli all’impero, ma un vostro matrimonio con un seguace del papa potrebbe costituire la salvezza dei Torre Ventosa, se le cose dovessero mettersi al peggio.»

Probabilmente era vero. Nessuno avrebbe strappato Enzio alla sua prigione, ma lei non poteva rinunciare così facilmente a un sogno che faceva parte della sua vita.

Raddrizzò le spalle e alzò il mento, come sempre quando doveva opporsi al suo genitore.

«Padre, io odio i seguaci del papa e odio i Frangipane più di tutti gli altri. Non ne sposerò mai uno.»

Le monache assistevano mute a quel colloquio, forse trattenevano persino il respiro.

Suo padre divenne livido di collera. «Lucretia, siete una figlia ribelle e io sono stato troppo paziente con voi. Meritavate di assaggiare la frusta. Di stare chiusa in cima alla torre fin quando non aveste ritrovato la ragione.»

Sua zia l’abadessa fece un passo avanti. «Avete avuto la vostra risposta, Franciscus. Potete andare.»

Da livido, il viso di suo padre si fece rosso cupo. Era davvero furibondo. «Non finisce qui. Per nessuna delle due. Quando il vento girerà, il vostro destino non sarà piacevole.»

Lucretia vide sua zia stringere i pugni con forza, furiosa al pari di lui. «Molti baroni seguono il vento, Franciscus. Codardi dalla schiena curva. Pronti a inchinarsi davanti a chi conviene e ad abbracciare la causa vincente. I nostri sovrani avrebbero meritato sudditi alla loro altezza.»

L’uomo volse rabbiosamente le spalle e uscì dalla stanza. Il rumore scandito dei suoi passi furibondi si allontanò lungo il corridoio.

Lucretia rabbrividì e sua zia si avvicinò ad abbracciarla, stringendola forte finché il tremito non si acquietò.

«Avete dato la risposta giusta, cara nipote.»

«Non ne sono sicura.»

«I Frangipane sono avidi e traditori, non potete sposarne uno.» Sorrise. «Per quanto giovane e di bella presenza.»

«Ma avete sentito mio padre. Ho paura di aver messo in pericolo anche voi.»

Il carattere vendicativo dei Torre Ventosa costituiva una minaccia da non sottovalutare, ma sua zia l’abadessa non sembrava impensierita.

«Questo non mi spaventa affatto, cara nipote. Io sono stata in pericolo molto spesso nella mia vita, eppure non ho mai permesso alla mia schiena di piegarsi davanti a nessuno. State tranquilla e tornate a leggere, adesso. I libri che amate vi aiuteranno a superare le mura di questo convento, anche se voi siete costretta qui dentro.»

Lucretia colse una liquida vaghezza nei suoi occhi ed ebbe l’impressione che sua zia parlasse anche di se stessa.

«È la lama perfetta» disse il siriano.

Si era alzato dalla sua seggiola bassa e si era avvicinato a osservare, la fronte corrugata, l’occhio attento.

«Io non ti servo più, giovane Matthias, posso tornare alla mia solitudine» aggiunse poi.

Lui stava trattenendo il respiro. «Ne sei sicuro, saggio Khaled al-Khal? Non ho sbagliato niente?»

Il vecchio prese la spada e la soppesò, verificando l’equilibrio. Poi controllò il taglio, la fece volteggiare in aria, la tese dritta davanti a sé, ne saggiò la flessibilità, e infine la fece calare dall’alto con un sibilo veloce.

«È perfetta» ripeté, mentre gliela restituiva.

Lui la contemplò a lungo, la sua prima spada perfetta. Ammirò l’impugnatura elegante, il colore della lama, la sua lucentezza smorzata dai ghirigori che si inseguivano sinuosi. Poi l’appoggiò con attenzione su un ripiano di legno e andò ad aprire una cassapanca. Ne trasse un drappo giallo con il simbolo svevo, la grande aquila nera che riempiva quasi interamente il tessuto. Avvolse la spada lentamente, con reverenza. Con maestosi gesti rituali. Poi la ripose all’interno della cassapanca e chiuse il coperchio.

Quando tornò a guardare Khaled al-Khal, i suoi occhi erano lucidi di emozione.

«Questa è la spada del principe Manfredi» disse piano. «Arriverà il momento in cui dovrà impugnarla di nuovo.»

«Spero di vivere abbastanza per vedere quel momento» disse il siriano.

Per qualche tempo nessuno dei due parlò, si udì solo il frullare d’ali dell’astore, sul suo posatoio accanto alla porta.

«È agitato, succede qualcosa» disse Matthias.

E poi udì le voci. Tante voci, porte che si aprivano, finestre che sbattevano, gente in strada, passi veloci, latrati di cani.

«È accaduto qualcosa» ripeté Matthias, accorrendo anche lui fuori.

Erano in tanti e parlavano tutti insieme, le voci si sovrapponevano non facendogli capire nulla. Colse solo il nome del re. Il nome del re si ripeteva ossessivo. Cosa poteva essere accaduto?

Matthias afferrò per la tunica un ragazzo che gli passava davanti veloce come il vento. «Cosa state dicendo tutti? Cosa ha fatto il re?»

Il ragazzo gli piantò in faccia due occhi stralunati. «Il re tedesco è morto. A Lavello. All’improvviso.»

Lui allargò le dita lasciandolo andare. Incredulo.

Poi si girò piano e incontrò gli occhi color carbone di Khaled al-Khal. Lo aveva seguito e per la prima volta Matthias colse eccitazione in quelle iridi scure, sempre imperturbabili. Quando parlò, lo fece lentamente.

«Forse, tutto sommato, vivrò abbastanza da vedere il principe Manfredi impugnare la nostra spada.»
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Matthias era disposto a balzare a cavallo e a raggiungere Manfredi ovunque si trovasse, per rendergli omaggio e consegnargli la spada che aveva forgiato per lui. Invece giunse notizia che il principe stava arrivando con il suo seguito. Dopo tanto tempo, Lucera era pronta ad accoglierlo con tutti gli onori.

E di colpo sembrò di essere tornati ai vecchi tempi, la famiglia sveva nel palatium e i servi di nuovo indaffarati e pronti a organizzare una battuta di caccia per il loro signore. Forse era quello il segreto: con gli Hohenstaufen, i severi affari di Stato si accompagnavano sempre alla spensieratezza.

Insieme a Manfredi erano arrivati i suoi uomini più fedeli, e quando Matthias si presentò per chiedere di essere ricevuto, fu condotto davanti alla sala delle udienze.

«Aspetta qui» gli disse il servo e lui udì molte voci attraverso la porta chiusa.

Dovette aspettare a lungo, in piedi accanto ai guerrieri saraceni di guardia, poi finalmente la porta si aprì e li vide uscire in piccoli gruppi, intenti ancora a discutere tra loro. Riconobbe Giovanni da Procida, il medico che aveva curato l’imperatore e che gli fece un breve cenno di saluto. Riconobbe Riccardo conte di Caserta, Tommaso d’Aquino, Galvano Lancia, Tebaldo degli Annibaldi. Tutti gli amici più fedeli alla casa sveva. Con loro uscì anche una bambina piccola e graziosa, con un manto di fini capelli biondi e due grandi occhi azzurri.

Sorridendo, Matthias si inchinò fin quasi a terra, sicuro che si trattasse di Costanza, la figlia di Manfredi. Sapeva che il padre le permetteva di stargli vicino anche durante le riunioni importanti. Si comportava come aveva fatto l’imperatore Federico con lui, convinto che si dovessero educare i figli con l’esempio.

La bambina lo scrutò incuriosita e fece una piccola risata trillante, felice per quell’inchino così profondo.

Il principe uscì per ultimo. Matthias notò che era cambiato: aveva il viso più affilato e l’espressione più dura. Il suo corpo era asciutto e scattante, come se avesse trascorso quel tempo in duri addestramenti, piuttosto che seduto a scrivere poemi e trattati. Quando lo vide, si fermò di colpo.

«Matthias» disse. «Cosa fai qui?»

«Vi ho portato quello che vi avevo promesso» rispose lui, indicando l’involto che aveva in mano. «Siete tornato e credo che non possa esserci un momento più opportuno per…»

Non aveva finito di parlare che se li vide piombare sopra, veloci e letali. Due saraceni lo immobilizzarono, l’altro gli tolse di mano l’involto e lo aprì. La spada baluginò sul nero dell’aquila che riempiva il drappo. Matthias credette che lo avrebbero ucciso.

«Che lama magnifica» disse invece Manfredi, avvicinandosi. Il viso severo si illuminò mentre la osservava. «Lasciatelo andare» ordinò e i saraceni ubbidirono allentando la presa. «Seguimi.»

Matthias lo seguì nella stanza.

«Non vi accadrà mai nulla di male, finché avrete quegli uomini a vegliare su di voi» disse.

«Lo so» annuì Manfredi, divertito.

Impugnò la spada, ne saggiò l’equilibrio, frustò l’aria. «Ti ringrazio per aver tenuto fede alla promessa, Matthias. Mi piacciono gli uomini che hanno una sola parola. Ce ne sono sempre di meno, purtroppo.»

Poggiò con delicatezza la spada sul tavolo.

«Lascerete il calamo, maestà?» chiese Matthias. Non provava più disagio nel parlare con il figlio dell’imperatore. C’era come una strana e misteriosa vicinanza.

«Lascerò il calamo.» Manfredi sogghignò. «È stata una decisione difficile. Prima ho pensato di non farmi avanti. Di rispettare le volontà del re. Lo sai che Corrado ha conferito la reggenza del regno a Bertoldo di Hohenburg? Contravvenendo alla volontà di nostro padre, che voleva mi fosse affidata. Credo che il re mi abbia odiato fino all’ultimo respiro. Non ha voluto affidarmi neppure suo figlio, il piccolo Corradino, lasciandolo invece sotto la tutela del papa. Del papa! Da quando mio fratello era diventato papalino? Mi sarei preso cura del piccolo, e mi sarei preso cura del regno per poi consegnarglielo appena avesse raggiunto la maggiore età. Invece…»

Tacque, stringendo con forza i denti. Poi andò a sedersi su uno scanno.

«Ho pensato: la mia vita mi piace, solo diletto e nessun obbligo. Faccio le cose che amo, circondato dalle persone che amo. Basta sangue. Ero convinto, sicuro, persino tranquillo. Ma poi una mattina mi sono svegliato selvaggio. Non era quella la mia vita. Mio padre non desiderava quello per me. Sono il figlio a cui l’imperatore ha affidato il regno. Sono il figlio che lui ha plasmato a sua immagine. Non potevo deluderlo. Io onorerò il testamento di mio padre e sarò il vero reggente. Bertoldo è incapace e traditore, non posso lasciare il regno nelle sue mani. E comunque sta già valutando la possibilità di rinunciare, intimorito dai troppi ostacoli. Così ho riunito i miei fedeli e siamo tornati qui, a Lucera, per un nuovo inizio.»

«Cosa farete?»

Lui scosse piano la testa. «Comincerò umiliandomi. Il regno è devastato e sono sempre più numerosi quelli che abbracciano la causa del papa. Ancora una volta devo prendere tempo e intanto rafforzarmi. Non ho denaro, Bertoldo non ha mai voluto consegnare il tesoro della nostra famiglia. Non a me, e neppure a mio fratello Corrado, suppongo. Si racconta che lo tenga ben nascosto a Venezia. Così sono costretto a prendere tempo e andrò di nuovo a parlamentare con il papa. Questa guerra sarà vinta dal più astuto, non dal più forte.»

Forse sarà vinta da chi ha meno scrupoli, pensò Matthias, ma non lo disse.

«Allora chiederete un colloquio al papa?»

«Sì, cercando di prolungare il più possibile le trattative. Nel frattempo lavorerò per rinforzare la mia posizione.» Si fermò a riflettere un attimo, poi gli rivolse uno sguardo penetrante. «Vuoi fare parte della delegazione che suggellerà l’accordo? Se mai si dovesse arrivare a un accordo.»

Matthias respirò piano. «Ne sarei onorato.»

«Tieniti pronto, allora. Quando i tempi saranno maturi, sarai dei nostri.»

Lui cercò con cura parole che esprimessero la sua gratitudine, poi disse le più semplici e vere che gli salirono alle labbra. «Darei la vita per voi, principe.»

«Per ora mi basta la tua lealtà, Matthias.» Manfredi sorrise mentre si alzava in piedi. «E anche la lama che hai forgiato per me, naturalmente.»

Lucretia aprì gli occhi. La finestrina della sua cella si spalancava su un cielo chiaro e luminoso. Benché fosse presto, l’alba non aveva toni lividi, ma rosati.

Il desiderio di vedere la vastità di quel cielo sulla sua testa fu così lancinante da essere doloroso.

Si levò a sedere sul letto e guardò le pareti a calce, nude a eccezione di un crocifisso di legno. Era passato del tempo, ma non si era ancora abituata all’essenzialità del convento e neppure a quel senso di lontananza da tutto ciò che amava.

Il cielo era diventato un quadrato angusto, racchiuso dalle alte mura del chiostro. La pioggia era un rumore battente, il vento si trasformava in sibili quasi musicali, il freddo era stemperato dallo spessore delle mura. Era tutto mite e ovattato, all’interno del monastero.

Lei invece amava le sensazioni forti. Il vento che le agitava i capelli, la pioggia che le schiaffeggiava il viso, il freddo che mordeva la pelle. E più di tutto amava avere la solenne immensità del cielo sulla sua testa.

Da quando suo padre era venuto a parlarle, non era più uscita a cavallo. Sua zia l’abadessa non lo riteneva prudente. Così adesso avrebbe quasi pianto dal desiderio di lanciarsi al galoppo per le campagne che circondavano il monastero. Forse era pericoloso. Forse suo padre faceva sorvegliare l’edificio, in paziente attesa che lei uscisse perché non poteva rinunciare così facilmente a un’alleanza vantaggiosa con i Frangipane.

Era pericoloso uscire a cavallo, si ripeté.

Ma lei amava anche il pericolo.

Si alzò dal letto, andò a rinfrescarsi il viso dopo aver versato l’acqua della brocca nella bacinella. Era profondamente triste. Stava dimenticando il viso di Enzio. I suoi tratti stavano lentamente sbiadendo nella sua memoria. Ricordava i lunghi capelli che gli arrivavano ai fianchi, il celeste delle iridi, ma non riusciva più a rammentare i suoi lineamenti. Com’era la linea del naso, la piega delle labbra? Non poteva permettere al tempo di vincere. Di costringerla a dimenticare l’uomo che amava.

Aveva bisogno di reagire a quella tristezza che le toglieva il respiro.

Si vestì in fretta e calzò stivali leggeri con l’idea di andare nelle stalle.

Le monache si stavano già dirigendo verso la cappella per le prime orazioni del mattino.

Sorella Immacolata le fece un cenno di saluto e sorella Celeste le corse incontro.

«Non starete pensando di uscire a cavallo?» inorridì. Sorella Celeste era brava a leggerle nella mente.

«È quello che sto pensando, sì» rispose lei con occhi lieti.

«Penso che non dovreste farlo» disse sorella Addolorata, che rispecchiava perfettamente il suo nome. Si doleva sempre per qualcosa.

«Non state in pena per me. Sarò prudente.»

«E se vostro padre vi facesse catturare?»

Lei scosse la testa. «Neppure lui oserebbe tanto» affermò, con una convinzione che serviva solo a rassicurarle.

Invece non fu suo padre quello che a un tratto uscì dal bosco cavalcando verso di lei.

Lucretia si era appena immersa nel verde profumato dell’erba alta, godendo dell’azzurro di un cielo senza confini che sembrava avvolgerla da ogni parte, quando udì un rumore di zoccoli. Smorzato dall’erba ma riconoscibile.

Capì subito che si trattava di Arrigo, seguito da tre dei suoi uomini.

Non rimase lì ferma a pensare. Tirò con forza le redini, fece girare il cavallo, poi lo spronò impetuosamente galoppando a briglia sciolta verso il monastero.

I cavalieri dietro di lei guadagnavano terreno. Ancora una volta entrò nel convento appena in tempo. Si scaraventò giù dalla sella e chiuse in fretta l’anta del portale spingendo con tutta la sua forza, poi tirò il catenaccio.

La voce di suo fratello la raggiunse superando la spessa barriera del legno.

«Non sarai sempre così veloce, amata Lucretia, né io così impaziente. La prossima volta aspetterò tranquillo di sentire il tuo odore, solo allora uscirò allo scoperto e tu non avrai scampo.» Il suo tono sembrava intriso di pericolosa dolcezza. «A meno che tu non decida di seppellirti dentro questo monastero, scegliendo di non uscire mai più.»

Una lunga pausa. Lei pensò che se ne fosse andato, poi si rese conto di non aver udito rumore di zoccoli.

La voce di Arrigo risuonò ancora una volta, sommessa eppure perfettamente udibile attraverso lo spessore della porta.

«Ma ti conosco troppo bene, amata sorella, so che non resisterai a lungo. E io sarò qui fuori ad aspettarti.»

Eccolo adesso, il rumore degli zoccoli. E poi un grido di incitamento, voci e risate che si allontanavano.

Spaventata a morte, Lucretia pensò che non avrebbe più osato avventurarsi fuori dal monastero. Doveva soffocare qualsiasi tentazione, qualsiasi nostalgia.

Quel mite mondo ovattato, che filtrava rumori, odori e sensazioni prima di farli giungere fino a lei, sarebbe stato il suo rifugio e la sua salvezza.
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Le trattative furono interminabili. Cominciarono a luglio e gli incontri si susseguirono senza nessun risultato apprezzabile. Si arrivò alle sfide, si arrivò alla scomunica. Manfredi riuscì ad armare un esercito, ma non riuscì a indurre il papa ad accettare la battaglia in campo aperto. Il pontefice era molto più abile nella guerra sotterranea che si nutriva di minacce, di promesse di feudi e di maldicenze.

E poi, in una luminosa giornata di fine settembre, un servo venne a chiamare Matthias nella sala d’arme del palazzo svevo che li ospitava.

«Il principe ti ha convocato.»

Lui si stava allenando, ma lasciò subito spada e scudo e lo seguì.

Non trovò Manfredi, ma Galvano Lancia, suo zio, un uomo severo e saggio, un guerriero ardimentoso. Da quando era morto Federico, era sempre al fianco di Manfredi per sostenerlo e consigliarlo.

Con poche parole gli disse di prepararsi, il giorno dopo sarebbe partita una delegazione per Ceprano perché la pace con il papa era cosa fatta.

«Il papa ha accettato le richieste del nostro principe?» chiese Matthias.

L’uomo lo guardò incuriosito. «Non ti hanno insegnato a ubbidire senza porre domande?»

«Perdonatemi.»

«E comunque non è un segreto. Il papa ha ottenuto molto, ma il nostro principe ha ottenuto quello che gli premeva di più: la revoca della scomunica e un periodo di pace. Ha ottenuto anche il vicariato del regno, ma ha dovuto permettere a Innocenzo di riprendersi la Sicilia.»

Quindi il papa non aveva ceduto sulla Sicilia tanto amata da Federico, pensò Matthias mentre si inchinava e indietreggiava verso la porta. La terra in cui l’imperatore aveva vissuto la sua infanzia.

Stava percorrendo il corridoio diretto verso l’uscita, quando incrociò il passo con quello di Manfredi. Il principe camminava in fretta, a testa bassa e scuro in volto, ma poi si accorse di lui e si fermò.

«Ci siamo» disse. «Dopo mesi di trattative.»

Di trattative che avevano portato alla perdita del regno di Sicilia, pensò Matthias, ma tacque. Sapeva che quello era un passo molto duro da compiere, per il principe. Doveva dare l’idea che si stesse piegando, ma solo per poter poi sollevare di nuovo la testa, più indomito di prima.

«Sei pronto a fare parte della mia delegazione?»

«Sì» rispose Matthias. «E non dimenticate la vostra spada, mio signore.»

Lui sorrise. «La porto sempre con me, ma in questo caso non mi servirà. Si va a sigillare la pace, non a scatenare una guerra.»

Matthias non era d’accordo. «Si va in mezzo a gente fedele al papa» disse. «Una spada ben affilata potrebbe tornarvi utile.»

Erano tutti pronti per la partenza, nella corte del palazzo. Gli uomini più fedeli a Manfredi, i suoi amici e consiglieri, ormai Matthias li conosceva tutti. Tebaldo, della nobile famiglia romana degli Annibaldi, Giordano d’Agliano, cugino di Manfredi e valoroso condottiero, il sottile diplomatico Gualtieri d’Ocra, il giureconsulto Gervasio da Martina. E poi c’era anche Arrigo di Torre Ventosa, arrivato la sera prima da Lucera.

Manfredi apparve già in sella al suo cavallo, affiancato dallo zio Galvano Lancia.

«Ho bisogno di parlarvi» disse con tono severo, e poiché anche l’espressione dello zio appariva tesa, tutti si fecero più vicini per ascoltare.

«Ci è giunta voce che a Ceprano il papa avrà un seguito particolare. Non solo prelati, ma anche molti feudatari che gli sono fedeli.»

«Quelli che sono stati beneficiati dal nostro principe e che adesso strisciano davanti a Innocenzo» intervenne Galvano Lancia, furioso.

«Avranno quello che meritano, ve lo prometto. Ma non oggi. Questa pace ci servirà per affilare le armi in segreto.» Manfredi sogghignò. «Anche se le lame di Matthias non perdono mai il filo.»

Matthias alzò il mento, inorgoglito.

«Mi hanno riferito che ci sarà anche Borello» continuò il principe. «L’infame che cambia pelle come un serpente.»

«Borello d’Anglone?» si stupì Tebaldo degli Annibaldi. «Il più traditore fra tutti i traditori.»

«Non gli sono bastate le terre con cui lo avete infeudato. Voi e poi anche vostro fratello Corrado» intervenne Gualtieri d’Ocra. «Adesso si aspetta dal papa altri feudi a ricompensa del suo tradimento.»

Con un cenno, Manfredi chiese il silenzio. Poi parlò con decisione.

«Conto su di voi perché nessuna provocazione sia raccolta. Non ce lo possiamo permettere. Oggi non andremo a Ceprano per Borello, e neppure per gli altri traditori. Dobbiamo solo acciuffare la pace, il resto non conta.» Strinse i denti. «Però vi assicuro che conterà in seguito. Siamo tutti d’accordo? I baroni traditori non vanno degnati neppure di uno sguardo.»

Annuirono tutti, anche se con una certa riluttanza.

«Adesso montate in sella e partiamo» disse il principe. «Se ogni cosa va come deve, questa giornata segnerà un punto a nostro favore.»

Si mossero tutti per prendere i cavalli. Matthias aveva appena raggiunto il suo, quando il fratello di Lucretia si avvicinò squadrandolo beffardo.

«Ho urgenza di parlarti.»

«Stiamo per partire» obiettò lui, immobile.

«Abbiamo tempo. Qualcuno deve ancora sellare il suo cavallo. Inoltre quello che voglio dirti non ne richiede molto.»

Matthias si costrinse a chinare la testa in segno di ossequio. «Dite, vi ascolto.»

«Sei un uomo ambizioso, altrimenti non ti vedrei dappertutto. Dove ci sono i potenti, tu fai sempre in modo di esserci.»

«In realtà sono stato convocato.»

Lui alzò una mano con un cenno sprezzante, per indurlo a non interromperlo.

«E mia sorella Lucretia si fida di te.»

Matthias tacque.

«Non so per quale misterioso motivo. O forse… o forse posso indovinarlo.»

Lui si irrigidì. Aveva insultato la sorella? Senza darlo a vedere, usando con accortezza le parole. Ma non poteva esserne sicuro, così tacque ancora, innervosito.

«Voglio sapere qual è il tuo prezzo.»

«Il mio prezzo?»

«Un giovane ambizioso come te deve avere un prezzo.»

L’ira gli offuscò lo sguardo. Eppure sapeva di doversi controllare con quell’uomo.

«Avrei un prezzo se fossi in vendita. Ma a differenza di tanti, non lo sono.»

«Sono disposto a pagarti bene» insisté l’altro. «Quando torneremo, attira Lucretia fuori dal monastero e sarai ricco.»

Lui fece un passo indietro. «Questa conversazione finisce qui. So quali sono i vostri piani. Darla in moglie a un maledetto guelfo.»

L’uomo impallidì. «Ti ha detto anche questo? Non ci sono segreti, fra te e mia sorella. Cosa altro c’è, tra di voi?»

Matthias indietreggiò ancora. «La mia lealtà comprende tutti. Il principe, la causa imperiale, vostra sorella. Comprenderebbe anche voi, se ne foste degno.»

L’uomo mise la mano sull’impugnatura dello stiletto. «Ti mozzerò quella lingua arrogante. La prossima volta non mi limiterò a qualche calcio nello stomaco.»

«La prossima volta non sfuggirete alla mia lama invincibile.» E anche lui pose la mano sull’elsa della sua spada.

«Mi ha minacciato!» strillò Arrigo. «Lo avete sentito? Un miserabile bastardo ha minacciato di uccidermi. Una volta si appendevano per i piedi quelli che osavano mancare di rispetto a un nobile.»

Galvano Lancia accorse. Manfredi li osservava, dall’alto del suo cavallo. Anche le persone più lontane si erano girate nella loro direzione.

«Un’altra parola e uno di voi due rimarrà qui» li minacciò Galvano Lancia. «E interrogatevi pure su chi dei due.»

Matthias tacque, Arrigo reagì inferocito. «Chi dei due? Avete il coraggio di mettermi allo stesso livello di un villico che osa insolentirmi? Che osa minacciarmi di morte?»

«Sarete voi a non far parte della delegazione, Arrigo di Torre Ventosa. Avete sentito cosa ha detto il nostro principe. Oggi non ci serve un uomo che non sia in grado di controllare la propria collera.»

Arrigo annuì a denti stretti. Una fiammata d’ira gli aveva invaso il volto, ma la sua voce suonò bassa e rispettosa. Non poteva sottomettersi all’umiliazione di essere lasciato indietro come un ragazzino indisciplinato.

«Non ce n’è bisogno, sono già calmo» disse, poi si mise il pugno sul cuore con gesto teatrale. «Servirò il mio principe con incrollabile fedeltà. E imparerò a ignorare i topi di fogna.»

Manfredi fermò il cavallo, imitato dagli uomini della sua delegazione. Lo stendardo svevo ondeggiava alla leggera brezza, dando l’illusione che l’aquila nera volasse.

«È arrivato il momento» affermò. Aveva ripetuto quella frase più volte, forse per convincere se stesso più che gli altri.

«Siamo tutti con voi» disse Tebaldo degli Annibaldi.

Matthias chiudeva il piccolo gruppo, fieramente dritto in sella. Non riusciva a credere di essere lì a Ceprano, si sentiva un prescelto.

Tra tutte le persone che circondavano l’imperatore, che venivano a rendergli omaggio, che avevano incrociato la loro strada con la sua, Federico aveva scelto proprio lui affinché gli fosse accanto nelle sue ultime notti. E poi tutto il resto era scaturito da quella scelta. Adesso amava la propria vita perché non aveva più gli occhi chini sulla terra dura da zappare, ma riusciva a seguire Vento nei suoi voli più alti e temerari.

Il fiume Liri era grigio come il cielo, ma in alcuni punti affioravano le chiazze verdi degli alberi che vi si specchiavano. La brezza faceva increspare la superficie dell’acqua e scheggiare in mille frammenti le immagini riflesse.

Vide subito Innocenzo, in sella a un cavallo coperto da una gualdrappa di seta. Circondato da un gruppo di porporati, stava guardando immobile verso di loro, ancora lontani. Forse neppure lui credeva a quanto stava accadendo. All’eccezionalità di quell’incontro, di quella pace.

Intorno ai porporati si distingueva una folla di baroni. Erano tanti, e a Matthias parvero temibili.

Per quel che ne sapeva, poteva trattarsi anche di un agguato. In tal caso non avrebbero mai avuto la meglio su quella folla di feudatari armati.

Osò spostarsi un po’ per osservare il profilo impenetrabile di Manfredi. Appariva sicuro, persino tranquillo, ma lui sapeva che il principe aveva imparato a governare le proprie emozioni. A trasformarle in occhi calmi e in lineamenti fermi.

«Eccoli» disse Gualtieri d’Ocra in tono fremente. «Riconosco gli stendardi. I maledetti traditori non temono di mostrarsi.»

«Procediamo» ordinò Galvano Lancia e subito diede un piccolo colpo di sprone.

La folla si aprì lentamente per farli passare. Innocenzo era in fondo e li aspettava, stava di certo assaporando la sua vittoria.

Il drappello procedette compatto tra due ali di baroni. La tensione era tangibile, vibrava nell’aria grigia di quel mattino di ottobre. Matthias aveva la testa alta, si imponeva di non guardare i fedeli del papa, ma non poteva impedirsi di udirli sghignazzare. Se fosse stato in suo potere, avrebbe sguainato la spada e si sarebbe lanciato su di loro menando fendenti, con l’irruenza di Aunulf, l’agilità di Habib e la furia proditoria di Renaud, i suoi maestri d’arme. Ne avrebbe uccisi tanti e avrebbe liberato Manfredi dei più infidi tra i suoi nemici.

Quel pensiero lo aveva distratto e non notò subito che gli uomini del suo drappello si erano impietriti in sella ai loro cavalli. E più di tutti Manfredi. Il suo volto sembrava di marmo, immobile e bianco.

«Vi stanno umiliando» sibilò Galvano Lancia.

Silenzio.

«Vi stanno umiliando, maledetti bastardi» ripeté.

Tutti misero mano all’impugnatura della spada.

Gli bastò uno sguardo per capire. Nessuno dei baroni rendeva onore a Manfredi, nessuno si era inchinato, nessuno aveva piegato il ginocchio. Tutti dritti e insolenti, come per un disegno prestabilito. E doveva essere così, di sicuro Innocenzo si era ben assicurato che Manfredi apparisse uguale tra uguali. Che nessuno rendesse omaggio alla sua regalità. Quella che anche l’iscrizione augusti imperatoris Friderici filius sul suo sigillo gli riconosceva.

«Se ci scagliassimo contro di loro, li ammazzeremmo tutti e così avremmo risolto il nostro problema» tuonò Giordano d’Agliano. «Niente più traditori.»

«Siamo qui per la pace e ci prenderemo la pace. I conti saranno pareggiati più avanti» disse Manfredi. La sua voce sembrava metallo. Poi parve riscuotersi e fece una breve risata aspra. «Se Innocenzo vuole giocare, giocherò con lui. E sono sicuro che non si divertirà poi molto.»

Con una specie di agile balzo fu a terra. A piedi raggiunse il papa, che lo osservava sospettoso, gli occhi stretti, la barba bianca fremente, le rughe più incise di solo pochi minuti prima.

«Vi porgo la mia devozione, sommo pontefice» disse Manfredi con voce alta e sonora, inchinandosi fin quasi a terra.

Gli occhi del papa si strinsero ancora di più. «Cosa state meditando?» bisbigliò, perché solo il suo interlocutore potesse udire.

«Cosa state meditando voi, sommo pontefice?» bisbigliò Manfredi a sua volta.

Si scrutarono e nessuno dei due abbassò lo sguardo.

Sembrava che stessero incrociando le lame.

«Siate cauto, Manfredi Hohenstaufen.»

«Se mi chiamate così, vuol dire che riconoscete le disposizioni di un imperatore scomunicato.»

La lunga barba di Innocenzo fremette di nuovo.

«Perché non riesco a fidarmi di voi?»

«Lo stesso vale per me, sommo pontefice. Ma oggi starò al gioco, sarò il vostro strator.»

Un altro inchino, poi Manfredi afferrò le briglie del cavallo su cui era assiso il papa, e procedette lungo il ponte come un perfetto scudiero. Fu un gesto di omaggio plateale, che zittì i commenti dei baroni. Muti e immobili, assistettero a quella che a tutti loro parve l’umiliazione di un sovrano davanti al pontefice.

Matthias però ci vide altro e forse anche Innocenzo. Il suo volto non sarebbe stato così cupo, altrimenti.

Era Manfredi Hohenstaufen a tenere con fermezza le briglie, e il papa si lasciava docilmente condurre.
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Una specie di patto era stato siglato, ma in realtà non c’era nulla di cui rallegrarsi.

Matthias osservava Manfredi che sedeva incupito sullo scanno d’onore, nel palazzo di Acerra. Aveva deciso di interrompere il viaggio con il papa, che a tutti era sembrato volutamente trionfale, una irritante ostentazione di vittoria. Erano stati a San Germano, a Montecassino, poi a Teano, ma a quel punto ogni singolo uomo della delegazione del principe fremeva di sdegno, sia per il comportamento sprezzante di Innocenzo, sia per quello ingiurioso dei baroni. Nessuno voleva più accompagnare il papa fino in Sicilia, affinché prendesse possesso di un regno che Manfredi era già pentito di avergli ceduto. Il suo vicariato continuava a svuotarsi di autorità perché correva voce che Innocenzo avesse già predisposto la concessione di molti privilegi ai suoi fedeli per indebolire la posizione del principe. La collera continuava a infiammare gli animi, traspariva dagli sguardi, dalla tensione che incrinava le voci, dai gesti bruschi, dalle imprecazioni. Nessuno tollerava che si dovesse accettare anche l’affronto dei feudatari senza versare il loro maledetto sangue di traditori. E durante il viaggio molte zuffe si erano accese tra gli armigeri, segno che anche i servi erano animati dallo stesso odio dei padroni. Così alla fine si era deciso di interrompere il viaggio e di andare nella vicina Acerra, ospiti di Tommaso d’Aquino.

Il conte li aveva accolti con tutti gli onori e Manfredi era stato lieto di poter riabbracciare la sorella Margherita, che non vedeva da tempo. Ma una forte tensione amareggiava gli animi, al punto che il conte aveva ordinato agli amici di non parlare più dell’incontro con il papa e dell’umiliazione subita.

«Quel che è fatto è fatto» aveva detto. «Smettiamola di alimentare la collera e il tormento del nostro principe.»

Così quella sera aveva organizzato una cena fastosa con la presenza di musici e di poeti, per rallegrare Manfredi che amava le arti.

Dal suo posto, Matthias osservava i commensali che parlavano forte e ridevano, come se si fossero lasciati alle spalle le inquietudini dell’ultimo periodo. Anche Manfredi parlava e rideva, ma in modo diverso. Lo faceva con un piglio sinistro, rabbioso, come se invece del cosciotto di agnello volesse fare a morsi la vita. Era roso dall’insoddisfazione e si vedeva. Tracannava il vino con la stessa avidità di un servo che non ne fosse avvezzo.

«Il principe ha bisogno di una donna che lo plachi» disse il vicino di Matthias, a bassa voce.

«Ne ha già. Nobili e belle, anche se lui, come suo padre, predilige le saracene.»

«Averne tante è come non averne nessuna.»

«State parlando di un uomo sposato» sibilò Corrado Capece, sporgendosi per farsi udire. Il signore di Atripalda era seduto di fronte a loro e aveva colto quelle frasi sussurrate.

«La principessa Beatrice gli è devota, ma non è mai riuscita a farsi amare. E comunque adesso è lontana e lui ha bisogno di una donna. Non l’ho mai visto bere così.»

Matthias tornò a guardare Manfredi. Aveva abbandonato il cosciotto, si era lasciato andare contro lo schienale e sembrava che la malinconia avesse sostituito la collera nei tratti del suo viso.

«Reciterò delle rime» disse. Aveva la voce leggermente impastata, gli occhi nebbiosi. «Reciterò delle rime che continuano a tornarmi in mente. Non le ho scritte io.»

Si tirò in piedi, il boccale nel pugno e l’altra mano afferrata al tavolo.


«Tempo vene chi sale e chi discende,

tempo è da parlare e da tacere,

tempo è d’ascoltare e di imprende,

tempo è di minaccie non temere…»



Si interruppe con un piccolo gemito.

«Anche da dentro una prigione, Enzio mi indica la via» continuò poi. «Ha scritto lui questi versi.»

Matthias si fece attento. Era la prima volta che udiva Manfredi parlare del fratello.

«“Minaccie non temere” dice Enzio. E lui non ha mai avuto paura di niente e di nessuno. Ho temuto le minacce? Ho ceduto? Pensavo di farlo per guadagnare tempo, ma intanto ho dovuto sacrificare il regno di Sicilia. La terra che ha accolto la mia ava, Costanza imperatrice. La terra dove riposa mio padre. Sono stato un codardo? Ditemi quello che pensate, voglio sentirlo. Sono stato un codardo?»

Tacevano tutti, sbigottiti. Avevano visto il loro signore impetuoso, risoluto, saggio, temerario, incauto, forse inesperto, ma mai disperato. Ed era disperazione quella che gli strideva nella voce.

«Siete stanco, è ora che andiate a riposare» disse il conte di Acerra con tono sommesso ma deciso.

Per tutta risposta, Manfredi vuotò il boccale.

Fu in quell’attimo che la porta si aprì e apparve Goffredo da Cosenza. Era impolverato e tetro in volto. Entrò nella stanza e si avvicinò al tavolo.

«Devo parlarvi in privato» disse a Manfredi.

«Perdonate, ma non sono in grado di seguirvi da nessuna parte» rispose il principe afferrandosi al bordo del tavolo con entrambe le mani.

Tutti scattarono in piedi con un gran rumore di seggiole e di panche spostate all’indietro.

«Ci allontaniamo noi» disse il conte di Acerra.

«Restate invece, Tommaso. Tutto quello che sarà detto può essere ascoltato anche da voi. Oppure da voi.» Con gesti goffi fece segno anche a Gualtieri d’Ocra di fermarsi. E poi a Tebaldo degli Annibaldi, a Corrado Capece e a suo fratello Marino. Gli altri sciamarono fuori in silenzio.

Quando anche Matthias fu sulla soglia, Manfredi lo fermò.

«Resta anche tu.»

Lui ubbidì, ma vide la contrarietà sul viso degli altri.

«Non è uno di noi» obiettò Gualtieri.

«Mio padre lo teneva in gran conto» affermò il principe.

«È una faccenda delicata» li mise in guardia Goffredo da Cosenza. «C’è in gioco la nostra vita.»

«Adesso mi spaventate.»

Manfredi aveva mandato Goffredo da Cosenza e suo zio Galvano dal papa, e adesso lui tornava da solo. Cosa poteva essere accaduto?

Si avvicinò con passi malfermi alla ciotola di acqua profumata, quella che serviva per lavarsi le dita dopo le varie portate. L’afferrò con entrambe le mani, la sollevò in alto e se la versò addosso. Poi agitò forte la testa per riacquistare lucidità, spargendo intorno piccole stille di acqua.

«Parlate adesso» intimò a Goffredo.

Lui strinse i pugni e parlò con voce bassa e tesa. «Borello d’Anglone. Il papa vi ha convocato per rispondere del suo assassinio.»

Le parole rotolarono come pietre nel silenzio.

«Cosa?»

«Quel traditore ci nuoce più da morto che da vivo» sbottò Corrado Capece.

«Non capisco. Lo hanno trovato morto ormai giorni fa, ed è stata una liberazione per tutti. Come mai adesso il papa mi convoca?»

«Perché sembra che sia stato uno dei nostri uomini a ucciderlo, per rendervi un servigio. Forse proprio dopo l’imboscata che Borello ci ha teso vicino a Teano. Vostro zio è rimasto per controllare la situazione.»

«Cosa dite? Abbiamo avuto la meglio su di loro senza uccidere nessuno. E Dio sa che la tentazione è stata grande.»

«Il suo corpo era poco lontano dal luogo dell’agguato. Dicono che sia stato colpito a tradimento col favore delle tenebre.»

«State scherzando? Avevo dato un ordine. Avevo detto che ci sarebbero stati un altro tempo e un altro luogo per pareggiare i conti. Voglio il nome.»

«Non lo abbiamo, il nome! È stato uno di noi, e questo basta al papa per convocarvi e chiedervi ragione del delitto. Tanto più perché avete questionato con Borello a causa di Lesina.»

«Non ho questionato con lui. Io non posso questionare con un mio vassallo. Ho solo demandato al papa la decisione di reintegrare Lesina nei miei possedimenti. Ma davvero dovevo accettare che mi strappasse quel che è mio per cederlo a un traditore?»

«No, ma questo adesso è visto come un motivo per il delitto.»

Ci fu un lungo silenzio. Manfredi stava riflettendo, gli occhi stretti e i lineamenti torvi. L’esaltazione di pochi minuti prima sembrava sparita. E anche quel curioso miscuglio di collera e tristezza. Era tornato l’uomo intrepido e razionale in grado di sovvertire i piani del papa, e anche quelli del destino.

«Chi lo ha ucciso non voleva rendermi un servigio» disse infine. «Tutt’altro. Voleva compromettere la pace a cui abbiamo lavorato così a lungo. È un traditore al pari di Borello. Anzi più infido, perché ha finto di essermi fedele per potermi colpire alle spalle.»

Il silenzio degli altri rivelò che tutti ritenevano verosimile il sospetto del principe.

«Proviamo a ricostruire il giorno dell’agguato. Quando li abbiamo messi in fuga, Borello e i suoi uomini erano tutti vivi. Vi ricordate se qualcuno dei nostri mancava quando abbiamo proseguito il viaggio?»

Corrado Capece scosse la testa. «No, però poi quella notte, nelle stalle, ho notato che mancava il roano di Arrigo di Torre Ventosa.»

«Arrigo? Giurerei che non ha abbastanza fegato per una cosa del genere.»

«Non lo conoscete abbastanza, principe. Non ci vuole molto coraggio per colpire con il favore delle tenebre» disse Matthias e subito si stupì della propria audacia.

Ci fu un lungo silenzio. Tutti stavano valutando le sue parole, poi Tebaldo degli Annibaldi si rivolse al principe.

«Cosa pensate di fare? Andrete alla convocazione del papa?»

«Vi prego di no.» Di nuovo Matthias non era riuscito a trattenersi. «Se andrete, neppure la vostra spada invincibile riuscirà a salvarvi.»

«Sono d’accordo» disse Goffredo, passandosi una mano sul viso per pulirsi dalla polvere della cavalcata. «Potrebbe essere una trappola. È questo che vostro zio Galvano mi ha mandato a dirvi. Potreste essere imprigionato e nessuno vi salverà dalla condanna a morte. Dovete fuggire.»

Gli altri non parlarono. C’era uno strano sgomento negli occhi di tutti, ma anche rabbiosa volontà di rivalsa.

«Avete ragione» ammise Manfredi. «Se mi presento a dichiarare la mia estraneità al delitto, sarò perduto. È il passo falso che tutti aspettano e che potrebbe costarmi la vita.»

«Dobbiamo fuggire e raggiungere Lucera» disse Tebaldo.

«Anche questo sarà pericoloso, dovremo attraversare territori controllati dai baroni fedeli al papa.»

«Ma anche i nostri territori» esclamò Corrado Capece. «Dobbiamo essere prudenti nei feudi nemici e riposarci in quelli amici. Anche il nostro castello vi offrirà rifugio.»

Stavano tutti pensando in fretta, elaborando piani. «La partenza sarà tranquilla, siete sul mio territorio e Acerra vi è fedele» disse Tommaso d’Aquino. «Poi invece dovrete fare attenzione perché troverete il feudo del fratello di Bertoldo di Hohenburg. Traditore anche lui.»

«Poi di nuovo al sicuro, sui nostri territori» disse Corrado Capece.

«Sarete nostro ospite ad Atripalta» gli fece eco il fratello Marino.

«E poi valuteremo man mano, perché nel frattempo la notizia della nostra fuga si sarà diffusa» disse Manfredi. «Legati pontifici saranno ovunque a sobillare le città contro di noi.»

«Tenetevi lontano da Melfi.»

«E anche da Guardia Lombardi.»

«Bovino vi è sempre fedele, principe.»

«Venosa è sotto scacco.»

«La cosa importante è essere in pochi per muoverci in fretta. E nessuno deve saperlo.» Manfredi si rivolse a Goffredo da Cosenza. «Voi tornerete subito dal papa per dirgli che accetto di incontrarlo e che gli spiegherò le mie ragioni. Con mio zio farete tutti i preparativi per l’incontro, che non ci sarà. Ma nessuno deve saperlo, neppure i nostri. Tra loro potrebbe esserci il traditore che ha ucciso Borello.» Si rivolse a Gualtieri d’Ocra. «Congedate gli uomini, devono credere che noi ci tratteniamo per recarci a colloquio con il papa. Invece partiremo subito.»

Tutti annuirono, erano d’accordo.

«Tu, Matthias, prendi il cavallo e vai subito a Lucera. Arriverai prima di noi che prenderemo strade più ardue, ma più sicure. Voci mi dicono che Giovanni Moro non sia più affidabile. Ci darai notizie.»

«Sì, mio signore» disse lui, piegando il capo per congedarsi.

Era stanco ma non gli importava. Prese una borraccia, mise nella borsa della sella un po’ di cibo e indossò il mantello.

Poi diede di sprone e sparì inghiottito dalla notte.

Lucera apparve in alto, con le sue mura imprendibili e le cupole delle moschee velate dalla leggera foschia dell’alba.

Matthias era stanco, aveva cavalcato concedendosi solo brevi soste per far riposare il cavallo e dormendo poche ore ogni tanto, dove capitava. Aveva cavalcato nel vento e anche nella pioggia di quel grigio fine ottobre, ma finalmente era arrivato.

La prima cosa che fece fu chiedere del comandante della fortezza.

«Giovanni Moro è qui?»

L’uomo di guardia alla porta scosse il capo. «È andato alla reggia papale di Capua, per avere un colloquio con Innocenzo.»

«Un colloquio con Innocenzo?»

«Per sostenere le ragioni del principe Manfredi e trovare un accordo.»

Matthias cercò di non lasciar trapelare la sorpresa. «Il principe è appena stato a colloquio col papa e hanno concordato una tregua. Non capisco.»

«E chi li capisce, i potenti? Comunque il Moro non è a Lucera. C’è Marchisio al suo posto, lo sostituisce per il tempo che sarà via.»

A quel punto si allontanò. Era esausto e aveva bisogno di dormire. Più tardi, dopo un buon sonno, avrebbe ragionato con calma sulla bizzarra circostanza di Giovanni Moro alla corte del papa.

Matthias dormiva ogni notte nella forgia, per non uscire dalle mura e quindi essere pronto quando Manfredi e i suoi uomini sarebbero arrivati. Aveva mandato un messaggero per informarli dello strano comportamento di Giovanni Moro, che poteva spiegarsi solo con il tradimento. Ma dubitava che l’uomo sarebbe riuscito a trovarli lungo i sentieri nascosti e impervi che di sicuro avrebbero percorso.

E adesso era lì ad attendere gli eventi, come gli era stato comandato.

La forgia non era lontana dalla porta principale della città e ogni tanto lui si affacciava per vedere se c’era movimento. Non sapeva cosa aspettarsi. Forse Manfredi sarebbe entrato pacificamente, forse sarebbe stato costretto a ricorrere alle armi. Dipendeva dalle consegne che aveva ricevuto Marchisio. Ma con le armi non sarebbero mai riusciti a entrare. Per quanto valorosi e ben armati, non avrebbero potuto niente contro le mura fortificate e le robuste porte sprangate.

L’ansia e un frustrante senso di impotenza rendevano le sue notti insonni. Di giorno, invece, si addestrava con furia nella sala d’armi e con furia batteva poi le sue lame nella forgia.

Era l’alba del due novembre e lui stava bevendo latte di capra prima di cominciare il lavoro, quando un rumore di stivali e di voci tenute basse attirò la sua attenzione. Con un paio di balzi fu alla porta, che lasciava sempre aperta, anche di notte, in modo da essere svegliato dal minimo scalpiccio.

Erano armigeri che correvano nel vicolo diretti alle mura. Senza pensarci un attimo, Matthias corse dietro a loro.

Sulla porta furono accolti dagli uomini di guardia.

«Il principe Manfredi chiede di entrare.»

«Chiede di entrare?» domandò quello che sembrava il capo, un saraceno alto e robusto. «È da solo?»

«Con due uomini, signore.»

«Non può essere lui. Il principe non si presenterebbe mai senza una scorta.»

«Salite a vedere» disse una guardia da sopra il camminamento delle mura. «Si è tolto il cappuccio e si è fatto riconoscere. È lui, il nostro principe.»

Con pochi balzi, il saraceno salì e si sporse, ancora incredulo.

«Per Allah, è il nostro principe!»

Una porta si aprì e anche due finestre. «Cosa succede?» chiese qualcuno.

«Tornate a dormire» ordinò uno degli armigeri. «Non succede nulla.»

Fermo a pochi passi di distanza, Matthias cercava di capire. Come mai Manfredi era da solo? Era sfuggito a un agguato? A uno scontro con i fedeli del papa? E gli altri erano stati uccisi?

«Aprite e fatemi entrare.»

Lui riconobbe la voce del principe.

«Vorremmo farlo, mio signore, ma non possiamo» disse il saraceno da sopra le mura. «Non abbiamo la chiave della porta.»

«Chi ce l’ha?»

«Marchisio, che l’ha avuta da Giovanni Moro. La custodisce in un posto segreto perché ha l’ordine di non farvi entrare.»

Maledetto traditore, imprecò Matthias dentro di sé. Il suo sospetto era fondato. Giovanni Moro tramava con il papa.

Nessuno stava badando a lui, così salì i gradini di pietra e raggiunse il camminamento. Sporgendosi, vide il principe a cavallo. Un vento leggero agitava il suo mantello e gli gettava i lunghi capelli sul viso.

«Devo trovare il modo di entrare» stava dicendo. «Sono venuto da solo, lasciando indietro gli altri per rendere le cose più facili. Lucera è il simbolo dell’impero e i suoi abitanti mi sono fedeli. Non smetteranno di esserlo solo perché Giovanni Moro ha tradito.»

«Principe, sareste già dentro le mura, se dipendesse da noi» affermò il saraceno.

Doveva esserci un modo, pensò Matthias. Doveva esserci un maledetto modo.

«C’è il buco della cloaca» propose qualcuno dal camminamento. «Alla vostra destra.»

Matthias si sporse di nuovo. Chi diavolo aveva parlato? Chi aveva osato suggerire quella soluzione immonda? Il buco nelle mura che convogliava liquami ed escrementi.

E poi, nel silenzio attonito, vide il principe Manfredi scendere da cavallo e cominciare a spogliarsi. Via il mantello, via la cintura, via la tunica.

«Signore, cosa fate?» disse Matthias sbigottito, ma forse non abbastanza forte da farsi udire.

Manfredi continuò e rimase solo in brache, nel vento umido di quell’alba.

«Entrerò nell’unico modo possibile» disse, quasi a se stesso.

Quel giovane uomo era grande quanto lo era stato il padre. Non si fermava davanti a nulla.

«Non fatelo, signore!» Questa volta Matthias urlò.

Lui sollevò la testa e lo vide. Alzò una mano per salutarlo. «Voglio entrare in città, amico mio. E voglio farlo in fretta.»

Ormai le loro voci avevano richiamato gente. Molti erano usciti silenziosi dalle case e si erano raggruppati sotto le mura. Tutti fermi a chiedersi cosa stesse accadendo.

«Non possiamo lasciare che il principe Manfredi entri arrampicandosi su per la cloaca» urlò Matthias girandosi verso di loro.

Un brusio si levò dalla gente. Gli armigeri parlottarono e poi si strinsero nelle spalle.

«Non c’è altro modo» disse uno di loro.

«Sì che c’è. Abbattiamo la porta e rendiamo omaggio al figlio del nostro imperatore!» urlò Matthias.

«Asce!» gridò allora il saraceno. E poi lo ripeté in arabo.

Sembrarono urla di guerra.

Ci fu un gran movimento, voci, esclamazioni, rumori di passi affrettati. In pochi minuti si trovarono le asce.

«Sì, abbattiamo la porta!» urlò uno degli armigeri, afferrandone una. Fu lui a vibrare il primo colpo. Matthias vibrò il secondo.

La stradina era ormai gremita. L’eccitazione si traduceva in urla ed esclamazioni di incitamento.

In poco tempo la grande porta fu squarciata e il principe poté entrare.

Manfredi appariva raggiante. La folla si inginocchiò davanti a lui. Molti urlavano: «A morte il traditore! A morte il Moro!».

«Voi siete i sudditi più fedeli all’impero» disse alla gente, dopo essere montato a cavallo, dritto sulle staffe per farsi udire da tutti. «Vi ringrazio dal profondo del mio cuore. I vostri padri hanno sostenuto mio padre, voi sostenete me, che ho bisogno di grandi guerrieri nella guerra che dovrò intraprendere. Mi chiamano il sultano di Lucera per disprezzarmi, io invece sarò onorato se mi concederete il privilegio di esserlo.»

Urla di acclamazione si levarono dal popolo di Lucera. Guardandosi intorno, Matthias vide Khaled al-Khal. Era molto invecchiato, ossuto, curvo, il viso rinsecchito e rugoso, ma era lì, piegato su un ginocchio, a rendere omaggio al figlio del suo amico imperatore.

«E adesso qualcuno vada a chiamare Marchisio» intimò Manfredi. «Lo voglio qui.»

L’uomo arrivò poco dopo con una scorta armata perché gli avevano riferito che la gente era in tumulto e non sapeva cosa aspettarsi. Quando vide Manfredi circondato dalla folla plaudente, impallidì. Era stato l’unico ordine categorico che aveva ricevuto da Giovanni Moro: non fare entrare in città Manfredi Hohenstaufen. Aveva miseramente fallito.

La sua scorta armata già acclamava il giovane principe, e lui non ebbe scelta. Di sicuro dovette pensare che, nel tempo di un respiro, la gente acclamante poteva trasformarsi in gente inferocita.

Così scese da cavallo e si inginocchiò davanti a lui, giurandogli fedeltà senza condizioni.

Una mattina di alcuni giorni dopo, una fredda mattina di metà novembre, mentre tornava dalla caccia con il suo falcone sul braccio e la bisaccia piena di selvaggina, Matthias si accorse della presenza di tanta gente sotto le mura. Erano tutti sciamati fuori dalla porta foggiana e guardavano in alto.

Invece di prendere il viottolo che conduceva a casa, spronò verso di loro.

Quando vide quello che tutti stavano osservando, un lungo brivido di orrore gli scivolò lungo la schiena.

«Cosa è accaduto?» chiese.

«Giustizia è fatta» disse uno degli uomini. «Ad Acerenza, dove si era rifugiato.»

«Per mano dei fedeli sudditi saraceni.»

«Perché sia di monito a chi tradisce.»

In alto, conficcata su una picca, c’era la testa di Giovanni Moro. La sua faccia dalla pelle color legno africano appariva distorta in un ghigno, gli occhi erano due buchi neri, e i lunghi capelli crespi ondeggiavano al vento.
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Piombarono nella forgia in cinque e non gli lasciarono il tempo di capire. Irruppero in sella ai loro cavalli, poi balzarono a terra e lo circondarono. Erano uomini della guardia di Lucera, ben armati e minacciosi.

Matthias si impietrì. Intorno a lui, sul banco di legno e appese alle pareti, c’erano spade di ogni foggia e grandezza, ma l’irruzione era stata talmente veloce che non era riuscito ad afferrarne nessuna.

«Sei in arresto» gli urlò uno degli uomini.

L’unica cosa che riuscì a pensare fu che si trattava di un errore.

«Perché?»

Non gli risposero, non gli diedero nemmeno il tempo di infilarsi la tunica. Gli misero i ceppi e lo costrinsero fuori così come si trovava, solo con le brache da lavoro. L’astore si agitò sul posatoio stridendo affannosamente. Matthias vide il viso spaventato di suo fratello Pietro che arrivava alla forgia per aiutarlo.

«Occupati di Vento!» gli urlò.

«Che succede?» urlò lui stridulo.

«Niente, un errore. Chiudi la forgia e ci vediamo a casa.»

Lo avevano assicurato con una corta catena alla sella di uno dei cavalli, così capì che doveva seguirli a piedi. La gente si accalcava sulle porte a guardare. Vide volti stupiti, udì domande che rimanevano senza risposta.

Fu portato alla fortezza. Nella corte passò accanto a uomini che lo osservarono curiosi. Il suo maestro d’armi Renaud gli chiese a gran voce cosa diavolo avesse fatto. Frate Clemente sedeva su una panca di pietra e balzò subito in piedi avvicinandosi.

«Matthias, cosa succede?»

«Non so, non me lo dicono.»

Lo trascinarono dentro e poi giù nei sotterranei, in una cella piccola che odorava di muffa e di orina.

«Perché sono qui?» ripeté quando si rese conto che lo avrebbero chiuso dentro senza dirgli per quale motivo.

Ancora una volta nessuno gli rispose.

La porta fu sprangata e l’oscurità gli piombò addosso nonostante fosse giorno. L’unica finestrella in alto era poco più di un foro scavato in una parete spessa almeno tre palmi. La luce e il cielo sembravano lontanissimi.

Non poteva neppure provare ad arrampicarsi perché gli avevano lasciato i ceppi ai polsi.

Cosa poteva essere accaduto?

Matthias si muoveva nella cella come una belva in gabbia.

Aveva fatto, senza volerlo, qualcosa di grave?

Oppure si trattava di una falsa accusa?

Cosa gli aveva detto Khaled al-Khal, tempo addietro? Che il livore di chi resta indietro può essere molto pericoloso. Ferisce più di una spada.

La fiducia di cui godeva presso il principe poteva aver esacerbato gli animi. Suscitato invidie. Erano state tessute trame ai suoi danni? Non riusciva a darsi risposte. La furia si gonfiava nel suo petto. La furia, la collera, il senso di impotenza.

Non poteva difendersi se non sapeva di cosa era accusato.

La gente subiva torture, veniva accecata, mutilata, condannata a morte anche quando non si riusciva a dimostrarne la colpa. A volte bastava il sospetto di un potente.

Pensò a Pier de la Vigna, al dubbio che aveva assillato Federico fino all’ultimo, sul letto di morte.

Il tempo si dilatava e perdeva la sua dimensione. Era come se avesse smesso di scandire. Non sapeva quanto ne fosse trascorso e qualsiasi ipotesi era basata sul nulla. Poi udì il rumore di una porta che si apriva in lontananza e passi pesanti lungo il corridoio. Balzò in piedi dall’angolo in cui si era lasciato cadere.

Venivano da lui. Aprivano la sua porta.

Attese stringendo i pugni, spaventato e iroso al tempo stesso.

L’anta massiccia si spalancò e vide Manfredi, accompagnato da due saraceni della sua scorta. Entrò da solo, con passi impetuosi, il viso così stravolto dalla collera da apparire quasi irriconoscibile.

«Cosa diavolo hai combinato?» gli urlò.

Istintivamente lui fece un passo indietro. Sembrava che il principe potesse ucciderlo con le sue stesse mani.

«Non so di cosa parlate. E non so perché sono qui dentro» rispose.

«Se pure lo hai fatto per rendermi un servigio, sappi che invece hai solo danneggiato te stesso.»

Il cuore gli picchiava forte contro le costole.

«Vi ripeto che non so di cosa state parlando.»

«Franciscus di Torre Ventosa ti accusa di aver assassinato suo figlio Arrigo.»

Arretrò di nuovo. Avvertì la ruvida irregolarità della pietra che gli graffiava le spalle.

«Non ho assassinato nessuno» disse. L’incertezza si era trasformata in terrore. Gli invase la mente, gli impedì di capire, di ragionare. Era perduto.

«Franciscus afferma che volevi vendicarti, ti hanno udito minacciare suo figlio di morte, prima di muoverci per Ceprano. E molti sanno che sospettavi di lui per l’uccisione di Borello.»

Panico buio e devastante. «Non l’ho ucciso io.»

«Dove eri questa notte?»

«Sono rimasto a dormire alla forgia. Avevo lavorato fino a tardi.»

«C’era qualcuno con te? Una donna?»

«No. Solo il mio astore.»

«Il tuo astore non può testimoniare» ringhiò il principe. Aveva i lineamenti irrigiditi dall’ira. «Io posso anche crederti, ma nessun altro lo farà. La tua parola contro quella di un nobile, e lui vuole la tua testa. Maledizione. Lo capisci che non posso aiutarti?»

Lui lo capiva. Non capiva però quella reazione rabbiosa. Davvero il principe Manfredi lo aveva a cuore? Davvero si doleva per la sorte di un villico?

«A me basta che voi mi crediate» disse.

«Non può bastarti così poco. Che io ti creda non ti salverà la vita. Arrigo era un maledetto bastardo, ma nessuno può osare mettersi contro un Torre Ventosa. Tanto meno uno come te che…»

«Quell’uomo vi ha tradito. Ne sono sicuro. Mi ha fatto picchiare perché ho aiutato sua sorella a rifugiarsi nel monastero. Continua a minacciarla…»

«Lo hai fatto per questo? Per proteggere Lucretia?»

«No, e vedo che neppure voi mi credete. Lo avrei ucciso, se avesse minacciato di nuovo me, o la mia famiglia, o Lucretia. O se fossi stato sicuro che vi aveva tradito. Ma non l’ho fatto. Avrei voluto. Avrei voluto essere io a porre fine alla sua ignobile vita. Posso essere imprigionato per questo?»

Gli occhi del principe erano così cupi che sembravano neri. Non c’era più alcuna traccia di azzurro.

«Qualcuno può testimoniare che hai dormito nella forgia?» Abbassò la voce. «Anche mentendo? Un tuo amico?»

«I miei amici sono villici come me. Sarebbe sempre la parola di un villico contro quella di un nobile.»

«E chi potrebbe aver ucciso Arrigo? Hai qualche sospetto?»

«Come è morto?»

«Suo padre si è insospettito perché ha visto tornare il suo cavallo da solo. Ha mandato a cercarlo e hanno trovato il suo corpo nella campagna. Aveva una ferita alla scapola e una alla gola. Lama corta.»

Matthias rifletté per qualche istante. Si era calmato e ragionava di nuovo con lucidità. Chi poteva aver ucciso un giovane uomo che si era fatto tanti nemici? La sua arroganza si era rivolta contro baroni e contro villici in ugual misura. Si era accoppiato con giovani contadine, ma anche con nobili dame senza preoccuparsi della collera dei loro padri o dei loro mariti. Arrigo si sentiva intoccabile.

«Potrei sospettare di tutti» disse. «Di qualcuno con cui ha questionato o con cui ha avuto una rissa. Di qualcuno che sa per certo che ha ucciso lui Borello, danneggiandovi.»

«Quindi potrebbe essere stato chiunque.»

«Sì.»

«Chiunque significa nessuno.»

«Lo so.»

«Subirai un processo.»

«So anche questo.»

«Dopo le esequie.»

Tacquero di nuovo, osservandosi nella penombra della cella.

«L’unica cosa che posso fare è risparmiarti la tortura» disse poi il principe.

«Vi ringrazio.»

Non aggiunse altro. Gli volse le spalle e uscì dalla cella.

La porta si richiuse dietro di lui e il rumore secco del paletto fu già come una condanna a morte.

Lucretia era stata convocata nello studio di sua zia l’abadessa. Sorella Beatrice era venuta a chiamarla presto, trovandola ancora in camicia da notte e insonnolita.

Da qualche tempo non riusciva a dormire bene e spesso consumava anche due ceri leggendo e scrivendo lettere. Nonostante la serenità che si sforzava di dimostrare, viveva il monastero come una prigione che non aveva meritato.

Si vestì in fretta e raggiunse la zia nello studio. L’abadessa Veronica era seduta a una scrivania coperta di pergamene arrotolate, e la guardò con occhi sottili.

«Ho una notizia per voi, cara nipote. Vostro fratello Arrigo è stato assassinato. Qualcuno ha ritenuto che non meritasse di vivere, e io non posso deplorare la circostanza perché era un miserabile. Ma era anche vostro fratello e mio nipote, quindi abbiamo il dovere di presenziare alle esequie, che si svolgeranno in forma solenne.»

Lucretia tacque a lungo prima di rispondere. Come se le servisse tempo per recepire il significato di quelle parole. «Arrigo è morto? Non riesco a crederci anche se l’ho sempre saputo. Che sarebbe morto in modo violento. Come sembra infatti che sia successo. Non aveva amici, e i nemici erano più numerosi di quelli che un uomo come lui potesse permettersi.» Parlava in fretta, interrompendosi a tratti per prendere aria. «Ma voi avete ragione, dobbiamo partecipare alle esequie. Dare il nostro sostegno a mio padre, sarà devastato.»

«È così. Un uomo si sente finito quando l’unico figlio maschio muore. Il suo seme non darà frutti e si interrompe la continuità della stirpe.»

Lei annuì. «Aveva alte aspettative per il suo unico figlio maschio.»

Dopo lunghi istanti di silenzio, fu l’abadessa a parlare. Rifletteva sempre e sceglieva con cura le parole quando non voleva lasciar trapelare l’emozione che la dominava. Per quanto disprezzasse i Torre Ventosa, l’idea della loro stirpe che si estingueva doveva averla colpita nel profondo. «La vita mi ha insegnato che la realtà è mutevole e che non si può fare affidamento su nulla. Spesso anche le convinzioni più ferree vengono sovvertite da eventi imprevedibili.» Prese un calamo e lo intinse nell’inchiostro. Davanti a sé aveva una lettera non ancora finita ed evidentemente riteneva che la morte violenta del nipote fosse già stata commentata abbastanza. «Vi ho detto quello che dovevo, cara Lucretia. Potete andare.»

Lei si inchinò e fece per allontanarsi, ma dopo pochi passi tornò indietro.

«Si sa chi lo ha ucciso?»

«C’è un accusato.»

Colse l’incertezza della zia, una specie di reticenza. Il suo sguardo si era abbassato troppo in fretta sul foglio che aveva davanti, così decise di insistere.

«Sapete di chi si tratta?»

«Certo che lo so. Ma è una notizia che vi dispiacerà.»

Si morse un labbro. «A chi vi riferite?»

L’abadessa tornò a osservarla e lei ebbe paura di quello che avrebbe detto.

«Al giovane falconiere. Alla fine ha pareggiato i conti.»

«Cosa?»

«Non lo sanno per certo, ma tutto conduce a lui. Vostro padre lo ha denunciato e ne chiede a gran voce la condanna. Non era un mistero il suo contrasto con vostro fratello. Sembra che il giovane Matthias lo abbia minacciato di morte e che sia stato udito da molti. Inoltre raccontano che fosse convinto del tradimento di Arrigo a Ceprano. Potrebbe averlo ucciso anche per questo. Sapete bene che quel giovane farebbe di tutto per servire il nostro principe.»

Lucretia scosse la testa. «Matthias è impulsivo ma non sciocco. Non può averlo assassinato. Se le cose stanno come dite, doveva sapere che uccidendolo avrebbe attirato su di sé i sospetti, condannandosi a morte.»

«Forse è stato costretto. Forse si è solo difeso.»

Lei chiuse gli occhi per una leggera vertigine. Capì in quel momento che Matthias era perduto. Suo padre non avrebbe permesso che si salvasse. Si inumidì le labbra per riuscire a parlare. Era terrorizzata.

«Voi siete potente, cara zia. Vi supplico, aiutatemi a salvarlo.»

«Salverei con grande piacere chiunque si fosse macchiato di questo delitto. Ve l’ho detto, vostro fratello non meritava di vivere. Ma la mia autorità non si spinge così lontano. Neppure il principe Manfredi ha il potere di salvare la vita a chi ha ucciso l’unico figlio maschio del nobile Franciscus di Torre Ventosa.»

«Eppure ci deve essere un modo.»

L’abadessa scosse la testa. «Non c’è niente che si possa fare.»

«Potremmo riuscire a farlo fuggire…»

«Dalla fortezza? Con vostro padre che di sicuro ha dato ordine di raddoppiare la guardia? Rassegnatevi, cara nipote. Quel giovane sapeva a cosa andava incontro. Nessuno può fare nulla per lui, il falconiere è già un uomo morto.»

Lucretia avvertì un male feroce alla testa per la violenza dei suoi pensieri. Doveva esaminare ogni possibilità. Farsi venire un’idea. Tutte le situazioni, persino le più aggrovigliate, dispongono di una via di fuga, anche se il più delle volte è molto arduo trovarla.

«Pensateci ancora, vi prego» balbettò. «Cara zia, avete sempre detto che non ci sono limiti alla vostra volontà. Vi supplico di aiutarlo.»

Poi volse in fretta le spalle e uscì dalla stanza.

Era sconvolta. Aveva il respiro bloccato e il cuore le batteva nelle tempie. Arrivò correndo nel chiostro e si lasciò cadere su una panca di pietra.

Avrebbe implorato suo padre. Avrebbe supplicato il principe Manfredi per una grazia.

Ma mentre seguiva quei pensieri arruffati e convulsi, nel suo cuore sapeva che sua zia aveva ragione e che non c’era niente da fare.

La condanna a morte di Matthias era già stata scritta.
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Fu un funerale molto affollato.

Alcuni nobili erano arrivati dai feudi vicini per ossequio a suo padre Franciscus, ma sui loro volti Lucretia non lesse cordoglio e partecipazione, solo vuoto rispetto. Non se ne stupì, Arrigo non aveva amici e nessuno lo avrebbe mai ricordato con rimpianto.

Suo padre invece sembrava una statua di dolore. Chiuso nel suo mantello nero, il viso grigiastro, gli occhi infossati, la bocca rigida, piangeva senza lacrime il figlio che non avrebbe più fatto fluire il sangue dei Torre Ventosa in giovani vene. Era come se anche lui fosse morto.

Fu un funerale solenne.

Nella chiesa, seduta tra il padre e la zia abadessa, Lucretia cercò nella memoria qualcosa di suo fratello che la commuovesse. Tornò indietro a quando erano ragazzi e ancora più indietro alla loro infanzia, ma non trovò nulla. Arrigo non aveva amato nessuno e non aveva permesso a nessuno di amarlo. Era stato un bambino solitario e crudele e poi un giovane uomo ambizioso e crudele. Lei non trovava un unico, misero motivo per rimpiangerlo.

Per non lasciare suo padre da solo in quella prima notte dopo il funerale, aveva deciso di dormire al castello. Anche sua zia volle fermarsi e, una volta conclusa la cena, la incoraggiò.

Si era mostrata subito d’accordo con quello che lei aveva in animo di fare. Solo Franciscus poteva ritirare l’accusa, e anche se entrambe nutrivano seri dubbi in proposito, sarebbe stato sciocco non provarci. Lucretia si avvicinò a suo padre, che era rimasto seduto anche dopo che i servi avevano portato via le stoviglie e gli avanzi della cena. I gomiti sul tavolo, la testa tra i pugni chiusi, sembrava assorto in pensieri cupissimi.

Lei sapeva che non era un buon momento per parlargli, ma il giorno dopo ci sarebbe stato il processo e non aveva scelta. Il giustiziere era già arrivato da Foggia con il notaro degli atti e tutto era pronto per dare un nome all’assassino di Arrigo.

«Padre.»

Lui non si mosse, forse non l’aveva neppure udita, così Lucretia gli posò una mano sulla spalla. «Padre» ripeté.

L’uomo girò appena la testa e la guardò con occhi gonfi e arrossati.

«Posso parlarvi?»

«Solo se mi darete la risposta che voglio.»

«Cosa?»

«Alla domanda di matrimonio dei Frangipane. Adesso, dopo la morte di vostro fratello, è ancora più necessario che vi sposiate.»

Lei ammutolì per qualche istante. «Abbiamo già parlato di questo.»

«E allora non abbiamo altro da dire.»

Lucretia guardò la zia che li ascoltava in silenzio, l’espressione seria.

«Padre, affronteremo il problema del mio matrimonio più tardi, con calma, e forse troveremo un accordo. Adesso c’è un altro argomento di cui desidero parlarvi. Domani si terrà il processo al giovane falconiere Matthias. Da quello che mi dicono, non ci sono prove della sua colpevolezza e io lo conosco abbastanza da sapere che non può essersi macchiato di questo delitto.»

Suo padre balzò in piedi con lo scatto di una belva. «È stato lui, invece! Ci sono innumerevoli prove delle sue minacce ad Arrigo. Solo per quelle minacce dovrebbe essere punito in modo esemplare. E per averlo ucciso merita il supplizio dello squartamento, merita di morire fra atroci sofferenze, merita l’orrore infinito degli inferi…»

«E se accettassi di sposare Frangipane? In cambio del ritiro delle vostre accuse?»

Lui la guardò con odio. Adesso i suoi occhi erano accesi e folli. «Non ritirerò mai quelle accuse. E voi vi sposerete ugualmente. Domani il giustiziere lo condannerà a morte e io riderò sul suo patibolo. Poi toccherà a voi.»

Lucretia capì che era tutto inutile. Guardò la zia, e la sua espressione buia le rivelò il suo scoramento. Non c’era proprio nulla da fare, suo padre non avrebbe mai ritirato le accuse contro Matthias. Voleva la sua testa e non avrebbe avuto pace finché non l’avesse ottenuta.

Matthias era stato condotto nella sala delle udienze. Indossava ancora le brache da lavoro che portava alla forgia, non gli avevano dato neppure una tunica né gli avevano permesso di lavarsi, così adesso l’umiliazione delle catene era pari a quella del suo corpo seminudo e sudicio.

Era stato interrogato, ma non torturato, quindi il principe aveva mantenuto la sua promessa. Lui aveva temuto di no, quando lo avevano condotto nella stanza degli interrogatori, dove arnesi di tortura erano sistemati uno accanto all’altro, spaventosi anche solo da guardare. L’interrogatorio, comunque, era stato inutile. Lui non aveva potuto fare altro che ripetere le stesse cose: aveva dormito alla forgia, nessuno poteva testimoniare che avesse trascorso lì tutta la notte, non aveva ucciso Arrigo di Torre Ventosa.

Il giustiziere venuto da Foggia era un uomo alto e autorevole, dal portamento regale. Andò a sedersi sul suo scanno senza guardare in faccia nessuno, offrendo un’immagine di uomo integerrimo che non subiva condizionamenti. Il notaro degli atti sedeva al lato corto del tavolo, davanti a una pila di fogli pergamenati, con una serie di calami allineati davanti a sé e una boccetta di inchiostro.

Lo scanno del principe era vuoto, invece un certo numero di nobili e dignitari sedeva nelle seggiole di fronte al tavolo. Alla gente del popolo non era stato permesso di entrare, ma Matthias udiva clamore di voci all’esterno.

Quando trovò il coraggio di guardarsi intorno, incrociò subito lo sguardo vivido di frate Clemente. L’inquietudine che colse nella sua espressione gli confermò che la situazione era molto grave. Ma ne era consapevole. Franciscus di Torre Ventosa sapeva usare il potere per raggiungere i propri scopi. Solo chiudendosi all’interno di un monastero, sotto la protezione di un’abadessa altrettanto potente, la giovane Lucretia era riuscita a salvarsi.

Pensare a lei e vederla fu un istante.

Ebbe un sussulto quando la riconobbe tra i nobili venuti ad assistere, seduta accanto a sua zia l’abadessa. Così bella che Matthias fu quasi felice di morire, se l’ultima immagine che avrebbe portato con sé sarebbe stata quella di Lucretia.

Lui invece le offriva un’immagine deprecabile.

Subito raddrizzò la schiena e alzò la testa. Era innocente, non poteva avere l’aspetto dimesso del colpevole. Era fiero dell’uomo che era diventato, non avrebbe permesso che lo schiacciassero sotto il peso della loro arroganza. Potevano condannarlo a morte, ma non umiliare il suo orgoglio.

Fu in quel momento che vide un’ombra sporgere dagli archi del loggiato laterale, in alto. Da lì si poteva guardare la sala e assistere al processo senza palesare la propria presenza. Gli piacque pensare che si trattasse del principe Manfredi.

Il giustiziere si rivolse per primo a Franciscus di Torre Ventosa e gli chiese ragione della sua accusa.

L’uomo si alzò e parlò con l’acredine e il dolore che gli gravavano l’animo.

«Quest’uomo ha ucciso il mio unico figlio, ma ha ucciso anche me, privandomi della mia discendenza. Ha sterminato la mia stirpe gloriosa e per questo merita una condanna esemplare. È un giovane di miserevole nascita, sua madre è la sgualdrina dei saraceni. Un giovane infimo, servo figlio di servi, e poi… e poi, improvvisamente, l’imperatore gli dà un falcone da ammaestrare e la sua vita cambia. È furbo e non ha scrupoli, sa come afferrare la sua fortuna. Così a un tratto possiede una casa, un terreno, ha libero accesso alla biblioteca del palatium, alla sala d’arme. Cos’altro gli resta? Vuole forse ingravidare una fanciulla nobile e ricca per diventarne il marito? È per questo che insidia la mia giovane Lucretia? Arrigo non lo avrebbe mai permesso. Proprio per impedirlo, una volta lo ha fatto picchiare dai suoi uomini. Voleva dargli una lezione e tenerlo lontano dalla sorella. Senza sapere che si sarebbe attirato la sua sanguinosa vendetta. In molti hanno udito quest’uomo minacciarlo. Sono tutti qui, pronti a testimoniare. A ripetere le parole cariche di odio che lui ha rivolto a mio figlio. Un villico che minaccia un nobile e poi lo uccide. Non possiamo permetterlo o il mondo sarà stravolto. Chiedo una condanna esemplare. Non una semplice sentenza di morte, ma qualcosa che sia di monito a tutti i miserabili come lui che credono di poter alzare la testa e ribellarsi ai loro signori. Vedo qui il nobile Tommaso d’Aquino, mio amico e cognato del principe. Un suo avo, anni fa, fu punito da Enrico imperatore, padre di Federico e nonno del nostro principe Manfredi. Enrico voleva una punizione esemplare perché Riccardo d’Aquino aveva combattuto con Tancredi di Altavilla contro di lui. Sentenziò che fosse trascinato per le vie di Capua legato alla coda di un cavallo e così fu fatto. Poi lo fece appendere a una forca nella pubblica piazza, a testa in giù. E si trattava di un nobile. Dopo due giorni Riccardo d’Aquino era ancora vivo, ha avuto tutto il tempo di pentirsi con una meritata agonia. Alla fine fu un giullare a ucciderlo, legandogli una pesante pietra al collo e soffocandolo. In tempi più recenti, anche Federico non ha avuto pietà dei suoi nemici, facendoli accecare prima di condannarli a morte. Ecco cosa chiedo per l’infame che ha ucciso l’unico figlio maschio di Franciscus di Torre Ventosa. Una semplice condanna a morte sarebbe un dono immeritato.»

Matthias si sentì gelare il sangue nelle vene. Si guardò intorno. Il viso di frate Clemente era diventato un reticolo di rughe profonde, quello di Lucretia era rigido e inespressivo. Gli altri sembravano approvare le parole del suo accusatore. Guardò il giustiziere che stava riflettendo, la fronte corrugata e le labbra atteggiate a una linea dura e sottile. Poi lo udì parlare con voce solenne.

«Abbiamo ascoltato la vostra accusa accorata, nobile Franciscus, ma nelle vostre parole la colpevolezza di quest’uomo sembra scaturire da una personale convinzione e da una minaccia che ha rivolto a vostro figlio Arrigo. Nessuno lo ha visto compiere il delitto, e lui nega di essersi macchiato di tale colpa.»

«Perché non è stato torturato! Non capisco per quale motivo si sia voluto risparmiare la tortura a questo cane! Gli avete usato la cortesia di rivolgergli gentili domande sull’accaduto. Nessuno ammetterebbe mai una colpa così grave senza che la confessione gli venga estorta con gli strumenti che si sono sempre usati a tale scopo. E comunque ho le prove che ha mentito. Lui nega di essere mai uscito dalla forgia quella notte, ma uno dei miei uomini lo ha visto prendere il cavallo e lasciare la città.»

«Non è vero!» urlò Matthias. Un urlo che gli era balzato fuori dal petto nonostante si fosse imposto di non parlare senza essere interrogato. Non voleva indispettire chi doveva giudicarlo, ma quella era una menzogna troppo vile. «Non è vero. Non sono mai uscito da una città le cui porte di notte sono ben sprangate.»

«Non la porta principale, che era stata tolta dai cardini per essere sostituita da una nuova. Chiunque sa che non è stato possibile ripararla, così squarciata dai colpi d’ascia.»

Tutti tacquero, nella stanza. Poi il giustiziere parlò.

«Se l’accusato ha mentito su questo punto, la sua situazione si fa molto difficile. Perché mentirebbe, se fosse innocente? E in ogni caso mentire a un giustiziere è una colpa grave che va punita. Desidero sentire il testimone che l’ha visto uscire di notte dalla città e poi pronuncerò la sentenza.»

Franciscus di Torre Ventosa fece un cenno. Un uomo si alzò dagli ultimi posti e mosse qualche passo verso il centro della sala. Era uno di quelli che lo avevano picchiato, Matthias lo riconobbe dalla lunga cicatrice che gli sfregiava il viso e finiva tra la barba. Un uomo al soldo dei Torre Ventosa. Avrebbe mentito e spergiurato per il suo padrone.

Adesso era davvero perduto.

Quasi non udì le sue parole menzognere che raccontavano qualcosa che non era mai successo. Le parole menzognere che lo condannavano. Guardò in alto. L’ombra era sempre lì, immobile dietro una colonna.

Quando l’uomo ebbe finito, il giustiziere rivolse qualche parola al notaro degli atti. Parlò con voce sommessa in modo che nessuno potesse udire. Il notaro annuì più volte.

«Non c’è bisogno che mi ritiri, prima di pronunciare la mia sentenza» disse poi il giustiziere. «Mi sembra tutto molto chiaro. Se qualcuno è in grado di aggiungere altri particolari a quello che è già stato detto, si faccia avanti.»

Nessuno si mosse. Poi fu frate Clemente ad alzarsi, appoggiato al suo bastone. «Conosco molto bene il giovane Matthias, e sono convinto che non abbia commesso questo delitto. Per quanto possa valere l’opinione di un frate. Lui si è guadagnato la mia fiducia, come si era guadagnato la fiducia dell’imperatore Federico e poi anche quella del principe Manfredi. Ha combattuto per il principe, che lo onora della sua considerazione. Forgia lame per la causa sveva. Il nostro amato Federico lo ha voluto vicino nelle sue ultime ore. Possibile che ci siamo sbagliati tutti su di lui? Chiedo al giustiziere di tener conto dei suoi meriti, nella decisione che prenderà.»

Le parole di frate Clemente caddero vibranti nel silenzio assoluto della sala.

«Ne terrò conto» disse il giustiziere, con un breve cenno della mano.

«Anch’io ho qualcosa da dire.»

Un forte brusio si levò nella sala. Matthias si volse di scatto, incredulo. Eppure era stata proprio lei a parlare. Lucretia era in piedi nel suo abito scuro, pallida e seria, gli occhi quasi vitrei.

«Vi ascolto» disse il giustiziere, quando il brusio si fu acquietato.

«Desidero svelare la menzogna dell’ultimo testimone. Lui ha mentito per sostenere l’accusa di mio padre. Quest’uomo, Matthias, non si è mai allontanato dalla forgia, la notte in cui mio fratello è stato ucciso, e di conseguenza neppure dalla città. Non ha mai varcato quella porta. Posso giurarlo.»

«Non basta che voi lo giuriate» disse il giustiziere con lieve impazienza. «E nessuno può accusare un testimone di aver detto il falso, se non è in grado di smentirlo.»

«Io sì, io sono in grado di smentirlo» ribatté Lucretia con forza. Rivolse lo sguardo a Matthias. «So che non è mai uscito dalla forgia e neppure dalle mura. Lo so con sicurezza perché ho trascorso l’intera notte con lui.»

Un coro di esclamazioni si levò nella sala. Il viso di Franciscus di Torre Ventosa sembrava di cenere, come se potesse disfarsi in polvere da un momento all’altro. Matthias pensò di non aver capito. Per un attimo le sue orecchie furono piene del rombo del suo sangue, del battito del suo cuore. Poi i rumori tornarono distinti, le esclamazioni, le imprecazioni, i colpi del giustiziere sul tavolo per chiedere silenzio. L’uomo dovette minacciare di far allontanare tutti dalle guardie saracene, perché finalmente i presenti si zittissero. E allora Lucretia continuò, pallida ma risoluta.

«Ho lasciato il convento mentre le sorelle erano riunite in chiesa per la compieta. Sono stata io a entrare dalla porta principale e da quella stessa porta sono uscita la mattina dopo. Credetemi, nobile giustiziere, ho deciso di parlare perché so che lui non lo avrebbe mai fatto. Per proteggermi. Ma io ritengo che la mia reputazione valga meno della vita di un uomo innocente.»

«Non credo che esista un’altra donna come voi, al mondo.»

«È un modo gentile per dirmi che sono una pazza irresponsabile?»

«Ritengo di sì.»

Erano scesi da cavallo e il falcone era rimasto sul posatoio che Matthias si era costruito sull’arcione della sella. Le aveva proposto una sosta lungo la strada che conduceva al monastero perché credeva di non averla ringraziata abbastanza.

Così si inginocchiò sulla terra brulla e le parlò.

«Mi avete salvato, mia signora. Avete mentito per me. La mia spada e il mio coraggio saranno al vostro servizio finché avrò vita.»

E anche il mio cuore, pensò senza dirlo.

Lucretia lo guardò piegando la testa, e i suoi capelli color rame le incorniciarono il viso restituendogli l’immagine di quando lei era adolescente.

«Alzati, Matthias» gli ordinò.

Le ubbidì tirandosi in piedi, e lei questa volta dovette sollevare la testa per guardarlo in viso. Gli piaceva la profondità di quegli occhi color argento su di sé.

«Avete mentito per salvarmi» tornò a dire Matthias, ancora stupito per quanto era accaduto. «Avete creduto alla mia innocenza. E se vi foste sbagliata? Se avessi davvero ucciso Arrigo, come tante volte ho desiderato fare?»

Lei esitò solo un attimo, poi scosse il capo. «Mi hanno detto che il primo colpo è stato inferto alle spalle e tu non lo avresti mai colpito a tradimento.»

«Nessuna donna… nessuna donna avrebbe macchiato la propria reputazione come avete fatto voi per salvarmi.»

«Non è così male. Il mio vantaggio è che adesso nessuno mi rivolgerà più proposte di matrimonio e potrò aspettare il ritorno di re Enzio.» Lo guardò, sfidandolo con un mezzo sorriso che gli strinse il cuore. «Adesso puoi dirlo, te lo permetto. Adesso puoi dire che sono pazza. Che lui non tornerà mai e che io gli avrò dedicato la mia vita inutilmente.»

«La vostra vita, la vostra bellezza, i vostri pensieri» disse Matthias, appena un bisbiglio. «Mia signora, voi siete innamorata di un sogno.»

Il monastero si delineava in lontananza, in meno di un quarto d’ora sarebbero arrivati. E poi chissà quando l’avrebbe rivista.

Lei seguì il suo sguardo. «Abbiamo vissuto una lunga giornata» disse piano. «Tu sei stato quasi condannato a morte e io sono diventata una donna spregevole. Ma adesso, ti prego, lanciamo Vento. A volte desidero essere come lui. Avere delle ali ardite che mi portino lontano. Molto lontano a settentrione, nella prigione del mio re.»

Lentamente, Matthias tolse il cappuccio a Vento, un breve sguardo nei suoi occhi ocra, una lenta carezza sulle penne lucide e poi lo lanciò.

«Vai!» gli disse.

Immobili, lo videro spiegare le sue ali poderose, vacillare, prendere il vento e poi volare alto nel cielo, lento e sicuro. Con le teste sollevate e gli occhi stretti, lo seguirono fin quando non lo videro diventare piccolo, lassù in alto, sempre più piccolo, come un granello di sabbia sospinto dal vento di meridione.





Parte terza

L’ULTIMO VOLO




Come mio padre l’imperatore

io credo nei vaticini.
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Nel cielo azzurro, Vento era un puntino buio che si avvicinava, acquistando le sue fattezze di falco. Ali, testa, rostro, zampe. Con una ventata e un morbido fruscio gli giunse sul braccio, osservandolo con i piccoli occhi rosso fuoco.

Matthias rifletté che gli anni lo avevano reso più solido, ali robuste, collo forte. E meno curioso. Il suo sguardo vermiglio saettava in giro ma senza curiosità, come se non ci fossero più segreti da scoprire. Come se ormai sapesse tutto quello che c’era da sapere della sua vita di caccia e di voli temerari. E non cercava più la sua approvazione. Era consapevole di essere bravo.

Ma lui glielo ripeteva ugualmente.

«Bravo, Vento.»

Si guardò intorno. Negli ultimi tempi aveva preso l’abitudine di andare a caccia dalle parti del monastero di Lucretia. Sapeva che lei usciva spesso a cavallo, ma non aveva mai avuto la fortuna di incontrarla. L’ultima volta che l’aveva vista era stato per riprendersi Vento, quando era tornato da un viaggio nella Terra del Lavoro con la delegazione reale. Ormai due mesi prima, un’eternità.

Montò in sella e si avviò piano verso casa.

Vento si era portato via in volo gli anni. Anni tranquilli e operosi dopo che Manfredi aveva vinto la lunga guerra degli Svevi contro il papato. Come aveva detto a Ceprano, era finalmente arrivato il momento di pareggiare i conti. Si era mosso rapido e feroce e non aveva avuto pietà per i traditori. Come suo padre.

A quel punto doveva aver capito che la spietatezza era una qualità necessaria in un sovrano con tanti nemici. La spietatezza era parte dei loro tempi bui, e per lui era diventata uno strumento necessario per poter uscire da quelle tenebre.

Me ne servo per combattere alla pari, diceva. Per proteggere il lascito di mio padre e consegnarlo all’erede. Non credevo di poterlo dire, ma forse Corrado aveva ragione. Se mostro il fianco, mi azzanneranno senza pietà. L’importante è capire quando fermarsi, e poi agire con giustizia. Voglio riportare nelle nostre terre quella luce che è sparita quando è morto mio padre l’imperatore.

Così si era ripreso la Puglia, la Terra del Lavoro e la Sicilia. Aveva punito anche i due uomini il cui tradimento gli aveva fatto più male, Pietro Ruffo e Bertoldo di Hohenburg. Quest’ultimo si era dimostrato indomabile, aveva continuato a tramare fino alla fine, anche dal carcere. C’erano stati molti scontri armati in quegli anni, spesso cruenti, Manfredi aveva perduto il suo leale fratello Federico di Antiochia, ma era anche accaduto che le rocche aprissero le loro porte al principe, stanche dei soprusi e delle tasse imposte dal papa. Le città fedeli erano ancora più fedeli e quelle ribelli sembravano aver chinato il capo.

Così come il tradimento, anche la lealtà era contagiosa, pensava Matthias con sarcasmo acre.

Quando tutto si era consolidato, Manfredi aveva cominciato a rinnovare il regno per consegnarlo perfetto al piccolo Corradino. Aveva deposto le armi con sollievo e si era dedicato alle attività che preferiva. Aveva promosso le arti e dato impulso agli studi, riaprendo l’università di Napoli. Accoglieva nella sua corte artisti, traduttori e studiosi, partecipando a dispute su varie questioni di filosofia e di astronomia. Aveva anche tradotto dall’ebraico il Liber de pomo, uno scritto filosofico che amava molto. Aveva poi modernizzato l’amministrazione e sviluppato il commercio, stipulando accordi anche con le città marinare. In cambio, aveva ottenuto da Venezia il tesoro di Federico, che Bertoldo di Hohenburg si era sempre rifiutato di restituirgli. E infine aveva costruito castelli, strade e ponti. Dopo l’ultimo terremoto, una città nuova stava sorgendo a nord di Siponto. Cresceva in fretta e avrebbe portato il suo nome: Manfredonia.

Per rafforzarsi ulteriormente, aveva accettato la richiesta dei baroni del regno e si era fatto incoronare re nella cattedrale di Palermo, in una bruciante giornata di agosto, a opera dell’arcivescovo Rainaldo Acquaviva e di altri prelati che per quello avevano subìto la scomunica. Poco dopo aveva scritto una lettera alla madre di Corradino in Germania, spiegando il motivo del suo gesto e ribadendo la sua lealtà al nipote.

Continuava, però, a temere il papa. L’inattività del pontefice era solo apparente. Si raccontava di numerose trattative con altri regnanti per indurli a venire in Italia allo scopo di spodestare il re svevo. Urbano avrebbe regalato volentieri a un invasore straniero il regno di Sicilia, che aveva sempre reclamato per sé, col solo scopo di annientare Manfredi.

I re si erano tutti rifiutati. Per loro si sarebbe trattato della violazione di un diritto. Se questo accadeva contro gli Hohenstaufen, niente avrebbe impedito che potesse accadere ancora. Contro di loro o contro i loro eredi. Il diritto di un sovrano era sacro e inviolabile.

Ma anche Manfredi tesseva con abilità legami e alleanze. Dopo la morte di sua moglie Beatrice di Savoia, aveva sposato Elena Ducas, la giovane figlia del despota dell’Epiro. La gente aveva parlato a lungo del loro primo incontro, quando la principessa greca era sbarcata a Trani. Manfredi non si aspettava una fanciulla così bella, era stato travolto dalla sorpresa e dall’emozione, e aveva fatto qualcosa che non era contemplato da nessuna delle regole di corte. L’aveva baciata sulla bocca davanti a tutti. La gente ne era stata sorpresa, forse anche scandalizzata, ma ancora se ne parlava. Si erano sposati con grande fasto, e migliaia di lumi e di fiaccole avevano trasformato la notte in giorno.

Il re aveva continuato a stringere alleanze che potessero essergli di vantaggio. E così aveva dato in sposa all’infante Pietro di Aragona la sua prima figlia di tredici anni, la bellissima Costanza dagli occhi azzurri e dai lunghi riccioli biondi. Matthias ricordava il giorno in cui si era imbarcata, una bambina vestita da sovrana. Aveva gli occhi lucidi per il dolore di lasciare il padre che amava moltissimo. Matthias le aveva fatto l’inchino che le riservava quando era ancora una bimba, piegandosi fin quasi a terra, e così era riuscito a strapparle un sorriso. Era anche lei una vera Hohenstaufen, i suoi occhi potevano essere lucidi di lacrime, ma aveva la forte consapevolezza che con quel matrimonio avrebbe rafforzato la posizione della sua famiglia. E poi sarebbe diventata regina al fianco di Pietro, che aveva dieci anni più di lei. Erano entrambi giovani e belli, e quell’unione era stata voluta da Manfredi, ma anche dal padre di Pietro. Re Giacomo di Aragona aveva ignorato la contrarietà di papa Urbano, che gli aveva mandato missive di fuoco elencando le orribili colpe di cui si era macchiato Manfredi. La sposa era stata accolta con tutti gli onori e all’interno dell’austera residenza reale era stato ricreato per lei l’ambiente lussuoso a cui era abituata. Il matrimonio si era celebrato con grande fasto e solennità.

Il nuovo papa Clemente era tutt’altro che clemente e non si arrendeva. Aveva ripreso le trattative con i sovrani stranieri, incurante dei loro rifiuti. Come un mastino, non mollava il suo osso ed era pronto a tutto pur di raggiungere l’obiettivo.

Matthias pensò che sarebbe stata solo una questione di tempo. Presto Manfredi avrebbe avuto altri ostacoli da superare e altri nemici da combattere.

Un galoppo serrato alle sue spalle lo strappò a quei pensieri.

Si volse e la vide, i lunghi capelli al vento che frustavano l’aria. Tirò di scatto le redini e poi fece girare il cavallo. Il cuore gli batteva come se fosse ancora un adolescente, ma Lucretia era ormai da molti anni padrona del suo cuore.

«Ho notato il tuo falcone» gli disse. «Riconosco il suo volo.»

Lui respirò piano.

«Sono felice di vedervi, mia signora.»

Era una cosa singolare. Il tempo rendeva più splendente la bellezza di Lucretia, invece di affievolirla.

«C’è una notizia che voglio darti. Mia zia l’abadessa ha appena ricevuto una missiva da un legato del pontefice che la onora della sua amicizia.»

Gli piacque che l’avesse raggiunto per condividere qualcosa con lui. Si sentì importante.

«Ditemi.»

«Sembra che alla fine Carlo d’Angiò abbia stabilito un accordo con papa Clemente.»

«Carlo d’Angiò?»

«Uno dei fratelli del re di Francia. Il più giovane. Un senza terra che ha deciso di venire a impadronirsi della nostra.»

Sapeva che sarebbe accaduto eppure non riusciva a crederci. Matthias scese da sella e lei lo imitò.

«Il re di Francia ha sempre respinto le proposte del papa» disse, cercando di trovare un senso a quello che Lucretia gli aveva riferito.

«Ma suo fratello è assetato di potere. Ed è spinto da una moglie avida e senza scrupoli, Beatrice di Provenza. Le sue sorelle sono regine, così anche lei desidera una corona. È divorata dall’invidia e dall’ambizione. Ha persino venduto i suoi gioielli per finanziare l’intervento del marito.»

«Un francese, allora. Un francese si schiera contro gli Svevi? Contro Manfredi?»

«Sembra così, da quello che ha riportato il legato pontificio a mia zia.»

L’ira divampò fulminea e lui lasciò che gli scorresse nelle vene e gli accecasse la vista.

«È una violazione del diritto degli Hohenstaufen. Potrebbe essere la violazione del diritto di qualsiasi sovrano segga su un maledetto trono.»

«È un abominio, infatti.»

«Si tornerà a combattere. Impugneremo tutti le armi per il nostro re.»

«Lo farei anch’io, se fossi capace.»

«Temevo che potesse accadere, ma non così presto. Possibile che non ci sia mai pace per il nobile Manfredi? Immagino che lui lo sappia già.»

«In ogni caso mia zia ha mandato un messaggero ad avvisarlo.»

Per qualche istante nessuno dei due pronunciò parola. Si guardarono negli occhi, disperatamente. Poi fu Matthias a parlare, per combattere la paura che aveva attanagliato il cuore di entrambi.

«Non dovrebbe essere difficile sconfiggere questo straniero. Nessuno vorrà un invasore sulle nostre terre e Manfredi ha regnato con saggezza in questi anni.»

«È così. Però dobbiamo temere il peggio per prepararci al meglio.»

Di nuovo silenzio. Il gelo dell’incertezza sembrava aver preso il posto del fuoco della collera nelle sue vene. Matthias affondò lo sguardo negli occhi smarriti di Lucretia.

«Temere il peggio, dite? Vi giuro, mia signora, che non riesco a immaginare quale possa essere il peggio.»

Manfredi era molto cambiato in quei mesi. Sembrava che il suo animo si fosse esacerbato e ripiegato su se stesso. La sorte gli era stata nemica e una tempesta aveva impedito alle sue ottanta navi di fermare la flotta di Carlo d’Angiò. Senza quella tempesta, lo straniero non sarebbe mai approdato sulle coste italiane. Invece era giunto a Roma, e proprio in quei giorni il papa lo avrebbe incoronato re di Sicilia, disconoscendo Manfredi. Si diceva che fosse stato tutto allestito per il 6 gennaio, nella basilica del Laterano. Inoltre Carlo d’Angiò stava per essere raggiunto dal suo esercito, che marciava da settentrione senza incontrare grandi resistenze. Ancora una volta i sudditi che Manfredi credeva fedeli gli avevano voltato le spalle. Ancora una volta avevano scelto di stare dalla parte del papato, che in quel momento sembrava più forte. Anche Beatrice di Provenza, l’ambiziosa moglie di Carlo d’Angiò, era partita con l’esercito, ma poi aveva preferito imbarcarsi per raggiungere più velocemente il marito. In tempo per essere incoronata regina al suo fianco.

Matthias non vedeva Manfredi da parecchio tempo e il suo cambiamento lo inquietò. Il viso era scavato dalla tensione e l’ardita baldanza che era parte del suo temperamento sembrava essere venuta meno. Anche quella serenità che rendeva leggere le decisioni più grevi, era sparita dal suo sguardo. Adesso i lineamenti apparivano duri e gli occhi rabbiosi.

Manfredi era partito da Foggia per dirigersi a Capua, ed era passato da Lucera per accogliere altri saraceni tra le sue fila. Un esercito di saraceni e di germanici, perché quello dei baroni fedeli lo avrebbe raggiunto lungo la strada. Sarebbero poi arrivati guerrieri dalla Sicilia, dalla terra calabra, anche dall’Africa. Il re avrebbe potuto contare su un esercito numeroso, con una cavalleria intraprendente, una fanteria solida e letali arcieri saraceni. Adesso, davanti alla reggia di Lucera, l’eccitazione delle prossime battaglie aleggiava nell’aria e contagiava tutti.

Matthias aveva lasciato Vento a Lucretia, e adesso era anche lui in attesa di partire, impaziente di combattere e persino di morire per il re svevo. Vide i suoi maestri, carichi delle loro armi, e li raggiunse. Habib, Aunulf e Renaud, già con le espressioni feroci che avrebbero mostrato in battaglia. Per loro la guerra cominciava nel momento stesso in cui si armavano.

«Combatteremo per il nostro re» disse Matthias. «E ci ritroveremo qui tutti insieme, vincitori.»

Habib e Aunulf si picchiarono il petto con il pugno chiuso, come per un giuramento solenne, il normanno invece sghignazzò.

«Io tornerò di sicuro. Loro forse troveranno il modo di farsi uccidere in battaglia per la gloria. Se mi conosci, sai che non me ne faccio niente della gloria. Ricordati quello che ti ho insegnato, Matthias: astuzia e pochi scrupoli ti manterranno vivo.»

Manfredi apparve a cavallo tra gli uomini e li salutò con un gesto della mano. Gli rispose un boato.

«Andiamo a fermare questo miserabile invasore straniero» disse, e un altro boato riempì l’aria.

Matthias vide lo sguardo attento del sovrano fare il giro dei presenti e poi fermarsi su di lui. Accennò un saluto, ma Manfredi diede un colpo di sprone al cavallo e si avvicinò.

«Tu mi servi qui» gli disse.

Per un istante credette di aver capito male. «Cosa?»

«Ho bisogno di un uomo fidato a Lucera.»

Non aveva capito male. «Per fare cosa? Le sorti si decideranno lontano da qui.»

«Non discutere i miei ordini, Matthias. Lucera mi è fedele, e sarà la prima a essere colpita se le cose dovessero andare male.»

«Non andranno male.»

«Non puoi saperlo. Questa è una cosa che nessuno può sapere.»

Matthias colse un guizzo di incertezza nel suo sguardo. Gli ricordò l’imperatore Federico e il suo timore del vaticinio, così volle scuoterlo.

«Il sovrano che conosco non permetterebbe mai all’ombra del dubbio di offuscargli la mente.»

«Non nutro dubbi, non è nel mio carattere dubitare del successo di un’impresa, ma la situazione è oggettivamente difficile. Forse ho sottovalutato il cane che vuole strapparmi il regno. Pensavo che non avesse denaro, non avesse esercito e neppure appoggi, a parte quello del papa, invece mi sono sbagliato.» Tacque. Il suo sguardo si fece lontano, come se ripercorresse sentieri della memoria. «Forse ci sono delle scelte che cambierei. Forse non sono stato abbastanza veloce. O abbastanza crudele. Forse ho pensato troppo presto di aver sconfitto i miei nemici. Già tempo fa il fedele Percivalle Doria, il poeta guerriero, aveva cercato di mettermi sull’avviso. Di strapparmi alla mia ottusa sicurezza. Dobbiamo muoverci in fretta, mi aveva detto, e impedire che le cose vadano troppo avanti. E ha marciato contro il papa. È stato più lungimirante di me, ma la sua impresa si è conclusa sul fondo pietroso di un fiume. Annegato durante il guado. L’esercito senza il suo comandante si è disperso. Ce ne fossero stati altri come lui, in grado di scuotere la mia indolenza.» Tacque di nuovo per qualche istante. «I fiumi e i mari mi sono stati nemici, Matthias. Adesso vedremo come si comporterà la terra, nei confronti della nobile stirpe sveva.»

«Desidero essere con voi, mio re» disse Matthias con fervore. Aveva percepito il suo tormento e voleva dargli coraggio. «Desidero combattere e anche morire per voi.»

Lui sorrise. Una piega amara delle labbra. «Resterai qui, invece. Come ti ho appena ordinato.»

«Non vi fidate di me?»

«È proprio perché mi fido, Matthias.»

Lui fece un passo indietro. Era furioso e deluso, ma non poteva fare altro che ubbidire. Provò un’ultima volta. «Vi supplico, lasciate che combatta per voi contro l’infame che vuole strapparvi il regno. Lasciate che vi dimostri la mia fedeltà.»

L’espressione di Manfredi era irremovibile.

«Hai già dimostrato la tua fedeltà in molte occasioni, a mio padre e a me. Ma non hai ancora imparato a ubbidire senza ribattere.» Un altro sorriso amaro. «Ma suppongo sia parte della tua natura. Ne abbiamo già parlato, ricordi? Quel fuoco che l’imperatore aveva visto nel tuo animo. Bene, i fuochi si tengono a bada, non devono divorarci.»

Lui serrò i denti. «Lo terrò a bada, mio signore.»

«Qui si sono rifugiati mia moglie Elena e i miei figli. È il posto più sicuro per loro. Più sicuro della reggia di Foggia.»

«Non sapevo che fossero qui.»

«Beatrice ha cinque anni, poi ci sono Federico ed Enrico. E il più piccolo, Enzo, non ha ancora un anno.»

Perché gli parlava dei suoi figli? Cosa desiderava da lui? Qualsiasi cosa fosse, l’avrebbe fatta. Come era pronto a tutto per il suo re, lo sarebbe stato anche per la sua famiglia.

«Se il destino ci volterà le spalle, desidero che la mia amata Elena torni in Epiro con i miei figli. Affinché si salvino e abbiano un rifugio sicuro. Ho dato disposizioni perché questo avvenga.»

Matthias non lo aveva mai visto così. Teso, lacerato. E pensò che i figli fanno la differenza nella vita di un uomo. Creano legami, e rendono fragile anche il guerriero più temerario.

«Mio signore» disse. «Non credo di voler tenere a bada il fuoco che mi divora. Vi giuro che continuerò a servirvi, qualunque cosa accada.»

Gli strappò un sorriso. «Ancora lame invincibili?»

«O qualsiasi idea mi venga in mente per onorare il mio re.»

«Molto bene, Matthias. Vola sempre alto come il tuo falcone.»

Girò il cavallo e lui rimase fermo, seguendolo con lo sguardo mentre si allontanava.
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Passarono due mesi, e poi giunse la notizia. Prima si seppe che la battaglia era stata perduta, poi, qualche giorno più tardi, arrivò un messaggero che aveva sfiancato il cavallo. Balzò giù dalla sella e la sua bestia si accasciò a terra, coperta di schiuma.

«Re Manfredi è stato ucciso in battaglia» disse.

La voce si diffuse in ogni vicolo e raggiunse anche la forgia. Matthias si infilò in fretta una tunica pulita, afferrò la sua spada e corse alla reggia con il cuore in gola.

Nella sala delle udienze vide il messaggero davanti a un piccolo gruppo di tre dignitari e di due ancelle. Solo in un secondo momento si accorse della regina Elena in mezzo a loro. Non aveva mai visto una donna così pallida, il suo viso sembrava di marmo.

Il giovane messaggero stava piangendo, le lacrime brillavano sulla maschera di terra in cui si era trasformato il suo viso a causa di quella corsa forsennata da Benevento.

«Re Manfredi è morto combattendo. La battaglia ha avuto luogo qualche giorno fa ma si sperava che il re si fosse salvato. Poi invece è stato rinvenuto il suo corpo. Tanti sono morti. Il comandante Giordano d’Agliano è prigioniero. Il tradimento degli amici e la violazione del codice d’onore da parte dei nemici sono stati causa della sconfitta.»

Si levò un gemito gutturale, forte e sordo. La regina si piegò su se stessa e i dignitari si precipitarono a sostenerla. «Manfredi» singhiozzò. «Desidero morire con te.»

Matthias fece un balzo avanti. «La regina deve partire per l’Epiro con i bambini. Immediatamente. Ogni minuto di attesa può nascondere un pericolo. I traditori sono dappertutto.»

«Chi diavolo sei tu?» lo affrontò uno dei dignitari.

«Il re mi ha detto di aver dato disposizioni precise per la fuga della sua famiglia.»

Elena sembrava aver perduto conoscenza, le due ancelle cercavano di rianimarla.

«È così» disse il secondo dignitario. «Non si perda tempo. Si deve partire subito.»

La regina si era ripresa. Spostò gli occhi vitrei dall’uno all’altro, poi li fermò sul messaggero. «Desidero sapere come è morto il mio sposo.»

Il terzo dignitario intervenne con dolcezza. «Non vi servirà a nulla saperlo, mia signora. Non possiamo tardare la partenza di un solo minuto. Dobbiamo andare.»

«Dobbiamo andare» ripeté lei. Il suo viso giovane sembrava invecchiato, gli occhi stretti in piccole ragnatele di rughe. «Devo portare in salvo il sangue del suo sangue.»

«Mia signora, il vostro sposo è morto combattendo valorosamente» disse il messaggero, parlando in fretta. «Ha fatto il vuoto intorno a sé prima di cadere.»

Lei annuì. I suoi occhi diventarono enormi e si riempirono di lacrime.

«Adesso non perdiamo tempo» disse il terzo dignitario. «A Trani troveremo gente fidata e la nave di cui abbiamo bisogno. Prepariamo i bambini e disponiamo i carri. Portate solo il necessario. E il tesoro.»

La regina cercò lo sguardo di Matthias. «Ti ringrazio» disse. «Chiunque tu sia.»

Matthias si inchinò. E poi aspettò nella corte della reggia, stringendo convulsamente nel pugno l’elsa della sua spada, come se dovesse usarla da un momento all’altro per proteggere la famiglia del suo signore.

Aspettò lì finché tutto fu pronto, e la piccola carovana di carri poté finalmente uscire da Lucera con il suo carico prezioso.

Solo allora permise al dolore di esplodergli nel petto. Non riusciva a credere che Manfredi fosse morto e la battaglia perduta. Che tutto fosse perduto. La lunga guerra che aveva impegnato Federico e i suoi figli era finita. Ancora una volta gli parve di vivere la fine di un’epoca, una specie di apocalisse. Dopo decenni e decenni di lotta aspra e sleale, il papato aveva vinto.

Ma forse non era stato il papato a vincere. Già correvano voci di seri dissapori tra Clemente e Carlo d’Angiò, che si scambiavano missive incendiarie. Carlo voleva prevaricare gli accordi presi e il papa gli rimproverava anche le sanguinose devastazioni che il re aveva lasciato compiere al suo esercito. Quei dissapori dovevano risalire a molto tempo prima, considerando che Clemente alla fine si era rifiutato di porre la corona sul capo di Carlo, come era stato concordato, e aveva dato ad alcuni cardinali il compito di sostituirlo.

Matthias poteva affermare con sicurezza che alla fine era stato solo l’usurpatore francese a vincere.

Si guardò intorno e andò a cercare il messaggero.

Il giovane si era lavato e adesso stava mangiando una zuppa calda nelle cucine. Era stanco, ma il galoppo sfrenato e l’importanza della notizia che era venuto a portare non permettevano all’eccitazione di affievolirsi. Aveva gli occhi esaltati e di certo non sarebbe riuscito a dormire per molto tempo.

Matthias scostò una seggiola e si sedette accanto a lui.

«Voglio sapere tutto quello che hai visto» disse. «Come è morto re Manfredi?»

1266, 26 febbraio

La giornata era fredda e trasparente, e il luogo sembrava il più adatto per dare battaglia. Un’ampia pianura delimitata da rilievi tondeggianti da dove poter osservare lo svolgersi del combattimento e predisporre strategie.

Quando sull’altura opposta erano apparsi gli stendardi francesi, l’esercito svevo era già disposto in tre schieramenti.

Re Manfredi li percorse tutti con sguardo tranquillo.

«Ho preso la decisione giusta» disse. «Potevo aspettare i rinforzi, ma questo avrebbe permesso ai nemici di riposarsi. Adesso invece sono stremati dal lungo viaggio. È il momento propizio.»

Accanto a lui, lo scudiero Tebaldo degli Annibaldi annuì.

Suo zio Galvano Lancia tenne fermo il cavallo che scalpitava.

«Siamo superiori a loro in freschezza, abilità e forse anche in numero» disse. «Loro sono un branco di gente indisciplinata, noi abbiamo guerrieri addestrati e letali. I cani francesi non sarebbero giunti fin qui, se non ci fossero stati dei traditori.»

Manfredi percorse ancora una volta con sguardo stretto i suoi tre schieramenti. Gli arcieri saraceni, fedeli e implacabili, con gli archi già saldi nel pugno, il maestro d’armi Habib davanti a tutti. La cavalleria tedesca al comando di Giordano d’Agliano, irruente e solida, con le armature dei cavalieri che scintillavano al freddo sole di febbraio. Riconobbe l’enorme mole del maestro d’armi Aunulf e i suoi occhi di ghiaccio dietro la celata. E infine i baroni italiani, in gran parte arrivati dall’amata Puglia, lo schieramento di riserva, direttamente ai suoi ordini. Il maestro d’armi Renaud aveva preso posto tra quelle fila, lo sguardo scanzonato e il ghigno temibile.

Guardò il cielo terso e pensò che era una giornata troppo bella per morire. La vittoria gli avrebbe arriso.

Dall’alto del cavallo si rivolse ai suoi uomini, il viso scavato, gli occhi incisivi, la voce vibrante.

«I nemici sono davanti a noi, ma non così numerosi come si temeva. Sono provati dal viaggio e hanno cavalli piccoli e macilenti. Andiamo subito ad assalirli traendo vantaggio dalla loro stanchezza e ricordate che sono audaci nel primo impeto ma poi il loro coraggio non è costante davanti al pericolo e si trasforma in paura se incontrano una valida resistenza. Noi siamo figli di eroici combattenti. Ricordate, o Germani, che i vostri avi hanno considerato vili quelli che oggi sono nostri nemici. E voi Italiani ricordate che i vostri avi conquistarono questi e altri feroci popoli, sottomettendoli. Noi non siamo meno forti, meno coraggiosi dei nostri padri. Corriamo tutti a sterminarli e a disperderli dai nostri sguardi!»

Dagli uomini si levò un unico urlo simile al fragore di un tuono. La gente poi avrebbe raccontato che si era udito fin nei borghi vicini.

Anche l’esercito nemico si era disposto in tre schieramenti e non c’era più tempo per gli indugi. L’ora era arrivata. Il sole era a perpendicolo sulle loro teste.

Al grido di «Svevia!» gli arcieri saraceni lanciarono un nugolo di frecce tale che sembrò oscurare il cielo come una nube nera. Un buon numero di cavalieri francesi guidati da Guido de Montfort si lanciò contro di loro rompendo lo schieramento. Gli arcieri subirono il colpo, arretrarono ma poi resistettero. E allora Giordano d’Agliano alzò il braccio e trascinò la cavalleria tedesca nel mezzo della mischia.

Lo scontro fu terribile, il clangore delle armi e le urla dei feriti riempirono la piana. Dall’alto, Manfredi guardò la battaglia protrarsi, perse quasi il senso del tempo mentre il sole scendeva inesorabile verso ponente. E nessuno dei due schieramenti sembrava prevalere.

«Quando lanceremo l’esercito di soccorso, la vittoria sarà nostra» disse il re al cugino Manfredi Maletta, che lo affiancava alla guida del terzo schieramento.

Era ottimista, la vittoria sembrava alla portata del suo pugno.

«Ma cosa diavolo succede?» tuonò a un tratto Tebaldo degli Annibaldi.

«Cosa? Dove?»

«Nel mezzo della mischia! Maledetti! Cani maledetti!»

Manfredi inorridì. Davanti ai suoi occhi increduli si stava attuando la più sleale delle tecniche di battaglia. Quella che era sempre stata bandita dal codice cavalleresco dei sovrani in guerra. Un orrore, un feroce abominio, una pratica crudele che ogni guerriero francese stava adesso eseguendo come in risposta a un ordine preciso. Colpire i cavalli invece dei cavalieri. Colpirli di punta e non di taglio perché la ferita fosse mortale.

«Blessez les chevaux! De la pointe! De la pointe!» Le urla rimbalzavano di gola in gola propagandosi per tutto l’esercito nemico.

«Non possono farlo!» urlò ancora Tebaldo, pieno di furia e di odio.

Gli animali cedevano di schianto, l’aria si riempì di nitriti, i cavalieri si ritrovavano a terra, schiacciati dal peso delle armature. Stavano assistendo al più cruento dei massacri.

«Forse ritengono che ogni mezzo sia lecito contro un sovrano deposto e scomunicato» disse Manfredi con voce che non sembrava la sua.

«Facciamogli vedere che non è così! Sono loro gli invasori! Loro attentano al vostro diritto! Anneghiamoli nel loro sangue!» urlò di nuovo Tebaldo, esaltato.

«Il terzo schieramento ci porterà alla vittoria» disse infine Manfredi, sollevandosi sulle staffe. «Forza, amici, andiamo a vincere! Svevia!» urlò.

E poi gli parve di trovarsi dentro un incubo. Nessuno degli uomini si mosse. Non si mosse suo cognato Tommaso d’Aquino. Non si mosse il conte di Molfetta. Non si mosse nessuno dei baroni pugliesi. E neppure il comandante Manfredi Maletta, suo cugino.

E dietro di loro rimasero fermi i soldati, che si guardavano l’un l’altro interrogativi.

«Dai ordine di combattere» sibilò Manfredi a suo cugino con voce terribile.

Manfredi Maletta fece un passo indietro.

A quel punto qualcuno si mosse, ma non per avanzare. Dalle ultime file i miliziani cominciarono ad allontanarsi per la campagna, miseramente in fuga.

Manfredi guardò i suoi uomini negli occhi. Uno dopo l’altro, senza una parola. I baroni, suo cognato Tommaso, suo cugino Manfredi. Poi lasciò cadere lo scudo e si liberò del mantello con le insegne sveve.

«Cosa volete fare?» gemette Tebaldo, la voce incrinata dalla disperazione. «La battaglia è persa, ma ce ne saranno altre. Andiamo via.»

Manfredi era pallidissimo. «Non volterò le spalle a chi sta morendo per me» disse.

Fece per abbassare la celata e si ritrovò in mano l’aquila sveva che ornava l’elmo. Non riuscì a trattenerla e l’aquila cadde a terra, tra i sassi. Lui la guardò con viso inespressivo, poi si rivolse a Tebaldo.

«Come mio padre l’imperatore, anche io credo nei vaticini. Hic est signum Dei.»

Stava per dare di sprone quando vide un ragazzo farsi avanti, superando la fila dei baroni, immobili come statue in sella ai loro cavalli.

«Io combatterò con voi, maestà» disse.

Era molto giovane, si nutriva ancora di ideali, pensò Manfredi.

Gli rivolse uno sguardo imperioso. «Io invece ti ordino di rendermi un servigio. Sarai tu a portare a Lucera la notizia della mia morte in battaglia.»

«Mio re, permettetemi…»

«Così la mia famiglia potrà fuggire e sarà salva. Mi fido di te.»

A quel punto il ragazzo annuì, impettito, gli occhi lucidi di emozione.

Manfredi spronò con violenza il cavallo e si lanciò giù per il pendio. Tebaldo gli andò dietro con lo stesso impeto.

Nessuno parlò, nessuno si mosse. Poi l’esercito cominciò a ondeggiare e freneticamente si disperse in fuga, i baroni in mezzo ai soldati, con uguale sollievo e uguale viltà.

Un altro cavaliere si fece avanti. Avanti mentre tutti gli altri arretravano.

Il ragazzo riconobbe il normanno Renaud. Si guardarono.

«C’è un momento» disse il normanno con voce rabbiosa, «c’è un momento nella nostra vita in cui astuzia e spregiudicatezza ci appaiono per quello che sono: misera vigliaccheria. E io non credo di essere un vigliacco.»

Un violento colpo di sprone e si lanciò anche lui giù per il pendio, raggiungendo Manfredi e il suo scudiero.

Il ragazzo li vide piombare tutti e tre con cieco furore dove la mischia era più violenta, e poi non riuscì più a seguirli, per quanto si sollevasse sulle staffe. Sparirono al suo sguardo, inghiottiti dalla furia della battaglia.

Il giovane messaggero si interruppe. Aveva mantenuto lo sguardo fermo e il tono risoluto per tutto il racconto, ma arrivato a quel punto la sua voce si spezzò. Rimase in silenzio stringendo i denti, e solo quando ebbe inghiottito l’emozione proseguì.

«Per tre giorni nessuno trovò il corpo del nostro re. Non aveva insegne regali, niente che lo distinguesse dai suoi uomini. E io ero convinto che si fosse salvato. Ne ero sicuro. Lo credevo capace di qualsiasi prodigio. Il re invasore era furibondo, lo sentivamo urlare che voleva il cadavere del suo nemico, che non poteva aver combattuto e perso tanti uomini per niente. Poi qualcuno riconobbe il cavallo del nostro re che si aggirava per il campo di battaglia, un fante si fece avanti, ricordò chi lo cavalcava. Non poteva esserselo dimenticato, disse, perché se tutti avessero combattuto come quel cavaliere, la battaglia per loro sarebbe stata persa. Così tornò nel posto in cui ricordava di averlo visto. Lui era là, completamente nudo, coperto di sangue e di ferite, il viso sfregiato da un taglio profondo. Lo riconobbi subito e mi sentii morire. Accanto a lui c’era il fedele Tebaldo degli Annibaldi. E solo pochi passi più in là riconobbi il ghigno di Renaud. Giacevano su una montagna di nemici uccisi, avevano combattuto fianco a fianco, disperatamente. Rimasi lì fermo, inebetito. Nessuno badava a me, mi ero liberato delle armi, non potevano sapere che appartenevo all’esercito sconfitto. L’Angiò fece trascinare Giordano d’Agliano in catene affinché riconoscesse re Manfredi e lui scoppiò in lacrime. Ma il francese non si fidava e chiamò pure il traditore, Tommaso d’Aquino, e anche lui lo riconobbe. A quel punto mi riscossi e tornai indietro a cercare il mio cavallo. Balzai in sella e spronai per eseguire l’ultimo ordine del mio re.» Guardò Matthias con occhi febbrili che ancora vedevano le immagini della battaglia. «Così eccomi qui, vivo, quando invece avrei voluto essere morto con lui.»
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Matthias avvertì un dolore sottile e acuto alle mani e si rese conto che le unghie erano penetrate nella carne, per la forza con cui aveva stretto i pugni.

Se re Manfredi non gli avesse ordinato di restare a Lucera, adesso sarebbe morto anche lui, perché sarebbe stato tra quei pochissimi che lo avevano seguito nel suo impeto suicida. Senza saperlo, il re gli aveva salvato la vita, ma poi per sé aveva voluto una morte gloriosa, degna dell’uomo che era stato.

Il dolore si mescolava alla furia e la furia alla frustrazione. Pensò di andare da Lucretia, poi decise di passare da casa. Il freddo tagliava le guance come cocci di vetro e sua madre stava preparando una zuppa calda. I fratelli erano tutti dentro, i visi più rossi del fuoco nel camino.

«Cosa ti succede? Sembri un fantasma» disse lei, girandosi a guardarlo.

«Un evento terribile. È tutto perduto, e re Manfredi è morto in battaglia.»

Non si aspettava che quella notizia la sconvolgesse. Si era fatto l’idea che sua madre fosse in grado di provare solo astio e risentimento. Invece colse un lampo diverso nei suoi occhi scuri. Qualcosa che non riuscì a decifrare. La vide abbandonare di colpo il mestolo nella zuppa e alzarsi in piedi.

«Il re è morto?»

«È stato tradito.»

«Il tradimento è il pane della nostra gente.»

«Non della nostra gente. Qui a Lucera nessuno tradisce.»

Lei si rivolse ai figli. «Tutti fuori» ordinò.

La guardarono a occhi spalancati. «Fa freddo» disse Pietro.

«Da quando vi siete abituati agli agi?»

Uscirono dalla casa in un silenzio irritato.

«Cosa succede?» chiese Matthias, cauto.

Lei lo guardò negli occhi. Quello strano bagliore persisteva nelle sue pupille.

«Resti solo tu, Matthias.»

«Cosa?»

«Sono morti tutti, gli eredi dell’imperatore. Chi rimane? Uno che non lascerà mai la sua prigione e un nipote che vive in un altro paese e che parla un’altra lingua.»

«E allora?»

«Allora resti solo tu. Il figlio di un imperatore e di una sgualdrina.»

Matthias rimase immobile. Non riuscì neppure a sbattere le palpebre. Gli parve che le sue vene si stessero prosciugando. Forse si sarebbe sgretolato come argilla essiccata al sole.

«Madre.» Era sua quella voce atona? «Madre, ti supplico.» Quel sussurro rauco? «Non prenderti gioco di me.»

«È questo il motivo per cui non ti ha riconosciuto. Ero una sgualdrina che per caso si è trovata sul suo cammino. Ha riconosciuto molti suoi figli illegittimi, ma erano nati da nobildonne.» Sputò in terra.

Matthias fece un passo indietro. L’impulso feroce di fuggire da quella casa, da quella donna che forse era impazzita. La sua voce gli arrivava distorta, con strani echi, come attraverso una spessa cortina di nebbia.

«Non si contano i suoi figli illegittimi. Forse venti, forse di più. Quanto a te, non ha mai creduto che fossi suo. Lei ha un marito, gli avevano detto. E altri amanti. Ma a quei tempi non era vero. Non ancora. Federico si prendeva nobildonne nel suo letto, ma io ho preso lui in un fienile. Il grande imperatore ha goduto nelle mie braccia. Mi ha detto che era stato quel papavero. Il rosso del papavero tra i miei capelli aveva acceso il suo desiderio.»

Il rosso di un papavero? Un fienile? Matthias era senza fiato. Ricordava ogni parola che gli aveva rivolto l’imperatore prima di morire. Ogni singola parola.

Di una, ricordo un papavero tra i capelli. Aveva detto così. Petali scarlatti in una nuvola di ricci neri, occhi di ossidiana…

Era sua madre quella donna?

Arretrò verso la porta. Uscì all’aperto. I suoi fratelli battevano i piedi sul terreno indurito per il freddo.

«Andate dentro» disse con voce strozzata.

«Stai male?»

Non sapeva neppure chi glielo avesse chiesto. Non rispose. Andò a prendere Vento, lo mise sull’arcione.

Poi balzò a cavallo e spronò furiosamente verso la città.

E furiosamente batté sull’incudine. Dimenticò tutti gli insegnamenti del vecchio Khaled al-Khal. Solo furia incontrollata. Rabbia. Forza brutale. Batteva e i colpi gli risuonavano nel cervello, annientavano i pensieri. Un colpo dopo l’altro. Con tutta la sua forza. Le scintille turbinavano. Il sudore gli scendeva in rivoli giù per la schiena. Gli occhi erano annebbiati dalla fatica. Dall’ira.

Era anche lui figlio dell’imperatore. Gli sarebbe bastato saperlo. L’idea del sangue svevo nelle sue vene era come una vertigine. Ecco perché Lucretia aveva detto che le ricordava Enzio. Il biondo chiaro dei suoi capelli. Gli sarebbe bastato saperlo.

I colpi si avvicendavano furibondi. Le braccia dolevano. Il cuore picchiava con violenza.

L’avversione di suo padre. Di quello che credeva suo padre.

L’amore che aveva sempre provato per i libri. Per i falconi. Cosa aveva detto Federico? L’amore per la caccia si trasmette col sangue.

Ecco perché gli aveva affidato un astore pregiato. Per capire se gli avesse trasmesso la sua passione. Per capire se era suo figlio. Alla fine lo aveva riconosciuto nell’unico modo che poteva. Dandogli preziosi consigli di vita. Tenendolo vicino nelle sue ultime ore.

Gettò a terra il maglio, che cadde con un forte tonfo. Si prese il viso tra le mani. Stava piangendo. Aveva le guance bagnate e non se ne era accorto. L’emozione era forte, straziante.

Lui con lo stesso sangue di Federico. Come Corrado ed Enrico Carlo Ottone. Come Manfredi ed Enzio. Come Federico di Antiochia. Come Riccardo di Teate. Non gli importava non essere stato riconosciuto. Gli importava solo quel sangue.

Ma era possibile che fosse vero? O le parole di sua madre erano state dettate da un’ossessione? Pensò alla crudeltà di quella menzogna e il suo cuore si rattrappì.

Chi poteva sapere?

Cercò di concentrarsi. Strinse forte i denti. Chi poteva aver vissuto alla reggia negli anni in cui lui era nato? E condividere un segreto dell’imperatore?

Frate Clemente!

Balzò in piedi, negli occhi una nuova frenesia. Frate Clemente gli aveva detto di non ricordare una vita in cui non fosse stato in quella ricca biblioteca. Si lavò, si infilò una tunica e corse fuori. L’astore sbatté forte le ali vedendolo passare come una ventata di bufera.

Mentre si allontanava in direzione della reggia, Matthias lo udì stridere forte.

Frate Clemente non era in biblioteca e questo gli sembrò strano. Lui era sempre lì dentro, tra i suoi libri, ad abbeverarsi alla fonte della conoscenza. Chiese a un servo e questi gli indicò la cappella. Matthias la raggiunse con lunghe falcate ed entrò.

Lo vide subito, piegato, quasi accartocciato su un inginocchiatoio. Il saio sembrava vuoto perché il suo corpo era diventato magro e scarno con gli anni. Si fermò accanto a lui e il vecchio si girò.

«Mi dispiace distogliervi dalle vostre preghiere» disse Matthias con impeto.

Il frate sorrise. «Non sembra affatto che ti dispiaccia. Stavo pregando per l’anima gentile di Manfredi che ha dovuto piegarsi alla ferocia di guerre che lui non avrebbe voluto.»

Matthias annuì. L’espressione del vecchio frate si fece interrogativa.

«Cosa accade?» gli chiese. «A parte la tragedia che è già accaduta.»

«Devo parlarvi.»

«Dal tuo sguardo tempestoso, deduco che si tratti di una questione importante.»

Si tirò in piedi e prese il bastone nodoso a cui si appoggiava negli ultimi tempi. Andò a sedersi su una panca e lo invitò a imitarlo.

«Ti ascolto.»

A quel punto Matthias si accorse di non sapere come porgli la domanda. Non era facile. Doveva dire e non dire.

«Avevo ragione» sorrise frate Clemente. «Deve trattarsi proprio di una questione difficile.»

Lui decise allora di non perdere tempo in giri di parole. Andò dritto al punto.

«Voi eravate già qui quando sono nato?» gli chiese.

«Immagino di sì. Vivo a Lucera da quando ero un ragazzetto che non sapeva leggere né scrivere.»

«Conoscete qualcosa di me che io ignoro?»

Aveva capito. Lo vide dalla fissità attonita dello sguardo. Da come increspò la fronte e trattenne il respiro. Quell’esitazione era già una risposta.

«A cosa ti riferisci?»

«Forse sapete a cosa mi riferisco, senza bisogno che ve lo dica.»

Si scrutarono, si valutarono. Poi frate Clemente sembrò decidersi.

«Tua madre ha parlato?»

«Sì.»

«Mi aveva promesso di non farlo.»

«Mia madre è imprevedibile e fa spesso il contrario di quello che promette.»

«Questo lo so.»

Tacquero.

«Quindi è vero?»

«È quello che tua madre affermava.»

«Ma l’imperatore non le ha creduto.»

«Non poteva. Sarebbero arrivate in mille pronte a giurare di avere avuto un figlio da lui.»

Ci fu un lungo silenzio. Gli serviva tempo per riflettere, per provare a capire.

«Io credo che alla fine qualche dubbio lo abbia avuto» bisbigliò.

«Molto più di un dubbio, Matthias. Quando sono andato a porgergli il mio ultimo saluto, a Florentinum, mi ha chiesto di occuparmi di te. Di guidarti nel labirinto della conoscenza. Ha detto proprio queste parole. E io l’ho fatto, trovando in te passione e curiosità, che sono due doti che appartenevano anche all’imperatore.»

Un lungo brivido lo scosse nel profondo. Matthias chiuse i pugni perché il vecchio non si accorgesse che le sue mani tremavano.

«Grazie» disse. «Era quello che desideravo sapere.»

Si alzò per andarsene, mosse qualche passo ma un altro pensiero lo colpì. Tornò indietro, sedette di nuovo accanto al frate e di nuovo cercò i suoi occhi infossati.

«Re Manfredi lo sapeva?»

Il vecchio esitò appena qualche istante prima di rispondergli. «Anche lui è venuto da me, ma non mi ha posto domande. Manfredi osservava, ragionava e traeva le sue conclusioni. Lui già sapeva.»

«Vi ringrazio, frate Clemente, vi lascio alle vostre preghiere.»

Il vecchio annuì. «Voglio pregare anche per la giovane regina e per i suoi bambini. Che il loro grande dolore possa alleviarsi e che trovino la salvezza.»

Era passato dalla forgia a prendere il falcone e adesso galoppava verso la campagna. Il vento freddo gli sferzava il viso, gli gettava indietro i capelli. Voleva galoppare e galoppare, fino a stremare se stesso e il cavallo. Manfredi lo aveva a cuore. Ecco perché era così furioso quando era stato accusato di aver ucciso Arrigo di Torre Ventosa. Era lui in alto, dietro la colonna. Seguiva con apprensione il suo processo. E poi più tardi gli aveva coscientemente salvato la vita. Ora capiva il motivo di quell’ordine bizzarro. Gli aveva proibito di seguirlo e di morire in battaglia. Desiderava che il figlio dell’imperatore si salvasse.

Il suo cuore si riempì di dolorosa gratitudine.

Suo fratello Manfredi.

E di odio letale.

L’usurpatore francese aveva ucciso suo fratello.

Con una slealtà che i guerrieri valorosi disdegnano. Usando tutti i mezzi a sua disposizione. Violenza e devastazione. Promesse e lusinghe. Un maledetto cane straniero aveva rubato il regno agli Svevi.

Desiderò ucciderlo con le sue mani.

Cosa poteva fare per vendicarsi? Per onorare la memoria di Federico e dei suoi intrepidi figli?

Federico.

Le sue parole incise a fuoco nella memoria. Ogni frase, ogni inflessione della voce, ogni respiro. Erano state le parole dell’imperatore, ma adesso pensare che fossero state anche le parole di un padre era sconvolgente. I suoi consigli di vita. Le paure. I sogni. La passione. Il dolore devastante per Enzio prigioniero. Il suo sguardo che lo seguiva. La sua voce che lo chiamava.

Cerca di vivere con lo stesso animo di quando vai a caccia. Con pazienza e con ferocia. Con l’istinto e con il ragionamento. Con astuzia e a volte con pietà.

Il respiro si affrettò. Il cuore tempestava. Fermò il cavallo e balzò giù. Tolse il cappuccio a Vento. Lo lanciò. L’astore che Federico gli aveva regalato.

Lo vide spiegare le ali e puntare dritto verso il cielo.

In alto. Come se volesse oltrepassare la barriera di nuvole grigie.

Più in alto di qualsiasi altro astore che avesse mai visto.

E poi una notte si ritrovò con gli occhi sbarrati nel buio.

La forza di un’idea aveva penetrato il sonno svegliandolo con violenza.

Matthias si tirò su e scosse la testa per ricomporre quel pensiero notturno. Per riacciuffarlo.

Ed eccolo, infatti, come un lampo vivido nella nebbia del suo cervello insonnolito. Era un pensiero così sconvolgente da lasciarlo incredulo, vulnerabile.

Aveva bisogno di aria. Si alzò di scatto e uscì all’aperto. La notte era fredda, il cielo sembrava di vetro. Le stelle pulsavano numerose, gelide spettatrici di quel mondo diverso in cui si trovava a vivere.

La sua idea era un grumo ancora informe eppure nitido, e subito si ridisegnò nella sua mente. Acquistò contorni più precisi. Si arricchì di dettagli.

All’alba era intorpidito dal freddo, ma felice.

Una lenta pace era scesa nel suo cuore, a placarne il tumulto.

Adesso sapeva cosa avrebbe fatto.





Parte quarta

IL FALCONE IN GABBIA




Io vivo in un passato che non c’è più.

È come se mi trascinassi un’anima centenaria.
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Lucretia lo ricevette nella biblioteca del monastero. Aveva gli occhi stanchi, eppure quando lui entrò parve illuminarsi. Sembrava sempre felice di vederlo, in qualsiasi situazione.

«Il mondo si è spento una seconda volta» gli disse.

Matthias la guardò con grande calma. «Forse esiste un modo per riportare la luce.»

«Cosa dici? Non c’è nessun modo. Gli amici del re sono perduti.» Parlava con voce bassa e convulsa. «Non hai saputo?»

«Saputo cosa?»

«La regina Elena è prigioniera. Una tempesta non le ha permesso di imbarcarsi, era ospite nel castello di Trani, al sicuro, ma di notte qualcuno ha lasciato entrare i sicari di Carlo d’Angiò che l’hanno portata via. Lei e i suoi bambini.»

«Dove?» ruggì Matthias.

«Nessuno lo sa. Sono perduti. E sono perduti anche gli amici fraterni del nostro re. Giordano d’Agliano prima di ogni altro. Dicono che sia stato accecato, che gli abbiano mozzato un piede e una mano e che sarà trascinato in Francia, in una prigione in Provenza, e lasciato lì fino alla morte.»

«Non si è salvato nessuno?»

«Forse solo il conte Galvano Lancia e i due fratelli Capece. Sembra che loro siano riusciti a fuggire. In Sicilia, dicono. E tu mi parli di luce in queste tenebre di ferocia, di devastazione e di vendetta?»

La domanda echeggiò aspra nel silenzio della biblioteca e sembrò galleggiare nell’aria.

Poi Matthias fece un passo avanti. «State dimenticando Enzio» disse.

Gli occhi di Lucretia divennero opachi, le sue labbra tremarono.

«Non ho mai dimenticato Enzio» bisbigliò.

«Voglio fare qualcosa per gli Svevi. Non ho potuto partecipare alla battaglia di Benevento perché gli ordini del mio re me lo hanno impedito, così ho trovato un altro modo per servirlo.»

Lei lo fissava incredula. «Ti senti bene, Matthias? Di cosa stai parlando? Lui è morto. Lo sai che è morto, vero? Con grande coraggio, raccontano. Un coraggio così grande che i suoi nemici gli hanno reso onore. Tutti i comandanti francesi, i miliziani, la gente del posto. Hanno reso onore alla sua lealtà, alla sua audacia. Hanno sfilato davanti al sarcofago, sotto il ponte di Benevento, ognuno con una grossa pietra in mano. E quelle pietre hanno coperto la sua tomba.»

Matthias annuiva piano. «So quello che è accaduto, mia signora. Non sono uscito di senno. Ma c’è un modo per servire il mio re, anche se è morto. E per servire Federico. Voglio fare in modo che il desiderio più grande dell’imperatore si avveri, e poi qualsiasi cosa potrebbe accadere.»

«Non ho ancora capito di cosa parli.»

«Ho deciso di andare a Bononia. Voglio liberare l’ultimo svevo che ancora potrebbe sovvertire la situazione.»

Lucretia gli mise una mano sul braccio. Lui avvertì le sue dita stringerlo forte, attraverso la stoffa ruvida della tunica. «Cosa?»

«Nessuno lo ha fatto. Nessuno ci ha neppure provato. Io voglio andare.»

«Sei davvero pazzo, non ho più dubbi.»

«Pazzo? Almeno quanto voi, che lo amate ancora dopo tanti anni.»

La frase gli era esplosa dal cuore, non era riuscito a fermarla. Come spesso gli succedeva, la stava ancora pronunciando, ed era già pentito.

Lucretia indurì lo sguardo. «Bada, Matthias, non puoi parlarmi con questo tono.»

Lui si impose la calma. «Lo faccio anche per voi, mia signora, non lo capite? Desidero provarci. Dicono che re Enzio possa ricevere visite. Che nobili cittadini di Bononia vadano da lui a discettare di poesia e di conoscenza.»

Lucretia tacque, i suoi occhi si ingrandirono. Stava pensando velocemente.

«Andrai a Bononia. E se anche non riuscissi a liberarlo, almeno lo vedresti.»

«È così.»

«Almeno lo vedrei.» Era stato solo un bisbiglio.

Matthias corrugò la fronte. Lei sorrise. Un pensiero le aveva acceso le guance cancellando il pallore.

«Desidero accompagnarti.»

«Non scherzate.»

«Non scherzerei mai su un argomento come questo. Senza di me, non riusciresti nella tua impresa.»

«Permettetemi di credere il contrario.»

Lei scosse la testa e i lunghi capelli ondeggiarono come una nuvola di rame. «Se si vuole liberare un prigioniero, la prima regola è disporre di molto denaro per corrompere i carcerieri. Io dispongo di quel denaro, tu no.»

Ancora silenzio. Poi Matthias si girò, avviandosi verso la porta.

«Non dovevo venire a parlarvene.»

Lei gli corse dietro e lo afferrò di nuovo per il braccio. «Ti ordino di ubbidirmi» sibilò.

«Non voglio neppure discuterne.»

«Ti rivolgi a me come se fossi un mio pari» lo accusò lei.

Era vero. Un errore imperdonabile. Il suo segreto non doveva rischiare di essere svelato a causa dell’imprudenza.

«Perdonate, mia signora, ma non voglio esporvi a pericoli.»

«Sono più in pericolo qui, nell’abazia di una fedele suddita dell’impero.»

Lui scosse la testa. «Allora tornate nella dimora di vostro padre, all’interno delle mura. Lucera resisterà a qualsiasi assedio.»

«Mio padre è gravemente malato e ha vita breve. Se non mi sposo, il nostro feudo sarà merce di conquista.»

«Siete caparbia.»

«Ma meno di te, temo.»

Matthias sorrise. «Trasferitevi all’interno della città e sarete al sicuro. Vi saluto, mia signora, avrete mie notizie.»

Le volse le spalle e uscì dalla biblioteca e poi dal monastero.

Lucretia di Torre Ventosa era una donna indomita, pensò. Qualsiasi uomo indomito l’avrebbe voluta al suo fianco.

Una volta presa la sua decisione, andò avanti senza indugi. Preparò una sacca con tutto quello che poteva tornargli utile, pochi indumenti, cibo essiccato, una borraccia. Controllò la solidità del posatoio sull’arcione. E poi studiò le carte, nella biblioteca del palatium. La via tracciata con inchiostro color terra che conduceva verso Bononia era lunga, un viaggio che avrebbe richiesto grande resistenza. Lucretia non sapeva a cosa andava incontro, quando gli aveva detto di voler partire con lui.

Stava in piedi davanti al grande tavolo, chino sulla pergamena della mappa, quando frate Clemente entrò a passi veloci e senza bastone, come se non avvertisse più dolore alle gambe.

«Mi hanno detto che ti avrei trovato qui.»

Lui si raddrizzò. «Sono qui, infatti.»

Il frate si guardò intorno sospettoso, per accertarsi che non ci fosse nessun altro. «Sono venuto ad avvisarti» disse poi con bisbigli frementi. «Sei in pericolo.»

«Siamo tutti in pericolo» disse Matthias.

«Non tutti allo stesso modo. I sicari di Carlo d’Angiò sono alla ricerca dei figli illegittimi degli Svevi. Non si accontentano di tenere in prigione i piccoli di Manfredi, strappati alla loro madre, che Dio abbia pietà di quei bambini. Chiedono, cercano, annusano come sciacalli affamati. È giunta voce che abbiano trovato un’amante di re Corrado e che abbiano ucciso lei e il figlio. Devi cercare rifugio lontano da qui.»

L’orrore non aveva fine. Rischiava di sommergere tutto e tutti.

«Sto partendo, infatti. Dopo quello che mi avete detto, sarò molto prudente.»

«Bene, figliolo. Porta il sangue svevo al sicuro.»

Il piccolo frate allargò le braccia e lui si piegò per lasciare che lo stringesse a sé.

«Matthias, tu hai l’ingegno e il coraggio di tuo padre l’imperatore. Fanne buon uso.»

L’emozione gli serrò la gola, e lui si limitò ad annuire.

Era tutto pronto, sarebbe partito all’alba. Quella notte si era concesso il privilegio di immaginare Lucretia accanto a lui, in quel viaggio. Averla al suo fianco mentre cavalcavano. Parlarle senza fretta, senza l’ansia di poter essere congedato da un momento all’altro. Proteggerla, procurarle il cibo, osservarla mentre pettinava i lunghi capelli. Ma si trattava di pura follia.

Una follia che però gli accarezzava il cuore.

E così, quando quella mattina la vide nella chiara luce dell’alba, gli parve un’emanazione della sua fantasia segreta.

La osservò immobile e anche incredulo. Era vestita da viaggio, i capelli splendevano sul nero del mantello adagiandosi sul bordo di zibellino. E si tirava dietro un secondo cavallo, con due bisacce gonfie appese ai lati della sella.

«Vi avevo detto di no» disse Matthias brusco, quando si strappò alla sorpresa. «E non ho cambiato idea.»

«Hai anche detto che mi avresti servita sempre.»

«Ma non assecondando questa insensatezza.»

«Non sei tu che devi decidere quando servirmi e quando no.»

«Mi rallenterete.»

«Non credo. Sono abituata a lunghe cavalcate e ho portato un secondo cavallo.»

Per qualche istante si osservarono come due nemici.

«Vi supplico, mia signora, questa cosa non si può fare.»

Non poteva ragionevolmente intraprendere un viaggio così lungo con lei, i pericoli sarebbero stati numerosi in una terra così devastata, e la fatica grande. E poi loro due soli e vicini, di giorno, di notte, troppo vicini. Un dolce supplizio che non credeva di poter sopportare.

«Niente è impossibile, invece. Me l’hai insegnato tu.»

Lui si morse un labbro. La tentazione era forte. Averla così vicina eppure così lontana. Amarla disperatamente e allo stesso tempo condurla dall’uomo che lei amava disperatamente. Piacere e tortura. Estenuante supplizio. Perché negarselo?

«Va bene» disse alla fine, persino più brusco di prima per dare un tono alla sua sconfitta. «Ma non verrete così.» La squadrò da capo a piedi. «Sembrate proprio l’aristocratica che siete. Volete attirare tutti i ladri di strada?»

Lei spalancò gli occhi. «No.»

«Allora vi darò i vestiti di mio fratello e un mantello senza zibellino. E dovrete raccogliere i capelli.»

«I capelli?»

«Solo una nobildonna ha capelli come i vostri.»

Lei arrossì. «Va bene» disse, docile.

Il mantello era pesante, anche se non aveva pelliccia. Le brache e la blusa le stavano bene, la facevano somigliare a un ragazzo. Pietro non stava nella pelle dall’eccitazione di vedere i suoi vestiti indossati da una baronessa. Le sorelle la contemplavano estasiate.

«Vi regalo il mio abito» disse Lucretia e loro risero di felicità e si inchinarono per ringraziarla.

Sua madre li osservava, cupa.

Con dita veloci, Lucretia raccolse la ricca massa dei capelli in una treccia che fece sparire sotto il mantello. Poi lo guardò.

«Va bene così, Matthias?»

Lui annuì brevemente. «Possiamo andare, adesso» disse, guardando il cielo attraverso la finestra. Il colore sbiadito dell’alba stava acquistando intensità.

Uscirono all’aperto e lui entrò nel fienile, uscendone poco dopo con Vento ben afferrato al suo braccio.

«Portiamo anche il tuo falcone?» gli chiese, divertita.

«Comincia a essere vecchio e questo viaggio potrebbe diventare molto lungo. Non lo lascio solo.»

Lei annuì e montò in sella. «Mi sento più agile con queste brache» disse con una piccola risata.

Matthias sistemò Vento sul posatoio, poi balzò in sella anche lui.

Diedero un colpo di sprone e si avviarono.
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«Seguiremo la via dei pastori» le disse Matthias. «Il tracturus magnus.»

Lucretia arricciò il naso. «Raccontano che sia pieno di sterco.»

Lo vide sorridere, come se la frase lo avesse divertito. Forse lo sterco delle pecore non costituiva un problema per lui.

«Le greggi sono arrivate mesi fa e passerà ancora del tempo prima che comincino a risalire. Il tracturus sarà solo nostro.»

Lucera era già alle spalle e il paesaggio scorreva lento ai loro lati, con i colori bruni di fine inverno. L’aria era rigida e il cielo sembrava una lastra di ardesia.

«Troveremo locande?» gli chiese.

«Forse, ma noi useremo i rifugi dei pastori. È più sicuro.»

Di nuovo lei arricciò il naso, ma non disse niente. Se il suo primo pensiero era stato quello di intraprendere un viaggio confortevole, adesso capiva che doveva toglierselo dalla mente.

«Temi i soldati dell’invasore?» lo interrogò.

«Sì.»

«Non possono sapere se siamo imperiali o papalini.»

«Potrebbero, invece. E in ogni caso non credo importerebbe.»

Non le diede altre spiegazioni. Lei avrebbe voluto conoscere il motivo di quanto aveva appena affermato, poi ci arrivò da sola. Pensò ai saccheggi di cui si raccontava, pensò a come l’esercito francese, costituito da piccardi, da provenzali e anche da criminali liberati dalle carceri per l’occasione, infierisse con ferocia nei villaggi e nelle città, avido di bottino. E dedusse che quella feccia non si sarebbe fermata a chiedere se fossero fedeli del papa o di re Manfredi, prima di tagliare loro la gola. Rabbrividì.

«Io ho alcune lettere di mia zia l’abadessa. Ci faranno ottenere ospitalità presso qualche monastero lungo la strada.» Sorrise. «Tra un rifugio di pastori e l’altro.»

«I monasteri possono essere più pericolosi delle locande» obiettò lui.

«Non questi. L’abazia di Farfa è amica degli Svevi e due di questi conventi dipendono da Farfa. Gli altri hanno abati fedeli alla causa imperiale, anche se sono stati costretti a fare atto di sottomissione a Clemente.»

«Vedremo.»

«Mia zia ha relazioni molto strette. Ha scritto anche una lettera per l’abadessa di un piccolo convento appena fuori le mura di Bononia. È insospettabile e farà di tutto per aiutarci. Pensa, è sorella del podestà, ha fama di essere una fiera avversaria dell’impero, ma in realtà non è così.»

«Non mi fiderei di nessuno, i tempi sono cambiati.»

«Invece ti suggerisco di fidarti del giudizio di mia zia Veronica.»

Il paesaggio intorno a loro ondeggiava al ritmo lento dei cavalli. Le alture, le piane, gli alberi maestosi. Sarebbe stato un viaggio lento e molto lungo.

Lucretia diede una sbirciatina a Matthias. I capelli chiari come sabbia dorata erano stretti sulla nuca da un laccio di cuoio, il suo profilo appariva serio e impenetrabile. E non sprecava parole.

Per la prima volta le parve distante e poco propenso ad assecondarla. Forse non aveva ancora superato la contrarietà per quel viaggio insieme. Di sicuro gli sarebbe stata di intralcio, non era così sciocca da non saperlo, ma non poteva rinunciare all’unica possibilità di rivedere Enzio. Anche solo dalla finestra di una prigione. Il suo caro viso, i suoi occhi di cielo. Se poi fossero davvero riusciti a farlo fuggire, sarebbe stato un miracolo. Re Enzio avrebbe radunato eserciti con il suo solo apparire.

Come lei, la gente non riusciva a dimenticarlo.

Diede un leggero colpo di sprone e decise che avrebbe assecondato Matthias senza discutere. Non le era mai sembrato così distaccato e inflessibile, c’era il rischio concreto che l’abbandonasse in uno di quei monasteri per proseguire il viaggio da solo.

Meglio non contrariarlo.

Era come aveva immaginato, pensò Matthias.

Per la prima volta da quando la conosceva, aveva tutto il tempo.

Tutto il tempo per osservare Lucretia, per ascoltarla, per prendere nota delle diverse inflessioni della sua voce, morbide, sommesse, a volte irriverenti, argentine nella risata.

Tutto il tempo per respirare i suoi profumi. Quello dei capelli, diverso dall’aroma della pelle, più delicato. I capelli profumavano di erba e di vento, la pelle aveva un sentore dolce, di germoglio appena schiuso.

Tutto il tempo per osservare i suoi gesti misurati, eleganti. Quando si portava il cibo alla bocca e masticava adagio, quando si sfiorava le labbra con le dita, per esprimere sorpresa, quando stringeva le palpebre facendo scivolare lo sguardo tra le ciglia. Il momento più incantevole era quando si pettinava i capelli, con gesti lenti e così morbidi che gli rendevano impossibile distogliere lo sguardo. E poi il sinuoso avvolgersi delle ciocche in quella treccia lenta, lucida come seta.

Era brusco con lei, e sapeva di ferirla. Poche parole, ordini brevi. L’unico modo che aveva per proteggersi.

E poi la notte la contemplava al bagliore delle braci. Come in quel momento, nel rifugio di pastori costruito con grosse pietre incastrate l’una accanto all’altra, senza il sostegno della malta. Vedeva solo il suo profilo, nel giaciglio di fortuna che le aveva preparato, e intuiva le linee del suo corpo sotto il mantello.

Nella penombra, la treccia era un morbido serpente luminoso. Sperava di abituarsi all’idea di averla così vicina. Non poteva continuare a trascorrere notti insonni, bruciando d’amore. Con quel pensiero che gli si era conficcato nel cervello.

Il pensiero del sangue regale che gli scorreva nelle vene. E che rendeva ragionevole la sua follia.

«Non stai dormendo?» gli chiese lei.

Trasalì. «No» rispose brusco.

«Sei davvero molto in collera con me? Perché ti ho costretto alla mia presenza?» Nel buio, la voce di Lucretia aveva un’intonazione misteriosa.

«Non era così che avevo progettato questo viaggio.»

«Giuro che non ti sarò di peso. E che non ti tedierò con inutili chiacchiere.»

Lui tacque e ci fu un silenzio di attesa, come se lei si aspettasse una risposta. Poi la udì ridere piano.

«Niente inutili chiacchiere, ho capito.»

Anche a lui scappò da ridere. «Vi chiedo scusa per il mio carattere ombroso» disse.

«E io per il mio carattere prepotente.»

«Bene, adesso riprendete a dormire. Domani sarà un’altra giornata faticosa.»

«Ancora più faticosa, se ti rifiuti di fare sosta nelle locande.»

Lui tacque. Lei rise di nuovo, in un modo adorabile. «Altre inutili chiacchiere, vero? Non ti lascerai mai convincere.»

Matthias si avvolse nel mantello e le girò le spalle. Chiuse gli occhi con il cuore che quasi gli doleva per la forza e la caparbietà del suo amore.

Lucretia aveva un carattere paziente e impaziente allo stesso tempo. Così, con una strana irrequietezza, cercò il modo più efficace per incrinare l’inflessibilità di Matthias. Aveva sempre contato sulla sua devozione, ne era stata lusingata e inorgoglita, così adesso provava amarezza all’idea di doverci rinunciare.

Non capiva cosa fosse successo. Aveva immaginato che lui si sarebbe sentito onorato della sua presenza e che avrebbe fatto di tutto per renderle confortevole il viaggio, invece si era trasformato in un uomo imperioso che andava avanti per la sua strada ignorando tutte le sue richieste.

Come doveva comportarsi? Supplicarlo di fermarsi in una locanda? O presso uno dei monasteri retti da un abate amico? Non lo avrebbe mai fatto perché lei era ostinata in ugual misura. Preferiva lavarsi nell’acqua ghiacciata di un ruscello piuttosto che tornare sull’argomento. Non sopportava, però, che Matthias fosse così rude e così chiuso in se stesso. Che non la guardasse mai. Era sempre stata convinta di piacergli, invece sembrava proprio di no. Certo, non era più una fanciulla, ma lo specchio le rimandava un’immagine non troppo diversa da quella dei suoi sedici anni.

Durante il viaggio provò a chiacchierare del paesaggio che li circondava, la piana brulla, gli alberi ancora spogli, i boschi di cerri. Poi provò a discorrere di Vento e qui riuscì a ottenere qualcosa di più dei brevi mugugni con cui di solito la gratificava. Matthias amava l’astore e gli piaceva parlare delle sue prodezze in volo, ma poi, quando si accorgeva di averle concesso troppo spazio, dava un breve colpo di sprone e la precedeva sulla via. Un modo inequivocabile per troncare la conversazione.

Un altro argomento con cui aveva cercato di interessarlo riguardava gli eventi che avevano accompagnato la caduta degli Svevi. I traditori, gli uomini leali alla causa, l’incredibile comportamento di alcuni congiunti di Manfredi, la sorte misteriosa dei suoi figli, la ferocia dell’invasore francese. Lei parlava, ma alla fine si rendeva conto che i suoi erano solo monologhi. Gli Svevi sembravano essere un argomento proibito per lui. Si incupiva, rendeva duro lo sguardo, serrava i denti. E non rispondeva neppure alle domande dirette.

Lucretia non si dava pace. Più Matthias le sfuggiva, più lei si ostinava. E poi una sera, quando alla fine stava per arrendersi, si imbatté in un argomento che incrinò qualsiasi barriera lui avesse eretto tra loro: i volumi della biblioteca di Lucera. Lucretia sapeva che lui amava Vento, che amava addestrarsi al combattimento, che amava forgiare lame seguendo un misterioso rituale, e che amava Federico e i suoi figli sopra ogni altra cosa. Scoprì quasi per caso che amava anche i libri. Ne fu sorpresa e ammirata. E lo stupore si trasformò in estasi quando scoprì che avevano letto o consultato gli stessi codici, che entrambi erano attratti dai misteriosi movimenti delle stelle, dai poemi di imbattibili guerrieri e di ambiziose divinità, dai bestiari sorprendenti che ritraevano animali mai visti e che nessuno poteva affermare con ragionevole sicurezza che esistessero.

La sera prima di dormire, alla luce incerta del fuoco, i racconti dei libri che avevano letto li unirono molto più del motivo del loro viaggio e della paura per quel mondo che si stava trasformando in modo ineluttabile intorno a loro.

A differenza di quello che Matthias aveva immaginato, loro due non erano gli unici viaggiatori lungo il tracturus magnus. Incontravano spesso gruppi di gente a piedi, con il passo strascicato e i volti atterriti. Fuggivano dai saccheggi, dagli incendi, dagli stupri. Si imbatterono in una famiglia dall’aspetto spaventoso: la donna aveva i capelli bruciati e i vestiti laceri, il marito e il figlio avevano la pelle nera di fuliggine sulla quale affioravano le chiazze rosse e umide delle ustioni. Chini su una delle tante carcasse di bestie morte lungo il sentiero, ne scarnificavano le ossa per potersi nutrire.

Erano in tanti, sul tracturus magnus. Alcuni piangevano, molti imprecavano, ma la maggior parte procedeva in silenzio, il passo lento e gli occhi vuoti. Avevano perso tutto e si ritenevano fortunati a essere ancora vivi.

«Dove andate?» chiedeva Matthias.

«Non sappiamo. Lontano.»

Non avevano più niente, i campi erano stati bruciati, le poche provviste rubate, il bestiame ucciso, i villaggi incendiati. Vagavano alla ricerca di un posto sicuro dove fermarsi.

Ma esisteva un posto sicuro in quell’enorme campo di battaglia in cui si era trasformato il paese? Perché non bastava che Carlo d’Angiò avesse sconfitto il loro re, adesso doveva mettere in ginocchio tutti. Sia quelli che si erano schierati dalla sua parte, tradendo Manfredi, perché i traditori possono tradire ancora, sia quelli che avevano combattuto al servizio del re svevo, perché chi aveva resistito fino all’ultimo al suo fianco aveva di sicuro un animo indomito che andava schiacciato.

«I francesi sono crudeli» disse una volta Lucretia con gli occhi lucidi.

«È la guerra a essere crudele. Credi che con il nostro re sia stato diverso?»

«C’è una differenza» disse lei dopo aver riflettuto. «Manfredi si riprendeva ciò che era suo, l’Angiò è venuto a usurpare un titolo che non gli apparteneva.»

Il pericolo di incontrare bande di mercenari avidi di bottino era concreto. Erano dappertutto. Si allontanavano a raggiera da Benevento dilagando ovunque ci fosse da razziare. Matthias guardava Lucretia che cavalcava inorridita al suo fianco e subito accarezzava l’elsa della sua spada.

Avrebbe ucciso con ferocia chiunque si fosse azzardato a minacciarli.

Non dovette aspettare molto.

Nel silenzio, Vento cominciò a stridere forte e subito dopo si udirono zoccoli di cavallo sul terreno pietroso. Erano seduti accanto al fuoco: lasciarono cadere il cibo e balzarono in piedi. Matthias afferrò la spada e anche il pugnale che portava alla cintola, una lama lunga e affilatissima.

«Dietro di me» intimò a Lucretia. «Nascondete i capelli.»

Lei gli ubbidì con dita tremanti e la treccia sparì nel cappuccio. «Dammi un’arma» chiese, ma non ci fu il tempo.

Erano quattro uomini a cavallo e gli piombarono addosso con una gran sventagliata di pietrisco. Urlarono qualcosa che loro non capirono. Sembravano ubriachi, avevano occhi esaltati e ridevano forte.

«Siamo morti» disse Lucretia. «Sono piccardi.»

«State indietro» le urlò Matthias.

I quattro continuavano a sbraitare ordini incomprensibili, erano spaventosi. Poi fu chiaro che guardavano le loro bisacce gonfie ammucchiate sotto un albero.

Il primo spronò e si lanciò su Matthias levando un’ascia. Lui scagliò il pugnale centrandogli la gola e subito si mosse fulmineo per evitare l’impeto del cavallo. Fulmineo come gli aveva insegnato Habib.

Un altro aveva raggiunto Lucretia ed era balzato giù dalla sella. Matthias udì un urlo trionfante e colse l’immagine della treccia di Lucretia nelle sue mani. Anche gli altri due, ancora a cavallo, urlarono di trionfo nel vedere una donna. Lei aveva i lineamenti stravolti dall’orrore e dalla paura.

Nessuno scrupolo, gli aveva insegnato Renaud, e lui non avrebbe avuto scrupoli. Doveva liberarsi di quei due alla svelta e correre in aiuto di Lucretia. Sarebbe stato sleale perché combatteva con gente priva di onore.

«Con la stessa moneta» ruggì mentre infilava la spada di punta nel ventre di uno dei cavalli. La estrasse lorda di sangue scuro e subito la immerse nella gola dell’altro. Entrambe le bestie crollarono al suolo di schianto, trascinando i cavalieri nella caduta. Lui fu loro addosso con la rapacità di Vento e la sua lama si dimostrò davvero invincibile. Affondò nel petto dei due piccardi con la stessa facilità con cui era affondata nelle loro bestie.

«Attento!» gli urlò Lucretia, ma lui non ebbe il tempo di rialzarsi e neppure di estrarre la spada dal corpo del piccardo. Rotolò lontano e una lama lo ferì alla spalla strappandogli un gemito di sorpresa. Appena un graffio, ma bruciante. L’ultimo uomo aveva lasciato Lucretia e gli era balzato sopra aggrappandosi alle sue spalle, un braccio intorno alla gola, l’altro pronto a vibrare il colpo con un pugnale.

La forza di Aunulf, urlò una voce nelle sue orecchie. Liberati di lui con la forza di Aunulf.

Diede una forte scrollata con l’impeto della disperazione e allo stesso tempo artigliò il grosso braccio armato dell’avversario. L’altro braccio, però, era come una morsa di ferro intorno alla sua gola. E continuava a serrarsi bloccandogli il respiro. Scrollò di nuovo, inutilmente. Riusciva a tenere lontano da sé il pugnale ma non a liberarsi della morsa che lo soffocava. La vista gli si offuscò e presto avrebbe perduto le forze. Diede un’altra scrollata con tutta l’energia che gli era rimasta e all’improvviso l’uomo divenne leggero sulle sue spalle. Aveva mollato la presa e la sua spinta lo fece volare lontano. Si girò di scatto, incredulo, e subito capì. Lucretia era dietro di lui e l’uomo ruggiva di dolore a terra, supino in una posa scomposta.

«Ho preso il coltello della selvaggina» gridò lei, stridula di eccitazione.

Il dolore della pugnalata aveva costretto il piccardo ad allentare la presa e la forte spinta di Matthias lo aveva fatto cadere sulla schiena. Il coltello si era conficcato fino all’impugnatura e adesso lui aveva smesso di contorcersi e fissava il cielo con occhi sbarrati.

«Sono morti tutti?» chiese Lucretia guardandosi intorno.

Lui si avvicinò ai corpi e si accertò che nessuno fosse ancora vivo.

«Sì, mia signora.»

Si riprese la spada e pulì la lama sporca di sangue contro il tronco muschioso di un albero, poi mosse qualche passo verso di lei. La paura che Lucretia finisse nelle loro mani era stata devastante.

«State bene?» La vide vacillare e si affrettò a sorreggerla. «State bene, mia signora?»

Lei chiuse gli occhi e si lasciò andare contro il suo torace, la testa appoggiata sulla sua spalla. Matthias le teneva il braccio intorno alla vita, sostenendola e abbracciandola allo stesso tempo. Abbracciandola stretta. Sentiva il corpo della donna contro il suo, ogni linea e ogni morbida curva. Respirava il suo odore, avvertiva la sua paura e il suo sollievo. Chinò la testa. Il viso di Lucretia era vicino, le guance pallide, il mento sottile, la bocca dolce. Troppo vicino.

La baciò.

La vide aprire piano gli occhi senza reagire, stupore attonito, labbra socchiuse.

Approfondì il bacio con una specie di vertigine. Affondò in lei senza trovare resistenza. Morbido miele caldo. Fu padrone della sua bocca per interminabili istanti.

Poi Lucretia parve tornare alla realtà. Balzò di colpo all’indietro rompendo l’abbraccio e lo guardò con disprezzo bruciante.

«Cosa fai?» sibilò. Non aveva fiato. Per l’indignazione e per la collera. Forse anche per il bacio.

«Perdonate» disse lui guardandola negli occhi.

Ma il suo tono non era umile, rilevò Lucretia inorridita. Come deve essere il tono di un villico che chiede perdono per l’abominio che ha appena commesso. Rubare un bacio a una nobildonna. Lo sguardo di Matthias scintillava di determinazione e lei sentì ingigantire la collera e lo sdegno.

«Non ti perdono. Ti ringrazio per avermi salvata da quegli uomini orribili, ma non ti perdono.»

«E io ringrazio voi per aver salvato me. Ancora una volta.»

Doveva dire qualcosa che lo rimettesse al suo posto. Era sbalordita dall’audacia di quell’uomo che l’aveva sempre servita fedelmente. Avendo ben presenti i limiti della sua condizione subalterna. Adesso invece l’orgoglio e la fierezza che aveva sempre notato in Matthias si manifestavano anche con lei.

«Ti ordino di tenere un comportamento appropriato nei miei confronti. Quello che hai appena fatto è riprovevole. Ci sono delle regole che non vanno trasgredite.»

Lui tacque, ma non abbassò lo sguardo.

«Forse ho sbagliato a darti troppa confidenza. Non accadrà mai più. L’indegnità di…»

«Ho già capito. Non serve che aggiungiate altro.»

Non c’era traccia di pentimento nella sua voce, nella sua espressione. Di sicuro non riteneva che lei avesse subito un affronto. Non si rendeva conto dell’estrema gravità di quello che aveva fatto.

Si toccò le labbra che ancora bruciavano per la forza di quel bacio. Le venne in mente l’unico che aveva ricevuto da Enzio, uno sfioramento lieve, come ali di libellula. Quello di Matthias le aveva smosso qualcosa dentro. Era stato un rude bacio plebeo.

Lo osservò togliersi la tunica, staccare un po’ di corteccia da un albero, sminuzzarla su una pietra e mescolarla a una manciata di terra. Dopo aver inumidito il miscuglio, se lo applicò sulla spalla per chiudere la ferita. Poi caricò le bisacce sul cavallo. Aveva occhi bui e un’espressione dura e impenetrabile.

«Cosa fai adesso?» gli chiese.

«Non possiamo rimanere qui. Se i piccardi avevano dei compagni, li vedremo arrivare sulle loro tracce. E non saranno contenti di quello che abbiamo fatto.»

Era vero. Matthias sapeva sempre come comportarsi. E aveva ucciso quei guerrieri con fredda furia, veloce ma non impulsivo, impeto e ragionamento insieme. Era un uomo eccezionale.

Senza una parola, si preparò.

«Viaggeremo di notte?» gli chiese.

«Sì.»

«Tutta la notte?»

«Se necessario.»

Era tornato quello dei primi giorni. Poche parole, modi bruschi, sguardo indecifrabile. Lei da un lato se ne sentì rassicurata, dall’altro avvertì un piccolo tarlo di rimpianto.

Alla fine lo aveva fatto.

Doveva essersi bevuto il cervello.

Il cavallo procedeva al piccolo trotto e Matthias lasciava un pigro spazio ai suoi pensieri. Arrivavano a ondate, rendendolo inquieto. All’inizio aveva cercato di respingerli, più e più volte, ma poi si era arreso e aveva lasciato che cavalcassero con lui lungo il tracturus.

Alle sue spalle, avvertiva la presenza di Lucretia. Non gli si era mai affiancata, come se volesse mantenere le maledette distanze. Non si fidava più di lui.

Sapeva di meritare la sua freddezza. Era stato incauto. Non era riuscito a resistere e aveva osato baciarla. Si era preso quello che desiderava. Non glielo aveva detto suo padre l’imperatore? I sogni si afferrano e nessun sogno è impossibile. Così aveva afferrato il suo sogno. Ma lo sguardo di disprezzo che lei gli aveva rivolto non lo avrebbe dimenticato neppure in mille anni.

La violenza del combattimento contro i piccardi, il cieco terrore all’idea che Lucretia finisse nelle loro mani. L’involucro di ferro dentro cui si proteggeva si era frantumato e lui non era riuscito a controllarsi.

La sua bocca dolce così vicina. Una tentazione irresistibile. Dopo anni che lo aveva desiderato. Che aveva baciato ogni donna sognando di baciare lei. Aveva afferrato il suo sogno. Lo aveva trasformato in realtà. Per pochi istanti, ma lo aveva fatto.

E adesso avrebbe avuto cura di starle lontano.
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Il viaggio proseguì interminabile e silenzioso, dominato solo dai rumori della natura. Il vento, a volte solo lieve sibilo, a volte mugghiante tra gli alberi. Lo sbattere d’ali di uccelli in volo. Fruscio di foglie. Zampettare di animali nel sottobosco. Ancora vento. Scrosciare di pioggia.

I cavalli procedevano per lo più al passo. Rumore secco di zoccoli sulle pietre o tonfi smorzati dall’erba.

Poche parole, anche la sera davanti al fuoco. Matthias si comportava come se fosse solo. Le procurava il cibo, l’aiutava con le sue bisacce cariche, le sistemava il giaciglio cercando posti riparati, ma non le rivolgeva quasi la parola. Lucretia non riusciva ad abituarsi al suo silenzio, eppure non osava forzarlo. Non c’era più leggerezza né spontaneità nel loro rapporto.

Sapeva di averlo umiliato, ma lui si era comportato in modo spregevole. Un servo che osa baciare la sua signora. Non l’aveva sempre chiamata così? Mia signora? E allora doveva comportarsi come il servo che era. Non importava se amava i libri, se era un abile falconiere, se aveva goduto della fiducia dell’imperatore Federico e di suo figlio Manfredi. Era un villico figlio di una sgualdrina. Il fatto che viaggiassero insieme, da soli, non doveva consentirgli libertà innominabili.

Il mondo aveva precise gerarchie che nessuno poteva azzardarsi a sconvolgere.

Lucretia alzò il mento con fierezza. Non aveva sbagliato, si era comportata nell’unico modo possibile.

E se il prezzo da pagare era quel silenzio ostile, ci avrebbe fatto l’abitudine.

La pioggia li sorprese prima del tramonto.

Cadeva sulla campagna e su di loro, che erano lontani da qualsiasi rifugio. Dovettero fermarsi sotto un albero, folto abbastanza da proteggerli almeno un po’. I mantelli erano bagnati e serviva un fuoco per asciugare gli abiti e riscaldare Lucretia, che era pallida di freddo.

Matthias si maledisse perché non aveva voluto fermarsi in una piccola locanda che avevano trovato sul loro cammino, qualche miglio prima.

La campagna era desolata, non c’erano case che potessero accoglierli. Dovevano solo aspettare che smettesse di piovere e poi provare ad accendere un fuoco.

«Troverai solo legna fradicia» disse Lucretia, come se gli avesse letto nel pensiero. Ma non era un rimprovero, ormai aveva rinunciato a contraddirlo.

Lui la scrutò prendendo rapidamente nota del cappuccio grondante che le gocciolava sul viso.

«Anche i vostri abiti sono bagnati?»

«Solo il mantello.»

E gli stivali. E i guanti. Il viso sembrava cosparso di minuscoli frammenti di vetro. Piccoli ricci color rame si erano appiccicati sulla fronte e sembravano dipinti da un pittore molto abile.

Era bellissima e tremava di freddo.

«Permettetemi di scaldarvi» le disse. E senza aspettare risposta, allungò le mani verso gli stivali.

«Cosa fai?»

«Vi riscaldo i piedi e il calore raggiungerà ogni parte del vostro corpo.»

«Sto bene, stai indietro» gli ordinò.

Lui si ritrasse. Aspettarono ancora. Il cielo era livido, la pioggia continuava a scrosciare, sotto l’albero solo un pulviscolo leggero ma gelato.

Lucretia batté i denti. Aveva le labbra violacee.

«Mi sembra di avere nello stomaco tutto il freddo del mondo» disse. «Ti prego di aiutarmi.»

Senza una parola, Matthias si inginocchiò davanti a lei, le tolse gli stivali e prese tra le mani i suoi piccoli piedi. Erano ghiacciati e intorpiditi. Cominciò a massaggiarli a testa china. Li massaggiò a lungo, con forza, fino a quando non li sentì tiepidi tra le dita. Solo allora alzò lo sguardo e incontrò gli occhi lucidi di Lucretia.

«Avevi ragione, il calore sta salendo. Sto meglio e ti ringrazio.»

Lui annuì piano continuando il suo massaggio. Gli occhi di Lucretia si illanguidirono, si fecero vaghi. Le guance non erano più così pallide e le labbra avevano ripreso colore. Stava meglio.

Continuava a piovere, ma il riparo frondoso dell’albero era come un piccolissimo eden. Intorno a loro la pioggia creava una barriera argentea che sfocava il paesaggio.

«Hai freddo anche tu, Matthias? Posso…» Lucretia esitò, lanciò un breve sguardo ai suoi stivali. «Permettimi di riscaldarti.»

Lui trasalì, scosse la testa. «Non riesco a immaginare niente di meno appropriato» la canzonò con voce brusca. «E poi sto bene.»

Si alzò di scatto e le volse le spalle. Rimase fermo a guardare il cielo fin quando la pioggia non diminuì e poi smise del tutto. A quel punto, con il suo coltello recise i rami interni dell’albero, quelli più protetti, li liberò delle foglie e fece un mucchietto a un passo da Lucretia.

«Non sono bagnati» disse. «Si accenderanno.»

«Si accenderanno» ripeté lei, appoggiandosi al tronco e chiudendo gli occhi, esausta.

Matthias ebbe la precisa sensazione che fosse tornata a fidarsi di lui.

Quando arrivarono al mare, lasciarono il tracturus magnus e procedettero lungo la costa. Il cielo era luminoso, percorso da nubi bianchissime trascinate dal vento. L’odore di salsedine invadeva i polmoni e rendeva salate le loro labbra.

«Amo il mare» disse Lucretia. «Siamo a metà del nostro percorso finalmente?»

«Siamo ancora lontani» rispose Matthias.

Al contrario di lei, avrebbe voluto che quel viaggio si snodasse in un tempo infinito, per continuare a cavalcare al suo fianco e a dormirle accanto proteggendo il suo sonno. Per continuare ad ascoltare la sua voce e a sperare in quei sorrisi che Lucretia a volte gli rivolgeva per dimostrargli di averlo perdonato. L’arrivo a Bononia significava la fine di tutto.

Il viaggio era lento, un ritmo senza tempo con i cavalli al passo. Un miglio dopo l’altro, un giorno dopo l’altro, Bononia si faceva più vicina.

Lei era coraggiosa e resistente, non lo aveva mai rallentato. Aveva affrontato le notti fredde, la pioggia e il vento più impietoso senza lamentarsi, senza mai rimproverargli di non averle concesso una notte di riposo in una locanda. Ma la stanchezza si accumulava sulle sue fragili spalle, rendeva pesanti le palpebre e lenti i movimenti. Lui cominciò a pensare che forse aveva sbagliato con la sua inflessibilità. Forse si erano lasciati indietro il pericolo e potevano concedersi qualche giorno di sosta.

Con il mare alla loro destra, la natura era cambiata, diventando più viva e selvaggia. Il verdeazzurro delle onde riempiva la vista e il loro continuo rincorrersi dava vita al paesaggio. Il tratto pianeggiante che stavano percorrendo si sollevava a sinistra creando verdi colline e più in là montagne ardite che disegnavano l’orizzonte. La più alta biancheggiava di neve.

«Quelle montagne danno l’impressione di toccare il cielo» disse Lucretia.

«Sembrano lontane e allo stesso tempo vicine» affermò Matthias. Anche lui non aveva mai visto cime così imponenti. «Una si chiama Grande Sasso. Quella più alta.»

«Un Grande Sasso che domina il mondo» disse Lucretia, sognante.

Matthias sorrise. Ancora una volta il mondo di Lucretia comprendeva solo la piccola parte che lei riusciva a vedere. Il vero mondo, quello che dilagava in ogni direzione oltre l’orizzonte, le sembrava estraneo e troppo remoto per tenerne conto.

«Siete stanca e il vento porta tempesta» disse Matthias.

Lucretia non riusciva più a reggersi in sella, scivolava piano in avanti e poi si risollevava stringendo i denti.

«Non sono stanca» disse.

E non riusciva a tenere gli occhi aperti.

Si sarebbe addormentata abbracciata al collo del cavallo se non si fossero fermati.

«Andiamo al monastero di cui vi ha parlato vostra zia. Non è lontano. Porteremo i suoi saluti all’abate.»

Lei rabbrividì nel mantello, ma non cedette. «Non voglio. Allungheremo la strada. Perderemo tempo.»

«Ho bisogno di una sosta» disse allora Matthias, anche lui irremovibile. «Di dormire in un letto, mangiare qualcosa di caldo. E di lavarmi.»

Sapeva che erano le stesse cose che anche lei desiderava, e infatti Lucretia tacque. Le tolse di mano le briglie e piegò verso l’interno conducendo anche il suo cavallo. Il mare rimase alle loro spalle e si addentrarono procedendo verso la linea irregolare dei monti.

«Continuate per la piana» aveva detto un uomo al quale avevano chiesto indicazioni. «Proseguite fino a quando non troverete il monastero con le cinque torri, in alto alla vostra destra. Non potete sbagliare.»

Il monastero di Santa Maria in Montesanto apparve in mezzo a una campagna cespugliosa. Dal basso si scorgevano solo mura possenti e cinque torri robuste.

Durante l’ultimo miglio Lucretia si era ripresa. Era di nuovo dritta in sella, stringeva in mano le briglie e si guardava intorno curiosa.

«Sembra un castrum più che un’abazia» disse.

All’interno, un edificio squadrato e severo dal quale sbucava un campanile che somigliava anche quello a una torre di difesa.

L’abate era un uomo imponente, la tonaca tesa sulle membra robuste e il cranio completamente calvo. Li accolse con amichevole benevolenza. Diede ordine che si preparassero due celle per ospitarli, e che fossero riscaldate con grandi bracieri, disse che potevano trattenersi a loro piacimento, e dispose una cena meno frugale del solito in loro onore.

Mentre aspettavano che fosse pronta, sedettero vicino a un grande focolare che rendeva confortevole l’ambiente. L’abate lesse il messaggio dell’abadessa Veronica, affermò di averla in gran conto e non ebbe paura di parlare con sincerità.

«Siamo sempre di meno, ma ancora numerosi» disse, con la voce sommessa che ormai di certo usavano tutti, parlando degli Svevi. «Una spina nel fianco del pontefice. La morte di re Manfredi, però, è stata un colpo molto duro. Ho pianto per lui, per il suo valore e per la sua lealtà dispersi da un invasore straniero. E ho pianto per me che ho dovuto scendere a patti con la mia coscienza. Siamo al servizio del pontefice e ligi alle sue disposizioni per salvarci la vita, ma il mio cuore appartiene agli Svevi. Chi resta ancora che possa raccogliere l’eredità dell’imperatore Federico? Il figlio di Corrado è ancora un ragazzo, straniero anche lui e così lontano in terra di Germania.»

«Dimenticate re Enzio» disse Lucretia.

«Il valoroso Enzio non sarà mai libero» obiettò l’abate lapidario. «Conosco bene il podestà di Bononia e so di cosa parlo. Il figlio di Federico è il loro trofeo, non rinunceranno mai a lui. Il mio cuore sanguina al pensiero, ma il suo destino è già stato scritto.»

«Nessun destino è scritto» reagì Lucretia con durezza. «E arrendersi agli eventi avversi è codardia.»

Ci fu un lungo silenzio, poi l’abate la guardò con occhi opachi.

«Nobile Lucretia, ammiro il vostro coraggio. Niente appare impossibile a un animo giovane e fervente, ma in realtà non è così. I miei numerosi anni mi insegnano che la vita è tiranna e che gli uomini valorosi vengono spesso sconfitti da quelli privi di scrupoli. Eppure qualcosa sta cambiando. A breve tempo dalla morte di Manfredi, anche i guelfi cominciano a rimpiangerlo. Il nobile prelato Saba Malaspina è un fervente sostenitore del papa, eppure ha accenti di rimpianto che non sono passati inosservati. Tu ci sembravi un lupo feroce tra le pecore di questo regno, ha scritto rivolgendosi al sovrano morto, ma adesso che per la nostra volubilità e incostanza siamo caduti sotto un dominio straniero, capiamo che eri tu l’agnello e che il tuo governo era dolce rispetto alla crudeltà del nuovo dominatore. Così ha scritto Saba Malaspina. E lo stesso papa ha richiamato più volte Carlo d’Angiò per la sua ferocia. Io suppongo che non possa ammetterlo, ma Clemente adesso rimpiange l’ossessione del papato contro gli Svevi. Se Corradino decidesse di venire a rivendicare il suo regno, forse sarebbe ben accolto. Non solo dagli imperiali, ma anche da tutti quelli che sono ormai stremati dalle vessazioni dell’Angiò. Solo Corradino può salvarci.»

Lucretia taceva, gli occhi stretti e l’espressione ostinata. Matthias immaginò che stesse sognando un altro futuro, un altro re. E amò e odiò con grande forza la sua fedeltà incrollabile.

«Avete detto di conoscere il podestà di Bononia?» chiese Lucretia. Di tutto quel lungo discorso aveva colto solo il particolare che poteva tornarle utile. «Noi intendiamo chiedergli di poter visitare re Enzio nella sua prigione.»

L’abate la scrutò incuriosito. «Non vi sarà mai permesso» disse.

«Eppure sappiamo che a molti nobili della città è consentito di intrattenersi con lui.»

«È così. E a molti dotti insegnanti dell’ateneo. Il re ha affascinato Bononia pur da dietro le sbarre della sua prigione. Tutti ammirano la profondità della sua conoscenza e l’eleganza delle rime che compone. Molto del suo tempo è dedicato agli studi e alla sistemazione dell’opera di suo padre: De arte venandi cum avibus. Ma non sarà mai permesso a due stranieri sconosciuti di avere contatti con lui. A meno che…»

«A meno che?»

«Dovete trovare qualcuno che garantisca per voi, e anche un motivo valido che giustifichi la vostra richiesta di fargli visita. Così forse avrete una piccola possibilità di vederlo.»

L’espressione di Lucretia era tornata luminosa. Di sicuro stava pensando al piccolo monastero che le aveva suggerito sua zia Veronica, appena fuori le porte di Bononia. Stava pensando all’abadessa sorella del podestà.

«Vi ringrazio del suggerimento» disse.

Un frate si avvicinò a chiamarli per la cena e l’abate si alzò in piedi. «Per concludere questa nostra conversazione, voglio dirvi un’ultima cosa.» I suoi lineamenti si contrassero rendendo intensa l’espressione. «Sono davvero onorato e commosso al pensiero che il nostro sovrano dorma qui il suo ultimo sonno.»

«Il nostro sovrano?» Matthias girò di scatto la testa verso di lui. «A chi vi riferite?»

L’abate rispose con un tono ancora più basso, come se stesse rivelando un segreto. «Al nobile Manfredi.»

«Cosa?» La voce di Lucretia tremò. «Cosa ci dite?»

Si volse a guardare Matthias e lui le vide negli occhi il suo stesso sbigottimento. La sua incredulità.

«Manfredi riposa sotto il ponte presso Benevento» disse lei, girandosi di nuovo verso l’abate. «Riposa coperto da un cumulo di sassi. Ogni sasso un tributo al suo valore che anche i francesi hanno dovuto riconoscere.»

«Non più.»

«Hanno violato la sua sepoltura? È questo che state dicendo?»

L’abate annuì. «Una processione a lumi spenti e rovesciati, come si usa con gli eretici, una sepoltura notturna. Hanno tenuto tutti lontano ma la gente parla, le voci corrono. In queste terre era molto amato. Re Manfrì lo chiamano. Negli ultimi anni è venuto più volte nel castello, che ha fatto ampliare. Un castello magnifico a breve distanza da qui. E poi è tornato da morto. Chi, se non lui? È stata la sepoltura di uno scomunicato, fuori dalla terra consacrata, con il vescovo Bartolomeo Pignatelli a sibilare ordini. Chi poteva essere se non Manfredi? Il nostro sovrano?» L’abate unì le mani e chiuse gli occhi. «Sono sicuro che riposi qui, sotto il nostro cielo, e io prego ogni giorno affinché la lunga notte gli sia lieve.»
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Il castello era spettacolare. Apparve ai loro occhi tra due monti vicini dalla linea orgogliosa, così uguali che sembravano disegnati dalla stessa mano, con entrambe le vette brulle e i fianchi coperti di fitta vegetazione. Proprio nel mezzo, dove le loro pendici si toccavano, si ergeva quell’edificio di pietra chiara, come sospeso nel verde vellutato dei boschi. Stretto e sinuoso, si estendeva per duecento lunghi passi e si adattava al terreno plasmandosi sulle sue irregolarità. Le mura erano fortificate e ai due punti opposti svettavano una torre e un campanile.

Matthias e Lucretia erano in basso nella valle. Avevano superato le poche casupole del borgo e adesso si guardavano intorno nella magnificenza selvaggia che sembrava avvolgerli. Entrambi avevano voluto vedere il castello di re Manfrì, e pazienza se avrebbero rallentato ancora il viaggio.

In quel luogo silenzioso, accarezzato da un vento mite, rifletté Matthias, in qualche angolo nascosto di quel paesaggio, su un colle, nella piana, sulla riva del fiume, in un recesso sconosciuto e misterioso, suo fratello Manfredi dormiva l’ultimo sonno. Finalmente in pace. Poteva anche essere un luogo sconsacrato, ma era bellissimo e lui non credeva che l’occhio di Dio si rifiutasse di arrivare fin lì, a proteggere il suo riposo. C’era qualcosa di divino che permeava l’aria, un’armonia perfetta, e lui pensò che non esistessero luoghi sconsacrati nel mondo creato da Dio per gli uomini.

Lucretia sembrava un’altra. Aveva dormito tutta la notte e fino a mezzodì ininterrottamente, e adesso aveva l’espressione riposata e gli occhi limpidi.

«Sono contenta di essere qui» disse.

Era il tramonto e dovevano tornare, ma poi videro gente uscire dalle casupole e avviarsi verso di loro.

«Benvenuti.»

«State guardando il castello del nostro amato re Manfrì?»

Lucretia sorrise. «Siamo venuti a porgergli omaggio».

«Lo conoscevate?» chiese l’uomo che sembrava più vecchio.

«Tutti conoscono re Manfredi. Personalmente o per la sua fama» intervenne Matthias, cauto.

Brevi sorrisi si allargarono nei volti rugosi. Erano solo vecchi, i giovani dovevano essere andati tutti a portare le greggi a valle. E il più anziano si rivolse di nuovo a loro.

«Fermatevi a mangiare con noi, e poi vi daremo ospitalità per la notte. Abbiamo molta selvaggina.»

E infatti si avvertiva un odore di carne arrostita e di legna bruciata. Si voltarono e poco lontano videro alcune donne intorno a un fuoco. Un grande spiedo ospitava due lepri e grossi uccelli.

«Qui siamo rimasti in pochi. E allora condividiamo il desinare.»

«Portare le pecore a valle è come andare in guerra. I giovani partono e rimangono solo vecchi, donne e bambini.»

«E qualche storpio come me» gemette un giovane con lunghi capelli untuosi, che trascinava penosamente una gamba.

«Cosa dite, mia signora? Ci fermiamo?» Matthias si rivolse a Lucretia.

Lei annuì. «Sarà un modo per ricordare Manfredi con chi lo amava» disse.

La carne era buona e la gente umile e amichevole. Erano tutti seduti intorno al fuoco e il castello in alto appariva come una sottile linea bianca nel tardo crepuscolo.

Dopo il cibo e le bevute, le voci si abbassarono e gli occhi si fecero sonnolenti. Alcuni se ne andarono a dormire, le donne portarono via i bambini e intorno al fuoco rimasero in pochi.

«Una volta re Manfrì si è seduto qui con noi» disse il vecchio che li aveva invitati e che si chiamava Bartolo. Il riflesso delle fiamme guizzava sul suo viso scavato, intagliando più profondamente le rughe.

Un altro aveva tirato fuori uno zufolo e note sottili si levarono nell’aria.

«Un’altra volta ci ha regalato un cinghiale» disse l’unico bambino rimasto con loro. «Gli piaceva cacciare, mi ha promesso che da grande sarei diventato uno dei suoi battitori.»

«Raccontano che ci sia ancora il suo tesoro, sepolto nelle gole qui intorno. Noi lo custodiremo per i suoi eredi.»

«Una volta ha ucciso un lupo enorme, con grandi fauci e zanne taglienti, che minacciava le nostre pecore» disse una donna.

Matthias pensò che realtà e leggenda si intrecciavano in modo inestricabile intorno agli uomini grandi. Osservò Lucretia che ascoltava attenta, il profilo lieve sullo sfondo del fuoco.

«Voleva solo comprare la vostra fedeltà.»

La voce si era levata irosa sopra tutte le altre. Matthias si girò e vide che era stato il giovane storpio che trascinava la gamba a parlare, gli occhi lucenti come tizzoni nell’oscurità.

«Non c’era bisogno che la comprasse» ribatté Bartolo, quieto. «Noi gliela avremmo regalata.»

«Non so come ha fatto a prendersi gioco di voi. Vecchi ottusi. E di tutti quelli che lo seguivano fedelmente. Come ciechi, non vedete la verità.»

L’acredine scheggiava la sua voce, la rendeva stridula. La musica dello zufolo si interruppe. Tutti tacquero lasciando a Bartolo il compito di rispondergli.

«Io sono vecchio e la vecchiaia mi ha insegnato a leggere nell’animo degli uomini. Raramente mi sbaglio. Nell’animo di re Manfrì ho visto lealtà, nel tuo vedo solo livore e cattiveria.» Si girò verso Matthias. «Perdonatelo, signore. È stato con i frati predicatori, prima di fermarsi qui. E i frati predicatori sono i più infami spargitori di calunnie.»

«Non sono calunnie» strillò lui. «Gli Svevi erano una stirpe di infami e finalmente sono stati distrutti. Suo padre era l’anticristo, lui il sultano di Lucera. Vivevano nel peccato, con donne infedeli pronte a soddisfare i loro appetiti. Re Manfrì era disposto a tutto pur di impadronirsi del potere.»

«Manfredi si è preso cura del regno prima per suo fratello Corrado e poi per suo nipote Corradino» disse Matthias, abbandonando ogni prudenza e cercando di trattenere la collera. «Non certo per se stesso. Ha vissuto ed è morto per il regno di altri.»

«Lo voleva lui, quel regno. Ha tramato con il papa per danneggiare suo fratello Corrado. Per rubargli il trono.»

«Ha trattato con il papa per guadagnare tempo e potersi rafforzare in attesa dell’arrivo di suo fratello.»

«Ha tradito quel fratello cercando di isolarlo. Di accentrare su di sé il potere.»

«Non è vero. Ha messo il potere che si era conquistato con i suoi meriti al servizio di quel fratello.»

«Corrado ha dovuto allontanarlo e punirlo.»

«Solo perché non lo conosceva. E si teme chi non si conosce.»

«Voleva il regno per sé. Altrimenti perché avrebbe messo in giro la voce della morte di suo nipote Corradino? Solo per farsi incoronare a Palermo.»

«È stato il papa a mettere in giro quella voce» ringhiò Matthias.

L’altro raddoppiò il suo vigore. «Ignorate forse che prima ha ucciso re Corrado a Lavello, facendolo avvelenare?»

Era questo che raccontavano i frati predicatori? Non riusciva a crederci. «Menzogne! Manfredi era ben lontano da Lavello, quando il re è morto. Non si vedevano da molto tempo.»

«Non sapete che gli Svevi hanno sempre avuto il dono dell’ubiquità?»

Lucretia si mosse accanto a lui. Era stata in silenzio fino a quel momento, ma Matthias vedeva la collera ingigantire nei suoi occhi grigi, nella linea dura delle labbra. «Se fosse come dici…» scandì con freddo disprezzo «se fosse come dici, Manfredi sarebbe stato altrove quando hanno calato il fendente che lo ha ucciso.»

Per lunghi attimi nessuno parlò, poi fu di nuovo il giovane storpio a strillare, aggressivo. «Voi vedete solo quello che volete vedere.»

«E tu vedi solo quello che il papa ti ha ordinato di vedere» ribatté Lucretia, temibile.

Ci fu ancora silenzio. Un lungo silenzio che dilatò lo scoppiettio della fiamma e il respiro degli uomini. Poi lo storpio parlò di nuovo, pronunciando con cattiveria ogni parola.

«Il giovane serpente svevo ha colpito per primo chi gli ha dato la vita. Soffocandolo con un cuscino. Il seme del male ha germogliato quella lontana notte, a Florentinum.»

«Cosa?» Con un balzo Matthias fu in piedi, con un altro gli arrivò così vicino da afferrarlo per il collo e scuoterlo con forza. «Ti faccio ingoiare questa calunnia, miserabile!»

L’altro tossì e si contorse per sfuggirgli. «Avete nascosto troppo a lungo il più turpe dei delitti!»

«Ti ammazzo. Nessuno può accusare il mio signore di una simile infamia. Io c’ero, a Florentinum…»

L’ira che lo aveva accecato calò di colpo. Matthias si irrigidì, le dita si allargarono lente lasciando la presa. Lo storpio strisciò lontano, ma l’odio gli accendeva ancora gli occhi. L’odio e la paura. «Se c’eri, lo sai meglio di chiunque altro» sputò.

«Proprio perché c’ero ti ammazzerò come un cane, se osi ripetere questa menzogna.»

Ma qualcosa gli stringeva la gola, gli artigliava il cuore. Qualcosa di buio e di spaventoso. Di tossico. Gli stava avvelenando rapidamente il sangue e i pensieri.

«Maledetto, ringrazia la tua gamba storpia o saresti già morto» lo minacciò per reagire a quella sensazione orrenda.

«Vattene!» disse Bartolo, anche lui rivolto al giovane storpio. «Striscia lontano da qui. Ti abbiamo accolto, ma adesso devi andartene. La nostra compassione non comprende i calunniatori.»

Lo videro allontanarsi imprecando e sparire inghiottito dall’oscurità. Dopo pochi attimi, Matthias scattò in piedi e lo inseguì con grandi balzi. Riapparve poco dopo trascinandoselo dietro. «Vi chiedo di rinchiuderlo in un posto sicuro» disse. «Solo pochi giorni, il tempo necessario per allontanarci da qui. I traditori tradiscono sempre e io desidero proteggere la mia signora.»

I vecchi annuirono e gli fecero strada tra le case, fino a un ovile robusto in cui costrinsero l’uomo a entrare. Poi chiusero la porticina con un grosso lucchetto arrugginito.

Tornarono intorno al fuoco, ma l’atmosfera era ormai diversa, i volti apparivano tesi e le fronti aggrottate. Dopo breve tempo Bartolo si alzò e tutti gli altri lo imitarono.

«Re Manfrì ci amava e noi lo ameremo finché avremo vita. Anche se è morto» disse. Poi si rivolse a Matthias. «Io dormirò dai nipoti, voi potete stare nella mia casa.» E indicò la prima delle poche casupole del borgo.

Anche Matthias si alzò. «Ti ringrazio, domani all’alba torneremo al convento.»

«Vi lascio questa lampada a olio.» Il vecchio fece un breve cenno di saluto. «Passate una notte serena, nobili amici di re Manfrì.»

Se n’erano andati tutti, e loro due erano rimasti soli vicino al fuoco che intiepidiva l’aria. Matthias tornò a sedersi e, immobili, ascoltarono per un po’ il silenzio.

«Sembri triste» gli disse Lucretia.

«Lo sono. Se è vero che re Manfredi è stato sepolto qui…»

Lasciò la frase a metà e le parole sembrarono galleggiare nell’aria.

«Non è solo questo» disse piano lei. «Quell’accusa ti ha ferito.»

Sapeva bene a cosa si riferiva, ma finse di non saperlo.

«Quale accusa?»

Lucretia non aveva paura delle parole. «Che quella notte Manfredi abbia ucciso suo padre soffocandolo con un cuscino.»

«Non ditelo. È una cosa troppo abietta. Troppo scellerata. Una turpe invenzione dei nostri nemici. Noi che abbiamo conosciuto il re, non possiamo credere a questa menzogna neppure per un attimo.»

Aveva parlato con troppa foga?

«Eppure…»

Come faceva Lucretia a leggergli i pensieri? Avvertì la nausea riempirgli la gola con un conato di dolore.

«Stava meglio… Eravamo tutti fiduciosi della sua guarigione. Giovanni da Procida più di chiunque altro. Era il suo medico, un grande medico, raramente sbagliava. L’imperatore è morto durante l’unica notte che non ho trascorso con lui. C’era Manfredi quella notte a vegliarlo.»

«E questo basta per credere alle parole di un calunniatore?»

«No. Però ho ben viva nella memoria la mia sorpresa. La mia rabbiosa incredulità. Non riuscivo ad accettare che fosse morto. Lui voleva vivere. Stava meglio. E io non ho mai creduto alle profezie.»

«L’imperatore ci credeva, invece, e questo lo rendeva vulnerabile. Voleva vivere per rivedere Manfredi, e quando finalmente lo ha potuto stringere in un abbraccio, ha smesso di lottare arrendendosi al vaticinio. Io credo che sia andata così.»

Matthias annuì piano. Ma l’idea tremenda e corrosiva era ancora lì, conficcata dentro di lui, a nutrirsi delle sue incertezze.

Respirò profondamente. Odiandosi. E capì cosa intendeva l’imperatore quando gli aveva detto che la sua più grande paura era che stravolgessero la realtà. Che la gente si impadronisse della sua vita e di quella dei figli cambiandole a seconda della propria convenienza. Se quell’uomo storpio e malevolo era riuscito a insinuare il dubbio in lui, il più fervente ammiratore di Manfredi, doveva essere stato molto facile convincere gli altri. Ecco perché alla fine il papa aveva vinto.

«Mi odio e mi disprezzo» bisbigliò.

Avvertì nel buio le mani di Lucretia intorno al suo viso. Trattenne il respiro.

«Il dubbio ci rende umani» disse lei.

«Il dubbio mi rende vile. E debole. Voi siete forte, invece, mia signora. Voi non avete dubitato di lui e neppure di me. Non posso dimenticare che avete creduto alla mia innocenza e che mi avete salvato la vita.»

Per molto tempo Lucretia tacque, ma le dita sottili rimasero ferme sul suo viso, come se volesse trasmettergli la sua sicurezza, la sua forza.

«Non tutto è come appare» disse poi. La sua voce, nel buio, aveva una strana solennità.

«Cosa intendete? Che mi avete salvato pur credendomi colpevole?»

Non poteva essere così.

«No. Semplicemente sapevo che non lo avevi ucciso tu, mio fratello.»

Di nuovo la sensazione temibile che qualcosa stesse per accadere. Qualcosa di cui lui non aveva idea.

«Lo sapevate? Avete visto?»

Lei scosse piano la testa. «Non sono quella che credi, Matthias.»

I suoi occhi sembravano grandissimi nel viso teso. I riflessi del fuoco danzavano inquietanti nelle sue pupille.

«Voi siete quella che credo» la contraddisse. «Eravate bambina quando ho cominciato a conoscervi.»

«Il tempo cambia le persone.»

«Non voi.»

«Non sono più quella bambina. Non lo sono da molti anni.»

Con forza le afferrò le mani, staccandogliele dal suo viso. «Tacete» le intimò. «Non voglio sapere niente.»

«Ho ucciso io mio fratello.»

Di nuovo silenzio. Il silenzio era ovunque, gravava su di loro, annichiliva anche i pensieri.

«Tacete, vi ho detto.»

Fu quasi un’implorazione. Inascoltata, perché sembrava che lei non riuscisse più a fermarsi.

«Era sempre lì. Fuori dal monastero. E io non uscivo. Mai, anche se amavo il galoppo del mio cavallo. Avevo troppa paura. Poi è andato a Ceprano con la delegazione di Manfredi. Mi sentivo tranquilla. E libera. Come potevo sapere che sarebbe tornato prima degli altri?»

«Tacete» le intimò lui.

«Non è tacendo che cancellerò la mia colpa. L’ho nascosta finora, ma mi pesa sul cuore. Un peso davvero grande. Eppure lo rifarei. Lo rifarei mille volte. Vedi che sono diversa dall’idea che ti sei fatta di me?»

Lui cercò di ragionare in fretta, convulsamente. «C’era un motivo. Se lo avete ucciso, doveva esserci un motivo.»

«C’era, infatti. Un motivo orribile. Non ne ho parlato mai, con nessuno. Solo con mia zia l’abadessa. Lo stesso motivo per cui ho lasciato la casa di mio padre.»

«Vi prego, non torturatevi. Se lo avete ucciso, significa che meritava di essere ucciso. Io stesso…»

Tacquero ancora. Il loro silenzio si allargò unendosi a quello della campagna. Solo un fremito di foglie, un crepitio di fiamme. Niente altro.

«Ha cercato di stuprarmi. Anche a casa, una volta. E io sono fuggita. Il convento mi ha accolta e protetta. Quella sera me lo sono trovato davanti. Credevo fosse ancora a Ceprano. Mi ha trascinata giù dalla sella. Mi ha strappato le vesti. Non ho esitato. Ce l’avevo sopra. Una lama nello stivale. L’ho pugnalato alla spalla e poi alla gola. Ero tutta sporca del suo sangue. Ho mantenuto il segreto per tanto tempo. Non sono quella che pensi. Ho salvato te, ma anche per salvare me stessa. Se ci avessero creduto insieme, quella notte, nessuno dei due poteva averlo ucciso. Ho salvato te, ma anche me stessa. Credo di essere una donna orribile.»

Eccolo alla fine, il secondo motivo. Non le aveva mai chiesto quale fosse il secondo motivo per cui aveva deciso di rifugiarsi in convento. Eppure gli era rimasto nella memoria, come un tarlo malevolo. Il secondo motivo che lei non gli aveva rivelato. Adesso lo sapeva.

La strinse a sé. Fragile nella forza delle sue braccia. Nella forza del suo amore.

L’amava di più adesso che era meno perfetta. Meno innocente.

«Perdonami» disse Lucretia. «Ti ho detto che non eri degno di me. Invece è il contrario, Matthias. Sono io la meno degna.»

«Vi siete solo difesa, mia signora.»

«È ciò che mi ripeto ogni notte, da quella notte.»

«Dovevate fermarlo.»

«Sì, dovevo fermarlo.»

Lucretia tremò fra le sue braccia. Lui ne avvertiva il tormento.

«Il vostro segreto è al sicuro con me» le disse piano, tra i capelli.
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Presero l’ultimo tratto della tortuosa via Metella per tornare sulla costa, più a settentrione, e poi proseguirono per la via Salaria che si trasformò presto nella via Flaminia. Il viaggio proseguiva con ritmo lento e ogni sera Bononia era di un tratto più vicina.

Adesso che Lucretia si era abituata alla fatica del viaggio, non ne avvertiva più la pesantezza. Amava cavalcare e anche dormire sulla nuda terra che Matthias cercava di rendere morbida ammucchiando le fronde degli alberi e mettendoci sopra una coperta. A lei piaceva persino quel fruscio di foglie quando si muoveva nel sonno. E poi amava seguire il volo di Vento, e gustare la selvaggina che procurava.

«Vola sempre più in alto» diceva ammirata.

Matthias però aveva lo sguardo cupo nel seguirlo. «I falconi volano più in alto di sempre se capiscono che la loro vita sta per finire.»

E quando Vento tornava sul suo braccio, i piccoli occhi rossi come due chicchi di melagrana matura raccontavano la sua età.

Matthias a volte le consentiva di lanciarlo e l’astore si fidava di entrambi allo stesso modo.

Condividere Vento era molto simbolico, rifletteva Lucretia. Quel falcone aveva creato un legame speciale tra loro due. La baronessa di Torre Ventosa e un falconiere. Perché la circostanza non le appariva più così deprecabile? Il suo animo addolcito amava ogni particolare di quel viaggio avventuroso. Le piacevano l’odore della terra bagnata, il crepitio del fuoco, il riflesso della brace sui loro visi. Le piaceva la voce quieta di Matthias, perché la sera erano tornati a parlare di libri. Per tutto il giorno, lei aspettava quel momento.

Le piaceva osservarlo. Il leggero movimento delle mani mentre raccontava, per dare più espressività alle parole, la fronte corrugata quando era immerso nelle sue riflessioni, con quella piccola ruga tra le sopracciglia. Il suo atteggiamento sicuro, il corpo agile, quasi felino. Il modo in cui la guardava. Lo sguardo duro che diventava gentile su di lei.

Quella notte, davanti al castello di re Manfrì, si era aspettata che la baciasse per consolare la sua infelicità. Invece non lo aveva fatto. Aveva lasciato che lei se ne rimanesse rannicchiata tra le sue braccia finché i brividi non erano passati e il sollievo di aver condiviso il suo segreto non ne aveva alleviato lo strazio.

Matthias non l’aveva baciata, eppure era come se lo facesse in ogni istante delle sue giornate e delle sue notti. Perché l’unico bacio che le aveva dato, quello che aveva suscitato la sua reazione rabbiosa, in realtà era lì con lei, annidato nei suoi pensieri. Si era allontanata con violenza, gli aveva rivolto parole di sdegno, eppure le sue labbra trattenevano la forza di quel bacio, ne conservavano il sapore. Quando si pettinava, era come se tra i capelli fosse rimasto il tocco delle sue dita. Lei era ancora dentro quel bacio, dentro quell’abbraccio.

A volte sperava che il viaggio durasse più a lungo.

E subito dopo si pentiva di quel pensiero.

Era combattuta. Il suo cuore era spaccato in due.

Anni passati ad amare re Enzio, e adesso che si stava avvicinando a lui, il suo ricordo continuava a sfuggirle. Aveva creduto di poterne ricomporre l’immagine. Cercava di ricordare con esasperato puntiglio. I capelli biondi lunghi fino ai fianchi, gli occhi celesti, il suo bacio come ali di libellula.

Non ci riusciva. Re Enzio si allontanava e si perdeva nella nebbia. Adesso che era vicino non le era mai parso così lontano. C’erano altri occhi, altri capelli, c’era un altro bacio nella sua testa. Forse anche nel suo cuore.

Re Enzio era dolcezza e sogno. L’uomo che aveva accanto era forza e tormento. Inconsapevole mistero. Il bacio di Enzio aveva accarezzato il cuore di una fanciulla, quello di Matthias aveva sconvolto il suo corpo di donna. Dalle labbra aveva raggiunto ogni parte di quel corpo ignaro e se ne era impadronito. Non era lei dentro quel bacio. Era il bacio a essere dentro di lei, a possederla.

Arrossì a quei pensieri e sollevò di scatto la testa. Incontrò gli occhi di Matthias che la osservavano attenti.

«State bene, mia signora?» le chiese.

No, non stava bene. Si sentiva divorata da un fuoco innominabile che era costretta a tenere a bada. Avrebbe voluto baciarlo, toccarlo, tornare a gustare il suo sapore. Avrebbe voluto giacere accanto a lui, con le foglie che frusciavano a ogni movimento. Avrebbe voluto essere lei a chiamarlo mio signore.

Forse era davvero pazza come diceva suo padre.

Quello dunque era il mondo lontano da Lucera, pensava Matthias.

Colline ammantate di verde, montagne solcate da crepe che sembravano ferite inferte da pugnali giganteschi, fiumi dalle rive sassose, mare striato di spuma bianchissima, e alla fine una pianura interminabile, piatta e nebbiosa. Era tutto uguale eppure diverso. Come se la luce fosse meno viva e i colori meno scintillanti. Nella sua terra la nebbia si levava solo pochi giorni l’anno ed era uno spettacolo inconsueto. Nella sua terra, il mare aveva tutti i toni del blu, il cielo splendeva e anche i colori dell’inverno erano intensi.

Il mondo lontano da Lucera era bello in un modo diverso. Le tonalità apparivano morbide, il cielo velato, una nebbia lieve offuscava il paesaggio.

Il mondo lontano da Lucera includeva Lucretia.

Il suo amore per lei era diventato così forte da minacciare di sopraffarlo. Era difficile tenerla lontana dai suoi pensieri quando cavalcava al suo fianco, quando bastava che fosse appena un po’ più vicina perché la sua fantasia volasse. Così aveva deciso di non strapparsela dal cuore, per il tempo che restava. Di godersi ogni attimo di quel viaggio insieme. E poi a Bononia le avrebbe detto addio.

Sollevò lo sguardo verso di lei e si accorse che lo stava osservando. Capitava spesso, dopo quella notte passata vicino al castello di Manfredi.

Lucretia arrossì per essere stata sorpresa, poi gli sorrise. Era dolce con lui, adesso, era tornata a fidarsi. Gli aveva anche aperto il cuore raccontandogli dell’orribile peso che si portava dentro. Una donna così gentile costretta a quell’atto cruento che non sarebbe mai riuscita a dimenticare e a perdonarsi. Una donna così gentile guardata dal fratello con sordida morbosità. Costretta a vivere la sua giovinezza in un monastero per sfuggire alle sue minacce. Avrebbe voluto cancellare il suo strazio con mille baci, invece le voltò le spalle e si accucciò per accendere il fuoco.

La mattina in cui, svegliandosi, vide Bononia all’orizzonte, capì che tutto stava per finire. E avrebbe odiato con tutte le sue forze quel momento se invece non fosse stato sopraffatto dallo stupore.

«Svegliatevi, mia signora.»

Lucretia si strappò al sonno.

La luce era chiara, il cielo sembrava di latte. Chiuse gli occhi, poi li riaprì. Era l’alba, di solito Matthias la lasciava dormire un po’ più a lungo.

«Cosa succede?»

«Venite a guardare.»

Lei si sollevò trascinandosi dietro il mantello che la copriva. Matthias guardava lontano con una strana espressione estatica. Lo raggiunse, rivolse lo sguardo nella stessa direzione e il respiro le si spezzò.

«Mio Dio. Ma è una città?»

«È Bononia» disse lui, sorridendo del suo stupore.

«Sembra una foresta» bisbigliò Lucretia, attonita.

Alla luce chiarissima dell’alba, lontana all’orizzonte e avvolta dai lievi vapori del mattino, si levava una selva di torri circondata da una cinta muraria. Ce n’erano tante, impossibile contarle, decine, forse centinaia. Si levavano dritte e orgogliose, tutte ugualmente sottili, color terra, così alte da riuscire a superare le colline tondeggianti che facevano da sfondo e a bucare il cielo.

«Non ho mai visto niente di simile. Non l’ho mai neppure immaginato» bisbigliò Lucretia.

«Sembra un prodigio creato dall’uomo.»

Rimasero in silenzio, osservando quella città irta di torri che li incantava. Poi lei corrugò la fronte.

«Se re Enzio è rinchiuso in cima a una di quelle, non potrà mai fuggire.»

Anche Matthias si incupì. Non sempre riusciva a nascondere la sua amarezza per i pensieri di Lucretia così lontani da lui, sempre tesi verso il re prigioniero. Ma subito dopo giurò a se stesso che lo avrebbe fatto fuggire. A qualsiasi prezzo e con qualsiasi espediente. Dopo tanti anni di prigionia, avrebbe regalato a Enzio la libertà e restituito a Lucretia l’amore che il destino le aveva tolto.

Il monastero era appena fuori la cerchia muraria, un edificio dalla struttura severa, alleggerita però da finestre ogivali e decori di terracotta.

Il nome dell’abadessa Veronica apriva tutte le porte e loro furono subito ricevuti dalla sorella del podestà.

Appena entrarono nel suo studio, capirono subito che anche l’abadessa Orsola era una donna fuori dall’ordinario. Non aveva niente della monaca, neppure il soggolo. Li accolse con il fare energico di un uomo che si aspetta di essere ubbidito sempre e comunque. La tonaca strideva con i suoi occhi guerrieri e i suoi modi imperiosi.

«Sedetevi e datemi notizie di Veronica.»

«Mia zia sta bene e vi manda i suoi saluti e il suo ricordo.»

«Vi ringrazio. Se siete qui, immagino che vogliate chiedermi qualcosa.»

Con una donna così diretta, non servivano giri di parole.

«La vostra intercessione presso il podestà. Desideriamo fare visita a re Enzio nella sua cella.»

Al suono di quel nome, i lineamenti della donna si rilassarono lievemente. Poteva sembrare quasi il riflesso di un sorriso su labbra disabituate a sorridere.

«Si può fare» disse. «Ma mi serve un pretesto valido.»

«So che al re è consentito ricevere studiosi per discorrere di conoscenza e di arte» disse Matthias. «E so che sta lavorando al trattato sull’arte della caccia di suo padre l’imperatore. Io sono un falconiere e uno studioso di rapaci. Potrebbe essere un buon pretesto?»

«Potrebbe esserlo. Scriverò una lettera per mio fratello.»

«Vi ringrazio.»

Ci fu un breve silenzio mentre gli occhi acuti dell’abadessa li scrutavano con attenzione. Poi lei abbassò la voce. «Siete suoi amici, immagino. Se Veronica vi aiuta, significa che siete amici degli Svevi. Come me.»

Lucretia si morse un labbro. «È così. Ho vissuto alla corte di Lucera e ho conosciuto Enzio quando ero ancora bambina. Matthias, invece, è stato falconiere dell’imperatore. Federico lo ha onorato della sua fiducia e lo ha voluto accanto a sé, al suo letto di morte.»

L’abadessa si voltò di scatto a guardarlo, incuriosita. «Ho sentito parlare di voi. Il giovane falconiere che ha raccolto le ultime parole dell’imperatore. Perché volete fare visita a Enzio? Solo per vederlo?»

I suoi occhi penetranti rivelavano che aveva già capito.

«Non solo per vederlo» disse Lucretia cauta, sostenendo quello sguardo inquisitorio.

«Abbiamo già tentato di farlo fuggire, ma non ci siamo riusciti» disse l’abadessa. «Se volete riprovarci, avrete il mio aiuto.»

Lucretia lasciò uscire il respiro e si rilassò. «Non sarà facile, se il re è rinchiuso in una di quelle torri.»

«No, la sua prigione è dentro Palazzo nuovo, sulla piazza della città. È sorvegliato a vista e una ventina di guardie si danno il cambio per essere sempre in allerta.»

«Una ventina?» inorridì Lucretia.

«E nessuna di loro può rivolgergli la parola. Di notte viene rinchiuso in una piccola stanza, ma di giorno ha molto spazio e gode dell’amicizia di nobili e di studiosi. Anche la gente del popolo lo saluta, quando lo vede alla finestra. E qualche dama gli ha concesso i suoi favori. Non è un’impresa facile farlo fuggire, ma neppure impossibile. Il mio convento può dargli rifugio per i primi tempi, in attesa che i suoi fedeli si riorganizzino per scacciare l’invasore francese. So che Giovanni da Procida si sta dando da fare per tessere trame e per chiedere il sostegno dei potenti all’impresa.»

«Giovanni da Procida? Il medico di Federico?»

«Fidatevi delle mie parole, Giovanni da Procida non è mai stato soltanto un medico. Lui cerca alleanze pensando a Corradino, ma un uomo come Enzio avrebbe un enorme seguito, se impugnasse la spada contro quel re sanguinario. Io stessa lo seguirei e vi assicuro che saprei tagliare la gola a molti.»

Matthias sorrise. «Molto bizzarre queste parole sulle labbra della sorella del suo carceriere.»

Lei lo trafisse con uno sguardo sdegnato. «Ognuno ha il suo ruolo nella vita e deve seguirlo» disse con voce temibile. «Mio fratello agisce da podestà e subisce l’intransigenza di Rolandino Passaggeri. Quando l’imperatore ha offerto un riscatto per il figlio, il giurista ha saputo rispondergli con una lettera di sprezzante rifiuto che ha suscitato molta ammirazione tra i cittadini di Bononia. Mio fratello teme che l’influenza di Rolandino sopravanzi la sua. Io non temo niente, invece. Ho visto nascere Enzio, l’ho tenuto fra le mie braccia di bambina perché ero amica di sua madre Alayta von Urslingen. L’ho visto crescere, ho grande ammirazione per l’uomo che è diventato, e ho promesso a sua madre di vegliare su di lui. Ho fallito la prima volta, ma ho una sola parola e le mie promesse sono per sempre. Se riuscirete a tirarlo fuori dalla sua prigione, io vi aiuterò e nessuno oserà venire a cercarlo qui, dalla sorella del podestà. Adesso andate, vi ho già concesso molto del mio tempo. Vergherò una lettera per mio fratello e voi sarete i benvenuti a Bononia.»

Loro due si alzarono subito in piedi, avevano capito che gli ordini dell’abadessa andavano eseguiti senza indugi.

«Vi siamo molto grati» disse Lucretia.

Sulla porta, Matthias si fermò e tornò indietro. Le folte sopracciglia della donna saettarono contrariate verso l’alto.

«Cosa c’è?» gli domandò.

«Posso chiedervi per quale motivo è fallito il primo tentativo di fuga?»

Lei annuì e fece un cenno perché tornassero a sedersi. «Fra tutte le numerose guardie che si avvicendano nella sorveglianza del re ce ne sono sempre di corruttibili. E noi le abbiamo trovate. Era tutto pronto, il re si era nascosto in una brenta, uno di quei tini che si portano a spalla e servono per trasportare il mosto, e una guardia lo ha caricato sulle spalle di un brentatore, anche lui ben pagato. Era andato tutto bene, l’uomo era uscito da Palazzo nuovo con il suo carico prezioso e si stava avviando veloce verso amici che aspettavano Enzio con un cavallo sellato per condurlo qui. Erano i nobili Pietro Asinelli e Raniero de’ Gonfalonieri. Ma una vecchia lo ha visto dentro la brenta dall’alto di una finestra, ha riconosciuto i suoi capelli biondi e ha cominciato a urlare che il re stava fuggendo. Potete ben immaginare cosa è accaduto dopo. Lui è stato riportato dentro, le punizioni sono state esemplari e la sorveglianza è diventata più rigida. Ma è passato del tempo da allora, e ormai sono tutti sicuri che nessuno proverà a farlo fuggire di nuovo. Questo ha portato a un alleggerimento della sorveglianza. Avete denaro? Ve ne serve molto perché l’impresa è rischiosa e le guardie non si lasceranno corrompere per poche monete.»

«Mia zia mi ha dato una somma cospicua» disse Lucretia.

«Bene. Vi darò qualcosa anch’io, dalle casse del convento.»

Quella monaca era potente e caparbia, pensò Matthias, e sembrava pronta a tutto pur di aiutarli. «Anche voi rischiate molto» le disse.

Lei gli rivolse uno sguardo fermo e risoluto. «Sono una donna di altri tempi. Per me la parola data a una madre che soffre è sacra. Alayta è alla fine della sua vita terrena e vorrei poterle dire che la mia promessa è stata onorata, prima che sia troppo tardi.»
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Le case erano dello stesso colore delle torri, alla luce del tardo pomeriggio, una calda tonalità terracotta. Alcune avevano alti portici sostenuti da grosse travi di legno e molte erano di almeno due piani. Al di sopra delle case si innalzavano le torri, ancora più alte osservate dal basso. Tanti pinnacoli dritti verso il cielo. Le strade si alternavano ai canali in una rete fitta e suggestiva. La gente si affollava intorno a magazzini e botteghe, vendendo, comprando, curiosando.

Videro tessitori e artigiani intenti nel loro lavoro, ramaioli, fabbricanti di serrature, cartolai, venditori di sete. Un’intera via riecheggiava dei colpi dei fabbri, le botteghe una accanto all’altra. Barcaioli traghettavano uomini e merci lungo i canali con piccole barche maneggevoli. Bononia sembrava un grande alveare ronzante e laborioso.

«È una città ricca» disse Lucretia guardandosi intorno. Poi sorrise. «Adesso cercheremo una locanda, oppure mi farai dormire a un angolo di strada?»

Matthias fece un piccolo inchino. «Cercheremo una locanda che sia degna di voi, mia signora.»

«Sono impressionata. A me bastano un letto morbido e un bagno caldo.»

La locanda era piccola e pulita e la donna che li ricevette molto ciarliera. Disse che avrebbe dato loro le stanze migliori, che una zuppa di verdure stava già cuocendo nel camino e che avrebbe fatto preparare dai suoi figli un bagno caldo. Poi scrutò Lucretia incuriosita. «Ma voi siete una donna in brache da uomo!» si stupì.

«È l’abbigliamento più comodo e più sicuro, quando si viaggia a cavallo» disse lei. «Ma adesso sono impaziente di tornare a indossare un abito femminile.»

«Allora vi manderò mia figlia che vi aiuti per il bagno e per i capelli. Se perdonate la franchezza, avete bisogno di una bella ripulita.» Fece una risata rauca, poi si rivolse a Matthias: «E anche voi, messere. Lasciate le vostre bisacce e seguite i miei figli, presto vi sentirete in paradiso».

Matthias stava bene. Era finalmente sazio, pulito e al caldo. Vento dormiva nella stanza e lui ne avvertiva la presenza, qualche fruscio d’ali nel silenzio.

Ma si sentiva solo. La lontananza di Lucretia era come una ferita al cuore. Eppure lo sapeva che tutto sarebbe finito. Il viaggio, e anche il suo sogno impossibile. Se le cose fossero andate come dovevano, il giorno dopo avrebbero chiesto udienza al podestà e lei avrebbe rivisto Enzio. Era davvero tutto finito.

Chiuse gli occhi con un sapore acre in bocca. Non aveva ascoltato il suggerimento dell’imperatore. Non era stato abbastanza temerario da afferrare il suo sogno. Aveva preferito lasciarlo andare. Codardo.

Si rigirò nel letto, che era pulito e soffice. Avrebbe dormito come un bambino se il pensiero di lei non glielo avesse impedito. Al di là della parete c’era Lucretia. Vicina eppure lontana. Ancora e sempre. La sua condanna e il suo tormento. Li separavano pochi passi e un abisso di differenze. Quel viaggio li aveva uniti per poi scaraventarli di nuovo lontano.

La cena era stata silenziosa. Negli occhi di lei si alternavano gioia e inquietudine.

Gioia perché avrebbe rivisto re Enzio, immaginò. Inquietudine per l’incertezza della loro impresa. O c’era altro nei suoi pensieri? Forse un piccolo posto anche per lui?

E comunque adesso doveva fare solo quello che Lucretia si aspettava. Doveva restituirle l’uomo che il destino le aveva tolto.

Per il resto della notte pensò a come farlo fuggire. Con difficoltà, perché non aveva ancora visto il luogo in cui il re era rinchiuso e neppure la disposizione delle guardie. Ma poteva partire dai punti deboli della prima volta.

Così pensò a un piano che non ne ripetesse gli errori.

La mattina dopo Matthias rivide la donna splendente che ricordava. Senza più gli abiti sobri che indossava al monastero, senza più le brache da uomo, Lucretia gli apparve come una visione. Indossava una preziosa tunica color lapislazzuli e i suoi capelli erano un manto di ricci splendenti sulle sue spalle. Era bella come una regina e lo guardava con occhi seri e inquieti.

«Dovete dirmi qualcosa, mia signora?» le chiese in tono gentile.

Lei annuì e gli prese una mano. Quel contatto caldo e deciso lo sorprese. Avrebbe fatto un passo indietro se non avesse avuto paura di rendersi ridicolo.

«Ti parlerò con sincerità» disse. Le sue dita sottili stringevano forte e lui non capiva.

«Cosa è accaduto?»

«Siamo qui a Bononia, forse presto potremo fare visita al re, cercheremo di farlo fuggire, e l’emozione mi spezza il respiro.»

«Lo so» disse lui brevemente.

«Ma è un’emozione strana. Diversa. Questo viaggio con te ha cambiato molte cose. Matthias, sono felice di rivedere re Enzio, ma il mio amore per lui non era amore. Era un sogno caparbio che si nutriva della mia solitudine. Volevo che lo sapessi.»

Per lunghi istanti lui non rispose. «Non fatemi questo» disse poi. La sua espressione si tese, la mascella si serrò. «Non adesso.»

«Volevo che lo sapessi» ripeté lei.

Matthias rimase ancora in silenzio, gli occhi negli occhi di Lucretia che brillavano di incertezza.

«Questo non cambia nulla però. Non può cambiare nulla.»

«No, infatti. Noi cercheremo di farlo fuggire e ci riusciremo. Re Enzio sarà di nuovo libero, ma io non sogno più una vita con lui.»

Le dita di Lucretia erano ancora serrate intorno alla sua mano, Matthias gliele staccò con dolcezza. Non poteva permettersi di credere a quelle parole. Lei era confusa, presto ogni cosa sarebbe tornata al suo posto. Come era giusto che fosse.

Quella notte aveva ideato un piano e non c’era più spazio per altro.

Era curioso vedere come donne recluse da lunghi anni dentro monasteri, avessero in mano tante leve di potere. Anche la lettera dell’abadessa Orsola aprì porte che altrimenti sarebbero rimaste chiuse. Matthias e Lucretia furono ricevuti dal podestà in persona che rivolse loro molte domande sui rapaci, osservò da vicino Vento che si pavoneggiava sul guanto di cuoio e si guardava intorno con i suoi occhietti rosso rubino, come se apprezzasse la magnificenza della sala delle udienze. Alla fine il podestà appose il suo sigillo su un lasciapassare e disse loro, con voce solenne, che Bononia era una città che apprezzava e promuoveva la conoscenza e quindi avevano facoltà di visitare il re prigioniero anche più volte, a seconda delle loro esigenze di studio.

Uscirono dal palazzo costringendosi a un’espressione imperturbabile, ma i loro cuori battevano come tamburi. Una volta nella piazza, si guardarono e si permisero un bagliore di trionfo negli occhi. Il primo passo era stato compiuto, la loro impresa poteva avere inizio.

Nel voltone sotto il palazzo del podestà si affacciavano botteghe di merciai e di artigiani e la gente era numerosa. Sotto la scala, c’era uno studio di notai.

«Tutta questa folla aiuterà la fuga del re» disse Matthias.

Alle spalle dell’edificio, proprio sopra il voltone, si levava una robusta torre quadrata e, girato l’angolo, apparve Palazzo nuovo, dove re Enzio era prigioniero. Si fermarono a osservarne la struttura solida, a due piani, con una scala di pietra che partiva dalla corte. Alcune guardie vi si aggiravano, ma anche servitori che trasportavano orci di terracotta e ceste di ortaggi.

«Ci siamo» disse Matthias. «Siete pronta?»

Lucretia annuì, poi con passi decisi si avvicinarono all’ingresso.

Lui mostrò il lasciapassare a una guardia, che subito gli chiese di consegnare il pugnale che aveva alla cintura e poi li scortò in una specie di piccolo fondaco. Lì dentro un uomo lo perquisì e una donna fece lo stesso con Lucretia. Un’altra guardia li condusse su per una rampa di scale che poi si torse a sinistra, fino a raggiungere l’ultimo piano. Vento forse percepì la sua eccitazione perché cominciò ad agitarsi e a scuotere le ali così forte da costringerlo a mettergli subito il cappuccio.

La guardia inserì una grossa chiave nella serratura e aprì la porta che si spalancò su una stanza enorme. Il disegno del pavimento, stretti mattoni di cotto incastrati come spighe di grano, rendeva ancora più spazioso l’ambiente.

Videro subito due guardie all’interno e poi, più lontano, fermo davanti a una finestra, un uomo che volgeva loro le spalle.
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L’uomo si girò lentamente ed eccolo lì, Enzio, il re prigioniero.

Lucretia lo guardò, poi distolse lo sguardo, poi lo guardò di nuovo. Sentì il cuore farsi piccolo e duro, ma si costrinse a sorridere.

Sembrava che la polvere del tempo fosse caduta su di lui, ingrigendolo. I suoi lineamenti erano sempre bellissimi, ma si disegnavano su un viso color della cenere. La pelle sottile lasciava intravedere la trama azzurrina delle vene. L’oro splendeva ancora qua e là tra i lunghi capelli grigi, raccolti con un laccio sulla nuca. La persona era fiera come la ricordava, solo più magra, quasi ossuta. Gli occhi però erano quelli di sempre, chiari e incisivi, come se tutta l’energia del suo corpo si fosse concentrata lì, nelle iridi.

Lucretia si inchinò prostrandosi fin quasi a terra.

Matthias la prese per un braccio e la costrinse a seguirlo. Niente manifestazioni di ossequio, le aveva detto, ma nell’emozione del momento lei doveva essersene dimenticata.

«Maestà, vi porgo i miei saluti» disse Matthias con voce ferma, in modo da essere ben udito dalle guardie che si erano avvicinate per sorvegliarli. «Il podestà ci ha consentito di farvi visita perché per i miei studi ho bisogno di consultarmi con voi e con la vostra esperienza in fatto di rapaci.» E indicò Vento, togliendogli subito il cappuccio.

«È un esemplare molto bello di astore» disse il re, parlando con voce sommessa. «Lo avevo già notato dalla finestra. Non capita spesso che possa ammirare nobili falconi dalla mia prigione.»

«Ho bisogno di attingere alla vostra conoscenza» ribadì Matthias. «So che state lavorando al trattato di vostro padre.»

«È così» disse lui. «Venite a sedervi e cercherò di aiutarvi.»

Si disposero intorno a un tavolo massiccio ingombro di tomi e di pergamene.

«Il vostro astore è forte e robusto, ma in età avanzata. Gli occhi di questo rapace, mutando colore, rivelano il passare del tempo. Adesso sono vermigli.»

«Ha molti anni, infatti, ma possiede la temerarietà di un cuore giovane.»

Rassicurate, le guardie si allontanarono tornando alle loro panche. Un rumore secco di dadi segnalò che avevano ripreso la loro partita.

Matthias rivolse al re uno sguardo intenso. «Veniamo da Lucera, maestà, e questo astore mi è stato regalato da vostro padre l’imperatore.»

Lui sembrò impietrirsi, il suo sguardo, al contrario, si fece liquido.

«Siete amici, quindi?» li interrogò piano.

«Sì, amici fedeli» disse Lucretia. «Matthias ha raccolto le ultime parole di vostro padre, sul suo letto di morte.»

«Il giovane falconiere di Florentinum?» si stupì lui. «Chi mi ha raccontato le circostanze della morte di mio padre, mi ha raccontato anche di voi. Sono molto lieto di conoscervi.» Poi si volse verso Lucretia con sguardo interrogativo.

Lei si morse un labbro. «Non vi ricordate di me, maestà?»

«Lucera, dite?» Il re assottigliò lo sguardo, osservandola. «Certo che mi ricordo di voi. La fanciulla più bella della reggia. Mi avete rapito il cuore, ma non ho potuto mantenere la promessa che vi avevo fatto.» La sua voce suonò amara e le ultime parole furono quasi bisbigliate.

«Siamo qui per un motivo» disse allora Matthias. «I miei studi sono solo un pretesto. Desideriamo farvi fuggire, maestà.»

Lui trasalì leggermente. «Hanno già provato a farmi fuggire, ma sono ancora qui.»

«Lo sappiamo e sappiamo anche che si tratta di un’impresa pericolosa. Ma se voi…»

«All’inferno il pericolo» sibilò lui. «Correrei qualsiasi rischio pur di uscire da questa prigione.»

«Allora siamo d’accordo. Anch’io sono disposto a correre qualsiasi rischio pur di farvi tornare a essere un uomo libero.»

Il re scosse piano la testa, incredulo.

«Non ci speravo più dopo tutti questi anni. Ma all’inferno! Preferisco la morte piuttosto che vivere alla catena.» I suoi occhi scintillarono. «Darei la vita per una cavalcata a briglia sciolta. Per riabbracciare mia figlia Elena che non ho quasi conosciuto. Per poter lanciare un falcone. Per galoppare dietro ai cani che seguono le tracce fangose di un cinghiale. E per poter tornare a impugnare una spada. La notte sogno ancora l’umiliazione della cattura. Sogno ancora il mio ingresso a Bononia su un mulo, esibito come un trofeo di guerra, con i miei uomini legati a due a due in un triste corteo. Il mio spirito combattivo costretto in queste mura. Ero come una belva in gabbia, non mi davo pace. Mi aspettavo da un giorno all’altro di essere liberato da mio padre, poi dai miei fratelli. Alla fine ho capito che non sarebbe accaduto. Che aspettavo qualcosa che non sarebbe mai accaduto. Così con gli anni sono sceso a patti con il mio destino. Sto qui dentro, ma la mia vita non è qui. Io vivo in un passato che non c’è più. Mio padre, i miei fratelli non ci sono più. Sono l’ultimo degli Svevi. Ma a quale prezzo?»

Era tornato l’uomo di una volta, pensò Matthias. Era bastata la sola idea della libertà e il sangue già scalpitava, e una potente energia era già tornata a scorrergli nelle vene. Il suo animo guerriero aveva preso il sopravvento su quello dello studioso e del poeta.

Matthias guardò in direzione delle guardie per accertarsi che fossero sempre intente nella loro partita.

«Il primo passo è cercare l’anello debole della vostra catena» disse poi. «C’è qualcuno di corruttibile, qui dentro?»

«Non è più come un tempo. I carcerieri adesso sono sedici e si avvicendano nei turni di guardia per tutto il giorno, dall’alba al tramonto. Dopo il tramonto, a un certo rintocco, mi rinchiudono in una piccola stanza. Una volta era una gabbia.» Serrò i denti. «Ci sono solo due chiavi: una ce l’ha il podestà, l’altra il custode più affidabile. All’alba torno qui dentro e di nuovo si avvicendano i miei sorveglianti. In passato dovevo pagarli con i miei denari, due soldi ciascuno al giorno. Adesso non sono più in grado di farlo e il podestà ha disposto che siano giovani nobili a sorvegliarmi. Ricchi rampolli delle migliori famiglie che non necessitano di essere pagati. Non hanno bisogno di denaro e perciò non sono corruttibili.» Chiuse gli occhi per concentrarsi. «Tranne uno. Uno mi ha fatto capire che mi aiuterebbe se lo pagassi bene. Gioca d’azzardo e suo padre gli ha chiuso i cordoni della borsa. Ma dopo tanti anni io non dispongo più di denaro, devo ricorrere agli usurai per le mie necessità.»

«Il denaro non è un problema» disse Lucretia.

«Come faccio a sapere chi è l’uomo?» chiese Matthias.

«Oggi è di guardia fuori. Lanciamo il falcone e ve lo indicherò.»

Si accostarono alla finestra con Vento che zampettava eccitato.

«Permettete che lo faccia io.» Negli occhi di Enzio brillava un’aspettativa che lo colpì. Matthias gli diede il guanto e poi vi depositò sopra il rapace, che prese a muovere in fretta la testa osservando curioso prima lui, poi il re.

Enzio gli lisciò le piume con il palmo della mano, calmandolo. Lo accarezzava respirando piano, si godeva il momento. Poi si sporse dalla finestra e lo lanciò con un gesto elegante. Vento sfrecciò alto nel cielo di Bononia, volteggiando poi fra le torri.

«Il nostro uomo, adesso» gli rammentò Matthias.

Il re distolse lo sguardo dal falcone e sorrise. «Giù, nella corte, vicino al pozzo. Quello con il giubbetto verde. Si chiama Leandro de’ Lambertini e sarà di guardia fino a mezzodì.»

«Bene.»

Aspettarono che l’astore tornasse, il re tese il braccio e Vento vi atterrò con sicurezza.

«Uno splendido esemplare» ribadì. «Mio padre ha sempre scelto i migliori.»

«Un giorno ormai vicino volerà più in alto di sempre e poi non farà ritorno.»

«È il destino dei falconi, ma anche degli uomini. Anch’io voglio volare più in alto di sempre, nel tempo che mi resta. Mio padre mi chiamava “falconello” per la fulmineità dei miei spostamenti, per il mio modo rapinoso di combattere. E adesso sono chiuso in una maledetta gabbia.»

Il suo tono sommesso finì con una specie di ruggito di gola.

La belva si stava risvegliando, pensò Matthias. Avrebbe dimenticato presto gli anni di cattività.

Tornarono al tavolo, ripresero a sfogliare tomi, simularono interesse per i disegni dei rapaci, così precisi in ogni particolare.

«Non dobbiamo ripetere l’errore della prima fuga» disse il re, pensieroso.

«Trarremo vantaggio da quell’errore» affermò Matthias.

Quando si congedarono e scesero nella corte, passarono vicino al giovane con il giubbetto verde, Leandro de’ Lambertini.

Matthias pensò che doveva parlargli senza che nessuno se ne accorgesse. Essere cauto e risoluto al tempo stesso.

«Ho una cosa da proporvi» disse passandogli vicino. Quasi senza muovere le labbra. «A mezzodì nella taverna del cinghiale.» Aveva visto l’insegna di ferro in un vicolo alle spalle del palazzo del podestà.

Leandro de’ Lambertini prima lo guardò incuriosito, poi si affrettò ad annuire.

Quando furono fuori, Matthias trasse un respiro profondo e guardò Lucretia. Lei gli stava sorridendo felice.

«Hai lasciato tracce» gli disse. «Era da un po’ che desideravo dirtelo.»

Lui ne fu sorpreso, si aspettava che prima di qualsiasi altra cosa gli parlasse del re.

«Tracce?»

«Tutti sanno chi sei, non lo hai notato? L’abate di Santa Maria in Montesanto, l’abadessa Orsola, anche re Enzio. Ti conoscono tutti, Matthias.»

«È stato merito dell’imperatore, che mi ha voluto vicino.»

«È stato merito tuo, se l’imperatore ti ha voluto vicino.»

Si erano fermati nel mezzo dello slargo selciato davanti a Palazzo nuovo, circondati da torri maestose, con il sole che ravvivava il colore delle pietre e il legno scuro delle travi.

Matthias scrutò Lucretia con attenzione e pensò che non poteva non porle quella domanda.

«Siete felice di averlo rivisto, mia signora?»

Lei annuì. «Ti ringrazio. Dopo tutti questi anni, sei riuscito a far avverare il mio sogno.»

I suoi occhi erano luminosi e Matthias pensò che per ogni cosa c’era un prezzo, e che anche quegli occhi di luce ne avevano uno.

Era ancora notte quando si svegliò di colpo. Spiò dalla finestra e vide che un lieve chiarore alleggeriva il buio a levante. L’alba era vicina.

Matthias si alzò in fretta, si lavò nell’acqua gelida della bacinella e si vestì. Vento dormiva, e sicuramente dormiva anche Lucretia, nella sua stanza.

Dall’alba al tramonto, aveva detto re Enzio, e lui si apprestò a uscire. Al piano di sotto, la locandiera era già sveglia e gli allungò un boccale di latte caldo.

«Dove ve ne andate così presto? I signori di solito si svegliano tardi.»

Lui sorrise. «Non riuscivo a dormire.»

Era già fuori. Adesso il chiarore dell’alba si era impadronito di gran parte del cielo, fugando il buio. Le torri erano spettacolari, le cime sfiorate da un pulviscolo argenteo. Si avviò lentamente verso Palazzo nuovo. C’era gente che già lavorava, ma il brusio delle voci era più sommesso.

Si fermò qualche istante a contemplare le Sette Chiese, le loro strutture severe e i ricchi spessori della pietra. A Lucera un monaco gli aveva parlato della Sancta Hierusalem, e della chiesa che ricostruiva con esattezza il sepolcro di Cristo nel cuore di Bononia. Si allontanò attraverso un dedalo di viuzze, superò la strada dei fabbricanti di serrature e giunse davanti a Palazzo nuovo.

Mostrò il lasciapassare alla guardia, aspettò di essere perquisito, e poi fu accompagnato di sopra.

Il re era in piedi accanto alla finestra e ancora gli volgeva le spalle. Si volse al rumore dei passi guardandolo sorpreso. «Siete mattiniero» disse.

«La mia sete di conoscenza non si placa neppure con il sonno» scherzò lui, e le guardie risero.

Andarono a sedersi al tavolo e aprirono i grossi volumi.

«Perché Lucretia non è qui?» chiese il re.

«Quello che ho da dirvi deve restare tra noi.»

Lo aveva incuriosito. «È accaduto qualcosa?»

«Sì, abbiamo la complicità del giovane che mi avete indicato e di un suo amico.»

«È affidabile, quindi?»

«Ha talmente bisogno di denaro che è costretto a esserlo.»

Il re girò un paio di pagine, indicò qualcosa con il dito.

«Come si procede?»

«Tutto come la prima volta, maestà. Un grande cesto in spalla all’amico del nostro uomo, quelli che si usano per portare via i rifiuti delle cucine…»

«E io dentro quel cesto?»

«Lasciatemi finire, maestà. Lui esce dalla porticina che usano i fornitori, e poi lui stesso lancia l’allarme… Deve urlare che qualcosa si sta muovendo nel suo cesto.»

«Cosa?»

«Le guardie accorrono tutte, disordine, altre urla, e voi ve ne andate indisturbato dalla porta principale.»

«Cosa?»

«Perché in quel cesto ci sarò io.»

Il re tacque. Lo guardava immobile e incredulo.

«Mi state dicendo che vi farete catturare al mio posto?»

«Il vostro posto? Di sicuro il vostro posto non è dentro questa prigione, maestà.»

Re Enzio scosse la testa. «Siete pazzo, falconiere.»

«Forse sì, un po’ lo sono.»

«Non posso permetterlo.»

Matthias respirò a fondo e gli disse le parole che aveva ripetuto a se stesso infinite volte. «Siete l’uomo che tutti aspettano affinché prenda in mano le sorti della stirpe sveva. La morte di vostro fratello Manfredi ha piegato gli imperiali, ma non li ha spezzati. Galvano Lancia è riuscito a fuggire, Giovanni da Procida cerca alleanze. Sono tutti nascosti, ma tutti pronti a combattere per la causa. E a sconfiggere questo invasore sanguinario che opprime la gente e che ha messo maledetti francesi nei posti di comando. Siamo dominati da uno straniero privo di scrupoli, e la situazione peggiorerà col tempo. Voi sosterrete chi ancora non si è arreso e darete coraggio e speranza a chi si è perso per strada.»

«Non posso permetterlo. E parlate piano, o ci rinchiuderanno entrambi in una gabbia.»

«Dovete accettare. È l’unico modo possibile. Contribuiremo entrambi alla causa sveva: voi fuori di qui, io dentro.»

«Dentro? Credete davvero che vi lasceranno vivo? Vi appenderanno sotto il voltone, che è il luogo delle esecuzioni.»

«No, perché per loro non cambierà poi molto.» Matthias guardò il re dritto negli occhi, con tutta l’intensità della sua emozione. «Avranno un prigioniero meno illustre di cui farsi vanto, ma sempre con sangue imperiale nelle vene.»

Di nuovo re Enzio si irrigidì. Si osservarono a lungo, in silenzio. Poi Matthias girò qualche pagina e si sporse sul grosso libro aperto davanti a loro.

«Permettetemi di aiutarvi, maestà.»

«Siete anche voi figlio di mio padre?»

«È così.»

«E perché non avete preso voi in mano il destino degli Svevi?»

«Perché siete il maggiore. E perché l’imperatore è morto con lo strazio di non avervi potuto liberare. Io voglio esaudire il suo desiderio.»

Re Enzio sollevò una pagina, poi con lentezza, dietro quella sottile barriera, allungò una mano e la pose sul braccio di Matthias, stringendo forte.

«Credevo di non avere più fratelli» disse piano.

«Ne avete ancora uno.»

«Ho aspettato che Corrado mi liberasse.» La sua voce si incrinò. «Ho aspettato che lo facesse Manfredi. E adesso questo accade a opera di un fratello che non sapevo di avere.»

Matthias girò la mano e strinse a sua volta il braccio del re. Come per suggellare un patto. «Sarò orgoglioso di prendere il vostro posto. È tutto stabilito per oggi, nel tardo pomeriggio.»

«Così presto?»

«Meglio non lasciar tempo ai complici di ripensarci. E poi è previsto che il nostro uomo sia di guardia in questa stanza. Io arriverò dicendo che è l’ultima volta, che ormai ho ottenuto le informazioni che desideravo sui rapaci e voglio solo salutarvi. Renderò inoffensiva la seconda guardia. Lo farò io, per non esporre il nostro complice che così potrà dire di essere stato colpito anche lui. Mi nasconderò nel cesto e una volta sotto attirerò l’attenzione di tutti. Intanto il giovane Lambertini vi farà uscire. Troverete Lucretia a pochi passi dall’ingresso principale, con il mio cavallo sellato. Andrete in un monastero appena fuori le mura, l’abadessa vi darà rifugio fin quando non ci sarà più pericolo. Indossate un abito che vi sia comodo per cavalcare e nascondete i capelli che già una volta vi hanno tradito.»

«Va bene.»

«Adesso vado.» Si alzò. «Vi ringrazio del vostro tempo, maestà» disse con voce più alta perché le guardie lo udissero.

Poco dopo era fuori.

Adesso doveva incontrare di nuovo Leandro de’ Lambertini per definire gli ultimi particolari della fuga. Sapeva dove trovarlo.

Matthias guardò il cielo, guardò le torri, respirò l’aria ancora rigida del primo mattino.

Erano le ultime ore da uomo libero, ma il suo cuore era leggero e i suoi pensieri quasi felici.
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Lucretia gli andò subito incontro, appena lo vide entrare nella locanda. Matthias capì dal suo sguardo che era in collera e spaventata.

«Dove eri finito? Non tornavi più. La locandiera mi ha detto che sei uscito prima dell’alba, ma hai lasciato qui Vento e io proprio non sapevo…»

«Sediamoci e mangiamo qualcosa» disse lui, indicandole uno dei tavoli in fondo alla stanza. Ma non desiderava mangiare, voleva solo parlarle in un angolo appartato.

Lei lo seguì e sedette di fronte a lui. «Cosa stai combinando, Matthias?»

Forse la sua espressione non era abbastanza indecifrabile. Senza contare che Lucretia aveva imparato a leggere nei suoi pensieri. Si impose di sorridere per rassicurarla.

«Sono stato da re Enzio» disse.

«Senza di me? Perché lo hai fatto?»

«Ho preferito lasciarvi riposare, mia signora. Ho detto al re che è tutto stabilito e che la cosa si farà nel tardo pomeriggio.»

Lei si rilassò sulla seggiola, poi gli sorrise. «Sono spaventata a morte, ma andrà tutto bene.»

«Sì. Il nostro piano è perfetto.»

«E gli imprevisti si possono prevedere.»

«È così.»

Tacquero, entrambi pensosi.

«Il re era felice?» chiese lei.

«Un po’ disorientato, ma impaziente.»

«Il rischio è grande, Matthias, non nascondiamocelo. Lui rischia persino più di noi.»

«Per questo non dobbiamo fare passi falsi.»

Il viso di Lucretia si tese lievemente, gli occhi cercarono i suoi. Lui pensava che non sarebbe stato capace di sostenerne lo sguardo e invece ci riuscì, perdendosi ancora una volta nell’argento delle sue iridi. Cercò di reagire sorridendo.

«Perché mi guardate così, mia signora?»

«Perché…» La sua voce tremò. «Perché sono molto felice che tu faccia parte della mia vita, Matthias. Da quanto tempo ci conosciamo?»

«Molti anni ormai, mia signora.»

«E in questi anni sono avvenute cose che ci hanno legato in modo indissolubile.»

«Nel modo in cui un falconiere può essere legato a una donna di antica nobiltà.»

Adesso era lui a guardarla nel profondo degli occhi, e lei a smarrirsi. Scosse appena il capo.

«Nel modo in cui un uomo e una donna che si ammirano possono essere legati» disse piano.

La locandiera si era avvicinata e li apostrofò con la sua voce rauca.

«Volete da mangiare?»

Matthias fu contento dell’interruzione. Dal giorno prima Lucretia pronunciava parole che lui aveva sempre sognato di udire, ma adesso quelle parole si erano trasformate in un triste veleno che gli intossicava i pensieri.

Erano pronti.

Avevano pagato per le stanze e riempito solo una bisaccia con le cose più necessarie.

«Il terzo cavallo con le borse potrebbe rallentarci» disse Matthias. «Se avremo bisogno di qualcosa, la compreremo.»

«Ma il terzo cavallo ci serve» obiettò lei, nervosamente.

«Questo è troppo lento. Il nostro complice ce ne procurerà un altro più veloce.»

Lei sorrise. «Hai pensato a tutto.»

Era vero. Aveva pensato a tutto.

E per ultimo pensò a Vento. Lo sistemò sul piccolo posatoio dell’arcione, gli fece una lunga carezza sulle piume, ricambiò il suo sguardo sanguigno per qualche istante e poi gli mise il cappuccio.

«Andiamo» disse. «È ora.»

Le strade erano affollate, persone a piedi e a cavallo, anche qualche carro. Sarebbe stato facile fuggire mescolandosi alla gente e percorrere il breve tratto fino alla porta più vicina. Prima ancora che le guardie avessero capito cosa era successo, il re e Lucretia potevano già essere al sicuro fuori le mura.

Palazzo nuovo apparve troppo presto. Matthias avrebbe dato un anno di vita per qualche minuto in più di libertà. Scese da cavallo e Lucretia lo imitò. Era pallida, gli occhi impauriti e risoluti allo stesso tempo.

«Quando sarò dentro, dovete montare di nuovo in sella» le disse. «Per essere più pronta quando re Enzio uscirà da quella porta.»

«Lo farò.»

«Bene. Siate prudente, ci vedremo presto.»

«Sei tu che devi essere prudente, Matthias.» Gli prese la mano. «Ti aspetto.»

«A presto, mia signora.»

Lei trasalì per un pensiero improvviso e strinse la mano per trattenerlo. «Non c’è il terzo cavallo.»

Matthias guardò impaziente verso il portale del palazzo. «Arriverà.»

«Come può arrivare, se il nostro complice è dentro? E se non arrivasse?»

«Fidatevi di me, è tutto a posto» disse lui. «Adesso devo andare.»

Lei gli corse dietro e questa volta lo afferrò per un braccio. «Ci manca un cavallo» disse con voce stridula. «Come può essere tutto a posto se ci manca un cavallo?»

«Abbassate la voce» le intimò lui, tra i denti. «Vi ho promesso di liberare re Enzio, ed è quello che farò.»

«Cosa significa? Non capisco. Cosa diavolo stai combinando, Matthias?»

Lui la prese per le spalle e la guardò negli occhi. «Fidatevi di me, mia signora. Vi chiedo di aspettare qui e di fidarvi di me.»

Da pallido, il suo viso si fece di fuoco. «Da quella porta uscirà solo Enzio, è così? Tu non uscirai con lui. Il tuo piano perfetto non contempla la tua salvezza, è così?»

L’emozione gli strinse la gola. Mai come in quel momento doveva essere forte.

«Controllatevi, o cominceranno a guardarci» sibilò. «Sto solo esaudendo il desiderio più grande dell’imperatore: liberare suo figlio.»

Il terrore dilagò negli occhi di Lucretia. «Ti prego. Ti supplico. Trova il modo di tornare. Ti prego, Matthias, aspetta…»

«È tardi, mia signora, devo andare.»

«Non voglio. Ti ordino di non restare lì dentro. Te lo ordino, hai capito, Matthias?»

Era disperata. E la sua disperazione gli straziava l’anima.

«Taci» ringhiò. «Per una volta fai quello che ti chiedo, dannazione.»

Lei ammutolì e i suoi occhi si riempirono di lacrime.

Si guardarono sconvolti.

Poi lui si girò e salì in fretta i pochi gradini del portale.

Scortato da una delle guardie attraversò la corte, salì le scale, la prima rampa, poi la seconda. Ogni passo lo avvicinava al suo destino. Quello che aveva scelto in piena consapevolezza e che avrebbe scelto ancora mille volte.

La guardia lo fece entrare e se ne andò richiudendo la porta alle sue spalle.

D’istinto, Matthias guardò verso la finestra dove aveva sempre visto il re, ma lui non era lì. Spostò lo sguardo e lo vide seduto al tavolo, davanti ai suoi libri.

I due custodi sedevano sulla panca, e il suo uomo gli saettò uno sguardo strano. Sembrava che volesse avvertirlo di qualcosa, ma non poteva farlo in modo palese per non tradirsi con il suo compagno.

A lunghi passi, Matthias raggiunse re Enzio. Lui sollevò la testa dai libri e gli sorrise.

«Sono lieto che siate venuto a salutarmi» disse.

Matthias esitò. «Non sarei partito senza farlo» declamò ad alta voce, per essere udito dai custodi. Ma poi bisbigliò: «Siete pronto?».

«Non lo sono, in realtà» rispose il re, indicando il tomo che aveva davanti, aperto a una pagina ricca di disegni di uccelli. «Sono solo al quarto libro del trattato di mio padre. Ne ho almeno altri due da sistemare.»

Matthias si morse un labbro.

«Cosa state dicendo, maestà?» gli chiese con bisbigli vibranti. «Non abbiamo molto tempo.»

«No, il tempo c’è. In questa prigione ho tutto il tempo che mi serve per portare a compimento l’opera iniziata dall’imperatore.»

«Cosa diavolo significa?»

Lui gli restituì uno sguardo sereno. «Non posso permettervelo, Matthias. La fame rabbiosa di libertà non mi ha fatto ragionare lucidamente. Non sono più l’uomo di un tempo. La mia salute è fragile. Non posso essere di aiuto alla causa sveva. Voi siete giovane, ardimentoso, niente vi spaventa. Neppure la prigionia al posto di un altro. Voi ci servite fuori di qui.»

Aveva parlato con voce bassa, quasi dolce. Per reazione lui ebbe voglia di urlare. Dovette farsi violenza per rispondergli con lo stesso tono.

«Cosa dite, maestà? È tutto pronto, tutto deciso. Un piano perfetto. In meno di un’ora tornerete a essere un uomo libero.»

I lineamenti del re si tesero. «Vi giuro che lo vorrei. Vi giuro che odio questa gabbia. Ma mi sento più vecchio dei miei anni. È come se mi trascinassi un’anima centenaria. E il mio corpo si è indebolito, non so neppure se riuscirei ancora a montare sul cavallo che mi aspetta fuori di qui. Potreste essere voi il futuro della stirpe sveva.»

«No» scandì Matthias. «Se nostro padre avesse voluto questo, mi avrebbe riconosciuto come figlio.»

«Lo ha fatto, se vi ha tenuto accanto a sé nelle sue ultime ore. E poi non poteva prevedere le tragedie che hanno colpito la nostra famiglia. Qui ho i miei studi, il trattato De arte venandi da completare. Ho anche due figlie, lo sapete? Perché i miei carcerieri non mi negano i piaceri del corpo. Costanza e Maddalena. Andate, Matthias, il mio destino è già scritto.»

Lui sentì divampare la collera.

«No» ruggì. Un basso ruggito di gola. «Non pronunciate quella frase che è una resa. Il destino non esiste. E neppure i vaticini, le profezie. Servono solo a farci smettere di combattere. Siamo noi che ci costruiamo il nostro destino.» Si impose il controllo, continuò con tono più placato. «Ve lo ripeto, maestà, il vostro posto non è dentro una prigione. Siete re, appartenete alla stirpe sveva, e il futuro deve restituirvi quello che il passato vi ha tolto. Procediamo con il nostro piano e…»

Un rumore stridente della seggiola all’indietro, e il re si alzò. Poi si rivolse alle guardie. «Sono stanco. Il mio ospite capirà, se mi vedo costretto a congedarlo.»

Matthias rimase immobile, gli occhi furiosi e il cuore che tempestava. Le guardie si avvicinarono per scortarlo fuori.

Serrò i denti. Aveva tante parole ancora da dirgli, troppe domande da porgli, ma il loro tempo era finito. Si inchinò, costretto a ubbidire.

«È stato un privilegio per me conoscervi, maestà» disse.

Seguì le due guardie con mille pensieri in testa che turbinavano. Quando fu sulla porta, il re parlò di nuovo.

«Tornate indietro, Matthias, ho un’altra cosa da dirvi a proposito del vostro astore.»

Lui ubbidì, il passo rigido, una pietra pesante al posto del cuore.

Re Enzio lo guardava con occhi sereni.

«Il privilegio è stato mio, fratello» bisbigliò.

Leandro de’ Lambertini lo accompagnò fuori e finalmente, senza la presenza del compagno, poté parlare.

«Cosa succede? Non si fa più niente?»

Lui scosse il capo, torvo.

«E io? Ho già pagato il mio amico e…»

«Tenete pure il denaro» disse Matthias. «Ma in cambio dovete promettermi che vi prenderete cura di lui.»

Il giovane annuì con espressione solenne. «Qui tutti ci prendiamo cura di lui, messere. Il re ci insegna le rime siciliane, ci parla dei suoi studi, ci incanta con i suoi modi regali. Perché dovete sapere che re Enzio è prigioniero di Bononia, ma in realtà è Bononia a essere ai suoi piedi.»

Gli aveva ubbidito. Lucretia era in sella, immobile come una statua, e guardava verso il portale.

Quando lo vide, trasalì così forte che il cavallo scartò e lei dovette tirare con violenza le briglie per bloccarlo.

Matthias camminava piano, senza fretta, ancora stordito da quello che era accaduto. Lei allora si lasciò scivolare giù e mosse qualche passo verso di lui.

«Ti hanno scoperto? No, non possono averti scoperto, altrimenti non saresti qui.» Parlava a scatti, con voce tesa.

«Re Enzio ha cambiato idea» disse lui pianissimo. Si sentiva esausto. E aveva freddo nonostante la giornata fosse mite.

Gli occhi di Lucretia si fecero di vetro. Scivolò piano contro di lui, appoggiandosi al suo torace, e Matthias non poté fare altro che tenerla stretta. Il suo calore mitigò il gelo che avvertiva.

Lucretia singhiozzava contro la sua tunica, dolorosamente.

«Siete infelice per lui?» le chiese, le labbra sulla sua fronte.

«Piango di dolore per re Enzio. E di felicità perché tu sei qui. Sono lacerata.»

Lui avvertì le sue braccia stringerlo forte, poi le sue dita aggrapparsi alle spalle, intrecciarsi ai capelli, cercargli la nuca. Il pianto non riusciva a calmarsi, ed era strano. Non aveva mai visto Lucretia piangere, in nessuna delle tante vicende che avevano segnato la sua vita.

«Credevo di essere più forte» gli rivelò sommessa.

«Anch’io credevo di essere più forte» disse lui. Poi la staccò da sé con gesto fermo. «Andiamo, il sole sta tramontando, meglio allontanarci da qui. E poi ci sono molte cose di cui dobbiamo parlare.»

Lei si asciugò le lacrime e montò a cavallo. Poi si volse verso Palazzo nuovo.

«Guarda, Matthias» disse.

Lui seguì la direzione del suo sguardo, in alto.

Re Enzio era alla finestra, immobile, perfettamente inquadrato da un arco della trifora, e guardava verso di loro.
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L’abadessa Orsola li ricevette con calore. Appariva meno brusca e distante della prima volta. Li abbracciò, volle che si fermassero a dormire e chiese un racconto particolareggiato di quello che era accaduto, dolendosi che la loro impresa non fosse riuscita.

«Lunghi anni di prigionia fiaccano anche il corpo più guerriero e l’animo più indomabile» disse con amarezza. Poi raccontò loro notizie che arrivavano da lontano.

Lucera si era chiusa nelle sue mura poderose e faceva sventolare il vessillo svevo. Era decisa a resistere a tutto, anche a un assedio, e non avrebbe mai permesso che l’invasore mettesse il suo maledetto piede ferrato nella città di Federico. E poi c’erano notizie della nobile moglie di Manfredi. Carlo d’Angiò le aveva offerto la libertà in cambio di Corfù e dei domini d’Oriente che lei aveva portato in dote, ma si era opposto alla sua ferma richiesta di un salvacondotto anche per i suoi bambini. Il re non intendeva lasciare in libertà nessun maschio svevo che potesse rivendicare la corona. Elena allora lo aveva sfidato, rifiutandosi di cedergli i suoi domini in oltremare, e adesso era rinchiusa nel castello di Nuceria. Dei figli piccoli non si sapeva nulla, né se fossero ancora vivi, né quale prigione li ospitasse. Alcuni parlavano del castello di Santa Maria del Monte, il castello con le otto torri, di sicuro ben lontani dalla madre.

«Dio incenerirà quell’infame assassino» disse l’abadessa rabbiosa. «Carlo merita di bruciare tra le fiamme dell’inferno.»

«Eppure il papa lo sostiene.»

«Lo so, e il mio cuore urla di sdegno. Vi prego di non farmi pronunciare parole blasfeme.»

Dopo cena, tutte le monache si ritirarono nelle celle e loro due rimasero accanto al camino ancora acceso. Sedettero vicini sulla pietra tiepida del basso gradone, immersi nel silenzio di un monastero addormentato.

«Re Enzio è ancora l’uomo leale che conoscevo» bisbigliò Lucretia. «Gli anni e la prigionia non lo hanno cambiato.»

«Non poteva permettere che un altro prendesse il suo posto in quella prigione. Questo mi ha detto.»

Lei si sentiva strana, come se fosse fatta della stessa materia dei sogni. Come se il suo corpo fosse talmente leggero da non riuscire ad avvertirne il peso. Per contrasto, Matthias le sembrò il solido, rassicurante ancoraggio che poteva impedirle di dissolversi nell’aria.

Si aggrappò al suo braccio e lui la strinse a sé, in un modo così naturale che le parve un prodigio. Tutto quello che li aveva divisi non esisteva più, quello che li univa diventava ogni giorno più forte.

Molte volte si era interrogata sui sentimenti che aveva provato in quegli anni e la risposta era così semplice, così facile.

«In Enzio amavo il sogno» bisbigliò. «In te amo l’uomo.»

Il bacio la stordì per la sua dolcezza, per la sua lunghezza infinita, per il suo essere lieve e poi affamato e poi di nuovo lieve. Le restituì il suo corpo, che tornò carne viva e sangue pulsante.

«In voi ho sempre amato sia il sogno sia la donna» disse lui rauco, labbra sulle labbra. «Siete il solo, unico amore della mia vita.»

Si baciarono di nuovo, senza aspettare di riprendere fiato. E il bacio si trasformò in mille baci, in mille morsi affamati, per poi tornare a essere uno, lungo, appassionato, profondo, che travolgeva e devastava. Un bacio che si era nutrito di lunghi anni di attesa.

«Sarò tua» disse lei. «Che valore ha essere una nobildonna in tempi come questi? Voglio l’uomo che amo, falconiere, guerriero, forgiatore di lame, che importanza ha?»

«E svevo» disse lui piano, la voce più lieve di un respiro.

Lei si staccò per guardarlo.

«E svevo» ripeté più forte. «Il sangue dell’imperatore scorre anche nelle mie vene.»

Di nuovo lei si sentì perdere consistenza tra le sue braccia, diventare morbida cera.

«Come ho fatto a non capirlo?» disse poi, dopo un tempo infinito.

«Come ho fatto a non capirlo io?»

Lucretia era sopraffatta dall’incredulità. Provò a riflettere, a ricordare, a rimettere insieme i tasselli. «Adesso capisco tutto quello che mi sembrava incomprensibile.»

«L’ostinazione dell’imperatore nel volermi accanto?»

«E il tuo orgoglio. La tua fierezza.»

«E il colore dei miei capelli.»

Lei rise di felicità. «Anche quello, sì. E il tuo amore per la conoscenza. E l’imperiosità del tuo carattere. E la tua abilità con Vento. L’imperatore diceva sempre che, insieme al suo sangue, aveva trasmesso ai figli la passione per la caccia. Quando lo hai saputo?»

«Dopo la morte di Manfredi.»

«Da poco allora.»

«Da poco, sì.»

Lei lo abbracciò di nuovo, poi gli prese il viso tra le mani. Lo guardava come se lo stesse facendo per la prima volta, osservando ogni linea, ogni piega, ogni tratto del suo volto. Cercando somiglianze e segrete corrispondenze.

«Capisco perché volevi prendere il suo posto» bisbigliò poi. «Un figlio al posto di un altro figlio.»

«Era l’unico modo per riuscire, mia signora, il palazzo non ne permetteva altri. Solo la fuga di Enzio avrebbe fatto accorrere tutte le guardie lasciando sguarnito il portale. Così il vero Enzio avrebbe potuto uscire senza correre rischi.» Le sorrise. «Quanto a me, sarei stato orgoglioso di essere il figlio prigioniero dell’imperatore.»

Per un po’ rimasero in silenzio, lasciando che gli avvenimenti di quel giorno si sedimentassero nei loro cuori. Parole, sguardi, emozioni. Profonda felicità e profonda tristezza. Poi Matthias parlò con voce solenne.

«Questa sera, qui davanti a te, mia signora, faccio un giuramento. Giuro su mio padre l’imperatore, giuro sui miei fratelli morti, giuro su mio fratello prigioniero che non avrò pace finché l’invasore non sarà sconfitto. Finché l’aquila sveva non sarà tornata a volare alta nel cielo.»

Era bello starsene lì abbracciati al caldo, con l’estenuata emozione di quella lunga giornata appena trascorsa. Con la sfida più ardua per il futuro.

Li aspettava un lungo viaggio, ma ci avrebbero pensato il giorno successivo. Quella notte apparteneva solo a loro. Andava vissuta, centellinata, goduta e respirata in ogni attimo del suo scorrere, senza nessun altro pensiero che non fosse amore.

E poi una mattina, durante il viaggio di ritorno, Matthias prese Vento per lanciarlo. Gli tolse la catenella, lo appoggiò sul suo braccio, lo liberò del cappuccio.

I piccoli occhi rosso cupo saettarono subito dentro i suoi e lì rimasero per un tempo incredibilmente lungo. Matthias aspettò, ricambiando quello sguardo sottile e consapevole. Non lo sollecitò in alcun modo al volo, né con un cenno della testa, né con un movimento impercettibile del braccio. Solo quando Vento guardò verso il cielo, capì che era pronto.

Gli fece una breve carezza sulla testa e distese piano il braccio.

«Vai, amico» disse. E lo lanciò.

Lo vide volare alto, sempre più in alto. Lo vide tuffarsi tra le nubi e poi riapparire più in là, piccolo come un granello di sabbia scura trascinato dal vento. Fin quando non scomparve lontano.

Vento non tornò dal suo volo, e a lui piacque credere che avesse spiegato le ali maestose verso la città dalle cento torri, fino alla finestra di suo fratello Enzio.





Epilogo

L’AQUILA SVEVA




Con pazienza e con ferocia.








12 aprile 1283

Era una splendida giornata primaverile. Il cielo siciliano sembrava raso azzurro, intenso e luminoso. Il profumo del mare riempiva i polmoni.

Matthias balzò giù da cavallo e aiutò Lucretia a fare altrettanto. Mentre scendeva, lei gli bisbigliò all’orecchio: «Il giorno è arrivato».

Sì, il giorno era arrivato, anche se avevano dovuto aspettarlo per troppi anni. Una lunga, tenace attesa.

C’era molta gente ad affollare il porto di Messina, ma videro subito Giovanni da Procida, che si faceva largo a spintoni per venire loro incontro. Giovanni era stato un giovane uomo calmo e austero, adesso era un vecchio agile, eccitabile e impetuoso.

Li abbracciò entrambi. «È arrivato il giorno» disse con voce squillante perché il suo udito era ormai debole.

Qualche tempo dopo il loro ritorno da Bononia, Matthias se lo era visto capitare a casa in piena notte. Il barone Franciscus era morto e lui, dopo aver sposato Lucretia, era andato ad abitare nella residenza dei Torre Ventosa.

Giovanni da Procida aveva l’atteggiamento cauto del cospiratore. Si guardava intorno con sospetto, aveva voluto che fossero allontanati i servi e solo allora si era seduto con i suoi ospiti intorno a un tavolo.

«Ho saputo dall’abadessa Orsola che avete cercato di far fuggire re Enzio dalla sua prigione» aveva detto. «Abbiamo bisogno di uomini fidati come voi, per la nostra causa.»

«Dite cosa vi aspettate da me, e lo farò» aveva risposto Matthias. «Sono sempre al servizio della causa sveva.»

«Siamo in tanti, tutti nascosti ma tutti ansiosi di uscire allo scoperto. Abbiamo lavorato a lungo per Corradino, l’erede. Non è stato difficile preparare il terreno, cercare finanziamenti e convincerlo. Il ragazzo adesso sta organizzando il suo viaggio per venire qui. Vuole riconquistare il trono che l’Angiò gli ha strappato, e con il nostro aiuto ci riuscirà.»

Matthias era rimasto in silenzio, ragionando sulle parole dell’uomo. «Corradino è troppo giovane e troppo tedesco» aveva detto poi in fretta. «L’impresa non avrà successo.»

«Lo avrà invece» aveva obiettato l’altro, caparbio. «La gente è stanca dei soprusi e dell’arroganza dell’invasore.»

«Può essere, ma è anche molto abile nell’arte di cambiare idea in modo repentino.»

Lucretia annuiva piano, per dimostrargli di essere d’accordo con lui.

«Non più. Non adesso» reagì il medico con occhi febbrili. «È stato versato troppo sangue e sono state compiute troppe ingiustizie.»

Alla fine Matthias si era lasciato convincere ed era partito con Giovanni da Procida.

Corradino era arrivato presto, con i suoi pochi anni e il suo grande entusiasmo. Durante il viaggio che aveva intrapreso per raggiungere Roma, aveva visto risorgere lo spirito ghibellino che sembrava sopito, e questo aveva rafforzato il suo fervore. E poi l’accoglienza trionfale ricevuta a Roma gli aveva fatto credere di avere già la vittoria ben stretta nel pugno. Neppure suo nonno Federico aveva mai ricevuto un simile tributo da quella città orgogliosa.

Matthias lo aveva conosciuto lì. Giovane, esile, tratti gentili. Fervente, ardito. Forse ingenuo, di sicuro determinato. Non era bruno come il padre, ma biondo e con gli occhi azzurri come i suoi zii. Gli parve un segno del destino e sguainò la spada per lui. Avrebbe combattuto contro Carlo d’Angiò e di nuovo contro il papa, che aveva già scomunicato Corradino e che parlava di lui come dell’ultimo spregevole erede della razza sveva. Il malefico basilisco nato dal seme del drago.

Dopo le acclamazioni a Roma, il giovane aveva deciso di affrontare il suo nemico. Matthias aveva combattuto per lui ai Piani Palentini e aveva sperimentato l’astuzia vincente dell’esercito angioino che era già stata fatale a Manfredi. Una battaglia quasi vinta, persa per un inganno che non erano stati in grado di prevedere. Un nobile francese aveva indossato i panni di Carlo d’Angiò ed esposto le sue insegne. Una volta caduto in battaglia, loro avevano creduto di aver ucciso il re e di aver vinto, così si erano lanciati in modo disordinato all’inseguimento dei nemici in fuga. Ma solo per essere travolti dalla cavalleria rimasta in attesa del momento propizio. Mentre combatteva selvaggiamente, nel furore della mischia, menando colpi su colpi, Matthias aveva pensato ancora una volta che gli uomini leali sono destinati a soccombere contro avversari privi di scrupoli perché non sono in grado di prevederne la slealtà.

Un’altra battaglia cruenta, un’altra sconfitta bruciante. Corradino era fuggito attraverso le campagne verso Roma, per mettersi in salvo. Lui era rimasto sul campo, in mezzo ai cadaveri. Era ferito e aveva perduto molto sangue, ma di notte, con il favore del buio, si era trascinato verso uno dei cavalli che vagavano tra i corpi, si era arrampicato penosamente in sella e si era allontanato dal campo di battaglia. A fatica era tornato a Lucera, da Lucretia.

Solo più tardi aveva saputo che Corradino non era riuscito a salvarsi. Roma, piegata con efferatezza dall’Angiò, non aveva potuto accoglierlo e lui aveva cercato inutilmente di imbarcarsi. Giovanni Frangipane lo aveva tradito e consegnato ai suoi nemici.

Così di nuovo, nel mezzo della notte, Giovanni da Procida era arrivato a casa sua. Stanco, furioso e testardo. Matthias non si era ancora ripreso dalle ferite, ma aveva voluto riceverlo ugualmente.

«Non mi arrenderò mai» aveva detto l’uomo, tirando fuori dal farsetto un guanto e mettendolo con gesto solenne sul tavolo.

«Cosa significa?»

«Corradino lo ha lanciato alla folla dall’alto del patibolo, a Napoli, e io l’ho raccolto. Dopo di lui, sullo stesso patibolo, sono stati decapitati il nostro fedele amico Galvano Lancia e suo figlio Galeotto. Ma non ci piegheremo. La gente è inferocita contro Carlo, che ha osato giustiziare un quindicenne. E che ha osato disperderne i resti sulla spiaggia. Solo la pietà del popolo ha protetto il corpo di Corradino. L’odio contro gli invasori sta dilagando.»

Matthias aveva scosso la testa. «La nostra terra non è pronta. Ci sono troppe anime e ci sarà sempre qualcuno disposto a tradire.» Aveva riflettuto a lungo, con l’espressione cupa e la fronte stretta tra i pugni, poi aveva guardato il medico. «Forse si deve tornare lì dove tutto è cominciato.»

Giovanni da Procida aveva capito subito e il suo volto stanco si era illuminato.

«Ci vorrà molto tempo e non sarà facile» disse.

«La caccia è pazienza e lunghe attese. Aspettare non ci spaventa.»

Lucretia aveva guardato interrogativa prima l’uno, poi l’altro. «La nobile terra di Sicilia? È questo che intendete?»

Loro avevano annuito piano.

Alla fine anche la fedele Lucera era caduta in mani francesi dopo un lunghissimo assedio, e aveva subito la feroce vendetta angioina. Corrado Capece era stato catturato in Sicilia, accecato e poi impiccato. Raccontavano che gli fosse stato appeso accanto anche lo scudo, in segno di rispetto per il suo valore.

Loro però avevano già cominciato a lavorare per il riscatto. C’erano voluti lunghi anni di preparativi. Avevano tessuto alleanze, incontrandosi furtivamente in luoghi nascosti. Avevano chiesto finanziamenti agli antichi sostenitori dell’impero. Avevano cercato il favore di potenti stranieri. Avevano viaggiato, avevano avuto un numero incalcolabile di colloqui e di incontri segreti. Giovanni da Procida era stato a lungo cancelliere d’Aragona, riuscendo a muoversi con abilità nello scacchiere della politica internazionale. I nobili siciliani erano con loro, il conte di Geraci, il signore di Butera, il signore di Trapani e di Favignana, il signore di Ficarra, e molti altri continuavano ad aggiungersi. Avevano aspettato che il popolo arrivasse allo stremo, che l’odio per gli Angioini si gonfiasse nel petto di ogni siciliano e fosse pronto a esplodere. Che le ingiustizie e le vessazioni stremassero tutti, anche chi era stato ricco e adesso si vedeva povero come chi era sempre stato povero.

Una lunga posta non può essere vanificata dall’impazienza, aveva detto l’imperatore, tanti anni prima. Matthias lo ricordava bene. Con pazienza, con astuzia e con ferocia. Nella vita come a caccia.

Avevano vissuto gli anni della pazienza, adesso restava da vivere il momento dell’astuzia e della ferocia.

Con la stessa moneta, pensò Matthias quando tutto fu pronto. L’odio gli dava ardimento.

Sembrò una rivolta spontanea, nata dall’affronto di un soldato francese a una nobildonna che usciva dalla chiesa di Santo Spirito, all’ora dei Vespri. In realtà era stata pensata, ragionata, predisposta in ogni dettaglio.

L’incendio nacque sul sagrato di quella chiesa e divampò ovunque in Sicilia, in ogni borgo, in ogni villaggio, in ogni quartiere delle numerose città. All’interno dell’isola e lungo le coste. Ovunque.

Furono i tempi della ferocia. Del sangue. Della slealtà. La caccia agli angioini divenne spietata e cruenta, si spinse nei palazzi e nelle casupole, nei vicoli e nei porti, ovunque avessero potuto nascondersi.

Si nutrì di lunghi anni di umiliazioni e presto l’isola fu libera dall’invasore.

Molte volte gli era capitato, in quegli anni, di alzare d’istinto gli occhi al cielo cercando il volo di Vento. Matthias lo fece anche quel giorno, pur sapendo che era inutile.

Subito Lucretia seguì il suo sguardo perché niente era cambiato negli anni, lei era sempre capace di leggere i suoi pensieri. Un amore che attraversa il tempo restando identico a se stesso, o forse addirittura diventando più forte e più ardente, è capace di qualsiasi prodigio. A lui piacque che nello stesso attimo anche Lucretia avesse cercato Vento nel cielo azzurro di Sicilia.

Stretti tra la gente che affollava il porto di Messina, guardarono avvicinarsi la nave con due stendardi gonfi di vento. Uno aveva la nobile aquila sveva su fondo argenteo.

Il re mosse qualche passo verso la banchina, la sua impazienza era evidente.

Quando fu disposta la passerella di legno, finalmente lei apparve, con un abito color porpora, i lunghi capelli biondi e gli occhi dello stesso azzurro di quel cielo siciliano. Prima sorrise al suo re, poi alla gente che l’acclamava. L’uomo le andò incontro con lunghi passi, e l’abbracciò a metà della passerella. Era molto innamorato e gli piaceva affermare con orgoglio di essere l’unico sovrano convintamente fedele alla sua sposa, anche se lontana.

Quando lei mise piede sulla banchina, Giovanni da Procida si fece avanti.

«Che piacere ritrovarvi, Giovanni, ci siete mancato a Barcellona» disse la regina. Poi spostò lo sguardo su Matthias, strinse gli occhi e le iridi divennero una lama azzurra tra le ciglia. Così simile allo sguardo di Manfredi.

«Mi ricordo di voi e del vostro falcone» disse. Poi sorrise. «E ricordo i vostri inchini. Ero piccola, ma i vostri inchini mi facevano già sentire una sovrana.»

Matthias ritrovò il vecchio gesto, l’inchino profondo che faceva tanto ridere la piccola Costanza.

Lei fece un breve passo avanti. «Amici miei, desidero ringraziarvi per aver reso possibile questo giorno» disse. «Per essere riusciti a incendiare il popolo siciliano e a cacciare dall’isola il crudele assassino di mio padre Manfredi.» Rivolse uno sguardo trepido a suo marito. «E ringrazio il mio amato sposo Pietro di Aragona per aver accolto le mie richieste e armato una flotta. Grazie, maestà, per avermi regalato la corona di Sicilia.»

Matthias avvertì la presenza di Lucretia accanto a sé, la mano sottile che cercava la sua. La loro lunga attesa era stata ripagata e l’aquila sveva tornava a dispiegare le sue ali.

E poi pensò che era stato Federico, con le sue parole pronunciate tanti anni prima, il vero ispiratore di quella vittoria. Con pazienza e con ferocia. La sua energia vitale oltre la morte.

Guardò Costanza e si sentì ricompensato di tutto.

Alla fine una nobile sveva era diventata regina di Sicilia, l’isola che molti anni prima aveva accolto la sua ava normanna, Costanza imperatrice, che aveva forgiato il carattere di suo padre Federico e che era stata sempre nel cuore di suo fratello Manfredi.

La terra dolce e selvaggia dove tutto aveva avuto inizio.





Nota




Ogni volta che scrivo un romanzo, mi stupisco di come la Storia mi venga incontro e diventi mia complice: non devo ricorrere a forzature o a trasgressioni perché le date, i personaggi e i luoghi si adattano plasticamente alla mia idea. Senza contare che spesso mi suggerisce spunti molto più immaginifici di quelli inventati.

È accaduto anche questa volta, con Il falconiere dei re.

La difficoltà che ho incontrato durante il lavoro di documentazione è stata di un altro tipo. Ogni avvenimento aveva più versioni, spesso completamente diverse tra loro. È vero che la Storia viene scritta dai vincitori, ma qui anche la voce dei vinti è riuscita a farsi udire a distanza di tanti secoli. Mi è piaciuto sottolineare, nel romanzo, come di ogni evento esistano narrazioni contrastanti e come ogni personaggio sia stato descritto, anche dai suoi contemporanei, in modi sorprendentemente diversi.

Io ho scelto la versione che più si adattava all’idea che mi ero fatta degli Svevi.

Sono partita dalla profonda ammirazione per Federico, nata in Puglia davanti a Castel del Monte (citato nel romanzo con il suo nome antico: castello di Santa Maria del Monte).

Quando l’ho visto la prima volta, era privo di qualsiasi sovrastruttura turistica: solitario e magnifico, appariva immerso in una nebbia molto misteriosa. Chiunque abbia visitato quel castello di pietra calcarea e breccia corallina, che risponde ad arcane regole geometriche, non può non amare profondamente l’uomo che lo ha voluto e ideato. Su quel piccolo poggio non ho visto un edificio, ma un libro di pietra che racchiude il sapere, le curiosità e la sete di conoscenza dell’imperatore. Ho poi scoperto che potevo amare con la stessa intensità anche i suoi figli, pur con i loro errori e con le loro fragilità.

Come ho appena detto, tutti gli avvenimenti storici descritti nel romanzo sono attestati in più versioni. L’ultima caccia dell’imperatore, per esempio, è un evento controverso per quel che riguarda i partecipanti. L’unica certezza è data dalle firme apposte in calce al testamento. Le fonti sono in maggioranza d’accordo nell’affermare che anche Manfredi abbia partecipato a quella battuta di caccia, ma io ho preferito seguire la versione minoritaria che attesta il suo arrivo a Castelfiorentino alcuni giorni più tardi, in tempo per assistere alla lettura finale del testamento e alla morte del padre.

Inoltre, poiché accanto alla storia degli Svevi si dipana anche quella dei “miei” personaggi – il falconiere Matthias e i baroni di Torre Ventosa – ho attribuito a loro alcuni eventi realmente accaduti, ma a opera di uomini il cui nome è rimasto sconosciuto (per esempio l’uccisione di Borello d’Anglone e l’abbattimento della porta di Lucera).

E poi come resistere al fascino di qualche leggenda? Anche perché sono convinta che le leggende, per essere arrivate fino a noi, dovevano avere un fondo di verità all’origine.

Come quelle che aleggiano intorno a Castelmanfrino a proposito sia della sepoltura del re svevo e sia di un misterioso tesoro nascosto nelle gole del fiume. Castelmanfrino è un castello situato in Abruzzo, in una posizione suggestiva tra i due monti Gemelli, a sorvegliare il confine tra i territori della Chiesa e i domini svevi.

La sepoltura di Manfredi a Castelmanfrino potrebbe essere considerata una leggenda, anche perché sarebbe più verosimile un luogo di sepoltura più vicino a Benevento, forse lungo il fiume Liri, ai tempi denominato Verde. Ma il primo a parlarne è stato Dante, nel canto dedicato a Manfredi. Lì il poeta narra che il “pastor di Cosenza” (Bartolomeo Pignatelli) ha dissepolto le ossa del giovane svevo che, altrimenti, sarebbero ancora sotto il pesante cumulo di sassi presso il ponte di Benevento. Invece


Or le bagna la pioggia e move il vento

di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde,

dov’e’ le trasmutò a lume spento.



Quando il fatto accadde, nel 1266, Dante era già nato (1265), quindi negli anni successivi potrebbe aver raccolto le voci che circolavano ai tempi, e perciò attendibili. Suo figlio Pietro ha spiegato quel verso, identificando il fiume Verde con il Castellano, che scorre in Abruzzo vicino a Castelmanfrino, e Boccaccio ha confermato l’ipotesi nel suo prontuario De montibus…, nel quale chiarisce le denominazioni geografiche che appaiono nei testi antichi.

L’atmosfera solenne e magnifica che regna in quel luogo, poi, aggiunge una mistica verosimiglianza all’ipotesi.

Ed è anche molto scenografica, a breve distanza da Castelmanfrino, la posizione di Santa Maria in Montesanto, un monastero che ho cercato di ricreare nel romanzo come era nel XIII secolo, con le cinque torri che adesso non ci sono più.

Si respira aria “sveva” anche nel vicino Castel Trosino, dove esiste una piccola casa medievale che la leggenda attribuisce a una fanciulla amata da Manfredi.

Mi sono chiesta spesso che fine avessero fatto i quattro figli del re e la risposta più dettagliata l’ho trovata nel libro Manfredi di Sicilia di Franco Savelli.

Quando furono catturati a Trani, Beatrice aveva cinque anni ed Enzo, il più piccolo, solo uno. La loro madre, Elena d’Epiro, fu imprigionata a Nocera. Carlo d’Angiò infatti scrive ordinando “che al milite Rodolfo della Faye si consegni subito la rocca di Nocera con tutte le armi e guarnimenti e con Elena, vedova di Manfredi”, e in quella prigione la regina morì non ancora trentenne. Non si è mai saputo con certezza, invece, dove fossero i bambini. La più accreditata delle tante ipotesi parla proprio di Castel del Monte per i tre maschi (un rescritto del 1291 stabilisce l’indennità giornaliera per il vitto di Enrico, Federico ed Enzo) e Castel dell’Ovo per Beatrice, che risulta in un elenco di prigionieri nel marzo 1272, quando aveva dodici anni.

Molto tempo dopo Costanza, divenuta regina di Sicilia, riuscì a ottenere la libertà della sorella Beatrice che, al termine di una prigionia di quasi venti anni, poté essere libera e andò in sposa a Manfredo, figlio del marchese di Saluzzo. Invece Costanza non riuscì mai a ottenere la libertà dei tre fratelli che morirono in catene, Enzo intorno al 1301 ed Enrico nel 1318. Di Federico si persero le tracce e questo favorì la voce di una sua fuga.

Dopo i Vespri Siciliani, Carlo d’Angiò tentò rabbiosamente di opporsi agli eventi, ma fu più volte battuto per mare e per terra. Morì mentre cercava di riorganizzare l’esercito: voleva intraprendere una nuova campagna militare, senza curarsi delle defezioni ormai massicce.

A Bologna ho cercato le tracce di re Enzio nel severo palazzo che oggi porta il suo nome.

Ne Il falconiere dei re io racconto di un tentativo di fuga del prigioniero avvenuto qualche anno prima rispetto agli eventi del romanzo. Alcuni storici affermano che a testimoniarlo c’è una formella nel palazzo del podestà che raffigura proprio quel tentativo, con un brentatore, la brenta in cui il re era nascosto e la donna che dà l’allarme affacciata a una finestra.

Quando Enzio morì, dopo una malattia che vide ben sette medici intorno al suo capezzale, la città gli tributò grandi onori con esequie regali. Si racconta che fosse stato proprio Rolandino Passaggeri, che a suo tempo aveva sdegnosamente rifiutato di trattare con l’imperatore, a scrivere la solenne epigrafe in latino per la sua tomba (la prima epigrafe, poi rimossa), nella prestigiosa chiesa del monastero di San Domenico.

Un’ultima nota per spiegare come questo romanzo si sia sempre più radicato in me durante la stesura. I tre luoghi strettamente legati alla storia degli Svevi sono anche i miei luoghi del cuore: l’Abruzzo, dove sono nata e dove continuo a tornare appena posso, la Puglia, dove ho frequentato tutte le mie scuole e che mi accoglie ogni estate con il suo splendido mare, e infine l’evocativa Bologna, dove adesso vivo.

Ornella Albanese

Post scriptum: avevo appena finito la revisione del romanzo quando un mio amico, il giornalista Walter De Berardinis (che desidero ringraziare anche per avermi messo a disposizione alcuni libri della sua ricca biblioteca, davvero molto preziosi perché la documentazione in periodo di lockdown non è stata facile), mi ha segnalato una notizia che mi è sembrata una risposta alle mie riflessioni sulle leggende. Parlo dell’antica leggenda che narra di un misterioso tesoro nascosto da Manfredi nelle gole del fiume Salinello, vicino a Castelmanfrino. Ne avevo letto e sentito parlare, così come dei numerosi tentativi di trovarlo. È notizia del 23 aprile 2021 il rinvenimento di circa trecento monete d’argento presso il sentiero che da Ripe conduce al castello. Un primo esame della Soprintendenza Archeologica le fa risalire al periodo che va dal 1000 al 1200 d.C.

Si tratta davvero di parte del leggendario tesoro di Manfredi? Probabilmente no, ma a me piace moltissimo credere di sì.
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