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Ogni percorso di cura è una elaborazione del lutto. Il lavoro del lutto è uno snodo centrale del continuo rimodellamento del funzionamento psichico in cui consiste lo sviluppo. L’autrice lo interpreta come l’attività dell’apparato psichico tesa a dare significato alle vicende dell’esistenza, particolarmente necessaria e vitale per il compito, che coinvolge ciascun individuo e ciascun gruppo, di trasformare i traumi, individuali e collettivi, come la pandemia che stiamo vivendo in questi giorni.

L’individuo, come il gruppo, e la comunità hanno necessità di modellare e rimodellare il proprio funzionamento in vista della elaborazione dei traumi, pur attraverso le continue oscillazioni tra stallo melanconico e reazione violenta e rabbiosa.

Il lavoro del lutto è a fondamento tanto della soggettivazione quanto del nesso sociale, infatti può contenere un’astiosa reazione immunitaria e avviare la pensosità, può restituire al singolo la parola, forse perfino quella politica, e al gruppo le sue risorse trasformative.

Laura Ambrosiano è psicoanalista, membro ordinario con funzioni di training della Società Psicoanalitica Italiana dell’IPA ed esperta di formazione.







[image: image] MIMESIS / FRONTIERE DELLA PSICHE

N. 133







[image: image]







MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine)

www.mimesisedizioni.it

mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Frontiere della psiche, n. 133

Isbn: 9788857587493

© 2021 – MIM EDIZIONI SRL

Via Monfalcone, 17/19 – 20099

Sesto San Giovanni (MI)

Phone: +39 02 24861657 / 24416383







INDICE

INTRODUZIONE

CAPITOLO I

NELLO SPAZIO DEL LUTTO: LA REALTÀ

La realtà vitamorte

Lutto e melanconia

Nota 1. Angoscia, trauma, lutto

CAPITOLO II

LO STALLO MELANCONICO

Attivo-passivo

Le ondate sadomasochistiche

Un passaggio nella clinica

CAPITOLO III

LA MENTALITÀ

La massa

La paura

La violenza: una ricerca in criminologia

Il sociale e il sé

Nota 2. Il modello di René Kaës

CAPITOLO IV

DENTRO LA FAMIGLIA

Una analisi interrotta

La negoziazione

La sosta

CAPITOLO V

DIFFERENZE, SOMIGLIANZE

Il lavoro appassionato e i dispositivi ideologici

Nota 3. Il lavoro

CAPITOLO VI

LA TENEREZZA, UN AMORE GRATUITO

APPENDICE

SULLA TENEREZZA

di Antonello Correale

BIBLIOGRAFIA







LAURA AMBROSIANO

INTRODUZIONE

Nello spazio del lutto: melanconia, violenza, tenerezza

Questo non è un libro di psicoanalisi, è piuttosto un reportage sui pensieri che attraversano la mente dell’analista al lavoro e dei modi in cui, in seduta e dopo la seduta, egli riesce ad organizzarli. Si tratta di pensieri che nascono dagli incontri con i pazienti, con cui un analista in genere condivide alcuni anni della sua vita e da cui non smette di imparare. Ma si tratta anche di domande e ipotesi, osservazioni e scritti di colleghi, di studiosi di altre discipline, che, in qualche modo, sono entrati a far parte di quella che chiamerò la comunità interna dell’analista stesso e che hanno aperto in lui nuove riflessioni.

Il culturale e il sociale sono dentro. La cultura diffusa è nella stanza di analisi, e impregna l’analista come il paziente. Possiamo immaginare questa impregnazione come una “famiglia interna”, come la definisce S. Bolognini, o come una “cittadinanza professionale” come la definisce K. Eisold, o come “terzo contestuale” allargando la nozione di T. Ogden al contesto istituzionale.

Personalmente preferisco riferirmi a questo intreccio di voci come a delle “comunità interne” ciascuna delle quali sostiene una mentalità, si tratta di tante comunità interne che vivono nella mente con legami conflittuali, o favorendo appartenenza e identificazione.

In queste pagine lascio intrecciare gli stimoli e i suggerimenti di queste mie “comunità interne” senza pretendere di giustificarle né di metterle in ordine gerarchico. Esse allargano la mente, anche se rischiano quote di incoerenza nel discorso.

Con queste ipotesi, evidentemente, attenuo la distanza tra mondo interno e mondo esterno, tra dentro e fuori, penso infatti che il fuori entri nella stanza di analisi da subito, così come entra nella nursery al primo sguardo della madre che si distoglie dal bambino. La cultura diffusa, in sue variegate organizzazioni, con i suoi paradigmi e credenze, tensioni motivazionali e difese, impregna il singolo in modo implicito e inconsapevole, una sorta di memoria procedurale condivisa che dispone ad un certo impatto con la realtà. L’analista, come gli oggetti accudenti, ha bisogno di lasciare libero transito nella sua mente alle diverse comunità di pensieri che lo impregnano. Parallelamente ha bisogno di osservare l’analizzando ora con un interesse ad una messa a fuoco dell’emergente specificità, ora con uno sguardo panoramico all’estensione delle voci interne.

Da alcuni anni studio e ripenso il problema del lutto. Sono convinta, come tanti altri terapeuti, che ogni percorso di cura sia una elaborazione del lutto, e che questo sia uno snodo centrale del continuo rimodellamento del funzionamento psichico in cui consiste lo sviluppo. Intendo il lavoro del lutto come l’attività dell’apparato psichico per dare significato alle vicende dell’esistenza, particolarmente necessario e vitale dinanzi alle vicende traumatiche.

In quest’ultimo anno la tragica vicenda della pandemia si è forzatamente inserita nel mio scrivere mettendo in evidenza come anche il gruppo, la comunità, abbia necessità di modellare e rimodellare il suo funzionamento, abbia la necessità di mantenere la barra del lavoro psichico in direzione del lutto, i traumi collettivi come quello che stiamo vivendo innescano, infatti, una oscillazione (PS-D) tra depressione melanconica e ricerca violenta e rabbiosa di un capro espiatorio, governo, cinesi, natura maligna, o inquinamento che sia. Anzi, avvertiamo con particolare intensità, proprio in momenti come quelli di oggi, del 2020, che non esiste comunità se i singoli e i gruppi non mettono mano al lavoro elaborativo del lutto, questo lavoro è a fondamento tanto della soggettivazione quanto del nesso sociale.

Il tema del lutto è stato a lungo un oggetto di pensiero e ricerca da parte della psicoanalisi, tanto da assumere, in anni passati, le caratteristiche “sacre” di un dogma spartiacque tra un funzionamento normale e uno patologico. Inteso come dogma qualunque concetto, anche quello del lutto, prende delle curvature moralistiche che spero di evitare in queste pagine.

L’articolazione dinamica tra lutto e melanconia costituisce lo spazio per individuarsi e soggettivarsi, in quanto ha a che fare con l’identificazione e i distacchi, con l’introiezione degli oggetti perduti e il loro disinvestimento, con il trattenerli e con il lasciarli andare. Il soggetto è costituito proprio dai movimenti tendenti a tenere in vita la continuità e la somiglianza, e da quelli che recidono la continuità con le passate generazioni e cercano separazioni e differenze.

Grazie al lavoro del lutto, accompagniamo alla porta gli ospiti indesiderati, le comunità interne che non condividiamo, costruendo così un “fuori” rispetto ad un “dentro”. Al contrario, grazie alla melanconia, non tolleriamo la perdita, non depositiamo niente fuori, conserviamo gli oggetti perduti dentro di noi a sostegno di una continuità oceanica, ininterrotta, tra soggetto e oggetto, tra fuori e dentro.

L’individuo diventa attraverso le perdite che lo differenziano, e le conservazioni identificatorie che lo rendono somigliante a chi, e a ciò, che ama. Sradicarsi e disinvestire – il lutto – radicarsi e tener sempre la discussione conflittuale con i propri oggetti – la melanconia – sono i due versanti della crescita psichica.

La plasticità della pulsione è tale, nella descrizione di Sigmund Freud, da potersi muovere verso nuovi oggetti e nuovi investimenti appassionati; essa non mette in primo piano la specificità dell’oggetto amato, ma la ricerca, il desiderio mobile e la sua soddisfazione. Si tratta di una plasticità, in linea di principio, mobile fino alla promiscuità. Ma una pulsione così concepita ha senso solo in funzione descrittiva, in effetti, in questi termini, non esiste nemmeno all’inizio della vita, essa è da subito modulata dal bisogno-desiderio dell’altro che le è intrinseco.

Il lutto testimonia la quota di specificità dei nostri legami, dunque avverte il dolore della perdita e richiede una sosta per darsi modo di accomiatarsi. La melanconia si spinge oltre, non accetta la perdita e non disinveste, non tollera la fine di un amore, né la caducità dell’esistenza. Per questo incorpora dentro ciò che è perduto, identificandosi lo trattiene sul bordo della morte, definendo in questo modo il primato della relazione. La melanconia consente che le ombre degli oggetti perduti sopravvivano dentro e ci costituiscano come soggetti, assoggettati, dipendenti, in uno spazio dentro-fuori dilatato.

Ma di quanti oggetti? Quante sono le identificazioni che vanno a costituirci? In effetti si tratta di presenze corali, di tanti altri, di comunitàfantasma che si installano dentro di noi, di gruppi, ciascuno con le sue credenze, che si accrescono ad ogni esperienza di perdita o di distacco.

Anche per queste presenze parliamo oggi di tanti sé, di tanti aspetti mobili, a volte dissonanti, che vanno a comporre una personalità. Una struttura così composita incentiva, per orientarsi e mettere ordine, il ricorso a meccanismi di scissione e dissociazione, o a organizzazioni gerarchiche non democratiche tra aspetti del sé: vero-falso, profondo-superficiale, pulsionale-adattativo, e così via.

Per questi motivi concepiamo la struttura psichica non solo come una struttura, l’Io, ma anche come un sistema motivazionale, il Sé, plastico e con confini mobili.

Per questo diciamo che l’identità è un funzionamento conflittuale, ibridato dai gruppi e dalla loro mentalità. Si tratta di gruppi concreti e insieme interni che impastano il funzionamento mentale con le idee, le difese e le credenze dominanti, interiorizzate in vari modi.

Il soggetto ha bisogno di riconoscere, attraverso il lavoro del lutto, la propria filiazione da molte cose che lo precedono; ma ha anche bisogno di ottenere uno spazio libero rispetto al continuo vocio interno di presenze che lo consigliano, lo rimproverano, gli chiedono di essere in un certo modo... È come essere presi dalle braccia della madre ragno di Louise Bourgeois (1998) e poi doversi continuamente risolvere a distaccarsene.

In assenza di questa oscillazione rischiamo l’identificazione massiccia con gli oggetti e con le comunità di idee che producono rabbia e violenza.

La violenza è l’altra faccia della melanconia, nella difficoltà ad avviare il lavoro psichico intorno ai lutti e alle mancanze si scatena la violenza espulsiva e distruttiva: sputare, fare a pezzi per emanciparsi forzosamente. In questo accogliere in sé per non far morire, in questo incernierarsi con gli oggetti perduti, la melanconia incentiva una ambivalenza così intensa da arrivare alla violenza, appunto.

Ma, proprio l’ambivalenza, se accolta, consente di riprendere contatto con la spinta a esistere come individuo specifico (nei limiti possibili).

Per tutti questi motivi l’articolazione mobile tra lutto e melanconia può diventare uno stallo: l’individuo può arrestarsi sulla soglia del lavoro psichico, trattenersi in un territorio, per così dire, meccanico, come quello del sadomasochismo. Qui la differenza tra gli individui esiste, certo, ma solo un poco, al grado minimo, la differenza dominante-dominato, non più in là di così, per conservare intatta la fantasia di un oggetto e di un mondo addomesticabile. Ma, proprio nello stallo sadomasochistico, in alcuni suoi accenti, si rivela la presenza di risorse per riavviare la crescita dell’apparato psichico e di un buon sostegno narcisistico, si tratta della possibilità di tollerare e, anzi, investire appassionatamente la sosta rispetto alla famelica corsa per fare propri gli oggetti, tutti gli oggetti amati, di piegarli al nostro desiderio. Grazie a questa sosta allora può emergere, qua e là, in momenti particolari, il “fattore T”: una corrente di tenerezza verso la diversità dell’altro e verso la comune fragilità. W.Bion (1963) indica in amore, L, odio, H, e conoscenza, K, gli elementi della vitalità di un legame, a questi elementi si può aggiungere, come vedremo, la tenerezza, T, che sottolinea un pretendersi verso la diversità e la comune fragilità, una corrente che inaugura una disposizione etica verso la vita. La fragilità umana è proprio connessa con la grana di cui siamo fatti: sottili e infiniti fili di relazioni anziché sostanze. La stessa distinzione tra mondo fisico e mondo mentale si attenua quando si tratta di risultati del combinarsi delle cose, di correlazioni di diversa rilevanza ai fini della sopravvivenza della specie. Certo in questo modo resta il salto tra mondo fisico e mondo mentale, difficile da colmare con precisione. Il mondo è in cambiamento e l’individuo ne è parte con il suo tentativo di costruire discorsi capaci di catturare le correlazioni. Da questa consapevolezza può emergere uno sguardo intenerito.

Il lavoro del lutto apre la possibilità di andare oltre il trauma che l’impatto con la realtà ci impone, insieme alla meraviglia a allo stupore che a questo impatto si accompagnano.







CAPITOLO I

NELLO SPAZIO DEL LUTTO: LA REALTÀ

Prendere contatto con la realtà produce insieme meraviglia e smarrimento, la realtà ci espone alla alterità che turba, spaventa e fa sentire una dipendenza inerme.

La nozione di realtà, come sappiamo, è complessa e scivola continuamente tra l’idealismo, per cui nulla esiste se non nella nostra mente, e il materialismo che pone un salto tra le cose e la mente che tenta di conoscerle. Ora siamo senza un fondamento metafisico, non disponiamo nemmeno più di una nozione di materia per definire la realtà, che, progressivamente, intendiamo in termini di relazioni e combinazioni di cui facciamo parte (C. Rovelli 2020).

Noi possiamo agevolmente leggere Freud senza ricorrere a concetti troppo saturi di mente e di materia, di dentro e di fuori. Quando pensiamo alla realtà pensiamo alla natura che segue sue leggi indipendenti da noi, per questo la sentiamo come rocciosa, ma della natura noi facciamo parte in modi che ci restano ampiamente sconosciuti. La realtà, proprio come la soggettività, non sono nozioni ontologiche ma strutture e prospettive che si intrecciano. Interno ed esterno non sono dimensioni precise e ben confinate, noi siamo situati nella realtà e le nostre ipotesi descrittive sono parte della realtà stessa: ci scambiamo significati sul mondo che correlano le cose tra loro in modi rilevanti per noi. Nella mente, a partire da informazioni parziali e rilevanti, circolano e si organizzano significati che connettono le cose tra loro, e con noi, in modi funzionali alla sopravvivenza.

Il lavoro psichico, doloroso e creativo, è necessario per tollerare queste dimensioni, e avviare i percorsi di separazione e soggettivazione. L’acme della frustrazione traumatica è l’irrimediabile carattere sfuggente e inconoscibile della realtà, che, come pure scrive S. Freud (1911), ad un certo punto si impone, pur con tutta la sua oscurità.

Il lavoro psichico è lavoro del lutto per le mancanze e le mortificazioni cui l’incontro con la realtà ci espone, esso consente di procedere aldilà del trauma e di non restarvi avvinti lungo l’intera esistenza.

Quando parliamo di realtà alludiamo certo a quella percepibile con i sensi, materiale e concreta; ma intendiamo anche una forza impersonale che domina la nostra vita. Freud chiama questa oscurità le Moire, esse vegliano “inesorabili” (1913, p. 214) sulla vita dell’uomo, sulla morte e la distruzione della materia vivente. “La creazione mitologica delle Moire è il prodotto di una intuizione che rende l’uomo consapevole di essere anch’egli parte della natura, e come tale soggetto alla legge inesorabile della morte.” (ibid. p. 215).

Aldilà e oltre le pressioni pulsionali e le privazioni che il gruppo, la civiltà, ci impongono, troviamo i limiti che la natura, il Destino, ci impone, ci propone.

Il concetto di Realtà, sulle orme di Freud, sembra dunque travalicare le antitesi mondo interno, mondo esterno, per cogliere le dimensioni che ci sovrastano e di cui siamo parte: la natura, il corpo, la morte, il caso e la necessità che regolano la nostra esistenza.

Freud sottolinea la difficoltà a tollerare l’impersonalità di queste forze naturali, solo pochi, egli dice, riescono a tollerarla senza tentare di snaturarla personificandola. Il nostro intenso desiderio di protezione si presenta proprio come una ricerca di mezzi per esorcizzare il terrore del fato, della morte, della natura.

La Realtà ci travalica, siamo relativamente impotenti dinanzi ai fenomeni della natura che si determinano da sé, seguendo proprie leggi e necessità interne rispetto alle quali la nostra specie è solo un filo sottile della grana del mondo.

Sviluppiamo un tesoro di rappresentazioni per rendere sopportabile la condizione umana, ma abbiamo la necessità, per svilupparci, di riconoscere la nostra relativa irrilevanza nella compagine dell’universo, e allora l’individuo si trova fragile, timido e spaurito.

La paura primaria dell’individuo è quella di trovarsi dinanzi a questa forza oscura senza protezioni né mediazioni.

In effetti il criterio ultimo per discriminare la salute mentale dalla patologia, il lutto dalla melanconia, è proprio la tolleranza alla esposizione a questa forza sconosciuta e aliena che è la trama dell’intera esistenza.

Proprio per questo, l’individuo, il bambino, il paziente in analisi, hanno bisogno di incontrare dei partners primari capaci di tollerare il vortice di emozioni che attraversano l’incontro intimo con il mondo. In questo modo egli può interiorizzare la possibilità di provare a modulare l’impatto con la dimensione inconscia e con la tensione impersonale e incontrollabile, dando così diritto di cittadinanza alla curiosità, all’esplorazione, alla ricerca di un senso per la propria esistenza pur in presenza di una complessità che ci travalica.

Per “elaborazione del lutto” intendo non tanto e non solo il lavoro intimo per la perdita di una persona amata, o per l’esaurirsi di una esperienza vitale, ma anche il mantenimento della fiducia nella ricerca del significato, pur in presenza di limiti invalicabili.

Senza le risorse di rappresentazione e pensiero che emergono dal percorso del lutto non siamo in grado di elaborare, di fare nostra e digerire l’esperienza. In particolare penso, appunto, al confronto ineludibile con l’esperienza del limite e della mancanza, con la percezione della nostra incompletezza e caducità. Sono proprio questi gli aspetti della realtà che hanno bisogno, per essere tollerati, di ricevere via via un significato, di essere rappresentati e simbolizzati, di essere espressi e trasformati per via sublimatoria.

Del resto sono i buchi, gli scarti, la dimensione straniera del reale, quando tollerata, che ci spinge a costruire idee, punti di vista e cultura. Quando oscuriamo le nostre risorse di creativa pensosità, nel mondo interno si diffonde impotenza e rabbia, una rabbia senza progetti.

La elaborazione del lutto, in luogo della astiosa reazione immunitaria, avvia la pensosità e restituisce al singolo la parola, forse perfino quella politica.

Per affrontare la vita abbiamo bisogno di dare ad essa un senso, un significato, abbiamo bisogno cioè di rappresentare. La rappresentazione è una immagine mentale di ciò che è assente, immagine che continuerà sempre a presentare degli scarti rispetto all’oggetto, “[...] una rappresentazione conta per noi sia per quello che riesce a dire, sia per quello che non può dire, a cui rinvia poiché esorbita i suoi poteri.” (F. Riolo 2010). Così F. Riolo, sulle orme di Freud, di W. Bion, e di tanti studiosi, si emancipa dalla esaltazione platonica della luce, per fare l’elogio del buio.

Per rappresentare e costruire significati per l’esperienza occorre tollerare questo scarto, l’incompletezza, in definitiva occorre deporre la fantasia di onnipotenza.

L’elaborazione di questi aspetti consente di dare agio alla spinta a esistere, al moto pulsionale vitale, al sentire che la vita vale la pena nonostante tutto.

Ma, come sappiamo nelle vicissitudini individuali, esiste un’altra possibilità, vale a dire esiste una corrente che semplicemente rigetta lo scarto e il limite, “scaglia via”, “espelle fuori di sé” (F. Riolo, ibid., p. 641) la frustrazione e l’apparato per contenerla e pensarla in un colpo solo.

Questo movimento annebbia la realtà condivisa e produce quello stallo melanconico, sfondo duro e coatto di tante patologie, che è il luogo del non investimento. Attraverso il rigetto non c’è più rappresentazione, la realtà e l’oggetto, come il sé, si riducono ai loro aspetti concreti, nulla più della loro evidenza concreta. In questo stallo non c’è più nemmeno il luogo in cui vivere il conflitto psichico e promuovere lo sviluppo della mente.

Luigi mi chiede una analisi perché si sente in un buio inquietante che non gli dà tregua, è teso e ansioso, non trova un senso alla sua vita, è sposato e ha 3 bambini, ma questo non gli dà alcun sollievo... è in questo stato, mi dice, da quando è morto suo padre, circa 30 anni prima, quando lui aveva una decina di anni.

Max ha bisogno di aiuto, è a pezzi, dice, invaso da collere e furie che. Non sa come e perché si scatenano in lui. Avrebbe voluto essere un bravo bambino, una brava persona, ma non lo è... è pieno di rabbia e vergogna per la sua famiglia, per la casa piena di polvere, per il silenzio durante i pasti, per l’indifferenza verso di lui di suo fratello, di 15 anni più grande di lui... sta parlando della famiglia di origine, di una casa che ha lasciato da vari decenni per venire a vivere a Milano.

Giorgio è impotente, ha paura che la sessualità potrebbe fargli esplodere la testa, non ha rapporti sentimentali né pensa di averne, ha paura delle emozioni, preferisce stare rintanato nella sua cameretta a casa dei suoi, che lui chiama la sua scatoletta. Si sente così da sempre, è nato prematuro, è stato in incubatrice, è una scatola gli ha dato la vita.

Luigi, Max, Giovanni, si sono fermati sulla soglia dell’Edipo che, per la psicoanalisi, è lo spazio di organizzazione di un sé differenziato.

Si tratta di tre persone, con patologie diverse, ma ferme in uno stallo melanconico da cui non sanno come uscire. Le fantasie di montare su Pegaso e sfidare gli dei, gli adulti della loro infanzia, risultano loro impraticabili, sicché restano impantanati in un dolore che non viene trasformato.

Il percorso di soggettivazione rimane in stallo.

L’elaborazione del lutto cerca di tessere e ritessere dei legami, con il sé, con l’oggetto e con il mondo, attraverso identificazioni e disidentificazioni, attraverso la nostalgia e la rabbia, la spinta a separarsi e individuarsi; lo stallo melanconico si organizza su meccanismi scissionali e su difese dissociative. Esso impone di dislocare in aree diverse e distanti da sé aspetti del reale duri e difficili da tollerare, e così scatena guerre.

La realtà vitamorte

L’impatto con la realtà è uno snodo problematico per lo sviluppo degli individui e delle comunità: come affrontare la realtà, quanto adattarsi ad essa o tentare di modificarla è una complessa alchimia cui non si sfugge. Freud (1911-1915) definisce il disagio psichico come una malattia dell’incontro con la realtà e dei variegati tentativi di sfuggirla, di eluderne alcuni aspetti, o di contrapporre ad essa alternative meno dolorose, cioè illusioni cui viene attribuito il carattere di realtà (Freud 1927). Parlando della realtà Freud si riferisce agli aspetti rocciosi del reale, natura, corpo, al suo imporsi senza offrirci significati e spiegazioni.

Nel sogno (Freud 1917a), nella fantasia, nelle illusioni il desiderio viene allucinato e in quanto allucinazione trova il modo di credere alla realtà del proprio appagamento. Cioè i desideri sono portati alla coscienza come appagati, con una impressione di realtà. Allora l’Io rompe il nesso con la realtà, non investe il sistema percettivo, volge le spalle alla realtà, in modo che i desideri possano essere percepiti come una realtà migliore e incontestabile.

Ma il fatto che la soddisfazione non arrivi, che lo stato di bisogno si protragga, ci costringe a venire a patti con la vita come è. Come ho scritto altrove, la realtà ad un certo punto ci salta addosso, con una indifferenza al nostro desiderio che ci frastorna (L. Ambrosiano 2009). Per sporgerci verso di essa abbiamo davvero bisogno di creare-nutrire illusioni, o, per dirla con lo scrittore americano David F. Wallace, abbiamo bisogno di una bandana-illusione per proteggere la mente che, nell’impatto con la realtà, potrebbe esplodere (cit. in R. Valdrè 2016).

Un altro aspetto sembra sottolineare come l’atteggiamento indicato da Freud non sia quello basato su antitesi, ma tenda piuttosto a descrivere una dimensione dentro-fuori. Nel 1911 Freud scrive sui due principi dell’accadere psichico, quello del piacere e quello di realtà, ma, più che descriverli come antitetici, o come tappe diverse di uno sviluppo lineare, li descrive come conviventi. Il Principio di Realtà non va inteso come rinuncia al piacere, né come una sua inibizione, esso pone una diversione in vista di un piacere differito, pone una sosta alla brama di scarica con cui il Principio del Piacere (PdP) si incontra con la realtà, ma al suo interno essa è presente come intrinseco bisogno di modulazione. La realtà è nelle pieghe del principio del piacere, lo attraversa. I due principi si saldano come una cintura, si incontrano e si intrecciano entrando tra loro in una tensione vitale. Qui Freud mette in primo piano la continuità tra i due principi, una intensa compartecipazione che supera le polarità utilizzate per fini descrittivi.

Una continuità zoppicante, per questo il crescere, proprio come il farsi della cultura, è un cammino incerto che procede per avanzamenti e arretramenti, è intrecciato con il lavoro del lutto che riesce a rendere tollerabile la caduta dell’onnipotenza e delle illusioni.

È proprio a questo andamento che Freud si riferisce nella chiusa di Al di là del principio di piacere, quando scrive che ciò che non si può raggiungere a volo, occorre raggiungerlo zoppicando, in un moto di andirivieni.

Un altro passaggio sottolinea il ragionare in termini non antitetici: l’andamento zoppicante, fatto di soste e retromarce, caratterizza tanti suoi lavori, ma caratterizza soprattutto Al di là del principio di piacere, un’opera che Freud sembra quasi sentirsi costretto a scrivere, senza molto desiderio o passione per l’argomento, a suo dire. (Ma la passione emerge: è forse uno dei libri più autobiografici che abbia scritto, e lo avvertiamo appena compare il nipotino Ernst; è anche l’anno della morte della figlia e della scoperta del cancro).

J. Derrida (1980) dice che Freud qui scrive per diversione, tentenna, fa un passo e poi lo cancella, lo disfa, scompone e sparpaglia, poi riunisce e ricompone, manda via e riprende, fort-da.

Sembra che lo stile del suo procedere nella scrittura sia speculare a quello del gioco del nipotino. Giocare a costruire una ipotesi e a smontarla, a farla apparire e poi sparire. Freud fa una ipotesi e poi commenta: non basta, non ci fa avanzare di un passo... (con il gioco, poi con la filosofia, e con la biologia, con le nevrosi traumatiche, ecc.). Lo stile stesso sembra cogliere il gioco di Ernst di far apparire e far sparire le cose del mondo, gli oggetti (padre e madre) che vanno e sfuggono, la rabbiosa voglia di lanciarli lontano (va’ alla guerra, dice al padre), e di far sparire se stesso allo specchio, di giocare a non esserci più. E poi riapparire e far riapparire.

Non si sa quale dei due movimenti sia più piacevole. Il fare ritorno è un momento di piacere certo, ma il fare ritorno porta in sé il peso di una inquietante estraneità, l’altro non è più quello di prima, è percepito proprio come altro, l’esperienza dell’assenza lo ha modificato.

Nel momento del ritorno è presente un senso di inquietante estraneità, qualcosa che non combacia, qualcosa è stato perso. Il gioco del rocchetto può essere avvertito come un momento di impatto con l’alterità, fertile momento da cui può avviarsi l’ascolto, la curiosità, la simpatia; ma anche esperienza inquietante che rischia di disfare i nessi, di innescare la paura di disfarsi, (forse la paura del crollo – fear of breakdown – di cui parla Winnicott nel 1963).

Si tratta di un giocare con la morte dell’oggetto, del mondo, e con la propria, con la morte del significato1.

Credo che l’effetto su ciascuno di noi del concetto freudiano sia legato anche al momento e alle circostanze della vita in cui lo accostiamo.

H.F. Searles (1965) avvertì il bisogno di distinguere tra pulsione di morte e morte esistenziale, sostenendo che la teoria freudiana “ci ha distolto dalla necessità di contemplare in tutta la sua profondità il miscuglio di sentimenti estremamente intensi e complessi che la consapevolezza dell’inelluttabilità della morte fa nascere in noi”. (Searles op. cit. p. 492) Searles sostiene che questa consapevolezza influisce in modo forte sulle capacità emotive dell’uomo, in ciascun individuo è pregnante e presente “tutta questa complessa vicenda che è la vita, questa vicenda affascinante, tormentosa, eccitante, noiosa, rassicurante, spaventosa, con tutti i suoi momenti di quiete e di tempesta, di semplicità e di complessità, dovrà un giorno, inevitabilmente, finire” (ibid. p. 472).

La patologia, anche quella schizofrenica di cui Searles si occupa, è uno sforzo disperato per ignorare o negare questo aspetto della condizione umana. Si rimane malati per non dover affrontare la realtà della morte, la cui presenza nella mente è quotidiana, egli conclude.

In genere le osservazioni che proponiamo, quando parliamo di casi clinici nei gruppi con i colleghi, si aggirano intorno al trauma, alla incapacità di contenimento degli oggetti primari, alle loro difficoltà ad accudire il nuovo nato. Solo progressivamente nella discussione qualcuno comincia a evocare la tragedia essenziale che è la finitezza della vita. La tendenza a dare la colpa al trauma, nei suoi diversi aspetti, ci soccorre, come terapeuti, e ci protegge dal prendere pienamente coscienza della dimensione tragica della vita, la nostra e quella dei pazienti. Allora, anche se quando compare la morte in seduta, interpretiamo i suoi aspetti simbolici, o la riconduciamo ad una pulsione interna, non dobbiamo dimenticare la realtà della morte e l’angoscia che essa suscita. Da questo vertice anche le angosce di separazione prendono un nuovo senso, sono intese come ricerca di protezione rispetto alla realtà vita-morte. L’incorporazione, l’identificazione primaria e adesiva, come la scissione e il diniego, sono tutti modi per cercare di rendere tollerabile ciò che non appare tale.

Poco prima delle vacanze estive Beatrice, una paziente di origine centro-americana, trova il modo di consolarsi del distacco grazie ad un ricordo infantile, pensa alla casa dei nonni, in cui trascorreva dei periodi di vacanza da piccola. Il nonno le aveva parlato una volta di un grosso serpente che ingoiava le sue prede, così, in un solo boccone senza masticare. Non le faceva paura, ricorda, non c’era sangue, era una cosa... quasi dolce.

Guardare in faccia la realtà significa guardare la caducità. Se non si è pienamente vivi, non si avverte la paura della morte, e allora la perdita non viene vissuta come tale, ma come una frammentazione del sé.

Ogni essere umano non può guardare in faccia la morte se non è una persona intera, e può diventare una persona intera solo se riesce a guardare in faccia la morte, con questo dilemma Searles riassume il suo pensiero.

L’alone emotivo del lavoro di Freud in Al di là del principio di piacere è proprio questo sottolineato da Searles.

Il gioco del rocchetto, e l’andamento dello scritto è un andirivieni tra una pulsione di vita e un’altra pulsione che chiamiamo di morte, che convivono, si compenetrano e si trasformano.

Il gioco è frutto della pulsione di vita e della sua pulsione di morte, questa è intrinseca alla spinta a esistere al principio del piacere. Un piacere non modulato né scandito da limiti, pause, rotture, porterebbe alla morte del sé, e alla morte concreta. Il piacere puro, così come la realtà assoluta, la vita, la morte, sono concetti limite, quello che è vitale è la tensione tra di essi, l’andirivieni.

Come dire che la morte è una legge interna al desiderio, non una sua opposizione, è piuttosto la vita ad apparire come una diversione dall’inorganico cui poi ogni creatura ritorna. Anche H. Loewald (1988), rileggendo Freud, sottolinea che il sistema psichico consiste in una attività pulsionale che include una pulsione di morte, una tendenza a morire, a tornare ad uno stato originario di quiete. Ma c’è anche una forza opposta, la pulsione di vita, una tendenza a vivere. In questo senso la nozione di pulsione di morte (Costanza, Inerzia, Quiete) non è nulla di nuovo nella costruzione teorica di Freud. Quello che c’è di autenticamente nuovo nella nuova teoria pulsionale e nella teoria strutturale che ne emerge, scrive Loewald, è il concetto di pulsione di vita, come forza motrice della psiche.

Come il principio del piacere è il suo altro del principio di realtà, così la pulsione di morte è il suo altro della pulsione di vita. Il principio del piacere è plastico, come le pulsioni, cerca modulazioni trasformative. Se il piacere dominasse si produrrebbe asfissia nel funzionamento psichico. Analogamente, se la realtà fosse prevalente non potrebbe sorgere il desiderio e l’investimento appassionato. L’uno è iscritto nell’altro, come la morte nella vita. Il piacere ha bisogno di essere regolato per potersi realizzare: la modulazione, dunque, la legge, gli è intrinseca, non è posta dal Super Io né dall’esterno (J.Laplanche 1972).

Nel gioco di Ernst l’esperienza della perdita e del ritorno di un oggetto divenuto inquietante, oscuramente estraneo, consentono che l’oggetto appaia, nella sua alterità che, pure, ci precede e ci costituisce. Ma la assenza dell’oggetto rivela all’Io la propria morte come legge intrinseca alla vita.

Come è noto, nel suo zoppicante andirivieni, Freud accorda grande importanza alla coazione a ripetere, una pietra miliare da cui prende spunto, senza demonizzarla, alludendo ad essa come in una tensione tra possibili destini: essa collabora con il principio del piacere, cerca nuove soluzioni, indaga su nuovi investimenti, e-o minaccia, slega, infesta il principio del piacere in modo mortifero.

Non è utile, né possibile, stabilire una netta linea di demarcazione tra una ripetizione “automatica, meccanica e passiva”, e un tipo di ripetizione “attiva e trasformativa”. Spesso (nella vita e nell’analisi) la ripetizione è una “riattivazione”, una attività inconscia dell’Io tesa a trasformare l’apparato psichico e a condurlo ad un livello più complesso di organizzazione interna. Per esempio, attraverso la ripetizione è possibile riconoscere e accettare qualcosa di inconscio come qualcosa di proprio. Secondo H. Loewald (ibid.), è quello che Freud descrive con il gioco del rocchetto, dove una situazione passiva (la sparizione della madre), attraverso la ripetizione, diventa una ricerca attiva, capace di promuovere l’azione. Nello slegare, nella rottura possiamo cogliere un movimento indispensabile alla soggettivazione e alla crescita. Il rifiuto e la rottura del legame possono promuovere l’ascolto, la curiosità, la ricerca di significati più personali. La stessa coazione a ripetere, segnale per antonomasia della pulsione di morte, può, appunto, avere una valenza elaborativa, può costituire una tenace ricerca di aspetti scissi, di istanze personali mute perché in attesa di essere riconosciute e ascoltate.

Oggi disponiamo di molte riflessioni sul versante soggettualizzante, emancipativo, della pulsione di morte e della coazione a ripetere, che disincagliano queste nozioni dalle strette definizioni antitetiche in cui erano state confinate, riconoscendone un potenziale evolutivo.

Un paradossale aspetto della pulsione di morte, che ne mostra una potenzialità evolutiva, riguarda proprio il disinvestimento. Forse, mai come oggi, la clinica e il sociale reclamano una rinnovata riflessione sul disinvestimento, sulla morte e sulla pulsione di morte.

Naturalmente le vicissitudini delle pulsioni e dunque anche della pulsione di morte sono piegate, modulate, incanalate dall’ambiente primario, il liquido amniotico sociale nel quale nasciamo come organismi espressivi e comunicativi.

Sul piano evolutivo la pulsione di morte ha anche a che fare con il modo di accogliere il nuovo nato, il nuovo paziente in analisi, si tratta di un momento in cui è sempre in gioco la nostra capacità di investire un nuovo oggetto, che, inevitabilmente, si mostrerà nel corso del tempo diverso da come ce lo aspettavamo. L’impulso a far sparire e abortire l’alterità dell’altro è sempre presente. Nel qui ed ora del rapporto analitico la pulsione mortifera si gioca proprio su questi crinali e favorisce od ostacola la sperata ristrutturazione.

Una accoglienza autentica poggia sul desiderio che il bambino realizzi le sue diversità, cioè sulla possibilità di guardarlo con tenerezza. Ma è sempre presente, negli oggetti, come negli analisti nella cura, la fantasia di abortire e tacitare queste diversità in nome del bisogno di quiete.

Eppure l’essere accolti trasmette al nuovo nato la capacità di accogliere.

Altrimenti gli viene trasmessa, in modo silente, la ricerca di quiete mortifera, come un intimo disinnesco della vita dentro di sé, un ritiro e una chiusura.

In questi crinali, come terapeuti, abbiamo bisogno di chiamare all’appello le risorse narcisistiche necessarie ad investire in modo appassionato la costruzione delle nostre strutture interne e di quelle dei nostri pazienti, in presenza della caducità e della morte.

Come H. Loewald (op. cit.) ci chiediamo: come accade che questo istinto di vita, molto più misterioso della pulsione di morte, promuova una posizione attiva, assertiva ed esplorativa? Come accade che l’individuo accetti il rischio di vivere pur dinanzi a dimensioni oscure che lo travalicano indifferenti?

Se valga la pena vivere, nonostante il dolore e l’ineluttabilità della morte, è una domanda che i nostri pazienti portano spesso nella stanza di analisi. Come se ci chiedessero di continuo: che senso ha crescere, svilupparsi, fare tanta fatica, se poi si muore?

G. è un bordeline sospeso in un funzionamento primario, intasato dalla paura della vita, della morte e dell’abbandono, il senso di identità personale è molto fragile e sottile, come carta velina, con difese primitive, scissione e negazione in prevalenza. L’affettività è stretta da una tendenza a stabilire relazioni esclusive con un’unica persona, conservando però dentro di sé riserve e recriminazioni. G. vive in casa dei genitori a oltre 30 anni, anzi vive chiuso nella sua cameretta, che chiama la “sua scatoletta” dove corre appena termina il lavoro. La stanza-scatoletta indica, sul piano concreto, fisico, uno spazio marsupiale cui G. ricorre quando avverte paura, è un suo modo di riaffermare e ancora riaffermare il proprio diritto a vivere in uno spazio protettivo e sicuro. In cui, come spesso dice, non può succedere nulla! Ha paura, di tutto e di tutti. Non riesce ad agire, a prendere decisioni, ad assumersi responsabilità, ha paura. Non ha mai avuto esperienze sessuali, pur avendo un nutrito repertorio di fantasie con cui si masturba, fantasie in generale incentrate su incontri con un travestito, né maschio né femmina, questa vaghezza lo eccita. Lui stesso non sa se è omosessuale o eterosessuale.

Apparentemente G. non ha paura di pensare (rimugina molto), ma ha paura di agire, cosa che lo esporrebbe a pericoli per lui intollerabili. G. non vuole sentire emozioni, per lui sono cose fumose; lui avverte solo variazioni termiche, caldo, freddino, freddo; nell’incontro analitico la pancia poi si incarica di borbottare quando qualcosa di estraneo lo disturba o lo incuriosisce. Non vuole amare né essere amato, dice, la vita non vale la pena, tanto poi si deve morire; lui sente un grande “no” dentro di sé, vuole essere libero e fare i cavoli suoi!

G.: “Quando penso che il tempo poi finisce... sento uno smarrimento, uno smarrimento che mi prende nella pancia; allora mi viene in mente la scatoletta in cui mi sono chiuso e penso che mi piace...” “Ho letto sul giornale che nel 2012 ci sarà la fine del mondo. Io non credo a queste cose... ma stavolta... mi ha preso una paura... insopportabile... proprio insopportabile... mi è venuto freddo... penso che io non posso farci niente... Se penso di fare la mia vita, e che poi le cose finiscono... mi sento sprotetto... io… come singolonon posso farci niente... mi sento come una rotellina di un ingranaggio molto ma molto più grande di me... impotente, minuscolo... ho sempre voglia di piangere... piangerei sempre...”

Innanzitutto abbiamo bisogno di costruire nella mente degli oggetti capaci di affrontare la realtà che ci sovrasta senza cadere nella disperazione. Se il paziente non ha alcuna fiducia di poter vivere la sua vita, se si sente sopraffatto dalle cose della realtà, allora ha bisogno di incontrare nell’analista una persona che sia capace di nutrire fiducia senza negare o aggirare la zona oscura e indifferente in cui gli uomini sono sperduti in uno spazio reticolare infinito. Ha bisogno di un analista che possa condividere, dal suo vertice personale, la domanda con cui egli si confronta: vale la pena vivere? Vale la pena vivere proprio questa vita così come è?

La morte segna il limite dell’orizzonte individuale, sia essa intesa come pulsione, o come evento concreto, la sua presenza ci inquieta. La madre sufficientemente buona, o l’analista nella stanza di analisi, cercano di portare su di sé questa inquietudine, di declinarla in termini relazionali, ma essa travalica l’ambito della relazione, per noi come per i pazienti. Per questo motivo, percezione e rigetto si mescolano sempre nel nostro rapporto con le cose della realtà. Percezione e rigetto intessono il nostro contatto con le cose e con le persone, e il nostro sviluppo culturale, cioè le costruzioni, opzioni, creazioni, sublimazioni, con cui tentiamo di dare significato alle nostre esperienze.

Laurence Kahn (2005) sottolinea che il pensiero di Freud nei primi anni sembra basarsi su una fondamentale solidarietà tempo-cultura nel promuovere il progresso, ma poi la grande guerra fa emergere il riconoscimento della distruttività umana che disfa l’immaginaria solidarietà tra ragione e progresso. L’Occidente in lutto si interroga sulla illusione che lo sosteneva. Freud e gli uomini del suo tempo si chiedevano se la cultura stessa non fosse un’illusione. Solo pochi anni dopo, dalla scrittura di Al di là del principio di piacere, si impone, sul piano storico, la negatività assoluta, lo sterminio di massa.

Allora il fondamento della seconda teoria delle pulsioni è radicato nella necessità di tener conto della distruttività umana che riguarda tanto il singolo quanto la comunità, il gruppo.

La nozione di pulsione di morte porta la dimensione dell’orrore e della violenza al centro di un lavoro di elaborazione culturale che dura quanto la vita, non è possibile sbarazzarcene, se accantonato, ci aspetta.

Gli psicoanalisti, scrive L. Khan, in forza dei cambiamenti dei pazienti e dei tempi, hanno abbandonato la nozione di pulsione di morte, e con essa hanno abbandonato anche quanto di profondo e di ignoto implicano le nostre teorie.

La teoria clinica alleggerita dalla opacità del suo sottosuolo e dall’oscurità delle sue quinte su cosa si regge? Oggi cerchiamo di riempire la seduta di vicende relazionali che rischiano di saturare tutti gli spazi, di colmare l’inquietudine che l’impatto con la realtà apre in noi (L. Khan op. cit.).

Se la pulsione di morte consiste proprio nella aspirazione ad uno stato di ineccitabilità, nella ricerca della libertà dal desiderio, e dunque, dagli oggetti che possono generarlo, essa comporta una impossibilità ad investire libidicamente qualcosa, qualche aspetto della realtà o qualche oggetto. Qui, in questi territori mentali, la protezione è quiete, una quiete inalterata, un tran tran indisturbato.

Il disinvestimento sembra essere il destino della pulsione di morte in questi nostri giorni, è la nostra malattia contemporanea (M. Benasayag 2015). Esso non è nemmeno elusione della realtà sulla spinta di illusioni salvifiche, esso esprime uno stato in cui la realtà non raggiunge e non tocca l’individuo. Non si tratta di tristezza, né propriamente di depressione, piuttosto sembra un senso pervasivo di impotenza e di incertezza, un senso di minaccia oscura proveniente dal mondo e dagli altri (R. Valdrè 2016).

In questo disinvestimento la realtà interiore viene massacrata, non vi è conflitto pulsionale, perché è smontato il luogo psichico in cui questo potrebbe animarsi.

La percezione della realtà vitamorte smonta il piccolo eroe narcisistico e onnipotente che tutti siamo e porta lo sguardo sulla dimensione tragica dell’esistenza.

Lutto e melanconia

Con la guerra del 1914-1918 i fondamenti del mondo in cui fino ad allora si era vissuto crollano. Questo provocò in Freud, quasi sessantenne, dopo un primo entusiasmo, sconforto e depressione, già dopo pochi mesi dallo scoppio possiamo leggere sue lettere addolorate e attonite. Paradossalmente, negli stessi anni, la sua produzione fu ricchissima. In un momento di depressione le risorse di sublimazione gli vennero in soccorso. Nonostante la guerra, nel 1918 si tenne anche un congresso di psicoanalisi a Budapest (Vienna era un cumulo di macerie e i suoi abitanti erano alla fame, Freud stesso riceveva viveri dagli amici ungheresi), stimolato dal crescente interesse che le nevrosi traumatiche stavano suscitando verso la psicoanalisi e le sue teorie, tra medici e studiosi.

È di questi anni “Lutto e melanconia”.

Fin dalle prime righe Freud scrive che il lutto, come la melanconia, confronta l’individuo con una perdita reale (di persone, di ideali, sogni e progetti, di prospettive e utopie), si tratta di processi psichici che hanno cause occasionali nell’ambiente. La differenza è che nel lutto la perdita è conscia, mentre nella melanconia è inconscia, l’individuo non avverte la perdita, avverte un impoverimento di sé e una disponibilità a rinunciare alla propria vita cui non sembra annettere alcun valore. Il lavoro del lutto emerge come un percorso complesso e dinamico che investe tanto le relazioni quanto le funzioni dell’Io e il recupero del nesso con la realtà.

Dobbiamo a Melanie Klein (1950) di avere ulteriormente allargato il senso di questo percorso sostenendo che il lutto precoce fa parte delle esperienze normali del neonato, che esso riguarda ogni cambiamento epocale o congiunturale dell’esistenza. Ogni passaggio evolutivo, lo svezzamento, l’acquisizione di capacità nuove, la scuola, l’adolescenza, le esperienze sessuali, il lavoro, eccetera, necessita di elaborare delle perdite, di rinnovare i legami con gli oggetti e di ristrutturare l’apparato psichico che, altrimenti, si sente a rischio di impoverimento e distruzione. E, ogni volta che il lavoro viene affrontato, si ottiene un rinforzo narcisistico dovuto all’accresciuta capacità dell’apparato psichico stesso.

Naturalmente questo percorso non ha mai un andamento lineare, consiste piuttosto in una serie di oscillazioni, di fluttuazioni dovute all’intervento dell’ansia, del senso di colpa, di fantasie paranoidi; la stessa spinta all’identificazione con l’oggetto perduto rimane sempre variamente presente, con il suo corollario di desideri cannibalici, mettere dentro l’oggetto, proprio nel senso di mangiarlo, per tenerlo sempre con sé, o l’impulso a tagliare, a sputare fuori con violenza l’oggetto e il legame con lui. Si tratta di tollerare la disorganizzazione in vista di una nuova organizzazione più complessa (L. Grinberg 1971).

Proviamo a scorrere in modo sommario le caratteristiche che Freud attribuisce a questi processi.

Primo aspetto che viene sottolineato è la difficoltà ad accettare la realtà. Gli uomini non abbandonano volentieri una posizione libidica (Freud 1915, p. 104), piuttosto si estraniano dalla realtà continuando a tenersi attaccati a ciò che è perduto. L’esistenza dell’oggetto investito viene prolungata illusoriamente in un registro allucinatorio.

La realtà, dunque, è un elemento centrale nella trattazione dei fenomeni del lutto. Il desiderio viene allucinato e, in quanto allucinazione, trova il modo di sostenere la realtà del proprio appagamento, con una impressione di realtà. L’Io non investe il sistema percettivo, volge le spalle alla realtà del fuori e del dentro, in modo che le fantasie di desiderio (non rimosse) possano essere percepite e riconosciute come una realtà migliore e incontestabile.

Nello sviluppo infantile sappiamo che la percezione-creazione di un fuori2 è presente in modo labile e intermittente, e che l’oggetto del bisogno e del desiderio viene allucinato-creato. Ma, quando lo stato di bisogno si protrae, l’individuo si risolve ad una sorta di esame di realtà, viene a patti con qualcosa che si oppone alle sue manipolazioni.

Il secondo aspetto su cui Freud si sofferma è l’ambivalenza degli affetti.

Il legame con l’oggetto comporta inevitabilmente una quota di ambivalenza, l’oggetto perduto è amato-odiato, è rimpianto, si desidera fondersi con lui, ma esso è anche criticato con attacchi rabbiosi e vendicativi: l’oggetto non può non essere deludente e questo suscita attacchi e desideri di vendetta.

La percezione della propria ambivalenza e della limitatezza dell’oggetto trasforma il mondo, occorre rinunciare all’idea di un amore incondizionato; né quello degli oggetti, né il proprio amore, così facile a girarsi in odio e insofferenza, hanno il dono di essere incondizionati.

Messa a fuoco l’ambivalenza, Freud può ipotizzare che, nella dimensione melanconica, le autocritiche con cui il soggetto si tormenta sono in realtà delle critiche all’oggetto, sono attacchi rabbiosi e vendicativi verso l’oggetto amato e perduto, le umiliazioni e le mortificazioni che ha inferto, gli aspetti deludenti. La dimensione sado-masochista entra dunque nel campo in cui il lutto deve lavorare.

Elaborare il lutto allora implica anche il poter accogliere e riconoscere la propria nascente ambivalenza e farsene qualcosa. La sensazione di avere subito un torto incrementa l’odio che si mette all’opera giungendo a valenze sadiche: far soffrire l’oggetto e tutto quanto lo personifica, tormentare gli oggetti e prendersi la rivincita con una soddisfazione sadica. Peraltro, nell’intrico soggetto-oggetto che caratterizza queste esperienze, il sadismo rende conto dell’inclinazione al suicidio, osserviamo l’equazione tra propositi suicidi e impulsi omicidi (Freud, op. cit., p. 111).

Un punto davvero interessante è che da questo scritto emerge un intrico soggetto-oggetto da mozzare il fiato, e capace anche di mozzare le critiche rivolte a Freud sulla presunta irrilevanza da lui accordata all’oggetto. Così le vicissitudini della relazione con l’oggetto entrano in gioco in modo dirompente, diventano il cuore dell’apparato psichico in un continuo gioco di ribaltamento da attivo in passivo e viceversa. L’intreccio con l’oggetto, in termini di investimento e di identificazione (movimento affettivo di base) è pieno.

In Lutto e melanconia Freud colloca l’oggetto e la difficoltà di affrancarsene al centro della scena.

L’oggetto penetra profondamente nell’Io, è alle sue radici, l’individualità è fatta di altro, delle ombre degli oggetti. Prima dell’Io, prima delle rappresentazioni e degli investimenti appassionati, c’è un’area indifferenziata rispetto all’oggetto che anticipa l’Io. Per cui la perdita dell’oggetto è una perdita di propri pezzi, lacera e lascia dei buchi.

L’individuo affronta nel corso dell’esistenza tante situazioni che minacciano la sua integrità, dallo svezzamento all’invecchiamento, vivere implica di passare attraverso una successione di perdite di aspetti di sé, di alterazioni del senso di continuità personale che necessitano del lavoro del lutto. Queste esperienze innescano la preoccupazione per il proprio sé, per la necessità di comprendersi e di essere compresi in modo benevolo.

Il rischio della scissione è allora sempre presente, e, nello stesso momento, è presente il bisogno di trovare un “gemello immaginario” che riporti vicino le parti scisse (torneremo più avanti su questo aspetto).

Questo porta a definire il lutto anche come lavoro sulle parti perdute di sé.

I confini dell’Io dell’individuo non sono stabili, in molte situazioni emotive (il trionfo, l’identificazione, l’innamoramento, il lutto) sembrano dissolversi. Il neonato non si distingue in modo stabile dal mondo esterno. In questi stati mentali, che si conservano nella mente accanto a funzionamenti più separati, l’oggetto è incluso nell’Io, l’individuo si vive come in una comunione con l’ambiente da cui vengono sollievo, quiete e soddisfacimento, oltre che anche dolore, ansia e angoscia.

Il bambino, in questa intermittente indistinzione, si impregna dell’umore e dell’atmosfera emotiva dell’ambiente, dei caregiver, eventualmente della loro morte interiore (Freud 1927). Questo stato di impregnazione da fuori si conserva anche nelle relazioni successive ed è anche una risorsa per la nostra possibilità (relativa) di capirci l’un l’altro e di collaborare.

Questi elementi rinforzano l’ipotesi che il sé sia un evolvere continuo, uno scivolamento e non una struttura comprensibile in termini ontologici.

Con questo contributo di Freud, scritto nel corso di una guerra, si comincia a cogliere come l’altro entri a costituirci anche in termini trans-generazionali, la trasmissione di un funzionamento psichico attraversa le generazioni. Questa riguarda il modo (adeguato o contraddittorio) con cui le vecchie generazioni hanno accudito i nuovi nati, i fantasmi della nursery e i fallimenti degli oggetti, la trasmissione di lutti irrisolti. La trasmissione riguarda anche la stessa organizzazione dell’Io: l’irruzione di difese quali la scissione e la dissociazione, la carente integrazione dell’esperienza, una sorta di ottundimento che, reclutando le endorfine, si produce dinanzi a una situazione di paura e di mancanza di sicurezza, sono modalità implicitamente trasmesse attraverso le generazioni.

In definitiva credo sia per questo che Freud descrive ogni analisi come un lavoro sul desiderio struggente per qualcosa di perduto, anche se, forse, non si sa cosa sia. Il lavoro dell’analisi è un dipanare i nodi i cui fili si riannodano per conto loro, spesso ricomponendo ripetitivamente i medesimi intrecci e la medesima trama con una fedeltà indesiderata; talora spezzandosi, traumaticamente; in qualche caso annodandosi diversamente, sperabilmente in modo da alimentare la vita e soffocarla un po’ meno. È come se ciascuno dei ricordi, dei progetti, delle emozioni e delle delusioni dovessero essere riprese una ad una e riguardate e lasciate andare.

Un lavoro terminabile e interminabile appunto.

Se nel libro Freud sostiene che poi, in modi imprevedibili, il lutto si risolve, in molte lettere, degli stessi anni, parla di un lutto che non finisce mai, di legami che non è possibile recidere del tutto, del fatto che c’è un moto che porta a non abbandonare mai gli oggetti perduti. Dinanzi alle perdite si resta inconsolabili.

Addirittura la perdita è inscritta nelle cose stesse. Già in “Caducità”, dello stesso anno, Freud aveva lasciato dire al poeta che la perdita, la distruzione, è già presente nelle cose: già nel momento in cui si contempla la campagna fiorita si coglie come tutte le cose che vivono vadano verso la fine, muoiano davanti ai nostri occhi e non siano sostituibili; pertanto ogni processo di sviluppo, come ogni analisi, è un lavoro di elaborazione del lutto.

Dopo la perdita, che sia morte, abbandono o delusione e mortificazione, tutto è cambiato, la realtà non è più quella di prima, l’oggetto stesso, dopo l’esperienza della perdita, non è più lo stesso, e non sarà mai più lo stesso, l’intimità ha cambiato volto, e naturalmente anche il sé non è più lo stesso, si scopre limitato e ambivalente, capace di un amore poco tenace.

Il lavoro che occorre compiere è proprio di rimodellare l’intera esperienza: tollerare il distacco, non solo attraverso il disinvestimento, ma proprio attraverso la disidentificazione, concepire che tale distacco è parte delle cose, che l’intimità è un attimo in uno spazio di distanze, che il sé e l’altro sono intrecci in continuo divenire.

Se affrontare il lutto non è possibile, se non sono disponibili nella struttura psichica i mezzi per farlo, allora si insedia uno stallo melanconico in cui il soggetto sembra restare dedito con tutte le sue energie ad occuparsi di una ferita sempre aperta, e che deve restare aperta, anche a costo di squarciare il tessuto psichico, di scinderlo e frammentarlo.

Nota 1. Angoscia, trauma e lutto

Dinanzi alla vitamorte il lavoro del lutto è necessario, ma soffermiamoci un attimo a precisare il concetto.

La protratta impotenza, l’inermità e la dipendenza del piccolo dell’uomo rafforza l’influenza del mondo esterno, accresce enormemente il valore degli oggetti perché il piccolo ha necessità di immaginare che essi siano capaci di proteggerlo contro tutti i pericoli (Freud 1925, p. 31). Di qui il bisogno, per sopravvivere, di essere amati dai caregiver, dai maestri, dai capi, dal gruppo.

Nell’idea di Freud l’angoscia è legata a questa impotenza e alla paura. Essa è un’attesa dinanzi a qualcosa di minaccioso e di indeterminato che incombe.

L’angoscia si accompagna alla esperienza di una perdita, di una separazione, e viene alimentata dall’attesa che questa si riproponga (Freud ibid. 279).

L’angoscia è uno stato affettivo spiacevole il cui prototipo è la nascita, ma, appunto, essa riguarda anche altri eventi dell’esistenza che producono perdita e paura. Il pericolo per antonomasia è la mancanza. L’oggetto si allontana, l’immagine mnestica di esso viene investita intensamente, si diffonde nostalgia, e questa, se l’attesa del ritorno dell’oggetto si prolunga, si converte in angoscia. Si ha l’impressione, scrive Freud, che questa angoscia sia una manifestazione di perplessità dinanzi agli accadimenti: l’individuo ancora poco sviluppato non sa che fare di questo investimento e di questa mancanza (ibid., p. 285). L’esperienza trasmette allora un senso disperato di impotenza, per cui Freud conclude che l’angoscia emerge dalla sensazione di poter perdere l’oggetto e di non potere fare niente.

Questi elementi: mancanza-perdita-impotenza ci portano a pensare alla morte, e anche Freud, ci aveva pensato. Egli precisa che nell’inconscio non è presente nulla che possa dare un contenuto al nostro concetto di annientamento della vita, nulla di simile alla morte è mai stato provato... tranne la castrazione, cioè l’esperienza della mortificazione, dell’abbandono da parte del Super Io protettore (o forze del destino), abbandono con cui viene meno la sicurezza contro i pericoli.

Questo passaggio è molto importante per noi, l’angoscia morale e poi quella sociale, con la nozione di Super Io benevolo, fa entrare in gioco il gruppo senza la sintonia e la protezione del quale ci sentiamo esposti, inermi, alle forze del destino, di un destino indifferente e impersonale. Questo spiega la necessità dell’individuo di nutrire, almeno un poco, l’illusione di una corrispondenza, di una complementarità tra i suoi bisogni e il mondo, tra i suoi bisogni e il gruppo.

L’angoscia necessita di essere modulata per poter vivere, di essere messa in parole, in narrazioni, o almeno in sintomi che la confinino entro spazi ristretti: paura dei gatti, del buio, dei temporali, eccetera, in questo modo essa si tematizza e si allevia.

L’angoscia può riferirsi a pericoli esterni o interni (pretese pulsionali), ma, nel momento in cui la viviamo, non siamo in grado di operare distinzioni, essa è sempre esterna-interna.

In un certo senso questa relativa indistinzione è presente anche nel trauma, ma, diversamente dall’angoscia, il trauma non è uno stato affettivo, ma un evento reale caratterizzato dal coinvolgere la qualità degli oggetti e dal rappresentare un eccesso. Anche il trauma produce angoscia e paura che possa ripetersi, anche il trauma necessita di essere messo in parole e narrato per divenire digeribile per l’apparato psichico, e questo vale sia per il trauma come evento puntiforme, in una visione economica che sottolinea l’eccesso appunto, sia per il trauma inteso come situazione traumatica che si protrae in una condizione di inermità (Freud 1925). Freud allarga la nozione di trauma oltre il punto di vista economico ma senza rinunciare ad esso. Il trauma rappresenta un “fuori” rispetto al setting della cura e rispetto al rapporto transferale, per quanto possiamo essere fiduciosi che il passato torni nell’hic et nunc dobbiamo sempre considerare che il passato non è riducibile al presente e al transfert (W. Bohleber 2007).

Dentro-fuori, interno-esterno, pulsione-evento trovano solo uno spazio relativo nel setting, la complessità dell’ampia situazione traumatica li travalica.

Il fondamento concreto, l’eccesso, la reazione di angoscia e impotenza, il confuso subbuglio pulsionale, la perdita di fiducia nella naturale complementarietà con le cose animano insieme la scena (W.M. Baranger 1990). Tanto più che, anche se il trauma è un evento, esso diventa tale solo successivamente, quando, ad opera della nachtraglickeit, vengono costruiti significati per l’irruzione che ha avuto luogo.

Anche il trauma può essere definito dalla triade angoscia-pericolo-impotenza, in un momento dello sviluppo in cui dentro e fuori non sono ancora distinti. Esso può innescare una tenace coazione a ripetere alla ricerca di un rimodellamento in cui poter recuperare un proprio ruolo attivo, come regista, sceneggiatore, attore…

Giuseppe Fiorentini (2019) a proposito della nostalgia e del lutto ricorda il film di Patrick Guzman sui desaparecidos nel Cile delle violenze di stato del 1973. Un gruppo di donne vaga infaticabile nel deserto di Atecama alla ricerca dei resti dei corpi dei figli scomparsi, di ossa, di reliquie. Questa ricerca non ha senso ma le donne non hanno requie né sosta fino all’incontro con un gruppo di scienziati che lavora ad un Osservatorio Astronomico. Questi scienziati stupiscono e incuriosiscono le donne facendo loro contemplare la volta stellata e raccontando loro di stare cercando le tracce di corpi celesti che non esistono più, che sono scomparsi, stelle già morte la cui luce noi adesso scorgiamo e di cui possiamo ricostruire la storia. E, concludono gli scienziati, noi siamo fatti tutti della stessa materia di cui è fatto l’universo, veniamo dalle stelle. Questa narrazione, e questo è il cuore del lavoro di G. Fiorentini, sembra allentare la disperazione delle donne e rende loro possibile avviare il lavoro del lutto.

Veniamo adesso, appunto, al lutto. Anch’esso connotato da stati affettivi dolorosi, proprio come l’angoscia e come il trauma, esso è una reazione dolorosa ad una perdita. Ma il lutto non è uno stato affettivo e non si limita ad essere un evento, esso è un compito, imposto dall’esame di realtà come un lavoro inteso a fare qualcosa della perdita, dell’angoscia, del trauma. Questo fare qualcosa si riferisce innanzitutto al penoso disinvestimento dell’oggetto che non c’è più e alla possibilità di investire nuovi oggetti, estranei.

Anche il lutto, come l’angoscia e come il trauma, fronteggia la sensazione di impotenza e, proprio per questo, evoca la morte come tensione interna e come evento concreto.

Ma il lavoro del lutto è concepito come il lavoro psichico che rende possibile andare al di là del trauma, dopo il trauma, indicando le vie per farsene qualcosa.

Il lavoro del lutto può rimodellare la realtà così come essa appare dopo il trauma, quando nulla è più lo stesso; può rimodellare la rappresentazione di sé e dell’oggetto, in parte può trasformare lo stato di impotenza e mortificazione.

Quando l’individuo non si sente in grado di compiere questo lavoro può cadere nello stallo della melanconia, oppure compiere azioni violente nella illusoria aspettativa che queste possano ripristinare un senso personale di aging. L’agito violento, infatti, prende spesso forma proprio come rimedio magico antipassività risparmiandosi l’impegno della elaborazione.

La melanconia si colora necessariamente di spinte mortifere, di note sadomasochiste che intrecciano l’impotenza con il piacere del sopruso e della sottomissione.

Il lavoro del lutto, dopo la perdita traumatica, deve, dunque, far fronte anche alla pulsione di morte slegata e alla pretesa masochistica. Ogni trauma, infatti, libera una certa quantità di pulsione mortifera, genera pretese pulsionali masochistiche che sono investite a garantire l’immunità al dolore dell’esistenza. In fondo le modulazioni dell’angoscia descritte da Melanie Klein, PS-D, esprimono l’intento di arginare la pulsione di morte e di “farci qualcosa”.

Oggi, nella clinica, parliamo spesso di traumi rischiando di andare verso un pan-traumatismo, di fare una sorta di equazione trauma-situazione patogena, trauma-angoscia-lutto, e di costituirci tutti come vittime.

Il trauma di cui tanto spesso parliamo oggi, a proposito di quei particolari compagni di strada che sono i nostri pazienti, è sempre legato alla relazione, porta in campo la responsabilità degli oggetti (compreso l’analista) che abbandonano, che hanno fatto o non hanno fatto qualcosa, che hanno intruso o hanno eluso...

Collocando il trauma nella relazione diciamo qualcosa di ovvio sul piano concreto, ma rischiamo di cancellare una dimensione altra dove circola l’angoscia senza nome dinanzi all’esistenza, l’eredità di traumi arcaici, il trauma puro come residuo non storicizzabile di ogni esperienza di angoscia e di paura. Willy e Madeleine Baranger (1990) intendono per trauma puro appunto l’irruzione nell’organismodi una quota di angoscia senza nome, che non riesce ad avere storia né significato: è una inondazione di impotenza dinanzi alla vitamorte.

Nel ricondurre il trauma e l’angoscia all’interno della relazione di cura ci accingiamo comunque al lavoro del lutto, ma, nel farlo, non dobbiamo dimenticare che la relazione non è pienamente in grado di saturare-modulare l’angoscia, una quota di questa la travalica.

Legando ansia e paura a vicissitudini relazionali non raggiungiamo la paura della vitamorte, né quella della pulsione di morte che la abita, queste rischiano di restare fuori campo, non raggiunte.

La quota muta del trauma non è assimilabile e addensa l’apparato psichico di angoscia mortifera, di tensione verso l’annichilimento, la violenza, la melanconia, il suicidio, invocati come ripristino di una qualche potenza personale.

Il nostro dare parole è un addomesticare il trauma: raccontare una storia su di esso lo lenisce, ma non ne esaurisce la portata.

Come non esaurisce la portata dei traumi arcaici ereditati dalle vecchie generazioni, di cui Freud parla nel 1925, questi si trasmettono attraverso le generazioni non come ricordo ma “come stati affettivi incorporati nel funzionamento psichico come sedimenti di antiche esperienze traumatiche” (Freud, op. cit., p. 243).

Per cui occorre poter allargare lo sguardo e cercare le origini di tanta sofferenza al di là della vita del singolo, verso le vicende dell’umanità. Allora è anche il destino collettivo e le vicende dei gruppi che necessitano di essere messe in parole, storicizzate e narrate, attraverso il lavoro del lutto che può promuovere disinvestimenti da credenze e attitudini all’azione, incoraggiare nuovi investimenti e fare argine all’innominabile.



1Sulle peripezie della nozione di pulsione di morte non mi soffermo rimandando il lettore al recente bel contributo di R. Valdrè (2016).

2Ricordo che Winnicott sostiene che è il bambino a inventare un fuori proprio quando colloca l’oggetto fuori di sé.







CAPITOLO II

LO STALLO MELANCONICO

L’ambivalenza verso l’oggetto perduto, nel suo corno mortifero piegato verso la pulsione di morte, può avere diversi destini. La melanconia è uno di questi destini.

I disturbi psichici sono sempre stati circondati da un alone etico, talvolta moralistico, generato dalla mentalità, ideologia e credo religioso dominante in ciascuna epoca.

Questo è avvenuto anche alla nozione di melanconia che, prima di entrare in un’ottica psichiatrica e poi psicodinamica, ha dovuto affrontare diverse metamorfosi e vicissitudini rispetto al significato culturalmente attribuitole.

Dall’antichità la melanconia ha una doppia tradizione: segno di genialità-sintomo patologico, genio e malattia. Questa tradizione sottolinea l’immaginazione e l’ambivalenza propria del disturbo, ma anche quella concernente il modo in cui viene elaborata sul piano culturale da parte del gruppo.

Nella letteratura le descrizioni del disturbo sembrano sempre alludere insieme a fascino e pericolosità.

La melanconia, il suo senso condiviso, viene di volta in volta piegato da ibridazioni con altri concetti o caratteristiche temperamentali. Per esempio nell’Iliade, Omero la accosta all’accidia e parla di un cadavere senza sepoltura, accostandosi alle nostre descrizioni.

La melanconia mescolata con l’accidia ad indicare indifferenza dell’anima, negligenza e noia della vita, si diffondeva in Europa, negli anni medievali, con il fenomeno dell’eremitaggio.

Nei dipinti medioevali accidia e melanconia vengono entrambe collocate tra due polarità: il furore e la tristezza, e raffigurate come un personaggio che appoggia la testa sulla mano, il braccio piegato, circondato da attrezzi tecnici e matematici, per alludere, appunto,ad una fase attiva suscitata da visioni ispirate dal Demonio, e ad una fase passiva di tristezza e di attesa.

Lungo il Medio Evo la melanconia è oggetto di un lungo lavoro di riflessione morale proprio per la doppia natura che le si attribuisce: Saturno e Satana. Sono i medici e i monaci a spartirsi il compito della cura della melanconia, i primi per gli aspetti organici, i secondi per i disturbi dell’anima. Il confine tra i due approcci era peraltro labile, tanto che, anche quando i medici vinsero la battaglia, la melanconia continuò ad essere concepita come un disturbo dovuto all’influsso di Satana.

La melanconia sembra rappresentare nei secoli una rêverie senza oggetto né immagine, quasi ascetica, ma anche nefasta. Una terribile malattia dell’anima, saturnina. Saturno è il nome latino di Crono, il patriarca che divora i figli e il tempo, il pianeta più lontano dal sole e il più lento nella sua rivoluzione, tanto da evocare freddezza e inquietudine. È demoniaca, perché intreccia morte, violenza e sessualità.

Ecco che, poi, con il Rinascimento, la melanconia ha una metamorfosi: ridiventa (sulle orme di una ripresa di Aristotele) un tratto dell’uomo di genio. Pensiamo alla complessità simbolica delle opere di A. Durër sul tema. Raffaello nella Scuola di Atene dipinge Michelangelo nella classica posizione del melanconico, capo sostenuto dalla mano, braccio piegato; e Vasari attribuisce un carattere melanconico a Michelangelo, a Durër, e a Raffaello stesso.

Ma già verso il finire del ’500 la “moda” della melanconia fa meno adepti, cominciano a circolare voci tendenti a demistificarla. La melanconia allora cambia di nuovo volto, viene dissociata dalla immaginazione e dal genio, e ricondotta dalla cultura del gruppo ad uno status di malattia.

Bisognerà aspettare il romanticismo per ritrovare una sua valorizzazione come uno stato proprio dell’individuo sensibile ai margini della società, solitario e pieno di immaginazione e fantasie originali, sensuale, con desideri esasperati e inseguito dagli incubi. Questo proprio nel secolo in cui comincia a nascere la scienza psichiatrica.

Per l’ideologia romantica il melanconico, come Faust, vuole sondare i fondamenti del cielo e della terra. La melanconia è una virtù positiva che permette di provare pietà per l’umanità e di meditaresugli inganni dell’esistenza. La melanconia si connota ora come una tensione spirituale verso la natura e l’infinito, verso il tempo infinito che spossessa di ogni illusione. Impazienza, desiderio di fuga, incubi si mescolano in essa (Prigent, 2005).

Nell’800 domina, in tanta parte d’Europa, la disillusione per il fallimento della rivoluzione francese e dell’impero napoleonico (il sogno di un continente libero e unito), cui era seguito il malcostume, la corruzione e la delinquenza. Lo stesso Napoleone scrive nelle sue memorie di essersi sentito sempre solo in mezzo agli uomini, di avere sempre avuto bisogno di appartarsi, per dedicarsi a tutta la vitalità interiore della sua melanconia, che, pian piano si è girata verso la morte. Tanti scrittori dell’epoca, da Chateaubriand a Victor Hugo, parlano di disgusto per il proprio secolo, il piacere melanconico è concepito come una grande capacità di penetrare la bellezza e la fragilità del mondo.

Un campione melanconico di questi anni è Francisco Goya con le sue Pitture nere.

E nel Novecento si parlerà della melanconia come tonalità fondamentale dell’essere, come spinta alla creatività, proprio perché designa una inadeguatezza fondamentale dell’uomo nel suo tentativo di andare aldilà, di uscire dall’Eden di un tutto indifferenziato, di una consapevolezza oceanica.

In questo secolo la mentalità diffusa comincia a esaltare la formazione del soggetto, la realizzazione singolare, come un angelo che non lascia tregua insegue l’individuo.

Emilio Servadio (1951) parla della dialettica interiore tra la tensione verso l’indistinto e la necessità di distinzioni, scrive della paura di separazione, del bambino dalla madre, dalle figure protettrici, e osserva che tutte queste forme di angoscia hanno un aspetto comune: l’individuo, per vivere, deve distinguere, mentre in lui resta l’attrazione regressiva verso l’indistinto... il sentimento oceanico per cui si vorrebbe essere tutt’uno con il mondo e con le cose. L’angoscia melanconica è il prezzo di questa rinuncia.

Alcuni autori contemporanei sembrano riprendere queste tonalità mitiche e mistiche quando parlano della melanconia.

La melanconia è inscritta nella vita, essa è la precognizione della perdita dei nostri amori, è il corollario ineludibile dello stato amoroso, non vi è amore che non sia aperto alla melanconia. Potremmo dire melanconico per sovrabbondanza di investimento appassionato (J. Kristeva 1987).

Dinanzi alla perdita intollerabile l’individuo si rifugia nell’inazione, fa il morto, o si lascia morire. Trattiene l’altro perduto nell’intento di possederlo-distruggerlo (J. Kristeva, ibid., p. 12).

La melanconia, in questo senso, non è tanto esito di un attacco nascosto contro l’oggetto frustrante, quanto un segnale di un Io primitivo ferito, incompleto, vuoto, colpito da un difetto fondamentale, da una carenza congenita, da una distanza dall’altro impossibile da colmare.

Il malinconico è in lutto non di un oggetto, ma della “cosa”, della realtà ribelle alla significazione, sfuggente, che esonda dalle nostre rappresentazioni, che determina il bisogno (Kristeva, ibid., p. 14).

La realtà nel suo imporsi mobilita uno slancio, un investimento, lascia emergere la spinta a esistere, ma, al tempo stesso, essa porta con sé il marchio dell’alterità, estranea, che isola e respinge, per cui l’incontro con la realtà mobilita anche l’ambivalenza dell’individuo che avverte l’urgenza di espellerla attraverso grida, vomito, gesti per sputarla letteralmente fuori.

Potremmo dire allora che nella melanconia non c’è propriamente odio, ma un umore implosivo che si mura e uccide di nascosto, in un vuoto oceanico, letale. Di qui la rilevanza delle violente espulsioni, delle crisi di rabbia e vomito e urla, con cui l’Io cerca di buttar fuori quello che lo avvelena dentro, il suo non venire a patti con la vita. Allora la melanconia manifesterebbe la pulsione di morte nel suo stato crudo, apparentemente disunita dalla spinta a esistere, con un Super Io divenuto pura coltura di morte, e l’Io resta impoverito e soverchiato dalla complessità delle cose.

Potremmo dire che la melanconia fronteggia il trauma dell’indipendenza dell’oggetto e del carattere ambivalente del proprio desiderio verso di lui, senza mai poter andare aldilà di esso.

Nella melanconia il disinvestimento non è tanto espressione dell’animosità verso l’oggetto frustrante, esso sembra essere anteriore ad ogni legame di oggetto (se pure è concepibile uno stato mentale senza legami d’oggetto, completamente anoggettuale), disinveste l’esistenza stessa.

La melanconia diventa una sorta di incapacità bio-psichica ad adattarsi alla vita e, accentua la tendenza a frammentarsi, a disintegrarsi e a disintegrare. Cadere in pezzi. La difficoltà è legata alla emorragia che investe l’Io stesso e lo indebolisce dinanzi alle delusioni e alle perdite. L’Io si ritrova fragile, debole, spesso decurtato di aspetti importanti, scisso, ad osservare la realtà, quella della caducità del mondo e della propria interna ambivalenza, senza potersi risolvere a farne qualcosa, limitandosi a navigare tra gli ostacoli da eludere.

Questa disintegrazione è tanto disperata e letale quanto maniacale e giubilatoria perché riconduce ad una dimensione senza confini, oceanica, ininterrotta... la polvere di stelle di cui siamo fatti, il ritrovare il paradiso perduto di un Io non interrotto né confinato, potremmo dire riprendendo le parole di J. Kristeva (op. cit.).

Santa Teresa appare come un caso clinico esemplare di queste tensioni, nel lavoro di J. Kristeva (2008) essa è prepotente e dominante nel perseguire i suoi scopi, assunti come sacri e indiscutibili, per questi è disposta a umiliarsi, a sedurre, a circuire-ricattare, incantare-minacciare, in nome della personale convinzione di essere dalla parte di Dio, sua creatura privilegiata.

Bellerofonte invece è preso dalla melanconia quando gli Dei lo condannano alla solitudine, sono in collera con lui e lo perseguitano, anche se lui non ha commesso alcun crimine. Bellerofonte, innocente, si trova nel deserto, nel vuoto e nell’assenza. Questa è la versione di Omero nell’Iliade, ma Pindaro, Ovidio e Plutarco, al contrario, parlano di una colpa: l’eroe, coraggioso e giusto, si è creduto immortale e, montato su Pegaso, ha tentato di scalare l’Olimpo. Gli dei, ostili, lo abbandonano e lui cade nella melanconia.

Come nella storia di Bellerofonte, nella melanconia circolano colpe e accuse che rimbalzano e non trovano requie. Una parte dell’Io (che solo più tardi verrà individuata come Super Io) si accanisce sull’altra parte, come se fosse gonfia di rancore e di sadismo. Freud (1922) scriverà: predomina nel Super Io una sorta di coltura pura della pulsione di morte, che può davvero portare al suicidio, per questo è, a volte, vitale la soluzione maniacale. Questo Super Io è frutto di una identificazione con un oggetto da cui si è ritirata la carica libidica, in un disinvestimento pulsionale, per cui c’è un disimpasto delle pulsioni, la distruttività non riesce ad essere legata e diventa violenza.

Risulta un Super Io bifronte, da una parte protegge l’Io e lo organizza, dall’altra lo spinge alla morte. Sembra mancare la possibilità di assumersi la responsabilità dei propri moti interiori, movimento importante sul piano etico, ma anche importante per ripristinare l’integrità dell’Io e restituirgli energie per fare qualcosa delle cose che va scoprendo.

La melanconia segnala la mancata elaborazione del lutto, si fonda non sul conflitto Io-Es, ma su quello Io-Super Io, ed è segnata da una intensa ferita narcisistica.

La ferita spinge alla scissione come meccanismo difensivo cronico e statico.

S. Freud (1907) ha descritto la funzione normale della scissione: il poeta, il narratore, egli scrive, ha la tendenza a scindere il proprio Io, in Io parziali, personificando in più eroi i conflitti che agitano la propria vita interiore. Qui Freud sta parlando dell’attività del fantasticare, erede del gioco del bambino, e precisa che, appunto come nel gioco, anche nella fantasia il soggetto smonta e rimonta il mondo a suo piacimento, e, pur distinguendo la realtà, gli è possibile disfare l’antitesi gioco-realtà e costruire mondi con la fantasia. Questi mondi esprimono aspetti, spinte e desideri diversi, alcuni privati e indicibili. Ogni fantasia dà forma ad un desiderio e va a correggere la realtà che ci lascia insoddisfatti. Le fantasie mutano con le circostanze e con le esigenze, ondeggiano tra passato, presente e futuro, consentono di gustare ipotesi di vita e di mondi diversi, senza farsi inibire da conflitti interiori.

Potremmo assumere questa poetica descrizione di Freud come una anticipazione del carattere mutevole e composito dell’Io, e in particolare l’evoluzione delle nozioni sul sé come diffuso.

Ma, nella situazione melanconica, questo meccanismo si irrigidisce. L’individuo è continuamente attraversato da spinte identificatorie diverse, spesso contrastanti tra loro, sentendosi precipitare in balia dell’altro e degli altri, mentre, contemporaneamente, insegue la fantasia di un Io capace di colmare tutto lo spazio, oceanico, appunto. Il meccanismo della scissione rischia qui di diventare una patologica lacerazione dell’Io che può approfondirsi con il passare del tempo.

La scissione è un taglio della coscienza operato per difendersi da un trauma (LeGuen 2008), attraverso questo taglio si cerca di relegare la rappresentazione incompatibile lontano, di non tenerne conto; ma la rappresentazione non ricevuta non sparisce, essa va a costituire il nucleo di altri gruppi psichici, di filiere di pensieri ed emozioni collaterali, di altri sé. In genere nella melanconia incontriamo un intrico di accettazione e di rigetto, di identificazioni e contro identificazioni, di reazioni opposte allo stesso stimolo-evento, ciascuna dotata di una sua intrinseca coerenza. Ma, in questo intrico, l’Io si lacera.

La scissione corre come un filo tagliente attraverso tanti aspetti della vita psichica: essa si riferisce al conflitto tra istanze interne, Io e Super Io, tra l’accettazione di certe percezioni e il loro rinnegamento, tra identificazioni antitetiche.

In conseguenza delle scissioni più impostazioni psichiche coesistono senza influenzarsi a vicenda, senza parlarsi (E. Gaburri, L. Ambrosiano 2003). Esse implicano che gli affetti stessi vengano scissi, a loro volta, in modo da eludere il confronto con l’ambivalenza. La scissione che elude l’ambivalenza ottunde le risorse per elaborare il lutto, e l’Io diventa preda della tendenza alla disintegrazione, non riesce ad assumere aspetti di sé che spaventano o deludono, e a farsene qualcosa.

R. arriva in analisi dopo avere sistemato e messo in ordine, a modo suo, con un matrimonio e una gravidanza, una difficile situazione personale, un senso di non vitalità, di artefatto angoscioso. R. è molto bella, ed è molto “giusta”, racconta di essere capace di essere tale nelle occasioni più diverse, ha sviluppato intuito e compiacenza verso i canoni altrui, e ora teme che il suo destino sia quello di appiattirsi, di accontentare, di accontentarsi, “di dissolversi come una macchia d’olio spiaccicata sul pavimento”. Nonostante questo è molto efficiente, sgobba, lavora, cucina, organizza serate e ricevimenti, “marcia come un bravo soldatino”.

Dopo i primi mesi di analisi, R. sogna “un bambino handicappato, paralitico, lo portavo dalla mia vecchia maestra”, dice, una donna un po’ fuori dal tempo (!), che si era trasferita dal centro città in periferia, ma che gli voleva bene. Oppure sogna di una ragazza nera segregata, cui è proibito dalla polizia di mostrarsi all’aperto, che aspetta l’annuncio di essere libera finalmente. R. è alta, bionda, emana luce, veste in modo elegante e originale, unostile tutto suo che ci sta! Ci troviamo in un caleidoscopio di aspetti scissi che chiedono aiuto per arrivare a vivere, mentre, come sfondo, permane una latente atmosfera mortifera. Dopo un certo tempo, un giorno aprendo la porta dello studio per accogliere R alla nostra ora, mi trovo dinanzi ad una sconosciuta, resto perplessa, penso si tratti di un qualche errore, sto quasi per segnalarlo alla sconosciuta, ma questa marcia con passo da soldato nello studio e si sdraia sul lettino.

Si tratta di R. Mi appare slavata, scialba, incolore, sciatta e sporca di spennellate di colore... mi dice che sta arrivando direttamente dal lavoro (è una piccola artigiana che restaura mobili) e non ha avuto modo di sistemarsi. Ecco adesso la dimensione scissa è davvero entrata nello studio, nel mio sguardo, nei miei occhi, e nel mio sconcerto. Ora la posso vedere.

L. è un professore di latino e greco molto colto, apprezzato dai colleghi e dagli stessi allievi. In alcune sedute mi incanta (e mi addormenta) con bellissime lezioni su qualche passo di poesia greca o latina, o su panorami di connessioni tra poesia, politica, storia, che solo lui riesce a dispiegare. Sogno di incontrarlo fuori seduta, di passeggiare con lui tra opere d’arte e spettacoli naturali meravigliosi. Poi, in modo inaspettato, arriva in seduta distrutto, “sono in un gorgo nero che mi ingoia”, “mi trascino come in una palude di lerciume” ... Solo dopo molti mesi mi lascia intravedere una dimensione scissa per lui inaccettabile: va sistematicamente alla ricerca di prostitute, anzi preferibilmente di travestiti, con cui intrattiene giochi sessuali a sfondo sado-masochistico, la sua maggior eccitazione è di umiliare e mortificare il partner occasionale. Questi aspetti sono irricevibili per il paziente, e, in prima battuta, anche per l’analista che prova un moto di delusione e sconforto, un senso di perdita, il paziente immaginato va via, entra il paziente reale, come potrà essere accolto?

M. è letteralmente diviso in due: sogna sesso estremo di continuo, sogna di prendere le donne che vede in metro, a teatro, in piscina, sul lavoro e di penetrarle in tutti i modi possibili, preferibilmente da dietro, dice, con forza, con violenza, senza dire una parola... e contemporaneamente fa meditazione, prega, cerca il riscatto, è unuomo cortese ed educato, fin compiacente, ha ideali elevati di onestà e solidarietà, si sente un bravo bambino. L’analista solidarizza con i suoi tentativi di contenimento, ma è preoccupata che l’analisi diventi per M. un esercizio di inibita compiacenza, di adattamento buonistico.

In questi brevi scorci vediamo la drammatica ampiezza del meccanismo scissionale quando si cronicizza e organizza l’intera personalità. E possiamo cominciare a intravedere la difficoltà dell’analista ad accogliere dimensioni apparentemente così distanti e straniere l’una all’altra.

Se la scissione ricorre alla dissociazione, accade che aspetti della personalità restino nettamente recisi, ogni aspetto vive autonomamente dall’altro in un congelamento emotivo che impedisce qualsiasi sintesi personale.

Ciascun aspetto scisso include desideri, credenze, modi di concepire la vita, i rapporti, il sesso, l’azione. L’organizzazione scissa versus dissociata consiste in strutture di comportamento auto-organizzate e auto-stabilizzate; la consapevolezza transita dall’uno all’altro assetto, ciascuno dei quali ha una struttura e un funzionamento diverso. (V. Lingiardi, C. Mucci 2014, p. 57).

Potremmo dire, su questo torneremo, che ogni aspetto scisso-dissociato è una filiera di pensieri, idee, concezioni della vita, della morte, dell’azione, che non tocca e non influenza le altre. Ogni personalità è un punto di incontro con l’alterità e, forse, nessun altro disturbo psichico ci mostra in modo altrettanto evidente e complesso della melanconia come l’altro e la sua cultura precedano il nascente soggetto dandogli forma. Come sia centrale lavorare sul nodo attivo-passivo.

Attivo-passivo

L’Io oceanico, di cui parla Kristeva, capace di allargarsi all’intero universo, è un modo di tenere in vita la densità primaria, indifferenziata e amalgamata, la continuità tra gli umani. La condizione indifferenziata è poco conflittuale e, per questo suo carattere, promette illusoriamente di proteggere dal dolore. Essa stessa è attraversatada elementi di alterità che, a ondate, ora vengono elusi ora percepiti-riconosciuti.

Nella melanconia è in questione la possibilità di accogliere la percezione dell’alterità, anche quando è presente in termini minimali è carica di rischi e di paure.

Questa percezione minimale dell’alterità si riferisce alla differenziazione attivo-passivo.

Come ci ha mostrato l’infant research il bambino già a due-sei mesi ha un senso nucleare del sé, non verbale, certo, ma dotato di una certa continuità e di una nascente percezione di essere l’autore delle sue azioni (D. Stern 1985). Infatti notiamo, già a due, tre mesi un gran numero di attività volontarie: muovere le braccia, succhiare, girare la testa, girare gli occhi... Per cui fin dall’inizio della vita la con-fusione tra sé e altro da sé è parziale e temporanea, si propone a momenti, a picchi.

Verso l’anno poi il bambino acquisisce quella che Stern (op. cit.) definisce una teoria delle menti separate e dotate ciascuna di una intenzionalità. Il piccolo segue lo sguardo dell’altra persona per capire cosa stia guardando, ne studia l’espressione, si interessa alla mimica facciale in modo intenso... Intorno ai 18 mesi, un bambino che rompe un giocattolo si volge intorno preoccupato nel timore di essere stato visto: questo gesto ci dice che ha raggiunto la riflessività dei suoi atti e l’idea delle aspettative degli altri (S. Bordi 1989).

In definitiva si nasce molto più competenti di quanto si supponesse prima, e con intense interconnessioni con gli altri, con le loro aspettative, con il loro giudizio. Nasciamo condizionati e pronti al dialogo, verbale e preverbale, è attraverso un precipitato di identificazioni di base che il sé si organizza.

Uno dei primi aspetti che incoraggiano il bambino a concepire che c’è “altro” è il ritmo dell’incontro con l’oggetto. L’ambiente accoglie il nuovo membro della specie mediante un adattamento ai suoi ritmi biologici, ai suoi schemi anticipatori, alle azioni ripetitive e alle sue preferenze attenzionali.

“Il piacere-dispiacere non può essere ricondotto alla diminuzione o all’incremento che chiamiamo quantità, (la tensione provocata dallo stimolo) anche se questa ha la sua importanza. Ma deve esserci una caratteristica che non possiamo che definire qualitativa […] forse è il ritmo.” (S. Freud 1926, p. 6).

Il ritmo presentifica da subito che c’è “qualcos’altro”, qualcosa che non è uniforme e che rompe la quiete (sempre fantasticata), spinge, frustra, agita, chiede azione, cerca...

Pensando all’accudimento primario, il ritmo può riferirsi all’allattamento, al sonno-veglia, al contatto-ritiro, e via via ad altre funzioni somatiche e psichiche. Fin dalle prime lallazioni il bambino sembra cogliere e adattarsi a comportamenti in turni alternati, che anticipano il ritmo della conversazione: “adesso tu”, “adesso tocca a me”, che i caregiver veicolano al bambino.

L’ambiente progressivamente “compartecipa, mediante le alternanze di turno delle interazioni di sguardo, dei giochi imitativi e delle sintonizzazioni trans-modali, al costituirsi del sé” (S. Bordi op. cit. p.147).

Si tratta di una sorta di risonanza tra più sistemi sintonizzati tra loro anche per quanto riguarda il ritmo contatto-ritiro così importante per consentire lo sviluppo di un sé (G. Amadei 2005). Questo ritmo presentifica l’alterità proprio perché, se accade che il ritmo del bambino e quello degli adulti felicemente si incontrino, può anche accadere che essi entrino in contrasto, creino scarti, superfici ruvide e graffianti.

Una qualità precipua dello scambio ritmico è l’alternanza tra stati attivi e stati passivi.

La dialettica attivo-passivo caratterizza il primo incontro del bambino con il mondo, fin dalla poppata, e si fa presente proprio nel ritmo dell’accudimento.

Quando il bambino avverte che il suo ritmo non è notato né accolto dall’ambiente, allora ha due scelte: si adegua rinunciando ai suoi ritmi biologici, oppure avvia una cieca lotta di potere1. Allora la dialettica attivo-passivo, primaria e naturale, precocemente degrada in una lotta di potere, dominante-dominato, fino alla coatta ripetizione sado-masochista.

E non c’è nulla di cui gli uomini e le donne abbiano più paura che cogliere la propria passività, ripete spesso Freud.

Freud parla della passività in due accezioni, fino alla svolta del ’20 essa è concepita come legata ad uno scopo libidico: tende ad un piacere erotico; dopo il ’20, nella scena del gioco del rocchetto, la passività partecipa del tentativo di padroneggiare qualcosa che sfugge: l’oggetto che si allontana, l’incertezza sul suo possibile ritorno. Rivolgere nel contrario, in un dinamico andirivieni, offre la fantasia di padroneggiare i ritmi imprevedibili dell’oggetto. Qui non è più in gioco uno scopo erotico, ma un tentativo di elaborare una condizione di inermità originaria, di impotenza senza speranza (A. Green 2012).

Sul piano clinico c’è un confine molto sottile per distinguere la passività-godimento dalla passività-inermità, primaria. Nella stessa scena del rocchetto il piccolo è insieme passivo, subisce i movimenti della madre, e attivo: è lui lo sceneggiatore, il creatore della scena del gioco.

Attivo e passivo sono sempre intrecciati, uno implica l’altro, uno è sempre abitato dall’ombra dell’altro (A. Green, ibid.).

L’intreccio attivo-passivo, è presente da subito: noi avvertiamo la pulsione stessa come spinta all’azione, e, contemporaneamente, la patiamo, la soffriamo, ci sentiamo soggiogati da essa a rischio di dipendenza e di passività (F. Napolitano 2002). L’attiva spinta pulsionale disturba, rompe l’illusoria quiete ma stimola all’azione per cercare risposte ai propri bisogni e desideri, per cercare l’altro. Eros rompe l’agio della quieta sopravvivenza, porta in scena la vita e la morte, il contatto e la perdita. Ma il desiderio è vitale proprio perché tiene conto dei limiti, ci dispone a lasciar andare le nostre chiusure identitarie, ci fa bordeggiare i confini, amarne la dissolvenza, le aperture (Byung Chul Han 2012).

Nel cercare e desiderare l’altro l’individuo incontra limiti, impossibili da aggirare, non solo quelli imposti dalla natura, dalla malattia, dalla morte, ma anche quelli impliciti proprio nella presenza dell’altro come diverso, che, in quanto tale, non può mai essere totalmente trovato, catturato, consumato. Questa esperienza ha implicazioni traumatiche. Proprio per questo il desiderio fa anche paura, per cui, insieme con esso, nasce il tentativo di ritirarsene, di eluderlo, di non investire né su sé stessi né sul mondo, sentendosi pieni di odio e violenza che convergono ad irrigidire la scena sadomasochista.

Pensando alla seconda topica, potremmo dire che, normalmente, tra passivo e attivo, tra sadismo e masochismo, c’è una sorta di ritmo fort-da, un gioco del rocchetto, in una oscillazione continua e mobile, come in una serie complementare. Viceversa la patologia indica che la mobilità è ostacolata e si genera una antitesi netta: voglio dominare, voglio essere dominato. La reciproca modulazione allora non è possibile perché i due versanti sono troppo distanti uno dall’altro. Un forte incremento dell’aggressività può trasformare un uomo appassionato in un delinquente sessuale, mentre una forte diminuzione dell’aggressività può renderlo timoroso o impotente. (Freud 1938, p. 576).

La connotazione emotiva di queste vicende pulsionali ricade sull’ambivalenza, essa, se non accolta, origina delle scissioni, dei disimpasti e dei funzionamenti separati dei due versanti pulsionali.

La polarità attivo-passivo si complessifica via via e organizza una scena sadomasochista.

I due versanti della pulsione sado-masochistica in genere si presentano in una mescolanza in cui ciascuna delle due componenti interviene in proporzioni variabili. La mescolanza, l’impasto, consente all’un versante di modulare l’altro, essi si trasformano a vicenda, trasformano la meta da attiva in passiva e viceversa, cambiano l’oggetto, in un gioco dinamico che punteggia la vita psichica. Il sadismo ha tendenza a convertirsi in masochismo, e viceversa: il tentativo di padroneggiare le esperienze di mancanza, di mortificazione e lutto corre dall’impulso di dominare con violenza le cose interne ed esterne, a quello di sottomettersi e trarre un qualche godimento dal dolore (erotizzato). La presenza di queste tensioni complementari testimonia che si è avviata l’ampia e complessa contrattazione con la vita, con la presenza dell’altro e con i limiti che la realtà comporta. Sadismo e masochismo sono momenti di un ritmo personale capace di accostare gli aspetti dolorosi dell’esperienza, ma possono diventare i due poli di una antitesi netta e non trasformabile.

Le ondate sadomasochiste

La nascente, incerta, percezione dell’alterità scatena nel mondo interno curiosità e odio, interesse e rifiuto per l’alterità stessa. La dinamica sadomasochista segnala che siamo in presenza di una percezione dell’alterità, se pur parziale e incerta. Il sadomasochismo è comunque già una apertura sulle differenze, sugli incontri e sugli scontri, nei termini di relazioni dominante-dominato, declinazioni infinite della storia umana.

I diversi destini della pulsione sadomasochista sono determinati dal suo essere al servizio di Eros o di Thanatos. Nel 1922 Freud teorizza che esista una energia indifferenziata spostabile, suscettibile di legarsi a impulsi diversi, di cui l’uno sfuma nell’altro. Egli parla di impasti e disimpasti delle due pulsioni di vita e di morte. Disimpasto starebbe ad indicare una disunione dei versanti nei quali si manifestano solitamente le pulsioni (ibid., p. 207). Come nota Claude Le Guen (2008) l’operazione del disimpasto è inverosimile in quanto tale, sarebbe come dividere il caffè dal latte dopo avere fatto un cappuccino. Ma il termine è in grado appunto di sottolineare la qualità innaturale della separazione netta di versanti contigui. Infatti possiamo immaginare un continuum nel quale viene artificialmente fissato un rapporto antitetico che differenzia due possibili destini della pulsione.

Amore e odio possono essere entrambi al servizio della vita, l’uno consentendo legami, l’altro favorendo separatezze e distinzioni, quelle disidentificazioni che possono emancipare il soggetto dall’ombra del gruppo.

Ma possono essere entrambi al servizio della pulsione di morte, inibendo separatezze, favorendo la ricerca di quiete, la fissazione sui primi oggetti, l’elusione del lutto.

I due versanti del sadomasochismo normalmente nella clinica si presentano distinti-congiunti in ondate successive, in un ritmo mobile, per cui dove appare l’un versante c’è sempre, in ombra, anche l’altro.

La mobilità o meno di questa dinamica determina funzionamenti psichici differenti sul piano individuale come su quello sociale: il disimpasto implica funzionamenti scissionali e antitetici al servizio della pulsione di morte, il sadismo diventa violenza, il masochismo diventa vittimismo, senza possibilità di modulazione reciproca. Al contrario l’impasto, contiguità-unione, indica quella modulazione che protegge la vita.

Come è noto nella psicoanalisi, e nella psicoanalisi italiana (si pensi al congresso della SPI del 1980) si è molto dibattuto circa il carattere primario, pulsionale, del sadomasochismo, o il suo essere prodotto, o almeno sostenuto, da vicende traumatiche.

S. Ferenczi (1929) inscrive la pulsione di morte del bambino nel quadro di un incontro con un ambiente primario traumatico, in cui il piccolo è mal accolto. Abbagliati dall’impressionante spinta della crescita all’inizio della vita siamo stati inclini a credere che nel neonato le pulsioni di vita avessero un netto sopravvento. Sembra che le cose stiano altrimenti, aggiunge Ferenczi, il neonato ha bisogno di essere portato alla vita dalla tenerezza e dall’amore degli oggetti verso di lui. Egli, infatti, ha una forza vitale debole e se è accolto male può diventare molto più facile per lui “scivolare all’indietro” (ibid., pp. 47-48) verso l’inesistenza, ammalarsi, e addirittura perdere la spinta a vivere e lasciarsi morire.

Per Ferenczi, in definitiva, un trauma precoce è lo sfondo della scena sadomasochista ed è il nocciolo di uno sviluppo compiacente che implica la morte di parti del sé.

La qualità della risposta degli oggetti primari lascia la sua impronta sulla successiva evoluzione della scena sadomasochista, sulla sua plasticità o sul suo irrigidirsi in antitesi nette e poco elaborabili.

Il sadismo può talora costituire l’unico mezzo a disposizione di un piccolo bambino per animare un oggetto spento, ritirato: strattonare l’oggetto, graffiarlo, stringerlo, possono essere immaginati come buoni rimedi. Specularmente il masochismo può suggerire la sottomissione come via per raggiungere un oggetto dominante che chiede la resa (Mitchell 1988).

In queste vicissitudini, l’oggetto comincia ad essere percepito, anche se solo come sagoma abbozzata, e le caratteristiche culturali e relazionali dell’ambiente si impongono sul funzionamento psichico dandogli un’impronta e un orientamento.

In definitiva il sadomasochismo descrive un funzionamento mentale inconscio che compete alla pulsione (nel suo spessore energetico) e all’ambiente (nella qualità degli oggetti). Queste considerazioni restano valide anche per le manifestazioni psicotiche del sadomasochismo, di cui non mi occupo nel presente lavoro.

Ma la scena sadomasochista è ancora più complessa, infatti essa è una emergenza patologica, ma è anche alla base dei processi vitali, e, come dice Rosenberg (1991), guardiana della vita. Senza una componente di sadismo saremmo tutti accucciati nel ventre del gruppo, nel conformismo e nella identificazione a massa; e senza una componente masochistica forse ci suicideremmo tutti alla prima delusione.

Il sadismo può avere talora il senso di una protezione del proprio sviluppo individuale: senza una certa dose di piacere nel separarsi e nel deludere l’altro facendolo soffrire, non potremmo individuarci, né soggettivarci. Parallelamente, il masochismo è la prima manifestazione di un intreccio possibile tra piacere e dolore che difende l’organismo e la relazione dalla spinta mortifera che può sopraffarlo nell’incontro con la realtà.

Proprio il masochismo primario erogeno, il piacere del dolore, per Freud testimonia il possibile intrico pulsionale come ricerca di sempre nuovi equilibri interni nella vita pulsionale. Questa ricerca, per compiersi, ha bisogno della spinta masochistica che inserisce una pausa là dove l’eccitazione cerca una scarica immediata. La pausa avviene proprio grazie ad una risorsa masochistica che intrica un dispiacere con un piacere, e consente di investire sul differimento del piacere. Allora eccitazione e scarica si legano in un processo temporale specifico, in un ritmo: un tempo per il soddisfacimento e un tempo del differimento. Questo ritmo comporta un investimento e un rinforzo narcisistico. Il masochismo erogeno, nel suo aspetto di investimento erotizzato dell’attesa, nutre anche lo sviluppo narcisistico, lo sviluppo dell’apparato psichico: l’attesa infatti non è passiva, ma offre un tempo di elaborazione personale e di sublimazione.

Attraverso queste modulazioni vediamo “diventare” la vita psichica con il suo ritmo tra presenza e assenza, tra soddisfazione e attesa, tra creatività e disinvestimento (Eveline Chauvet 2019).

L’investimento appassionato dell’attesa consente anche di tollerare il ritmo estraneo-straniero dell’oggetto, apre la via ad elaborare il lutto della non corrispondenza, delle sfasature.

Se l’individuo possiede strumenti psichici per elaborare il lutto (se l’ambiente li ha trasmessi e favoriti) la dinamica oscillatoria e la reciproca modulazione è possibile.

L’incremento del funzionamento sadomasochista scisso, al contrario, indica una difficoltà a elaborare il lutto. Come ho detto più sopra per lutto intendiamo molte cose, non solo la perdita dell’oggetto, ma anche le delusioni e frustrazioni che questo può dare nell’accudimento (e nell’analisi), fino al dolore dinanzi alla realtà, nel suo aspetto roccioso e non modificabile, o alla caducità (L. Ambrosiano 2009).

Penso che la mancata modulazione del funzionamento sadomasochista segnala che l’individuo (e il gruppo) è in stallo rispetto alla possibilità di acquisire-affinare attrezzi psichici per elaborare il lutto, è come piantato dinanzi a questa possibilità senza poterla davvero accostare. La mancanza di mezzi psichici per elaborare l’esperienza fa sentire inermi, diffonde rabbia e sintomi perversi, organizza agiti sessuali sadici e masochistici in funzione di meccanismi anti-passività.

Allora non c’è argine contro il piacere che la pulsione distruttiva comporta, sia in termini di sadismo e violenza, sia in termini di masochismo vittimario. Il piacere sadico e masochistico fanno, entrambi, intendere un grido di trionfo, l’uno: “padroneggio il mondo”, l’altro: “come vittima risorgo trionfante” (P.L. Assoun 2007, p. 39), trionfante perché preservo la fantasia che sia possibile eludere il lavoro del lutto dell’inermità primaria, della paura di impotenza.

Un passaggio nella clinica

Mario è un cinquantenne teso e cupo, alto e ben piazzato, un po’ fremente e inquietante. Chiede una analisi perché è a pezzi, in prima battuta lamenta una serie di sintomi: la sua vita barcolla tra attacchi di rabbia violenta, con bestemmie, urla e turpiloquio, e infinite pratiche ossessive, salvifiche, come ripetersi versetti della Bibbia, litanie, essere compiacente e fare il buono.

Mario sembra soffrire di un stallo melanconico con emozioni e manifestazioni variegate di stampo sadomasochistico. Dinanzi ai lutti che la vita comporta Mario sembra attrezzato solo di un proverbio che la sua mamma soleva ripetere: “Quando qualcuno muore un pugno di terra e una messa...”.

La sua struttura è fragile, nel senso che sembra quasi del tutto privo di mezzi psichici per affrontare l’esistenza, avverte solo impulsi a menare le mani e a scopare con prepotenza tutte le donne, dovunque le incontri, e poi a pentirsi e mortificarsi. Mario è sposato, ha due figli, una piccola impresa di successo fondata da lui. Nulla di tutto questo lo rende felice, lui vorrebbe un’altra moglie, un altro lavoro, un’altra vita, un altro se stesso.

In prima battuta la difficoltà di elaborare lo stallo melanconico sembra legata all’impossibilità di accogliere la propria ambivalenza. Per Mario avvertire emozioni di odio e violenza è inconcepibile. Quando, dopo alcuni mesi, dò nome alla ambivalenza, per Mario è una rivoluzione, non immaginava... non sapeva... non pensava che... queste emozioni così odiose fossero umane e potessero essere sue...

Un sogno sulla ambivalenza dopo qualche mese di analisi.

M.: Sono al mare e vedo 2 o 3 persone che nuotano al largo, io non ci vado mai, mi fa paura, nuoto lungo la costa, ma vedendo questi... mi viene voglia di fare come loro... poi sono in un albergo, entro nella stanza e mi accorgo che è proprio brutta, il letto è disfatto, in disordine, poi su una poltrona c’è una donna con una coperta sulla testa... penso di andare a protestare... sogno spesso il mare, però non nuoto al largo, ho paura, nuoto bene, sono capace e mi piace, e allora??? la stanza del sogno sembra la stanzaccia in cui dormivo da piccolo, insomma a casa dei miei, c’era anche un’asta di legno per chiudere le finestre, proprio come nella stanzaccia... penso sempre all’indietro, al passato, all’infanzia, a tutto quello che non c’è stato...

A.: E la donna sulla poltrona?

M.: L’analista???... no scherzo, non lo so...

Qui racconta un lungo litigio con il figlio, concludendo che teme di essere stato troppo duro, troppo severo, “a volte esagero”, dice.

A.: Già... e se invece qui non ci fosse esagerazione ma proprio l’immagine di una analista stanzaccia...? ci sta...

M.: No, di lei non l’ho mai pensato...

La prima comparsa dell’ambivalenza richiede che l’analista raccolga-accolga il transfert negativo appena si manifesta. L’immagine dell’analista-stanzaccia resta viva tra noi, adesso sembra possibile per Mario sentire e riconoscere che la rabbia è sua e che investe un oggetto che è anche amato. Questo passaggio è importantein ogni analisi, ovviamente, ma penso lo sia in particolare per accostare le dinamiche sadomasochiste. Ma l’immagine svalutata dell’analista è per Mario molto minacciosa perché rischia di fargli perdere un ideale di sé e insieme un oggetto idealizzato.

Gli viene paura di andare in pezzi.

Nella seduta successiva parla di una serie di disturbi fisici e di umore nero.

Gli scambi tra noi lo portano a ricordare che si era già sentito così... era dopo la morte della mamma... mal di denti, di spalla... di schiena, avevo appena letto di uno che aveva scoperto di avere un tumore per via del mal di schiena...

A.: Insomma altro che un pugno di terra e via, il suo corpo sembra andare in pezzi quando vive una perdita, parla di emozioni quasi insostenibili... alla morte della mamma è il corpo che le ha dato un segnale forte, come adesso?... incontrare l’immagine dell’analista-stanzaccia le ha fatto sentire forse tanta paura di perdere l’analista che le sta simpatica e che le è cara, anche un po’ idealizzata, magari, con la paura di ritrovarsi con una analistaccia che sta in uno studio misero misero...

M.: Mmmhhh... si... ieri appena uscito di qui, dopo una seduta che mi è piaciuta, una voce dentro ha subito cominciato: sono tutte balle, parole, non contano niente, e così via... non mi da nemmeno il tempo di uscire dalla porta... questa voce...

A.: Ecco l’analista-stanzaccia...

Le identificazioni interne sono molteplici e contraddittorie. Su un versante c’è quella con un uomo buono e generoso che soccorre i più sfortunati e infelici. La sua azienda ha preso le mosse da queste spinte. Su un altro versante campeggia dentro di lui e nei suoi racconti l’identificazione (ego-distonica) con Super-macho, figura appoggiata su un fratello molto più grande di lui e che ben si presta ad incarnarla. Super-macho è sessualmente potente, non ha dubbi, lui “sa”, non ha fragilità e disprezza la tenerezza, “cosa da femminucce”, disprezza Mario che è il fratello più piccolo, “mai all’altezza”. Di qui continui auto-rimproveri.

In queste situazioni il trauma consiste proprio nella mancanza di mezzi psichici per elaborare l’esperienza, la mentalità prevalente sembra essere che “non” occorre alcune elaborazione, un pugno di terra e una messa... ma non funziona.

Nello spazio in cui campeggia un Super-macho la dimensione masochistica è difficile da raggiungere, più della valenza sadica che fa sentire attivi, e quindi è sintonico.

Ma, nel corso del tempo, con Mario, molto lentamente, è possibile accostare l’eccitazione del subire il tormento.

Al terzo anno di analisi, dopo le vacanze di Natale, Mario arriva puntuale, e lo sottolineo perché nell’attesa ho la fantasia che non venga o ritardi...

M.: Sono curioso di raccontare un sogno, anzi due, dovevo ristrutturare la casa di mio fratello, poi era tutta la casa, poi c’era l’idea che fosse al mare... poi a Milano, che fossero diverse case a Milano... le vacanze sono andate meglio, più tranquillo del solito, ho fatto delle cose contento di farle, il pranzo con gli amici e coi figli, poi il pranzo con mia sorella, poi con l’altro fratello... poi negli ultimi giorni sono rimasto da solo con mia moglie, ci voleva... e ho cominciato a tormentarmi, la paura dell’impotenza, di non essere capace, di non essere all’altezza... sta faccenda mi rovina la vita... ecc.

A.: Forse ristrutturare la casa di suo fratello e poi le tante case dentro di lei comincia da qui, dal poter riconoscere questa specie di attrazione per il tormento, per uno stato di impotenza, come un sottile piacere a trovarsi in questo stato, e ad auto-tormentarsi...

M.: ...Qualcosa del genere la provavo da piccolo, quando ero a casa da ragazzo... era come crogiolarsi... mio fratello faceva il superuomo, quello che sapeva tutto lui e non aveva dubbi, e io allora mi rintanavo nell’impotenza con... come ha detto lei?... con un sottile piacere... forse ero depresso...

A.: Mmmhh, depresso, forse anche soggiogato, sottomesso, e che questo, oltre che rabbia, le desse anche un po’ di eccitazione... da bambino... ma oggi arrivando qui puntuale dopo le vacanze non ha avvertito qualcosa del genere: “ecco lei torna e io vado subito... tutto sottomesso...”

M.: Sì, venendo, mi ha attraversato la testa... ma quest’anno, quando sono andato a casa dei miei, non ho chiamato mio fratello grande... l’anno scorso invece l’avevo fatto e lui era venuto tutto teso e pieno di sé, senza mai chiedere: come stai? Cosa fai? Poi se ne va e io comincio a tormentarmi...

A.: Quest’anno non è caduto nella attrazione del cercarlo e poi del sentirsi deluso dall’incontro e tormentarsi dentro di sé... però forse dobbiamo pensare che in fondo in fondo a questa cosa c’è un desiderio tenace di sentirsi amato, di essere abbracciato stretto stretto e di sentirsi voluto bene... (dicendo questo penso a qui, ora, di una aspettativa di essere accolto in questo modo da me, oggi, al rientro dalle vacanze).

M.: Toh... non ho mai pensato di voler essere amato... è una cosa che mi sembra lontana, estranea... non è da maschi...

Sembra essersi aperto uno spazio perché l’autorimprovero, sempre avvertito come un tormento, una sofferenza di cui liberarsi, possa essere colto nella sua componente di eccitazione e piacere. Mario recupera sensazioni antiche, sempre eluse, di un brivido di piacere che scorre nella trama del tormento, la scena dominante-dominato svela la sua quota di piacere legata alla sottomissione e alla passività.

È utile che l’analista non si limiti a segnalare: ah, qui c’è masochismo, dando il suo contributo all’auto-rimprovero e al senso di impotenza, ma che provi ad immaginare la ricerca vitale che c’è in questi comportamenti, che, anche quando esplosivi, forse, rappresentano complicati tentativi di mantenere una qualche relazione vitale con le differenze (J. Mc Dougall 1995).

Comunque Mario non abbandona il terreno che abbiamo toccato.

M.: Oggi venendo qui, ero sul metro, c’era una bella ragazza (fa il segno delle curve con un largo gesto delle mani) e ho fantasticato di afferrarla per i capelli da dietro e di prenderla così, di scoparla, in un modo di... sottomissione... con l’idea che alle donne piace così... e poi invece mi accorgo che io provo piacere a sottomettermi... mi viene in mente l’episodio con l’omosessuale di quando ero ragazzino (è un racconto di seduzione da parte di un adulto), era stata una cosa brutta... mi ero sentito male... ma in tutto quello, avevo provato anche... un po’ di piacere... nell’umiliare, nel sentire la sottomissione... mi sentivo di dominarlo e anche un po’ di essere dominato, qualcosa del genere...

A.: Fammi qualunque cosa purché tu mi guardi...

M.: Mio fratello non mi guardava mai, mai... nemmeno quando è morto il papà, è riuscito a fare tutto, venire al funerale, fare quello che dovevamo fare, senza mai guardarmi...

Il sadismo e il masochismo nel comportamento si presentano ad ondate, l’una per compensare-coprire l’altra.

Infatti nelle sedute di poco successive M. ricorda quando, tempo addietro, ha letteralmente stuprato la sua prima ragazza dopo avere scoperto che lei lo aveva tradito: l’ha presa con violenza, da dietro, mentre lei piangeva e urlava di no, ma lui voleva vendicarsi, punirla, umiliarla trattandola come una prostituta... “non avevo nemmeno l’idea, aggiunge, di chi io fossi, ero sempre in una nuvola scura, non vedevo e non sentivo... non ero presente... in una specie di bar immaginario tutti mi davano ragione...” Aggiunge poi che a volte anche con la moglie sente l’impulso di prenderla per il collo e stringere, e a volte lo ha fatto davvero...

A.: ...Sembra proprio che quando qualcosa la ferisce o la delude, lei senta che non ha posto nel mondo, che non ha diritto a vivere, che è un ospite indesiderato, allora il suo corpo reagisce con una violenza cieca, come se dovesse fare forza sulle cose e sulle persone per esserci...

M.: Sì... questo l’ho sempre sentito... “tornatene da dove sei venuto” ... Tra me e me, ascolto i versanti transferali di questi racconti, gli avvertimenti di potermi prendere per il collo forse per avere accostato aspetti di piacere alla sottomissione, ancora mal digeriti, ma ora non temo che possano essere agite, contro di me, contro di lui.

Abbiamo così accostato un aspetto fondamentale: riconoscere l’onda meno tollerabile per il paziente, in questo caso quella passivo-masochistica, consente una modulazione della spinta sadica senza demonizzarla. Nel corso dei mesi le scenate di Mario si fanno, via via, più rare e meno esplosive, l’analista può accogliere le comunicazioni transferali vendicative senza paura di passaggi all’atto.

Proprio in questi frangenti mi accorgo, e mi preme sottolinearlo, che in seduta ci sono più pause, Mario sembra poter tollerare meglio il silenzio. Questo è certo il benefico effetto del nostro setting: grazie a esso si possono vivere le pause, tra le sedute, tra le settimane, all’interno di ciascuna seduta, dove, con Mario, qualche attimo di silenzio si inserisce ora naturalmente.

Questi elementi sono la premessa per dare spazio ad una prospettiva elaborativa, essa non consiste nel “guarire dal sadismo” o nel “guarire dal masochismo”, ma nell’avvertirle come spinte proprie tra le quali si può cavarsela a navigare, o meglio, come Mario direbbe, a nuotare anche in mare alto. Attività quella del nuotare che comunque sottolinea l’aspetto corporeo degli impulsi sadomasochisti, in essi non è presente un soggetto ma un corpo che scalcia, attacca, rompe, senza che emozioni e pensieri siano in grado, appunto, di interporre una pausa.

Il passaggio attraverso la scena sadomasochista è proprio della melanconia, si tratta appunto di una messa in scena, ritmica, a ondate, del contatto con l’altro e del piacere-pena che questo innesca.

Ogni ondata porta in scena personaggi, mentalità, catene associative e induzioni all’azione diverse, porta in scena una folla di personaggi interni e di comunità fantasma, di voci e significati culturali da cui il soggetto si è precocemente impregnato: la famiglia, la banda dell’adolescenza, il bar, la chiesa e l’amico prete, la classe e il compagno suicida...

Quando i mezzi per elaborare il lutto sono scarsi possono prevalere voci che trasmettono uno stallo melanconico, e spingono verso agiti violenti.

La libera associazione, come sappiamo, è un metodo per generare interpretazioni, sulla base di un fatto scelto capace di organizzare i pensieri. L’idea che alcuni pazienti non tollerino l’interpretazione, che il loro fragile apparato psichico sia prematuro per accogliere elementi di sintesi, contrasta con la convinzione che in ogni paziente “siano sempre presenti alcune qualità della posizione depressiva e quindi una certa capacità di ascoltare le interpretazioni, c’è sempre un aspetto del paziente, se pur compromesso, che è capace di dare un senso al simbolico” (Ogden 1994, p. 133). È perciò importante comunicare al paziente l’interpretazione perché egli possa, a sua volta, cogliere ed elaborare le nuove conoscenze cui la coppia è giunta. La cura consiste proprio in questa condivisione di ipotesi di conoscenza.

Quando interpreta l’analista tratta il paziente alla pari, considerando che ciò che gli sembra di scoprire è emerso dal campo dell’incontro ed è patrimonio di entrambi. L’interpretazione è sempre esito di un intreccio tra esplorazione e dipendenza reciproca di cui l’analista deve tenere conto.

Dare parole all’interpretazione è rilevante, soprattutto per quanto attiene il transfert negativo, essa offre al paziente l’opportunità di gustare il versante emancipativo della sua oppositività, distruttivitào invidia. L’interpretazione è trasformativa perché, pur essendo nata da un incontro, indica e restituisce al paziente qualcosa di “lui”, movimenti ed emozioni che riguardano qualcosa che sta diventando, pur in mezzo a paure e timori.

Formulare una interpretazione, inoltre, toglie al nostro lavoro quell’aura di ineffabilità da cui spesso è circondato e genera divenire.



1Spesso condensiamo descrittivamente questa dinamica in un oggetto interno (con rimandi reali) quello della madre fallica, potente e castrante, che, fin dai primi incontri non mostra di chinarsi a cogliere-immaginare il ritmo del bambino. La madre fallica è dominante, non tollera differenze o tradimenti (Marta Badoni 2016). Impossibile trasformarla, si può solo vendicarsi e ucciderla; oppure uccidersi per estirparla da dentro di sé.







CAPITOLO III

LA MENTALITÀ

Dinanzi alla percezione, esitante e sempre reversibile, della realtà, della vitamorte, il gruppo ha una funzione di contenimento per il singolo individuo. Questo contenimento è almeno a due livelli: il singolo deposita nel gruppo le proprie vicissitudini pulsionali ed emotive avvertite come incontenibili (siamo nelle ipotesi dell’opera di Josè Bleger che rappresenta un riferimento in gran parte condiviso). L’altro livello si riferisce al fatto che il gruppo elabora dei significati, mette a disposizione delle narrazioni capaci (per un certo tempo) di lenire la paura nuda.

Queste narrazioni organizzano una cultura condivisa, che comprende una serie variegata di visioni del mondo e di mentalità, di cui il singolo inconsciamente si impregna e la introietta andando a costituire l’istanza interna del Super Io. Ma questa istanza non è omogenea, è piuttosto l’insieme delle esperienze di incontro che il soggetto fa nel corso del tempo, a partire dagli stadi più precoci. “Ad ogni incontro si produce un oggetto interno con le sue caratteristiche. Nasce così un mondo di personaggi-oggetti psichici che hanno lo statuto di Super Io perché ad ognuno di essi l’Io ha ceduto uno spazio al suo interno. Fra questi ve ne sono alcuni capaci di assistere e proteggere il soggetto, nei momenti di dolore e di crisi. [...] Si costituisce così un gruppo di lavoro interiore, di rappresentazioni operative, fatte di funzioni superegoiche riparative e curative che mantengono la soglia del piacere-dispiacere a livello tollerabile” (Di Chiara 2020). Altre diventano invece funzioni superegoiche perentorie e persecutorie, come nella melanconia.

Ma la mentalità del gruppo non si limita a costituire il nerbo del Super Io, essa modula le pulsioni e orienta le difese dell’Io. L’ambiente culturale rivolge al nuovo nato indicazioni forti su quali siano le pulsioni (o loro aspetti parziali) accettabili e quali debbano essere tacitate o scisse. E trasmette le modalità difensive meglio condivise e favorite nell’organizzare il lavoro interiore o nell’evacuarlo. In questo senso il gruppo con la sua mentalità entra a far parte del mondo interiore del singolo e del suo funzionamento.

Il compito del gruppo è di soccorrere l’individuo nella paura della vitamorte, di proteggerlo da una insostenibile esposizione ad essa, di offrire narrazioni di senso, cioè cultura. L’offerta di significato anticipa la ricerca, essa è necessaria, chiama ad essere l’Io, ma può anche diventare un diktat del discorso sociale che tende ad imporsi e a tacitare le spinte al cambiamento (Aulagnier 1975, p. 70).

W. R. Bion (1961) suppone che la cultura del gruppo poggi su stati emozionali condivisi, su tonalità emotive di base che coinvolgono il corpo, su vicissitudini pulsionali e psicosomatiche. La mentalità gruppale descrive proprio la presenza di orientamenti cui i singoli contribuiscono in modo anonimo.

Ma la velocità con cui si trasmettono la paura, il panico, la rabbia e la spinta alla violenza è tale che il gruppo può cadere in un unanimismo emotivo senza spazi per il pensiero.

Proprio in una funzione pseudo-protettiva, la mentalità può impregnare così intensamente i suoi membri da far decadere la comunità in un gruppo-massa, cioè in un gruppo teso a confinare la percezione delle differenze e intriso di sadomasochismo. La scena sadomasochista, peraltro, sembra essere ancora oggi al centro della mentalità che ci pervade tutti, per questo mi sono soffermata su di essa.

Il sadomasochismo fa riferimento ad una embrionale percezione dell’alterità, nella linea scarna della relazione dominio-sottomissione che sembra offrire un iniziale punto di repere per cogliere-confinare le differenze. Il sadomasochismo sembra costruire un canovaccio, una scena di rapporti sociali fondati sulla tensione dominante-dominato, pur nel variare delle concrete condizioni storiche. Ma ciò comporta, nel sociale, uno stallo relativo al riconoscimento delle differenze e dei limiti che può avere diversi destini: la stasi culturale, la melanconia, la violenza.

Come suggerisce Remo Bodei (2019) esiste nella storia umana una costante, un asse lungo il quale il dominio continua ad organizzare i rapporti sociali. Pur nel prevalere delle forme di governo democratiche, i rapporti di dominio “restano saldi, si fanno solo più complessi e anche più invisibili” (ibid., p. 19). Il sogno che ha animato la cultura europea, nelle diverse rivoluzioni che si sono succedute, era quello di promuovere l’emancipazione e la liberazione di tutti gli individui: non più servi, non più padroni. Siamo ancora lontani da queste realizzazioni, nonostante i progressi evidenti, e, nella prospettiva di Bodei, “il nesso dominio-sottomissione continuerà ad esistere, si trasformerà forse in modo proteiforme, intrecciando politica e tecnologia, esibendo relativa trasparenza in alcuni settori del dibattito pubblico e custodendo il segreto nelle zone più importanti e sensibili” (ibid., p. 387). L’A sottolinea come sullo sfondo del paradigma dominio-sottomissione incomba un ospite muto e sconcertante: la paura della morte attraversa, infatti, la ricerca di danaro, di potere e padronanza. L’ospite muto favorisce dunque la coazione sui modi di relazione del dominare-essere dominati, in un circuito senza fine che continua a generare sofferenza e disagio nei singoli e nei gruppi, senza che l’esperienza democratica del nostro vivere riesca a trasformarli.

La massa

La riflessione psicoanalitica, come pure quella filosofica, antropologica e culturale, si interroga da sempre sull’articolazione individuale-collettiva.

Nella nuova topica, inaugurata proprio nel libro sulle masse (Freud, op. cit., 1921), Io, Es, Super Io descrivono il rapporto dinamico tra una dimensione personale, un fondo anonimo e indifferenziato, e la cultura. L’apparato diviene nella relazione tra queste dimensioni che, nel corso dell’esistenza, si intrecciano in modi vari. Ci vogliono molti luoghi dentro di sé per avere qualche possibilità di essere se stessi (Pontalis 1990).

Anche da punti di vista teorici diversi le osservazioni, presenti in letteratura, portano in evidenza una continuità individuo-comunità che a volte ci sgomenta.

La continuità poggia su un funzionamento indifferenziato che è disponibile nella mente lungo l’intera esistenza, esso affievolisce l’enfasi sulla soggettivazione, sulla ricerca di autonomia e di indipendenza da parte del singolo, mostrandone anche le componenti illusorie.

Diventare individuo, soggettivarsi, è un valore tradizionale delle culture occidentali, favorito ed esaltato dalla nascente borghesia fin dal diciannovesimo secolo: entrare nella vita, scaraventarsi in essa e volare... Questo valore ha ispirato opere d’arte, letteratura, i sistemi di insegnamento e di formazione, e il nostro stesso lavoro psicoanalitico.

La continuità individuale-collettivo contamina l’apparato psichico e limita il progetto di soggettivazione.

Il nesso è trattato differentemente dai diversi autori, ma comunque ciò che viene affrontato e osservato è il modo in cui il gruppo, la comunità, si installa nel mondo interno, coopera ad organizzarlo, modula le pulsioni, le difese, i meccanismi del lutto e le risorse di lavoro psichico, e viceversa. Nota 2. Il modello di René Kaës

Con Eugenio Gaburri (2003) abbiamo descritto, sulle tracce di Freud, un meccanismo che abbiamo definito identificazione a massa. Si tratta di un meccanismo che spinge gli individui a compattarsi intorno ad un capo, ad una idea, ad un ideale, ad una mentalità, traendo da questo la sensazione di vivere in un mondo con cui si è in armonia, cui si corrisponde e che ci corrisponde.

Perché questo avvenga deve diffondersi un certo grado di obbedienza cieca che comporta che i nuclei valoriali condivisi siano sentiti come giusti e naturali, non come costruzioni culturali e, dunque, parziali e caduche (Dayan Herzbrun 1999).

La capacità seduttiva e attrattiva che ha per ciascuno questa fantasia di essere in armonia con il gruppo si nutre anche dell’impressione che il gruppo armonico sia dotato, e doti, di una potenza illimitata. L’identificazione a massa offre un senso di coerenza con il gruppo e con le sue credenze, come surrogato al senso di coerenza personale di cui il singolo sente il bisogno.

L’identificazione a massa offre sicurezza proprio perché offre una mentalità compatta data per certa, non richiede pensiero, né dubbi e domande, i membri della comunità così compattata non nutrono la sete di conoscenza, ma illusioni condivise (Freud 1921, p. 270).

L’identificazione a massa è un meccanismo pre-edipico, originario e di base, si volge ad un oggetto che non è ancora percepito pienamente come altro e che non è quasi ancora stato investito come tale. Anzi, attraverso questo meccanismo, lo spazio di diversità si restringe, l’oggetto divora l’Io e ne è divorato. Si tratta di un meccanismo magico che diffonde la sensazione di fusione con il gruppo.

Per questo, a partire da Freud, possiamo ipotizzare che esista nella mente uno spazio psichico (inconscio) in cui il singolo non esiste in quanto tale, ma in quanto parte di una mentalità che lo modella, un gruppo-massa.

Le masse, dopo essere state le grandi protagoniste di movimenti rivoluzionari e trasformativi, nella seconda metà del 1900 sono diventate, nel pensiero occidentale, maledette, invischianti e capaci di qualunque cosa: guerre, genocidi, stermini. Il gruppo intriso di questi elementi sembra quello che S. Weil, negli anni ’40, definiva il gros animal, il “corpaccio” di cui parlava A. Manzoni, per sottolinearne l’ottusità e la natura somatica ed eccitatoria. Questo concetto è oggi ripreso dalla ricerca filosofica (De Monticelli 2010), che presenta echi evidenti della posizione di Freud, ma sembra demonizzare il gruppo tout court definendolo come capace di fare di tutto, ma incapace di sviluppare pensiero e cultura.

Certo oggi non nutriamo più molta fiducia in un progresso lineare dell’umanità; come Freud tra le due guerre, spesso ci troviamo a temere il riemergere della massa (intesa come il funzionamento orda primitiva-gruppo in assunto di base) anche nelle comunità apparentemente più evolute e culturalmente raffinate, come è accaduto nell’Europa del novecento.

La massa è un meccanismo psichico individuale e collettivo che porta ad aggregarsi intorno ai paradigmi diffusi momento per momento. I paradigmi intorno cui si organizza una mentalità variano, pensiamo all’edonismo degli anni ’90, al paradigma dell’immunità auto-centrata, o a quello persecutori-vittime dell’inizio del millennio. I paradigmi mutano con le vicende storiche, politiche ed economiche, il meccanismo attraverso cui si aderisce ad essi è, appunto, questo fare massa rinunciando ad un pensiero e ad una azione personale.

Altri autori hanno descritto la collettività con tonalità analoghe a quelle usate da Freud.

Ancora convincente la descrizione, ormai classica, di R. Girard (1972) che poggia la sua opera sull’idea di un transfert collettivo, operazione che priva gli individui di un sapere su loro stessi e dei mezzi psichici per affrontare la loro paura e la loro violenza. Secondo R. Girard il transfert collettivo sulla vittima individuata ha per scopo di ingannare-eludere la paura e violenza interna al gruppo, non di elaborarla. In questo modo il gruppo si mantiene compatto perché le tensioni, le rivalità, i rancori, l’odio e l’aggressività che lo attraversano si polarizzano fuori, sulla vittima e il suo sacrificio ha una funzione sociale, restaura illusoriamente l’armonia della comunità, è un farmaco. E non si tratta di una pratica che riguarda le società primitive, essa è qui tra noi oggi: abbiamo spesso l’impressione che gli immigrati, i bambini, le donne siano il capro espiatorio su cui si scarica oggi la paura, il disagio, la tensione e la violenza dell’intero gruppo.

Anche L. Zoia (2016) parla di una “sindrome collettiva orgiastica, di una possessione collettiva e di una ebbrezza collettiva... i centauri rappresentano una regressione della mascolinità al branco animale e alla forza fisica data dal numero...” (ibid., p. 25), per eludere-addomesticare la paura e la violenza interna alla comunità.

Ma, quando li guardiamo da vicino, questi meccanismi sembrano rendere conto della presenza di una quota di passività psichica che giace al fondo di essi, che intride gli stati melanconici e i comportamenti violenti. Tanti nostri comportamenti possono essere avvertiti come un tentativo di esportare fuori di sé qualcosa che non si è in grado di trasformare (Thanopoulos 2018), così si rimane impigliati in una passività senza soluzione, nell’eterno schema sadomasochista dominante-dominato.

Quando osserviamo l’agito violento, noi concentriamo la nostra attenzione sul sadismo, sulla crudeltà, ma, forse, rischiamo di trascurare la complessità del gioco dialettico sadismo-masochismo. L’altra faccia della violenza è una spinta masochistica non elaborata ma depositata nell’oggetto dominato, in una attitudine che disloca e non trasforma la passiva ricezione delle valenze che vibrano tutt’intorno.

Non c’è nulla di cui gli uomini e le donne abbiano più paura che della propria passività, ripete spesso Freud.

Il meccanismo si rivela meglio nella sua complessità se pensiamo alla continuità trans-generazionale, dove, accanto a elementi di rottura e cambiamento, troviamo intensi elementi di identificazione e fedeltà a massa, appunto. Qui, nel transgenerazionale, cogliamo l’intrico emotivo del meccanismo.

Ogni generazione trasmette i suoi modi di vivere alle generazioni successive, attraverso l’accudimento e l’educazione, come un pacchetto di soluzioni per vivere.

Occorre soffermarsi su alcuni elementi inconsci di questa trasmissione.

A proposito di Dostoevskij, Freud (1927b) aveva parlato del suo amore-odio appassionato per il padre, subito dopo specificava il meccanismo della identificazione intesa come una vera e propria impregnazione1 con il padre morto, con gli aspetti morti e mortificanti del padre. Freud parla di una impregnazione con alcuni aspetti dell’oggetto, e, nel caso dello scrittore russo, con gli aspetti depressi e sofferenti del genitore. Si tratta di un meccanismo precoce che poggia su confini dell’Io individuale molto labili, su una zona di indifferenziazione che permane nella mente, accanto a funzionamenti più separati.

Questo funzionamento indifferenziato invita, appunto, in una massa unanime e conformista (anche una massa a due), amalgamata in un legame primario con l’altro che precede l’investimento affettivo, che si protende ad inghiottire l’altro e diventare una sola cosa con lui, a stare nel gruppo come nell’utero (siamo nello stallo melanconico).

Da Ferenczi a Green, abbiamo molte descrizioni di queste configurazioni in cui le aree morte delle vecchie generazioni si trasmettono mute, come buchi, come nuclei sospesi fuori del tempo, alle nuove generazioni che se ne trovano impregnate e le avvertono come dimensioni interne, eppure estranee.

Si tratta di un traumatismo trans-generazionale studiato a diverse latitudini, che considera come i giovani di tante tribù, quella orientale protagonista del terrorismo, e quella occidentale, tossicomane e suicidaria, possano trovarsi confrontati con una vecchia generazione abbattuta e umiliata dalle disillusioni: la caduta delle promesse del capitalismo di maggior benessere e maggiore democrazia per tutti, da una parte; la disillusione relativa alla fine del colonialismo e alle rivoluzioni per sconfiggerlo, dall’altra (Khosrokhavar 1995). Le vecchie generazioni sembrano oggi trasmettere l’amarezza di un mondo non più animato dalla magia delle illusioni, e questo spinge i giovani al disinvestimento piuttosto che a tollerare la disperazione di vivere senza speranza (Khosrokhavar 2002). In entrambe le latitudini la mentalità consegnata non sembra indicare ai giovani l’accesso al lavoro psichico, né li attrezza di mezzi psichici per farlo.

Nei nostri studi incontriamo tante persone che sembrano non avere mai trovato la voglia di vivere, o la capacità di investimento, come avessero una debolezza congenita della capacità vitale.

Qui la debolezza non è un trauma relativo ad oggetti frustranti, ma ad oggetti che proprio non ci sono. Dinanzi alla difficoltà ad investire la vita non pensiamo a oggetti che abbandonano, che vanno, deludono e frustrano, ma possono anche tornare. Piuttosto evochiamo un oggetto che non c’è, un “oggetto della quiete”, non pulsionale, come morto, come lo ha descritto A. Green (1995), un oggetto che non investe il mondo e favorisce il non investimento sul mondo. L’oggetto della quiete abbandona perché non c’è, allora l’Io, nel protendersi fuori di sé, incontra il vuoto, l’impossibilità di investire e l’attrazione per il venir meno, lo scomparire, il non esserci. L’oggetto della quiete è perduto perché non vibra di nessuna passione e non ne trasmette, non è mai stato trovato.

Ma, la cosa che più colpisce, nella clinica, è la particolare tenacia del nesso identificatorio con gli oggetti deludenti e carenti: l’aggrappamento si intensifica proprio lì dove si sono incontrati i buchi e le assenze degli oggetti.

Certo, come sappiamo, si tratta della pulsione di morte che, attraverso la coazione a ripetere, ci lega al vuoto traumatico.

Questa impregnazione con la cultura familiare ci riporta alla vitamorte, ci mostra una coazione a ripetere così tenace da far supporre, come accade a Freud, che la pulsione di morte sia una manifestazione intrapsichica di una eredità filogenetica risalente fino alla natura inorganica, una sorta di incapacità a vivere trasmessa tra le generazioni.

In modo complementare la nostra mente costruisce ipotesi relative al trauma convincenti e credibili: i bambini accolti alla vita con durezza e freddezza muoiono facilmente, o comunque, conservano un certo pessimismo e un tedio della vita. Come ricordavo prima, Sandor Ferenczi (1929) descrive molto bene questo scivolare all’indietro, che, per lui, consiste la pulsione di morte, scivolare verso l’inesistenza.

“Immersi da subito in un mondo segnato dall’altro, anche la pulsione di morte, e forse soprattutto la pulsione di morte, irriducibile al soggetto, è quella più predisposta alla trasmissione transgenerazionale” (Valdrè 2016, p. 114).

Comunque sia sembra che la mentalità consegnata non indichi ai giovani l’accesso ad un lavoro psichico volto alla elaborazione del lutto e della paura, alla emancipazione e alla soggettivazione, né che li attrezzi dei mezzi psichici per farlo, incastrandoli, a loro volta, nella forcella sottomissione melanconica-violenza2.

Allora il disinvestimento mortifero si troverà ad esprimere una pulsione di morte denudata, slegata, che appiattisce il senso sul concreto. Il punto drammatico è che il non investimento, come un tappo, lascia in campo un odio e una violenza non elaborati che vagano come uno sciame di mosche nel mondo interno, come nel gruppo e nel sociale.

Il non investimento è la reazione più automatica alla trasmissione di mentalità ristrette, alla povertà di mezzi psichici per modulare l’angoscia e la paura, la mortificazione, ed è il nucleo di tanti disturbi che arrivano nei nostri studi.

Se, all’epoca di Freud, la grande narrazione era l’isteria, oggi è il disinvestimento dissociato.

Il disinvestimento così diffuso sul piano individuale, è il modo in cui tanti individui narrano il loro malessere: la scarsa fiducia nelle proprie risorse di aging, nella capacità di scegliere qualcosa d’altro rispetto ai paradigmi dominanti, nella possibilità di individuare-inventare luoghi di scambio e di investimento inediti e diversi. Narrazioni del malessere individuale che vanno ad impregnare il racconto del disagio sociale diffuso. Alain Ehrenberg (2010) sostiene che l’infelicità comune si rivela nella sofferenza psichica dei singoli, e, reciprocamente, l’infelicità dei singoli propone parole e modi per narrare il disagio comune. Tra i due livelli c’è una continua circolarità.

Se la malattia mentale (e forse anche quella organica) ha a che fare con la rappresentazione di sé, se è vero che è una forma di narrazione di un disagio altrimenti senza parole, è anche vero che essa impregna il sociale, nel senso che la narrazione del singolo diventa narrazione di un gruppo, di una comunità3.

Il disinvestimento fa sentire inermi e diffonde la violenza.

La paura

Quando Axel Munthe, dopo un lungo silenzio, gli chiede se è vero che i tedeschi siano così assetati di sangue e di distruzione, Curzio Malaparte risponde: “Hanno paura, hanno paura di tutto e di tutti, ammazzano e distruggono per paura. Non già che temano la morte: nessun tedesco, uomo, donna, bambino, vecchio, teme la morte. E nemmeno hanno paura di soffrire. In un certo senso si può dire che amano il dolore. Ma hanno paura di tutto ciò che è vivo, di tutto ciò che è vivo al di fuori di loro, e anche di tutto ciò che è diverso da loro. Hanno paura soprattutto degli esseri deboli, degli inermi, dei malati, delle donne, dei bambini. Hanno paura dei vecchi. La loro paura ha sempre suscitato in me una profonda pietà. Se l’Europa avesse pietà di loro, forse i tedeschi guarirebbero del loro orribile male” (Malaparte 1948, p. 24).

Una delle emozioni primarie che necessitano di attraversare lo spazio del lutto è la paura capace di gettare in un panico psicosomatico tutto l’organismo, di annichilirlo fino al rischio di frammentazione. Cercare degli argini per lenire la paura è uno dei compiti contenitivi del gruppo attraverso le sue elaborazioni culturali.

La paura è presente anche negli animali in modo istintuale e legato alla sopravvivenza; nell’uomo invece essa si allarga oltre la funzione di segnalare un pericolo per la sopravvivenza, diventando anticipazione e previsione della morte. Nessun altro animale ha questa premonizione della morte, l’immaginazione umana la genera nelle situazioni più diverse, la voce popolare ripete: “morire di paura”.

Proprio per questo nesso con l’anticipazione della morte la paura produce scissioni e dissociazioni. Un adagio diffuso tra gli Indios messicani dice che “lo spavento induce a lasciare l’anima”, e per ricongiungere l’anima con il corpo bisogna andare da un “guaritore di spaventi” (Delumeau 2011, p. 21).

La paura ha l’effetto di lesionare-spaccare l’apparato psichico, ma essa indebolisce anche la fiducia di fare parte di questo mondo, di avere un posto in esso e di essere parte del proprio gruppo.

Se sfalda l’individuo, la paura è anche in grado di frammentare e sfaldare i gruppi, la loro cultura e mentalità.

La paura può produrre paralisi, ma, per altri versi, è una emozione così intensa che, innestando uno stato di allarme, chiama alla mobilitazione l’organismo, produce adrenalina e un surplus di energie che possono portare a esplosioni di violenza. La violenza rappresenta una alternativa alla melanconia, essa restituisce una sorta di tonicità muscolare e di attività rispetto al senso di sfaldamento.

In un bagno primordiale di paura la pulsione di morte trova libera la via della reazione distruttiva.

Un omicida racconta: “Ho cominciato a sparare... una cosa così...un istinto...non lo so...la paura più che altro...avevo paura di lui”. O ancora: “mi dicevo che non dovevo scappare...perché scappo?... e mentre correvo mi sono detto: voglio vedere se ce la faccio a menarlo... questo sacco di lardo... mi fermo e pam...” (Ceretti, Natali 2009, pp. 280-282).

In alcune circostanze abbiamo l’impressione che le violenze, private e collettive, rappresentino l’unica, estrema risposta dinanzi ai disagi della vita quotidiana che sopportiamo sentendoci inermi e passivi: dal sovraffollamento delle nostre città, alla disoccupazione e povertà, all’anonimato forzato, alla sporcizia, e al degrado della natura. Abbiamo l’impressione che “la violenza intenda rompere lo stato delle cose e ripristinare un ordine violato, un controllo sociale, il diritto di sentirsi a casa propria nel mondo, quando altre azioni non sembrano possibili” (Ceretti, Cornelli 2013). Cioè quando non si trovano altre vie per di dire di no, quando non si è in grado di immaginare alternative ai fenomeni dilaganti o ai paradigmi dominanti. Il senso di insicurezza, di non sentirsi più a casa propria, di temere per la sopravvivenza, propria e della propria mentalità, può essere all’origine degli agiti violenti, per il singolo e per i gruppi; la paura di perdere il nesso con il proprio mondo scatena violenza, (e, o, melanconia).

Per assolvere il suo compito elaborativo, il gruppo, come il singolo, avrebbe bisogno di interrogare la paura (Ceretti, Cornelli 2013), coglierne il senso, cogliere il disagio che essa urla tutt’intorno. Insomma riattraversa il lutto. Talora il gruppo sceglie la via più agevole e mette a punto operazioni rituali e scaramantiche, organizza una mentalità che chiama a raccolta i membri mettendo a disposizione un noi isolato e alternativo a un loro, una antitesi protettiva rispetto alla paura.

A leggere la bella e inquietante rassegna sulla storia della paura in Occidente di Jean Delumeau (op. cit.4), possiamo osservare come la cultura dell’Occidente, in secoli di storia percorsi da traumi collettivi, dalla peste, da guerre, dagli scismi religiosi, abbia cercato di vincere la paura confinandola in nomi, talora letteralmente fabbricando paure determinate. Si tratta di una serie definita di paure che in Occidente il gruppo ha saputo costruire per non soccombere alla paura nuda: le streghe, gli untori, il sesso, la sterilità, la castrazione, le donne, gli arabi, gli ebrei, i saraceni, l’arcobaleno, l’eclissi, le meteore, la luna, la morte naturalmente. Nel dare nome spesso dimentichiamo che si tratta comunque di tentativi di addomesticare la paura senza elaborarla, dimentichiamo che si tratta di nomi caduchi e provvisori, validi fino alla prossima pandemia.

Ma il primo e più antico nome per la paura, racconta J. Delumeau, è il mare, la grande distesa misteriosa che porta nella nostra terra gli stranieri, gli altri diversi e pericolosi. Queste paure non hanno proliferato solo nei secoli cosiddetti bui, il Medio Evo, ma anche nel ’400 e nel ’500, i secoli dell’umanesimo e del rinascimento, della scoperta dell’America e delle grandi navigazioni, cose che convivono con una intensa attività dell’Inquisizione e di caccia alle streghe.

Possiamo pensare che la ricerca affannosa di sicurezza, chiavi, sbarre, muri, porti chiusi e così via, sia un tentativo di chiudere fuori la paura, fuori dal proprio paese, dalla propria città, dalla propria casa, dal proprio mondo interno.

Il sentimento della paura non ha mai goduto di buona fama, anzi ci si vergogna a provarla. Ciascun individuo e ciascun gruppo è continuamente impegnato ad affrontarla, evacuarla, modularla, proiettarla, e, soprattutto, circoscriverla, darle nomi specifici. La paura è talmente sgradita che, per secoli, come scrive Jean Delumeau, è stata sostenuta l’antitesi tra il coraggio individuale dei nobili (il cavaliere senza macchia e senza paura), e la paura collettiva della massa dei plebei. Il fatto che la paura sia naturale e sia utile è passato sotto silenzio. Per cui avere paura del mondo, della realtà vitamorte, comporta l’ulteriore peso di sentirsi mortificati. Tommaso Senise (1990), nel suo classico lavoro sul tema, ricorda il significato originario della parola che è privare di ogni energia vitale riducendo in uno stato simile alla morte. La mortificazione è proprio una piccola morte in vita che si accompagna a qualunque trauma, evolutivo o dirompente, in cui l’individuo si sente sopraffatto dall’oggetto, inerme e impotente, e può reagire con la violenza perché ha paura continuamente che essa possa ripetersi. “I sentimenti di mortificazione possono essere definiti come un insieme di affetti depressivi capaci di suscitare momenti di melanconia e delusione, o reazioni rabbiose e aggressive.” (T. Senise op. cit., p. 48). L’intensità e le reazioni a questa esperienza dipendono dallo sviluppo del soggetto, dallo stato della sua mente, dalla qualità dell’investimento su di lui da parte delle figure genitoriali, dalla fiducia nel lavoro interiore.

Una motivazione per l’agito violento è spesso la mortificazione, il risentimento per torti o umiliazioni subiti, la paura che essi hanno generato che riattivano l’intrico attivo-passivo, vittimismo-violenza.

Un caso di uxoricidio: D si sente mortificato dalla moglie, che sembra tradirlo e schifarlo. Egli racconta: “mi sono sentito dentro una rabbia che suggeriva che dovevo tornare padrone, dovevo poter dire a mia moglie che lei doveva fare come dicevo io... poi sentivo un senso di obbligare, perché essere schifati è una pugnalata... è una cosa bruttissima essere sminuiti...” e D uccide la donna (Ceretti, Natali 2009).

Il legame tra la paura e la violenza è facilmente dilagante proprio perchè la violenza si propone come una via di fuga illusoriamente efficace contro l’angoscia annichilente innescata dalla paura. Se la paura può avere dei nomi, l’angoscia fa sbiadire questi nomi, allora ci si confronta con qualcosa di ignoto, si diffonde senso di impotenza, sfiducia, depressione e violenza.

Può essere interessante per noi notare come la polarità violenza e vittimismo5 sembra avere connotato la mentalità diffusa dagli anni ’90, negli individui come nei gruppi, una polarità che parla di paura e di mortificazione nel privato e nel sociale.

Il novecento è stato costellato da vittime reali, dai genocidi, degli armeni, degli ebrei, fino alle stragi delle BR, e dei gruppi armati, almeno per quanto riguarda l’Europa. Ma, a partire dagli anni ’90, abbiamo assistito ad un profluvio dilagante di vittime presunte, dai politici, ai corrotti, ai corruttori stessi, ai delinquenti... quanto meno siamo tutti vittime del capitalismo e della sua logica, eludendo la portata del nostro quotidiano contributo a questa ideologia dominante. Anche gli assassini sono spesso vittime di partner che non li capivano e li mortificavano, come negli esempi citati.

L’idea di vittima ha goduto di una fortuna senza precedenti sostiene lo studioso Daniele Giglioli (2014-2015). Il piacere di sentirsi vittima rende conto di un inconsapevole, passivo masochismo che invade la scena interiore e relazionale del gruppo aggregato a massa, se non viene modulato, fomenta la violenza come l’unico antidoto alla temuta passività masochista.

Se l’intrico pulsionale trova eco e continuità nei paradigmi della cultura diffusa, veniamo precipitati in un caos simbolico che non indica vie d’uscita: più siamo passivi come cittadini più la violenza dilaga.

Ma modulare questo intrico comporta di riconoscere che la paura e la violenza sono nostre, sono dentro; un effettivo incremento nell’umanizzazione implicherebbe il riconoscimento che la paura, la violenza riguardano l’intero gruppo, la comunità di appartenenza, tutti coinvolti e responsabili, e che essa non si placa quando scaricata fuori in evacuazioni paranoidi.

Nel 1819, all’indomani di una malattia (di cui non conosciamo la natura), Francisco Goya dipinge le Pitture nere sulle pareti della casa appena acquistata nella campagna intorno a Madrid. Il pittore non sembra destinare ad un pubblico queste opere, le dipinge per sé, per guarire. “Con una certa ingenuità alcuni si sono chiesti, vedendo le Pitture nere, se non fossero la prova tangibile della follia del pittore. Ma si potrebbe piuttosto immaginare che esse siano una dimostrazione del contrario. Da decenni Goya ha rimosso le barriere che trattenevano i suoi demoni nell’inconscio […] Aveva capito che ciò che la chiesa e le superstizioni popolari trattano come diavolesse e diavoli sono soltanto desideri e pulsioni, paure e angosce nascoste in ciascuno di noi.” (Todorov 2011, pp. 209-210) Così chiama a raccolta mostri e demoni sapendo che essi hanno origine nella profondità dello psichismo individuale e dà loro una forma. Goya elabora il suo lutto, quello che commenta e punteggia la percezione-accettazione dei limiti e della fragilità umana, in questo partecipa alla elaborazione della cultura per il tramite della sublimazione6.

Il demone dell’umore nero e della violenza ha molta mobilità, si appiccica dove capita se il gruppo non lavora ad elaborarla. Senza elaborazione avviene che delinquenti e perversi diventano essi stessi il capro espiatorio dell’intera comunità che si sbarazza così di pulsioni e affetti indesirati.

La violenza, la ricerca in criminologia

Propongo un vertice straniero alla psicoanalisi perché mi sembra ricco di elementi evocativi rispetto a questo discorso. Cogliere come la violenza non sia mai un evento singolare è un punto di vista della criminologia contemporanea.

In criminologia, dagli anni ’80, i ricercatori si interrogano, con determinazione e tenacia, sulle origini della violenza, ritenendo non più utilizzabile l’equazione violenza=disturbo mentale. La credenza popolare sostiene che i delinquenti sono matti, pur ammettendo peraltro la possibilità di “raptus” improvvisi anche in persone altrimenti normali. La sfida della criminologia diventa, allora, di costruire nuove lenti attraverso cui guardare e osservare i percorsi della vita criminale.

Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali (2009), criminologi e studiosi della natura umana, propongono un allargamento di sguardo e una prospettiva a grandangolo.

Essi sostengono che, sì, esistono delinquenti d’impeto, ma sono molto più numerosi quelli che “scelgono” di delinquere, che programmano, pianificano, pensano gli atti illeciti, anche se magari tutto avviene in una manciata di secondi.

Punto d’avvio delle loro riflessioni è costituito dalle ricerche del criminologo statunitense Lonnie Athens di cui sviluppano le prospettive di pensiero e seguono la metodologia che consiste nel fare delle interviste semistrutturate somministrate in carcere, ai detenuti, lasciando loro l’agio di parlare e raccontare le loro vicende come le vedono e come le sentono.

In apertura gli autori esplorano vertici psicoanalitici sull’agire violento (Freud, Klein, Winnicott, Fonagy, Lacan), cogliendo come la violenza agita sia una alternativa alla melanconia.

Ma il fulcro delle ipotesi formulate intende inserire l’individuo nelle sue esperienze sociali, nei diversi mondi sociali che egli abita;Ceretti e Natali intendono cogliere come questi mondi entrino nel dialogo interiore dell’individuo, nel dare significato a gesti e posture, talora nel promuoverli, talaltra nell’inibirli.

La ricerca cammina sulle orme di altri studiosi, come G. Mead o H. Blumer, che, fin dagli anni ’60, ipotizzavano un’intricata rete sociale come partecipe della scena violenta. Intricata nel senso che il sé e il sociale sono entità inseparabili. Secondo questi approcci la realtà sociale concreta, diviene aspetti del sé, viene introiettata e va a costituire aspetti, sfaccettature e correnti collaterali del sé, dei pensieri come delle azioni, un punto di vista vicino ad alcune ipotesi della psicoanalisi.

L’atto violento sarebbe frutto di una fitta negoziazione interna tra mondi sociali diversi, che Lonnie Athens aveva denominato, negli anni ‘90, come “comunità fantasma”: quell’audience di persone immaginarie o reali che vanno a confluire nel dialogo interno, partecipano dell’autoriflessione del soggetto, potremmo dire costituiscono un parlamento interno in cui sono rappresentati i molteplici punti di vista presenti in ciascuno. La comunità fantasma offre giudizi, suggerimenti, valutazioni, ora incoraggia l’azione, ora la inibisce. Questa nozione, come già indicava Freud, allarga il modo di intendere il Super Io oltre i confini familiari, per includervi ogni gruppo con cui l’individuo entra in contatto e di cui, in parte, introietta la mentalità.

Pertanto Ceretti e Natali si propongono di approfondire le interazioni interne tra linee di pensiero affastellate tra loro per cogliere l’individuo violento come un attore incapsulato in una “cosmologia violenta”. Parlano di attori per sottolineare il ruolo attivo dell’individuo nell’immaginare una azione violenta e nel costruirla, immettendo o escludendo dal dialogo interno alcuni punti di vista e non altri. Il soggetto, cioè, privilegia alcuni atteggiamenti presenti nelle comunità fantasma e di conseguenza sembra dire a se stesso che “dovrà” agire in un certo modo.

Spesso gli atti violenti si inseriscono in una comunità fantasma centrata sul potere, per cui gli atti violenti hanno nelle intenzioni lo scopo di sottrarsi al dominio degli altri, o di imporre il proprio sugli altri. Il libro racconta molte situazioni di delinquenti intervistati a lungo, con uno schema libero e duttile, lasciano emergere il potere come motivazione, ma sempre in riferimento a sentimenti e vissuti di paura, di mortificazione, di risentimento per torti subiti, o umiliazioni patite. Il vittimismo torna, infatti la lettura sembra proporre, anche a questo livello, l’intrico tra vittimismo e violenza, tra masochismo e sadismo, quello che ho assunto come la prima scena di relazione.

Mantenere la stima di sé è un processo che tiene conto del gruppo, del suo punto di vista, e delle sue aspettative. Come sappiamo, deviare dalle aspettative che gli altri significativi nutrono nei nostri confronti è arduo emotivamente. Per i nostri due autori gli agiti violenti sono esiti di un dialogo interiore e di una scelta relativamente ai rischi di perdere l’appartenenza e l’apprezzamento del gruppo, timore questo che incoraggia l’urlo della violenza e spinge a tacitare le comunità interne che offrono consigli di contenimento (op. cit., p. 220). Infatti, nella comunità interna esistono una molteplicità di prospettive organizzate sul mondo, che comportano repertori diversi di interpretazioni, di norme e ideali che danno senso agli eventi, di criteri per capire e per predire quanto accade (op. cit., p. 347).

Viene così descritto un percorso di “violentizzazione” molto articolato, la scelta del termine sta, appunto, ad indicare l’intreccio tra violenza e socializzazione. Si tratta di veri e propri percorsi di apprendimento e di adattamento a mentalità violente che comunque, soggettivamente, ruotano intorno a traumi che non ci si sente in grado di trasformare. Il compito del lutto sembra impossibile.

Quello che era un individuo in attesa di significato, diventa un individuo violento attraverso una educazione alla paura e alla violenza stessa come norma di comportamento ritenuto auspicabile dal gruppo. Come dire che la mancanza di significato diffonde caos e confusione e questo apre la porta ad una vita di belligeranza e sfida.

Evidentemente queste ipotesi sembrano sostenere che la violenza sia uno dei destini possibili del trauma non elaborato, uno stallo dinanzi al lavoro del lutto insostenibile perché l’individuo sente di non avere i mezzi psichici per affrontarlo. Pertanto l’individuo, nella folla di voci e di presenze che partecipano al suo dialogo interno, privilegia una comunità fantasma che dà sostegno alle risposte espulsive.

Gli autori sottolineano la razionalità della decisione, la scelta dell’agito violento, anche se questa appare come una lucidità scissa o dissociata.

Tale dissociazione diventa poi esplicita in alcuni personaggi da loro intervistati, che non sono delinquenti razionali e freddi, ma che hanno letteralmente agito “fuori di sé”.

Il caso G.: “c’era buio... non ero in me quella notte. Chiunque ci fosse stato sarebbe comunque finita a coltellate... il fatto è questo... ero io quella notte che non c’ero, non ero io... non comandavo il corpo... a muovere il mio corpo era la rabbia... rabbia e frustrazione... ero al limite del normale... avevo ingoiato rospi per anni, giorno dopo giorno... è stata l’unica volta che sono stato violento con una donna”. G. ha stuprato e ucciso la fidanzata.

In queste situazioni sembra che gli individui sospendano del tutto la propria attività autoriflessiva entrando in uno stato emozionale che li soverchia. Una specie di trance violenta come spesso intravediamo nei nostri pazienti.

Le riflessioni di Ceretti e Natali si allargano anche ad offrire piste di sviluppo possibili, vie di cambiamento: allargare lo sguardo, vedere altri aspetti del reale, cogliere alternative, indicate come piste potenzialmente trasformative.

Se l’impregnazione nelle mentalità del gruppo (comunità fantasma) è descritta come una sorta di trance conformistica in cui l’individuo è poco presente a se stesso, un assopimento delle percezioni personali degli eventi, Ceretti e Natali allora sottolineano l’importanza degli improvvisi slittamenti, degli intralci, degli intoppi che scuotono dall’assopimento conformistico. Uno di questi intoppi può essere la sosta, un tempo di azione ritardato, anche di poco, che attiva e risveglia altre e diverse comunità interne.

La violenza può essere innescata dalla ricerca di una propria coerenza interna che la paura o mortificazione hanno rotto. Ritrovare questa coerenza e una qualche stima di sé è un processo che ha bisogno di un sostegno gruppale, di un punto di vista, aspettative e valori, elaborati da un gruppo che soccorre il singolo proponendogli un insieme di motivazioni (condivise) per contenere la violenza.

L’urlo del gruppo è sempre presente, come pure è presente la potenzialità contenitiva del gruppo.

Il sociale e il sè

Il sociologo francese Alain Ehrenberg da diversi anni studia i nessi tra individuo e cultura, sostenendo (2010) che perfino le forme della sofferenza mentale, pur avendo caratteristiche e impronte individuali, si modellano sulle retoriche del gruppo, sullo spirito comune e le sue mitologie. L’individuo è subordinato alle dinamiche di coesione sociale del suo gruppo.

Per cui il dolore, l’umore nero, derivano da vicissitudini individuali e dalla infelicità comune, la patologia individuale è sociale, essa collega il male dell’individuo e il male sociale, “l’infelicità comune si rivela nella sofferenza psichica del singolo” (Ehrenberg, ibid., p. 381).

Potremmo pensare che la salute mentale è un linguaggio della sventura in cui si dicono il fallimento e la riuscita, l’equità e l’iniquità, di un intero gruppo e della sua mentalità. Qui incontriamo il nesso tra l’individuo e la comunità, palese e complesso, tra l’infelicità individuale e quella che percorre il gruppo aggregato a massa. Le forme del disagio comune si modellano sulle retoriche della sofferenza individuale: i sintomi, le inibizioni, le fobie, le ideazioni ossessive, narrano il dolore mentale con le parole delle costruzioni culturali del gruppo stesso.

Proprio queste concezioni ci hanno portato negli anni ad immaginare il sé non come una struttura, né un’entità ontologica, ma come uno spazio di scorrimento all’interno del quale si muovono diverse cosmologie, che punteggiano e commentano, che orientano all’azione o la inibiscono, e così via.

Questi universi di significato sono seducenti per il bambino, per l’individuo singolo, perché vanno incontro al suo bisogno di significato e promettono di colmarlo. La ricerca del significato inizia da subito: a volte basta osservare un piccolo bambino per cogliere come egli esplori, ben prima della parola, i significati dei comportamenti degli adulti, le intenzionalità che i gesti, la mimica, la tonalità della voce dell’adulto lasciano immaginare-scoprire. Il piccolo guarda e sembra chiedersi: cosa è questo? Cosa significa? Alla nascita l’individuo è pieno di perplessità, per riprendere la parola usata da Freud nel 1925, e attende significati per l’esperienza, per l’esistenza stessa.

I modi di accudimento primari offrono al bambino visioni del mondo e della crescita, schemi e indicazioni per interpretare la vita. Si tratta di una acculturazione primaria che travalica le parole, ma favorisce una impregnazione psicosomatica da parte del piccolo con queste visioni del mondo.

Nell’infanzia si acquisisce una mentalità composita, vale a dire un insieme di disposizioni adattative che cercano conformità al contesto più ampio, alla cultura diffusa. Questi schemi di percezione, azioni somatiche, posture, modulazioni vocali fungono anche da segni di appartenenza.

Questa acculturazione primaria ha la funzione di rendere un poco prevedibile il sé e la vita relazionale, le sue strutture e il suo funzionamento. Questi schemi non sono consapevoli, ma entrano nella costituzione del sé come un bagaglio biologico-culturale per lo più inconscio. Le filiere di pensiero così trasmesse sono delle vie per accedere alla realtà (interna ed esterna), alcune offrono spazio ad una sorta di parlamento interno, altre rattrappiscono e diffondono veleno e cinismo.

Se è vero che il sé non è una sostanza, un ente o una struttura, ma è uno spazio mobile, possiamo immaginare un intrecciarsi di voci che commentano e punteggiano l’esperienza. Il dialogo interno fa incontrare (o meno) diversi punti di osservazione sulla realtà, diverse percezioni e, quindi, molteplici possibili significati.

Come sappiamo, il dialogo interno può essere descritto come un incontro tra personaggi interni, personificazioni di aspetti scissi e dissociati del sé. Antonino Ferro tratta ampiamente la nozione di dialogo interno come campo bipersonale popolato di personaggi esiliati in cerca di autore.

Qui vorrei privilegiare l’aspetto gruppale, l’insieme degli interlocutori coinvolti nel dialogo intimo dell’individuo e portatori di una cultura complessa e organizzata.

In definitiva è come se l’individuo avviasse un intimo dialogo con sé stesso nel bel mezzo di una piazza colma di persone vocianti, nella piazza egli ha bisogno di inventare-trovare itinerari, almeno in parte, propri.

L’interno legame con la cultura è un elemento ineludibile della costruzione del soggetto, lo attraversa e lo struttura da subito. Il messaggio culturale ci include psichicamente nel gruppo e nelle sue modalità di coesione e conflittualità. Come nota J. Laplanche (1992) il legame con la cultura è immediato, non si inserisce successivamente, ma avvia gli scambi transferali attraverso cui esploriamo, sperimentiamo e conosciamo la realtà interna-esterna da subito.

L’esistenza di una connessione inconscia con la cultura rende conto dell’impregnazione da parte dell’individuo di messaggi che non sono specificamente rivolti a lui, che non lo hanno come destinatario, ma semplicemente diffondono e riecheggiano le retoriche del gruppo, i suoi modelli di funzionamento e i suoi stili relazionali, i suoi standard estetici e perfino somatici. Il bambino comincia a vedere se stesso con gli occhi dell’altro, della cultura, comincia a vedersi come l’altro sembra vederlo, ancora prima che avvenga quella messa in forma narcisistica che staglia l’Io rispetto allo sfondo (Luchetti 2001, p. 756). Quando pensiamo o parliamo stiamo partecipando ad una pratica sociale e culturale, la nostra mente ingloba operazioni e azioni esterne che innervano i nostri stessi processi cognitivi (Lingiardi 2019).

Il continuo scambio di proiezioni e introiezioni costituisce il mondo interno-esterno nel quale ritagliamo un dentro e un fuori, arbitrari, ma capaci di semplificare il mondo.

Abbiamo parlato di comunità fantasma, una sorta di audience interna di persone reali e immaginarie le cui concezioni del mondo l’individuo condivide, o è impregnato, e che ritiene scontate proprio perché condivise. Evidentemente non si tratta di un gruppo concreto, esso è il distillato di tanti gruppi di riferimento incontrati nel corso dello sviluppo, a cominciare, ovviamente, da quello familiare.

Ma, pur non essendo un gruppo concreto, la comunità fantasma non è un gruppo interno semplicemente immaginario: essa forgia i nostri modi di pensare, o le nostre propensioni a non pensare, indica le direzioni del pensiero e quelle delle azioni. Si tratta di comunità di cui ci siamo impregnati, interne in quanto ci confrontiamo continuamente con esse, attribuendo-accogliendo le loro indicazioni e risposte, approvazione e sostegno, o disapprovazione. Il mondo interno è letteralmente abitato dal gruppo, il genoma evolve in contatto con l’ambiente (Blass 2020), e viceversa.

In definitiva potremmo immaginare l’individuo come uno spazio mentale inconscio in cui l’oggetto non è “fuori”, ma, in qualche modo, è “incluso” nell’Io, in cui l’individuo si impregna dell’umore, delle credenze, e dell’atmosfera emotiva dell’ambiente: il bambino di quella dei familiari, eventualmente della loro morte psichica, della loro depressione, l’adulto della mentalità inconscia del gruppo di riferimento. La dimensione dentro-fuori7 ci autorizza a pensare che la vita biologica è già vita politica, in essa è già presente il fuori, l’ambiente, il potere, come tentativo continuo di sottomettere la biologia, o di liberarla, o di modularla... tra vita biologica e politica c’è un nesso impossibile da eludere, basti pensare come oggi il nostro stesso corpo sia modulato-scolpito dalla cultura. L’embricazione dentro-fuori da subito costituisce l’apparato psichico e il suo funzionamento come contaminato (come avere lo straniero dentro), limitando molto la nostra comune illusione di specificità.

La mentalità diffusa degli psicoanalisti si è modificata in modo importante quando, negli anni ’90, abbiamo accolto la pertinenza del trauma, in quel momento abbiamo accolto il fuori nel nostro modo di concepire l’individuo.

Queste concezioni dell’individuo allargate al fuori-dentro hanno promosso una evoluzione della psicoanalisi, hanno affinato il nostro modo di lavorare con i pazienti rendendo meno antitetiche tante nostre categorie, e modulando un certo moralismo che le visioni antitetiche portano con sé.

In luogo dell’opposizione mondo interno-mondo esterno, soggetto-oggetto, possiamo immaginare un fuori-dentro, e dentro-fuori che, piuttosto che segnalare domini distinti, presenta una dinamica da serie complementare. Questo ci accosta alla concezione di una mente estesa oltre i confini segnalati dalla propria pelle, o dal proprio cervello.

Oggi possiamo ascoltare il paziente come se, con il suo discorso verbale e non verbale, portasse in seduta una cosmologia, un mondo di significati che indeboliscono i confini del singolo.

A questo livello, come scrive Winnicott (1971), la cura deve aiutare a collocare gli oggetti fuori di sé, deve sostenere la creazione di un esterno, anche se in parte illusorio, dimensione che creiamo proprio per mettere fuori le cose, gli oggetti.

“Sulla soglia, è anche là dove si deve indirizzare l’attenzione dell’analista, che deve fare continuamente la spola tra dentro e fuori l’analisi, per cogliere piccoli scarti, piccole variazioni di umore, di reticenze, di racconti che si modificano...” (Norsa 2017).

Allora possiamo immaginarci, noi analisti e psicoterapeuti, sui margini, né tutti immersi nella realtà interna (di chi? del paziente? la nostra?), né a caccia di elementi del mondo esterno, addirittura concreti, come spesso accade quando annusiamo situazioni traumatiche.

Il sé nascente prende forma dai nomi che il clima culturale gli offre. Tenersi connessi al senso comune è argine alla psicosi, ma non protegge dall’inerzia mentale.

I comportamenti difensivi implicati nella melanconia e nella violenza sono molto precoci, essi installano, in modo ripetitivo, scene interne variamente tinte di sadismo e di masochismo, nelle quali la naturale dinamica tra posizione schizoparanoide e depressiva si inceppa, il movimento, altrimenti naturale, tra le due posizioni mentali si inibisce e ostacola l’elaborazione del lutto.

Il ricorso alla scissione, come pure alla difesa dissociativa, è un modo per fare fronte ad una mancanza non ricevibile, a un buco dinanzi cui la mente teme di essere sopraffatta.

Ogni aspetto scisso dell’Io, ogni dissociazione del sé, è coerente con qualcosa che è stato percepito, ricostruito, di cui, all’inizio dell’esistenza, ci siamo inconsciamente impregnati, che abbiamo lasciato convivere con il resto dell’apparato psichico, o che abbiamo eluso.

Ogni sé sembra in relazione con riferimenti e vertici culturali specifici veicolati nella mente dagli incontri con gli oggetti, dai ritmi e dalle cadenze di questi incontri, dalla misura degli investimenti su di essi.

Per questo oggi pensiamo che il sé sia rappresentato da stati mentali discontinui e non lineari, in questo senso il metodo delle libere associazioni e dell’attenzione fluttuante selezionato da Freud favorisce di incontrare-acchiappare stati mentali-sè periferici ed emarginati.

Questi sé impregnati non scompaiono utilizzando la scissione, essi vengono personificati, per dirla nel linguaggio di E. Gaburri (1986), o di A. Ferro (1999), e così continuano ad aggirarsi nel mondo interiore in attesa di essere visti.

Spesso è proprio l’intoppo, nello scorrere del pensiero, l’intralcio, l’ostacolo, la pausa, a facilitare questi incontri.

Gli stati del sé sono mobili, in continuo scivolamento dall’uno all’altro, tanto che spesso, può essere difficile per l’analista, per il terapeuta, cogliere lo stato mentale presente in “quel momento”, la ricerca di relazione e di aiuto che porta con sé.

Qui corriamo, come analisti e terapeuti, il rischio di accorgerci di essere da un’altra parte rispetto al paziente, magari perché fissi su alcuni aspetti, o timorosi quanto l’analizzando di cogliere altro. Per cui, per giungere ad una rappresentazione che dia il senso di coerenza e continuità, occorre anche agli analisti attraversare il compito del lutto che permette di emanciparsi da filiere di pensiero che popolano la sua mente, per esempio il diventare cacciatori di traumi, come talora ci accade, e immaginare che, scoperta la dimensione traumatica di ogni paziente, il più del lavoro è fatto, che l’impiccio ha trovato un senso. Il “pan-traumatismo”, come lo definisce Giglioli, non produce che pan-vittimismo, stallo e rabbia violenta.

Piuttosto, delle impregnazioni che attraversano la mente occorre fare qualcosa, emanciparsene anche in parte, e per fare questo occorre avere a propria disposizione le risorse aggressive, la rabbia e l’odio, e la spinta vitale a “dire di no”, a uccidere, a tradire, le intimità familiari, il gruppo.

Il lavoro del lutto ci rende consapevoli della difficoltà e della delicatezza di trasformare il desiderio appassionato di essere una sola cosa con il gruppo, e il trasporto vitale a diventare un individuo specifico e differenziato rispetto alla comunità di appartenenza.

Si tratta di un percorso doloroso che fa sentire sul bordo dell’abbandono e di un isolamento insostenibile. Per questa via, cogliamo la funzione soggettivante della pulsione di morte, la necessità di avviare il lutto per l’illusione di intesa oceanica e per l’illusione di piena soggettivazione.

Tutto questo per noi sottolinea il carattere sovversivo dell’analisi, essa mina i rapporti familiari e sociali come si erano consolidati fino a quel momento, li rimaneggia, svela tanti impliciti, demistifica tanti ideali condivisi (Enriquez 1983).

Nota 2. Il modello di René Kaës

René Kaës sviluppa in termini metapsicologici le intuizioni di Pichon Riviére, di J. Bleger, e di Janine Puget che, a partire dagli anni ’70, hanno sistematizzato diversi livelli della mente distinguendo un livello intra-soggettivo, uno inter-soggettivo e uno trans-soggettivo.

I diversi livelli, nell’ottica di J. Puget, si articolano tra loro dando vita ad una dialettica tra il cosiddetto dentro (mondo interno) e il cosiddetto fuori (mondo esterno), tale dialettica sfuma i confini e la distinzione tra il dentro e il fuori così come la psicoanalisi li ha tradizionalmente concepiti. L’osservazione, secondo Puget, dovrebbe essere sempre protesa a cogliere i modi e i limiti della tolleranza soggettiva ai compromessi di “non conflittualità” tra gli individui, ossia la disposizione intrapsichica all’adattamento al contesto, la tolleranza della quota di alienazione che l’adattamento al contesto trans-soggettivo comporta.

Adattarsi significa incamerare la gerarchia di rimossi propria di ogni gruppo, di ogni famiglia.

Il livello trans-soggettivo inconscio è una dimensione non differenziata, poco elaborata, alla frontiera del rappresentabile. Si tratta di un comune tessuto emotivo di base, malleabile e ambiguo, come lo definisce Bleger, facile a scivolare nella suggestione e nell’adattamento mimetico. Questa dimensione indifferenziata della mente ha bisogno di depositari comuni che offrano certezze e stabilità, che siano fonti di sicurezza e protezione. Questa dimensione diventa, a sua volta, depositaria per gli altri individui. Questo mutuo e reciproco deposito ci rende molto sensibili al clima emotivo del nostro ambiente. Se i depositari per qualche motivo vengono meno o vengono alterati, si produce una intensa regressione alla malleabilità e alla ambiguità che spinge in una collusione con il fuori ambientale, una familiarizzazione non conflittuale con la nuova realtà esterna così come si presenta e come viene percepita. La tendenza all’alienazione di aspetti e posizioni personali inconsci ha il fine, anch’esso inconscio, di fare sopravvivere il legame fino ad adattarsi a qualunque cosa pur di preservarlo.

In molte circostanze, per esempio quando le condizioni dell’ambiente “fuori” non sono percepite come estreme (guerre, dittature, gravi crisi economiche e sociali), possiamo diventare meno attenti e meno sensibili al nostro conformismo e alla facilità con cui accettiamo mode e pregiudizi. Proprio questo adattamento conformistico chiama in gioco la pulsione di morte come spinta necessaria a slegare, a rompere, tagliare.

Il lavoro di R. Kaës parte dalle ipotesi di questi AA, li conosce profondamente e da questi prende le mosse per costruire l’ampia teorizzazione che in Italia seguiamo con attenzione e interesse da anni. Progressivamente R. Kaës sistematizza questi orientamenti in una complessa architettura metapsicologica.

Il suo punto di partenza, per noi interessante, è che la pulsione non è solo intrapsichica, cioè non è solo emissaria di bisogni biologici radicati nel corpo, essa si inscrive nei legami intersoggettivi, nelle appartenenze gruppali, nel sociale e nella cultura.

Freud, osserva Kaës, insiste sul conflitto tra le esigenze della pulsione e quelle della civiltà, in questo modo resta ancorato all’idea di una pulsione essenzialmente intrapsichica che emerge dalle tensioni somatiche alla ricerca dalla propria soddisfazione (o verso la fine della insoddisfazione). L’impianto teorico diventa molto diverso se immaginiamo che la pulsione abbia una fonte intersoggettiva, che essa si formi nel volgersi verso l’altro e nelle risposte che da esso riceve. Nel pensiero di Freud l’altro entra in gioco come “appoggio”, l’oggetto viene cercato per sopprimere l’eccitazione, l’oggetto, come sappiamo, non è una meta della pulsione ma solo un mezzo per placare l’eccitazione.

Questo è il modo in cui Kaës legge Freud e a questi livelli si impegna a modificare e allargare le visioni metapsicologiche che ci sono state consegnate. L’interesse di R. Kaës consiste proprio nello studiare i rapporti tra pulsione e intersoggettività.

La pulsione, dunque, è da subito in contatto con l’ambiente attraverso identificazioni, patti e contratti, alleanze e credenze inconsce. La pulsione, nel sistema di Kaës, è il messaggero del somatico verso l’oggetto che le risponde e le offre contenimento. Per cui la pulsione oltre che sul bisogno biologico si appoggia sull’investimento che trova-ottiene dall’oggetto materno primario: il bambino si appoggia sui caratteri pulsionali dell’oggetto che lo investe e li incorpora insieme con il latte. Questo doppio ancoraggio (sul soma e sull’oggetto) porta ad immaginare un appoggio reciproco, intersoggettivo, tra più soggetti a partire dal quale si crea uno spazio pulsionale comune e condiviso. La pulsione è plastica e si trasforma, si sublima, o viene rimossa, o si rivolge nel contrario, se le sue mete sembrano mettere a rischio il contratto che lega insieme i membri di una comunità. La rinuncia alle mete pulsionali, pertanto, non è solo un movimento interno, ma è frutto di un processo condiviso di co-rimozione tra la madre e il bambino, presuppone degli interdetti fondamentali e comuni. Di qui nasce anche la non-immediatezza che, al posto della soddisfazione immediata, consente pause in cui nasce il pensiero e la sublimazione, cioè lo spostamento della pulsione verso altre mete conservando, tuttavia, l’energia libidica appassionata di cui è dotata.

Secondo Kaës l’altro interviene sui destini della pulsione, la modula e così orienta il lavoro psichico. L’investimento narcisistico dei genitori influisce sulle pulsioni e impone all’apparato psichico un lavoro di legame e trasformazione, orienta e modula l’Inconscio stesso attraverso le alleanze inconsce, la co-rimozione, il diniego comune, oltre che con l’identificazione.

L’individuo da subito partecipa delle rappresentazioni condivise, dei significati, delle interpretazioni e delle difese comuni, e, con il seno materno-ambientale, viene introiettato un funzionamento psichico che avalla legami e senso, che comporta rimozione e rinuncia.

Proprio per questo nesso costitutivo l’individuo avverte anche una necessità di ritiro dell’investimento, di disidentificazione, eventualmente di non pensiero, per emanciparsi dal legame da cui è co-costruito.

R. Kaës (2012) si sofferma sulla cultura post-moderna come cultura dell’eccesso, di affinità traumatica con l’estremo, di un rapporto traumatofilico con il rischio. Naturalmente, sottolinea, il legame di violenza poggia su uno stato di non pensiero: quando gli oggetti sono non responsivi e falliscono nella loro funzione para-eccitatoria, la tensione diventa incontenibile e incontinente, un senso di passività e impotenza invade l’individuo e questo va a costituire una “macchina anti-pensiero”, che spinge all’azione e alla violenza. O, in alternativa, l’individuo riduce al silenzio le emozioni, rinuncia alla realizzazione e scompaiono le risorse di investimento. Qui lavora la pulsione di morte e la pulsione di vita collassa. “Occorre un processo di elaborazione polisemico e gruppale, per pensare l’impensabile occorre un lavoro psichico intersoggettivo” (2012, p. 286).

La posizione particolare e precipua di Kaës è di partire da concetti unipersonali e intrapsichici (come quelli della metapsicologia freudiana come lui la intende) e cercare di espanderli verso l’intersoggettivo e il culturale. Una operazione questa che aiuta ad apprendere, a distinguere, a cogliere i nodi problematici delle nostre teorizzazioni.

Se la pulsione non è solo intrapsichica ma in contatto dinamico con l’ambiente intersoggettivo e sociale che la co-costruisce, allora l’Inconscio non è interamente contenuto nei limiti dell’apparato psichico individuale, ma la realtà psichica è in spazi diversi da quello del soggetto. L’Inconscio si inscrive in più spazi psichici eterogenei nella loro formazione e nei loro processi. Una metapsicologia descrittiva di un apparato individuale non è in grado di concepire la pluralità dei luoghi dell’Inconscio e la politopia dei processi psichici in ciascuno di questi luoghi.

La metapsicologia di terzo tipo che R. Kaës propone descrive l’apparato psichico inconscio come organizzato in spazi diversi, ciascuno dei quali ha propri contenuti e funzionamenti, i tre spazi si accordano, si legano e si trasformano a vicenda.

Sono proprio le alleanze inconsce ad attestare la pluralità dei luoghi dell’Inconscio. Le alleanze inconsce sono la materia prima di ogni legame e sono una componente della realtà psichica individuale. Esse vengono investite come una necessità vitale e influenzano l’individuo.

Le alleanze inconsce promuovono un complesso sistema di difese, dinieghi ed elusione tese a proteggerle da quanto potrebbe minacciarle. Le alleanze stabiliscono un accordo inconscio su cosa dovrà essere rimosso, denegato, rigettato, ecc., a fini strutturanti, o difensivi, o offensivi, o alienanti. Alcune alleanze inconsce sono trasmesse in modo trans-generazionale.

Pertanto la soggettivazione va intesa come un movimento di svincolamento dalle alleanze inconsce, soprattutto da quelle alienanti. Laddove erano le alleanze inconsce è necessario che l’Io possa avvenire, scrive Kaës. Ma lo slegamento per soggettivarsi produce paura del crollo e può effettivamente causare il crollo dell’emergente soggettività. Un tema questo di grande attualità, infatti la soggettivazione comporta un doloroso mollare gli ormeggi, essa implica un dire di no, un tradire le alleanze, i patti inconsci e la pace del conformismo al gruppo (Badoni 2016).

Se le alleanze ci descrivono più spazi psichici (quello dell’insieme, quello dei legami, quello dell’individualità) allora l’Inconscio è più di un altro, esso è intrapsichico ed extratopico, è nel soggetto ed è fuori del soggetto, è attivo in più spazi psichici.

In definitiva le classiche antitesi tra dentro e fuori si rimodellano a favore di un dentro-fuori e di un fuori-dentro, come dicevo più sopra (Kaës, op. cit., p. 227).

Con questa concezione R. Kaës rompe con l’idea di un Inconscio solo di natura psicosessuale, per affermare che esso è anche fondato nell’intersoggettività ed emerge in luoghi diversi, il singolo, il gruppo, la famiglia e le istituzioni.

Il carattere politopico dell’Inconscio è anche bene descritto dalla dinamica, che conosciamo, tra depositario e depositato che intrica ulteriormente gli individui e gli insiemi. Letteralmente la parte depositata da altri nell’individuo rimane dentro come una cripta interna, la parte depositata dall’individuo in altro rimane fuori di sé, espropriata e straniera, ma pure propria.

In definitiva l’idea di intersoggettività non è per Kaës una interazione comportamentale tra individui, ma è una struttura dello spazio psichico condiviso (Kaës 2015, p. 266). L’intersoggettività è un funzionamento inconscio condiviso, un mondo di significati e desideri in comune, come pure di interdetti e difese.

Queste concezioni possono modificare il nostro assetto e, soprattutto, il nostro ascolto clinico in direzione di una estensione sulla quale siamo tutti impegnati a riflettere.



1Specificando che l’impregnazione è un meccanismo precoce che si avvia dove i confini dell’Io non sono stabili Freud ci porta vicini alle formulazioni di W. Bion sulla nozione di valenza.

2L’impossibilità di dirimere la questione costruendo antitesi tra l’ipotesi filogenetica e quella traumatica, sembra sia bene sottolineata dalla fortuna di cui gode il concetto di resilienza (Williams 2014), e dalla ripresa di interesse per la sublimazione. Entrambe le nozioni ci avvertono dell’intervento di fattori individuali e sociali la cui genesi ci resta oscura. Parafrasando Freud (1910) ci chiediamo: come mai, nonostante i traumi, gli abbandoni e la solitudine patita nell’infanzia, Leonardo è diventato Leonardo?

3Su questi temi si veda Ronny Jaffè (2018) e Vittorio Lingiardi (2018).

4Ringrazio Marco Sarno per avermi segnalato questo libro.

5Negli anni ’90 nasce una nuova disciplina la vittimologia, parte dagli Stati Uniti e si diffonde poi in Europa, diventando una disciplina universitaria, come scrive M.F.Hirigoyen, 1998.

6Per un interessante sviluppo del concetto di sublimazione rimando a R. Valdrè (2014).

7M. Foucault aveva parlato fin dagli anni ’60 di lasciar cadere l’idea di un soggetto che sta dentro ed è titolare del significato delle proprie parole, al contrario il significato viene da fuori e permea, piega, il soggetto. Derrida sviluppa questa linea di pensiero parlando di un dentro scavato dal fuori, di un fuori incavato nel dentro.







CAPITOLO IV

DENTRO LA FAMIGLIA

Qui mi soffermo sulla famiglia come matrice di una mentalità che invita alla adesione compatta rispetto a essa, una famiglia che, al modo delle comunità fantasma, si installa nel mondo interno dell’individuo e ne modella il funzionamento.

Ad ogni esperienza e a ogni nuova acquisizione l’individuo, il bambino, adotta-costruisce un modo di considerare il mondo e di spiegarselo. Il lavoro mentale del bambino sembra essere proprio quello di stabilire nessi tra esperienze, iniziative e significati. La stessa manipolazione di oggetti è un modo di acquisire dati sul mondo reale e di organizzarli in nozioni e concetti. Naturalmente queste manipolazioni, e successive sistematizzazioni, sono orientate dall’ambiente primario che segnala continuamente al bambino analogie, similitudini, differenze, ipotesi di conoscenza. L’accudimento primario, nell’offrire una forma per l’esperienza, trasmette una cultura, stimola l’esplorazione personale, ma può anche frenarla, inibire la curiosità e la fame di significato.

Attraverso la famiglia, la cultura, il gruppo, vengono offerti al bambino dei canovacci narrativi1 per organizzare il mondo, degli attrezzi per sviluppi narrativi dell’esperienza, per più tradizioni narrative. Questa organizzazione è necessaria per chiamare il bambino alla vita; ma è anche una sorta di diktat da parte di una mentalità diffusa che cerca la sua continuità. Ricordo gli studi di P. Aulagnier, che, a partire dagli anni ’70, ha allargato lo sguardo verso queste dimensioni.

Dare parole, narrare l’esperienza, è un primo livello del lavoro del lutto che mira ad accogliere la realtà e ad addomesticare la perplessità dinanzi a essa.

La stessa capacità di mettere in sequenza eventi e sensazioni e costruire un racconto è modulata da una sorta di selezione operata dalla tradizione culturale del gruppo. Pertanto potremmo sostenere con J. Bruner che sia la cultura, più che la biologia, a plasmare la mente, che tante vicissitudini fallimentari non siano da ricondursi ai nostri limiti biologici, quanto alla relativa povertà della nostra “inventiva culturale” (J. Bruner 1990, p. 38).

Riecheggiando D. Winnicott e W.R. Bion, Jerome Bruner scrive: “Gli esseri umani non sono limitati dai confini della loro pelle, essi sono espressione di una cultura, non esiste qualcosa come una natura umana indipendente dalla cultura” (ibid., p. 28).

La cultura del gruppo evolve attraverso una continua contrattazione (conflittuale) sui significati che, una volta condivisi, vanno a sedimentarsi in una mentalità, vale a dire in modi di vedere il mondo, i ritmi e le cadenze degli scambi, i criteri di causalità, e così via. Ogni narrazione culturale è costruita a partire da un vertice, da una prospettiva scelta che la orienta e, inconsciamente, viene trasmessa.

I bambini, quando vengono al mondo, entrano in un universo di significati che li precedono, cui devono adattarsi progressivamente. Mentre impara a parlare, il bambino non apprende semplicemente delle parole, dei nomi per le cose, ma anche il come, il quando, il chi, le circostanze in cui queste parole sono appropriate. Prima ancora che si sviluppi il linguaggio vero e proprio il bambino impara i ruoli e lo scambio. La sua attenzione al ritmo dello scambio mostra la precoce curiosità per i significati e per i contesti, la precoce aspettativa che significati e contesti esistano.

Il bambino è presto sensibile alle azioni degli adulti e agli scopi che si possono immaginare-costruire per esse. La comprensione della scena familiare si allarga a cogliere ciò che è consueto, distinguendolo da ciò che è insolito, ciò che è bene accettato da ciò che è biasimato.

Per cui la compiacenza verso il gruppo di riferimento comincia presto, l’adattamento ad una mentalità che può talvolta favorire il lavoro psichico, talvolta scivolare verso esiti patologici, come la melanconia o la delinquenza.

Voglio segnalare anche un altro elemento: il piccolo bambino intuisce, dietro i buchi e le risposte frustranti, le pene depressive e il dolore muto dell’oggetto, tenuto segreto e compensato da comportamenti anti-paura e anti-melanconia. Dinanzi al dolore inarticolato dell’adulto il bambino non può che sentirsi osservatore impotente. Dinanzi a questa intuizione immaginativa delle pene dell’adulto sembra impiantarsi un odio, tenero e spietato, per lui. Parlando dell’identificazione di base Freud mette in evidenza che comunque si tratta di un meccanismo ambivalente fin dall’inizio: spinge a incorporare l’oggetto e spinge a distruggerlo, è mosso dalla tenerezza e da impulsi cannibalici (1920, p. 293).

In definitiva, con Freud, possiamo immaginare che il nesso sociale poggia sul continuo volgersi di un sentimento ostile in un aggrappamento identificatorio sotto l’influsso del desiderio di qualcosa considerato comune.

Per questa complessità distaccarsi, differenziarsi, disidentificarsi è un compito arduo, chiama in campo proprio l’odio, il dire di no, mortificando il proprio trasporto tenero.

Proprio per questo è necessario il ricorso all’odio, e proprio per questo è così difficile compiere i passaggi emancipativi rispetto alla mentalità del gruppo-massa: si ha l’impressione di abbandonare la nave che affonda, di lasciare solo l’oggetto sofferente. E di restare soli e pieni di paura.

Quando Rossella si accinge ad una sorta di montaggio della sua bellezza, trucco giusto, colori ben assortiti, movimenti fluidi e calmi, sorriso aperto e seducente, sta seguendo una corrente collaterale dei suoi pensieri e desideri originata dal suo intenso amore per la mamma: la madre la desidera così, simile a sé. Il suo amore appassionato per la mamma spinge Rossella a compiere quest’opera con l’idea che così non la perderà mai, sarà sempre con lei perché sarà come lei. Nell’accanimento con cui si dedica a questo montaggio si intravede l’odio, altrettanto intenso e appassionato, per una madre che, nella sua esperienza, ha sentito come distante e deludente, tutta presa da sé stessa.

Quando Luigi va alla ricerca di una prostituta sta inseguendo una corrente di pensiero che lo raggiunge a partire dal papà, da alcuni aspetti del papà, di cui desidera l’approvazione: “Osa, vai contro le regole, prendi quello che ti pare, così ti riconosco, sei proprio figlio mio!”. Il trasporto e il tentativo di essere come questo padre cozza però con la sua esperienza di mancanza di un adulto capace di fermarsi con lui bambino anche solo per un attimo, anche distrattamente.

Quando Mario violenta la sua ragazza è tutto rivolto verso un modello virile dominante in un aspetto della sua cultura, desidera sentirsi come Super-macho, di diventare come lui, violento, arrogante, sicuro e dominante. È un desiderio collaterale con cui, per altri versi, lotta senza tregua, ma l’amore identificatorio è, spesso, più seducente. Anche più seducente del rancore per questo fratello che non gli ha mai rivolto uno sguardo, non lo ha mai riconosciuto.

Si tratta di aloni sognanti che è difficile lasciar andare.

Per Rossella, Luigi, Mario, questi oggetti sono sagome di un ideale, anche se nell’esperienza esse sono state deludenti, frustranti, traumatiche, anzi, forse proprio per questo, diventa tanto forte la spinta a tenersele vicine attraverso il vincolo di impregnazione. Queste figure-sagome abitano il mondo interno, costituiscono una sorta di liquido amniotico sociale in cui si modella il nostro funzionamento relazionale.

Ciascuna di queste figure porta con sé una filiera di pensieri che, introiettate precocemente sulla spinta del desiderio e dell’ammirazione, sgomitano per farsi sentire nel mondo interno, come coaguli di mentalità, talora dissonanti e disarmoniche con altri universi di significato.

Ciascuna filiera di pensiero porta con sé un modo di intendere la vita, la morte, la sessualità, il maschile e il femminile, un modo di dare credito o rattrappire le spinte pulsionali, di irrigidire o meno le organizzazioni difensive.

Cosa significa nascere e crescere nella famiglia di Rossella, di Luigi, di Mario?

Il padre di Rossella era un noto avvocato del bel mondo romano degli anni ’60 del secolo scorso, la madre una attrice di teatro di una certa fama. Raffinati ed eleganti, erano uniti dal culto della bellezza e del “successo mondano”, come si diceva in quegli anni. Si sentivano degli dei cui era concesso tutto, smontare e deridere i valori, seguire le fiammate passionali e fare sesso, tradire,sedurre, conquistare, prevalere, pieni di sfiducia nella vita. L’ideale dell’Io di Rossella è puramente estetico, essere bella, essere giusta, ben adattata e capace di inserirsi con umorismo e prontezza nelle situazioni sociali più diverse. Altri aspetti di lei dovevano restare silenti. Il suo desiderio più profondo di essere come una mucca con intorno i vitellini, è tappato da una educata e moderata anoressia.

Motivi analoghi troviamo nella famiglia di Luigi, anch’essa appartenente al bel mondo dell’alta borghesia del Nord, genitori belli, giovani, colti. Feste e cene sembravano affollare la loro casa di ospiti illustri, della politica, del teatro, della cultura. In un angolo, in queste occasioni, c’era il tavolo dei bambini. I piccoli mangiavano un po’ esiliati, in una condizione di mortificazione. Agli occhi dei bambini gli adulti erano esseri inarrivabili, superiori e misteriosi, dotati di qualcosa che era loro negato biologicamente... pure, di tanto in tanto, Luigi aveva l’impressione di scorgere una tristezza nel loro sguardo e un desiderio di morte, incomprensibile ma potente. E la domanda dei bambini allora era: e io? E noi, come ce la caviamo se loro muoiono?

Questi genitori, appena usciti dalla rovina della guerra, erano emotivamente lontani dai bambini, sembravano aspettare solo che crescessero per farli partecipare alla vita come loro la intendevano. A tratti il padre (la madre mai) si fermava a giocare con i bambini, per qualche attimo, poi il pensiero scappava via. I bambini avevano l’impressione di non valere nulla, e di non suscitare alcun reale interesse. Sullo sfondo scorreva un amaro cinismo. L’ideale di Luigi era di essere un intellettuale freddo e superiore, senza fremiti né passioni, la sua tempra doveva essere gelida... la sua ricerca di incontri promiscui con travestiti e prostitute rispondeva ad un altro aspetto ideale: il cinico uomo di mondo superiore ai valori borghesi, come il papà, come la mamma... ma non funzionava.

Cosa significa nascere e crescere nella famiglia di Mario?

Si tratta della famiglia di un piccolo artigiano di una cittadina toscana, i genitori erano sempre scontenti, male assortiti, infelici e rabbiosi. Mario è l’ultimo di una nidiata di 6-7 figli, nato, racconta, un po’ per caso, e lui, il più piccolo, è cresciuto praticamente da solo. Solo e spaventato dei continui litigi, molto violenti, tra genitori e tra fratelli, cui assisteva nascosto sotto il tavolo. Mentre Mario raccontava di sé, nella mia immaginazione mi sembrava di vedere un bambino con gli occhi sgranati che da un angolino, sotto un tavolo, o all’angolo di una porta, osserva pieno di paura e perplessità. Quello che Mario sembra vedere (e trasmettermi) è un mondo non regolato dalle parole, al tavolo dei pasti in casa regnava il silenzio, nessuno chiedeva niente, nulla da comunicare (ancora oggi Mario non tollera i silenzi durante i pasti, è qualcosa che lo fa uscire dai gangheri). Gli scambi erano costituiti prevalentemente da scatti d’ira e urla violente, in mezzo a questa agitazione nessuno sembrava vedere il bambino, il più piccolo, tutti i suoi fratelli sono molto più grandi di lui, i genitori relativamente anziani e stanchi. Andare e tornare da scuola è un affare suo, nessuno lo accompagna. Se, appunto, si ferma a sbirciare nel bar del paese, suo fratello Supermacho è ammirato da tutti e campeggia con la sua presunta saggezza lapalissiana. In strada se incontra gli zii o i cugini non li saluta, i genitori hanno litigato con loro anni prima della sua nascita, non sa perché, ma sa che si tratta di una situazione immodificabile. Tra ragazzini poi si troverà a parlare di sesso, di donne come oggetti da possedere, da penetrare “per farle contente, perché le donne vogliono solo questo”, e anche “per fargliela pagare, perché le donne sono tutte stronze”.

Un ideale dell’Io di Mario è ricalcato sulla figura di maschio capace di mirabolanti prestazioni sessuali, che dal sesso poi si allarga alla visione politica, vaga ma impregnata di nostalgia per i tempi della dittatura. La madre, incontrandolo dopo che lui si è trasferito altrove lontano da casa, non gli chiede: come stai, come ti trovi, come ti senti? Gli chiede: ma sei un capo?

Il lutto impossibile evocato dal proverbio materno: “se uno muore un pugno di terra e una messa”, sembra essere condiviso nell’ambiente allargato del suo paese natale, se qualcuno si suicida lanciandosi sotto le rotaie di un treno, la reazione è: proprio nell’ora di punta!

Mario ha incorporato questa mentalità anche negli aspetti che non condivide, e ha sempre cercato, a suo modo e disordinatamente, altre vie: ha sempre letto, la Bibbia, libri di meditazione, e così via. Ma l’impregnazione in una mentalità diffusa ha comunque forgiato un ideale dell’Io di Mario di virilità, forza e antitesi secche: virilità, femminilità, sessualità e tenerezza, attivo e passivo. Permangono nella mente di Mario altri poli ideali: essere una brava persona, essere una persona buona, o, un altro ideale ancora, essere capace di parlare, di avere le parole per descrivere quello che si sente e si pensa, di saper dare significato.

Crescere in queste famiglie, come sono nell’immaginario dei figli, comporta di impregnarsi di significati per l’esistenza, per così dire, ristretti e che non raccontano nulla ai bambini delle esperienze degli adulti né delle proprie, nel senso che non passano al vaglio del lavoro del lutto, non elaborano, non immaginano neanche che una elaborazione sia possibile, tutto è compresso in una rassegnata e cinica tristezza nera.

Poche parole, poca curiosità per l’esperienza, propensione all’agire e scarse risorse per affrontare i lutti dell’esistenza.

“Se sei bella e gentile li seduci tutti e te li giochi come vuoi” viene trasmesso a Rossella.

“Se qualcuno muore, un pugno di terra e una messa” è il proverbio che circola in casa di Mario. “Gli altri non valgono niente, non ti curar di lor...” circola nella casa di Luigi, e così via.

Uno sfondo cinico e diffidente permea il senso comune che ciascuna famiglia, pur nella diversità, trasmette ai figli, insieme a un senso di impotenza e ad una oscura depressione che sembra restare senza significato.

I valori dell’intimità, della relazione e dello scambio non compaiono, perché non compare l’idea stessa di un mondo interno in cui si muovono correnti emotive in attesa di un significato.

Naturalmente queste famiglie sono a loro volta impregnate delle più ampie correnti culturali del loro momento storico, ne partecipano, ritagliano le loro credenze in quelle della cultura dominante e dei suoi paradigmi.

Queste descrizioni non oggettive ma immaginarie sono utili a rendere conto, in parte, delle scissioni, delle difese dissociative, delle idealizzazioni e dei dinieghi, delle tensioni sado-masochiste che hanno portato Rossella, Luigi e Mario a nutrire tante filiere di pensieri diversi, a volte antitetici, tanti significati sulla vita e sulla morte, che è difficile tenere insieme e armonizzare in modo da far emergere il proprio.

Una analisi interrotta

In seduta allargare lo sguardo non è facile né automatico, orientarsi all’interno di una cosmologia di personaggi e parti scisse nemmeno, soprattutto se l’attenzione dell’analista non è libera di fluttuare nel materiale ma è catturata da una dimensione, in questo caso, quella traumatica che occlude lo sguardo e il contatto con il paziente e con i suoi bisogni.

Incontro Luigi e sono colpita dall’espressione sofferente e tesa di quest’uomo, quasi quarantenne, che sembra segnato “per sempre” da un inconsolabile lutto.

Nel primo colloquio Luigi si racconta, lavoro, famiglia, bambini, ma si interrompe spesso con il dire: prima volevo dirle che... Quello che deve dirmi prima è che, con la morte del padre, si è indurito, ossificato, non gode niente, è invaso dall’angoscia. Il padre è morto di una malattia quando lui aveva circa dieci anni.

Luigi accenna subito, nella sua presentazione, a pensieri suicidari e, nelle prime sedute di analisi che iniziano di lì a poco, mi invita a guardare i morti: il nonno, il padre, la nonna, uno zio.

Luigi sembra desiderare che io guardi con lui questo album di foto che lui commenta come schede di un archivio: date, luoghi, età, parentele. Da subito osserva che gli è piaciuto come io abbia tenuto “il tono giusto” dinanzi a questa valanga di lutti, senza propinargli, aggiunge, “consolazioni, rosei ottimismi dettati da un superficiale vitalismo.” In questo modo mi mette subito sull’avviso di non immaginare di poter consolare il suo dolore, di aver bisogno di molto di più.

Luigi ha un linguaggio forbito, elegante che, a volte, mi intimorisce, i suoi discorsi sono coloriti di citazioni raffinate di letteratura, filosofia, vicende storiche...

Nel secondo fine settimana Luigi fa quello che definisce un acting out andando alla ricerca di una prostituta, un modo, dice, per calmare l’ansia. Penso anche io che possa essere stato un modo di sostituire l’analista e l’analisi, gliene parlo e ho immediatamente l’impressione di avere detto una ovvietà “colorata di roseo ottimismo”.

Luigi continua a sfogliare il suo album, i suoi documenti di archivio, le sue memorie, mostrandomi istantanee un po’ fisse della sua infanzia, della mortificazione che l’ha pervasa e invitandomi a essere una spettatrice attenta e non frettolosa.

Nel primo sogno incontra un amico caro, una persona solida e affidabile, che gli dice: “capisco perché stai così male, con quello che ti è successo, che hai perso il padre...”

Gli parlo del suo dolore ma anche del modo di esorcizzare la morte e la paura che ne ha, indossandola come un sudario e sentendosi così inattaccabile. Mi ha spesso raccontato che gli piace indossare vecchi abiti del papà o del nonno.

Nei mesi successivi mi sembra che le sedute siano lo scenario di un interno combattimento di Luigi tra il ritrarsi dalla vita e l’apparire di “un barlume di desiderio di essere trovato, di un primo passo dell’analista, deciso e incisivo, per invitarlo”. In un sogno appare un piccolo bambino mandato fuori di casa, solo, a cercare lavoro, pieno di paura e disorientato. Poi il bambino torna a casa e la trova bruciata, si sdraia per terra, stanco e sconfortato, e nel dormiveglia vede un filo bruciacchiato che gli pendola davanti agli occhi e gli dà la forza di rialzarsi... Toccata penso che l’analisi costituisca un filo tra le macerie. Dopo momenti come questo spesso accade che Luigi arrivi alla seduta successiva stando molto male: “sono chiuso fuori dal mondo, avere bisogno dell’analisi è umiliante, pesante, è qualcosa che si subisce, è da tagliare appena possibile”. Zac, il filo è reciso, penso.

Proprio prima delle vacanze di Pasqua va a cercare una prostituta, anzi “si trascina un travestito, mi sento desertificato”. Questo rinforza, nella mia mente, l’interpretazione convenzionale relativa all’ansia di separazione, questi episodi, infatti, compaiono solo in prossimità di interruzioni, poi, alla ripresa spariscono anche per mesi e ce ne dimentichiamo.

Quando interpreto la paura della separazione, dopo un poco, Luigi sbotta: “chiunque manifesti fiducia, soprattutto gli analisti, esprime un ottimismo inautentico, aldilà di ogni decenza...” Comincio ad avvertire un senso di impotenza, fino ad ora coperto dallo slancio di andare in soccorso di un piccolo bambino incastrato in un cumulo di macerie. Lo scenario traumatico domina il mio ascolto.

Intanto Luigi continua a raccontare. Racconta della “lugubre tragedia” della morte del padre. Lui immagina che il padre sia stato ucciso non da una malattia come è stato, ma, come Agamennone, dal tradimento, dalla madre e dal suo amante, da Clitennestra ed Egisto... Sembra avere buttato fuori un rospo con questo racconto che rende conto dell’ambivalenza di Luigi verso questi genitori belli, eleganti, di successo e così lontano dai figli, da lui...

Poi partono le auto-accuse e gli auto-rimproveri: “Il mio è un linguaggio vuoto, un barocco horror vacui, la stima degli altri l’ho rapinata, la mia intelligenza è falsa, costruita...”.

Luigi sa di cosa sta parlando, io meno, collego al lutto concreto e il tutto mi torna, ma, come scoprirò in seguito, non afferro il nocciolo. I miei commenti, infatti, sono corretti ma generici, gli dico: “il senso di imbroglio che sembra avvertire non è forse legato al fatto che quello che sa e che capisce deve andare sempre più velocemente di quello che sente, per cui non ha pescaggio (parola per me inusuale), sembra costruito per aria”. Il termine “pescaggio” lo cattura, ci ragiona un po’ su e poi aggiunge che lui vuole genitori brutti e grassi, come quelli di un suo compagno delle elementari, capaci di preparare panini col salame per merenda. Sul momento non colgo la valenza critica verso di me, sono contenta che sia venuta fuori la fame e non mi accorgo della sua richiesta che io sia più casereccia, più immediata e più semplice. Difficile.

In definitiva io guardo al bambino traumatizzato, non visto, mortificato nel suo essere piccolo, messo di lato rispetto alla vita brillante dei genitori, una sorta di Marcellino pane e vino, mentre Luigi ha bisogno che io veda un adulto che si sente crudele, vendicativo, masturbatore e promiscuo.

Dopo il primo anno di analisi la distonia tra noi si allarga.

Luigi porta la sua rabbia, la rivendicazione, le fantasie di vendetta, io gli parlo del suo desiderio di essere morto come il padre, del suo non poter accettare di vivere perché sarebbe come tradire il papà.

Luigi sogna un bell’incontro con una maestrina che lo aiutava nei compiti, dice che vuole essere aiutato a diventare un “orfano vero”, che ha bisogno di costruire un ponte tra la morte del padre e il dopo. Ma subito dopo va alla ricerca di una prostituta, “vuole schiaffeggiare, dice, chiunque provi a strapparlo dal baratro”, si ricorda di una amica di famiglia da cui trascorreva pomeriggi noiosissimi da bambino, una signora che studiava da first lady... come la sua analista che in questo giro di mesi sta studiando da Ordinario della Società di psicoanalisi?

Suicidi, tentati suicidi, articoli di giornale sul suicidio, permane l’idealizzazione dell’agonia come unico momento di verità. “La rabbia, dice nel mezzo di questi racconti, è il mio carburante”. E la rabbia ora è verso questa analista che non sembra poter allargare lo sguardo verso gli aspetti del sé che lo sgomentano, gli fanno orrore e vergogna. Vuole scaricare l’analisi, dice, e chiudersi negli impegni di lavoro come in una morsa che lo tenga ben stretto. Quando gli parlo della paura di appassionarsi all’analisi (penso a Rosenfeld e al suo modo di concepire la banda narcisistica) sembro incoraggiare gli autorimproveri: “sono una merda, manovro parole escrementizie...”.

Se accenno al bisogno di qualcuno che lo tiri fuori dall’inghippo in cui è incastrato ha un attimo di sollievo, ma poi capisce che non pensiamo allo stesso inghippo e si accanisce di nuovo, pur continuando a fornirmi “pan per analisti”. Un esempio: un giorno arriva in seduta disperato, viso teso, sguardo fisso su di me, non usa il lettino, come dicesse “sto male, provi a indovinare perché?” Io ho l’impressione che ci sia proprio qualcosa di concreto, un fatto, dopo un lungo silenzio gli chiedo di dirmi “cosa è successo” ... ancora silenzio e sguardo fisso, “lo devi capire tu altrimenti è tutto perduto” sembra dire... dopo un lungo silenzio stentatamente comincia a raccontare di un incontro con suo fratello, un incontro teso e pieno di disagio. Per quanto poco convinta, io ci casco e mangio il “pan per psicoanalisti”.

Luigi salta sedute, chiede spostamenti, ritarda nei pagamenti, allude a desideri trasgressivi come a volere tastare la mia disponibilità verso certi aspetti di lui che ritiene impresentabili... Arriva anche a parlare di come senta dentro di lui una affettività morbosa, collosa, vischiosa che lui copre con la sua “divisa culturale” (ha idea che stia anche io dentro la mia divisa professionale?).

Compare di nuovo, a distanza di mesi, la ricerca di una prostituta, sogna: “vVado da una prostituta che è l’analista, ho un senso di schifo, di non voglia, è una prostituta lasciva, in una stanza squallida, l’ultimo girone dell’inferno”.

Gli parlo della sua paura di sentirsi toccato, di provare emozioni, di sciogliersi in lacrime e poi di essere mandato via, e lui dice: “spero di essere venuto a prendere”.

Dopo poco Luigi interrompe l’analisi.

E soltanto dopo alcuni mesi riesco a cogliere la portata drammatica di alcuni episodi, sparsi qua e là in mezzo a discorsi colti e brillanti, che avevo esclusivamente legato al transfert e all’ansia di separazione.

Con Luigi mi aveva pervaso una sorta di effetto ipnotico che era arrivato fino al gruppo di colleghi con cui avevo, alcune volte, condiviso il caso clinico e che erano stati altrettanti ciechi dinanzi agli episodi che qui ho sottolineato. S. Ferenczi (1929) è stato tra i primi psicoanalisti a parlare di questi stati di trance, quasi auto-ipnotici, che, secondo lui, portano in seduta importanti aspetti della personalità imprigionati e scissi. Ferenczi riconduce queste manifestazioni a conflitti traumatici con l’ambiente, ad una lotta originaria con la realtà.

Con Luigi l’analista non ha potuto-saputo recuperare il senso di questa sorta di trance che ha pervaso tutta l’analisi fino alla sua interruzione.

Sono passati alcuni anni da questa esperienza, eppure, ogni volta che ci ripenso provo rammarico, per me, e dispiacere, per Luigi, che, peraltro, dopo alcuni mesi ha cercato e trovato un nuovo analista, un collega della SPI, con cui ha potuto fare un buon lavoro trasformativo.

Non ero riuscita ad “andare a prenderlo” per riprendere le parole di Luigi, abbagliata dal trauma di cui indossava il dolore. Ma, per Luigi, la sofferenza maggiore non era legata alle vicende traumatiche, del tutto egosintoniche, ma da alcuni suoi comportamenti adulti, coatti, che gli mostravano aspetti di sé per lui intollerabili. Lo stallo melanconico in cui Luigi si era arenato non era tanto legato alle perdite in sé, ma ad un intrico sadomasochista che ne era emerso, facendo di lui, ai suoi occhi, un adulto impresentabile.

L’analista, collusa con l’orrore del paziente, non aveva visto questi aspetti adulti che avevano bisogno di essere cercati e soccorsi.

La mia cecità era forse anche legata al mio essere impregnata dalla ideologia del trauma, questa dominava la scena della cura in quegli anni ’90, privilegiava la tensione verso il bambino sofferente nel timore che questo aspetto rimanesse invisibile, anche a rischio di infantilizzare l’analizzando e tutto il percorso della cura.

La negoziazione

“Da molti anni mi vado convincendo che, tra tutti i più diversi fattori che influiscono sulle capacità emotive dell’uomo, nessuno è più potente del fatto straordinariamente semplice che, per ciascun individuo, tutta questa complessa vicenda che è la vita, questa vicenda affascinante, tormentosa, eccitante, noiosa, rassicurante, spaventosa, con tutti i suoi momenti di quiete e di tempesta, dovrà un giorno, inevitabilmente, finire.” (H.F. Searles 1974, p. 472)

Nella situazione di Luigi ero rimasta sorda alla richiesta che gli episodi di ricerca di una prostituta-travestito esprimeva. Questi episodi non esaurivano il loro senso nel transfert rispetto all’analista, pure presente come segnale, ma erano tentativi di portare in scena, nell’analisi, aspetti di sé scissi, non rimossi, inaccettabili per Luigi. Riducendo questi comportamenti ad acting nella relazione analitica non ne avevo potuto cogliere la drammaticità, il senso di distruzione di una continuità e compattezza personale cui Luigi aspirava.

I sé scissi-dissociati sono visioni del mondo, filiere di idee, atteggiamenti verso l’esistenza.

Essi danno voce a un punto di vista, temuto e incapsulato, ma presente, tra tanti, nel mondo interno. Per Luigi questi comportamenti portavano con sé quello che lui sentiva come il suo profondo cinismo, la sua sfiducia nell’incontro, i suoi impulsi sadici a mortificare e schiacciare l’altro. Le pulsioni parziali rigettate e rinnegate erano andate a organizzare personalità alternative e coatte. Luigi non aveva bisogno di una analisi per raggiungere il suo interno bambino sofferente, ma per contattare e modulare questo sé alieno, precipitato di identificazioni con alcuni aspetti genitoriali. Contattarlo voleva dire, per l’analista, intuirlo nel mezzo dei discorsi sul “buco nero”, sul senso di soffocamento, sul sentirsi un alieno, era lì, in quei territori che Luigi aveva bisogno di un analista che accettasse di accostarsi e ambientarsi in questa zona oscura di mancanza di senso e di disprezzo per la vita, sormontando la sua vergogna a parlarne.

In definitiva una delle scoperte più fertili di Freud è stata proprio quella relativa ad un Io diviso, non padrone di sé, decentrato, e ad una concezione della mente come estesa. L’apparato psichico nel suo funzionamento è modellato tanto dal conflitto intrapsichico, quanto dai meccanismi di scissione fino alla dissociazione. Vale a dire che l’apparato psichico è caratterizzato da stati di consapevolezza mutevoli, discontinui e non lineari, e che il senso di un sé unitario è una illusione.

La caratteristica di base di questo funzionamento è un movimento dialettico tra diverse filiere di significato e tra diversi stati del sé; mentre la patologia sarebbe piuttosto connessa con l’irrigidimento su una posizione diventa statica e satura che tenta (invano) di tacitare le altre.

L’elemento di miglioramento e sanità allora diventa la possibilità di tenere in dialogo le diverse configurazioni di sé e del mondo, di mantenere aperta quella che P. M. Bromberg (2006) definisce la continua negoziazione interna tra valori, affetti, prospettive e ideali portati in campo dalle diverse comunità interne. L’esperienza di un sé unitario è affidata, in questa ottica, proprio al dialogo interno, pieno di tensioni e potenzialità.

Questo comporta anche di tollerare una relativa discontinuità, una capacità di stare negli spazi tra realtà diverse (P.M. Bromberg ibid.) senza dover operare scissioni troppo nette.

Sul piano tecnico, parte del lavoro dell’analisi consiste proprio nel favorire il riconoscimento della discontinuità, dell’essere plurale, e così promuovere il transito dalla scissione al conflitto intrapsichico, alla esperienza dell’ambivalenza.

L’esperienza della propria ambivalenza stimola un atteggiamento osservativo verso le proprie emozioni, invita a rifletterci su, anziché scinderle. I diversi stati del sé, con le diverse emozioni che comportano, possono allora essere sentiti come “me”, senza dover fare una gerarchia tra veri o falsi, autentici o inautentici. L’atteggiamento auto-osservativo consente anche di cogliere identificazioni alienanti ed avviare delle disidentificazioni2, cioè, per così dire, invitare le tante figure interne nella stanza degli ospiti e ottenere maggiore spazio nella propria casa più intima.

Ma, può accadere, che proprio la discontinuità tra gli stati del sé comporti per l’analista il rischio di non accorgersi e restare sordo ad alcuni aspetti del paziente, proprio mentre ne accoglie con sollecitudine altri. Anche l’analista deve modellare e rimodellare la sua presenza analitica per poter accogliere dimensioni scisse, odiate dal paziente e, proprio per questo, mostrate un po’ sottobanco.

Con Luigi ero sorda forse a causa di una fissità interpretativa legata al transfert e al privilegio accordato agli aspetti traumatizzati del paziente. Nei racconti di Luigi la prostituta e le separazioni erano connessi certamente al trauma e al transfert. Ma questo livello, pure autentico, mi impediva, nel caso specifico, di invitare in analisi il drammatico scontro tra aspetti di sé per Luigi incompatibili. Questo scontro aveva toni titanici, esso riguardava i modi di intendere la vita, la morte, il dolore, la fedeltà, l’amore, uno scontro tra fiducia e cinismo, tra voci discordanti che popolavano il mondo interno del paziente, a partire da epoche molto precoci, portando in campo, ciascuna, suggerimenti e comunità interne di idee distanti tra loro.

Osservare il bambino sofferente nel paziente non è sbagliato in sé, ma è parziale, può significare non essere in grado di andare aldilà del qui ed ora e del rapporto con l’analista, per cogliere se e come il trauma viene lavorato. La storia traumatica di Luigi, paradossalmente, si ripete con un analista teso a sintonizzarsi con il bambino male accolto e incapace di raggiungere un adulto squarciato.

Il transfert, per l’analista, è il punto di apertura e di ingresso nell’universo mentale del paziente, sembra consentire una conoscenza (ipotetica e consensuale) a presa diretta delle emozioni che scorrono tra i due partner al lavoro. Il transfert è il punto di accesso a turbolenze psichiche e zone di dolore, ma non ne esaurisce il senso. Il senso si estende aldilà del rapporto duale, della relazione. Fermarci al significato transferale, momento per momento, può risultare semplificante e può lasciare il paziente solo con aspetti per lui davvero drammatici.

Si tratta di opzioni a valenza terapeutica ben descritte da Eric Brenman, analista inglese che ha ben conosciuto W. Bion assimilandone il pensiero e per molti aspetti ri-creandolo.

E. Brenman (1985) parla di ristrettezza mentale come di una organizzazione nel pensiero tesa alla sopravvivenza, un funzionamento in cui la trasformazione è sentita come questione di vita o di morte. Ma, sottolinea E. Brenman, l’individuo sente di dover uccidere la gioia e il conforto, ed è pervaso dal timore di non poter mai trovare una “casa” per il suo odio e la sua crudeltà, e si impedisce di percepire i caregiver come “umani”.

Nella progressiva percezione dell’altro, come oggetto intero e indipendente, accade, come abbiamo colto osservando il piccolo Ernst, che l’oggetto ritrovato dopo una separazione o una delusione non sia più lo stesso. L’esperienza dell’oggetto che delude, abbandona, che distoglie lo sguardo o mortifica, trasforma letteralmente l’oggetto, esso non è più lo stesso agli occhi del bambino. Si riduce la fiducia di incontrare caregiver umani e questo propone l’immagine di un mondo come un “luogo crudele e senza amore” (E. Brenamn ibid., p. 89), cui l’individuo cerca di adattarsi.

Egli si identifica con questi caratteri percepiti-immaginati, con caregiver che non gli offrono una casa e egli stesso esilia parti di sé, infantili, bisognose, vendicative e crudeli.

La circolarità benevola consiste nel fatto che i caregiver offrano una casa al bambino, che ha così la possibilità di dare, a sua volta, loro una casa nella sua mente nascente.

Il compito di mitigare la paura e l’odio comincia proprio dal poter offrire una casa agli aspetti del sé indigeribili e scissi, trasformandoli verso la consapevolezza dell’ambivalenza come propria e come umana. (Qui avvertiamo l’elaborazione di nozioni bioniane, quali il contenimento e la funzione alfa alla base delle posizioni di Brenman, come pure di tanta psicoanalisi italiana, penso A. Ferro, E. Gaburri, C. Neri, A. Correale e tanti altri).

A un incontro di supervisione, a Brenman viene proposta la vicenda terapeutica di un ragazzo borderline soprannominato il paziente demoniaco.

Si tratta di un adolescente, in analisi da 4 anni, che sogna spesso di uccidere qualcuno e commenta i sogni con il dire di essere sempre stato attratto dalle cose terribili e mostruose, sente il fascino delle cose demoniache, della pornografia e dei film di Dario Argento. Il ragazzo si dilunga in racconti di sangue e pornografia, esibisce indifferenza e disprezzo verso l’analisi e l’analista che, disperata, lo denomina appunto “il ragazzo demoniaco”.

E. Brenman, in questo incontro di supervisione, commenta: “potremmo speculare sull’avidità, sull’invidia e sulla distruttività del paziente, oppure, possiamo ascoltare la domanda del paziente: con tutta la cattiveria, le torture, le persecuzioni, le guerre, che ci sono nel mondo, come è possibile che sopravviva un po’ di bene? Il ragazzo pensa di vivere in un mondo che si preoccupa di più di bandire i giornaletti pornografici che non di prendere in considerazione il problema della violenza.” (Brenman ibid., p. 174)

Come può esistere la speranza in un mondo così, una speranza che non sia fatua e superficiale?

L’orrore è la realtà.

Potremmo dire, con Brenman, che il ragazzo provi a diventare ciò che vede, mentre ha bisogno di costruire nella sua mente degli adulti capaci di affrontare l’angoscia di questo mondo così come è. Ha bisogno di un analista capace di andare con lui là dove nascono le sue preoccupazioni, il suo sgomento e i suoi dubbi. Un analista cioè che non neghi quanto il ragazzo dice sulla cattiveria né sul piacere della distruttività (che popola il mondo fuori e il mondo interno) e che lo aiuti a trovare il modo di far sopravvivere la fiducia in mezzo a tanti orrori.

Il contenimento, per essere credibile, deve emergere dalla condivisione da parte del terapeuta dell’angoscia per questi orrori.

La sensazione che valga la pena vivere nonostante tutto, deve emergere dalla condivisione del pessimismo del paziente e del senso che lui dà alle cose, della sua depressione e della sua disperazione. “Il paziente ha bisogno che l’analista sia capace di sentirsi disperato, di abbracciare la disperazione, solo questo potrà fargli intravedere un po’ di luce, la possibilità di attraversare l’orrore senza crollare[...] Nella vita c’è un miscuglio di disperazione e di speranza, ma la speranza deve essere realistica.” (Brenman ibid., pp. 188-189).

Qui tornano alla mente le posizioni di L. Khan (2005) quando sottolinea come gli psicoanalisti, in forza dei cambiamenti dei pazienti e dei tempi, sembrano avere abbandonato la nozione di pulsione di morte, ma, con essa, hanno abbandonato anche quanto di profondo e di ignoto implicano le nostre teorie.

La teoria clinica, alleggerita dalla opacità del suo sottosuolo e dall’oscurità delle sue quinte, su cosa si regge?

Oggi cerchiamo di riempire la seduta di vicende relazionali, aggiunge L. Khan, che rischiano di saturare tutti gli spazi, di colmare l’inquetudine che l’impatto con la realtà apre in noi.

Queste opzioni e l’analisi con Luigi portano in primo piano le parole di H. Searles (1965) secondo cui la malattia mentale, perfino la schizofrenia, può essere intesa come uno sforzo disperato per ignorare, eludere, l’aspetto drammatico della condizione umana. Ci si ammala per non dover (non poter) affrontare la natura limitata e mortale, nostra e dell’oggetto.

Spesso noi analisti, noi terapeuti, dinanzi alla sofferenza mentale ricorriamo alla dimensione traumatica che intride ogni storia come matrice della patologia. Questo atteggiamento, però, può avere per noi una valenza protettiva dinanzi alla dimensione tragica della vita.

Rossella si assopisce sul lettino, sogna: una figura minacciosa di donna incombe su di lei da dietro... L’analista si precipita a prendere su di sé la minaccia, offre una interpretazione transferale, si pone come personificazione di tensioni di paura e violenza che circolano in analisi. Ma la paura e la violenza, nell’esperienza di Rossella, originaria del sud America, travalicano l’analista, hanno una ferocia cui nessun analista potrebbe mai arrivare. Rossella è scappata dal suo paese a causa di terribili persecuzioni e torture che hanno colpito suoi compagni, suoi insegnanti, il suo stesso fidanzatino di allora era stato ucciso. Convogliare sull’analista la paura e la violenza (esterna e interna) è una operazione di veloce bonifica che, di fatto, lascia sola la paziente.

Guardare in faccia la realtà, o volgere le spalle ad essa, sembrano le due polarità di un continuum rispetto alla considerazione tragica della vita che coinvolge gli analisti insieme con i pazienti.

Sentirsi vivi a metà consente di avere meno paura della morte.

Per modulare la realtà della vitamorte occorre avere la fiducia di poterla utilizzare, di poterla plasmare, almeno in parte, come una massa di plastilina. Se questa fiducia manca, l’individuo, la famiglia, il gruppo, investono di significato solo una parte limitata dell’ambiente, quella capace di confermare le credenze condivise. Il resto della realtà viene negato, eluso, e gli aspetti del sé che tendevano a percepirlo vengono scissi, e così si vive solo a metà.

Qui non solo la mente si restringe, ma l’ambiente stesso si isola e si circoscrive, vale a dire che i settori della realtà connessi con la perdita, la frustrazione e la violenza sono scotomizzati. Si finisce con il sopravvivere in comfort zone delimitate, accerchiati da zone proibite e costretti all’allucinosi (Riolo 2010).

Sono queste le condizioni in cui il dialogo interno è scomposto, in sua vece c’è un coro interno di voci discordi e antitetiche che offrono consigli e suggerimenti incompatibili ed egodistonici.

Il punto di avvio di un lavoro trasformativo, per il singolo come per il gruppo, è cogliere l’ambivalenza come propria. Ogni individuo, nel corso del suo sviluppo, tende a sentire dentro di sé odio e distruttività, insieme con l’amore. Ogni individuo vive allora la sensazione di essere responsabile della caducità e della crudeltà.

L’elaborazione della propria ambivalenza consente di diventare delle persone un po’ più intere e di farsene qualcosa dei propri contenuti mentali, oltre e aldilà dell’impulso a rifugiarsi in scissioni e in una quiete illusoria.

Spesso si tende, in analisi, a interpretare la preoccupazione del paziente per la morte come un sintomo, una fobia, un tratto depressivo, un desiderio suicidario, trascurando forse l’angoscia realistica. Per questo, come sostiene Searles (op. cit.) è fondamentale che l’analista sia profondamente consapevole, non solo in modo razionale, dei limiti e della natura mortale della vita, e che si impegni ad affrontare e riaffrontare, insieme con il paziente, il senso che l’esistenza può avere stando in presenza di questa consapevolezza. Solo a queste condizioni parole di fiducia possono essere ascoltate e non sentite come un fatuo e roseo ottimismo, come direbbe Luigi.

Per questi motivi l’analista, il terapeuta, deve poter andare oltre il trauma come matrice di sofferenza mentale, andare aldilà del piccolo bambino traumatizzato verso cui prova simpatia e sollecitudine, per accostare i desideri adulti, rimossi o scissi in modo rigido (Ambrosiano 2019).

Accostare e dare voce ai desideri e alle paure dell’adulto, consente di amare un po’ più pienamente e di odiare senza farsi inibire dai sensi di colpa. Quando in seduta arriva l’odio, invece di confortare il paziente, o accusarlo di narcisismo distruttivo, si può festeggiare il possibile inizio del lavoro di elaborazione e di presa di responsabilità dei propri contenuti mentali e delle proprie azioni. Avviene anche all’analista di avvertire, ad un certo punto della cura, di accorgersi di non essere più innamorato del paziente, di non considerarlo più (come era accaduto fino a quel momento) un paziente speciale, anzi di provare un certo fastidio, noia e odio per certi suoi atteggiamenti (ricordo l’efficacia dell’insegnamento di Winnicott a questo proposito).

L’ingresso in campo di queste emozioni dell’analista segnala che il bisogno di incontri indifferenziati e fusionali si va riducendo in entrambi i partner. Non è che il bisogno del nido sparisca, piuttosto si apre lo spazio per transitare da un incontro fusionale ad un rapporto oggettuale, e viceversa, senza dover ricorrere a scissioni e a tagli netti.

Nido e incontro con l’alterità dell’altro sono due componenti importanti e necessarie entrambe per mettersi in rapporto gli uni con gli altri, a seconda dei bisogni e delle circostanze.

In questi transiti il processo di maturazione coinvolge l’intero campo della cura ed è “inarrestabile, come un fiume che né l’analista né il paziente potranno facilmente deviare dal corso che esso stesso tende a scavarsi, che ha una forza inarrestabile se solo saremo in grado di abbandonarci alla sua corrente.” (Searles ibid., p. 539).

Questo implica il nostro disporci, con modestia e una attidudine di apparente passività, a lasciarci attraversare dalle libere associazioni, e a contenere la spinta a “diventare cacciatori” di transfert, di traumi, di narcisismo distruttivo e così via. Attraverso le idee collaterali che le libere associazioni portano in campo è possibile raggiungere aspetti di sé sadici e masochistici, versanti attivi e versanti passivi delle pulsioni, senza spaventarsi troppo, potendo immaginare di accoglierli in una convivenza, dialettica e conflittuale. Non è male avere pulsioni parziali, sentire odio e distruttività, è male non riconoscerle in modo da farsene qualcosa.

La sosta

Per affrontare il lavoro della cura è, dunque, importante tener conto di tutte queste componenti presenti in noi, che ci impregnano, e occorre poter andare aldilà insieme con il paziente.

Abbiamo visto quanto gli individui, dalla nascita, sono animati da curiosità e interesse, tendono a farsi delle opinioni personali sulla base di quello che vedono e intuiscono. La curiosità e la pensosità emancipano (in parte) dalla mentalità inconscia del gruppo di appartenenza, esse tracciano percorsi inediti di conoscenza, percorsi passionali, in quanto animati dall’interesse per l’alterità che popola il mondo in cui viviamo.

La curiosità stimola il lavoro psichico, la pensosità cerca il significato delle cose, è una tensione etica che costituisce un antidoto alla violenza. Ma la pensosità esita, inciampa, tergiversa, si sofferma, torna sui propri passi, divaga, richiede tempi, pause, un pensiero ondivago che rifugge dagli schieramenti e procede incerto, a zig zag, tra dinieghi, pause e improvvise illuminazioni quasi visionarie (E. Resta 1997).

È una via di poca fortuna nei nostri giorni, ma è una via di elaborazione della paura e della violenza.

L’elusione del pensiero personale rende gli individui frettolosi e recettivi all’eccitazione che percorre i gruppi, anche l’eccitazione depressiva, come quella violenta, offre brividi di piacere che riguardano e coinvolgono il corpo3.

Gli studiosi dei comportamenti violenti, come abbiamo visto, sottolineano che l’azione violenta è comunque promossa da una scelta: l’individuo, in quel momento, sceglie di essere violento e di impregnarsi di una comunità interna che favorisce la violenza. Pensiamo alla vicenda clinica di Mario, quando violentava la sua ragazza, ora egli lo riconosce, era “fuori di sé”, non era presente a se stesso... le voci degli amici-fantasmi del bar erano dalla sua parte, e lui non era in contatto con se stesso ma con queste voci accanite e ciniche. Ci chiediamo perché l’individuo tante e tante volte, in un attimo, senza un momento di sosta, dà via libera alle pulsioni parziali fino alla violenza e sceglie di sentirsi parte della comunità cinica. Penso che l’adesione massiccia ad una comunità interna offre un senso di coerenza con il gruppo, come surrogato di una coerenza interna e personale che si sente carente. Inoltre cedere all’urgenza dell’eccitazionee sbottare può essere sentito come una via di scarica, facile e pronta all’uso, che offre la sensazione di “avere ragione”.

Ma, anche all’interno di un funzionamento scisso, c’è sempre un attimo, forse il frammento di un attimo, in cui l’individuo sceglie di seguire la violenta corrente somatica gruppale e agire, o meno. In quell’attimo di tensione potrebbero essere evocate alla mente altre comunità fantasma, altri riferimenti interni, altri suggerimenti cui potersi volgere.

La cosa interessante è che, compiuta l’azione violenta, l’individuo torna in sé, e allora si impegna a redimersi e a provare a se stesso di essere un bravo ragazzo, instaurando il noto circolo vizioso senza soluzione. Per cui, senza esserne consapevole, l’individuo porta carburante ai suoi sbotti e agiti violenti, ai rimproveri e alle autoaccuse.

Nell’analisi con Mario questo accadeva sovente, egli si applicava in pratiche considerate buone, andava a messa, pregava, cercava di non bestemmiare, diventava un paziente diligente e compiacente. Mi catturava in questa malia, io diventavo compiaciuta e sonnolenta.

Poi di colpo, un giorno, in una seduta, una frase mi svegliava, non ricordo di cosa stesse parlando, ma, in quella seduta, una frase arriva improvvisa a rompere l’atmosfera ovattata: “Allora la mamma mi disse: non vorrai mica farti prete?”.

In effetti nell’assetto “bravo ragazzo”, Mario doveva scindere le pulsioni sessuali parziali, fare anche l’amore come un “santo”, tacitando la carica aggressiva, la voglia di possedere, mangiare, mordere, e di essere posseduto, succhiato, mangiato, maneggiato, dominato.

Così, con quella frase casuale potevo rendermi conto che anche l’analisi per Mario poteva diventare una comunità piena di suggerimenti e consigli, questa volta, nella direzione del redimersi. L’analisi si costituiva come una alternativa alle comunità violente e ciniche, gli amici del bar, ma solo nei contenuti, non nella sostanza dei meccanismi sottostanti. Ritenni così di impegnarmi in un cauto lavoro sulla riconsiderazione delle pulsioni parziali, ridare loro cittadinanza nelle “normali” relazioni sessuali e affettive. Mi sentivo di camminare su una strada stretta e scivolosa quando mi trovavo ad osservare qualcosa sul fatto che l’inibizione delle pulsioni parziali impoverisce la propria sessualità, e quella del partner, taglia via aspetti vitali del desiderio, la spinta a prendere e possedere con un piglio aggressivo arricchisce la sessualità, come anche la spinta ad essere posseduto... e così via.

Questo per Mario inizialmente significava: ah, allora non è peccato...

Ma poi, lentamente, egli sembrava comprendere il senso delle mie comunicazioni e sentire dentro di sé lo spazio che si allargava.

Che è proprio ciò che si ottiene dandosi un attimo, un momento soltanto, per fare una scelta personale, affrontare il lavoro del lutto, riavviare il pensare.

Ritorniamo per un attimo al masochismo primario erogeno: il piacere del dolore testimonia l’intrico pulsionale e la ricerca di sempre nuovi equilibri nella vita pulsionale. Proprio il masochismo primario di fatto crea la possibilità di inserire una pausa, laddove l’eccitazione somatica e gruppale cerca una scarica immediata.

L’individuo violento non si consente una pausa, sa che dentro di lui le cose potrebbero cambiare e teme che potrebbe sfuggirgli il gusto di una sacrosanta scarica immediata.

La pausa diventa possibile grazie ad una risorsa masochistica che intrica un dispiacere con un piacere, e consente di investire sul differimento del piacere.

Grazie a questo movimento l’eccitazione e la scarica si legano in un processo temporale specifico, in un ritmo: un tempo per il soddisfacimento e un tempo del differimento.

Il masochismo primario, nel suo aspetto di investimento erotizzato del differimento, sostiene la tenuta narcisistica, nutre lo sviluppo dell’apparato psichico. Il differimento infatti è tutt’altro che passivo, esso implica anche una grande attività4, offre un tempo alla elaborazione e alla scelta personale, consente di volgere il capo distogliendosi della pressione somatica per scoprire altri spazi, altri riferimenti interni e altre comunità di pensieri.

Attraverso queste modulazioni la vita psichica diviene con il suo ritmo tra presenza e assenza, tra soddisfazione e attesa, tra creatività e disinvestimento.

L’investimento appassionato del differimento consente di tollerare anche il ritmo estraneo-straniero dell’oggetto, riapre la via a elaborare il lutto, la non corrispondenza, le sfasature.

Certo per sostenere il differimento, investendolo con una quota di masochismo, occorre avere avuto l’esperienza della presenza dell’oggetto, del contenimento e di una sufficiente soddisfazione dei propri bisogni. All’origine di queste difficoltà c’è sempre una dimensione traumatica.

Ma è importante portare la nostra osservazione al di là del trauma, cioè al modo in cui il soggetto lo elabora e lo trasforma nel suo mondo interno, al modo in cui organizza nuovi investimenti, oppure, al contrario, si arrocca in un disinvestimento che condanna al ritiro emotivo e all’adozione di strategie per esportare fuori di sé e fuori del gruppo la frustrazione in modo violento.

Laddove è possibile ottenere delle pause, delle tregue, e avviare il lavoro psichico, anche il gruppo diventa capace di accogliere più democraticamente le sue tante componenti, e così accompagnare i singoli nella elaborazione di nuovi significati condivisi per le esperienze.

Diversamente dai filosofi contemporanei (De Monticelli 2010), non demonizziamo il gruppo come il gros animal equiparato al funzionamento a massa: “Eppure anche l’anima delle masse è capace di creazioni spirituali geniali, ciò è dimostrato dalla lingua, dal canto popolare, dal folclore […] resta poi da assodare fino a che punto il singolo pensatore o poeta sia debitore ai suggerimenti della massa in cui vive, e se cioè egli non si sia limitato a portare a compimenti un lavoro mentale cui anche gli altri hanno dato il loro contributo” (Freud 1921, p. 273).

Un gruppo capace di elaborare l’esperienza è un gruppo al cui interno vivono funzioni di pensiero e di testimonianza, quindi di percezione dei limiti e delle differenze, e di capacità di dire di no.

Il 24 dicembre 1914 durante la prima grande guerra nelle Fiandre accade qualcosa. I soldati degli opposti schieramenti decisero di crearsi una pace tutta loro sulla terra, decisero una tregua... in cui l’altro non era più nemico, la tregua è spiraglio nell’oscurità disumanizzante del vivere (Forti 2018).

Questo comporta di dire di no alla guerra, di tradire la mentalità consegnata e conformistica, comporta di sentirsi soli, ma consente di sognare sogni diversi, inventare-trovare “nuovi luoghi di umanità”, ridare vita a ciò che sembra scomparso nella mentalità diffusa: guardare i volti, l’intimità, le pause... (E. Donaggio 2016, p. 144).

Inventare incontri inediti, dare vita a piccoli spazi estemporanei che possano cercare gesti, idee ed emozioni difformi ed estranei rispetto all’andamento dominante, piccoli spazi in cui, faccia a faccia, si cerca di fare altrimenti, di pescare idee nuove, di vedere nascere piccole utopie (Donaggio 2016). Non grandi utopie, come quelle che hanno coagulato le masse nel ’900, ma piccole utopie che incoraggiano, nella prossimità dei corpi, a cercare strade di elaborazione e azioni diverse rispetto a quelle diffuse nella mentalità predominante.

Darsi delle pause “per lasciare scorrere la vita, in modo che la si avverta come fluire spontaneo di emozioni, pensieri, sensazioni e fantasie. Come nel respiro, l’animo di chi medita obbedisce a un movimento ritmico, diventa passiva-attiva nell’inspirare-espirare, nella contrazione-espansione, nella chiusura-apertura dei mutevoli stati d’animo” (Bodei op.cit., p. 383).

La sosta, la tregua, potrebbe (perfino) portarci a valorizzare l’estraneo e straniero come portatore di idee diverse. Come fa Freud (1934-1938) quando fantastica su Mosè, lo immagina straniero, proprio lui, il fondatore del popolo ebreo e della sua religione, trasmettendoci l’idea che sia proprio l’apertura originaria alla estraneità della realtà, la condizione del nostro sviluppo.

In modo per noi inatteso anche la nascita dell’Islam è sotto il segno della mancanza: nella biografia di Maometto (come viene tramandata) si racconta che il profeta, a quattro anni, orfano dei genitori, ha la visione di tre uomini vestiti di bianco che gli aprono il petto... Questa visione è il racconto inaugurale dell’Islam: descrive Maometto come aperto, per cui la mancanza sarebbe il significato originario della religione islamica (Benslama 2002, p. 29). L’originario, dunque, allude a una apertura-frattura dinanzi alla realtà sempre, in parte, straniera.

Allora, per rompere il conformismo gruppale, dobbiamo immaginare di sfoltire e fare spazio per la realtà, andare oltre il grande antagonismo tra costruzione e distruzione, e impegnarci a sottrarcie sottrarre, disporci sull’orlo del vuoto, per diventare soggetti. Il Quadrato bianco su fondo bianco di Malevič sacrifica l’immagine perché il reale entri finalmente nella creazione artistica.

Paradossalmente guardare queste possibilità fa avvertire la sosta come uno spiraglio nell’oscurità disumanizzante del vivere.

Nel giorno della vigilia di Natale del 1914, è appena iniziata la grande guerra, accade qualcosa. In un clima di paura e disprezzo reciproco che dominava i due fronti, inglese e tedesco, i soldati decisero improvvisamente di crearsi una pace tutta loro sulla terra. In un inferno di fango, acquitrini e morte, di pioggia e nebbia i soldati dettero spazio alle loro fantasie di fuga e libertà. Ci fu una tregua, fragile segnale di questo desiderio di liberà (Forti 2018, p. 95).

G. Forti sottolinea come pausa e tregua siano antitetici rispetto al conflitto e all’ostilità: si vedono i volti, all’improvviso lo sguardo torna a vedere i volti che, nella foga del manzoniano corpaccio, si erano persi.

Di fatto, i nostri soldati in prima linea, per un attimo, furono capaci di esercitare un proprio pensiero e di sottrarsi alla pressione della ideologia di massa, sottrarsi alla presa corporea e ottusa che essa ha su ciascuno di noi: nella massa non ci sono volti, né pensieri individuali, solo corpi senza specificità buttati gli uni accanto agli altri.

Ma come può accadere questo? Come accade che ci si svincoli dall’impregnazione condivisa?

L’innesco capace di aprire uno spiraglio nella densità della massa può essere un impiccio, un intralcio, una nostalgia, un odore di casa arrivato all’improvviso nella memoria, un piccolo pensiero collaterale come direbbe W. R. Bion, una associazione inopportuna o casuale, una apertura-frattura rispetto alla compattezza dei pregiudizi... Uno iato che avvia la capacità di sottrarsi, fare spazio, accogliere pensieri personali.

La sosta, la tregua, la pausa, può favorire quel passaggio ad altre risorse interne, ad altre comunità fantasma, che consente di diventare sceneggiatori di altre scene e di altri copioni, magari personali e inediti. Per esempio sottrarsi alla costruzione condivisa acriticamente del nemico, che sia il tedesco, l’immigrato, la donna, e restituire fattezze umane a se stesso e all’altro.

Anche la pausa (forzata) legata alla pandemia del 2020 implica di accettare di percepire la comune umana fragilità, di percepire il nostro bisogno di una pausa trasformativa. Vedremo se questa tragica esperienza ci consentirà di andare aldilà della fretta che passi perché tutto possa tornare come prima, se riusciremo davvero a vivere un momento di sosta in cui rivedere e rimodellare i ritmi, i modi di vita e i fini che ci siamo dati con la inesplicabile mentalità capitalista occidentale: “... fuori intanto l’indigeno solitario che doveva fare la guardia di notte sul ponte, se ne stava immobile... il cuore gli batteva forte dal timore reverenziale per i bianchi: quegli uomini dispotici e cocciuti che perseguono inflessibili i loro fini incomprensibili... quegli essere dalle intonazioni misteriose nella voce, mossi da sentimenti inesplicabili, spinti da motivi imperscrutabili...” (Conrad 1902, p. 60) Parole queste di Conrad che riecheggiano quelle di D. Meltzer secondo cui “quando l’occidentale irritabile si scrolla, tutti quelli che sono nelle vicinanze vengono spruzzati di impotenza” (Meltzer 1986, p. 220). Uno scrollarsi che non è una comunicazione ma una azione che segnala la superiorità gerarchica, l’altro deve adeguarsi e obbedire, anche se l’obbedienza mette in moto un processo di resistenza passiva e di risentimento, che necessita, a sua volta, di nomi fittizi su cui scaricarsi.



1Ricordo le analogie con il pensiero di A. Ferro che sviluppa queste ipotesi da un vertice psicoanalitico.

2Su questi temi ricordo il libro di Haydee Fainberg (2005) divenuto un classico.

3In questo senso ha ragione De Masi (1999) quando descrive il male come un orgasmo mentale senza emozioni, né di amore, né di odio, e, soprattutto, senza consapevolezza, esso si compie “nell’indifferenza della psiche” (De Masi op. cit., p. 158)

4Francesco Napolitano (2002).







CAPITOLO V

DIFFERENZE-SOMIGLIANZE

“Per millenni abbiamo organizzato le nostre società sulla divisione del potere, sulla separazione dominanti-dominati possiamo davvero dire che la moderna democrazia è proprio un movimento sovversivo in senso radicale, giacché (idealmente) capovolge l’origine del potere”, scrive R. Bodei (2019, p. 16), ma siamo ancora ben lontani dal dare realizzazione a questa straordinaria sovversione, sia sul piano interno quanto su quello sociale e politico.

La nostra democrazia, questa forma che sovverte la distribuzione del potere, spesso edulcora il suo interno fabbricandosi da sé il suo nemico, dando un nome che confina il portatore della paura e della violenza. Nel ’900 la paura era riferita ai sistemi totalitari, poi la paura è stata quella del terrorismo, poi quella dei migranti, dei fuggitivi e dei disperati...

Nei nostri sistemi democratici la paura e la violenza sembrano tutte esperienze da dislocare in un territorio radicalmente altro da noi ed estraneo, ricorrendo al sesso, alla razza, al colore della pelle, alla religione. Del resto, come nota D. Giglioli, il terrore è una “alterità a partire dalla quale la democrazia pensa il suo dover essere... è un presunto fuori, un altrove che struttura il dentro ciò che siamo e vogliamo” (2018, p. 14).

Cornelius Eady, poeta americano del nostro secolo, riprende la vicenda di Susan Smith che, dopo avere ucciso i suoi figli, disse che un nero li aveva rapiti e uccisi, dandone una descrizione in dettaglio che molti “testimoni” confermarono, l’uomo era stato visto alla pompa di benzina o passare sull’auto... Cornelius Eady scrive una poesia in cui dà voce al capro espiatorio:

“Come sono nato.

Benché sia opinione comune

che Susan Smith mi abbia voluto in vita

nel momento in cui i suoi figli sono affondati nel lago

quando invocato, arrivo.

Il mio lavoro è risolvere i problemi.

Io sono pezzo a pezzo.

Mi guadagno da vivere prendendo cose.

Così adesso una madre ha bisogno di me vestito

con roba usata

e un berretto fatto a maglia.

Qualunque cosa.

Arriviamo, dolenti

alla soglia di uno sconosciuto.

Piccola, piangono,

Povera bambina”. (2006)

La ricerca di nomi fittizi intende distoglierci dalla paura e dalla violenza, ma solo nel senso di cacciarla da noi e di volgerla contro i barbari, i diversi, che premono alle frontiere della nostra pelle. E noi precipitiamo in uno stallo melanconico. Espellere da sé la violenza e la debolezza, proiettandole sull’altro, sembra necessario dal momento che, quando la violenza ci raggiunge, sembra negare alle radici i paradigmi e gli assunti consapevoli della nostra comunità (Giglioli, op. cit., p. 21).

In questi mesi la paura più drammatica è legata alla pandemia che ci ha coinvolti tutti, essa minaccia certo alle radici i nostri usuali paradigmi, e intrica in modo complesso le questioni relative alle logiche immunitarie, all’isolamento e alla condivisione. In prima battuta, sembra che la pandemia dia rilievo al fatto paradossale che le nostre comunità si sono istituite sulla separazione da altri, sul diritto ad essere esclusivi ed escludenti.

Le nostre moderne democrazie sembrano fondate non sul legame dell’uomo con l’uomo, ma sull’isolamento dell’uomo dall’uomo, esse ci assicurano il diritto all’isolamento come fosse garante di libertà, non intesa come legame, ma come libertà dal legame.

Ma, per costruire cultura e identità personale occorre necessariamente affrontare le differenze e i conflitti piuttosto che fermarli alle frontiere, occorre potere elaborare questi naturali spazi di distanza: i conflitti tra pensieri e interpretazioni del mondo diversi e personali, tra le diverse comunità interne. Questo allarga la mente.

Oggi si diffonde l’impressione che le grandi teorie dell’autonomia e dell’emancipazione siano in crisi da tempo, che “l’immaginario della vittima” si sia collocato al cuore del mito di fondazione del soggetto, che sia esso generatore di identità (Giglioli 2014, p. 196) con il necessario corollario: la ricerca di nomi per dei colpevoli. Possiamo immaginare che il trauma per antonomasia sia legato, nello stallo melanconico come nella violenza, alla percezione delle differenze: la paura del mare, di nuotare in mare aperto, di spazi mentali larghi. Le differenze disturbano l’illusione di quiete e armonia. La stessa variegata spinta pulsionale disturba, scuote, rompe l’apparente quiete, stimola all’azione per cercare risposte ai propri bisogni e desideri, cioè stimola a cercare l’altro.

Il desiderio, Eros, è zingaro, come canta Carmen.

Il desiderio fa anche paura, per questo, insieme con esso, nasce il tentativo di ritirarsene, di eluderlo, di non investire né su se stessi né sul mondo. E questo incrementa la violenza.

Si può oscillare tra il considerare la violenza come espressione di una parte diabolica dell’umanità, oppure il concepirla, nei nostri giorni, come una reazione alla presenza invasiva di una sub-cultura tecnologica incapace di rispettare i valori di altre culture; o ancora come una reazione a sottogruppi di potere, ecc... In ogni caso la violenza impregna la storia della nostra specie come i raggi x cui accenna Freud nel “Disagio”.

La violenza è come una epidemia che vuole a tutti i costi cancellare le differenze, avvertite come testimoni del limite e della mancanza. Cancellando le diversità il gruppo si compatta al suo interno intorno a fantasie di onnipotenza e autosufficienza, però in questo modo gli individui diventano tutti gemelli, doppi gli uni degli altri in modo istantaneo, la curiosità e il pensiero individuale si tacita.

Ovviamente in questo modo non c’è sviluppo di conoscenza e cultura, il gruppo può decadere al gros animal intollerante di cui parlava Simone Weil (Weil 1942, p. 28), i singoli possono funzionare come le biglie su un tavolo da biliardo spinte ottusamente di qua e di là.

Anche i gruppi e le comunità possono ammalarsi di depressione e melanconia quando il tessuto sociale è lacerato da traumi collettivi, come in questi momenti. E può reagire operando delle scissioni che diffondono concretezza, violenza e persecutorietà. Una ferita al tessuto comunitario, come sappiamo, poi si incarna in modi di essere dei singoli, in convinzioni e idee e ideali assoluti e perentori. Il funzionamento a massa del gruppo ferito e ammalato procede a slogan e semplificazioni, non può che generare clan, fazioni, sottoinsiemi che seguono una razionalità fredda che taglia i nessi con la più ampia comunità, genera odio per la conoscenza e disprezzo verso il lavoro psichico. In queste vicissitudini l’investimento narcisistico sulla propria crescita, sullo sviluppo delle proprie risorse perde la sua funzione, viene visto come un intralcio. E senza una buona base narcisistica (si veda Andrè Green 2012) non è possibile protendersi davvero verso l’alterità, investire gli oggetti del mondo.

La paura delle differenze è l’ostacolo al farsi della cultura e della soggettivazione.

La tradizione filosofica e letteraria dell’Occidente, almeno a partire dal XVIII secolo, ha posto grande enfasi sulle differenze, invocate proprio per rassicurarci rispetto ai tanti rischi di appiattimento conformistico e indifferenziazione. La stessa nozione di individuo rimanda ad autonomia, al liberarsi e tagliare.

Un cambiamento di paradigma potrebbe emergere da una nuova considerazione delle somiglianze. Le somiglianze, nella nostra cultura, anche in quella psicoanalitica, sono spesso in secondo piano, emarginate come fenomeni superficiali e ininfluenti, esse non godono di buona fama, disturbano (G. Cantarella 2012).

Secondo l’antropologo Francesco Remotti le somiglianze sono talmente costitutive di noi che potremmo parlare di condividuo (F. Remotti 2019, XXI), un individuo cioè che è esito di intrecci, analogie, somiglianze, di assemblaggi che avvicinano... che avvicinano troppo fino alla fusione? Fino ad annullare le identità specifiche? Inoltrarsi nel territorio delle somiglianze, tra pari, con gli adulti, con i genitori, i maestri, i leader, i capi, fa avvertire il rischio di perdere i confini, la coesione personale e il senso di continuità.

“Sotto la soglia della coscienza c’è un continuo zampillio di analogie, la maggior parte sprofonda nell’oblio, ma da questo di tanto in tanto sorgono visioni illuminanti della realtà” (Remotti op. cit., p. 211)

Riconoscere che l’identità non è una sostanza ma un intreccio mobile di somiglianze-differenze produce ansia, incertezza, ma anche curiosità e desiderio di esplorare, il buon intreccio è abbastanza solido ma non troppo solido (Remotti ibid., p. 275).

In relazione con le somiglianze può emergere una possibile buona convivenza, tra individui e tra idee.

Certo dinanzi all’infinito territorio delle analogie, dei rimandi e delle somiglianze si avverte la paura di essere sopraffatti, come quando entriamo nella sala delle Nymphèas di Monet all’Orangèrie: non c’è un prima un dopo, un avanti e un indietro, un sopra e un sotto, un dentro e un fuori... (Baricco 1999).

Cercare dei punti di repere, operare delle cesure, ci è necessario, ma occorre mantenere la consapevolezza del loro carattere fittizio, del loro essere dei tentativi di addomesticare il reale.

Il lavoro appassionato e i dispositivi ideologici.

La cultura, il gruppo con la mentalità che costruisce nel tempo, orienta i percorsi del lutto, e ne è orientata, modula l’odio, l’aggressività e il vittimismo, e, reciprocamente, ne è impregnata.

I percorsi di lutto e la modulazione dell’aggressività, l’angoscia e l’accettazione del destino impersonale, richiedono tempi lunghi e pacati, agio, e soste.

Ho dedicato questo libro al lavoro del lutto come occasione di andare aldilà del trauma e di utilizzare le proprie energie per trasformare l’apparato psichico dinanzi alla complessità dei compiti della conoscenza.

Ma non intendo idealizzare il lavoro del lutto e designarlo come una panacea, soluzione a tutti i dolori. Da questo punto di vista il lavoro del lutto è un lavoro come qualunque altro, e, come qualunque lavoro concreto, esso può generare vita, democrazia e benessere, così come può generare ulteriore dolore, mortificazione fino al suicidio.

Il lavoro, quello concreto e quello psichico, non è affettivamente neutro: esso genera significati, nuove idee, oppure inibisce il pensiero; produce piacere ma anche angoscia. Nota 3

L’attività lavorativa offre al singolo una collocazione nello spazio sociale, una appartenenza e una identità (per quanto mobile e dialettica), una storia e una continuità. Negli anni di una delle più grandi migrazioni dalla campagna alla città, nel nostro paese dopo la seconda guerra, il lavoro offriva una sorta di diritto di cittadinanza, era omologato tout court alla democrazia. Basti pensare ai tanti film del neorealismo dove la mancanza di lavoro era una vergogna personale e familiare, uno scacco sociale (Rizzi 2013).

Effettivamente il lavoro genera democrazia, in linea di principio, è un campo di elaborazione delle idee e delle prospettive, in cui ciascuno può aprire le questioni e dire la propria opinione. In questo senso il lavoro è un’occasione di evoluzione della cultura e del singolo individuo. Ma esso può anche distruggere la democrazia, il lavoro può generare sofferenza fino al suicidio, come è accaduto in Telecom Francia, alla Renault, alla Volkswagen (Dejours 2011, p. 989). Oppure può uccidere come accade in Italia a Taranto o a Casale Monferrato (Granieri 2016), per non citare che le situazioni più drammatiche. Solo negli ultimi anni abbiamo cominciato a prestare attenzione (per quanto ancora in modo episodico e sull’onda di qualche scandalo) alla sofferenza che si genera sul lavoro, alle morti bianche.

Ma procediamo con ordine. Una visione tradizionale, diffusa e radicata nel pensiero comune, è di concepire il lavoro come una necessità per la sopravvivenza, un dovere, in cui occorre concentrarsi forzatamente anche su compiti che, in sé, per l’individuo, non hanno molto senso.

Un altro punto di vista, parallelo, propone il lavoro non solo come una difesa dall’angoscia (come ogni forma di sublimazione), ma proprio come una tana in cui rifugiarsi, mente e corpo, ad ogni momento della giornata, per sviare altri pensieri, per evitare proprio di incontrare i pensieri.

O ancora, parafrasando W.R. Bion (1965), potremmo dire che il lavoro allarga il campo che esplora, ed è un luogo di produzione di pensiero sull’esistenza (Preta 2015, p. 12).

La capacità di amare e lavorare, nel pensiero di Freud, indicano una relativa sanità mentale. Attraverso il lavoro e l’amore l’individuo costruisce una sua soggettività frutto dell’incontro e della tessitura tra l’intrapsichico e l’inter-psichico, tra il proprio bagaglio specifico, in parte inconscio, e l’interpersonale, e tra le generazioni, tra la mentalità del gruppo di riferimento e la più ampia cultura diffusa.

L’homo faber ha avvertito la possibilità, non solo di conservare il mondo come lo aveva trovato, ma anche di trasformarlo, di dargli una nuova forma, portandovi qualcosa di suo e creando qualcosa di nuovo.

Per appassionarsi al lavoro l’uomo deve avere a sua disposizione capacità esplorative e curiosità, la spinta a realizzare, la disponibilità a stabilire legami e connessioni con le cose e le persone del mondo, e, insieme, il coraggio di rompere legami e connessioni e partire verso ciò che ancora non sa (Ambrosiano Gaburri 2013).

Il lavoro appassionato è il campo interpersonale privilegiato per le azioni trasformative dell’individuo e per la connessione con gli altri in vista di obiettivi comuni.

Il lavoro non esaurisce il suo senso nell’essere una occupazione (il posto) che consente la sopravvivenza economica. Esso è anche un fattore di sviluppo personale, comporta un’etica, dei valori di riferimento, degli ideali condivisi, incanala, orienta e regola la conflittualità sociale. Ed è un fattore di sviluppo culturale, è un legame con la comunità, costruisce un ordine simbolico espressione del gruppo e orienta la dialettica conflittuale che lo attraversa.

Nell’ottica psicoanalitica la sublimazione descrive il lavoro come una passione, proprio come l’amore e la sessualità (Ambrosiano Gaburri 2013). Freud ha formulato la nozione di sublimazione per cercare di spiegare attività apparentemente non sessuali, quali quella artistica e quella scientifica, il lavoro, la ricerca (Freud 1914, p. 464). Grazie alla plasticità e mobilità delle pulsioni, la sublimazione può emergere come spinta a trasformare,1 realizzare, come capacità di travalicare-modulare i traumi.

Senza questa spinta pulsionale il lavoro viene irregimentato dalla inibizione, decade in prestazione meccanica e insoddisfacente, genera vittimismo e angoscia, la vita diventa opaca e non consente né piacere né realizzazioni.

Parallelamente la sublimazione dà un maggior spessore alla connessione con il gruppo. Esito della sublimazione, infatti, è la spinta a trasmettere agli altri, al gruppo, quei frammenti di verità che ciascuno, con la propria esplorazione, ha potuto raggiungere.

Ma la sublimazione stessa è frutto di un lavoro psichico del lutto, del percorso che l’individuo deve compiere per poter godere delle sue doti senza troppa paura che questo possa provocare la sofferenza degli oggetti; deve cioè poter riconoscere che le sue doti sono un frutto misterioso della trasmissione trans-generazionale, sono risorse che egli ha ricevuto dai genitori anche se questi non le posseggono a loro volta.

Nel lavoro (nello scrivere, nel disegnare un nuovo bicchiere, nel mettere a punto un nuovo modello organizzativo, nel fabbricare le scarpe, nell’insegnare e così via), quando viene investito appassionatamente, si anima inevitabilmente la paura di superare i genitori. Questa è una fantasia eversiva e dirompente che mette in gioco la necessità-paura di recidere il legame con i genitori e con le vecchie generazioni e di andare in direzioni inedite, magari antitetiche rispetto alle loro. Le tematiche edipiche e figlicide attraversano il lavoro, smembrano i gruppi, creano guerre ideologiche tra punti di vista tutti tesi a trovare spazio (E. Gaburri 2006).

Le dinamiche dell’orgia cannibalica tra generazioni e tra gruppi si aprono intorno all’innovazione creativa e si aprono da entrambe le direzioni, anche da parte delle vecchie generazioni verso le nuove. Ogni atto creativo, ogni attività lavorativa appassionata, è impregnata del ferro e del fuoco del passaggio trans-generazionale attraverso cui la nostra specie cerca la sua evoluzione.

Questi sono snodi importanti della attività lavorativa, perché impregnano di sé anche l’incontro con i colleghi, il confronto e la competizione, il rapporto con i capi, la voglia di emergere e di riuscire, la passione per i problemi con cui il lavoro ci confronta.

Ma, in definitiva, il modo in cui consideriamo il lavoro è, di volta in volta, piegato e impregnato dalla mentalità diffusa, dall’ideologia prevalente, o, secondo la definizione di G. Agamben (2006) dai dispositivi ideologici dominanti per ciascuna epoca. A partire dal modo di concepirlo il lavoro, qualunque lavoro può avviare l’elaborazione di nuovi dispositivi ideologici per questi anni a venire, considerando anche che le sue forme tradizionali, quelle da noi conosciute fino ad ora, sono quotidianamente rimpiazzate da nuove attività.

Dopo la caduta dei garanti meta-sociali, di cui ha scritto R. Kaës, la Chiesa, lo Stato, le Istituzioni, l’Azienda produttiva, non hanno più assolto la loro funzione di contenimento e orientamento delle forze in campo, sul piano psichico e su quello sociale, non hanno più ispirato ideologie che mettono in forma i conflitti, gli interessi.

Oggi i dispositivi ideologici dominanti sono quelli dettati dalla logica economica, in specifico dalle esigenze del capitale. Siamo abituati a pensare che i nostri sono anni senza ideologie e non consideriamo che l’economia stessa sviluppa e diffonde una ideologia, una mentalità, un modo di concepire il lavoro e il successo in termini di prestazioni.

Il cambiamento dei pazienti e delle loro richieste, di cui tanto si parla in questi anni, sono cambiamenti di riferimenti valoriali, di ideali lavorativi che promanano dalle ideologie economiche prevalenti. Queste ideologie economiche toccano alcune corde, chiamano le persone ad essere in un certo modo, a pensarla in un certo modo, a concepire il lavoro in un certo modo, a seconda dei momenti, delle esigenze e delle circostanze del cosiddetto sviluppo economico.

Anche gli psicoanalisti sono implicitamente invitati ad adattarsi ai nuovi dispositivi ideologici, e a trasformarli cercando nuove vie lavorative. Abbiamo proprio bisogno di riflettere sulla silente capacità persuasiva della ideologia dominante per non colludere inconsciamente con essa e cadere in una sorta di sindrome della sopravvivenza (Metraux 2011).

Oggi ci troviamo nel bel mezzo di una collettività disturbata, una cultura in crisi messa davvero in difficoltà dalla mancanza di risorse psichiche per affrontare e trasformare la crisi, noi continuiamo a “disattivare” le nostre menti e ci sentiamo sempre più impotenti nella ricerca di significati per la realtà.

In questi anni recenti stiamo assistendo ad una particolare fioritura della ricerca sulla resilienza, il “quinto elemento” (P. Williams 2013), sulla misteriosa capacità di autocura della nostra specie, la capacità quindi oggi di non scivolare nell’ottica vittimaria, ma modulare il trauma verso una trasformazione di sé e del mondo.

Forse il nostro compito più drammatico in questi anni a venire è favorire, qua e là, in qualche momento, delle soste, degli spazi per elaborare l’esperienza, anche quella della pandemia e della nostra umana fragilità dinanzi ad essa, senza cadere nel vittimismo, ma producendo inversioni di rotta rispetto alla fretta accanita che ci ha sollecitato negli ultimi decenni.

Occorre tornare a umanizzare i nostri paradigmi. Paradossalmente ai nostri giorni l’unica narrazione che sembra resistere è quella astrofisica sul destino dell’universo, che ci fa bordeggiare la contingenza della nostra esistenza come specie. Ora siamo più perplessi dinanzi ai limiti che la realtà pone, al fatto che ci resista, satura e sconosciuta, dotata di una evidenza buia che ci salta addosso e ci frastorna. Per sporgersi ad accostare e modificare la realtà abbiamo bisogno di creare-nutrire illusioni sulle nostre possibilità trasformative.

Le illusioni non sono menzogne, né deliri, ma danno parola alle nostre pulsioni, bisogni, desideri (Freud 1927). L’illusione muove l’aging, l’iniziativa di singoli e di gruppi, verso nuove prospettive, verso il divenire. Certo, quando le illusioni diventano ideologie forti e integraliste, esse evitano di fare il conto dei morti e dei danni, il novecento è stato costellato da queste grandi illusioni e da un numero sterminato di morti.

Per questo, occorre immaginare che il farsi degli individui e della cultura sia una continua attività di costruire e poi smontare delle illusioni che, per un certo periodo, illuminano il percorso, ma poi si fanno rigide e decadono in pregiudizi e preconcetti.

Dando troppo credito alle illusioni affondiamo nella massa densa dell’ideologia e del conformismo; ma senza illusioni rischiamo di cadere in una apatia sfiduciata, in una mancanza di senso che diffonde passività e inerzia mentale. Per questo la ricerca di illusioni è tanto tenace.

Tante nozioni e ideali del ’900 hanno mostrato la loro componente illusoria, forse occorre oggi tornare a considerare e a valorizzare il comune, le somiglianze, gli intrecci e le analogie che zampillano di continuo dall’esperienza. L’uomo errante (per definizione) deve reimparare la finitezza e i limiti, deponendo l’onnipotenza tecnologica. “Dobbiamo imparare ad essere qui, sul pianeta. Abituarci a vivere, a condividere, a restare in comunione in quanto umani del pianeta Terra. Non più soltanto ad essere ‘una’ cultura, ma ad essere terrestri” (Morin 1984, p. 189).

Parafrasando il noto adagio secondo cui fatta l’Italia occorreva fare gli italiani, potremmo dire che, oggi, fatto il pianeta, con la globalizzazione e la tecnologia, dobbiamo fare i terrestri.

Nota 3. Il lavoro

Proviamo a percorrere alcuni aspetti delle ideologie del lavoro che ci hanno impregnato nella seconda metà del ’900.

L’etica lavorativa consolidata fino a circa la metà del ventesimo secolo era fondata sull’idea di dimostrare il proprio valore attraverso il lavoro, la lealtà ai compagni, la fedeltà all’azienda, la stabilità e l’affidabilità. Questa etica consentiva agli individui di sapere di avere una propria storia, di poterla narrare e condividere proprio a partire dalle vicissitudini lavorative (Sennett 1998). Le persone lavoravano nella stessa azienda per tutta la vita, frequentavano lo stesso gruppo di colleghi, la carriera possibile era ben fissata da criteri di anzianità... Il lavoro era visto sul lungo periodo, era lineare, predicibile, e, proprio per questo, forniva un senso di stabilità e di autostima. Questa situazione diffondeva una dipendenza dalla propria competenza (che rimaneva stabile a lungo), dall’azienda (la fabbrica), dal gruppo di lavoro.

Il lavoro forgiava una sorta di binari dell’esistenza secondo la descrizione di R. Sennett. Restare nel proprio quadratino offriva sicurezza, ma occorreva sviluppare meccanismi di autocontrollo, una sorta di dedizione alla routine e paura del cambiamento.

Nei nostri studi di psicoanalisti incontravamo persone che sembravano sostanzialmente nevrotiche, adattate e ossessive, o, quando nel mondo interno fremeva una qualche spinta alla ribellione, con qualche tratto isterico. Pensavamo molto e scrivevamo molto in quegli anni sui meccanismi di difesa e sulla costruzione di una identità sufficientemente organica, coesa, coerente; pensavamo allo sviluppo a partire dalla conflittualità edipica e dal primato della genitalità. Forse non erano fuori luogo le questioni che, ogni tanto ci attraversavano, sulla implicita finalità adattativa della cura, sull’aiuto che veniva offerto ai pazienti per trovare sistemi di adattamento più sostenibili, cioè più efficaci e meno dolorosi. Si tratta di una funzione sociale di indubbio valore, di un compito che tradizionalmente viene attribuito alla salute mentale; ma resta una funzione molto lontana dalla visione della nostra disciplina come capace di portare la peste e di far vivere le streghe, che ispirava S. Freud.

Oggi, ripensandoci, abbiamo l’impressione che questo modo di intendere il lavoro si riferisca a secoli fa e non solo a una o due generazioni.

D’altra parte questi nonni, così ben descritti da R. Sennett (op. cit., p. 8), avevano un sogno per i loro figli: per loro desideravano una spinta verso l’alto, una promozione sociale, una maggiore istruzione, uno stipendio più elevato, cambiamenti e maggiore autonomia.

Con il cosiddetto neo-capitalismo, intorno agli anni settanta2, le cose sono mutate. L’impazienza dei capitali di avere profitti ha innescato una sorta di fame di cambiamenti. Attraverso la ristrutturazione, la dislocazione geografica, lo scorporamento, la concezione delle aziende come arcipelaghi di attività, collegati magari solo via internet, si facevano profitti. Perfino il dissesto di una azienda era fonte di guadagno per gli azionisti. Queste continue iniziative riorganizzative rendevano: gli azionisti incassavano utili ad ogni ridefinizione aziendale.

Questi modelli organizzativi (neoliberisti) hanno mutato i dispositivi ideologici diffusi, indicando ai lavoratori ideali e valori diversi.

Si è così sviluppata una cultura lavorativa diffusa contro la routine, che, certo, era quella della catena di montaggio, ma era anche un insostituibile mezzo di apprendimento e di socializzazione, come nota Sennett (op. cit., p. 39). In quegli anni la routine viene demonizzata e la flessibilità viene proposta come un mezzo di libertà personale. La capacità di cambiare, la flessibilità, l’accettazione del rischio, sono diventate le nuove richieste che il mondo del lavoro ha cominciato a porre agli individui, nell’idea che l’instabilità fosse da accettare in quanto condizione normale dell’esistenza. Le carriere lavorative presero un andamento dinamico, ora era concepibile cambiare azienda, cambiare mansioni sulla base di nuove competenze, cambiare gruppi di riferimento. Anzi, per salire nella scala gerarchica, era un requisito fondamentale presentare un curriculum dinamico. Con il cambiamento come parola d’ordine si introducono nuovi ruoli e nuovi atteggiamenti verso il lavoro, e, non a caso, si dà spazio e legittimazione ad un management capace di esercitare un potere freddo e impersonale (Manoukian 1999).

Come è naturale questo mutamento (che, sul momento, fu brusco) scalzava alcuni presupposti dati per ovvi fino ad allora, apriva a nuovi rischi che non erano stati avvertiti allo stesso modo dalle vecchie generazioni. Si diffondeva un senso di frammentazione, di episodicità; si sviluppava l’ansia di perdere il posto di lavoro che negli anni precedenti era limitato; il legame con le proprie origini, con i gruppi di riferimento, con le proprie competenze si faceva lasco. La paura era quella di perdere la faccia, di trovarsi spersi e isolati al primo passo falso, di non avere una esperienza interessante da trasmettere ai figli e alle nuove generazioni, di vedere i figli diventare “topi da centro commerciale senza orientamenti etici” (Sennett op. cit., p. 19).

Questi nuovi paradigmi: flessibilità, capacità di cambiamento, tolleranza del rischio, in effetti non hanno promosso crescita economica, le continue ristrutturazioni hanno prodotto profitto, ma non sviluppo, né posti di lavoro, solo i capitali ne hanno fruito. Certo non hanno decretato un cambiamento nel potere, né un avvicinamento tra le classi di lavoratori, al contrario il dislivello si è accresciuto. “Può darsi che abbiano ragione le parole del poeta che ci rammentano come difficilmente gli uomini non abusino del potere che è stato loro concesso. A chi si sforza di capire questa circostanza, capita talora di imbattersi nella sgradevole analogia con gli effetti che possono derivare dai raggi x, quando vengono applicati senza particolari cautele.” (Freud 1937, p. 532)

Questi nuovi valori sembrano avere decretato la fine del capitalismo organizzato e l’avvio di un movimento continuo, senza regole, normato da se stesso.

Gli individui si fanno tutti attenti al fare fronte ai rischi: non andare alla deriva, non rimanere fuori gioco. Ma, in questo modo, a partire dagli anni ’80 la vita lavorativa rimane sulla superficie, non diventa esperienza personale, resta una sequenza di prestazioni, non aiuta a costruire una propria narrazione autobiografica. L’ansia da prestazione, con la competizione che inevitabilmente scatena, diventa uno dei maggiori motivi di paura e di inibizione, di depressione e di perdita di significato personale.

L’enfasi sulla prestazione non è solo focalizzazione sul rendimento di ciascun lavoratore, ma oscura la valenza di produzione culturale (e quindi democratica) che il lavoro potenzialmente ha. Se il soggetto deve muoversi all’interno di prestazioni tecnologiche codificate (proprio come un tempo nella catena di montaggio) non è più un potenziale promotore di cultura e innovazione, non elabora le idee insieme con il gruppo.

La prospettiva del tempo breve rinforza questa tensione sottraendo al lavoratore quei momenti di pausa, quelle soste così necessarie a sviluppare un pensiero personale su ciò che si fa. Anche a questo livello il ritmo ha un ruolo importante, la velocità dello sviluppo tecnologico e scientifico, il ritmo delle acquisizioni può, come sembra accadere nei nostri giorni, superare la capacità dei gruppi e dei singoli individui di risimbolizzare in forme differenti i significanti di base, questo può portare ad una difficoltà nel farsi della cultura (Conrotto 2007).

Nello scorcio di fine millennio, nei nostri studi di psicoanalisti non sembravano più arrivare persone sofferenti di una qualche forma di nevrosi. In quegli anni ‘90 il disagio che le persone portavano era meno caratterizzato da sintomi, era piuttosto vago e diffuso: ansia, panico, insicurezza, insonnia. Nello stesso periodo notiamo una proliferazione di scritti e proposte, in campo psicoanalitico, sulla aleatorietà dell’identità personale, sul sé come arcipelago, o sulla preminenza del pensiero debole per affrontare l’esperienza, o ancora sulla importanza di ciò che non si sa rispetto alle proprie competenze, sul relativismo delle nostre acquisizioni e dei nostri saperi, sulla verità narratologica, sull’importanza del cambiamento.

Questi paradigmi sono ricchi e interessanti, ma, ad una lettura che guarda all’ideologica, possono apparire inconsapevolmente allineati con le indicazioni del neo-capitalismo del momento.

Forse un riferimento alla ideologia è anche presente nei dibattiti che in quegli anni si accendono in ambito psicoanalitico, sulla auspicata flessibilità del setting e degli obiettivi della cura, sul carattere, in sospetto di essere obsoleto, della stabilità e prossimità quotidiana tra paziente e analista. Si incentivò, in quegli anni, la verifica dell’efficacia di trattamenti più brevi, più focalizzati, con un minor numero di sedute, terapie più prestanti!

Sono certamente questioni rilevanti, ma occorre essere consapevoli che, in parte, esse rispondevano al fatto che, vivendo noi nello stesso mondo in cui vivono i nostri pazienti, siamo sempre a rischio di essere sedotti, a nostra volta, dai dispositivi ideologici dominanti.

L’ideologia di quegli anni velocemente si rivelò fonte di angoscia e malessere, nemmeno compensata dalla ripresa economica, che non ci fu.

Nella cultura diffusa, non a caso, prende piede quella che D. Giglioli (2014) definisce una comune ontologia della debolezza, del nostro essere nudi e mancanti, tipica dell’ultimo scorcio di millennio. Ma l’ontologia della debolezza ha finito con il favorire il paradigma vittimario, come abbiamo visto, l’enfasi sul trauma a partire dalla fine degli anni ‘80. Questa piega presa dal pensiero occidentale (non solo italiano) sembra avere avuto il senso implicito di raccogliere e dare spazio allo sgomento e al trauma che, appunto, la flessibilità sul lavoro, l’instabilità, la non appartenenza, la coazione alla prestazione in tempi rapidi, producevano tra gli individui.

Le riflessioni filosofiche e psicoanalitiche di quegli anni sembrano proporre un contro-canto a mezza voce che, sotto l’euforia degli anni del presunto benessere, coglie un fondo di sfiducia nella propria possibilità di incidere sulle cose, di realizzare qualcosa di specifico e personale; coglie un fondo di passività psichica cui diamo nomi e narrazioni condivisi.

Tutti vittime di un lavoro non più alienante, come negli anni della catena di montaggio, ma spaesante. Dinanzi a queste condizioni il vissuto traumatico ripropone le sue tonalità: il sentirsi vittime passive e rinunciatarie (non si sa bene di chi o di cosa, del sistema?) dilaga nel mondo interno.

Questi cambiamenti e le loro conseguenze dolorose, sul piano del benessere materiale e di quello psichico, non hanno promosso alcuna sosta, non hanno spinto il gruppo e i singoli verso una elaborazione dei lutti. Al contrario, la corsa a cercare ripari dai rischi, a immunizzarsi (Esposito 2014) da contagi con problemi e sofferenza ha avuto una accelerazione. Una deriva xenofoba e razzista si è installata tra noi, tanto più intensa quanto più ci sentiamo passivi e anonimi rispetto a quello che sta accadendo.

La vita scorre veloce e non si ha tempo e modo di soffermarsi sulle perdite, il lutto è eluso, dimenticati i suoi ritmi. Anzi sembra stia accadendo, proprio come accade a volte ai bambini, che il lutto venga considerato una cosa da poveretti: Luigi, il paziente che abbiamo incontrato in queste pagine, quando era tornato a scuola dopo la precoce morte del padre, non tollerava di parlarne, si sentiva povero, un povero orfanello, un bambino delle colonie.

Contemporaneamente noi psicoanalisti riconsideriamo la pertinenza del trauma e delle qualità degli oggetti nell’eziologia del dolore mentale. Anche per noi psicoanalisti il trauma prende una centralità straordinaria, ma non nel senso di rendere necessario il lavoro per elaborarlo e trasformarlo (nei limiti possibili), ma come qualcosa che deve essere capito, con cui occorre sviluppare empatia, offrire supporto e sostegno.

Girato l’angolo del secondo millennio stiamo assistendo ad ulteriori mutamenti che sembrano ridiscutere i dispositivi ideologici precedenti, a cominciare proprio dal luogo in cui questi si erano affermati: le aziende del neo-capitalismo.

L’indicazione che gli economisti (E. Moretti 2014) oggi sembrano offrirci è che la nuova economia non è più fondata su capitali e materie prime, ma sul capitale umano. La nuova onda montante indica la necessità di investire sulla istruzione, sul sapere e sulla curiosità degli individui, sullo sviluppo della consapevolezza di sé e dei propri desideri e obiettivi; l’imperativo diventa quello di favorire gli scambi e il confronto faccia a faccia all’interno di gruppi di lavoro appassionati. Naturalmente qui per istruzione non si intende solo un titolo di studio, o una preparazione specialistica, ma una mente interessata alla ricerca del senso delle cose, una mente pensosa capace di lasciarsi interrogare dai fenomeni e dagli scambi, disponibile a lasciarsi raggiungere da idee inedite e a tradire, quando necessario, il sapere consolidato del gruppo di appartenenza. Questi paradigmi sembrano evocare un uso pubblico della ragione che travalichi il “proprio”, il particolare, l’appartenenza regionalistica e l’affiliazione. Sembrano incoraggiare ad uscire da stretti confini geografici e mentali e dall’uso privato della ragione.

Questi economisti (E. Moretti ibid.) partono dall’impellenza di avere nuove idee e, sottolineano che raramente le nuove idee nascono nel deserto. La condivisione del sapere e delle competenze attraversointerazioni sociali dirette, all’interno di gruppi di lavoro, produce sostanziali crescite di conoscenza, sostengono. Quando interagiscono gli individui imparano gli uni dagli altri, diventano meglio preparati, più creativi e fertili. Il sapere si propaga e genera altro sapere, curiosità, interesse e creatività. “Le nuove idee nascono in modo misterioso e imprevedibile da una interazione libera e sciolta, la contiguità fisica e lo scambio personale sono fondamentali. […] Avere intorno a noi persone d’ingegno ci rende più creativi e produttivi. Quando i cervelli innovativi possono interagire tra loro, la qualità della ricerca migliora. […] Nel processo che porta alla creazione di nuove idee c’è qualcosa di magico. Concentrandosi gli uni accanto agli altri, gli innovatori stimolano il reciproco spirito creativo e approdano a esiti migliori.” (E. Moretti ibid., p. 143). Per questo, osserva l’economista italiano, vediamo che le imprese innovative tendono a collocarsi in uno stesso territorio che viene così trasformato completamente nella sua economia e nello stile di vita. Seattle è un esempio di questa trasformazione: l’arrivo della Microsoft diede impulso alla città, con la nascita di tutta una serie di nuove aziende e nuove iniziative sul suo territorio.

Gli economisti scoprono che una tangibile energia creativa si diffonde e si trasmette intorno, rivitalizza i servizi locali, le professioni e le nuove iniziative. Per questo è importante la prossimità geografica, e quella fisica tra i lavoratori, lo scambio, il confronto anche informale, il gruppo faccia a faccia.

Le indicazioni delle nuove economie possono risultare dirompenti, favorire scelte politiche innovative e di qualche respiro.

Ma esse possono, a loro volta, decadere in slogan, in mere parole, o diventare i nuovi dispositivi ideologici che mettono i lavoratori sotto pressione. Possiamo immaginare le giovani generazioni pressate dalla richiesta di avere passione lavorativa e creatività. Possiamo immaginarle assieparsi nelle città ad alta concentrazione di innovazione, spinte dalla fame di partecipare al dibattito creativo. Oppure, in alternativa, paralizzarsi delegittimando questi dispositivi ideologici e valoriali, novelli Bartleby pronti a dire che “preferiscono di no”. Queste fantasie non sono forse così lontane da quello cui stiamo assistendo, impotenti.

Certo il nuovo dispositivo ideologico, indicato dagli economisti, allude, nel linguaggio della psicoanalisi, alla sublimazione, altroconcetto freudiano dimenticato (Valdrè 2014), senza sondarne gli aspetti oscuri e conflittuali.

Le indicazioni della nuova economia, in linea di principio condivisibili, hanno bisogno di essere elaborate sul piano individuale e culturale, altrimenti sollecitano fantasie di onnipotenza e, proprio per questo, possono preludere a cadute depressive, inibizioni e opacità. Di troppa sublimazione (lavoro, ricerca, ambizione) ci si ammala, così come di troppo poca. Inoltre, come ha sottolineato Freud (1892), la sublimazione, creatività, capacità di resilienza, hanno tutte una natura ambigua, possono essere assimilate a fantasie e difese per abbellire i fatti, per idealizzare un po’ la crudezza dell’esistenza, possono diventare un lavoro contro l’angoscia dinanzi alla realtà e al destino sconosciuto.

Di qui l’importanza del compito del lutto nel consentirci di affrontare la realtà e i limiti. E il primo limite si riferisce alle nostre capacità trasformative, limitate, appunto, per cui occorre fronteggiare la mancanza, intesa proprio come “ciò che io manco, l’appuntamento che ho mancato e continuo a mancare” (Giglioli 2015, p. 75).

Un secondo limite riguarda la trasformazione che le cose possono tollerare, “il nocciolo duro che resiste ad ogni intervento trasformativo” (Preta op. cit., p. 14), che, con la pandemia del 2020, prende ora il primo piano nella nostra attenzione.

Senza questa considerazione i cambiamenti di mentalità tanto auspicati possono degradare in opzioni vuote, magari per qualche tempo idealizzate, ma inefficaci per fare ripartire lo sviluppo, promesse deliranti di magici pifferai (Gaburri 2006) cui noi psicoanalisti rischiamo di dare il nostro supporto implicito.



1Naturalmente su questo tema ricordo W. R. Bion (1965) e F. Riolo (2002).

2Ricordiamo che sono gli anni della rivolta giovanile e del terrorismo, gli anni di piombo.







CAPITOLO VI

LA TENEREZZA, L’AMORE GRATUITO

Sulla tenerezza mi limito a poche note rimandando il lettore al contributo di Antonello Correale, qui presente, e al lavoro di Claudio Neri di seguito citato.

La tenerezza è un protendersi verso l’altro nella sua alterità riconoscendola e gustandola in quanto tale. Ma essa emerge dallo spazio del lutto e, per questo, è in grado di riconquistare lo sfondo oceanico che permane nella nostra percezione del mondo e che consente di sentire ciò che è comune: la curiosa perplessità e la fragilità. Il respiro oceanico mantiene in primo piano le somiglianze, la continuità tra individui e tra aspetti di sé.

Abbiamo detto che l’alterità scombussola, inquieta, frustra, spesso rappresenta, per l’individuo e per il gruppo, una tentazione a ritirarsi dalla vita, a isolarsi per proteggersi dalla perplessità, come la chiama Freud, suscitata dall’alterità, dal non saper che fare della propria nostalgia di quello che non c’è, è andato, o è perduto. Quando l’altro, l’oggetto, si allontana, il bambino può avvertire desiderio e nostalgia, se l’altro tarda a tornare la nostalgia fa male, il bambino è preso da una angosciosa perplessità.

Ma, quando l’oggetto torna, non è più lo stesso, è modificato dall’esperienza che il bambino ha fatto del suo allontanamento: già dalla prima volta che la madre distoglie lo sguardo da lui, il bambino intuisce che ci sono cose oltre il loro rapporto, e la continuità si rompe.

L’esperienza dell’allontanamento non cambia solo l’oggetto, cambia anche la visione di sé che il bambino confusamente aveva fino a quel momento, cambia la preconcezione di un mondo capace di combaciare con le proprie aspettative. Il mondo, dopo l’allontanamento dell’oggetto, non offre più al bambino quella “corrispondenza”che egli si aspettava, la preconcezione di corrispondenza è ferita e incrinata.

Allora il bambino, se ha i mezzi psichici per farlo, si trova a fronteggiare il lavoro del lutto e trasformare le proprie aspettative tenendo conto della dolorosa esperienza, altrimenti si deprime o si infuria (PS-D).

Questo lavoro, ripreso e riavviato di continuo, sostiene l’individuo nell’accogliere la realtà come un ritmico incontrarsi e mancarsi.

Senza la modulazione ottenuta con il lavoro del lutto, il bisogno e il desiderio restano inarticolati, condannati alla ricerca della scarica, delirante, allucinosica, sadica, masochistica, violenta che sia. La scarica sembra rimanere come unica possibilità di recuperare un (illusorio) senso di quiete.

L’elaborazione della scena sadomasochistica (che è parte del lavoro del lutto) può, come abbiamo visto, favorire una sosta rispetto alla ricerca della scarica, smorzarne l’accanimento impotente a trovare sollievo, e consentire di investire il dolore dell’attesa.

Proprio da questo lavoro interiore può sgorgare la corrente di tenerezza, corrente di una sessualità lavorata e trasformata nella meta. Infatti nella tenerezza la pulsione sessuale non ha più come meta la scarica, il soddisfacimento immediato, ma l’incontro con l’oggetto e con la realtà così come è.

La tenerezza è un elemento pulsionale trasformato, non è mossa da aspettative verso il soddisfacimento concreto, essa è, per così dire, gratuita, è un rapimento intenerito dinanzi alle manifestazioni dell’umanità dell’altro, non si aspetta in cambio fedeltà, adesione o sottomissione (Ambrosiano e Gaburri 2008, p.152).

Protendersi verso l’altro, riconoscendolo come diverso da sé e come simile, è il cuore del sentimento oceanico, una immersione, una attrazione che lega tra loro le cose del mondo “aldilà di tutte le differenze”, come scrive Freud a Rolland nel maggio 1931 (Vermorel 1993).

Nonostante l’intensa amicizia con R. Rolland, Freud diffida di questa apertura, e per molti anni anche gli psicoanalisti, proprio in quanto esso è considerata regressiva, espressione di un funzionamento mentale simbiotico, indifferenziato, preindividuale, anticamera dei “quasi individui” di cui scrive Benasayag (2015), con una struttura di carta velina.

Ma non credo sia utile una considerazione in termini di progressione (il funzionamento separato) e di regressione (il funzionamento indifferenziato-simbiotico), la complessità dello sviluppo travalica queste categorie. Entrambi i funzionamenti strutturano la mente, organizzano e modulano il lavoro psichico: l’uno promuove il piacere della specificità personale e della capacità negativa, l’altro il piacere di condividere e la rêverie.

Il funzionamento separato è una modalità che certamente costituisce un livello più complesso dello sviluppo, ma non è l’unico e non può esserlo. Accanto a questo livello, c’è sempre anche un altro funzionamento in cui non è in primo piano la separatezza, in cui il riconoscimento dell’alterità dell’altro è sfumato a favore di una convivenza-continuità tra individui e tra aspetti di sé. La dimensione fusionale segnala un’alta permeabilità tra apparati psichici, una disponibilità a lasciarsi toccare che favorisce la comunicazione, il capirsi (nei limiti del possibile) e il condividere (S. Bolognini 2016).

La relazione appassionata vede sempre compresenti fusione, contatto, separatezza, distinzione, con una prevalenza temporanea dell’un versante o dell’altro secondo le circostanze.

Ma, nell’immaginario della nostra cultura condivisa, la tonalità oceanica dello scambio resta collegata all’universo infantile e si connota come dipendenza e fragilità.

Del resto lo stare lontani, l’isolarsi, può esprimere proprio il timore-rifiuto che l’individuo prova all’idea che l’altro abbia qualche effetto emotivo su di noi, ciò che comporta dipendenza, sottomissione, suscita timori e frastornamenti. La possibilità di avvertire, nel contatto con gli oggetti, una sorta di “orgasmo emotivo” suscita timori, infatti, diversamente dall’orgasmo genitale che può essere confinato in un “agito” concreto, questo coinvolge negli affetti dell’investimento reciproco.

La nostra enfasi, della cultura diffusa e della stessa psicoanalisi, sulla separatezza è forse dovuta al fatto che la dimensione indifferenziata, come la libertà associativa e la fluttuazione delle idee, può dare un timore di sperdersi, di non trovare più confini chiari tra le cose e gli individui, fa provare vertigine e spaesamento, paura di andare alla deriva in una catena di vicinanze, rimandi, somiglianze, potenzialmente senza fine (J. Butler 1997).

Proprio l’attraversamento dello spazio del lutto rende possibile riaccostarsi al sentimento oceanico “aldilà di tutte le nostre differenze”, senza lasciarsi dominare da queste e senza nemmeno negarle.

La connessione oceanica indicata da Rolland e ripresa da Freud, sembra descrivere un protendersi in un abbraccio dell’animo verso l’altro: è quello che fanno i caregiver, o l’analista in seduta, essi si chinano verso le nascenti differenze del bambino, del paziente. E, per fare questo, hanno bisogno di perdere gli ormeggi identitari e di gruppo, di tradire confini e credenze consolidate, oltrepassare i primi legami. Il parziale distacco dal gruppo (dalle sue risposte già pronte, di routine) dispone ad accogliere con incuriosita tenerezza ciò che sta nascendo, per quanto ancora incerto e sconosciuto.

La madre si stupirebbe di avvertire che il suo investimento sul bambino è sessuale, libidico, eccitato ed eccitante, scriveva Freud. Proprio questa qualità dell’investimento seduce il bambino a venire alla vita emotiva e psichica. Certo, perché la seduzione non sia troppo invasiva e traumatica, occorre che la pulsionalità sessuale sia lavorata dai percorsi del lutto, che sia passata attraverso l’esperienza della separatezza, dei limiti del contatto e della comprensione che siamo in grado di sviluppare. Si tratta di una pulsionalità tornita dalla elaborazione della ambivalenza, la propria e quella dell’oggetto che, ogni volta, può restare o andare, può vederci o girare la testa da un’altra parte, come in un continuo imprevedibile gioco del cucù.

Nel discorso culturale diffuso, come in quello psicoanalitico, siamo soliti sottolineare le differenze, le antitesi, le opposizioni, chiudiamo porte e porti per consolidare identità e appartenenze ben confinate rispetto all’alterità. L’identità, in questi approcci, è vista come un taglio inaugurale di emancipazione da aspetti interni considerati infantili e indesiderabili.

Ma l’identità è concepita come chiusura e stabilità, in obbedienza al dettame dell’uomo tolemaico fermo immobile al centro del mondo, quando è intensa la paura dell’alterità e deperisce il piacere delle differenze.

Avvertire la continuità-discontinuità, la somiglianza-differenza, l’omogeneità-separatezza, consolida le competenze di ciascun individuo a soggettivarsi e ad elaborare l’esperienza (F. Remotti 2019). L’identità è una processualità continua, è capacità di mantenere i nessi di continuità tra gli aspetti interni, le cose e le persone, di tenere vivi i rapporti di somiglianza nella separatezza, e di separatezza nell’indifferenziato (G. Cantarella 2012).

Il lavoro del lutto limita l’ombra del gruppo dentro di noi, ma, nel fare questo, riscopre continuamente il sogno di una individuazione partecipante, il sogno di diventare se stessi (al meglio) mantenendo un nesso con l’altro straniero e simile.

Il lavoro del lutto, quando presente come risorsa interna e gruppale, riduce e contiene i timori della immersione nell’indifferenziato, e in questo favorisce la sessualità e lascia emergere la tenerezza.

La tenerezza si esprime su questa fragile e mobile soglia: si protende verso le differenze cogliendo in esse la comune umanità.

Essa è fragile anche per un altro motivo: la tenerezza accade, quando le condizioni interne e relazionali lo consentono essa si presenta, non la si può preparare né cercare volontariamente. (Tra parentesi sottolineo che la smanceria e le moine sono forme non autentiche di tenerezza, anzi esse esibiscono un accudimento pedissequo e conformistico, E. Gaburri 2007).

Quando emerge la tenerezza non si riferisce solo agli oggetti, essa può investire anche aspetti del sé fino a quel momento scissi o dissociati, o mai nati, che si fanno avanti, e, una volta accolti, possono essere lasciati convivere con gli altri sé. L’alternativa è l’infanticidio, l’evacuazione di parti di sé e la degradazione dell’infanzia che può pervadere l’individuo e la mentalità del gruppo (E. Gaburri 2006).

La convivenza interna tra aspetti di sé e la fiducia nell’incontro è resa possibile dall’oggetto che osserva con uno sguardo intenerito ciò che è nascente. In questo senso la tenerezza sembra accostarsi alla rêverie. Per lasciar prevalere la sua spinta a esistere, il bambino ha bisogno di trovare conferma (realizzazioni) alla sua aspettativa (preconcezione) di avere un contatto specifico con un ambiente specifico e capace di rêverie.

La tenerezza è l’emozione che sostanzia la rêverie, con questa nozione Freud aveva forse a disposizione i presupposti della rêverie come poi verrà sviluppata da W. Bion (Ambrosiano e Gaburri 2008, p. 158).

Spesso dimentichiamo che secondo W. Bion la rêverie non è tanto frutto di una identificazione da parte delle figure primarie, ma della loro disponibilità a lasciarsi innescare dalle emozioni dell’altro, attingendo alle proprie personali esperienze emotive, simili a quelle che sembra sperimentare il bambino, o il paziente in analisi, mai identiche. Per cui, l’oggetto primario, come anche il terapeuta, deve essere capace di accostarsi alle proprie esperienze emotive originarie per lasciarsi innescare da quelle del bambino, del paziente (W. Bion 1963). Non sarebbe possibile, per esempio, intuire la paura di morire del bambino se non accostandosi alla propria paura di morire, cioè riattivando dentro di sé esperienze di paura della morte analoghe a quelle attraversate dal bambino, e solo così poter immaginare modi non convenzionali di consolarlo-aiutarlo.

Se il bambino, il paziente, l’individuo, si sente oggetto di tenerezza, sviluppa a sua volta una corrente di tenerezza che investe non solo gli oggetti primari, ma l’ambiente allargato.

C. Neri (2015) lo definisce un legame asimmetrico dotato di reciprocità. Qui torniamo ancora una volta al discorso sul nesso individuale-sociale, infatti C. Neri (ibid. p. 16) ipotizza una articolazione tra “capacità relazionale intrapsichica” e “capacità relazionale interpsichica”, come fossero una sola cosa: l’una capacità crea spazi per l’altra, l’accogliere la diversità dell’oggetto crea spazi per accogliere aspetti scissi di sé, e viceversa, accogliere e lasciar convivere diversi aspetti di sé consente di vedere l’altro nelle sue diversità, in una possibilità di trovare dentro di sé tutti i ritmi di una partitura anche negli aspetti accantonati ed emarginati.

Come Claudio Neri (op. cit.) ha sottolineato, il legame di tenerezza va oltre l’identificazione o la holding, travalica anche i legami indicati da W. Bion (1962), love, hate, knowledge, perché essa si orienta verso gli aspetti di fragilità e di bisogno che ci accomunano tutti.

Il “fattore T” ha una intrinseca capacità contenitiva, favorisce i processi di integrazione mente-corpo, modula la fragilità del sé corporeo e va a costruire il funzionamento psichico (C. Arnetoli 2020).

Con la corrente di tenerezza l’analista, come pure gli oggetti originari, si muove incontro al bisogno di essere amato del paziente, bisogno in genere pudicamente celato e che si mostra a poco a poco, con cautela.

In questo “andare incontro” si accresce nei partner la fiducia nella possibilità di uno scambio trasformativo.

Quando il “fattore T” è in campo anche l’attività interpretativa trova spazio per essere accolta e messa al lavoro (C. Arnetoli ibid., p. 557). Infatti allora, sia nell’analizzando che nell’analista, questo attivo dare senso suscita meno timori di intrudere-essere intrusi, di dominare-essere dominati. L’interpretazione che così emerge aiuta a creare il proprio e, insieme, nuovi nessi e analogie.

Un altro punto mi interessa sottolineare: la rêverie, come qui descritta, richiede la capacità dell’oggetto di restare relativamente passivo (capacità negativa) per lasciare che le emozioni si facciano presenti. La disponibilità a lasciarsi innescare richiede una certa dose di (apparente) passività, richiede di tollerare di poter essere eccitati, colpiti, toccati dall’altro. E anche di lasciarsi colpire dalle implicazioni dei comportamenti e degli scambi, accorgersi, il che implica assumere la responsabilità di ciò di cui ci si è accorti, e “farci qualcosa”. Questo accorgersi non consiste in una attiva osservazione alla ricerca di indizi sugli stati mentali dell’altro, bambino o paziente che sia, richiede al contrario una (laboriosa) passività ricettiva. Si tratta infatti di un lasciarsi toccare ed emozionare, cioè di tollerare quell’orgasmo emotivo che suscita timore di dipendenza e dispersione. Sulla base di queste caratteristiche cogliamo un nesso importante: quello tra la tenerezza e l’etica.

D. Scarfone (2013), sulla scia di Levinas, definisce l’etica in termini di passività più passiva di ogni passività, assimilabile all’atteggiamento di chi veglia di notte… una passività che promuove l’accettazione di essere eccitati e modificati dall’azione dell’altro, di accorgersi e di avvertire la propria responsabilità dinanzi alla sua fragilità. Sulla stessa linea di ricerca, V. Chetrit-Vatine (2014) sottolinea che l’etica non è qualcosa che si aggiunge a un certo punto alle funzioni genitoriali o a quelle terapeutiche, ma che essa si trova proprio sul punto dell’incontro.

Qui la tenerezza si allarga a tensione etica a sostare con la differenza-somiglianza, in un territorio in cui le distanze e le analogie zampillano di continuo dall’esperienza.

L’uomo errante deve deporre le identità e le ideologie forti e sature, l’onnipotenza tecnologica in cui si è cullato per molti decenni, magari cogliendone i limiti e le implicazioni distruttive, oltre ai fattori di agio e facilitazione che offre.

“Dobbiamo imparare ad essere qui, sul pianeta. Abituarci a vivere, a condividere, a restare in comunione in quanto umani del pianeta terra. Non più soltanto ad essere ‘una’ cultura, ma ad essere terrestri” (Morin 1994, p. 189).

Parafrasando il noto detto secondo cui “fatta l’Italia occorre fare gli italiani”, potremmo dire che fatto il pianeta, con la tecnologia e la globalizzazione, ora dobbiamo fare i terrestri.
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ANTONELLO CORREALE

POSTFAZIONE SULLA TENEREZZA

La parola tenerezza richiama alla mente una folla di immagini e di sensazioni, ma sfugge a una precisa definizione. Potremmo dire che tutti sappiamo di che cosa si tratta, ma pochi saprebbero definirla con esattezza. Forse è proprio questo il suo fascino e la sua forza.

Vorrei provare a tentare un avvicinamento attraverso due strade.

Innanzi tutto cercherò di delimitare la tenerezza confrontandola con alcuni concetti vicini, simili per certi aspetti ma non sovrapponibili, come l’intimità, la commozione, la compassione.

In un secondo momento, tenterò di cogliere l’aspetto soggettivo, specifico, di questa emozione, sia sul lato psichico che su quello corporeo.

Infine, cercherò di indagare le situazioni in cui questa emozione si manifesta, il suo modo di manifestarsi, le caratteristiche degli oggetti che la determinano e la attivano.

Potremmo definire l’intimità come la condivisione di un aspetto al tempo stesso segreto e unico della soggettività.

Quando due soggetti si incontrano e si parlano possono scambiarsi qualcosa che sembra specifico, unico, molto personale, una sensazione poetica, un ricordo nascosto, uno slancio frenato. Quando questo si verifica, i due soggetti hanno la sensazione di avere toccato qualcosa appunto di nascosto, che è venuto alla luce, di aver svelato una nudità, ma in un modo garbato e non troppo erotizzato.

Molti temono questi momenti come uno svelamento inopportuno o un esibizionismo eccessivo o una sottomissione, o un eccesso di fiducia. O possono venire vissuti come vergogna, come un mostrare qualcosa di sé, che può suscitare un senso di esposizione di qualcosa che va invece tenuto coperto e velato.

Ma di per sé l’intimità non coincide con la tenerezza, anche se può aprire la strada a momenti di tenerezza.

Diverso il caso della compassione.

C’è nella compassione una situazione di asimmetria e una precisa condizione di indigenza, sofferenza, penuria o dolore nella persona che è oggetto di compassione. La compassione è impregnata di protezione e spinge a un aiuto, ad un’attività diretta ad alleviare; è un sentimento attivo e produttivo di qualcosa che agisce. Non è anch’essa sovrapponibile alla tenerezza, anche se, come nel caso dell’intimità, può aprire la strada alla tenerezza stessa.

Infine la commozione.

Si tratta di un’emozione impregnata come di qualcosa che si scioglie in un tutto, come di una diluizione in qualcosa di universale, che riguarda tutti gli uomini o forse tutti gli esseri viventi. Nella commozione si vive un senso di appartenenza ad un tutto e quindi una certa liberazione da se stessi e dal proprio continuo modo di essere. Ci si commuove per una poesia, una musica, uno spettacolo naturale, un film, perché richiamano a una condizione comune, appunto universale.

Ma anch’essa richiama la tenerezza, senza coincidere con essa.

Siamo adesso in una posizione che ci consente di avvicinarci al concetto in modo un po’ più preciso.

Partirei dalla sensazione psicofisica.

La tenerezza è un’emozione che interessa potentemente il corpo intero e promuove una sensazione di ammorbidimento della durezza. Nella tenerezza qualcosa si scioglie, come se la tensione muscolare e viscerale si allentasse.

La parola stessa contiene in sé il tema dell’ammorbidimento, collegato a una fantasia di pace, di deposizione delle armi, ad un cedimento degli allarmi e delle difese.

Una caratteristica di questo allentamento della tensione, su cui ritorneremo, è la sua durata e la sua imprevedibilità. La tenerezza avviene e dura poco, ma si fa avvertire potentemente: non ci si può intenerire a comando, volontariamente, se ne viene presi e lasciati.

Ma la sensazione psicofisica che ho cercato di descrivere riguarda il soggetto. Qual è l’oggetto che la determina? O meglio, di fronte a quali caratteristiche dell’oggetto si verifica l’accadimento della tenerezza?

Qui ci viene in aiuto Freud, che parla della tenerezza come di una pulsione sessuale inibita alla meta. La definizione di Freud è stata ripresa da Laura Ambrosiano, che definisce la tenerezza come un protendersi verso l’altro, che però si frena nello slancio e, per così dire, ritorna su se stesso, provocando l’ammorbidimento che dicevamo.

È insomma uno slancio sessuale che però si frena a monte e coglie dell’altro qualcosa di non eccitante o stimolante, ma qualcosa di racchiuso in se stesso, che colpisce e suscita un calore tranquillo e avvolgente.

È importante individuare quali caratteristiche dell’oggetto, o meglio dell’altro, sono in grado di suscitare questa emozione.

In primo luogo, individuerei il fatto che l’altro è vivo, non di più.

Propongo l’idea che la tenerezza sia l’emozione specifica che ci coglie quando percepiamo nell’altro, soggetto umano e animale che sia, la nuda vita.

Il tema della nuda vita è molto ampio e molto trattato. Ma proporrei qui che per nuda vita si intenda la pura esistenza, il fatto di essere vivo, del cuore che batte, della pelle che reagisce, dei riflessi che si attivano. Il fatto insomma di vivere, in quanto tale, senza tutte le sovrapposizioni che la vita propone, le difese, i desideri, gli slanci, i ricordi, le memorie, i progetti.

Si potrebbe riprendere un utile e interessante concetto di Gaburri e Ambrosiano e dire che la nuda vita è la spinta a esistere, qualcosa che sta alla base della soggettività, ne è la radice, ma non coincide con essa.

Ci si intenerisce di fronte alla vita che vuole mantenere se stessa, che vuole permanere nel suo stato di vita, prima ancora di connotarsi con caratteristiche precise e individuali.

È molto significativo che gran parte della tenerezza si possa attivare di fronte agli animali o, in certe condizioni, alle piante. Come se in essi la vita assumesse un carattere quasi innocente, perché inconsapevole. Il topo, la mosca, lo scoiattolo vogliono vivere, a modo loro, secondo il corpo che è loro toccato in sorte, ma lo vogliono far perdurare e, possibilmente, perpetuarlo.

Un aspetto legato strettamente alla nuda vita concerne quello che potremmo definire come qualcosa di nascente.

Uno slancio di vita, un gesto improvviso, ci fanno pensare a qualcosa di non ancora formato, un aspetto vitale che non ha ancora assunto la connotazione di un desiderio, di un’idea, di un’emozione, di un’attività mentale. È una spinta a esistere allo stato embrionale, che si collega a un’idea di qualcosa di spontaneo, di inevitabile, della vita che vuole mantenere se stessa.

È impossibile qui non richiamare il tema del materno e dell’infanzia, ma sarebbe riduttivo riportare la tenerezza alla protezione della madre verso le necessità del bambino.

Il sentimento in questione è molto più vasto e non spinge alla protezione. Ha qualcosa invece della meraviglia, della ammirazione verso qualcosa di sconosciuto e potente, che si palesa a tutti e poi si rinasconde, la vita nel suo carattere puro e semplice, non ancora strutturato in caratteri riconoscibili.

Un altro aspetto, oltre allo stato embrionale e nascente, riguarda l’inermità.

La tenerezza, come dicevo prima, fa deporre le armi, perché l’altro compare nella sua inermità, come se deponesse appunto le armi di difesa e ci facesse vedere le precarietà della vita, la sua caducità, transitorietà, ma anche la sua aspirazione a perdurare.

Nella tenerezza si verifica inoltre un rapporto specifico coll’altro. Si verifica infatti un paradosso, ben individuato nel lavoro sul tema di Gaburri e Ambrosiano. C’è, coll’altro, al tempo stesso, una separazione e una fusione: ci si intreccia coll’altro in una sorta di identificazione primaria e indistinta, ma contemporaneamente si mantiene una separatezza, una distanza.

Probabilmente è proprio questa doppia tendenza a spiegare la tenerezza.

Sono l’altro ma non sono l’altro. Ma l’altro è qui con la sua inermità, e quindi richiama anche la mia inermità.

Ma l’inermità assume qui il carattere non del terrore, come nel trauma, o della passività, come nei rapporti di potere o addirittura in quelli sado-masochisti. Qui l’inermità assume il carattere di un patrimonio comune, quella comune umanità che Freud assumeva come base della posizione etica.

Non si insisterà mai abbastanza su questo aspetto. La nuda vita, lo stato nascente, l’inermità, non spingono all’azione, alla protezione immediatamente. Sono esperienze che lavorano nel soggetto e operano una trasformazione su chi le prova. Possono spingere all’azione, ma non sono necessariamente la premessa di un’azione.

Vorrei provare a riassumere quanto detto finora.

La tenerezza è una protensione verso l’altro, che ha qualcosa di frenato e che si ripiega su se stessa, provocando un sentimento avvolgente e intenso di caduta di tensione, di accoglimento dell’altro senza difese, di solidarietà morbida e attutita senza un’azione precisa corrispondente.

La tenerezza ha sicuramente le sue radici in un delicato tessuto relazionale tra madre e bambino.

Il corpo dell’uno e dell’altra dismettono per un’istante il carattere eccitante, stimolante, sessualizzato e quello protettivo, e assumono il carattere di oggetto di un gioco speciale, in cui lo slancio sessuale diventa piacere della presenza del corpo dell’altro, senza uso, in senso positivo, del corpo dell’altro, perché la comune nudità basta a se stessa.

Si può dire, come Freud ha ripetutamente sottolineato, che sessualità e tenerezza si alternano nel rapporto madre-bambino, come nel rapporto tra due amanti, ma in fondo nel rapporto di ogni tipo di affetto.

La sessualità, nel suo versante legato all’incontro coll’altro, porta allo slancio, alla soddisfazione, alla ricerca di un oggetto del desiderio.

La tenerezza si frena e vede il corpo dell’altro, non come un oggetto eccitante e potente, ma come la manifestazione di una vita, che richiede una partecipazione calma e un accoglimento di tensioni.

Quanto detto ci aiuta a capire perché la tenerezza sia rara nei soggetti con lunghi episodi di trauma alle spalle, come nel disturbo borderline o nei soggetti con disturbo anti sociale, ma rara anche in tutti i casi in cui le prime relazioni sono state impregnate di trascuratezza, violenza, o distruttività.

In quei casi, la mancanza di un tessuto di gioco e di fantasie condivise sposta il rapporto sulla sessualità e sul potere, e priva la sessualità stessa della sua componente tenera.

Il corpo diventa eccitante e troppo potente e non permette più di cogliere la spinta a esistere pura e semplice che lo anima.

Va aggiunto, come dicevamo prima, che la tenerezza accade, come dice Laura Ambrosiano, e non può essere attivata a comando.

Questo spiega perché per alcuni la tenerezza sia come un ospite inatteso, che coglie alla sprovvista, quasi a tradimento. La tenerezza viene così respinta o negata, perché scambiata con la passività e la dipendenza, o combattuta perché confusa con la debolezza.

Vorrei concludere queste brevi note sulla tenerezza con alcune ulteriori osservazioni sui rapporti tra tenerezza e sessualità.

È un tema immenso, che si incontra molto frequentemente e che rende infelice la vita di molti soggetti, specie nel sesso maschile.

La tenerezza è infatti una parte della sessualità, appunto frenata e inibita alla meta, e si confronta continuamente con l’altra parte della sessualità, quella diretta alla meta, alla scarica, all’incontro sessuale.

Se la tenerezza è troppo legata alla madre, come Freud ci dice ne Contributi alla psicologia della vita amorosa, può opporsi alla sessualità, perché si connota di un aspetto incestuoso.

In molte coppie, la comparsa del fantasma materno, col suo portato di possibile tenerezza, comporta una inibizione della vita sessuale e quindi la ricerca della soddisfazione in rapporti fuori della coppia, come se nella sessualità dovesse essere presente una dimensione più aggressiva e selvaggia incompatibile con la tenerezza stessa.

Alle origini della vita psichica, insomma, si pone questo antagonismo.

Ma è possibile salvare l’unione tra tenerezza e sessualità, se individuiamo meglio le caratteristiche della tenerezza e quindi la facciamo entrare in tutti i rapporti umani, in particolare nella sessualità.

Molte volte la tenerezza materna è una forma di intrusione o di sessualità camuffata e di compensazione sul figlio di insoddisfazioni coniugali. E lo stesso vale per il padre.

Se riusciamo a depurare la tenerezza dalle forme di tenerezza apparente, camuffata, diventerà più facile permettere un’integrazione tra i due aspetti.

Insomma, la tenerezza è una forma di distacco affettuoso e questa contraddizione la rende una insostituibile componente delle emozioni umane. La tenerezza non si identifica coll’Eros, ma ne caratterizza alcuni aspetti, senza i quali l’Eros si fa contaminare dal potere, dal possesso e dall’intolleranza.

Sono, credo, evidenti le implicazioni cliniche di quanto detto.

Si potrebbe dire che una parte del lavoro psicoanalitico consista nell’operazione di creare le condizioni per cui i nostri pazienti possono vivere la tenerezza nella loro vita amorosa.
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