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		Prefazione 
di Luciano Ligabue

			Quanto poco sappiamo, Mattia.

		Anche volendo lasciare Socrate lì dov’è, prima o poi ce ne rendiamo conto.

		Qualcuno ha realizzato che le cose da sapere sono troppe,

		qualcuno ha perso la sua sicumera,

		qualcuno si è svegliato,

		qualcuno si è trovato a doversi confrontare,

		qualcuno l’ha sempre saputo ma gli faceva male confessarlo a sé stesso.

		Qualcuno, navigando in rete, si è accorto di essere su una canoa in pieno oceano;

		qualcuno, navigando in rete, si è accorto di essere su una canoa in pieno oceano e che gli hanno fregato il remo e

		qualcuno, navigando in rete, non solo si è accorto di essere su una canoa in pieno oceano e che gli hanno fregato il remo, ma proprio non sa quali pesci pigliare.

		Io, per esempio, fra tante altre cose di te so poco.

		Ti ho conosciuto, certo, ti ho visto ai concerti, abbiamo scambiato qualche chiacchiera e un regista ti ha pure messo in Niente paura, quel docu-film che mi riguarda, ma per il resto…

		So che il tuo cognome mi fa venire in mente qualcuno che costruisce invece di abbattere.

		So di averti dato la mia attenzione dopo averti visto sulla tua carrozzina e non so quanto questo ti faccia incazzare o, invece, ghignare.

		So che sei campione mondiale, con la nazionale italiana, di powerchair hockey.

		So che sei capace di ironia come pochi.

		So che sei una forza della natura.

		

		In realtà avrei dovuto usare l’imperfetto invece del presente: «sapevo» e non «so».

		Perché adesso, grazie al tuo libro, l’elenco delle cose che «so» (e non solo su di te) si è allungato.

		Lascio l’avventura a chi lo leggerà. Troverà modo di buttare secchiate preziose di «adesso lo so» in quel pozzo che non possiamo riempire ma su cui possiamo e dobbiamo contare.

		Fra le nuove cose che so di te, però, Mattia, ce n’è una che voglio dire:

		adesso so che scrivi bene.

		 


 
		SONO NATO COSÌ, MA NON DITELO IN GIRO

		
			A quelli che, invece di star fermi

				ad aspettare il momento giusto,

				preferiscono fare altro.

				Vivere, per esempio.

		

		 


 
		Intro: i disabili e i loro innegabili vantaggi

			
				Lo sai che i papaveri son alti, alti, alti

				sei nata paperina, che cosa ci vuoi far?

				Nilla Pizzi, Papaveri e papere

			

		E anche oggi mi sono svegliato handicappato.

		Mannaggia al cazzo, direte voi.

		No, ragazzi, vi sbagliate. Nascere disabile è stato il più grande affare della mia vita.

		Diciamoci la verità. Essere disabili al giorno d’oggi conviene! Lo sanno tutti.

		Volete mettere i vantaggi? E non sto parlando solo della fortuna di non dover aspettare gli ottanta per la pensione, del cinema gratis, dello stadio gratis, dei concerti gratis, dei parcheggi gratis in centro dove non trova mai posto nessuno e via così.

		Mi riferisco a ben altro. Io vi parlo di Libertà. Quella vera, inebriante, dopante. Mica lanciarsi banalmente in una corsa a perdifiato nel parco con un pallone tra i piedi. Parlo di Libertà vera. Di rubare quel pallone a un gruppo di ragazzini che ci sta giocando e fottersene delle conseguenze, che tanto non ce ne saranno. L’assoluta Libertà, insomma, di poter fare e dire quello che si vuole.

		Pensateci. A chi non è mai capitato di svegliarsi una mattina con la voglia potente di fare un po’ di casino? Farla pagare a qualcuno? Rigare la macchina di quello sotto che parcheggia sempre male? Far cadere dell’acido muriatico sulla siepe del vicino che invade il tuo giardino, prendere a sberle un collega insopportabile?

		Se sei disabile, puoi farlo.

		Nessuno avrà niente da ridire e, soprattutto, nessuno ti metterà mai in galera! Questo è un dato interessante: quasi tutte le carceri non sono accessibili e non vantano personale sanitario in grado di darti assistenza. In poche parole, non sapranno dove piazzarti. Al massimo ti daranno una multa. Oppure, se ciò che hai fatto è proprio grave, ti faranno un processo sommario e indolore, al termine del quale dichiareranno la tua incapacità di intendere e di volere o altre menate del genere, e tu ti beccherai al massimo due o tre mesi di arresti domiciliari. Te ne starai a casa, servito e riverito.

		Ma cambiamo scenario. Sei in discoteca e ti viene l’istinto di sfiorare il meraviglioso culetto della bionda che ti balla accanto? Se sei disabile, puoi farlo! Lei si volterà di scatto come un cobra pronto ad azzannare, ma poi, vedendoti lì, innocuo e innocente sulla tua tenera carrozzina, con la faccia anche un po’ troppo pallidina (cosa dovuta a tutto l’alcol che ti sei appena buttato nello stomaco), penserà che il tuo sia stato solo uno spasmo incontrollato legato alla patologia che ti affligge.

		Rinfoderati gli artigli, ti rivolgerà un sorriso caritatevole e si allontanerà appagata, nella piena consapevolezza di averti regalato uno dei pochi sprazzi di felicità della tua misera esistenza, lasciandoti contemplare ancora per qualche secondo il suo fondoschiena impacchettato nella mini modello giropassera, prima che il tutto svanisca inghiottito dalla folla.

		O ancora. Sei con gli amici in gita a Roma. È estate, ci sono quarantacinque gradi all’ombra. Dopo aver fatto un giro in centro, uno del tuo gruppo (c’è sempre uno così, in un gruppo: l’«intellettuale un po’ rompicoglioni») convince tutti ad andare a vedere la Cappella Sistina. Arrivati in zona, vi accorgete che c’è una fila di dodici chilometri. Fosse per te, fareste subito dietrofront e passereste il resto del pomeriggio seduti a un tavolino all’aperto a bere gin tonic e sparare cazzate. Ma quel tuo amico ci tiene. È uno che di arte se ne intende. E allora ecco che entri in gioco tu, disabile formato passepartout, buono per ogni occasione.

		La strategia è semplice: per prima cosa sguinzagli uno dei tuoi con l’ordine di braccare un vigile, una guardia svizzera, un responsabile della sicurezza qualsiasi, e di riferirgli che in mezzo alla folla selvaggia ci sei anche tu, poverino, che hai una malattia gravissima, poverino, che a te troppo sole fa male, poverino, che ti restano un paio di giorni di vita e che il tuo più grande desiderio è quello di vedere il Giudizio universale di Michelangelo.

		Poverino.

		Lui abboccherà, è matematico. Nessuno può sfuggire all’atavica, istintiva convinzione che i disabili abbiano in qualche modo i minuti contati.

		Ed ecco, proprio lì a San Pietro, l’apertura delle acque: in un attimo la fila sarà solo un ricordo, la sottile brezza che spira all’interno della Cappella Sistina avrà preso il posto dell’afa, tu e i tuoi amici vi sarete appena assicurati una cena pagata in segno di gratitudine dall’intellettuale rompicoglioni e, puoi stare tranquillo, nessuno degli addetti alla sicurezza verrà a verificare se tu sia effettivamente morto.

		Allora, dicevamo, conviene o no?

		C’è chi questa cosa non la capisce.

		C’è chi la capisce, ma non la accetta.

		C’è chi la capisce e la accetta ma, purtroppo per lui, non è stato abbastanza sveglio da nascere handicappato e, quindi, da anni cerca di mettere in piedi una farsa per sembrarlo, con risultati ben poco lusinghieri.

		E poi ci sono quelli come me. Quelli che ce l’hanno fatta e ne vanno fieri. Quelli che, anziché nascere con la camicia, sono nati con la carrozzina.

		Che poi, a voler essere pignoli, sono nato senza.

		Me l’hanno comprata dopo.

		 


 
		Vita da matita

		
				I just want to live while I’m alive.

				Bon Jovi, It’s my life

			

		La prima cosa che arriva non è il dolore.

		È il rumore.

		Sordo, secco, improvviso. Come la punta di una matita che si spezza, magari proprio quando sei più concentrato a disegnare la tua vita. E ti obbliga a fermarti, a cambiare colore o a darti da fare col temperino.

		La chiamano la «malattia delle ossa di cristallo».

		Siamo gli uomini di vetro, quelli che dovrebbero andare in giro con la scritta «Fragile» sulla schiena, ma che in realtà viaggiano con un centinaio di fratture all’attivo e una bella bomba in tasca pronta a esplodere in ogni momento.

		Basta poco. Molto poco. Un gradino non visto, un urto anche solo accennato. Uno starnuto. E la bomba scoppia. Il cristallo di cui siamo fatti va in mille pezzi. E con lui anche la nostra quotidianità e quella di chi ci sta vicino.

		Non adesso. È sempre questo il primo pensiero.

		Non è il momento giusto. Non è mai il momento giusto.

		Quando accade, quando il momento-non-giusto arriva, parte la solita vecchia giostra. Non devi neanche comprare il biglietto, ti hanno offerto l’abbonamento a vita.

		È una giostra strana, che fa paura, piena di mostri e di fantasmi, come quelle che da piccolo cercavi di evitare.

		La prima tappa è sempre la stessa, fatta di pareti verdi, soffitti bianchi, luci accecanti, camici lunghi, mascherine, odore di disinfettante, confusione, paura.

		Ne hai girati tanti di posti così. Ci sono quelli con i mattoni marci che cadono a pezzi, e quelli nuovi di pacca in vetro e acciaio. Tutti diversi, ma anche tutti così uguali.

		Li conosci bene.

		Ti conosci bene.

		

		Da sdraiato, in attesa che vengano da te, hai solo un pensiero in mente.

		Le loro mani.

		Ti pioveranno addosso come incudini. Le mani di medici, infermieri, assistenti, barellieri, di chi farà solo il suo mestiere.

		Non toccatemi, ve lo dico io che cos’ho. Non serve che mi mettiate le mani addosso. Ho trovato la posizione giusta. Lasciatemi così, voglio solo dormire. Poi passa.

		

		La tua diagnosi la fai in meno di dieci secondi.

		Speriamo solo che il medico si fidi. Oh, ma lui ti muoverà, lo sai che ti muoverà: sentirai l’osso rotto scricchiolare sotto le sue dita. Chiuderai gli occhi e oltre alle stelle vedrai anche i tuoi scheletri più nascosti.

		Ti porteranno a fare i raggi. Lì ti muoveranno di nuovo.

		Li implorerai di fare piano. Ti vergognerai di farlo, ma allo stesso tempo te ne fregherai. Li vedrai ingegnarsi con cartoni, cerotti, sgabelli, sedie, poggiatesta artigianali tenuti su con lo scotch pur di provare a muoverti il meno possibile.

		Ti muoveranno comunque.

		Non potrai fare a meno di odiarli.

		Non potrai fare a meno di odiare.

		

		Quando la situazione si rivelerà critica, ti ricovereranno in ortopedia.

		Che fa rima con casa mia, penserai.

		Farai i conti col solito vicino di letto che non ti farà dormire. Col solito pezzettino di muro scrostato che fisserai senza sosta. Con la solita fila di mattonelle bianche e blu che conterai all’infinito. Con quella lampadina tremolante. Col tempo che non passa. Con quell’odore di acido misto a merda. Con il solito cibo insipido, con l’aria stanca dei parenti, coi goffi tentativi di farti ridere dei tuoi amici, con la fretta nervosa di quelli che saranno lì ma preferirebbero essere altrove.

		Farai i conti col solito discorso, recitato a noia, su come ti sei fatto male.

		E con il sorriso forzato che dovrai offrire a tutti. Anche a chi ti dirà: «Ne combini sempre una».

		Poi ci sarà l’intervento. La paura dell’anestesia, le tue insistenze per convincere i medici a fare come dici tu, che la strizza è così tanta da illuderti di saperne più di loro.

		Ostenterai sicurezza per tranquillizzare chi ti vuol bene. «È una robina da niente» dirai. Innanzitutto a te stesso. Senza crederti.

		Non sarà una robina da niente.

		Non è mai una robina da niente.

		

		Ti sveglierai intorpidito. Gli occhi stropicciati, la bocca impastata.

		Ti farai largo tra i sogni e la realtà. Cercherai a tentoni di capire se la terra c’è.

		Riconoscerai qualche volto. Poi i tubi, le flebo, le cannuline e il peso del gesso.

		Ricorderai. Istintivo, ti verrà fuori un sospiro.

		Penserai che il peggio sia passato, che anche questa è fatta. Tuo padre ti dirà qualcosa di stupido sul calcio, solo per avere una tua reazione, solo per vedere se ci sei.

		Ancora una volta gli darai questa soddisfazione.

		Ci sono.

		

		Il rientro a casa sarà complicato.

		Le giornate saranno lunghe e ogni cosa difficile.

		La tua autonomia, per un po’, la dovrai accantonare. Sarai obbligato a chiedere aiuto per sederti, per vestirti, per lavarti, per mangiare, per cagare.

		Toglierai il cellophane alla scorta di film, libri e dischi che hai nell’armadio. Potrai finalmente dedicarti a loro.

		Ti sentirai in diritto di riprenderti la libertà come puoi, quanto puoi e di fare, per quel che riesci, il cazzo che ti pare.

		

		Mangerai un sacco di gelato, ecco.

		Ti guarderai intorno e farai i conti con la tua vera realtà. Quella che ti sfugge nella frenesia delle giornate qualsiasi.

		Osserverai con attenzione la tua famiglia, e ti sembrerà di guardarla da spettatore, vedrai tua madre parlare col cane, e quello risponderle. Tuo fratello nascondere dolci per la casa, e tua sorella cercarli, e infine tuo padre andare a prenderli di nascosto la sera, quando tutti sono fuori.

		Realizzerai, per l’ennesima volta, di essere cresciuto in una casa di pazzi.

		Poi ricomincerai a sorridere, a uscire, a sentire le giornate accorciarsi.

		

		Verrà il momento di togliere il gesso. Quando eri bambino quella specie di motosega ti terrorizzava: piuttosto il gesso te lo saresti tenuto a vita. Anche adesso non sei mica tanto tranquillo, ma ti sei convinto che non può fare male. Per arrivarci hai dovuto vedere decine di medici simulare autoamputazioni dei loro arti davanti ai tuoi occhi.

		«Vibra, non ruota» ti dicevano tutti. Ma la ragione è una cosa, l’istinto di sopravvivenza un’altra.

		

		All’inizio quell’arto magro, flaccido, sporco e debole non ti sembrerà neanche tuo. Solo una specie di escrescenza informe appesa al tuo corpo.

		Te lo trascinerai per un po’. Lo tratterai con paura e diffidenza, quasi a dover ristabilire un rapporto con lui. Con una parte di te.

		Ogni minimo movimento provocherà una fitta.

		Ci andrai cauto. Molto cauto.

		

		Ci vorrà la fisioterapia. Ci vorrà la fatica, l’impegno, il sacrificio. Ci vorrà, soprattutto, il desiderio di riprendere in mano la tua vita.

		Ci vorrà la voglia di metterlo da parte, quel maledetto temperino. Che ormai la mina sembra essere pronta, quasi come nuova. Splende sotto una luce riflessa. È forte e robusta, per quanto possa esserlo una mina.

		

		Ti deciderai a ripartire.

		Afferrerai la matita, stretta fra le dita.

		Sarà un po’ più corta, certo, ma ancora del colore che vuoi tu.

		E, finalmente, via di nuovo. Incontro a un’altra dose di vita. Davanti a un sole che scalda. Sempre con il vento in faccia e la tua bella bomba in tasca.

		In attesa del prossimo, inevitabile, giro di giostra.

			
				
					Le perle del pirla

					Mi raccomando: in gamba, eh!

				

			

		 


 
		I disabili allo stadio

		
				At the end of a storm

				there’s a golden sky.

				Gerry & the Pacemakers, You’ll never walk alone

			

		Un’astronave arrivata dallo spazio. Una di quelle navicelle immense, che si portano dietro la luce e il calore di tutte le galassie che attraversano.

		Imponente, massiccia, con quei giganteschi piloni cilindrici sui lati, illuminava a giorno tutta la notte che aveva intorno.

		Ero senza fiato.

		Ero, per la prima volta, di fronte a Sua Maestà.

		Lo stadio Giuseppe Meazza di San Siro.

		Era appena iniziata la primavera del 1998. Io frequentavo ancora le medie. Si erano da poco concluse le Olimpiadi invernali di Nagano, con la Compagnoni sugli scudi. Era il periodo in cui tutta Italia aveva ancora negli occhi la tragedia del Cermis. Il periodo in cui DiCaprio e la Winslet, nei panni di Jack e Rose, stavano sbancando i botteghini dell’intero pianeta.

		Ma soprattutto era il periodo in cui Ronaldo, il brasiliano, stava illuminando il calcio italiano con la maglia dell’Inter.

		In quel momento il Fenomeno era, senza alcun dubbio, il giocatore più forte del mondo. E tutti, me compreso, avevano un bisogno quasi fisiologico di vederlo giocare dal vivo.

		

		Nonostante le pressioni contrarie della mia famiglia – «non andare», «è pericoloso», «allo stadio ci si mena», «allo stadio ci si droga» –, riuscii a organizzarmi per andare a vedere il derby insieme al Plin, mio compagno di classe e di fede nerazzurra.

		All’epoca non si chiamava ancora così, era semplicemente Francesco. Quel soprannome, Plin, gli sarebbe piovuto addosso molti anni dopo, quando venne eliminato da un programma di cucina in tempo record per colpa di un raviolo chiuso male, senza il caratteristico «pizzicotto» e, pertanto, sputato con disprezzo da uno dei giudici del programma. Da lì, quel nomignolo.

		Si sa, il paese non perdona.

		

		Ci accompagnarono i suoi genitori, scaricandoci in fretta all’inizio del parcheggio, il più lontano possibile dal puttanaio di clacson, bandiere e trombette che si era già scatenato.

		Appena scesi dall’auto fummo avvolti dall’inebriante odore di San Siro. Quel mix di adrenalina, tensione, salamelle, cipolle, fumogeni, canne, attesa e birra calda, tutto perfettamente bilanciato.

		Ci avventurammo, come due pulcini nella tana di un lupo, alla ricerca dell’ingresso riservato ai disabili, il famigerato cancello numero 50.

		Lo trovammo a fatica. Era ben nascosto, com’è ovvio che sia per tutto ciò che riguarda gli handicappati, sia mai che vengano messi troppo in mostra.

		All’epoca, per ottenere un posto nel settore disabili, non c’era ancora tutto quel sistema di prenotazione accrediti che si utilizza ora. Non si dovevano mandare mail, spedire fax, aspettare giorni col mal di pancia e i nervi tesi per una risposta che sembrava non arrivare mai, pregare il Signore, corrompere le persone giuste, impietosire le mogli dei calciatori.

		Niente di tutto ciò. Vigeva ancora l’antica regola del «chi prima arriva meglio alloggia». I disabili e i relativi accompagnatori si radunavano fuori dal cancello 50 uno alla volta e, al momento dell’apertura, venivano fatti entrare nell’esatto ordine di arrivo. Metodo primitivo quanto pulito ed essenziale.

		Certo, c’erano anche delle controindicazioni. Tipo che se volevi avere un posto per il derby dovevi presentarti al cancello 50 almeno una quindicina di ore prima. Quindici, non tre, come facemmo noi scemi. Tre ore scarse, oltretutto.

		Davanti a noi, una distesa infinita di carrozzine. Non ce l’avremmo mai fatta. Ci guardammo intorno disperati, in cerca di un qualche tipo di aiuto. La nostra attenzione fu catturata da un tizio in carrozzina, sui cinquanta, corpulento, barbuto, pieno di anelli e catene d’oro e con una vistosa bandana nerazzurra in testa.

		Un bucaniere della Nord.

		Indossava la maglia numero 33 di Ciccio Colonnese, suppongo l’unica venduta nella storia del calcio. Intorno a sé aveva raccolto un nugolo di normodotati con i quali sembrava discutere animatamente.

		Colti dal desiderio di saperne di più, ci avvicinammo e notammo che ognuno di questi bipedi aveva in mano delle banconote, fruscianti banconote agitate ansiosamente davanti alla faccia del vecchio Pirata.

		Non stavano discutendo. Stavano contrattando.

		Sembrava di assistere al numero di uno di quei mariuoli che si divertono a fregare i poveri malcapitati al gioco delle tre carte fuori dagli Autogrill.

		Riuscimmo ad avvicinarci ancora un po’, fino a sentire i loro discorsi. Era la nostra prima volta allo stadio, stavamo scoprendo un mondo che non conoscevamo.

		Alla fine fu tutto chiaro. Il posto all’interno dello stadio era gratuito sia per il disabile che per l’accompagnatore. Oltretutto in ottima posizione, a bordo campo, proprio dietro le panchine. Il Pirata era lì da solo e stava offrendo a qualche disperato la possibilità di assumere il ruolo di suo accompagnatore. Chiaramente dietro lauto compenso.

		Detto in altre parole, quel tizio stava bagarinando sé stesso.

		Terminata la trattativa, evidentemente soddisfatto per il prezzo che era riuscito a strappare, si girò verso di noi.

		«E voi che volete?» ringhiò.

		Noi, poveri bimbi sperduti, spaventati e tremanti, riuscimmo a fatica a formulare una frase di senso compiuto per fargli capire che eravamo arrivati solo in quel momento e non sapevamo che pesci pigliare per riuscire a entrare.

		Lui rimase in silenzio per qualche istante, come se ci stesse pensando su. Poi ordinò: «Venite con me».

		Io e il Plin ci scambiammo una rapida occhiata, quindi ci incollammo letteralmente alle sue ruote, riuscendo in men che non si dica a guadagnare l’inizio della fila, nella zona più calda della tifoseria disabile. Praticamente la curva handicap. Gli ultras di ruote e bulloni. Quelli che, nel settore con il simbolo della carrozzina, contavano davvero.

		Capimmo così che il Pirata ci aveva presi sotto la sua ala protettiva.

		Agli sguardi straniti degli altri disabili che erano lì da ore e vedevano improvvisamente spuntare ’sti due nanetti che passavano davanti a tutti, il Pirata replicava con un secco «loro due sono con me». E tutti zitti.

		Quando infine sbucammo da una specie di galleria, l’impatto fu devastante. Ci ritrovammo di colpo in mezzo a un catino in ebollizione. Intorno a noi, alte e dritte come mura medievali, le gradinate erano già piene. L’orologio a lancette sul tabellone dava un tocco vintage e ci ricordava che quel posto ne aveva già viste tante. Dalle curve, sempre più calde di minuto in minuto, si levava un rumore di fondo simile a un rombo sordo e pressante che non sarebbe mai cessato. La Sud era rossa, la Nord era blu. Il terreno era verde e magico. Aveva il profumo di tutte quelle stelle che nel corso degli anni l’avevano calpestato.

		L’astronave era pronta per il decollo.

		Il Pirata ci prese con sé e ci portò nei posti migliori del settore, quelli di fianco a lui.

		Aveva evidentemente stabilito di volerci tenere al riparo da qualsiasi eventuale malintenzionato che volesse farcela pagare per non aver rispettato le leggi dello stadio. E a noi andava bene così. Eravamo a due passi dal paradiso.

		«Ma non si può fare l’abbonamento?» domandai al Pirata con l’ingenuità di chi non sa da che parte giri il mondo.

		«Dici, eh? L’abbonamento, così evitiamo di fare le corse ogni domenica… bravo. Ma dove vivi?! Con noi niente programmi a lungo termine, non lo sai? Qui tutti pensano che stiamo per schiattare da un momento all’altro.»

		Neanche il tempo di replicare ed ecco le squadre fare il loro ingresso in campo per il riscaldamento al ritmo ruggente di Sweet child o’ mine. Un rapido saluto al pubblico e via subito a correre, saltare, rompere il fiato e trovare la testa giusta.

		Sentivamo i soliti allenatori improvvisati accanto a noi commentare le scelte dei mister. Chiedersi perché giocasse uno piuttosto che un altro.

		Noi sorridevamo e basta. Come dei perfetti idioti. Ci sembrava incredibile avere tutte quelle figurine Panini lì davanti, in 3D, a un metro da noi.

		Ronaldo, come tutte le cose più belle, arrivò per ultimo, sbucando all’improvviso dal tunnel degli spogliatoi proprio sotto di noi. A testa bassa, con quella pelata luccicante a fare capolino prima di tutto il resto. Prima del 10 sulla schiena, prima di quelle gambe che avrebbero potuto dribblare anche Dio.

		Dalla Nord si sollevò un’onda d’urto che rovesciò trentaseimila birre, mandò in tilt il tabellone, fece scoppiare tutti i palloni che c’erano in giro, sganciò l’arto finto del mio vicino di posto, spazzolò le righe del campo, cacciò via i piccioni di mezza Milano, strappò le bandiere dalle aste, arrotolò gli striscioni appesi, scoperchiò le case del quartiere e fece tappare le orecchie persino alla Madonnina del Duomo.

		«Oooh il Fenomeno, il Fenomeno ce l’abbiamo noi, ce l’abbiamo noooi…»

		Lui alzò le mani e gli occhi al cielo. Quegli occhi timidi, troppo spesso tristi. Nati nella polvere e nella miseria. Girando su sé stesso, li fece rapidamente correre a trecentosessanta gradi per tutto lo stadio. Per salutare. Per dire: «State tranquilli, ci sono qui io». E anche per buttarci dentro un po’ di quella bellezza di cui aveva tanto bisogno.

		E quando, delicatamente, il suo sguardo si posò su di noi, il nostro cuore si fermò.

		Mi sembrò quasi di veder spuntare due piccole ali alla mia carrozzina. Per un attimo, nelle nostre vite non ci fu altro. Niente rumori, niente tempo, niente spazio. Solo quegli occhi. E il vuoto intorno.

		E quando poi, dopo un istante che sembrò durare mille anni, il nostro cuore ricominciò a battere, lo fece a un ritmo pazzo e compulsivo. Se ci avessero infilato le dita in una presa di corrente, l’effetto sarebbe stato pressoché lo stesso.

		Il Fenomeno era in campo. E noi eravamo lì con lui.

		

		Come accade spesso nei derby, anche in quell’occasione le prime fasi di gioco furono nervose e contratte. Le due squadre si studiavano. Sembrava più una partita a scacchi che una partita di calcio.

		Ci pensò il Cholo a sbloccarla.

		La rete si gonfiò. E la curva impazzì.

		Il boato fu incredibile. La terra si mise a tremare, il cielo a sussultare, il terzo anello a barcollare, la luna a saltellare.

		Vidi persone in carrozzina accanto a me scattare all’improvviso in piedi, forse graziate dal Signore, più probabilmente liberate dalla finzione messa su per non pagare il biglietto.

		Io mi ritrovai stritolato in un abbraccio a tre con Francesco e il Pirata, il quale sparse su di noi residui di pane, salsiccia e tabacco incastrati da ore nella sua barba.

		Ci volevamo tutti bene. Eravamo tutti parte della stessa identica vita che scorreva nelle nostre vene.

		Eravamo in vantaggio.

		

		La prima frazione di gioco, come tanto amano definirla i giornalisti sportivi, si concluse così. Ronaldo combinò poco, anche se ogni volta che aveva il pallone tra i piedi era pura poesia.

		La scena se la prese tutta, e di colpo, al minuto 31 della ripresa.

		Da un lancio millimetrico di Moriero ricevette il pallone giusto, lo coccolò per un istante, gli sussurrò all’orecchio dove andare e poi, con una morbida carezza di esterno destro, gli fece disegnare un semicerchio così perfetto che Giotto sarebbe morto d’invidia. Depositandolo lì, dove mai nessuno sarebbe potuto arrivare. Dentro la porta.

		San Siro si spaccò in due.

		La metà rossonera ammutolì, restando impietrita e a bocca aperta. Quella nerazzurra esplose.

		E fu un’esplosione sana, di gioia, di festa. Il gol del 2 a 0, quello della sicurezza. Quello del «non ci prendono più!» di pertiniana memoria. Quello della vittoria.

		Peccato che in mezzo a quel boato nessuno avesse percepito un altro rumore. Un rumore più sordo, più secco, più morboso e inquietante che però, a suo modo, fu in grado di farsi sentire molto bene.

		Il rumore di un osso che si spezza.

		Un femore sinistro. Il mio.

		Troppa la bellezza a cui avevo appena assistito.

		Troppo rapida, troppo inaspettata, troppo fulminea quella giocata.

		La semplice contrazione del muscolo dovuta alla scarica di adrenalina, l’impulsivo e incontrollabile spasmo dato dalla deflagrazione dei novantamila lì intorno. Bastò questo.

		Nella confusione generale feci fatica ad attirare l’attenzione del Plin, del Pirata e degli altri che avevo vicino.

		«Mi sono fatto male, mi sono fatto male!» urlavo con quanto fiato avevo in gola. Ma tutti si abbracciavano, tutti godevano, tutti avevano occhi solo per quel gol, per quell’attimo scolpito, per quel 10 che correva a braccia spalancate verso la gloria.

		Mi sentii quasi in colpa all’idea di dover rovinare loro quel momento. Di doverli riportare alla realtà, tirandoli giù con forza da quel pianeta su cui li aveva appena spediti Ronaldo.

		Avevo già avuto decine di fratture. Ma quella volta fu diverso. Quella volta fece ancora più male. Non c’era solo il dolore, pur lancinante. C’era la rabbia. Tanta, tanta rabbia. Rabbia per essere costretto ad andare via. Rabbia per non poter continuare ad assaporare quello spettacolo. Rabbia per dover abbandonare la festa nel momento più divertente. Rabbia per dover portare via anche il Plin. Ma soprattutto rabbia per aver ricevuto l’ennesimo schiaffo. L’ennesima conferma che io e lo sport non eravamo fatti per andare d’accordo.

		

		Sarei potuto nascere artista. Avrei potuto avere una particolare predilezione per il disegno, per la musica, per la recitazione.

		Ma, cazzo, io ero nato competitivo. Vivevo di sport. Avevo bisogno di respirare costantemente il sapore della sfida.

		Dio solo sa quanto mi sarebbe piaciuto essere, anche solo per una sera, al posto del Fenomeno e segnare un gol del genere, in uno stadio così grande, davanti a tutta quella gente. Quanto mi sarebbe piaciuto far uscire la mia vera natura e provare il brivido di trovarmi in campo con dei compagni intorno. Ma quella sera di inizio primavera, davanti a Ronaldo e a quelle novantamila persone senza fiato, sembrava proprio essere piovuto dal cielo il verdetto finale.

		I miei, forse, erano davvero sogni a occhi aperti e nient’altro. Troppo impietosa la mia malattia. Troppo fragili le mie ossa. Come potevo pensare di fare un gol se riuscivo a farmi male anche solo guardando un altro segnarne uno?

		Ma nonostante il dolore, nonostante la rabbia e la frustrazione, nonostante l’abbandono delle forze, la voglia di piangere, la faccia preoccupata del Plin, nonostante la voglia di restare lì e fanculo tutto il resto, andai via dal mio primo San Siro col sorriso sulle labbra.

		Mi era bastato poco per capire che quel posto aveva cambiato qualcosa dentro di me. Racchiudeva storie, leggende, miti, capolavori, personaggi, vittorie, sconfitte, amici ritrovati, ragazze conquistate, misteri, amore.

		Aveva un sapore buono. Sapeva di sogni.

		E guardandolo per l’ultima volta dai finestrini dell’auto che mi stava portando in ospedale, come se mi trovassi al cospetto di un tempio romano, non potei fare a meno di fargli una promessa.

		Sembrava quasi me lo stesse chiedendo, fissandomi con quell’aria severa e solenne. Per il bene mio, per il bene dello sport, per il bene di chi, comunque vada, segue sempre ciò che ha dentro.

		Sì, va bene, caro San Siro.

		Ci proverò lo stesso.

		Ci proverò fino all’ultimo.

		Andrò contro la mia malattia, il mio destino, le mie ossa di vetro.

		Ci proverò ancora e ancora.

		Fino a quando ci saranno forze, fino a quando ci sarà battito.

		Ci proverò, anche solo per vivere un decimo delle emozioni che ho respirato stasera.

		Le tenterò tutte.

		Fino a quando riuscirò a stanare quel maledetto sport che fa per me.

		Ovunque esso sia.

		Ovunque si nasconda, io lo troverò.

		E ne farò una ragione di vita.

		
			Le perle del pirla

			Ti consiglio di non arrivare troppo presto, altrimenti ti fanno aspettare un’ora in piedi.
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		Non accettate caramelle dagli handicappati

		
			Tornate a casa nani, levatevi davanti

				per la mia rabbia enorme mi servono giganti.

				Francesco Guccini, Cirano

		

		Milano, ieri

		

		«Dai Grincha, guarda che dobbiamo andare. La prof si incazza.»

		«Che si fotta, quella troia. È buona solo a spaccare i maroni.»

		«Sì, ma lo sai come funziona, con lei. Se sgarriamo va subito a piangere dal preside. E quel figlio di puttana non vede l’ora di mettertela nel culo un’altra volta. Io lo dico per te.»

		«Cristo santo, in questo posto non si può neanche cagare in pace» bofonchiò il Grincha.

		Uscì dal bagno, buttò fuori l’ultimo sbuffo di fumo dalla cicca ormai spenta, prese sottobraccio due tizie, top aderente e push-up d’ordinanza, che lo stavano aspettando in corridoio e si diresse verso la palestra con la solita aria baldanzosa di chi, pur essendo a scuola, non ha proprio nulla da imparare.

		Appena varcata la soglia si fermò di scatto.

		La palestra era gremita.

		«Oh, ma che cazzo c’è oggi? La sagra del paese?» chiese infastidito a una delle due.

		«Boh, non si capisce bene, pare venga un tizio a parlare di un’associazione o qualcosa del genere. E i prof hanno unito le classi per fare bella figura.»

		«Oh Cristo, ci mancava solo questa. Vorrà dire» il Grincha guardò prima una, poi l’altra con il suo sorrisetto affilato «che dovrete impegnarvi parecchio per farmi stare buono.»

		

		«Oh, finalmente anche il nostro Attilio ci concede l’onore della sua presenza!» tuonò al microfono la voce della prof di matematica. «Direi che adesso possiamo iniziare.»

		Il Grincha, tutti gli sguardi puntati addosso, non si scompose, fermo immobile sulla soglia, le mani in tasca, con le due ancelle che però si erano staccate appena da lui.

		Brava, fai la figa davanti a tutti. E divertiti a chiamarmi con quel nome ridicolo che mi hanno affibbiato quei coglioni dei miei. Te le farò pagare tutte.

		«Come vedete, siamo in tanti oggi» proseguì la prof. «Vi chiedo la cortesia di sedervi formando un grande cerchio intorno a noi professori.»

		Io mi siedo dove cazzo mi pare, stronza.

		«Vi starete domandando come mai vi abbiamo fatti venire qui.»

		Guarda, mi spiace deluderti, ma io in realtà mi sto domandando quando cazzo ti decidi a crepare.

		«Allora, vi abbiamo radunati tutti qui perché oggi parleremo di un tema molto speciale, troppo spesso trascurato: l’integrazione delle persone disabili nella nostra società. Per farlo, siamo felici di ospitare il presidente dell’associazione La Clessidra che ha la propria sede nel nostro quartiere.»

		Oh merda, ancora con ’ste storie. Sempre ’sti cazzo di argomenti strappapalle ci propinate.

		«Prima di presentarlo, vorrei ringraziare pubblicamente il vostro compagno Claudio Cerioli, di quarta C, volontario della Clessidra, per essersi dato da fare in prima persona per l’organizzazione di questo incontro.»

		Grazie, Cerioli, grazie tante. Bel pensiero. Un barile di cazzi tuoi mai, eh? Ricordami di spaccarti la faccia, appena ti becco fuori.

		«Bene. Direi di farlo entrare. Ragazzi, diamo il benvenuto al dottor Ennio Bevilacqua, presidente dell’associazione La Clessidra.»

		Non solo fai un lavoro di merda, zio. Hai anche un nome di merda.

		Bevilacqua fece il suo ingresso in palestra accompagnato dal brusio di stupore al quale, ormai, era abituato. Magrissimo, di età assolutamente indefinibile, si spostava su una carrozzina elettrica grande dieci volte lui.

		Occristo. Cos’è quel coso?

		«Buongiorno ragazzi» esordì. La voce, secca e stridula per la poca aria che passava dalla trachea, riusciva a essere comunque rassicurante.

		«Prima di tutto, non preoccupatevi. Non sono un alieno o una sorta di mostro futuristico. E non sono nemmeno un professore piovuto da Marte apposta per interrogarvi. Sono soltanto un povero geometra che non ha mai smesso di sognare di essere un leggendario cavaliere medievale.»

		Ma come si fa a mandare in giro certa gente? Dio santo, è… è talmente magro che gli si vedono le ossa. E guarda quelle dita, così sottili che fanno impressione. Per non parlare della testa. Ma cos’è, appuntita? E reclinata all’indietro. Mioddio, mi viene da sboccare.

		«Quello su cui sono seduto è il mio bel destriero d’acciaio. Al posto del cuore ha un motore elettrico. Al posto dei muscoli ha delle batterie. Al posto della sella un cuscino antidecubito, che è anche mille volte più comodo. E al posto delle briglie un joystick che mi permette di governarlo con un dito, l’unica parte del mio corpo che ancora riesco a gestire in autonomia.»

		Poverino, sei venuto qui a cercare la nostra commiserazione? Quelli come te andrebbero eliminati subito, da piccoli. Altro che farti andare in giro a parlare in pubblico.

		«Ho una malattia rara, si chiama Sma. Non sto a darvi la spiegazione scientifica, non ve ne fareste nulla. Vi basti sapere che atrofizza i miei muscoli giorno dopo giorno, sino a renderli del tutto inermi. Non a caso gli stessi medici l’hanno soprannominata “la Stronza”, epiteto che di certo voi ragazzi userete contro alcuni dei vostri professori» concluse strizzando l’occhio.

		E suscitando la prima, imbarazzata e soffocata risata.

		Cazzo ridete? Vi pare una roba divertente quella a cui stiamo assistendo? Qua c’è solo da vomitare. Portate via ’sto schifo.

		«Ma oggi non sono certo qui a piangere o a farvi l’elenco delle mie sfighe. No. Mi limiterò a rubarvi qualche minuto, contando sulla vostra pazienza, solo per dirvi che, sebbene vi sembrerà strano, si può vivere una vita piena, bella e soddisfacente anche con una malattia come la mia.»

		Guarda, quasi quasi mi stai facendo venir voglia di fare cambio.

		«Certo, è sicuramente tutto più difficile, faticoso, impegnativo. Ci vuole una grande forza di volontà e soprattutto una grande, grandissima voglia di vivere.»

		Tutte palle. La verità è che non ti sei ancora sparato un colpo in bocca soltanto perché da solo non ci riesci.

		«La vita per un disabile non è affatto semplice, lo potete ben immaginare.»

		Ecco, appunto, lo vedi che siamo d’accordo? Tanto meglio risolvere il problema alla radice.

		«Però si può comunque riuscire a studiare, lavorare e ritagliarsi un ruolo nella società per essere al pari con tutti gli altri.»

		Io e te non saremo mai alla pari, coso!

		«Pensate che ci sono addirittura persone disabili che riescono a trovare un compagno o una compagna che si innamora di loro, con cui fanno dei figli e mettono su famiglia. Esattamente come è successo a me. Con questo non voglio tirarmela, sia chiaro. Anche se, in realtà, uno che passa la vita a sentirsi ripetere che di tipi come lui ne vengono fuori un paio ogni sei, settecentomila nati finisce per forza col montarsi la testa, o no?»

		Altra risata, stavolta più convinta. Ormai li aveva tutti in pugno.

		Tutti tranne uno.

		Sì, certo. Una compagna. Te al massimo ti sarai trovato una badante extracomunitaria disposta a fare qualsiasi cosa pur di avere due lire e il permesso di soggiorno. Non è così, ciccio? Quelli come te al limite se la possono comprare, una «compagna». Con i soldi della pensione di invalidità che ti arrivano grazie alle tasse che paghiamo noi. E poi? Figli? Tu? Siamo proprio sicuri che siano tuoi? Non è che la tua cara mogliettina ti ha raccontato qualche balla? Con tutto il rispetto, non mi sembri tanto nelle condizioni di darci dentro.

		«Certo, per riuscire a vivere una vita piena, un disabile come me, per nulla autosufficiente, ha bisogno di aiuto. Ha bisogno di gente che gli stia vicino e lo accompagni in tanti momenti della giornata. Anche per compiere le azioni quotidiane più semplici e banali, che per voi sono scontate. Mangiare, lavarsi, spostarsi, vestirsi, alzarsi dal letto. Insomma, più o meno tutto.»

		Poi un giorno me lo spiegherai cosa ti alzi a fare dal letto. Restaci, fatti spegnere la luce e fatti abbassare le tapparelle. Che il mondo là fuori sta bene così.

		«Grazie a Dio, ci sono sempre più realtà come la nostra associazione che offrono questo tipo di assistenza alle persone disabili che ne fanno richiesta.»

		Eh sì, proprio un gran culo, guarda.

		«Ma soprattutto ci sono sempre più volontari che le tengono in vita, queste realtà. Ragazzi, vi faccio una domanda. Qual è la cosa più importante che abbiamo, il bene più prezioso di cui disponiamo, secondo voi?»

		«La vita», «le vacanze», «la mamma», «il calcio», «la mia chitarra» risposero alcuni.

		I soldi, cazzo.

		«No, ragazzi. C’è qualcosa di ancora più importante. Qualcosa a cui spesso non diamo il giusto peso perché è inafferrabile, astratto. Non si può toccare e non si può vedere. Ma c’è, eccome se c’è. Non ce ne rendiamo conto perché non sentiamo nessun tic-tac, ma ognuno di noi ha un timer impostato, da qualche parte. Ha un proprio inizio e una propria fine. Non ne conosciamo la durata, sappiamo solo che esiste. E tutto ciò che ci ficchiamo dentro, tra questo inizio e questa fine, tutto ciò che diciamo, facciamo, pensiamo, ascoltiamo e guardiamo ci rende la persona che siamo. Ci rende noi. Con i nostri pregi e i nostri difetti. Il tempo su questa Terra è il nostro bene più prezioso.»

		Attenzione, attenzione: siamo arrivati al momento Grandi Verità. Aspetta che prendo il blocco degli appunti.

		«Ma non è finita qui: abbiamo una fortuna ancora più grande, tra le mani. Abbiamo la possibilità di essere noi, e solo noi, a decidere come spendere ogni singolo istante che ci viene messo a disposizione. A decidere cosa farne, come impiegarlo, come sfruttarlo. Siamo liberi. Semplicemente liberi di essere.»

		Be’, te mi sa che non sei poi così tanto libero, eh, zio. Con tutte quelle cinghie e cinture sembri un insaccato.

		«Sicuramente tra voi ci sarà chi passa i suoi pomeriggi in un parcheggio, fissando per ore altri come lui, senza avere nulla da dire e finendo per parlare di cose come la marmitta nuova del motorino o quella promozione incredibile per l’acquisto di un nuovo computer o quella tizia che si è fatta i capelli biondi perché è stata mollata dal fidanzato e sta cercando un modo per rimettersi sul mercato, o quell’altro tipo, del quartiere vicino, che non si deve più permettere di rispondere in quel modo e che avrebbe bisogno di una bella lezione.»

		Cazzo mi guardi, eh, coglione? Levami gli occhi di dosso.

		«Alla vostra età è normale. Però poi ci sono anche quelli come Claudio, che senza che nessuno gliel’abbia mai chiesto è passato a salutarci alla Clessidra, e una volta lì ha conosciuto un sacco di bella gente e piano piano ha iniziato ad aiutare la signora Clelia a mangiare la banana alle sedici e trenta in punto, che guai se sgarra di mezzo minuto, quella rompiballe, e poi si è messo a girare le pagine del libro che il professor Saronni stava leggendo e, già che c’era, l’ha letto insieme a lui, e poi ha conosciuto Michele, un ragazzo come lui, interista come lui e che, come lui, non era mai andato a San Siro, e così qualche mese dopo sono finiti allo stadio a vedere una partita insieme. E così via.»

		Hai capito che quello è l’unico modo che hai per far mangiare la banana a una donna, eh, Ceriolino?

		«Ora, ragazzi. Io non sono certo qui per dirvi quale delle due categorie faccia la scelta giusta. Non so nemmeno se esista davvero, una scelta giusta. Però so che soltanto in uno dei due casi c’è una vera e propria scelta. Una scelta libera, ponderata, precisa. La scelta di mettersi in gioco, di mettersi a disposizione di qualcuno. Rivendicando la propria esistenza. Nell’altro caso, invece, c’è soltanto l’inevitabile conseguenza del non aver fatto niente. Del non aver scelto assolutamente nulla. Dell’aver lasciato che le cose andassero come dovevano andare. Come aveva deciso qualcun altro, o forse nessuno. Certamente non noi. Ecco, allora io oggi sono qui per suggerirvi di avere sempre e comunque il coraggio di scegliere. In qualsiasi modo poi vada a finire. Farete un sacco di scelte sbagliate nella vostra vita, mettetelo già in conto. Non importa. Abbiate sempre il coraggio di scegliere, ragazzi. Non siate passivi. Non siate fermi. Non siate la somma di altri addendi.

		«E un’ultima cosa, mi raccomando. Scegliete con cura tutti i vostri sogni. Poi, già che ci siete, scegliete anche il modo migliore per riuscire a realizzarli. E quando avrete le idee chiare, be’, tiratevi su le maniche e andate a prenderveli. Uno dopo l’altro. Con ostinazione, testardaggine, grinta, voglia, ambizione. Fate capire al mondo intero che niente e nessuno sarà mai in grado di fermarvi. A testa bassa, andate a prenderveli e basta. Andate a prenderveli tutti. Con l’arma più grande, più potente e più meravigliosa su cui potrete mai contare: voi stessi.»

		Eccolo qui, bravo, abbiamo anche il finalone in grande stile. Di’ la verità, questa te la sei provata davanti allo specchio almeno dieci volte. Be’, devo dire che i tuoi bei polli sembra te li sia conquistati. Guardali lì, tutti i professori leccaculo che si fingono emozionati. Per non parlare di tutta ’sta mandria di sfigati. Cos’avete da applaudire, eh? E voi, troiette? Lì ad asciugarvi il mascara dagli occhi e a guardare quello sgorbio con tanta ammirazione. Non lo capite che è tutta una messinscena per farvi un bel lavaggio del cervello? Coglioni, andate a fare in culo tutti. Tutti.

		
			Le perle del pirla

			Ma buongiorno! Cosa ci fai già in piedi?

			


		 


 
		I disabili a passeggio

		
				Through all that may come

				and all that may go

				I walk beside you.

				Dream Theater, I walk beside you

			

		Città strana, Strasburgo.

		Sospesa tra due bandiere diverse, con solo un po’ di Reno a fare da divisorio.

		Per molti è soltanto la fredda sede di uffici istituzionali importanti. Per altri è simbolo di forza, appartenenza e unione.

		Sono qui di passaggio con due amici, oggi ne abbiamo approfittato per visitare la Corte europea dei diritti dell’uomo e domani toccherà al Parlamento europeo.

		Mentre loro finiscono di prepararsi per la cena – ristorantino prenotato alla Petite France, quartiere da cartolina con le classiche casette dai tetti spioventi, i balconcini con i gerani e le finestre a filo d’acqua –, decido di uscire dalla stanza e aspettarli di sotto. Ho bisogno di prendere un po’ d’aria e, soprattutto, voglio godermi gli ultimi giochi di luce prima che il sole tramonti.

		La hall è semideserta, individuo solo un gruppetto di giovani francesi che parlottano tra loro. Li saluto con un cenno della testa ed esco all’aria aperta. È fine maggio, per essere così a nord si sta già abbastanza bene. Una leggera brezza mi soffia sulle spalle.

		Il nostro hotel è in place de l’Homme de Fer, dove iniziano il centro e la zona più commerciale della città. Davanti a me, la grande statua di un guerriero chiuso nella sua pesante armatura di ferro. Presumo sia lui a dare il nome alla piazza. Piazza che è anche caratterizzata da una specie di gigantesco disco sopraelevato di alluminio. Lo osservo da dieci minuti e non ho ancora capito cosa sia o a che cosa serva. Dato che non ho assolutamente niente da fare, mi avventuro per scoprirlo.

		Non faccio in tempo ad arrivare lì sotto che un bellissimo tram verde, lucido, scintillante e nuovo di pacca si avvicina sulle rotaie e si ferma proprio accanto a me.

		Le porte si aprono in automatico. Per entrare, neanche un accenno di gradino, dislivello, niente di niente. Strabuzzo gli occhi. Non mi sembra vero. Tutto perfettamente in piano. È… come dire, un invito irresistibile per un disabile come me! Uno che in vita sua, a trent’anni suonati, non ha mai potuto prendere un mezzo pubblico in totale autonomia. Mi sembra quasi che il tram mi faccia l’occhiolino e mi dica: «Dai, lo so che vuoi salire, cosa aspetti?».

		È troppo bello per essere vero. Deve esserci senz’altro qualche tranello. Di sicuro ci saranno gradini all’interno, magari scale a chiocciola, o qualcosa di ancora più diabolico. Mi avvicino alle porte con estrema titubanza. Spingo lentamente le ruote della mia carrozzina e senza neanche accorgermene mi ritrovo a bordo.

		Nessun ostacolo, tutto liscio come l’olio.

		Tra i sedili c’è un ampio spazio vuoto con il simbolo stilizzato dei disabili. Per me equivale al richiamo delle sirene. Mi avvicino istintivamente e subito si materializza un macchinista che, senza dire nulla, con la stessa delicatezza di una nonna che prepara la merenda al nipote, aggancia la mia sedia con diverse cinture di sicurezza.

		Sto per fermarlo e dirgli: «No, guarda caro, ti ringrazio ma non devo andare da nessuna parte, anzi forse ora è meglio che io salti giù visto che tra un po’ i miei amici scendono e se non mi trovano magari si preoccupano».

		Però non ci riesco.

		Lo lascio fare e me ne resto così, bloccato, in una specie di trance emotiva. È vero, non devo andare da nessuna parte e tra poco gli altri potrebbero davvero iniziare a cercarmi in giro per la città. Ma come posso rinunciare a una roba del genere?

		Per noi poveri disabili italiani una simile comodità rasenta la soglia del Mondo dei Sogni. Il nostro matto paese ci regala ben pochi comfort. Paghiamo il prezzo di vivere in città antichissime e cariche di storia, siamo sommersi da sanpietrini, assediati da salite e discese, possiamo contare su mezzi di trasporto dell’anteguerra e ci troviamo intrappolati in una selva di barriere architettoniche il più delle volte inspiegabili e prive di senso (tipo i classici sei gradini prima dell’ascensore).

		Diciamocelo. Andare in giro, per noi, non è un gioco da ragazzi.

		Però siamo italiani. Abbiamo fantasia. Siamo famosi per la nostra inventiva. E così, per poterci godere qualche ora di spensierata libertà a spasso per le vie della nostra città, siamo costretti a ricorrere a espedienti originali e bizzarri. C’è chi si fa prendere in braccio, chi si fa aiutare dal primo che passa per superare uno scalino, chi si avvale di ausili semirobotici tipo cingolati da guerra camuffati da carrozzine e via discorrendo.

		E poi c’eravamo io e il mio amico Niko.

		

		Ci siamo conosciuti nel periodo delle medie. Siamo sempre stati molto diversi. Io con ossa sbriciolabili come fette biscottate, lui con muscoli molli come marmellata rancida andata a male. Lui è sempre stato più sognatore, metafisico, spirituale. Già a quel tempo si nutriva voracemente di cose come Siddharta e Sette anni in Tibet. Io credo che, all’epoca, il film più mistico che avessi visto fosse Arma letale 2.

		Io interista, lui tifoso di un’altra squadra di Milano di cui non ricordo il nome. Io per muovermi utilizzo ancora oggi una carrozzina manuale, lui invece una elettrica.

		Una cosa in comune, però, l’abbiamo avuta fin dall’inizio. Siamo sempre stati entrambi delle grandissime carogne.

		E da pischelli, quando i primi moti di ribellione iniziavano a pulsare forte seguendo di pari passo la fioritura di foruncoli purulenti sul nostro viso nonché il bisogno primario di starcene in giro per i cazzi nostri a bighellonare tutto il sabato pomeriggio, abbiamo messo a punto una tecnica pazzesca. Lui guidava la sua carrozzina elettrica e io, sulla mia manuale, gli stavo di fianco. Aggrappato.

		Considerato che le mie probabilità di fracassarmi in mille pezzi erano, allora ancor più di oggi, le stesse di un posacenere di cristallo appoggiato in bilico sul davanzale di una casa invasa da gente ubriaca, potete facilmente immaginare la tranquillità dei miei.

		Una semplice buca mi sarebbe stata fatale.

		«Sai, vero, che non puoi andare in giro così? Ti rendi conto di quanto sia pericoloso?» mi disse una volta il mio babbo.

		«Me ne rendo conto, sì» risposi. «Ma pensaci. Se non fossi nato disabile, ora che ho quasi quattordici anni ti avrei rotto le palle a sfinimento per convincerti a comprarmi il motorino. Tu alla fine avresti ceduto, perché si sa che i genitori cedono sempre. E così io mi sarei ritrovato a passare i pomeriggi a dare di gas sulla marmitta Polini modificata del mio Phantom F12 insieme a una baby gang di piccoli zarri brianzoli. Facendo un sacco di gare di impennate. Non credi che sarebbe stato molto più pericoloso?»

		Babbo spento e tecnica ufficializzata.

		Quando io e Niko andavamo in giro così ne veniva fuori una specie di curioso sidecar, con me che all’epoca ero ancora più piccolo di adesso e quasi quasi sparivo accanto alla sua gigantesca carrozzina elettrica.

		I nostri sabati pomeriggio erano meravigliosi. Facevamo di tutto senza in realtà fare niente. Passavamo il tempo a girare, girare, girare per le vie del nostro piccolo paese che conoscevamo a memoria. Senza una meta, ma con un sacco di sogni. Parlavamo di tutto, ci confidavamo, ci scambiavamo impressioni su questa o su quella tipa, ridevamo della nostra condizione di poveri handicappati. Sempre uno accanto all’altro. A braccetto come due vecchie comari.

		Eravamo talmente orgogliosi di noi stessi, della nostra libertà, del fatto di cavarcela da soli, del non aver bisogno di nessuno per prenderci la vita che volevamo, che la luce di entusiasmo nei nostri occhi si avvertiva anche dall’esterno.

		Tanti ce lo confermavano, vedendoci. Qualche volta a parole, più spesso senza bisogno di dire niente.

		Poi, vabbe’, c’era anche chi ci fissava con quello sguardo languido di pietà diluita in un brodo di compassione che ci veniva voglia di saltargli al collo e vomitargli in testa, ma eravamo bravi a metterla subito sul ridere.

		Ci piacevano un sacco gli sguardi e i comportamenti della gente. Una volta avevamo fatto anche una speciale classifica delle tre reazioni standard che gli sconosciuti ci offrivano al nostro passaggio.

		Al terzo posto c’erano gli «inorriditi». Spesso erano i più distratti, quelli che magari in quel momento stavano facendo altro, tipo scrivere messaggi al cellulare (all’epoca si usavano ancora gli sms) o raccogliere la cacca del cane da terra. Improvvisamente si voltavano e si ritrovavano di fronte noi due. Alzavano lo sguardo e tac… un bell’agglomerato di ferraglia mobile con due strambi semiumani brufolosi poggiati sopra. Lo spavento iniziale era inevitabile. Facevano anche un piccolo balzo all’indietro, spesso accompagnato da un sottile urletto e da una smorfia tendente al disgusto. Un po’ come quando metti in bocca una cosa che ha un sapore sgradevolissimo. Ovviamente la loro reazione era pressoché impercettibile e ai più sarebbe sfuggita. Ma noi già da piccoli eravamo carogne, non dimenticatelo. E così, puntualmente, rovesciavamo in faccia ai malcapitati una sganasciatissima risata che faceva loro ben capire che a noi no, a noi non era sfuggita proprio per un cazzo.

		Al secondo posto c’erano gli «afflitti». Questi improbabili soggetti vivevano in branco. Di solito piccoli gruppi sorridenti, felici e spensierati, i cui membri erano sempre intenti a chiacchierare fitto fitto. Non appena però i loro sguardi si posavano su di noi, i volti si rabbuiavano all’istante. I sorrisi che fino a pochi istanti prima risplendevano radiosi venivano spazzati via. Non senza un pizzico di vergogna. Entrava in gioco, senza alcuna esitazione, la tristezza più totale. Quasi a temere che tutta quell’allegria potesse rappresentare una mancanza di rispetto nei confronti delle nostre sfighe. Volevano farci sentire a tutti i costi la loro vicinanza, la loro partecipazione al nostro dolore e alle nostre immani sofferenze.

		Perché questo era chiaro a tutti: noi soffrivamo, molto.

		E sul gradino più alto del podio, siore e siori, ecco i «samaritani». Quelli che, bramosi di compiere la loro buona azione quotidiana, quando ci vedevano non riuscivano a reprimere l’impulso di doverci in qualche modo aiutare. Anche nei casi in cui non avremmo voluto nessuno intorno, non potevamo starcene tranquilli e sereni da qualche parte per cinque minuti che subito si avvicinava qualcuno a chiederci se avessimo bisogno di qualcosa. Ma poi, che razza di domanda è? Un disabile ha sempre bisogno di qualcosa! Se non sapete come aiutarlo, dategli dei soldi. Vanno sempre bene.

		Questi soggetti avevano anche un upgrade, una sorta di modello 2.0. Erano quelli che cercavano di aiutarci a prescindere, senza nemmeno chiedercelo. Una volta mi capitò, mentre mi spingevo piano piano lungo una piccola salita, di avvertire una forza misteriosa impossessarsi della mia carrozzina. La velocità con la quale percorrevo la salita aumentò all’improvviso, e io sentivo le ruote farsi leggere sotto la spinta delle mie braccia, e vedevo il marciapiede scorrere sotto di me, mentre un sorriso beota mi si disegnava in faccia. Tutto a un tratto ero diventato fortissimo, un supereroe, una specie di Hulk. Mi guardai le mani, ora possenti come tenaglie medievali, ma non avevo la pelle verde. Molto semplicemente, alle mie spalle si era materializzato un inquietante tizio grande, grosso e pelato che, afferrati i manici sullo schienale della mia carrozzina, aveva pensato bene di spingermi. Così, per aiutarmi un po’. Per carità, gesto nobilissimo, nulla da dire. Ma cazzo, avvertimi, no? Almeno dimmelo! Ti pare che io, mentre vado in giro e vedo un vecchietto che si muove a passo di lumaca, gli piazzo le mani sul culo e gli do uno spintone? Col rischio, magari, di fargli saltare in aria le coronarie?

		Per fortuna gli sconosciuti che incontravamo durante le nostre scorribande pomeridiane non erano tantissimi. Però c’erano i «conosciuti», o presunti tali.

		E quelli erano veramente un sacco.

		Una delle caratteristiche più comuni degli handicappati è la loro riconoscibilità e quindi la difficoltà di passare inosservati. Se poi, come noi, hai la fortuna di vivere in un paesello di quattro anime, si capisce subito che tutti conosceranno dettagliatamente il graduale evolversi dei cazzi tuoi. Se condisci tutto questo con una memoria da bradipo stanco, allora le cose si faranno ancora più complicate.

		E così in giro per strada, a teatro, nei bar, in riva al mare e sul cocuzzolo della montagna ci sarà sempre qualcuno che, spuntato da dietro l’angolo, ti riconoscerà, si aprirà in un radioso sorriso, prenderà fiato ben bene e… «Ma ciao!»

		Tu, totalmente ignaro di chi sia, indosserai all’istante la miglior maschera da paraculo e cercherai, arrampicandoti sugli specchi, di reggere il gioco il più possibile. E lui giù a chiederti come sta questo, quello, come va l’università, il lavoro, la scuola, gli amici eccetera.

		Le più pericolose sono le amiche della nonna.

		Non si sa per quale cazzo di motivo, tua nonna conosce mezzo mondo. E così loro, le sue amiche, quando ti incontreranno per strada (perché prima o poi ti incontreranno, stanne certo) attaccheranno a parlare e a toccarti.

		Toccarti, sì, con quell’invadenza tipica di chi non sa di essere una monumentale e sontuosa trivella-cazzi. E poi, dopo averti raccontato la storia della loro vita dal referendum del ’46 a oggi, ti raccomanderanno di salutare tutto l’albero genealogico da parte loro.

		Tu che puoi fare? Taci e annuisci, stop, che pur di scappar via daresti due o tre spinte decise alla carrozzina e ti getteresti in mezzo al traffico dell’ora di punta. Ma loro, non paghe, ti interrogheranno con la stessa insistenza di una prof di fisica.

		«Mi saluti la mamma?»

		«Certo.»

		«E anche il papà, mi raccomando.»

		«Certo.»

		«E anche i tuoi fratelli.»

		«Certo.»

		«Diglielo, eh!»

		«Certo.»

		«Tanto lo sai chi sono, vero?»

		«Certo.»

		Che una parte di te magari ci spera pure, di riuscire a cavarsela con così poco. Ma loro lo sanno. Loro sono come dei pm con la bava alla bocca, hanno bisogno di prove, prove certe, e non ti lasceranno andare fino a che tu non gliele avrai fornite. E allora ecco che ti piomberà addosso la domanda che proprio non volevi sentire, quella che, come un gancio allo stomaco, ti lascerà senza fiato: «Ah sì? E allora dimmi, caro, chi sono?».

		E a quel punto tu, povero handicappato in trappola, non avrai scelta. Dovrai osare, spingerti oltre, buttarti. Farai una rapida valutazione dei nomi presumibilmente più gettonati sui certificati di nascita di inizio Novecento. Ti appellerai a ogni santo possibile, e come riflesso incondizionato di questa improvvisa devozione i primi nomi che sparerai saranno Maria o Angela. Se però ti ha detto male e sei incappato nell’unica di tutta la regione che si chiama Agata o Clotilde… be’, mi spiace molto per te, ma sei fottuto.

		In ogni caso, resta sereno. Non andrai incontro a particolari ripercussioni, a parte forse qualche fastidiosissimo buffetto sulle guance. Se lei capirà che non hai la minima idea di chi cazzo sia, non se la prenderà. Sei un disabile, lei lo sa, lo vede. E sa anche di non potersi aspettare grandi cose da te.

		Tornando a noi, il nostro giro iniziava sempre dalla piazza del Mercato. Era lì che ci incontravamo.

		Non ci dirigevamo subito verso il centro. La prendevamo larga. Ci piaceva girare, guardarci intorno. Dovevamo per forza procedere in mezzo alla strada, perché i marciapiedi avevano sì lo scivolino per salire ma solo il gradino per scendere. Una soluzione davvero molto utile.

		Percorrevamo via Moro fino all’incrocio con la strada del Tennis e lì, quasi sempre, incontravamo mia nonna, che come una vedetta lombarda scrutava l’orizzonte dal terrazzo di casa. «Venite dentro a fare merenda, ragazzi?»

		La nostra risposta, inutile dirlo, era sempre sì. Non tanto per la merenda, nessuno dei due era particolarmente goloso, ma ci piaceva respirare per qualche minuto l’aria tenera e ovattata che solo le case dei nonni sanno avere. Un nido dentro il quale, anche a trenta, quarant’anni, non si sarebbe provata la men che minima vergogna a sentirsi ancora bambini.

		Ripartivamo solo dopo l’ennesima fetta di torta e l’ultimo «mi raccomando, state attenti» elargito con la morbidezza di un bacio sulle guance.

		Rifocillati a dovere, imboccavamo via Abate d’Adda, con le sue ville enormi e i giardini ripidi all’insù grandi quanto mezza Amazzonia. All’altezza dell’oratorio prendevamo la stradina sopraelevata, che rimaneva sempre all’ombra e aveva quel non so che di misterioso, quasi da film horror, che a noi piaceva tanto. Per percorrere quel sentierino, però, bisognava affrontare non una, ma addirittura due delle tre insidie più terrificanti che un povero handicappato in carrozzina manuale si possa trovare a fronteggiare.

		La prima è la neve. L’unica cosa buona che produce la neve è quel riflesso nel buio, la notte, quando scende. Rende chiaro anche il cielo più scuro, lo colora di rosa. Per il resto, se non esistesse, noi soggetti non camminanti non ne sentiremmo certo la mancanza, anzi. Ma le nostre passeggiate, per fortuna, avvenivano quasi sempre d’estate.

		Però c’erano le salite e il pavé.

		E, per l’appunto, arrivare alla stradina sopraelevata significava percorrere una bella pendenza del 160 per cento, tutta ciottolata con mattonelle gigantesche e separate da voragini grandi come il cratere del Vesuvio.

		Sembrava la via Appia ai tempi di Giulio Cesare.

		Per Niko, che aveva una coppia di motori sotto il culo e ruote grosse come quelle di un trattore, era un gioco da ragazzi. Ma per me, che dovevo cavarmela con le mie misere braccine striminzite, era un gran bel casino. Se mi fossi aggrappato alla carrozzina di Niko, quasi certamente la mia mano sarebbe rimasta appesa al suo bracciolo, mentre il resto di me sarebbe scivolato impietosamente giù fino a fondo valle, e io mi sarei ritrovato con un moncherino al posto del braccio, in un fiume di sangue, lacrime e dolore.

		Per fortuna, a venire in nostro soccorso, c’era sempre il Bombetta.

		Il paese l’aveva ribattezzato così e nessuno ne ha mai saputo il motivo.

		Sessant’anni e più, pensionato di lungo corso, paffuto e rotondetto, abitava lì vicino e se ne stava tutto il pomeriggio in panciolle, appollaiato sulla sua seggiola di paglia, avvolto nella solita vecchia salopette verde petrolio. Sempre così, manco fosse un contadino di Guadalajara in siesta perenne.

		Eppure, nonostante avesse sempre un cappello della Erg con la visiera calata sugli occhi, al Bombetta non sfuggiva niente. Scorgeva ogni dettaglio, controllava, scrutava. E, quando qualcuno aveva bisogno, lui era sempre il primo a intervenire. Era il nostro sergente di quartiere.

		Ora, un disabile che non osa chiedere una mano non è un vero disabile. E non può sopravvivere. Per alcuni non è mai facile, ma noi canaglie non ci siamo mai fatte troppi problemi. Le prime volte lo chiamavamo, ma dopo un po’ non serviva nemmeno più che gli facessimo un cenno. Appena spuntavamo dall’angolo, lo vedevamo alzarsi di scatto, attraversare la strada e posizionarsi ai piedi della salita. Faceva passare Niko e poi truuuuuuuuc, una bella spinta a me fino in cima e il gioco era fatto. Il tutto senza mai togliersi il berretto dagli occhi e soprattutto senza pronunciare mai, e sottolineo mai, neanche mezza parola. Al massimo gli sfuggiva qualche mugugno bofonchiato per lo sforzo.

		C’era gente in giro che diceva fosse addirittura muto. Secondo noi, molto semplicemente, non aveva nessuna voglia di parlare.

		Superato l’impervio sentiero, percorrevamo la strada rialzata fino in fondo. In estate era un’autentica goduria. Sotto tutte quelle frasche, la temperatura era più bassa di almeno quattro o cinque gradi. E poi da lì sopra era bello guardare le macchine passare sotto di noi. Ci sentivamo alti. Cambiava la nostra prospettiva.

		La discesa per fortuna era più dolce e meno dissestata, riuscivamo a cavarcela da soli. Arrivati dall’altra parte, ci facevamo guidare dal budello del paese che regalava quasi subito uno degli scorci migliori. Villa Ravizza alla nostra sinistra, alla nostra destra i suoi giardini settecenteschi con le fontane, le scalinate e l’acquedotto municipale sullo sfondo. Le due parti erano collegate da un alto balcone ornamentale che passava proprio sopra la strada. A sorvegliare la zona e a passeggiare tranquillo su quel ballatoio c’era sempre un enorme pastore maremmano che a noi ricordava tanto il dragone della Storia infinita. La sua presenza dava quel tocco di magia finale che serviva a rendere quel luogo quasi incantato. Tutte le volte che io e Niko passavamo di lì, anche se eravamo nel bel mezzo di un acceso scambio di opinioni su chi comprare al Fantacalcio, smettevamo improvvisamente di parlare. Per qualche attimo badavamo solo a farci trasportare dal silenzio, dai colori e dalla suggestione di quel posto unico e speciale. Solo a volte la nostra quiete veniva bruscamente interrotta da qualche vecchina di passaggio che, vedendoci, si faceva il segno della croce. Oppure, vincendo le sue paure, si avvicinava e ci garantiva che la sera avrebbe recitato un rosario per noi. E ve lo assicuro, per noi era sempre motivo d’orgoglio sapere che la gente, quando ci incontrava, provava questo immediato, irrefrenabile impulso verso la preghiera.

		Proseguendo il nostro giro raggiungevamo il vero cuore del paese, dove il porfido cedeva finalmente il passo a un più banale ma meno scomodo asfalto.

		A quel punto, fingendo di non darle troppo peso, scorgevamo con la coda dell’occhio la sagoma seminascosta della «Gran Dama», il simbolo della nostra piccola città: Villa Borromeo D’Adda. Per tutti, semplicemente «la Villa». Se ne stava lì, abbarbicata sulla sua montagnola, avvolta nella morbida sciarpa verde del suo parco. Osservava tutti noi da lontano, come una mamma che senza farsi notare sbircia dalla finestra della cucina i figli in cortile giocare a pallone e diventare grandi.

		Ai suoi piedi c’era sempre un gran movimento, per quanto grande potesse essere il «movimento» in un paesello di dieci anime o poco più.

		E c’era sempre, cascasse il mondo, il signor Gastone. Il nonno di tutti.

		Si mescolava alla colonia di ultraottuagenari che popolava la zona, ma possedeva una particolarità che gli altri non avevano. Era simpatico.

		«Salve Gastone!» gli urlavamo tutte le volte che passavamo di lì.

		«Ue bagaj, ve l’ho detto mille volte, chiamatemi Tone, così risparmiate sul gas!» ci rilanciava indietro lui.

		Da poco meno di cent’anni faceva questa battuta a tutti. Gli piaceva un sacco. E a noi piaceva lasciargliela fare.

		La via verso la stazione era un brulicare di bambini schiamazzanti, vecchiette pettegolanti, cani abbaianti, macchine clacsonanti, ciclisti sfanculanti, passeggini ribaltanti, ragazzini tamarranti. La nostra sopravvivenza in strada era messa a dura prova e proprio per questo motivo cercavamo di raggiungere il prima possibile la ben più tranquilla zona dei giardinetti della biblio.

		Lì quasi sempre beccavamo Cyberg, un anziano arrivato in paese da poco. Nessuno sapeva da dove venisse né cosa lo avesse portato da noi. Era solo. Non aveva famiglia e non aveva amici, soltanto un piccolo, vecchio cane che gli faceva compagnia. Correva il rischio di chiudersi nel suo mondo e passare inosservato. Col tempo, però, abbiamo capito che era uno tosto. Uno che le cose ha sempre preferito farle, anziché limitarsi a dirle. Si è messo in gioco in un modo del tutto inaspettato, ben lontano da quello che ci si sarebbe potuti attendere da un uomo della sua età. Una volta, entrando per caso in biblioteca, scoprì che c’erano dei computer a disposizione dei cittadini. Erano liberi, chiunque poteva usarli. Lui non ne sapeva niente, ma si mise lo stesso a smanettare pigiando a caso sui tasti.

		Piano piano, con metodo e costanza, approfondì le sue conoscenze. Scoprì internet, si mise a navigare in rete, iniziò a inviare mail. Facendo sempre tutto da solo, senza disturbare. Lentamente, i ragazzi che ogni giorno andavano a studiare in biblioteca cominciarono a interagire con lui. Gli facevano domande, gli chiedevano consigli su programmi, file e altre cose. A volte, quando magari erano in crisi per il classico esame preso sempre all’ultimo, gli chiedevano una mano per sistemare degli appunti, fare delle tabelle, preparare degli schemi. Lui diceva di sì a tutti. Col passare del tempo, per i ragazzi della biblio, Cyberg diventò uno di loro. Attraverso quei computer aveva trovato la chiave per riscoprire una seconda giovinezza e tornare indietro nel tempo. Ancora oggi in paese tutti lo ricordano con un sorriso. Chiunque l’abbia conosciuto sa perfettamente che il suo bisogno d’amore era forte, violento. Talmente tanto da doverlo ricambiare per forza.

		

		Tornando verso casa spesso incontravamo Alà. Semisdraiato per terra, con la schiena poggiata al bordo di un muretto, lo vedevamo sempre intento a combinare qualcosa con le sue tele e i suoi pennelli. Indossava delle tuniche larghe, dai colori bizzarri, che quando era in sella alla sua bici svolazzavano come le ali di un pappagallo tropicale. Aveva barba, sopracciglia e capelli lunghi, nerissimi, come nerissimi erano anche i suoi occhi.

		Nessuno sapeva niente di lui. Che età avesse, da dove venisse. Si metteva a dipingere in strada, proprio all’angolo tra i due posti più frequentati del paese, la chiesa e il bar, riuscendo così ad assicurarsi in un colpo solo sia il sacro che il profano. I suoi quadri erano complicati. A molti risultavano incomprensibili, raccontavano una sofferenza capace di arrivare dove non sempre si riesce.

		E poi sì, colpivano, ma spesso non erano belli da vedere, anzi. Alcuni facevano davvero paura, erano sconvolgenti. Per questo in paese c’era chi lo insultava, chi lo prendeva per il culo, chi lo definiva barbone, chi diceva che la sua puzza di alcol si sentiva fino alla frazione vicina.

		Lui li lasciava parlare e si preoccupava solo di fare al meglio l’unica cosa per cui era nato: dipingere. In un modo o nell’altro, giocando con quei mille colori che, per tutta la vita, ha cercato di tirar fuori dal buio che aveva dentro, il nostro grande pittore finiva sempre per conquistare tutti.

		Alà: la miglior risposta che il paesello avesse mai trovato a Dalí.

		

		Ecco, si concludeva così il nostro giro in giostra del sabato pomeriggio. Tornavamo alla base, ci salutavamo e ci davamo appuntamento al sabato successivo. A un altro di quei sabati pieni di parole, facce, incontri e vita che hanno dipinto di mille sfumature la nostra giovinezza. Che ci hanno aiutati a diventare ciò che siamo ora. Che ci hanno aiutati a capire che sì, eravamo anche disabili, ma non per questo non potevamo essere liberi.

		Un altro di quei sabati, insomma, che ci hanno aiutati a diventare grandi. E che ora, mentre osservo i contorni di Strasburgo scorrere oltre i finestrini di questo bellissimo, comodissimo tram, mi rendo conto che mi mancano, mi mancano da morire.

		
			Le perle del pirla

			Ci incamminiamo?

			


		 


 
		L’anticamera dei sogni

		
				Forever trusting who we are

				and nothing else matters.

				Metallica, Nothing else matters

			

		I tuoi piedi smettono improvvisamente di darsi da fare in quel frenetico saltellio impaziente. I muscoli in tensione si rilassano e inizia a sorriderti persino il cuore mentre senti il rumore della porta di casa tua che si chiude.

		È tutta la settimana che aspetti questo momento, e gli ultimi dieci minuti sono durati ore. Dopo l’ennesima raccomandazione, i tuoi sono finalmente usciti per il loro solito giretto del sabato mattina. Fanno ancora fatica a lasciarti a casa da solo. Le tue ossa rischiano di rompersi al primo starnuto, e questo non li aiuta a stare tranquilli. Ma da un po’ di tempo tu ti senti grande, ti senti pronto.

		«Ce la faccio, mi arrangio.»

		Hai preteso che si fidassero di te.

		Cerchi di tenere a freno lo svolazzare di farfalle che hai nello stomaco e ti costringi ad aspettare ancora un minuto. Giusto se si accorgono di aver dimenticato qualcosa. Quando proprio non ce la fai più corri sul balcone. La tua mazza da hockey è lì. Esattamente dove l’hai fatta mettere. In un punto per te raggiungibile, non troppo in alto (c’è ’sto brutto vizio di credersi una tribù di Watussi e sistemare sempre tutto in alto, a discapito dei poveri nani come te) ma neanche troppo in basso, che a terra mica ci arrivi.

		È una mazza semplice, di quelle che si usano anche nelle scuole. È stato proprio lì che l’hai impugnata per la prima volta. A mettertene in mano una è stato il tuo professore di educazione fisica, uno dei pochi che, anziché tenerti in disparte o al massimo farti fare l’arbitro, si è ricordato che il suo mestiere implica anche il dovere di aiutare gli alunni a cercarsi una strada e si è sforzato di trovare qualcosa di meglio. Per te ma soprattutto per i tuoi compagni di classe, che in questo modo non erano più costretti a subire le tue angherie da gran carogna del fischietto.

		Stringi la mazza e la osservi con tutta la solennità e l’attenzione che merita, anche se ormai ne conosci ogni minimo particolare. Plastica gialla, tagliata giusta per la tua misura. Sul bastone hai fatto fare dal nonno tanti piccoli fori col trapano. «Perderà qualcosa in stabilità, ma vedrai quanto sarà più leggera» ti hanno detto i tuoi compagni. Non ne sei del tutto convinto ma così hanno fatto loro, e tu sei ancora in quella fase in cui devi farti accettare dal gruppo.

		Sei entrato a far parte degli Sharks solo da qualche mese, dopo averli conosciuti per caso durante una loro raccolta fondi. In quel periodo stavi quasi per rinunciare definitivamente all’idea di fare sport, nonostante per te fosse un’esigenza primaria, un sogno che avevi inseguito e coltivato da sempre. Le avevi provate tutte, davvero tutte. Partendo dallo sport per disabili più famoso, il basket. Al primo pallone che ti hanno passato ti sono partite tre falangi e hai capito che forse non era cosa per te. Poi nuoto, tiro con l’arco, handbike, freccette, hai provato persino il biliardino, ma eri troppo basso per vedere il tavolo da gioco. Restava solo di darti alle bocce coi vecchi del paese. Nessuna disciplina sembrava andare d’accordo con le tue ossa fragili, con la tua schiena storta, con le tue articolazioni mollicce. Con te.

		E poi sono arrivati loro. Questa combriccola di disabili e volontari matti da legare ti ha messo sotto il naso il powerchair hockey, ossia l’hockey su carrozzina elettrica. Uno sport strano, sconosciuto, complicato. Ma anche maledettamente bello ed entusiasmante. La prima volta che hai visto una partita sei rimasto senza parole, tu che senza parole non ci resti mai. Ti aspettavi una roba triste, spenta, moscia. La competizione che eri andato a vedere si chiamava Torneo dell’Amicizia, in osservanza di quell’antico precetto tanto caro ai normodotati per il quale i disabili devono essere per forza tutti amici tra loro.

		Massì, pensavi, sarà la classica situazione dove tutti vanno d’accordo, non si litiga mai, è sempre una festa, sono tutti bravi uguali e l’importante è partecipare.

		’Sto gran paio di palle. Se le davano di santa ragione, altroché, con quelle carrozzine a motore che andavano a duemila all’ora. E si insultavano pure, dandosi dello stronzo, del coglione e soprattutto dell’handicappato a vicenda.

		Ti sono bastati due secondi per capire che c’era più agonismo lì che nel Clásico tra Barça e Real. E tutto questo ti piaceva. Ti piaceva da morire. È stata da subito una droga, una passione senza limiti. Esattamente ciò di cui avevi bisogno. Ci hai messo poco a capire che ti avrebbe cambiato la vita. Da quel momento in poi, l’hockey è diventato il tuo pensiero fisso. Ore e ore trascorse a riflettere su come migliorare. Gli altri sono già forti, bravi, esperti. Tu devi crescere e devi farlo in fretta, senza sprecare neanche un secondo. Sai che questo può davvero essere lo strumento che stai cercando da sempre. Può essere quel paio di lenti potentissime in grado di cambiare, in un colpo solo, l’intera prospettiva della tua vita. Perché se finora, da bravo disabile, sei stato abituato a stare a guardare tutti quei bei siparietti che la gente «normale» allestiva per te, finalmente adesso hai la possibilità di metterti in gioco, di essere tu a far divertire gli altri. E a chi vuole smorzare il tuo entusiasmo facendoti notare che, forse, l’hockey non è lo sport più indicato per uno con le ossa di cristallo, tu ribatti spavaldo che persino Oscar Wilde è dalla tua, affermando che è meglio essere protagonisti della propria tragedia che spettatori della propria vita. Della serie, «pronto a morire in campo per diventare una leggenda».

		In cuor tuo tutta questa spavalderia mica ce l’hai davvero. Sei molto giovane, molto piccolo di statura, hai le ossa che fanno crack come niente. Gli altri, in confronto a te, sono degli energumeni. La paura di farti male ti condiziona parecchio, ma l’attrazione per questo nuovo mondo è più forte, devi capire fino a che punto puoi spingerti, e l’unità di misura perfetta è la paura stessa. Sai di avere questo sport nelle corde, di poterci riuscire, di poter combinare qualcosa di buono. Non sai quando, non sai quanto. Ma sai di averne.

		Prima, però, devi disegnare il perimetro dei tuoi limiti con la stessa pazienza con cui i gatti segnano il territorio. Dopodiché passerai all’azione, comincerai a fare sul serio. Con la giusta cattiveria, con la giusta precisione, con la giusta determinazione, dovrai buttare giù un sacco di muri.

		La tua arma ce l’hai tra le mani, nuova fiammante. È la tua mazza di plastica gialla tutta bucherellata. Un oggetto esteticamente orribile, ma del quale non riusciresti più a fare a meno. Prendi anche una pallina, altro elemento imprescindibile. La guardi un attimo. È perfetta. Bianca, piccola, giusta giusta per il palmo della tua mano. Anche lei è piena di piccoli fori sulla superficie che la rendono leggera come una palla di neve. Sembra creata apposta per entrare in porta e gonfiare la rete, regalando quell’esplosione di adrenalina che, questo l’hai già capito, solo un gol è capace di regalare.

		Rientri in casa e inizi a programmare meticolosamente l’oretta di libertà che ti attende. Vuoi godertela appieno. Tutto deve essere al posto giusto.

		Per prima cosa, utilizzando la tua carrozzina come un ariete medievale, vai a sbattere contro i divani e, forzando con le braccia sulle ruote, riesci a spostarli un po’. Ti serve spazio al centro del salotto. Sfruttando la parte di corridoio che conduce alle camere si apre una porzione di casa perfetta per i tuoi tiri. La porta dell’anticamera, poi, sembra messa lì apposta per essere centrata. Abiti in un appartamento piccolo, ma ormai hai imparato come fare per trasformarlo in un campetto d’allenamento quasi perfetto.

		Ancora pochi dettagli, un paio di lampade da spostare, e il terreno di gioco è pronto. Non ti resta che chinarti e arrotolare gli angoli dei tappeti. Dio solo sa quanto li odi, si incastrano sempre sotto le ruote. E tua madre che strepita: «Chi ha lasciato i segni delle gomme sui tappeti?», come se, a parte le tue, ce ne fossero altre di gomme in giro per casa. Se solo sapesse quello che stai per combinare ora! Lei così maniaca dell’ordine e della pulizia.

		Adesso ti dirigi verso il sacro stereo di tuo papà, che guai a chi lo tocca. Ci infili dentro il cd che sai e punti dritto alla traccia numero 9. Imposti la ripetizione del brano. Sai già che ascolterai solo quella canzone. Non è una delle tue preferite e nemmeno chi la canta riscuote il tuo particolare favore musicale. Però è il pezzo giusto per accompagnare i tuoi goffi movimenti di gioco e, soprattutto, ha quel riff di chitarra in coda al ritornello che sembra messo lì apposta per fare da colonna sonora all’esultanza dopo un gol. Hai bisogno di riempirti la pancia di emozioni: i tuoi quindici anni e il tuo entusiasmo ne richiedono sempre di più. Hai bisogno di sentire ondate di brividi percorrerti il corpo attraversando ogni singola cellula. Hai bisogno di capire come potrà mai essere, se casomai un bel giorno davvero sarà.

		E così, all’improvviso, ecco comparire accanto a te alcuni tra i più forti giocatori del campionato. Ce li hai proprio di fianco. Pronti, ognuno sulla propria carrozzina da gara. Ci sono i due fratelli bomber di Venezia, il portiere di Milano, lo «stick» di Roma. Tutta gente che ti è capitato di incontrare in diversi tornei e che non ti ha mai calcolato di striscio. Sono i tuoi primi grandi idoli, e ora sono a due passi da te. Nel salotto di casa tua. Li puoi vedere, li puoi toccare, ci puoi parlare.

		Tutti e cinque avete addosso la stessa maglia. È di un colore azzurro acceso e ha un piccolo tricolore sul cuore di cui senti tutto il peso. Di fronte a voi ci sono avversari dai nomi stranieri che solo tu riesci a distinguere. Vi state giocando una specie di finale di qualche cosa. Non sai esattamente cosa. Sai solo che è roba grossa e dovrai dare il meglio di te stesso se vuoi entrare nella storia di questo sport.

		È una partita tesa, tirata. Il risultato è in bilico. Sai che per risolverla ci vuole il classico «colpo del singolo», e sai che dovrai essere tu a darlo.

		Hai già sprecato molte occasioni, alcune fin troppo facili. La palla buona ti capita proprio quando meno te lo aspetti. Mancano pochi secondi alla fine. È la tipica azione da dentro/fuori, di quelle che marcano la differenza tra un giocatore e un campione. Decidi di non perdere tempo a stoppare la palla. Sai di non potertelo permettere, gli avversari ti stanno già addosso. Quella porta immensa, davanti a te, di colpo diventa un buco piccolissimo. Mentre la palla corre veloce nella tua direzione hai l’impressione che il tempo, con un movimento opposto, cominci a rallentare. Lanci una rapida occhiata a ciò che ti sta intorno. L’armadio bianco del salotto non c’è più, al suo posto vedi una tribuna strapiena di tifosi. Tutti con il fiato sospeso. Nel riflesso di una stampa di Matisse intravedi i tuoi amici, tutti protesi in avanti, con i pugni chiusi, pronti a esplodere. La loro bocca si muove in un silenzioso «dai, dai, dai». Uno dei divani che prima hai spostato è diventato la panchina. L’allenatore, stremato e accovacciato lì davanti, sembra non avere più la forza neanche di pregare. La grande lampada nell’angolo è un arbitro tutto nero, con la testa grossa. Ha già il fischietto in bocca, tra poco sancirà la fine dell’incontro. I tuoi compagni di squadra ti guardano immobili. Sanno che il loro lavoro ormai è terminato. Adesso tocca a te. Tu e solo tu puoi regalare loro quella gioia che aspettano da una vita. Smetti di pensare, guardi la minuscola sfera bianca e la colpisci con tutta la forza che hai nel tuo braccino striminzito. Ci metti dentro la tua voglia di vivere, la tua rabbia, la tua grinta, le tue paure. I tuoi sogni.

		Il tiro che ne viene fuori è perfetto, esattamente come lo volevi. Basso, teso, preciso. Lambisce l’angolo sinistro dello zoccolino e supera la linea della porta dell’anticamera. È dentro, cazzo. È dentro. Proprio nell’attimo in cui, puntuale, dallo stereo parte il refrain che aspettavi. Lasci cadere la mazza per terra e con tutta l’energia che hai in corpo ti spingi più forte che puoi sotto l’armadio bianco. Chiudi gli occhi e per un attimo senti l’urlo dei tifosi che ti arriva dritto in faccia. Spalanchi le braccia fino ad abbracciare il cielo. Lo sport è rimasto l’unico mondo in cui ci si abbraccia ancora. Per festeggiare, per caricarsi, per consolarsi, ma almeno ci si abbraccia. E ora tu hai maledettamente bisogno di abbracciare qualcuno. Senti il calore dei quattro campioni in campo insieme a te che ti vengono incontro. Uno di loro ha proprio le sembianze di quel cuscino rosso appoggiato sul divano. Lo afferri e lo stringi più forte che puoi. Senti le vene che ti esplodono.

		Ma quando inizia davvero la vita? ti sei chiesto per anni.

		Ecco, pensi.

		Ecco cosa vuol dire vivere. Finora ne avevi sempre e solo sentito parlare. A quanto pare, invece, esiste davvero un modo per riuscirci. E tu stai finalmente trovando il tuo. Sai già che momenti così non ti basteranno mai. Ne avrai continuamente bisogno per respirare, per restare a galla. Ogni volta con la gente giusta intorno e con la tua canzone a riempire i vuoti d’aria. L’unico modo per far pulsare il tuo cuore sarà controllare quella palla, guardare il portiere negli occhi e buttargliela alle spalle.

		Sarai sempre a caccia di quell’attimo, di quel singolo prezioso attimo. Così intenso da valere una vita intera spesa a cercarlo.

		Ogni gol sarà un battito diverso. Ogni battito un’emozione. Ogni emozione un brivido che ti lascerà senza fiato. Trascinandoti più in là, un pezzettino più in là.

		Verso la vita dei sogni.

		
			Le perle del pirla

			Per giocare a hockey usate la sedia elettrica?

			


		 


 
		I disabili all’asilo

		
				There’s a heaven above you, baby

				and don’t you cry tonight.

				Guns N’ Roses, Don’t cry

			

		Cara maestra dell’asilo,

		si ricorda di me? Sono uno dei bambini che le vennero affidati tanti anni fa. Le scrivo perché ieri sono andato a una festa in piscina e per colpa sua non mi sono divertito, purtroppo non ho un gran rapporto con l’acqua e così me ne sono stato tutto il tempo per i fatti miei mentre gli altri giocavano e se la spassavano, col risultato di togliere il buonumore e rovinare la giornata a tutti. Sì perché, vede, i miei amici sono ancora tra quelli che non ce la fanno proprio a staccare la spina e lasciarsi andare completamente se le persone che hanno accanto non riescono a fare altrettanto. E il mio malessere si vedeva. Si vedeva eccome.

		Ma che vuole questo? si starà chiedendo.

		Ha ragione, basta con i preamboli.

		Sarà il caso che le rinfreschi la memoria. Forse lei, cara maestra dell’asilo, non se lo ricorda quel pomeriggio di tanti anni fa. Ma io sì. Quella giornata è ben impressa nella mia mente. L’adrenalina per la possibilità di fare finalmente qualcosa di nuovo. Il prato verde con l’erba tagliata intorno alle vasche d’acqua azzurra. Gli scivoli per quelli più grandi, che a noi erano ancora vietatissimi. I ghiaccioli colorati dopo pranzo, e noi a scambiarceli a vicenda per provarli un po’ tutti. Il sole a picco che «bambini, mettetevi il cappello e bagnatevi continuamente la fronte». E poi quel trampolino, che sarà stato di poco più di un metro, ma che a me sembrava più alto della Torre Eiffel.

		Ricordo tutto questo e molto altro ancora. Soprattutto ricordo il suo sguardo di ostentata allegria, fiducia, falsamente invitante, mentre si avvicinava e mi proponeva: «Dai, tuffiamoci in acqua. Guarda come fanno i tuoi amici».

		«Ma… no» ho risposto quasi incredulo. «Lo sai che mi faccio male.»

		«Cosa c’è, non ti fidi di me? Secondo te io ti farei mai del male?»

		«No, ma se ci tuffiamo mi faccio male.»

		Eppure avrebbe dovuto averlo ben presente, il mio quadro clinico. Sono pronto a scommettere che i miei genitori si fossero sbattuti non poco per spiegare a lei e alle sue colleghe fin dove ci si poteva spingere con me, cosa potevo tentare e cosa era meglio lasciar perdere.

		La loro priorità è sempre stata quella di farmi fare tutto ciò che era necessario per il mio normale percorso di crescita. Ovviamente con le dovute cautele e con quella giusta sicurezza che soltanto il buonsenso può garantire, anche andando contro chi, invece, riteneva che la soluzione migliore fosse tenermi sotto una campana di vetro.

		Di certo, quindi, le avranno spiegato che per via di una rara malattia genetica le mie ossa erano fragili come grissini torinesi, che al primo anno di asilo avevo già collezionato una ventina di fratture e che nei miei primi tre anni di vita avevo passato più tempo con gessi e fasciature che senza. E che, insomma, di emulare la Cagnotto magari non era il caso.

		Ma in quel momento, chissà, forse tutto ciò le sfuggiva.

		«Dai, guarda quanto è bravo Simone, lui non ha paura come te. Se è capace lui di tuffarsi così bene, possiamo farlo anche noi. Tu e Simone non siete mica diversi.»

		Ora, se avessimo parlato di imparare filastrocche a memoria, contare fino a dieci e riconoscere i colori, può anche darsi che lei avesse ragione. Io e il buon Simone avremmo potuto giocarcela alla pari. Ma se invece si trattava di tuffarsi in piscina, allora mi spiace deluderla, ma tra me e lui c’era più o meno la stessa distanza che separa la costa est dalla costa ovest degli Stati Uniti.

		«Non voglio, mi faccio male» le ho risposto ancora una volta.

		Ma lei ha insistito. Mi ha sfidato. Anzi, mi ha quasi preso in giro, facendomi intendere in parole povere di ritenermi un gran cagasotto. Mi ha ridicolizzato davanti ai miei compagni. Davanti a tutti quei bambini dai quali, ogni giorno, silenziosamente, mi sforzavo di essere accettato. Ha per caso una vaga idea di quanto possa essere difficile per un bambino disabile di quattro (e sottolineo quattro) anni farsi accettare dai suoi compagni? Ha per caso idea di quanto impegno ci voglia per non restare tagliato fuori da tutto e da tutti?

		Ero piccolo, dannatamente piccolo, ma la mia testa ronzava già a mille e mi permetteva di arrivare ovunque, anche dove il corpo non avrebbe potuto.

		A quell’età ero già perfettamente consapevole dei limiti imposti dalla mia patologia, e iniziavo ad avere un’idea delle cose su cui avrei potuto lavorare per spingermi oltre e di quelle che, invece, proprio non ammettevano forzature. Ecco perché lo sapevo, lo sapevo benissimo: quella che lei mi stava proponendo era una grande, enorme, gigantesca stronzata. Ero certo che non sarebbe finita bene. Che le mie ossa non avrebbero retto. Che avrei sentito male, tanto male.

		Di nuovo ho provato, con tutto me stesso, a farglielo capire. Ma invano. Non so, forse ero solo troppo piccolo e incapace di argomentare al meglio le mie ragioni. O forse a lei le mie ragioni non interessavano. Voleva soltanto impormi un atto di fiducia incondizionata nei suoi confronti. Voleva dimostrare a sé stessa, a me e forse anche a qualcun altro di avere il totale controllo della situazione, vale a dire della mia vita e del mio posto nel mondo. Aveva bisogno di sentirsi importante e nel giusto. Lei, la maestrina appena arrivata che era riuscita a vincere le paure di un bambino disabile tanto da fargli fare ciò che non avrebbe mai creduto possibile, fino a farlo sentire esattamente uguale agli altri. Persino nei tuffi. Lei, la paladina dell’integrazione.

		Ci ha dato e ci ha dato, finché mi ha obbligato a cedere. Io non volevo, si vedeva bene. Credo l’avessero capito anche i miei compagni, nonostante la loro età. Ho provato in tutti i modi a ribellarmi, ma avevo quattro anni, cazzo, e lei quasi trenta.

		Ricordo ancora il momento in cui mi sono arreso. Mi sono lasciato avvolgere dalle sue braccia e sollevare da quel mio strano passeggino. Gli occhi vuoti, abbandonati. Gli occhi di chi è perfettamente consapevole del destino a cui sta andando incontro.

		Ero terrorizzato. Rigido come una roccia. Una roccia molto friabile.

		Ricordo, cara maestra, i suoi passi fino al bordo della piscina, con me in braccio. Vedevo i miei piedini a penzoloni che oscillavano al ritmo del suo cammino.

		Un paio di compagni mi avevano seguito, standoci accanto. Forse, nella loro impotenza, quello era l’unico modo che erano riusciti a trovare per farmi sentire la loro vicinanza e trasmettermi un po’ di coraggio.

		Ricordo di averla implorata di nuovo mentre saliva i gradini che portavano al trampolino. Strabuzzando gli occhi verso l’acqua.

		«Stai tranquillo, ti tengo io» mi ha ripetuto un’ultima volta.

		Poi il salto.

		Lei sarà anche stata di parola. Mi avrà anche tenuto bene. Sarà stata attenta e premurosa e dolce e meticolosa e tutto il resto.

		Ma, guarda caso, non è bastato.

		Un attimo… L’impatto con l’acqua, la contrazione dei muscoli pronti all’urto, e una delle tibie ha fatto tac.

		Un suono secco, come un ramoscello che si spezza.

		I bambini che erano abbastanza vicini per sentirlo, quel rumore non lo dimenticheranno mai, credo.

		Quando siamo riemersi dall’acqua io urlavo e piangevo e mi dimenavo e ripetevo «lo sapevo, lo sapevo, te l’avevo detto», ed ero molto arrabbiato. Forse perché in quei giorni stavo bene, mi trovavo in uno di quei rari e brevi periodi di quiete che la mia malattia a quel tempo mi concedeva e, chissà, magari desideravo prolungarlo il più possibile.

		Piangendo per l’incazzatura e il dolore, le ho detto subito che mi faceva male la gamba. Lei mi ha guardato storto. «Dai, smettila» mi ha risposto con un sorrisetto beffardo. «Adesso non cercare di farmi sentire in colpa per averti obbligato a tuffarti con me.»

		Ricordo di non averla capita subito quella risposta. Le avevo detto che mi ero fatto male e lei sorrideva e mi diceva di non farla sentire in colpa? Qualcosa non tornava, nella mia mente di bambino ciò che stava accadendo non aveva alcun senso.

		«Ho male alla gamba, me la sono rotta!» mi sono messo a urlare più forte.

		Ma lei continuava a sorridermi in un modo per me inconcepibile. Più io urlavo, più mi dimenavo, più cercavo di farle capire quanto quella maledetta gamba mi facesse male, più lei si arrabbiava con me. Poi, da quel sorriso strano, è passata a essere furiosa.

		Non mi credeva. Non credeva alle mie parole e alle mie lacrime, non credeva al mio dolore. Non le bastava sentirmi piangere e urlare, vedere le mie mani strette sul punto della frattura né guardare i miei occhi.

		Di lì a poco siamo tornati tutti quanti all’asilo. E a quel punto si è consumato il peggio.

		Lei ormai aveva intrapreso una strada di totale diffidenza nei miei confronti e ne aveva fatto una questione di principio.

		Magari un giorno mi spiegherà come ci è riuscita.

		A ogni modo, in classe avevo un triciclo. Ovviamente artigianale, fatto su misura per me e con tutta una serie di accorgimenti e imbottiture per renderlo stabile e sicuro. Ogni giorno lei e le sue colleghe, a una certa ora del pomeriggio, mi aiutavate a salire su quella specie di minibicicletta e io passavo un’oretta circa a pedalare in giro per la classe. Mi spostavo così. A quanto pare erano stati i medici a consigliare ai miei genitori di usare questo sistema per far muovere un po’ quelle gambette deboli e martoriate, per non perdere quel minimo di mobilità articolare che potevano ancora avere.

		Tornati in classe, nonostante le mie urla sempre più acute, lei, ligia ai suoi doveri, mi ha sollevato dal passeggino e mi ha messo sul triciclo, ordinandomi di non fare il pigro e di pedalare.

		Con una gamba rotta.

		Dopodiché, lasciandomi disperato in mezzo alla classe, con un piede su un pedale e l’altro a penzoloni, è uscita a fumare con le altre maestre, voltandomi definitivamente le spalle.

		Credo di non aver mai più gridato così, in vita mia. E non era solo il dolore fisico, comunque lancinante. A quello ero già abituato. Urlavo per farmi sentire, per farmi ascoltare da lei. Urlavo per la disperazione di essere stato lasciato solo in una situazione di totale necessità.

		Pedalando con una gamba sola, a fatica, ricordo di essere riuscito non so come ad arrivare fuori, fin da lei. L’ho supplicata di togliermi da lì, avevo troppo male. «Ma insomma, basta fare i capricci. Devi pedalare un po’, come tutti i giorni.»

		«Ma ho male alla gamba» le ho risposto in lacrime.

		Niente, non è servito a smuoverla neanche di un millimetro. La maestrina tutta d’un pezzo doveva restare irremovibile.

		A quel punto, tentando di giocarmele tutte, ci ho provato anche con le sue colleghe. Forse per un attimo hanno pure tentennato. Il dubbio che avessi male sul serio potrebbe aver attraversato, per un rapido istante, le loro menti. Ma figuriamoci se hanno avuto il coraggio di andare contro il rigido piglio educativo della loro collega, se hanno avuto le palle di prendersi responsabilità che non spettavano loro.

		Io non so come sia finita questa storia. Non so cosa sia successo quando i miei genitori sono venuti a prendermi e mi hanno trovato in quelle condizioni, su un triciclo con una gamba rotta. Sinceramente non ho mai avuto il coraggio di chiederglielo, per paura della risposta.

		So però che lei la sua bella carriera di maestra d’asilo se l’è fatta tutta, e quindi forse li dovrebbe ringraziare, i miei genitori. Per la loro clemenza, per la loro pazienza, per la loro comprensione. Perché se avessero voluto rovinarle la vita probabilmente non ci avrebbero messo molto.

		Un’altra cosa che so con certezza è che quell’episodio io lo pago ancora adesso. Lo pago quando vado in vacanza al mare, lo pago nel non potermi concedere un bagno di mezzanotte con la mia fidanzata, lo pago nel rovinarmi giornate come quella di ieri. Lo pago in quella sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco che mi provoca lo stare troppo vicino all’acqua.

		E chi mi vuole bene lo paga insieme a me.

		Prima di quel giorno io e l’acqua avevamo un discreto rapporto. Oddio, non è che proprio nuotassi un granché, ma quantomeno rimanevo a galla e mi piaceva. Dopo, invece, ho iniziato a odiarla al punto da desiderare di smettere persino di berla.

		Sa qual è la cosa che più fatico ad accettare di tutta questa storia? È che nella vita ho dovuto farmi un culo così per acquistare sicurezza e determinazione. Per riuscirci ho dovuto metterci il triplo dell’impegno rispetto a chiunque altro, andando contro i miei limiti e le mie paure.

		Lei, quel giorno, ha fatto nascere in me una debolezza che non mi apparteneva. Anziché rafforzarmi, mi ha reso un po’ più fragile. Come se le mie ossa da sole non bastassero.

		Credo che le sue intenzioni all’inizio fossero buone. Il suo comportamento, la sua volontà di lanciarsi con me in quello stramaledetto tuffo erano senz’altro dovuti al desiderio di far sì che non mi sentissi diverso dagli altri, ma uguale a loro in tutto e per tutto. È proprio lì il problema. Quel desiderio è poi degenerato in una sorta di ambizione. Lei, in pratica, è andata troppo oltre. Ha scollinato in una presa di posizione fine a sé stessa che non poteva portare a nulla di buono.

		Ciò che non ha considerato, maestra cara, è che l’uguaglianza non sempre si concretizza nell’essere trattati tutti allo stesso modo. Sarebbe troppo facile, così. Ognuno ha delle caratteristiche ben precise, delle peculiarità che lo rendono unico, vale a dire un individuo. Io ero io. Gli altri erano gli altri.

		La vera uguaglianza si ottiene nel momento in cui si ha la capacità di modellare ogni singola azione sulla base di queste caratteristiche, valorizzando alla pari le differenti risorse di ciascuno.

		Glielo assicuro, io non mi sarei affatto sentito diverso dagli altri se lei mi avesse dato ascolto e si fosse fidata di me.

		Ecco, questa lettera racchiude tutto ciò che quel giorno volevo dirle, farle capire, urlarle in faccia fino a stordirla per costringerla a tornare alla realtà.

		Purtroppo allora mi mancavano gli strumenti per farlo. Avevo solo quattro anni, cazzo. E lei quasi trenta. Troppi per non rendersi conto della situazione. Troppo pochi per pretendere di sapere tutto della vita.

		Le auguro di stare bene.

		Sempre.

		Un suo alunno di tanti anni fa

		
			Le perle del pirla

			Quando ti chiamo devi scattare subito in piedi!

			


		 


 
		I disabili ai concerti

		
			Quando di colpo comincia lo show

				sta’ pure certo che

				questa è la volta che volerai su

				volerai via con me, eh.

				Vasco Rossi, Lo show

		

		Korno (rigorosamente con la K) è quell’amico che, bene o male, tutti hanno. Quello con la ragazza non proprio tranquilla che ama far parlare di sé. Ma è anche uno con così poca autostima da ritenersi miracolato solo per aver trovato qualcuno che non dico lo ami, ma quantomeno gli voglia bene. E così, alla tipa, ha sempre finito per perdonare ogni cosa. Da lì il suo soprannome, rafforzato negli anni anche da un crestino che si è fatto crescere al centro della palla da biliardo che ha al posto della testa.

		«Dai oh» salta su dal niente nel mezzo di una serata moscia, «andiamo al concerto dei Rammstein a Bologna.»

		«Dei Rammstein? Ma non è il mio genere» rispondo. «Non li conosco nemmeno. Ho solo visto un paio di volte il video di Pussy, ovviamente nella versione non censurata. Ma poi perché dovremmo andare fino a Bologna?» chiedo perplesso.

		«Perché ci va anche Andy, sai che ora vive là.»

		«Ma chi, quello che colleziona tubetti di dentifricio?»

		«Non sfotterlo, guarda che ci mette il cuore. Ne ha circa un migliaio, tutti diversi. Uno, tra l’altro, è di una marca dell’ex Unione Sovietica, a quanto pare il preferito di Stalin. Roba grossa, insomma.»

		«Wow… be’, grazie per l’invito, ma no. Ordiniamo una birra?»

		«Dai oh, non c’ho sbatta di andarci da solo, e poi se vieni tu magari ci costa meno.»

		«A parte che sei una merda di prima categoria» replico, «e poi so di averti sempre dato l’idea di essere invincibile, ma ti ricordo che sono pur sempre un povero handicappato. Oltretutto con le ossa di carta velina. Quindi non so se l’ambientazione live dei Rammstein sia proprio la più adatta a me.»

		«Oh Gesù, non fare la mamma, dai. Casomai dovessi morire, moriresti comunque da leggenda. Prendiamo i biglietti!»

		«Eh, prendiamo i biglietti. La fai facile tu. I disabili mica possono comprarli normalmente come tutti gli altri. Devono chiedere il permesso, per andare ai concerti.»

		«Cioè? Cosa vuol dire?»

		«Vuol dire che i posti a disposizione sono limitati, impedito! E vengono distribuiti direttamente dall’organizzazione previa apposita richiesta. Bisogna contattare l’agenzia e capire come fare per avere l’accredito.»

		«Ecco, lo vedi? Non sei contento? Ti ho appena trovato qualcosa da fare domani, almeno non passi il pomeriggio a guardare le tette della D’Urso sul divano e con la copertina, da bravo handicappato. Ma non ringraziarmi, lo faccio per te, cerco solo di dare un senso alle tue giornate.»

		«Mi ricordi per quale ragione noi due siamo amici?»

		

		La mattina dopo.

		«Buongiorno, chiamo per avere delle informazioni sul concerto dei Rammstein a Bologna. Sa, sono un ragazzo disabile e vorrei capire un po’ come funziona per la richiesta dei biglietti.»

		«Ma di dove sei?»

		«Vicino Milano, perché?»

		«Perché allora devi andare a Torino, mica venire qui a Bologna.»

		«Ah. Devo?»

		«Eh sì.»

		«E perché mai, mi scusi?»

		«Perché Torino è più vicina a Milano di quanto non lo sia Bologna. È una questione di chilometri.»

		«Ma ho chiamato l’organizzazione dei concerti o ViaMichelin? Non mi è chiaro…»

		«Senti, non fare tanto lo spiritoso con me che non ho tempo da perdere.»

		«No ma… seriamente, mi illumini: da quando i concerti sono diventati dei concorsi pubblici con la sede assegnata dall’alto? No perché ’sto passaggio devo essermelo perso. Ero convinto che, almeno fino a quando ci sono posti disponibili, uno potesse andare un po’ dove gli pare. E considerando che le prevendite non sono ancora state aperte mi pare strano ipotizzare che sia già tutto esaurito. Tra l’altro, mettiamo caso che io la sera del concerto a Torino sia via o abbia già un altro impegno, come si fa?»

		«Eh, mi spiace per te. Ci sono delle regole. A Bologna ci vengono solo i disabili di Bologna.»

		«Mi scusi, ma se, dico ragionando sempre per assurdo, io fossi un fan superstrasfegatato dei Rammstein e volessi farmi tutte le date utili, da Bolzano ad Agrigento?»

		«No, non si può.»

		Mi ha risposto così e poi mi ha attaccato il telefono in faccia, senza darmi neanche il tempo di replicare.

		Se prima di quella conversazione la mia voglia di andare al concerto era pari a zero, se mi cagavo addosso al pensiero di tutti quei metallari sudati che avrebbero pogato a tre metri da me e speravo ardentemente che dall’organizzazione mi dicessero «guarda ci dispiace è già tutto pieno sarà per la prossima e tanti saluti», da quel momento in poi le cose sono decisamente cambiate.

		Andare a vedere i Rammstein a Bologna – non a Torino – era d’un tratto diventata la mia principale ragione di vita. Perché qua funziona ancora così. Ti fanno entrare gratis, o a un prezzo ridotto, ma poi decidono per te. Arriverà, forse, il giorno in cui si potrà vivere in un paese dove i disabili avranno gli stessi diritti (e naturalmente anche gli stessi doveri) di chiunque altro. E non saranno più soltanto i destinatari impotenti di scelte e decisioni altrui.

		Ma fino a quel giorno bisognerà lottare con le unghie e con i denti per ogni cosa, anche per il più piccolo diritto apparentemente scontato.

		Ecco perché, appena messa giù la cornetta, sono partito di denuncia mediatica compulsiva, la quale ha scatenato la prevedibile sommossa popolare prodisabile.

		Meno di quarantotto ore dopo quella telefonata avevo già ricevuto la mail di conferma degli accrediti.

		Con tanto di scuse da parte degli organizzatori.

		Soddisfatto, certo, ma anche bellamente fottuto.

		Mi ero appena messo in tasca il biglietto per l’inferno.

		

		Arriviamo in stramega anticipo, grazie a Korno e alla sua ansia assurda di partire presto per avere i posti migliori.

		Casomai ce ne fossero, gli ripeto continuamente, di posti migliori per noi poveri handicappati.

		Sorprendentemente, riusciamo a parcheggiare l’auto vicino al palazzetto, poi ci dirigiamo verso l’ingresso a noi riservato. Ad attenderci troviamo un omino brizzolato, nervoso e pieno di tic, con addosso uno di quegli smanicati neri zeppi di tasche che piacciono tanto ai pescatori.

		«Salve, abbiamo l’accredito disabili, possiamo entrare? Fa anche un po’ freschino…»

		«Non ancora, apriamo alle diciannove, dovete aspettare qua.»

		«Ma non sono neanche le quindici!» esclamo incredulo lanciando un’occhiataccia a Korno. Mi rivolgo di nuovo all’addetto, puntando sul pietismo facile: «Io qui congelo, ci saranno cinque gradi…».

		«Eh, mi dispiace, sono le regole!»

		Aridaje con ’ste regole, oh. È proprio una fissa qui.

		«Vabbe’, possiamo almeno andare a farci un giro da qualche parte, magari chiuderci in un bar per provare a scaldarci e tornare dopo?» chiedo. «È un problema?»

		«Ah, per me no di certo» mi fa il pescatore, «però poi se arrivano altre carrozzine» – proprio così, altre carrozzine, evidentemente dotate di vita propria – «vi passano davanti, mentre al momento siete i primi» e lascia cadere la frase col tono ammiccante di chi vuole ingolosirci e indurci a non lasciarci sfuggire questo enorme regalo del destino.

		Io non ci casco, non me ne frega niente di essere la prima carrozzina. Invece Korno, fesso com’è, sì: «Va bene, va bene, allora stiamo qua, siamo partiti presto apposta, grazie mille eh, grazie, grazie».

		«Ma cosa ringrazi» gli sibilo con tutto il veleno che può permettersi il mio corpicino minuto e innocente.

		«Ma dai, vedrai che passa in fretta, adesso chiamo Andy e gli dico di raggiungerci così intanto facciamo due chiacchiere.»

		Dopo pochi minuti, in effetti, Andy arriva. O almeno, arriva quel poco che ne rimane. Preceduto da un’ondata di etanolo che avrebbe rovesciato una portaerei, si palesa quest’essere biascicante racchiuso in un corpo completamente dilaniato da fiumi di alcol ingurgitati fin dal principio di quella giornata o, più probabilmente, fin dal principio della propria esistenza.

		«Dai, avanti, forza e coraggio» faccio a Korno, «adesso voglio proprio vederti intrattenere una bella conversazione di due o tre ore sulla geopolitica internazionale con questo qui.»

		«Guarda che non è mica diverso dal solito, anzi» ribatte lui, ed effettivamente, non so di cosa, non so perché e non so come, ma i due iniziano davvero a parlare.

		Probabilmente si aggiornano sui dentifrici.

		Io me ne resto lì, incappucciato e infagottato nei miei maglioni e giacche e cappelli e sciarpe e guanti a sperare solo che venga presto sera e che domani possa avere ancora una vita da vivere.

		Vi ho già detto, per caso, che i disabili hanno sempre un po’ più freddo degli altri?

		

		Finalmente, dopo ore buie che ho rimosso nelle più insondabili profondità del mio inconscio, arriva il nostro momento. Possiamo entrare.

		L’omino pescatore è stato preciso: il nostro cancello viene aperto alle diciannove in punto.

		Peccato che tutti gli altri cancelli siano stati aperti alle diciotto.

		Una scelta oculata.

		Così quando entriamo noi, poveri handicappati, che nel frattempo abbiamo creato una discreta fila di carrozzine e stampelle e scooterini elettrici e quant’altro che sembra di essere a Lourdes invece che a un concerto metal, tutti gli altri sono già dentro. E non sono messi bene.

		Diciamo che, rispetto alla media, Andy può tranquillamente rientrare tra quelli ancora «sani».

		Gente che urla, canta, si arrampica, si ingroppa – nel senso di saltarsi reciprocamente in spalla –, si butta a terra, si getta all’inseguimento di persone immaginarie, rovescia bicchieri, lancia lattine, vomita salamelle ancora intere, cammina all’indietro (uno dei peggiori incubi di noi seduti), prega al contrario, si autotatua croci nere con coltelli a serramanico, procrea in diretta, stacca a morsi teste di pipistrelli semivivi.

		Ma c’è di più.

		Mi rendo conto che per raggiungere la pedana per le carrozzine dovremo attraversare l’intero parterre.

		Neanche il tempo di redigere al volo un breve testamento olografo e la strana carovana si mette in moto. Con me, il più piccolo di tutti, a guidare la fila come Annibale coi suoi elefanti. Sfidando quell’orda barbarica di figli del demonio.

		

		Non si sa come, raggiungiamo il recinto degli handicappati, ben distinguibile grazie al classico simbolino stilizzato sparso per l’intera zona. Siamo tutti disabili diligenti e educati, manteniamo l’ordine iniziale e pertanto sono il primo a salire. Per fortuna c’è Korno che mi spinge, perché lo scivolo è ripido e lungo.

		Mi aggiudico il posto migliore, davanti a tutti. Korno si piazza su una seggiola di plastica accanto a me. Realizzo immediatamente che, dell’intero spettacolo, vedrò bene due cose: una sbarra di ferro orizzontale, parte della struttura della pedana, che scorre proprio all’altezza dei miei occhi, e le nuche di quelli in piedi nel parterre davanti a noi.

		Il nostro palchettino è troppo basso e io sono troppo nano per riuscire a vedere oltre.

		«Ottimo» dico a Korno, «mi sa che me lo dovrai raccontare tu.»

		«Dai, ma la musica si ascolta, mica si guarda.»

		«Lo sai, vero, che questa è una grandissima cazzata?»

		Korno, per tutta risposta, si immobilizza e mi fissa con uno sguardo spento, assente, vitreo. Muovendo impercettibilmente la testa su e giù, come ad annuire tra sé. Deduco stia riflettendo con impegno sulla grande verità che gli ho appena rivelato e che, per farlo, stia spremendo fino all’osso i rimasugli della sua materia grigia. E invece, più semplicemente, dopo qualche secondo e con un gran boato, mi starnutisce addosso.

		

		Intanto che aspetto l’inizio dello spettacolo i miei pensieri volano veloci.

		Mi lascio trasportare dall’atmosfera del palazzetto, quell’aria intrisa di eccitazione, l’elettricità misteriosa che precede l’inizio di ogni spettacolo. Non importa se sul palco salirà il tuo idolo fin da quand’eri ragazzino o qualcuno che a malapena conosci, non conta che tu sia lì per coronare il sogno dell’incontro ravvicinato con la band o il cantante di cui sai a memoria ogni disco e ogni pezzo o che ci sia capitato quasi per caso trascinato da un amico… La sensazione prima di un concerto è sempre la stessa, e siamo in migliaia a condividerla. L’odore dell’attesa, fortissimo, buonissimo. L’emozione tangibile, scritta sulle facce che ti circondano.

		Che cosa fa una band a pochi minuti dall’inizio di un concerto? A cosa si aggrapperà un cantante pochi istanti prima di salire i gradini che portano al palco? Cosa proverà un chitarrista quando vedrà la spia rossa del suo ampli accendersi?

		Penso a tutto questo e penso a quanto sarebbe bello potersi godere uno show da sotto il palco, e non da una specie di recinto per le mucche lontano e isolato da tutto. Immagino come ci si debba sentire a stare lì, in transenna, a un metro dalle casse, con i timpani che esplodono sotto i colpi della batteria e il sudore che si mischia a quello degli altri e le vibrazioni della grancassa che bussano allo stomaco ed entrano nell’anima, e magari tutti i tuoi amici intorno e non soltanto uno, che più di un accompagnatore non ti fanno portare, e poi penso alle magliette strappate, ai baci approfittati, agli abbracci sfrontati.

		Ma soprattutto penso al bisogno di lasciarsi andare, di lasciarsi andare, di lasciarsi andare.

		A proposito di lasciarsi andare…

		«Mi sa che devo pisciare.»

		Korno, in stato semivegetativo accanto a me, ha sentito. Mi guarda, sorride, e mi ributta un deludente: «Stai scherzando, vero?».

		Non capisco.

		Quando mi giro e guardo dietro di me, realizzo.

		Le dieci, quindici carrozzine che sono entrate insieme a noi sono diventate una cinquantina. La pedana brulica di ferraglia varia ed eventuale. Siamo tutti belli incastrati come dei pezzettini di Tetris a formare un puzzle perfetto.

		«Come cazzo facciamo ad andare al cesso?» imploro Korno.

		«Dai zio, resisti tre o quattro ore e poi sarà tutto finito. Se vuoi ti posso prestare questa» e tira fuori una specie di molletta di plastica gialla a forma di coccodrillo, di quelle usate per chiudere il sacchetto delle patatine. «Oppure» continua «potresti farla qui, nel pappagallo, e poi lo vado a svuotare io. Pensa cosa sono disposto a fare per te.»

		«Scusa» replico, «fammi capire, io dovrei tirar fuori l’arnese qui davanti a tutti, pisciare nel pappa, e poi tu attraverseresti la pedana con quel coso mezzo pieno di urina in mano passando sopra le teste di ’sta miriade di persone, facendoti largo a suon di “scusate, scusate, permesso, attenzione”, col rischio che magari qualcuno ti spinga e tu finisca per fare un bello shampoo giallo a qualche povero handicappato che senza dubbio ha già tutti i suoi problemi?»

		«No, eh?»

		Lo mando a cagare per la ventesima volta nell’arco della serata e realizzo di non avere scelta. Smetterò di bere e punterò tutto sul sudore per eliminare quanti più liquidi in eccesso.

		

		A meno di un quarto d’ora dall’inizio dello spettacolo si presenta, ai piedi dello scivolo, la solita carovana di ritardatari.

		Sono tanti, una dozzina circa, tutti in carrozzina con un accompagnatore a testa, e tutti con lo stesso orribile cappellino verde: probabilmente un’associazione, una cooperativa sociale o qualcosa di simile.

		I loro «capetti» hanno un fare minaccioso, si capisce subito che arrivano belli agguerriti. Sarà l’ansia preconcerto, penso ingenuamente tra me e me.

		Li osservo confabulare con il guardiano della pedana, un signore sulla sessantina con la fronte altissima, il giubbino giallo catarifrangente e l’aria di chi venderebbe un paio di figli pur di tornare a casa a guardare Sampdoria-Cagliari di Coppa Italia su Rai 1 anziché restare lì.

		Il personaggio sembra inizialmente tenere botta dinanzi all’onda anomala di disabili appena sbarcati, salvo mostrare ben presto i primi segni di cedimento sotto i loro poderosi colpi verbali.

		Dopo pochi minuti, simulando la più totale tranquillità, si fa largo verso il centro della pedana strabordante di carrozzine. Attira l’attenzione di tutti fino a che, incredibilmente, si crea un silenzio surreale.

		È sufficiente una sola frase, scandita bene, chiara e senza appelli, per scatenare una rivolta di massa senza precedenti: «Signori, gli accompagnatori dietro, prego. Qui dobbiamo fare spazio alle altre carrozzine».

		Parte di tutto. Sedie, vaffanculi, bottigliette senza tappi, tappi senza bottigliette, stagnole appallottolate con all’interno rimasugli di maionese, cateteri, bestemmie, pannoloni nuovi, pannoloni vecchi, ruote, cuscini antidecubito, qualche arto artificiale.

		Una potente, immensa eco di frasi concitate si propaga per la pedana.

		«Noi siam qui dalle treee…», «Se arrivano ora cazzi lorooo…», «Io da qua non mi muovooo…», «E se poi ho bisogno dell’accompagnatore, eeeh? Mi aiuti tuuu?!».

		Osservo la scena con il giusto distacco, cercando di schivare i corpi contundenti che piovono da ogni direzione.

		Nel mentre porto avanti ben quattro diverse riflessioni insieme. La prima: i rivoltosi non hanno tutti i torti, anzi. La seconda: per fortuna dicono che i disabili sono tutti amici. La terza: ma stasera c’è davvero Sampdoria-Cagliari di Coppa Italia? E infine: ma adesso questi chi cazzo li ferma?

		Solo i Rammstein potrebbero fare qualcosa.

		E infatti lo fanno. Spegnendo le luci del palazzetto e dando inizio allo spettacolo.

		

		Buio. Buio totale.

		Quando i riflettori sul palco esplodono, letteralmente, visto che da vere e proprie bocche di fuoco partono fiammate alte quattordici metri, mi giro e vedo che Korno non c’è più.

		Puff. Volatilizzato, dissolto nell’aria.

		In realtà, approfittando della confusione generale, è riuscito a sgattaiolare giù dalla barriera frontale della pedana.

		Me lo ritrovo con la faccia da pirla che mi fissa, in piedi davanti a me. Non sto neanche a fargli notare che così vedrò ancora meno.

		«Girati, coglione! Il palco è di là!» gli urlo ridendo. Tanto avere davanti la sua testa o quella di un altro non cambierà la situazione. Almeno è pelato, quindi manca l’ulteriore ingombro dei capelli. E poi almeno a lui posso tirare coppini senza pudore.

		

		Il rumore è assordante, la gente impazzita.

		Davanti a me, oltre i colli e le nuche, scorgo una distesa infinita di mani che fanno le corna.

		Sul palco ci stanno dando dentro.

		Anche il mio vicino di posto, però, non scherza. Fino a un attimo fa era mezzo morto, rannicchiato sulla sua carrozzina. Ora si è alzato in piedi, è a petto nudo, con la mano sinistra si tiene aggrappato alla ringhiera della pedana e con la destra fa mulinare per aria la sua stampella come fosse un’alabarda spaziale. La quale, ogni mezzo secondo, passa precisa con un sibilo nell’incavo esatto tra il mio orecchio e la mia spalla sinistra.

		«Uè, Lazzaro duepuntozero!» lo chiamo spintonandolo. «Vedi di andarci piano con ’sta roba, che mi ammazzi!» Lui per tutta risposta si abbassa e piazza la sua faccia a due centimetri dalla mia. Percepisco un cattivo odore, tipo di cetriolini che mettono negli hamburger dei fast-food, quelli che togli subito, appena ti arriva il panino, e ti incazzi pure perché comunque quel maledetto sapore resta.

		Storco il naso. Lui si avvicina ancora di più.

		Poi si apre in una specie di sorriso isterico e urla a pieni polmoni: «Satana è con noooi».

		Ho una visione chiarissima della sua ugola. E altrettanto chiara della mia morte.

		

		Il concerto è iniziato da otto secondi e io sono già in stato di shock. Cerco di non pensarci. Cerco di non pensare. Mi concentro sullo spettacolo.

		Sei pseudometalmeccanici con chiare inclinazioni neonaziste avvolti in tutine di pelle da cinquanta sfumature stanno passeggiando per il palco con armi di distruzione di massa al posto dei normali strumenti.

		Non bado tanto a loro, provo a focalizzarmi sulla musica. Sprigiona energia, mi dà una bella carica. Socchiudo gli occhi, mi faccio trasportare dal ritmo veloce e dai suoni densi.

		All’improvviso, come se niente fosse, dalla sommità del palco partono due razzi luminosi che attraversano tutto il parterre orizzontalmente, proprio sopra la testa del pubblico, e vanno a schiantarsi dietro di noi, uccidendo sicuramente qualcuno in tribuna.

		Non me l’aspettavo.

		Come avrei potuto aspettarmelo? Non credevo fossimo in guerra.

		La contrazione del muscolo dovuta allo spavento per poco non mi fa partire un femore. Ci impiego qualche secondo a riprendermi.

		Busso alla testa di Korno e gli chiedo se è una cosa normale.

		Lui si gira e ride. Io, tanto per cambiare, gli do un consiglio purgativo.

		Considerato come va avanti lo spettacolo decido che sì, effettivamente è stata una cosa normale.

		Nel corso del regolare susseguirsi delle canzoni accade infatti che: il chitarrista si mette a saltare indemoniato come se lo avesse morso una tarantola e a ogni balzo gli scoppiano le scarpe, con tutta probabilità infarcite di petardi; viene fatta arrivare sul palco una specie di vasca da bagno arrugginita dentro la quale viene riposto, dopo essere stato debitamente malmenato dai membri della band, un povero cristo reo di chissà quale colpa; dopodiché, al ritmo lugubre di una marcia funebre, il cantante gli rovescia addosso il contenuto di un’intera tanica di benzina, dando poi fuoco a lui e alla vasca da bagno. Sul finire del concerto il povero cristo di cui sopra, evidentemente tornato dall’aldilà, ricompare sul palco, viene di nuovo malmenato e incendiato con un lanciafiamme sino a trasformarsi in una torcia umana.

		Lasciata poi a morire in disparte.

		Questo è solo ciò che i miei neuroni, tenuti sotto pressione per tutto il tempo anche dalla stampella assassina che mi volteggia a tre millimetri di distanza, ricorderanno in futuro. Tutto il resto verrà riposto negli scaffali più segreti del mio cervello disabile, sotto la voce «negazione volontaria».

		

		Finalmente, dopo altri spargimenti di sangue e stragi varie, si riaccendono le luci sul parterre.

		Mi scappa fuori, istintivo e liberatorio, il sorriso tipico di chi se l’è vista brutta. Il concerto è finito e io mi sento come un naufrago su una zattera sopravvissuto a una notte di burrasca a nord delle Azzorre. Sono fuori pericolo. O almeno, questo è ciò di cui sono convinto.

		Ma non è così.

		C’è ancora un’ultima grande minaccia dietro l’angolo. Per l’esattezza, l’angolo della pedana, quello alla mia destra.

		Il deflusso del pubblico, in occasioni come questa, è sempre un grosso problema. A noi poveri handicappati, per il solito discorso che riguarda la nostra sicurezza, viene consigliato di aspettare, fermi e buoni sulla pedana, che tutti escano prima di metterci in marcia. In realtà il motivo è che intralciamo e diamo fastidio, ma nessuno ha le palle per dircelo.

		A ogni modo, mentre una distesa sconfinata di metallari sudati marci, ubriachi fradici e strafatti come mine ci scorre lentamente davanti come il Gange in una delle sue versioni più torbide, un tipo, evidentemente il più furbo di tutti, fa la scoperta del secolo. Realizza che scavalcando la ringhiera e attraversando la pedana dei disabili taglierà un bel pezzo di coda risparmiando così, forse, cinque preziosissimi minuti.

		Senza pensarci troppo, lo fa. Si arrampica sulle barriere all’angolo e con un balzo sale sulla nostra piattaforma. A fatica si fa largo tra le carrozzine, davanti a un mare di occhi sbarrati raggiunge l’angolo opposto, ripete la stessa manovra al contrario e si rimette in coda.

		Una decina di metri più avanti.

		Non facciamo in tempo a elaborare l’accaduto. Non facciamo in tempo a studiare una contromossa. L’hanno visto tutti. È troppo tardi.

		In un amen, mezzo parterre si riversa sulla nostra pedana.

		Veniamo invasi da una mandria esagitata e del tutto fuori controllo di bisonti del Wyoming, e a nulla valgono le nostre grida e i nostri «attenzione attenzione», le nostre bestemmie e le nostre minacce di morte, i nostri maldestri sgambetti alla Chiellini e le stampellate violente del mio vicino di posto, e nemmeno i sorrisi ebeti di Korno che in tutto questo non ha ancora capito un cazzo. Soprattutto, a nulla vale l’eroico tentativo del guardiano della pedana il quale, sentendo forte il peso delle proprie responsabilità, si piazza al centro del recinto con una sedia di plastica in mano che inizia a menare a destra e a manca come fosse una katana nel tentativo disperato di abbattere qualcuno.

		Viene abbattuto lui, quasi subito. Raso al suolo da centinaia di anfibi chiodati che lo piallano centimetro dopo centimetro.

		Lo guardo abbandonare questo mondo crudele, così, senza neanche conoscere il risultato finale di Sampdoria-Cagliari.

		

		Sono sulla macchina di Korno, lato passeggero.

		Lui guida e ride. Mi piacerebbe chiedergli che cazzo abbia da ridere, ma non sono neanche in grado di formulare la domanda.

		I miei occhi sono fissi fuori dal finestrino. I cartelli verdi che indicano l’autostrada mi si palesano davanti come una meravigliosa e insperata via di salvezza.

		Percorriamo una rotonda. Al centro di un’aiuola c’è il corpo di un giovane uomo, riverso a pancia in giù.

		Noto che stringe qualcosa tra le mani. Un estremo appello alla vita, lo sforzo di restare aggrappati a qualcosa di terreno.

		È l’ultima immagine che ho di quella serata. Mi colpisce, e punto le mani sul sedile per alzarmi un po’. Voglio vedere meglio.

		È un oggetto bianco, con delle striature azzurrine.

		Sottile.

		Un po’ stropicciato.

		Sembra quasi un tubetto di dentifricio.

		È, senza dubbio, un tubetto di dentifricio.

		
			Le perle del pirla

			Occhio a dove metti i piedi!

			


		 


 
		Florhouse

		
				My spirit’s sleeping somewhere cold

				until you find it there and lead it back home.

				Evanescence, Bring me to life

			

		«Ma guardatelo, il Leo.»

		Io e gli altri, gli amici di sempre, lo osserviamo in silenzio.

		Ci ha voluto tutti lì con lui. A goderci quello che, con ogni probabilità, sarà uno dei momenti più importanti della sua vita.

		L’apertura del suo locale.

		Il suo locale.

		Mi suona ancora strano. Lo guardo rimanere lì, imbambolato davanti al bancone, in compagnia di mezzo miliardo di farfalle nella pancia, a fissare ciò che ha combinato.

		Ogni dettaglio è proprio come me l’ero immaginato. Il pavimento in cotto si abbina perfettamente alle pareti. I fari sul soffitto contribuiscono a creare la giusta armonia di luci e colori che rende l’aria leggera e l’ambiente accogliente. L’interno è grande quanto basta, di forma quadrata. Il bancone, illuminato come una nave da crociera nel buio del mare, si impone esattamente al centro. Leo dice di averlo voluto così non tanto per manie di controllo, ma perché gli piace poter sentire, da qualsiasi parte si volti, l’odore della festa. Vuole essere sempre circondato da chi deciderà di passare la serata lì dentro.

		I tavolini sono disposti su tre lati, lungo il perimetro delle pareti. Così da lasciare tanto spazio vuoto in mezzo per muoversi, ballare, cantare, incontrarsi, baciarsi, abbracciarsi.

		C’è bisogno di aria, c’è bisogno di libertà.

		Il quarto lato è occupato da un piccolo palco, leggermente rialzato da terra. Lì, ogni weekend, si esibiranno artisti diversi. Gente conosciuta o che cercherà di farsi conoscere. Si darà spazio a gusti differenti, sarà sufficiente che chi viene a suonare qui abbia delle cose da dire e, soprattutto, delle emozioni da trasmettere.

		Passo un dito sulla superficie del tavolino che ho di fianco. Non un filo di polvere. È davvero tutto perfetto.

		Leo ha pensato a ogni particolare nel progettare questo locale. Ha badato alle richieste ed esigenze di tutti. Ci ha chiesto consigli e pareri di ogni tipo. Un occhio di riguardo l’ha riservato, ovviamente, al mondo dei disabili. Gli piaccia o no, è anche il suo mondo.

		Non ha mai nascosto il suo più grande obiettivo, cioè fare in modo che questo sia davvero un locale per tutti, in cui ciascuno possa sentirsi nel posto giusto senza l’orrenda impressione di non essere il benvenuto.

		Per questo motivo il bancone è così basso. Non vorrebbe mai che un potenziale cliente in carrozzina fosse costretto ad arrampicarsi per farsi notare o, ancora peggio, a chiedere aiuto ad altri se vuole ordinare una birra. Sa cosa si prova, e sa che non è bello per niente. Ci vuol poco per far sentire indesiderata una persona, e lui non vuole che nel suo locale qualcuno possa anche solo lontanamente provare una sensazione di questo tipo.

		Il bagno per disabili, ad esempio. La legge lo impone, e da lì non si scappa. Ma quello del suo locale, a differenza di tanti altri, non verrà mai lasciato chiuso a chiave. E poi, poco ma sicuro, non verrà trasformato in una specie di magazzino per scope o robe simili. Perché Dio solo sa l’odio profondo che ti sale quando ti scappa da pisciare e giri come una trottola per cercare qualcuno che ti faccia la grazia di aprirti, e poi devi pure sopportare la sua faccia scocciata mentre, con impareggiabile flemma, tira fuori bidoni della spazzatura, casse di bottiglie vuote, aspirapolveri, mocci e stracci per pulire, tavoli, sedie, barili di birra, piante, biliardini, che più che in un bagno ti sembra di essere finito in un buco nero. Magari quello si aspetta pure che lo ringrazi, mentre te ne stai lì, con la vescica che esplode, in un ambiente più malsano di una discarica abusiva nel casertano.

		No, sono pronto a scommettere che cose del genere nel locale di Leo non accadranno mai.

		

		Manca sempre meno. Alzo gli occhi e incrocio l’insegna sul muro che dà il benvenuto a chi entra.

		Florhouse.

		L’ha chiamato così in onore di Flora, la sua compagna. Non poteva essere altrimenti. Se ha raggiunto questo traguardo, è grazie a lei. Da solo non avrebbe mai trovato il coraggio né soprattutto l’ambizione di lanciarsi in un’avventura del genere. Di creare qualcosa di suo. Flora gli ha davvero cambiato la vita.

		Da piccolo, me lo ricordo bene, era di una timidezza patologica. Aveva paura di tutto. Certo, i suoi problemi non aiutavano. Ne ha sempre avuti parecchi. E si capiva che non sapeva da che parte afferrarli per poterli almeno esaminare da vicino.

		La sua famiglia peggiorava solo le cose. Le sue difficoltà venivano sempre dopo, era più importante quello che diceva o pensava qualcun altro. Leo non si sentiva accettato da nessuno, men che meno da sé stesso.

		Con il tempo, crescendo, è passato da sfigato ad autentico emarginato sociale. Gli anni della scuola sono stati per lui i più complicati. Non era a suo agio con niente e con nessuno. Neanche tra di noi. Non aveva interessi, non aveva argomenti, non aveva passioni. Anche se gli volevamo bene, piano piano, inevitabilmente, si è ritrovato tagliato fuori da tutto.

		Credo che per un certo periodo ci abbia addirittura odiati. Odiava le nostre vite che a suo dire sembravano perfette, la nostra facilità nell’intrattenere rapporti, nel poter prendere decisioni così, su due piedi, senza pensarci troppo, mentre per lui era tutto stramaledettamente complicato.

		Stava male, non accettava la sua condizione, non riusciva mai a sentirsi libero. Soprattutto continuava a essere incapace di reagire, di provare a cambiare qualcosa in quelle situazioni che gli stavano strette.

		Nessuno gli aveva insegnato come fare, era tutto lì. Nessuno era stato in grado di trasmettergli la convinzione, la testardaggine che ci vuole per andarsi a prendere i propri sogni.

		Se ne stava inerte, trascorreva intere giornate chiuso in sé stesso, perdendo tempo in cose senza senso, con la sua vita in mano ma senza sapere da dove iniziare a scartarla per vedere cosa ci fosse dentro.

		Finché un giorno, dal nulla, è arrivata lei. Flora.

		È entrata nella sua vita come un cowboy entrerebbe in un saloon nel mezzo di un asfissiante pomeriggio nel deserto. Sbattendo la porta, picchiando gli stivali sul legno. Facendo un gran baccano e buttando tutto per aria. Con tanti saluti alla calma apparente che regnava nella vita e nella testa di Leo fino a quel momento.

		Non era una che voleva passare inosservata. Penso addirittura che all’inizio gli abbia messo paura. Era diversa, troppo diversa da lui. Lo cercava. E lui non era assolutamente abituato a essere cercato, soprattutto da una così.

		«Oh ragazzi, ma questa cosa vuole da me?» ci ripeteva di continuo nelle nostre serate davanti a una birra.

		Così ha fatto anche con lei ciò che aveva fatto con tutte le altre persone che in passato gli erano ronzate intorno. È scappato. La fuga restava il suo unico porto sicuro.

		Ma Flora è tornata.

		È tornata una prima e una seconda volta. E poi ancora, e ancora, tornava sempre.

		Non ha voluto saperne.

		«Ho bisogno di proteggerti» gli ha detto una volta.

		«Ma proteggermi da cosa?»

		«Dal mondo che c’è fuori. Tu da solo, senza di me, non ce la farai mai ad affrontarlo. Ed è un vero peccato, perché se ti fidi di lui, in cambio ti darà un sacco di cose belle.»

		«Ma io sto bene così.»

		«Perfetto. Allora rimarrò qui, a stare bene così anch’io. Insieme a te.»

		

		«Vivi chiuso dentro un guscio. Non è mica un caso che ti chiami come una delle Tartarughe Ninja» l’ha rimproverato scherzosamente una sera. «Però non sei cazzuto come loro. Forse non hai ancora avuto la mutazione.»

		Inutile dirlo, la sua mutazione è stata proprio lei.

		Le ha tentate tutte, per penetrare quel guscio. Ha provato a bussare, a chiedere permesso, a cercare uno spiraglio. Ha provato a prenderlo a testate. Ma ha capito che non sarebbero bastati tutti i martelli pneumatici del mondo.

		Alla fine si è messa una mano in tasca e ha tirato fuori una moneta. L’ha lanciata in aria con forza, quasi volesse colpire il sole. C’era una scelta da fare. Andare o aspettare. Rinunciare o insistere. Svegliarsi o continuare a sognare.

		E, mentre col naso all’insù osservava la moneta volare, si è seduta lì sull’erba, accanto a lui. Con la schiena appoggiata alla parete del suo guscio, in modo che lui, da dentro, ne potesse sentire il calore e piano piano, giorno dopo giorno, trovasse finalmente la forza di mettere la testa fuori.

		

		Ne ha fatte tante, il nostro Leo, di cose con lei. Più di quante ne avrebbe fatte da solo in mille vite. Il coraggio di Flora gli ha regalato esperienze. La sua determinazione gli ha dato certezze e la spinta per buttarsi. Anche nel vuoto, se occorre. E, più di ogni altra cosa, la sua follia gli ha dato la gioia di vivere.

		L’ha preso per mano e gli ha mostrato che, insieme, ce la potevano davvero fare. Potevano coltivare ambizioni, progetti. Anche loro potevano avere sogni da inseguire e condividere. Le sue difficoltà non l’hanno mai scoraggiata né portata a rinunciare a qualcosa, a tirarsi indietro dicendo: «No, dai, questo è meglio di no».

		Già all’epoca faceva la modella, e ha iniziato a portarlo in giro con lei.

		Nonostante uno dei due fosse in carrozzina, hanno cominciato a viaggiare tantissimo e ovunque. Lei ci ha preso subito gusto a scartargli davanti agli occhi, un pezzetto dopo l’altro, quel mondo di cui gli aveva sempre parlato e che ora, visto attraverso i suoi occhi, assumeva tutto un altro sapore.

		

		La porta del locale si apre e per un attimo ho quasi l’impressione di avvertire il cuore di Leo fermarsi.

		Eccola, finalmente. Non poteva che essere lei la prima vera cliente.

		L’eyeliner perfetto a far esplodere due occhi luminosi come stelle polari. I capelli raccolti e tenuti su da un paio di Aviator a specchio, con solo due lunghi orecchini a lambire un collo liscio e morbido. Una piccola rosa tatuata dietro l’orecchio sinistro, a ricordare che lei i fiori non li porta solo nel nome, ma anche sulla pelle e, soprattutto, nell’anima.

		I jeans chiari strappati sulle ginocchia, il giubbino di pelle nero e i sandali col tacco alto. I grossi anelli alle dita e il bracciale di cuoio al polso destro.

		La guardo avvicinarsi.

		È più rock dell’assolo di Gilmour in Comfortably Numb.

		Leo si alza in piedi dallo sgabello e le va incontro con un sorriso radioso.

		«Ben arrivata.»

		«Stai zitto e baciami» gli risponde veloce.

		Lo guardo chinarsi verso di lei.

		C’è una bella distanza da colmare. Con la mano destra le afferra il viso, proprio sotto il mento, e le alza leggermente la testa verso di sé.

		Appoggia la mano sinistra sul bracciolo della carrozzina di Flora, fino a sentire con la punta delle dita il freddo del cerchione intorno alla ruota.

		Le labbra di lui vanno a finire esattamente sull’angolo destro della bocca di lei. Chiaramente il suo angolo di paradiso.

		Lo osservo respirare la sua essenza. Inebriarsi di quel suo profumo che sa di tramonti in mezzo al mare e vita vera.

		Quel tipo di vita che, adesso ne sono sicuro, non si stancherà più di vivere.

		
			Le perle del pirla

			Mi porti un bicchiere d’acqua già che sei in piedi?

			


		 


 
		I disabili a scuola

		
			Compagno di scuola, compagno per niente

				ti sei salvato o sei entrato in banca pure tu?

				Antonello Venditti, Compagno di scuola

		

			Una mattina qualunque, in un gate qualunque di un aeroporto qualunque.

		

		L’ALTRO: «Ma sei tu?».

		IL DISABILE: «Tu chi?».

		L’ALTRO: «Tu, tu!».

		IL DISABILE: «Io credo di essere io, sì».

		L’ALTRO: «Ma pensa te. Non ci credo!!».

		IL DISABILE: «Eh, vedi che invece…».

		L’ALTRO: «Ma mi riconosci? Ti ricordi di me?».

		IL DISABILE: «Mentirei spudoratamente se ti dicessi di sì».

		L’ALTRO: «La mia faccia davvero non ti dice nulla?».

		IL DISABILE: «Qualcosa, ma devo contestualizzare».

		L’ALTRO: «Liceo Petrarca, sezione A, ultimo banco in fondo a destra».

		IL DISABILE: «Un altro aiutino».

		L’ALTRO: «Le mie iniziali sono due F, come i punti fermi di ogni milanese che si rispetti: figa e fatturato».

		IL DISABILE: «Non dirmi che sei il Fiacca…».

		L’ALTRO: «Fabrizio Fiaccarelli, eccolo qua!».

		IL DISABILE: «Non ci voglio credere. Quanti anni saranno che non ti vedo? Venti? Venticinque?».

		L’ALTRO: «Il 30 giugno saranno ventitré. Dall’ultima prova della matura».

		IL DISABILE: «Ventitré? Sei sicuro?».

		L’ALTRO: «Sicurissimo».

		IL DISABILE: «Ti percepisco sul pezzo. Non posso che fidarmi».

		L’ALTRO: «Bravo, fidati».

		IL DISABILE: «Ma quel neo sulla fronte l’hai sempre avuto?».

		L’ALTRO: «Certo, ma un tempo era coperto dai capelli».

		IL DISABILE: «Cosa sono i capelli? Io non me li ricordo neanche più».

		L’ALTRO: «In effetti già a scuola presentavi una calvizie oggettivamente precoce».

		IL DISABILE: «Gli handicappati invecchiano presto…».

		L’ALTRO: «Però sei rimasto uguale».

		IL DISABILE: «…e poi restano vecchi».

		L’ALTRO: «Dai, ma come te la passi? Sono troppo contento di vederti! Cosa ci fai qua? E da solo per giunta».

		IL DISABILE: «Presumo di dover prendere un aereo. Sto aspettando che l’assistente mi venga a prelevare».

		L’ALTRO: «Ti venga a prelevare?».

		IL DISABILE: «Noi carrozzati siamo dei pacchi della FedEx da spostare qua e là».

		L’ALTRO: «Ma è sempre lo stesso?».

		IL DISABILE: «Chi?».

		L’ALTRO: «L’assistente. È quello che avevi anche a scuola?».

		IL DISABILE: «A scuola ne avevo due, uno dal lunedì al venerdì, l’altro il sabato».

		L’ALTRO: «No, io me ne ricordo soltanto uno, quello mezzo hippy che fumava sempre. Il sabato non venivo quasi mai, e quando lo facevo ero in pieno hangover. Non connettevo proprio, capisci?».

		IL DISABILE: «Cioè tu mi stai dicendo che non ti ricordi di Michelino, il mio assistente del sabato che somigliava all’omino coi baffi della Bialetti?».

		L’ALTRO: «Temo di no. Dovrei?».

		IL DISABILE: «Certo che dovresti. Un anno, durante l’autogestione, in un moto improvviso di entusiasmo generale è stato anche eletto Mister Petrarca. Titolo che, se ben ricordi, di solito andava al più figo dell’istituto, e lui di figo aveva poco o niente. Gli hanno anche fatto un’intervista sul giornalino della scuola in cui, a ogni domanda, rispondeva consigliando a tutti di scopare di più».

		L’ALTRO: «La cosa deve aver fatto un certo scalpore».

		IL DISABILE: «Già, soprattutto ai piani alti».

		L’ALTRO: «Incredibile, continuo a non ricordare. Devo essere invecchiato male. L’altro invece me lo ricordo bene. Andava a fumare coi bidelli nel cortile sul retro. Si facevano più canne di noi».

		IL DISABILE: «E sì che ce ne facevamo parecchie. Il fatto è che lui studiava anche più di noi, e considerando che noi eravamo gli studenti e lui no la cosa può apparire bizzarra».

		L’ALTRO: «Vero. Persona di una cultura straordinaria. Forse si faceva più canne anche per quello, per stemperare la tensione. Troppo studio opprime, in qualche modo devi liberarti. Be’, ma quindi? È lui che ti viene a prelevare?».

		IL DISABILE: «No, no, ma va’, che c’entra lui. Viene un assistente dell’aeroporto, della Sala Amica».

		L’ALTRO: «Della sala che?».

		IL DISABILE: «Sala Amica».

		L’ALTRO: «Amica di chi?».

		IL DISABILE: «Ma che ne so, chi la conosce. C’è questa tendenza a addolcire con termini empatici tutto ciò che riguarda gli handicappati. Credo sia una strategia di marketing sociale per cercare di allontanare l’attenzione dalle disgrazie che i disabili, per forza di cose, si portano dietro».

		L’ALTRO: «Ci può stare. Però a me se dici Sala Amica viene in mente un piccolo privé con luci soffuse, moquette rossa e magari qualche divanetto con contorni dorati in cui poter trovare graziose fanciulle in abiti succinti con atteggiamento, per l’appunto, molto amichevole. Non certo un punto di raccolta disabili, ecco».

		IL DISABILE: «Vedi? Sei la prova vivente che la loro strategia funziona. Sei lì che passeggi per l’aeroporto, di sfuggita leggi l’insegna “Sala Amica” e inconsciamente pensi subito a qualcosa di piacevole, fresco, rigenerante, non certo caratterizzato da tristezza, sofferenza, pesantezza. Tutte cose che, per antonomasia, corredano la vita degli handicappati».

		L’ALTRO: «E così vivo più sereno».

		IL DISABILE: «E voli più leggero, spensierato».

		L’ALTRO: «E magari, ad esempio, in preda a questo status di leggerezza d’animo mi lascio andare un po’ di più e mi concedo qualche spesa extra al duty-free».

		IL DISABILE: «Ad esempio».

		L’ALTRO: «Ma poi, dopo che ti prelevano, dove ti portano?».

		IL DISABILE: «Si spera sull’aereo».

		L’ALTRO: «Direttamente con la carrozzina e tutto il resto?».

		IL DISABILE: «Dipende. A volte sì, a volte mi trasportano su tremende seggioline dell’orrore che farebbero morire di paura anche Dario Argento, tanto sono precarie e instabili. E tu invece? Sei qui come passeggero o come pilota?».

		L’ALTRO: «No, no, semplice passeggero. Ho un Buenos Aires che mi attende tra poco. Quella per gli aerei è rimasta solo una passione».

		IL DISABILE: «Al liceo eri malatissimo. Eri l’unico a fare le simulazioni ai videogiochi a durata reale».

		L’ALTRO: «Assolutamente sì. La sera mi chiudevo nella mia taverna, dove avevo allestito una sorta di cabina con pezzi artigianali raccattati qua e là. Facevo tutte le operazioni preliminari al volo, decollavo e, quando ero in quota, inserivo il pilota automatico e andavo a dormire. La mattina dopo, prima di venire a scuola, facevo atterrare il mio bestione ed ero felice e soddisfatto per il resto della giornata».

		IL DISABILE: «Sì, tranne le volte in cui precipitavi. Lì ricordo che diventavi intrattabile».

		L’ALTRO: «Cosa ti devo dire, sentivo forte la responsabilità per tutte quelle vite spazzate via».

		IL DISABILE: «Comunque, considerando che ne facevi venir giù circa uno a settimana, forse è meglio che la tua sia rimasta solo una passione».

		L’ALTRO: «Non posso che darti ragione. Scusa ma… sai, sono curioso. Sento il bisogno impellente di farti altre domande».

		IL DISABILE: «Tranquillo, noi disabili siamo libri aperti».

		L’ALTRO: «Volevo sapere, ma ci sono tipo degli spazi vuoti sull’aereo in cui tu ti posizioni direttamente con la carrozzina oppure ti spostano sul sedile?».

		IL DISABILE: «Sedile. La carrozzina la stivano. Infatti devo sempre sperare che non venga distrutta o smarrita. Il trattamento che le riservano è lo stesso di qualsiasi valigia. Nessun tipo di distinzione. Tutto ciò che può accadere a un trolley può capitare anche a una carrozzina».

		L’ALTRO: «Ah, molto bene. E il posto lo scegli tu o te lo assegnano?».

		IL DISABILE: «Ma ti pare? A parte che i disabili, in generale, decidono poco o niente. Ma poi c’è questa regola non scritta per la quale in aereo ci devono sistemare nei primi posti davanti e rigorosamente dal lato del finestrino. La motivazione che ti passano è un vago “ragioni di sicurezza”. La sensazione, però, è che facendo così, in caso di problemi, i disabili non rompono i coglioni agli altri che possono quindi abbandonare il velivolo in totale libertà».

		L’ALTRO: «Comprensibile. I disabili non vanno mai tanto d’accordo con le situazioni di emergenza e i momenti di fuggi-fuggi generale. Mi ricordo che anche a scuola ti eri incazzato di brutto con quella di inglese durante una prova di evacuazione».

		IL DISABILE: «Avrei proprio voluto vedere te. Quella stronza voleva che uscissi sempre per ultimo. Diceva apertamente a tutta la classe che la mia presenza poteva rappresentare un intralcio».

		L’ALTRO: «Impossibile darle torto. Ma di certo ha mostrato poco tatto. Poca sensibilità».

		IL DISABILE: «E guarda che quando si tratta di rapportarsi con noi handicappati la sensibilità è tutto, non puoi mica farne a meno».

		L’ALTRO: «Sensibilità e generosità. Sempre».

		IL DISABILE: «Che poi, dico io, ma che fastidio ti do? Rappresento un pericolo, io? Anche mentre la scuola brucia ti senti comunque costretta a guardarti le spalle da me?».

		L’ALTRO: «Be’, ora non fraintendermi, non voglio fare l’avvocato del diavolo, però tu un certo timore in alcuni insegnanti l’hai sempre suscitato. Alcuni erano davvero in soggezione con te, si vedeva che non sapevano come prenderti».

		IL DISABILE: «Lo so benissimo. La paura di ferire, di risultare inopportuni, di dire la cosa sbagliata è sempre dietro l’angolo».

		L’ALTRO: «Già. Con voi si cammina, senza offesa, sul filo del rasoio».

		IL DISABILE: «Quante volte è successo che la Castelli, quella di latino, vedendomi girovagare per la classe mi urlasse di sedermi? E io che improvvisamente mi intristivo, fingendo di accusare il colpo e facendole notare che ero seduto da una vita».

		L’ALTRO: «La facevi sentire in colpa peggio di un chierichetto beccato in sagrestia a ingozzarsi di ostie consacrate».

		IL DISABILE: «Ma no, dai, mi limitavo a rivendicare il tatto al quale avevo diritto. Non so se ti ricordi, ma ai tempi della scuola ero ancora più piccolino, fragilino, debolino, malatino. Inquadrato da vicino e con la musichetta giusta in sottofondo sarei stato perfetto per una pubblicità progresso».

		L’ALTRO: «Alcuni si commuovevano soltanto a guardarti».

		IL DISABILE: «E poi, oltre a questi, che sembravano solo teneri ma in realtà nei miei confronti nutrivano un puro sentimento di pietà, c’erano anche quelli a cui facevo proprio paura».

		L’ALTRO: «Non posso negarlo, ma non ne ho mai capito bene il motivo».

		IL DISABILE: «Ma come, è facile! Basta pensare alla parola che, più di tutte, spaventa ogni professore che si rispetti».

		L’ALTRO: «Terremoto?».

		IL DISABILE: «No».

		L’ALTRO: «Colloquio con i genitori?».

		IL DISABILE: «No».

		L’ALTRO: «Gita di tre giorni?».

		IL DISABILE: «No».

		L’ALTRO: «Rientro dalle vacanze estive?».

		IL DISABILE: «No».

		L’ALTRO: «Consiglio di classe?».

		IL DISABILE: «Mi permetto di farti notare che hai delle difficoltà col conteggio dei vocaboli. Ti ho detto che la parola è una sola e tu non fai altro che propormi gruppi di tre o quattro».

		L’ALTRO: «Sì ma pronunciandoli velocemente possono essere scambiati per un sostantivo unico».

		IL DISABILE: «Non funziona così. A ogni modo, ti arrendi?».

		L’ALTRO: «Mi arrendo».

		IL DISABILE: «Sicuro?».

		L’ALTRO: «Sicuro».

		IL DISABILE: «La parola è responsabilità».

		L’ALTRO: «Responsabilità?».

		IL DISABILE: «Proprio quello che ho detto. Responsabilità».

		L’ALTRO: «Non ci sarei mai arrivato. Ne sei certo?».

		IL DISABILE: «Puoi scommetterci. Non ci dormono la notte, è il loro peggior incubo».

		L’ALTRO: «Addirittura?».

		IL DISABILE: «Assolutamente. La responsabilità dell’andamento scolastico degli studenti, la responsabilità di assicurare loro una formazione che risponda ai principi di integrità morale, la responsabilità di un’educazione civica quantomeno nella media, la responsabilità del loro naturale sviluppo sessuale e via discorrendo».

		L’ALTRO: «Be’, ma anche la responsabilità che non si facciano male».

		IL DISABILE: «Bingo! Hai colto il punto!».

		L’ALTRO: «È stata solo fortuna».

		IL DISABILE: «Non sminuirti, c’è del talento in te».

		L’ALTRO: «Ho colto perfettamente il senso del tuo ragionamento, ma tu per sicurezza spiegamelo comunque…».

		IL DISABILE: «È molto semplice. Io ho la malattia delle ossa di vetro, ricordi? Mi fratturo con una facilità disarmante, e all’epoca della scuola era ancora peggio. Puoi anche solo immaginare il patema d’animo cui erano condannati i poveri insegnanti che dovevano fare i conti con me? Era come avere un vasetto di cristallo insaponato tra le mani. Un rischio tremendo. Con relativa spada di Damocle a incombere sulle loro teste».

		L’ALTRO: «Non ci avevo mai pensato».

		IL DISABILE: «Io ero una mina vagante, una ventiquattrore piena di tritolo posata in un angolo della classe e pronta a saltare in aria in qualsiasi momento. Li tenevo costantemente sul chi va là».

		L’ALTRO: «Ricordo che appena alzavi leggermente il tono di voce, anche solo per ridere o scherzare con noi, loro scappavano in corridoio a chiedere aiuto. A caso».

		IL DISABILE: «Vivevano malissimo. Quei poveretti avrebbero fatto carte false pur di farmi sparire dal loro raggio d’azione. Mandarmi fuori, mandarmi a casa, mandarmi in cortile a fumare con l’assistente e i bidelli. Ovunque, ma fuori dalla loro sorveglianza. Fuori dalla loro responsabilità».

		L’ALTRO: «Rappresentavi un problema enorme».

		IL DISABILE: «All’inizio mi dava fastidio questa situazione. Mi sentivo quasi allontanato, tenuto distante. Ma poi un giorno mi son detto, sticazzi! Mi offri una possibilità? Un barlume di via d’uscita dalle difficoltà del mondo e della scuola? Benissimo. Me lo prendo tutto. Ci sguazzo, nello spiraglio di vita comoda che mi concedi. Ne approfitto più che posso».

		L’ALTRO: «Giustamente. In fondo col loro buonismo e con la loro paura se la sono cercata».

		IL DISABILE: «Ma infatti».

		L’ALTRO: «Bisogna sempre guardare il bicchiere mezzo pieno».

		IL DISABILE: «E questo cosa c’entra?».

		L’ALTRO: «Forse nulla, ma mi sembrava ci stesse bene».

		IL DISABILE: «Ma sì dai, una frase fatta te la faccio passare».

		L’ALTRO: «Grazie».

		IL DISABILE: «Figurati. Vedi, a scuola, esattamente come in guerra, la debolezza del nemico diventa la tua forza. E il corpo docente era il nostro nemico giurato».

		L’ALTRO: «Hai voglia, ci spremevano come limoni di Sicilia».

		IL DISABILE: «Formativo eh, il nostro liceo. Nulla da dire. Però ci mettevano addosso una pressione che neanche ai mondiali mentre stai per calciare l’ultimo rigore».

		L’ALTRO: «Comunque, sempre senza offesa eh, sia chiaro, ma questo tuo atteggiamento di andare a infierire senza pietà verso chi mostrava un certo, chiamiamolo “timore” nei tuoi confronti faceva di te un gran bastardo. Un gran bastardo nel giusto, per carità, ma pur sempre un gran bastardo».

		IL DISABILE: «Ti sbagli. Faceva di me un gigantesco bastardo. Ne sono perfettamente consapevole. Però, posso farti un nome? Un nome solo».

		L’ALTRO: «Spara».

		IL DISABILE: «Giuseppina Battiston».

		L’ALTRO: «La prof di disegno?».

		IL DISABILE: «Disegno e storia dell’arte».

		L’ALTRO: «Chiare origini calabro-atesine. La ricordo con un pizzico di inquietudine».

		IL DISABILE: «Ti credo, era brutta come un dispiacere. A mio modo di vedere, una delle migliori sosia di Krusty il Clown».

		L’ALTRO: «Forse con un filo di trucco in più».

		IL DISABILE: «A ogni modo, questa entrava in classe il giorno della verifica – con tutti i banchi già separati e noi pronti a passare due ore a grondare di tensione come scimpanzé del Congo –, scrutava tutti con occhi da tigre, fino a quando non li posava su di me e boom, ecco che improvvisamente tutto cambiava. Assumeva all’istante uno sguardo languido, da scoiattolino dei cartoni Disney. Mi guardava con un filo di tristezza e, puntualmente, mi chiedeva: “Ma tu te la senti di fare la verifica?”».

		L’ALTRO: «Ho un vago ricordo di episodi di questo tipo».

		IL DISABILE: «Ora. Analizziamo un secondo la situazione. Tu sei un diciassettenne brufoloso, oltretutto handicappato, quindi con una serie infinita di cazzi per la testa, hai in mente tutto fuorché la scuola, sei lì che arranchi l’intero anno per restare a galla e portare a casa la promozione, venderesti tua madre per un 6 stiracchiato e questa, che evidentemente non è in grado di reggere l’urto con la tua carrozzina, ti chiede se te la senti di fare la verifica? Ma uno, perdonami, cosa dovrebbe rispondere? Io, se mi fai una domanda così, sento un’esplosione cardiaca di gioia mista a incredulità che manco se arriva Belén e me la offre su un piatto d’argento. Capisci che non approfittarne sarebbe offensivo nei confronti della mia coscienza?».

		L’ALTRO: «Imperdonabile, in effetti».

		IL DISABILE: «Tu, implicitamente, mi stai offrendo la possibilità di togliere di mezzo una materia. Storia dell’arte, via, dimenticata. Non è più un problema, un pensiero, un cruccio. Come faccio a rifiutare?».

		L’ALTRO: «Un rifiuto del genere rischierebbe di provocarti gravi ripercussioni interiori, a lungo andare».

		IL DISABILE: «Certo, c’è un prezzo da pagare. Di storia dell’arte non ho imparato assolutamente nulla. Zero. Tabula rasa. Per quanto mi riguarda, il barocco e il gotico sono la stessa cosa. Correggio è solo una città in Emilia e l’unico Raffaello che conosco è il mio pizzaiolo».

		L’ALTRO: «Effetti collaterali da mettere in conto. Ma credo comunque che il gioco sia valso la candela».

		IL DISABILE: «Ma infatti. Sai che c’è, cara la mia Battiston, io col cazzo che me la sento di fare la verifica, ti do volentieri ragione a pensare che sia troppo handicappato per riuscirci, prendo e me ne vado da Ines, la barista, a farmi fare un bel paninozzo würstel e salsa rosa».

		L’ALTRO: «Ines la Lurida?».

		IL DISABILE: «Proprio lei».

		L’ALTRO: «Me la ricordo bene. I suoi panini erano leggendari. Anche se, e mi costa un po’ ammetterlo, würstel e salsa rosa alle dieci del mattino non ho mai avuto il coraggio di farmelo. Posso stringerti la mano con ventitré anni di ritardo per aver osato tanto?».

		IL DISABILE: «Prego. Per me era un appuntamento fisso, inderogabile. Ti sei mai chiesto perché una ventina di minuti prima dell’intervallo guarda caso dovessi sempre andare in bagno? Stare davanti al bancone del bar prima che suonasse la campanella e arrivasse la mandria era vitale, per me».

		L’ALTRO: «Adesso che mi ci fai pensare, non mi sono mai focalizzato tanto sull’orario quanto sul fatto che a te non dicessero mai niente mentre noi, per ricevere la grazia di essere mandati al cesso, dovevamo presentare la relazione di un urologo che dimostrasse che la nostra vescica si trovava sul punto di esplodere».

		IL DISABILE: «Ciccio, è risaputo che i disabili o hanno il pannolone o hanno il catetere o, comunque, hanno quantomeno un principio di incontinenza. In tutti questi casi, vantano l’inviolabile diritto di poter andare in bagno sempre. Anche nei momenti meno opportuni, anche quando, appunto, agli altri non è permesso. Godiamo di una sorta di immunità del gabinetto».

		L’ALTRO: «Adesso tutto mi è più chiaro. Però dai, tornando agli insegnanti, c’erano anche quelli che ti trattavano, diciamo, normalmente. Come tutti gli altri».

		IL DISABILE: «Purtroppo sì. Soprattutto una, la Domizzi».

		L’ALTRO: «Quella di matematica?».

		IL DISABILE: «Matematica e fisica. Con lei le ho provate tutte. L’ho buttata sul pietismo, sulla tenerezza, sulla fatica del mio corpicino martoriato, su dolori immaginari in ogni zona del mio scheletro. Niente. Non si è mai mossa di un millimetro. Imperturbabile».

		L’ALTRO: «Una donna spietata, senza cuore».

		IL DISABILE: «Quando la vedevo entrare in classe con i pennarelli in mano, capivo al volo che per me era finita. Non avevo scampo».

		L’ALTRO: «Con i pennarelli in mano? E perché?».

		IL DISABILE: «Perché significava che mi avrebbe interrogato. Voi andavate alla lavagna, io non ci arrivavo, proprio per un discorso di altezza. Con me doveva usare la lavagna luminosa, che si trovava già in classe, nell’armadietto, insieme ai fogli di carta lucida. Ma i pennarelli no. Quelli non c’erano, i bidelli li sequestravano per paura di furti da parte nostra. E così, quando decideva di interrogarmi, se li faceva consegnare ed entrava in classe mostrandomeli con quel pizzico di perfido sadismo».

		L’ALTRO: «E a quel punto eri spacciato».

		IL DISABILE: «Niente e nessuno poteva salvarmi. Solo la bidella della presidenza, quell’angelo caduto dal cielo che ogni tanto veniva a dirmi che il preside mi desiderava nel suo ufficio e mi portava su, in alto, verso il paradiso».

		L’ALTRO: «Ma è vero, adesso che lo dici ricordo tutto! Mi spieghi, finalmente, cosa diamine combinavi per farti richiamare ogni due per tre dal preside?».

		IL DISABILE: «La prima volta che è successo me lo sono chiesto anch’io. Ho iniziato a elencare mentalmente i possibili crimini scolastici che potevo aver commesso negli ultimi giorni e mi sono avviato, peso sul cuore e bidella accanto, verso il mio inevitabile destino».

		L’ALTRO: «E…».

		IL DISABILE: «E niente! Cosa poteva aver mai commesso un candido ragazzino handicappato che non sarebbe stato in grado di far male neanche a una mosca?».

		L’ALTRO: «E quindi cosa voleva il preside da te, si può sapere o è un segreto di stato?».

		IL DISABILE: «Parlare. Non voleva fare altro che parlare. Chiacchierare con me (a volte anche in latino, per testarmi) per capire se in classe ci fossero dei problemi, se mi volessero tutti bene e se le ragazze si fossero finalmente decise a darmela».

		L’ALTRO: «Tutto qui? Parlare? Chiacchierare?».

		IL DISABILE: «Pura conversazione. Nient’altro. Voleva solo stare tranquillo, essere sicuro che tutto andasse bene, che non ci fossero problemi, e qui torniamo al vecchio discorso sulla responsabilità. Voleva, in sostanza, capire se io fossi ancora soddisfatto di aver scelto la sua scuola».

		L’ALTRO: «A proposito, perché hai scelto di fare proprio quella scuola? Se non sbaglio andavi meglio nelle materie umanistiche, e il nostro era un liceo scientifico. Perché non hai fatto il classico?».

		IL DISABILE: «Vedi, per un disabile la scelta della scuola è frutto non tanto della propria predisposizione naturale ma, più che altro, di quella fisica. Conta infatti molto di più valutare il numero di gradini presenti all’ingresso piuttosto che le materie da studiare. È un po’ come quella vecchia storiella, in cui si dice che qualsiasi esemplare di sesso maschile, tra una donna intelligente, una donna ambiziosa e una donna ricca, alla fine sceglierà sempre quella con le tette più grosse. Ecco. Un disabile sceglierà sempre la scuola con meno scale».

		L’ALTRO: «E tu hai fatto esattamente così?».

		IL DISABILE: «Già».

		L’ALTRO: «È un po’ triste però».

		IL DISABILE: «Ma no, in fondo è solo una riduzione del ventaglio di possibilità. Un disabile ha sempre un numero di scelte inferiore rispetto a un normodotato, fa parte del gioco e vale per tutto».

		L’ALTRO: «Anche con gli amici?».

		IL DISABILE: «Certo! Soprattutto con loro. Essere amico di una persona disabile non è mica facile. È un bell’impegno. Chi sceglie di esserlo sa che dovrà fare dei compromessi. Per forza».

		L’ALTRO: «Compromessi di che tipo?».

		IL DISABILE: «Compromessi di carattere, per così dire, logistico. Se vorrà andare in giro con l’amico handicappato dovrà, necessariamente, farlo in spazi adatti a lui. E ciò porterà a delle rinunce».

		L’ALTRO: «Tipo?».

		IL DISABILE: «Tipo il capodanno organizzato dove c’è troppa neve e con la carrozzina non si riesce ad arrivare, tipo il ferragosto su un gommone in mezzo al mare, tipo l’addio al celibato tra percorsi sterrati, go-kart e bungee jumping, tipo la festa nel locale all’ultimo piano senza ascensore ma con una scala a chiocciola che fa il doppio giro della morte. E potrei andare avanti all’infinito».

		L’ALTRO: «Sì però tu mi sembravi uno abbastanza pazzo da fare anche cose, diciamo, non propriamente in linea con la tua condizione».

		IL DISABILE: «Io ho sempre cercato di vivermela al massimo, senza mettermi troppi vincoli, ma a un certo punto uno deve per forza fermarsi, dire stop, dire no, qui non ce la faccio, è troppo pericoloso o troppo complicato».

		L’ALTRO: «Inevitabile».

		IL DISABILE: «Come inevitabile è anche il fatto che, prima o poi, la fregatura arriva».

		L’ALTRO: «Che tipo di fregatura?».

		IL DISABILE: «Quella che ti fa stare male, il mancato invito dovuto all’inaccessibilità del posto o al pensiero che quella determinata situazione non sia adatta a te. Non ci si abitua mai abbastanza al mal di pancia che ti prende in quei momenti».

		L’ALTRO: «Senti, a questo proposito, c’è una cosa che ti volevo dire da anni, ce l’ho sempre avuta qui ma sai non ho mai trovato…».

		IL DISABILE: «Tranquillo».

		L’ALTRO: «No è che… sai, poi non ci siamo più beccati, ti volevo anche chiamare per spiegare ma poi…».

		IL DISABILE: «Dico davvero, tranquillo. Non ce n’è proprio bisogno».

		L’ALTRO: «No ma sai ci tengo perché comunque io ci avevo anche pensato ma poi era troppo un casino e quindi…».

		IL DISABILE: «Non ti preoccupare. Davvero. Ormai è acqua passata».

		L’ALTRO: «Lo so, però anche tu devi capire che non è facile e che bisogna mettere insieme le esigenze di tutti e due».

		IL DISABILE: «Te lo dico di nuovo, tranquillo, non c’è problema…».

		L’ALTRO: «No perché sai io volevo fare una roba tranquilla in zona, la classica rimpatriata di classe in pizzeria, così giusto per rivederci tutti quanti per gli auguri di Natale a qualche anno di distanza dalla maturità, vedere come eravamo cambiati, insomma le solite cose, come quel film, com’è che si chiama, aspetta non mi viene in mente, ah sì ecco Immaturi, insomma una roba così, solo che poi gli altri si son messi a dire, eh Fiacca, ma perché non organizziamo un weekend a casa tua in montagna, dai che ce l’hai ancora, andiamo a sciare, tanto c’hai una reggia, ci stiamo tutti, e sai poi come sono queste cose, una volta che prendono una certa piega non le raddrizzi più e a quel punto è come cercare di fermare il mare, una cosa impossibile…».

		IL DISABILE: «Tranquillo…».

		L’ALTRO: «No è che poi io l’ho detto, ma così lui come fa a venire, non vorrete mica che pensi che preferiamo un paio di sci alla sua compagnia, perché sia chiaro non è mica così, però poi gli altri han detto che tanto tu eri sempre impegnato con le tue cose, il tuo sport, i tuoi studi eccetera e non avresti avuto tempo per noi e che in ogni caso non saresti mai venuto, insomma io non è che ci ho tanto creduto però mi son fidato, alla fine se lo dicevano loro che avevano più contatti con te significava che un motivo c’era, loro erano più aggiornati, ti sentivano più spesso, noi sai ci eravamo un po’ persi di vista…».

		IL DISABILE: «Davvero, non serve. Stai sereno…».

		L’ALTRO: «No ma poi mi ricordo comunque di aver detto, ma diciamoglielo lo stesso, poi sarà lui a decidere se venire o meno, ma gli altri giù a rimproverarmi che così sarebbe stato ancora peggio, che ci saresti rimasto male, che ti saresti sentito offeso o che magari ci avresti costretto involontariamente a cambiare i nostri piani e che quindi era meglio non dirti niente che tanto non l’avresti mai saputo, anche se poi so che son girate delle foto, c’erano già i primi social quindi alla fine era difficile tenere le cose nascoste, non che io lo volessi eh per carità, però insomma se si decide che non devi sapere niente uno non è che poi deve mettersi lì a pubblicare proprio tutto tutto, mi sono anche incazzato ma comunque non è servito perché sai le ragazze, alla fine son sempre loro che fanno ’ste robe…».

		IL DISABILE: «A che ora parte il tuo volo?».

		L’ALTRO: «E comunque poi non ci siamo neanche divertiti guarda, un weekend noiosissimo, c’era anche poca neve, abbiamo speso un sacco e sciato male, niente di che, quasi quasi ti ho invidiato che eri rimasto a casa al caldo bello comodo, avrei voluto fare cambio guarda».

		IL DISABILE: «Oh, cagami. Il tuo volo. A che ora parte?».

		L’ALTRO: «Alle tre e quarantacinque, c’è tempo».

		IL DISABILE: «Mica tanto, sono le tre e mezzo. Mi sa che ti conviene muoverti».

		L’ALTRO: «Non è possibile. È proprio vero che quando si sta bene il tempo vola, è una verità assoluta».

		IL DISABILE: «Dai, raccogli la bava e corri! Stammi bene».

		L’ALTRO: «Oh, appena torno da ’sto cavolo di viaggio di lavoro ti chiamo eh, ci prendiamo una birra, una pizza, ci facciamo un giro da qualche parte».

		IL DISABILE: «Sì dai, magari mi fai vedere la tua casa in montagna…».

		L’ALTRO: «Sì no adesso cioè l’abbiamo venduta perché sai la crisi e tutto il resto, però dai ti chiamo io e ci vediamo il prima possibile, oh stammi bene eh, sei un grande, mi ha fatto un sacco piacere vederti, sei sempre in gamba, per modo di dire non offenderti».

		IL DISABILE: «Dai vai che è tardi, ci vediamo presto!».

		L’ALTRO: «Ah, comunque, io guarderei più il culo».

		IL DISABILE: «Prego?».

		L’ALTRO: «Tu prima hai detto che, alla fine, un uomo sceglierebbe sempre la donna con le tette più grosse. Bene, io sceglierei quella con il culo più sodo».

		IL DISABILE: «Punti di vista».

		L’ALTRO: «È una delle grandi diatribe dei nostri tempi».

		IL DISABILE: «Ci sta».

		L’ALTRO: «Guelfi o ghibellini, destra o sinistra, Totti o Del Piero».

		IL DISABILE: «Tette o culo».

		L’ALTRO: «Si potrebbe andare avanti all’infinito».

		IL DISABILE: «Già. Però ti parte l’aereo».

		L’ALTRO: «Ti saluto».

		IL DISABILE: «Ciao!».

		L’ALTRO: «È stato bello».

		IL DISABILE: «Bello forse è eccessivo, piacevole dai».

		L’ALTRO: «Piacevole. Quoto».

		IL DISABILE: «Ci vediamo tra vent’anni!».

		
			Le perle del pirla

			Finisci quello che hai nel piatto. Ti avverto, finché non hai mangiato tutto non ti alzi dalla sedia.

			


		 


 
		Linea spartiacque

		
			Gli disse portami domani

				il cuore di tua madre per i miei cani.

				Fabrizio De André, Ballata dell’amore cieco

		

			Sabry

		

		«Pronto?»

		«Ehi, Sabry, come va?»

		«Se ti rispondessi di merda ci andrei troppo leggera.»

		«Perché? Qualcosa va storto?»

		«Al massimo chiedimi cosa c’è che va dritto. Me ne stanno capitando talmente tante che non saprei nemmeno da dove cominciare.»

		«Be’, come si dice in questi casi, prova dall’inizio.»

		«Sono stanca morta, guarda. Ho appena finito di pulire tutta la casa, da cima a fondo. Mosè sta male, povero cucciolo, e mi ha cagato dappertutto. Da quando quel cretino di macellaio non ha più il carpaccio che gli davo, fa fatica a digerire e l’intestino ne risente. Guarda son disperata, non so più cosa fare, possibile che nessuno si preoccupi del fatto che anche i cani devono pur nutrirsi come si deve? E ovviamente, non sto neanche a dirtelo, ho dovuto pulire tutto da sola, perché la colf ha pensato bene di farsi venire l’influenza, la malaria, il colera o che cazzo proprio in questi giorni. Ha mandato qui il marito, al suo posto, ma figurati se è capace di passare lo straccio come Dio comanda, quel terrone. Evidentemente è un lavoro troppo difficile per le sue capacità intellettive. E tutto questo mentre il tuo amico Giampy continua a starsene in giro a far finta di lavorare. Come al solito, quando c’è qualche casino, trova sempre il modo di defilarsi.»

		«Ah, infatti cercavo proprio lui… però, scusa se mi permetto, ma perché Mosè, se sta male, non lo lasci fuori a cagare in pace? Cazzo, Sabry, avete un giardino grande come il Missouri!»

		«Ma stai scherzando? Sei fuori di testa? Col freddo che fa si ammala ancora di più, povero amore. Ti ricordo che stiamo parlando di un chihuahua, non ha mica un fisico tanto resistente, eh.»

		«Ma se siamo a metà maggio! Comunque dai, non lamentarti di Giampy, che se non ci fosse lui…»

		«Se non ci fosse lui si starebbe solo meglio! Ultimamente non lo sopporto più, è sempre via e anche quando è a casa passa più tempo a correr dietro ai suoi clienti che a me. Poi cerca di farsi perdonare facendomi dei regalini imbarazzanti, che peggiorano solo la situazione. Io dico, se non sei capace di azzeccare i regali, ma lascia perdere, no?! Non ti obbliga mica nessuno. O al massimo, se proprio proprio ci tieni, fatti consigliare da qualcuno che ci capisca. L’ultima volta mi ha portato un paio di orecchini dall’India che, per carità, li avrà anche pagati un rene, questo non lo discuto, però che diavolo, non li avrebbe messi nemmeno mia nonna! È proprio fuori tempo, fuori moda, vive in una realtà tutta sua fatta di sorrisi e frutta candita.»

		«Be’ sì, è una persona allegra e positiva, che male c’è? Comunque dai, forza e coraggio, pensa che tra poco arriva l’estate e vi sparate la vostra solita bella vacanza. A proposito, dove andate quest’anno?»

		«Da nessuna parte andiamo, ciccio. Mi dici come faccio ad andare al mare con questo sbrego che ho sulla pancia?»

		«Quale sbrego?»

		«Ma come quale sbrego?! Dai eh, non farmi incazzare anche tu che oggi non è proprio aria. Dovresti ricordarti cosa ho dovuto passare non più di tre mesi fa.»

		«Scusa ma non ti seguo…»

		«La parola intervento non ti dice niente?»

		«Ah, ti riferisci a quella cosa delle cisti?»

		«Esatto, quella cosa delle cisti. E vedi di non sminuirla troppo che son stata male come una bestia. Comunque la ferita si vede ancora benissimo nonostante quella deficiente della dottoressa mi avesse assicurato che nell’arco di qualche settimana sarebbe sparito tutto.»

		«Ma dai, sarà solo un segnetto.»

		«Ma che segnetto e segnetto! Vuoi venire a controllare? Io col cazzo che mi faccio vedere in spiaggia in queste condizioni. Mi dici come potrei sentirmi a mio agio, rilassarmi e godermi la vacanza? Già me le immagino, tutte quelle fighette col culo sodo e perfetto che fanno a gara a chi mi guarda con più schifo. No, no, non se ne parla, l’ho già detto anche a Giampy. Io non posso reggerla una roba del genere. Ho già troppe pressioni addosso in questo periodo, e il mio terapeuta mi ha raccomandato di non aggiungerne altre. Preferisco starmene a casa, al mare ci andrò quando tutto sarà passato, sempre ammesso che succeda prima o poi.»

		«Ho capito… Noi invece pensavamo di fare un giro in macchina per l’Europa, ci sono diverse città che vogliamo vedere, una cosa tranquilla… alberghetti prenotati così un po’ a caso, niente di impegnativo, volevamo partire da Berl…»

		«Ehm sì ascolta, scusa se ti interrompo ma adesso devo uscire che devo andare a pagare ’sta cavolo di multa che c’ho i vigili che mi stanno facendo venire l’ansia. Ma si può? L’altro giorno ho parcheggiato un minuto, e sottolineo un minuto, in uno dei vostri parcheggi, sì insomma quelli per gli handicappati, con le righe gialle tutte di traverso. Ripeto, un minuto! Non mi hanno mica fatto la multa, ’sti pezzenti? Ma ti pare? Cioè, adesso, se devo entrare in un negozio a prendere due vestiti me lo vuoi dare almeno il tempo di provarli un secondo? Mamma mia, oh, va bene tutto, io lo sai, mi conosci, sono sempre solidale con voi disabili, capisco che dobbiate avere i vostri spazi, i vostri diritti e tutto il resto, a ogni Natale faccio anche una bella donazione a quell’associazione lì, oddio come si chiama, quella dei bambini ritardati della zona, però insomma con tutte ’ste pretese e ’ste comodità adesso stiamo esagerando, non credi? Cioè, diciamocelo, avete anche un po’ rotto i coglioni, che i problemi non ce li avete mica solo voi ma anche la gente normale, non ti sembra?»

		«Eeeeeehm, vabbe’ dai, allora ciao, magari una sera che Giampy è a casa becchiamoci tutti e quattro, ci facciamo una cena che è un po’ che non ci si vede…»

		«Eh dai, vediamo, in questo momento non ti prometto niente, come hai capito la situazione è complicata, ci riaggiorniamo più in là quando le acque si saranno un po’ calmate, sempre ammesso che si calmino.»

		«Ok dai, comunque se vi va lo sapete, noi siamo qui…»

		«Sì, sì, ciao ciao, vado che mi sta scappando il cane, ci sentiamooosè amore della mamma vieni qui, dove vaiii!?»

			

			* * *

			

			Due rette distinte nello stesso piano sono parallele se e solo se non hanno alcun punto in comune. Due rette parallele non si incontrano mai.

			

			* * *

		
				Every moment spent with you is a moment I treasure.

				Aerosmith, I don’t want to miss a thing

			

		

		Mimmo

		

		«Ciao Mimmo! Come stai?»

		«Uì, amico mio! ’Uttobbenedai, non ci lamentiamo! Finalmente ci hanno mandato a casa dall’ospedale, sembra proprio che il peggio sia passato, ringraziandiddio.»

		«Non sai quanto sono contento, davvero. Quindi Ciro sta meglio?»

		«Sì, sì, molto meglio, grazie. Adesso è qui che mi guarda e sorride, deve aver capito che dall’altra parte del telefono ci stai tu. Lo sai quanto bene ti vuole.»

		«Ma che grande! Cosa dicono i medici?»

		«Guarda, i medici sono stati davvero bravissimi e molto disponibili. Dicono che episodi come quello che è successo qualche mese fa fanno parte del normale decorso della malattia di Ciro e che col passare del tempo potranno essere sempre più frequenti. Ma noi siamo positivi e non li facciamo capitare più, vero Cirù?»

		«Speriamo, dai. Speriamo davvero. Senti, ma riesci a passarmelo un secondo?»

		«Eh, guarda, vorrei tanto, ma sta attaccato alla macchinetta del respiro. Il dottore ci ha detto di tenerla sempre, almeno per i primi giorni. Sai, i polmoni debbono tornare alla normalità. Solo che con quella macchinetta non riesce proprio a parlare, comunica solo con gli occhi. Comunque ti saluta tanto e ti manda n’u bacione grande grande.»

		«Ah, cavolo, mi spiace tantissimo. Ma quindi la situazione era davvero grave…»

		«Ma no, dai, si supera tutto! Ci vuole giusto un po’ di pazienza. Certo, quando siamo arrivati al pronto soccorso, qualche mese fa, teneva l’ossigenazione del sangue sotto i piedi. Ma ora che gli hanno fatto tutte quelle cure e quegli esami sta molto meglio, bisogna essere positivi, no?»

		«Certo, certo. E tu e Luciana come state? Vi serve qualcosa?»

		«Nooooo, macché, tu sei troppo gentile! Qui è tutto a posto! In realtà Luciana è anche lei a letto, da un po’ di tempo non si sente tanto bene.»

		«Come mai?»

		«Eh, praticamente succede che la malattia di Ciro tante volte viene trasmessa dalla madre, no? Questa di solito è, come si dice, “portatrice sana”… ma a volte può capitare che anche lei ne risenta. Che insomma anche la madre abbia dei disturbi, dei sintomi della malattia che le indeboliscono i muscoli. Questa cosa non avviene quasi mai, ma a Luciana è capitato. Ha iniziato un po’ di tempo fa, si è accorta che faceva fatica a fare le scale, a camminare e persino a lavorare.»

		«Mamma, ma che sfiga però! E come fa adesso col lavoro? Si è presa un periodo di malattia?»

		«Ma no, che malattia! Lei lavora così, come si dice, in amicizia. Ci siamo capiti, no? Va tutte le mattine a fare le pulizie da una signora che abita qui vicino e che tiene una casa molto grande, hai presente quelle villette gialle col giardino che ci stanno nella strada di fronte alla nostra, no? Per fortuna questa signora è stata così gentile che ha accettato che andassi io al posto di Luciana a pulire. Sai, quando ci siamo andati a parlare avevamo paura ci lasciasse a casa. Sarebbe stato n’u bello guaio, perché comunque quei soldi, anche se sono pochi, ci servono. Più che altro per Ciro eh, mica per noi, ma comunque in ogni caso avremmo trovato una soluzione, dai.»

		«Ma come, quindi vai tu a fare le pulizie al posto di Luciana?»

		«Sì, sì, ogni mattina, e sai cos’ho scoperto? Che me la cavo bene. E mi piace pure! Mi rilassa. Prima di uscire di casa, sveglio Ciro e lo preparo, lo aiuto a lavarsi, a vestirsi, ci do la colazione, poi gli metto il tablet sul suo tavolino e almeno poi lui è pronto per fare i compiti e seguire le lezioni della scuola su internet e io posso uscire tranquillo, senza pensieri. Poi vado dalla signora, le sistemo il giardino se c’è da tagliare l’erba o la siepe o annaffiare le piante, e poi pulisco la casa, prima il bagno, poi il salotto, la cucina e alla fine le camere, passo lo straccio sul pavimento, lavo le scale, insomma, un po’ tutte cose.»

		«Ma scusa, quindi hai dovuto prendere tu dei permessi o un’aspettativa per il tuo lavoro… no?»

		«No, no, anche in questo caso sono stato assai fortunato. Il mio capo mi ha concesso di fare sempre il secondo turno, almeno per un po’. Certo, mi ha detto che non potrà essere sempre così, che prima o poi si dovrà tornare a fare i turni come tutti gli altri, però dai, almeno per adesso riesco a fare entrambi i lavori senza che si accavallino. Anzi, riesco anche a tornare da casa della signora in tempo per preparare il pranzo a Ciro e a Luciana, lo sai che mi diverto a fare lo chef. Poi Ciro adesso è appassionato di tutti quei programmi di cucina e vuole sempre piatti più strani ed elaborati. Io cerco di accontentarlo perché mi dà gioia vederlo mangiare con gusto, e poi nutrirsi bene lo aiuta a essere più forte, no? Poi magari già che ci sono di solito gli preparo qualcosa anche per la cena, così so che sono a posto.»

		«E tu? Tu come fai per la cena?»

		«No vabbe’, ma io che c’entro, io mi faccio n’u panino quando torno dal lavoro o al massimo in fabbrica ci sono le macchinette che hanno anche delle cose da mangiare, sai le patatine, le noccioline, quelle cose lì comode e veloci da non perdere tanto tempo e poi non sono neanche cattive, dai, a volte mangio direttamente quelle cose lì e sono a posto. Mi fa solo bene, mi aiuta anche a levare un po’ ’sta panza, così almeno arrivo pronto per la prova costume. Quest’estate se Ciro sta meglio ce ne andiamo in vacanza.»

		«Davvero? Wow, e dove andate?»

		«Guarda, abbiamo avuto un bel colpo di fortuna. Ci sta un cugino mio che ha un piccolo appartamento dalle nostre parti, vicino a Palinuro, hai presente? Di solito d’estate ci andavano i figli suoi ma ormai sono grandi e non vanno più. Ha detto che se voglio me lo affitta per un paio di settimane, non è proprio vicino al mare ma almeno respiriamo un po’ d’aria buona, no?»

		«Ma certo, fate benissimo. Però scusa se insisto, Mimmo, ma perché non hai chiesto dei permessi al lavoro? O almeno un po’ di assistenza ai servizi sociali, insomma qualcuno che possa venirti a dare una mano a casa…»

		«Ma no, vedi, uno chiede qualcosa quando ha bisogno. Io non ho mica bisogno, noi ce la caviamo sempre. Basta fare un po’ di sacrifici, sapersi adattare alle situazioni e poi si riesce a fare tutto. Io sono una persona fortunata, caro mio. Ho un lavoro, una moglie che mi vuole bene, tanti amici belli come te e un figlio che ogni giorno mi regala soddisfazioni perché lo vedo quanto impegno mette nella scuola, nei compiti, nelle cose che fa, è bravissimo e io non posso chiedere di più.»

		«Sei una persona incredibile, Mimmo. Ho voglia di vedervi tutti e tre, davvero. Per favore, avvisami quando magari state meglio, quando le acque si saranno calmate e potrò passare a disturbarvi anche solo per un minuto.»

		«Ma quale disturbo, ma quale minuto! Tu devi venire qui a cena quando vuoi! Lo sai, Ciro non vede l’ora di stare un po’ con te, che poi vi mettete lì a sfogliare tutti quei libri sul Milan che gli hai regalato. A proposito, sai che non fa altro che leggerli e rileggerli? Se li sta imparando a memoria, ormai ha consumato tutte le pagine! Anzi, guarda, facciamo così. Domani è il mio giorno libero, al pomeriggio vado dall’amico mio che c’ha la pescheria e ti preparo un’impepata di cozze che in vita tua non l’hai mangiata mai. Vieni a cena e guai a te se non ti presenti. Che qui bisogna festeggiare.»

		«Mimmo, ma davvero, forse non è il caso, non so, non vorrei creare disagio. Ma poi, scusa, cosa dobbiamo festeggiare?»

		«Ma come, cosa dobbiamo festeggiare? Ma allora sei proprio fesso! Dobbiamo festeggiare la vita, amico mio! Che è una cosa meravigliosa, e noi ce l’abbiamo e ce la dobbiamo godere! Ti aspetto domani sera. Stammi bbuono, ti voglio bene.»

		«Ti voglio bene anch’io, Mimmo. Davvero.»

		
			Le perle del pirla

			Ti ho visto fare i salti di gioia!

			


		 


 
		I disabili in palestra

		
			E prendo a pugni e schiaffi la tristezza e la sfortuna

				e cerco di tornare come prima.

				Pierangelo Bertoli, La fatica

		

		Ce lo vedete un disabile in palestra?

		Eppure capita. Poche volte, ma capita.

		Anch’io ne ho frequentata una, nei periodi in cui interrompevo la fisioterapia ma avevo comunque bisogno di tenere in movimento braccia e gambette.

		Monster Gym. Si chiamava così. A dispetto del nome, imbarazzante se accostato al mio apparato muscolo-scheletrico, l’avevo scelta perché era l’unica accessibile della zona.

		Ricordo ancora il momento in cui ci ho messo piede (si fa per dire) la prima volta. La scena era questa: il lato destro era occupato da una grande parete a specchio di fronte alla quale uomini depilati fino all’osso e inguainati in tutine aderenti che lasciavano spazio a intere collezioni di tatuaggi tribali, con sopracciglia ad ali di gabbiano ed eco di bassi tunz-tunz negli auricolari, ci davano dentro con bilancieri, flessioni e addominali facendo a gara a chi avesse la tartaruga più scolpita.

		A sinistra, step e file di cyclette lanciate a mille all’ora da ragazze ben tornite, con magliettine fluo e fasce elastiche per capelli che, pedalando manco fossero sul Mortirolo, cercavano di bruciare anche l’ultimo carboidrato rimasto, offrendo una visione celestiale del loro posteriore agli uomini davanti allo specchio dalla parte opposta.

		In fondo si apriva un’altra sala, anche questa foderata di specchi, dove un’istruttrice infoiata come un cavallo al Palio di Siena cercava di tirar fuori qualcosa da un nugolo di milf annoiate, senza alcun tipo di attitudine per la disciplina sportiva, chiaramente lì per altri motivi e già agognanti il momento in cui, rientrate a casa, si sarebbero gettate come aquile reali su teglie di pizza e padelle di fritti.

		Ho attraversato per intero questa specie di curioso museo antropologico per arrivare alla sala macchine, ben nascosta dietro un angolo cieco.

		È lì che ho incontrato Ivan.

		

		La prima immagine che ho di lui: la sua mano destra, grossa come un badile, stretta alla gola di un povero adolescente il quale, con la vena della tempia in procinto di scoppiare, tirava calci nel vuoto a venti centimetri da terra.

		La sua colpa era quella di aver spostato leggermente la carrozzina di Ivan mentre lui era sulla Lat Machine, impedendogli di saltarci di nuovo sopra una volta finito l’esercizio.

		«Se succede ancora giuro che ti vengo a cercare per tutta la palestra e ti strappo quei quattro peli che hai al posto della barba.»

		Sembrava serio.

		Be’, se non altro sapeva come farsi capire.

		Mi è stato simpatico fin da subito. Mi ha trasmesso sicurezza e mi ha fatto chiaramente intendere che, se mai avessi avuto qualsiasi tipo di problema, lui l’avrebbe risolto, anche se era meglio non sapere come.

		La solidarietà tra disabili ha fatto il resto.

		Tra noi c’è stata fin da subito una grande intesa. Ivan mi ha guidato nei primi allenamenti e mi ha spiegato la funzione di ogni macchina, di ogni esercizio, aiutandomi a capire cosa fosse adatto a me e cosa, forse, era meglio evitare.

		Una cinquantina d’anni, barba e capelli lunghi e grigi, canottiere perennemente sudice, nessun uso delle gambe e miliardi di storie da raccontare.

		Tra un allenamento e l’altro mi ha detto di essere anche lui uno sportivo. Per la precisione un handbiker. In pratica, un disabile ciclista. Aveva una di quelle particolari biciclette che si spingono con le mani e con le quali partecipava in media a una maratona al mese. Quarantadue chilometri percorsi non lungo una semplice pista pianeggiante ma su e giù per le vie delle città d’Italia. Con tanto di salite, discese, ciottolati, sterrati e via discorrendo. Roba grossa, fatica vera. Ore e ore di allenamento ogni giorno.

		Mi ha invitato ad andare a tifare per lui. «Mi riconoscerai subito. Tutte le handbike hanno una bandierina colorata fissata dietro. Sulla mia c’è il simbolo delle radiazioni.»

		«Delle radiazioni?»

		«Certo. Così gli altri mi stanno alla larga. E poi, con tutte le radiografie che mi hanno fatto dopo l’incidente, altro che radioattivo! È già un miracolo che non sia ancora diventato fosforescente.»

		«Buono! Ma senti un po’, devo aspettarmi che tu vinca o farai una pessima figura?»

		«Difficile. Vincono sempre quei maledetti amputati. Hanno la fortuna di non avere il peso di quindici chili di gambe inutili da portarsi appresso!»

		«Effettivamente è proprio un gran culo!»

		

		Uno scialbo giovedì mattina, mentre eravamo in palestra, ognuno impegnato nei propri esercizi, Ivan ha attirato la mia attenzione e con l’espressione di chi è convinto di farti un regalo bello grosso ha annunciato: «Vieni qua, è arrivato il momento. Adesso mi sparo il massimale!».

		Per chi non lo sapesse, il massimale è la vera prova di forza di chi vive murato dentro una palestra. Bilanciere a palla. Tutti i chili che si possono osare. Un solo colpo. O ce la fai, o rischi di passare per mezza cartuccia. Una roba da dentro o fuori, insomma.

		Lui, sicuro di sé oltre ogni limite, ha caricato al massimo l’asta. Lo osservavo con apprensione crescente mentre inseriva lentamente e con cura cerimoniosa i vari dischi, fino a un totale di centoquaranta chili. Dopodiché si è sdraiato sulla panca, mi ha strizzato l’occhio e ha dato il via alle danze.

		Fingendo di fare una fatica del diavolo, ha staccato il bilanciere dalla torretta, l’ha alzato finché poteva e poi l’ha ripiegato, lentamente, sopra il proprio petto. Arrivato a quel punto, pronto per la spinta decisiva, col sudore freddo che colava sulla fronte, il bastardo ha simulato di non farcela, sbuffando e diventando paonazzo in viso.

		Vedendolo soffrire in quel modo e notando che il bilanciere stava cominciando a premere pericolosamente sulla trachea, sono stato preso dal panico.

		Lo stronzo ha iniziato a implorare aiuto. Non ce la faceva. Era troppo pesante. Aveva fatto male i conti.

		Manco a dirlo, in quel momento, oltre a noi due, in palestra non c’era l’ombra di un cristiano. Eravamo solo io, lui e un bilanciere di centoquaranta chili che lo stava schiacciando facendogli fare la fine più atroce possibile. Senza che io, nell’impotenza più assoluta, potessi fare alcunché per evitarlo.

		Già immaginavo i titoli sui quotidiani del giorno dopo: «Uomo disabile muore in palestra compresso da un’asta troppo pesante. Indagato l’amico (anch’egli disabile) per omissione di soccorso».

		Mi sono catapultato fuori dalla palestra. Avevo bisogno di aiuto. Ho beccato al volo tre ragazzi che passavano di lì per caso e gli ho urlato addosso tutta la mia disperazione.

		Loro, più spaventati di me, si sono scaraventati dentro. Quello che hanno trovato è stato un ambiente vuoto. Tranquillissimo. Silenzioso. I soliti strumenti e macchinari sparsi qua e là. Nulla che potesse far pensare a una situazione di pericolo.

		Solo un uomo, in un angolo. Seduto su una panca. Il bilanciere perfettamente posizionato al proprio posto. Poco distante da lui, una carrozzina vuota. I tre ragazzi l’hanno guardato. Lui ha risposto all’occhiata con un’espressione interrogativa, come a dire «Che c’è, avete bisogno?», mentre con una salvietta si asciugava lentamente il sudore dalle spalle.

		I tre si sono girati verso di me, che in quel momento sopraggiungevo trafelato, e mi hanno fissato con aria incredula. Sono usciti dalla palestra fermamente convinti che io fossi pazzo, abbandonandomi lì, in balia della mia follia.

		

		Poco dopo quell’episodio Ivan ha smesso improvvisamente di venire ad allenarsi.

		Nessuno aveva sue notizie. Non rispondeva a chiamate e messaggi. Nessuna traccia di dove fosse finito. L’ho incontrato per caso un bel po’ di mesi dopo. Non stava molto bene. Aveva avuto grossi problemi in famiglia e si era sfogato con l’handbike ancora più di quanto facesse prima. Aveva spinto troppo. Era andato oltre. Aveva superato quell’invisibile limite con sé stessi che lo sport, senza farlo vedere, impone a ogni atleta. Purtroppo per lui, l’aveva pagata cara. Proprio durante la corsa che gli stava più a cuore. Una discesa brutta. Un incidente grave. Quasi quanto quello che, a soli venticinque anni, gli aveva fatto perdere l’uso delle gambe.

		Troppo brutta quella caduta, e non poteva capitare in un momento peggiore. Un tuffo nel passato sufficiente a fargli decidere di chiudere per sempre con tutto. Comprese le sfide con sé stesso.

		Dicono che ora viva in Toscana e si stia dedicando anima e corpo alla sua seconda passione: il vino.

		Lo fa. Lo vende. Soprattutto lo beve.

		Qualcuno però giura di averlo visto ancora in giro, in sella alla sua handbike. Nelle fresche mattinate d’estate. Oppure la sera, quando il sole diventa una palla gigante e si prepara a salutare tutti.

		In mezzo a quelle colline pare ci siano albe e tramonti capaci di togliere il fiato.

		Ivan è lì. Un puntino con una bandierina attaccata dietro. Corre su una pista ciclabile. Due braccia piene di tatuaggi che rievocano chissà quali momenti, chissà quale storia, chissà quale Dio.

		Due braccia stanche, rovinate dalla fatica e dal tempo, che non riusciranno mai a sfogare del tutto quella voglia di spaccare a metà il mondo, quell’istinto, quella passione. Due braccia che però continueranno, finché ne avranno, a spingere forte sui pedali.

		
			Le perle del pirla

			Allacciati le scarpe che poi inciampi.

			


		 


 
		I disabili e le donne

		
			Se sei amico di una donna

				non ci combinerai mai niente.

				883, La regola dell’amico

		

		Le donne.

		Già, le donne… Ok, parliamone. Dunque, io con l’universo femminile ho sempre avuto un rapporto particolare, devo ammetterlo. E fin qui, niente di originale. Qualunque uomo eterosessuale direbbe più o meno la stessa cosa. «Rapporto particolare», «io adoro le donne», «ogni donna è unica», ogni donna ha in sé «qualcosa di speciale che vale sempre la pena scoprire» e mille altre banalità di questo tipo.

		Però nel mio caso è tutto vero, che posso farci? Sarà anche retorico, ma io vado pazzo per quell’essenza sensuale che trasuda dai gesti di ogni donna, dal loro modo di camminare (così lontano dal mio) che ha sempre qualcosa di elastico, dal loro specchiarsi e ravviarsi i capelli con le mani.

		Mi piace il loro odore. Mi piacciono le loro paure, anche se somigliano a quelle di tutti, solo che, a differenza nostra, non si fanno problemi a buttarle fuori e a cercare le armi per affrontarle. Mi piacciono quelle che al cinema piangono dall’inizio alla fine ma, nonostante le lacrime, non rinunciano a sgranocchiare i popcorn per tutta la durata del film. Oppure quelle che mentre preparano la cena chiudono le antine della cucina coi piedi, di tacco, come Mancini contro il Parma nel ’99.

		Naturalmente tante cose ho fatto un po’ fatica a capirle e, soprattutto, ad accettarle.

		In primis è opinione diffusa che i disabili non abbiano relazioni di alcun tipo con l’altro sesso tolti i genitori, i fratelli e le badanti. E, se le hanno, o sono a pagamento oppure sono virtuali, sospese in un mondo intangibile e immaginario. Creato ad arte. Dove non esiste il contatto fisico. Dove non esiste la realtà.

		Altra convinzione comune è che il ragazzo disabile debba essere condannato a rivestire l’ineluttabile ruolo dell’«amico confidente» delle ragazze che conosce.

		Ovviamente, facendo parte della categoria, questo triste destino è toccato anche a me.

		

		Tutto è cominciato alle scuole medie, periodo difficile e meraviglioso. L’inizio della fioritura ormonale, i primi brufoli che ti facevano apparire più grande, la rivoluzionaria scoperta di poter «amare sé stessi», le barzellette sconce raccontate da quelli di terza, i giornaletti porno che giravano per la classe (internet ha semplificato la vita, ma interrotto la magia), i primi baci rubati al gioco della bottiglia, le fantasie che ballavano e gli innamoramenti che viaggiavano a velocità spaziali.

		Ecco, in tutta questa pittoresca scenografia adolescenziale, un bel giorno la donzella in cima alla Top Ten del momento, tale Giulia Qualcosa, si avvicinò e timidamente, con le guance rosse e le labbra tremolanti, disse: «Matty, dopo la scuola vieni con me a prendere un gelato che ti devo chiedere una cosa?».

		Già all’epoca, essere chiamato Matty mi destabilizzava moltissimo.

		Matty pronunciato nel modo in cui l’aveva pronunciato lei, poi, amplificò immensamente il caos emotivo. Il fatto che fosse una delle più fighe della scuola, quella con cui tutti i miei amici desideravano intrecciare metri di lingua, di certo non aiutò. In ultimo, il fatto che il suo fosse un chiaro e palese invito a darle l’opportunità di dichiararsi rese la situazione del tutto insostenibile.

		Sì, perché il «ti devo chiedere una cosa» rappresentava un messaggio forte e chiaro. Una formula standard, assolutamente inequivocabile. Stava a significare, senza se e senza ma, che la bella bimba era in procinto di pronunciare la fatidica domanda: «Ti vuoi fidanzare con me?». La frase in assoluto più gettonata di quel periodo. Talmente diffusa, sognata, conficcata nel cervello di ognuno di noi che bastava dire «gliel’ho chiesto» per far capire a tutti l’oggetto stesso della domanda.

		Io quella domanda mi rifiutavo di porla da anni, precisamente dalle elementari, quando una bambina della mia classe mi aveva risposto: «Un po’». Gettandomi non solo nella confusione più totale ma facendomi cogliere in un lampo precoce tutta la complessità del genere umano femminile.

		C’erano naturalmente anche quelli che ne abusavano, come il mio amico Bob, che un bel dì batté ogni record chiedendolo diciassette volte nell’arco delle sei ore di lezione. A diciassette ragazze diverse, ovvio. Il problema fu che quattordici gli risposero picche mentre tre ebbero lo spudorato coraggio di dire di sì. Dovevate vederlo, il povero Bob, si incazzò come una bestia. Aveva incautamente dato retta a Frigo, un altro dei nostri, buona forchetta, scassinatore professionista di distributori automatici di merendine, il quale gli aveva suggerito di seguire la regola dei pescatori. «Se tu hai fame, non puoi fare tanto lo schizzinoso. Lascia perdere la qualità e concentrati sulla quantità. Quelli che di mestiere vendono il pesce non stanno mica lì a selezionare i branzini migliori. Lasciano cadere la rete più grossa che c’è, e quando la sentono bella gonfia la tirano su e fanno i conti. Ci sarà dentro di tutto, ma vuoi che tra una vecchia scarpa e una lattina non si riescano a tirar fuori anche un paio di filetti fatti bene?»

		Bob, che oltre a non aver nulla da perdere era anche afflitto da bassissima autostima, era andato via sereno. Straconvinto di non correre rischi e puntando tutto sul fatto che, di certo, nessuna lo avrebbe voluto. E invece si ritrovò con queste tre disgraziate, evidentemente messe ancor peggio di lui, che gli rovinarono i piani.

		Povero Bob, chissà poi come ne uscì.

		C’era poi la categoria dei timidi, quelli che non avevano il coraggio di dichiararsi di persona. Potevano scegliere tra due strade diverse. L’opzione uno era l’«amico-ripetitore».

		Funzionava così: si prendeva uno a caso, il primo che passava, gli si inculcava parola per parola il discorso da riportare alla fanciulla fino a che il poverino non lo avesse ben assimilato. Dopodiché si iniziava a farglielo ripetere, più e più volte, a macchinetta. Quando era cotto a puntino, lo si lanciava in direzione della ragazza oggetto del desiderio. Lui sparava fuori tutto, d’un fiato. Senza commenti, senza aggiunte, senza emozioni. Infine, uscito dalla catalessi, si poteva star sicuri che il poverino non avrebbe ricordato nulla. Vuoto assoluto.

		Insomma, una macchina perfetta, quando funzionava.

		Per fortuna esisteva anche un’altra modalità: la cosiddetta «richiesta scritta».

		Si faceva girare per la classe un foglietto su cui era scarabocchiata, rigorosamente a penna cancellabile, la fatidica domanda. In calce, le due opzioni quadrettate: SÌ/NO. Per rispondere, l’interessata doveva barrare con una X la casella prescelta. L’unico voto concesso a quell’età.

		A ogni modo, a Giulia Qualcosa bastò pronunciare quella semplice frase per far scattare la mia personalissima festa interiore. E via con la fantasia, sceneggiature straordinarie, film d’amore mai visti sul grande schermo, case, matrimoni, figli, cani che giocano in giardino… Lei è innamorata di me, mi vuole, mi desidera, proprio lei, quella che tutti sognano, ha scelto me, nonostante io sia un povero handicappato, be’, oggettivamente oggi non sono niente male, sarà questo maglione che mi ha regalato la nonna che mi fa sembrare quasi un diciassettenne, è tempo di pensare alle possibili risposte da darle, a come farsi desiderare ancora di più, a come cercare di non far trasparire troppa sicurezza e, al contempo, ostentare questa sconfinata bellezza che, finalmente, qualcuno ha notato, perché in fondo ho sempre saputo di piacerle, dai, dovevo solo lasciarle un po’ di tempo, doveva trovare il coraggio di dirmelo, so che lei non è come le altre, lei è una che guarda dentro, è una che sa accorgersi delle cose belle, è una che pur avendo solo dodici anni non sceglie il suo amore in base alla quantità di gel sui capelli (e io ho già le prime avvisaglie di stempiatura), alla marca del motorino (però le mie ruote le ha notate, eh, la furbetta) o alla presenza di precoci macchie sulla fedina penale (un disabile che delinque non si è mai visto). Lei è speciale, lei è unica e io, in fondo, l’ho sempre saputo.

		Lei era senza dubbio la donna della mia vita, la mia futura moglie, la madre dei miei tanti, tantissimi figli. Che poi chissà come sarebbero stati i miei figli, se avrebbero preso più da lei o da me. Meglio se i capelli e il naso da lei, il resto si poteva fare fifty/fifty.

		Quel pomeriggio sarebbe stata finalmente mia e, insieme, avremmo potuto dar sfogo al nostro sconfinato amore, da troppo tempo tenuto a freno.

		E mentre questi dolci pensieri galoppavano nella mia testa come Furiacavallodelwest, la campanella suonò e mi resi conto che era ora di fare la cartella, o meglio farmela fare dal mio assistente perché io da solo non ci riuscivo (poverino).

		Nel tragitto verso casa ero tutto un turbinio di emozioni e aspettative, un vortice di illusioni e progetti a medio/lungo termine.

		Ingurgitai il pranzo in quattordici secondi netti, rischiando di soffocare nove volte, mi cambiai e feci persino la doccia, a quel tempo circostanza più unica che rara. Mi resi più bello possibile e misi anche il dopobarba di mio papà con quel profumo da macho man, come se i miei muscoli e il mio fisico scultoreo di quindici chili scarsi non fossero già più che sufficienti.

		In men che non si dica ero di nuovo pronto per uscire.

		Mentre percorrevo (da solo, spinto da uno spirito d’indipendenza mai provato prima) il tragitto verso i giardinetti, miliardi di pensieri mi svolazzavano per la mente come piccioni in piazza San Marco. Pensavo, pensavo e ripensavo. Volevo arrivare preparato su tutto. Non avere nemmeno un dubbio, non far trasparire il minimo spiraglio di incertezza.

		Stracciatella, panna, cioccolato, menta, bacio, fragola. Volevo portarmi avanti e decidere già che gusti prendere.

		Pensavo al gelato. Pensavo a lei. Pensavo a lei mentre mangiava il gelato.

		Tornai a casa e mi cambiai di nuovo.

		All’ora della merenda ci trovammo davanti alla scuola. Io, nonostante tutto, riuscii ad arrivare in anticipo di una vita.

		Mi guardai intorno e scorsi qua e là molte testoline nascoste che riconobbi subito. Erano i miei amici, soprattutto compagni di classe. Chiaramente la cosa era troppo grossa per poterla tenere segreta e mi ero lasciato sfuggire qualche parola di troppo, dando in anteprima mondiale il lieto annuncio a molti di loro. Risultato, una piccola folla era accorsa in massa, ansiosa di assistere da vicino a quello che per alcuni poteva rappresentare un revival nostrano della Bella e la Bestia. Ovviamente avevo fatto intendere a ognuno di loro di essere l’unico a conoscenza della cosa. Il prescelto, l’eletto. I loro occhi erano pieni di orgoglio.

		E furono pieni di stupore quando si ritrovarono tutti lì, nell’arco di dieci metri quadrati.

		A ogni modo, non avevo tempo per pensare a loro e non li calcolai di striscio. Io ero lì per lei. Solo per lei.

		Quando apparve, in ritardo ovviamente, che sebbene piccola era pur sempre una donna, il mio cuore si fermò. Iniziarono a tremarmi mani, denti e gambe. Per fortuna non dovevo camminare, così non rischiai di cadere e fare figuracce. Il solito culo degli handicappati.

		La guardai. Era bella. Incredibilmente bella. Più bella del solito. Anche se ancora molto giovane, si vestiva già alla moda e avanzava verso di me emanando a ogni passo più luci e colori di un cartone della Pixar.

		Nonostante fosse novembre, tutto era acceso, tutto era brillante. Il sole faceva festa in mezzo al cielo e l’aria sapeva di un sacco di cose buone.

		Quando mi fu di fronte, si chinò e mi baciò le guance. Aveva un buon odore, di Mulino Bianco e di pastelli a cera. La sua pelle era morbida, dolce e colorata come un marshmallow.

		Insieme ci incamminammo (vabbe’) verso la gelateria all’angolo.

		Entrati nel bugigattolo color panna e nocciola, addobbato con parigine, cornetti e cartelli che avvisavano la clientela che lì non si faceva credito, fummo accolti con la stessa delicatezza di una sprangata in faccia da un «Macciaomatty!» a trentaseimila decibel. Tutti i cani del quartiere si misero ad abbaiare, e in mezzo a quel frastuono la riconobbi.

		Sonia, mia vicina di casa nonché mia primissima babysitter che dall’alto dei suoi ventidue anni aveva già cambiato quarantasette lavori, si era buttata evidentemente nel business della gelateria…

		Di lei ricordo la passione sfrenata per il giornaletto «Cioè», che collezionava in modo compulsivo, e le poco celate paturnie sul sovrappeso, che all’epoca del babysitteraggio era riuscita a trasmettere persino a me, nonostante pesassi poco più di uno scheletro semipolverizzato. Ma soprattutto ricordo benissimo il suo particolare modo di rivolgersi a me, come se fossi un perfetto idiota.

		«Sonia, guarda che Mattia ha solo difficoltà motorie, quindi puoi comportarti con lui in modo assolutamente naturale, è in grado di capire tutto ed esprimersi come qualsiasi altro bambino» le aveva ripetuto mille volte mia madre. Ma niente. Evidentemente, io per lei restavo un deficiente totale.

		E a quanto pare le cose non erano cambiate.

		Ora ci fissava con un sorriso enorme stampato sul suo faccione paonazzo e con due coni vuoti in mano.

		Iniziai subito a temere il peggio che, immancabilmente, si verificò.

		«Machebellasorpresa, sei venuto a prendere il gelato?»

		No guarda, in realtà sto organizzando una campagna bellica per invadere Brugherio e mi servirebbe un carro armato, non è che per caso là dietro ne hai uno che ti avanza?

		Questa l’unica risposta sensata che la mia mente riuscì a formulare. Non feci in tempo a verbalizzarla però, perché lei mi mitragliò addosso altre centodieci domande, mettendomi un’ansia che neanche i minuti di recupero di un derby in cui l’Inter è sopra di uno.

		«Macomeseicresciuto» – Eh sì, forse adesso arrivo a novantasette centimetri tondi tondi –, «Macomestannoituoigenitori?» – Guarda, sono sicuro che gli stai sempre sul cazzo, tranquilla –, «Me­li­saluti­vero­digli­vi­saluta­sonia­la­babysitter­di­quando­io­ero­piccinopiccino» – Gesù, ti prego, noi due non abbiamo mai avuto ’sto gran rapporto ma ora vieni giù e dammi una mano, presto, subito, che si mette male! –, «Maquellabellabimbachièlatuasorellina?» – Allora, stiamo tutti calmi, ok, soprattutto tu, stronza, che io sto per fidanzarmi, lo vuoi capire che mi trovo nel bel mezzo del momento più importante della mia vita e tu me lo stai mandando a puttane, vacca di una.

		

		«Mandarino e stracciatella», tutto quello che trovai la forza di far uscire dalla mia bocca.

		Volevo andarmene da lì con la stessa foga di un ergastolano a un passo dall’evasione. Ma soprattutto volevo portare via Giulia. Ogni minuto passato lì dentro rischiava di infettarle il cervello di minchiate. E io, nella mia posizione, non potevo proprio permettermelo.

		Mollai una banconota da dieci sul bordo della cassa e invitai con lo sguardo Giulia a catapultarsi con me fuori dal locale, in strada, il più lontano possibile da quella pazza. Lasciai nella gelateria il mio resto e Sonia a braccia spalancate implorante un abbraccio. Che, considerata la stazza (sua e mia), quasi certamente mi sarebbe stato fatale.

		Una volta usciti inspirai forte l’aria della libertà e mi chiesi per quale sciagurata ragione avessi ordinato il gelato al mandarino.

		Giulia indicò con la testa una panchina poco lontana da noi. «Andiamo a sederci lì?»

		«Certo» risposi, e facendo lo splendido aggiunsi: «È tutto il giorno che sono in piedi. Ho proprio bisogno di sedermi un po’».

		Non solo lei non rise a quella che pensavo fosse la battuta migliore del mio repertorio ma, come se non bastasse, realizzai di essermi messo nei casini da solo. Per una persona in carrozzina manuale, infatti, il gelato può trasformarsi in un’arma letale, soprattutto se si tratta di un cono. A maggior ragione se ci si deve spingere da soli.

		Spandendo sicurezza ai quattro venti, mi resi conto della cazzata appena fatta e cercai invano di rimediare come potevo. Calcolai in fretta i metri da percorrere per arrivare alla panchina. Una decina, quindici al massimo. Ghiaia dappertutto. E anche di quella più ostile, che fa sprofondare le gomme peggio delle sabbie mobili. Tombini e gradinetti ovunque. Una giungla zeppa di insidie.

		Una cosa era certa. Non ce l’avrei mai fatta.

		Lei, premurosa, forse rendendosi conto dell’angoscia che mi stava attanagliando le viscere, mi chiese se avessi bisogno di un aiuto per spingermi. «Visto che hai anche il gelato in mano…» disse.

		«Per chi mi hai preso, bimba? Ce la faccio da solo!» ribattei quasi offeso, avvertendo nello stesso istante una lieve vocina dentro di me che ripeteva: «Coglione, coglione, coglione…».

		Cono in una mano (con il gelato che stava iniziando a colare ai bordi) e mancorrente nell’altra, andai incontro all’impervio sentiero e, con esso, all’intero mio destino, sorridendo nella maniera più falsa possibile.

		Ogni spinta era un supplizio. La lotta contro la resistenza imposta dalla ghiaia metteva a dura prova i miei inutili muscoletti. La sequenza era più o meno questa: spinta con la mano destra e cono nella mano sinistra. Stop. Rapida e furtiva leccata al gelato, che nel frattempo iniziava a farsi largo sulle mie dita, sulle mie braccia e sulla carrozzina. Cambio di mano del gelato, che veniva passato a destra. Spinta con la mano sinistra. Stop. E così via. Tutto questo provocava un’andatura a zigzag alquanto anomala e anche un po’ sinistra agli occhi di chi ci guardava.

		Nel mentre sorridevo come un idiota a Giulia e tentavo di sostenere una conversazione con lei di cui, in realtà, io per primo non stavo capendo nulla. Ero troppo impegnato a sopravvivere. A ogni spinta mi muovevo di circa cinque, sei centimetri. Dovetti appellarmi a tutti i santi del paradiso e a tutti gli impulsi motivazionali che nel corso dei miei pochi anni di vita mi era capitato di sentire o assimilare.

		«Volere è potere, ricordalo!» diceva sempre mia madre.

		Mi aggrappai persino a questa minchiata e me la ripetei mentalmente come un mantra per tutti i quaranta minuti di pura sofferenza che impiegai a raggiungere la dannata panchina. La mia gioia al traguardo era paragonabile a quella di un pensionato che al mattino, uscendo di casa, trova di fronte a sé una distesa interminabile di cantieri.

		Ero madido di sudore e respiravo a fatica. Giulia era visibilmente preoccupata per le mie condizioni fisiche, ma non si azzardò a chiedermi nulla per paura di ledere il mio spiccato orgoglio maschile.

		Tra un rantolo e l’altro, le domandai se per caso avesse dei fazzolettini per asciugarmi. Il gelato al mandarino era già tutto su di me. Lei annuì, si sedette, tirò fuori i fazzoletti dalla borsa, mi guardò maliziosa e, finalmente, mi regalò un sorriso. Un sorriso, quel sorriso, che non scorderò mai.

		Quel sorriso che brillava di luce propria. Quel sorriso che faceva risplendere l’anima. Quel sorriso che attraversava la carne. Che spingeva i girasoli a ignorare il sole e a voltarsi solo dalla sua parte. Quel sorriso che faceva scendere le stelle dal cielo, perché anche loro volevano essere un po’ più vicine. Quel sorriso in grado di far innamorare anche gli alberi e convincerli a incidersi cuori e iniziali direttamente tra di loro. Quel sorriso che sognava e faceva sognare. Quel sorriso che regalava vita. E che cacciava via quelle poche nuvole che avevano ancora il coraggio di restare appese al cielo.

		Sentii che il momento era vicino.

		La guardai. Lei guardò me.

		Abbassò gli occhi. Era timida. Di una timidezza in grado di sciogliere i ghiacci.

		L’iperventilazione era scomparsa. Le tracce di gelato si stavano asciugando. Ero pronto.

		«Allora, cosa volevi chiedermi?» mi lanciai, fingendomi sicuro come poche altre volte nella vita.

		Lei ci mise un po’ a rispondere, come se cercasse le parole da mescolare nel modo più giusto.

		«Non è facile, ma ci provo» esclamò finalmente.

		«Non preoccuparti, lasciati andare. Ci sono qui io. Sono qui, in carne e ossa (fatte di wafer, è vero, ma pur sempre ossa). Ti ascolto» dissi, più spavaldo di Usain Bolt dopo che si è messo al collo l’ennesima medaglia d’oro con tanto di record del mondo.

		«Hai presente Bocci? Quello di terza A?» sussurrò con voce fievole.

		E adesso cosa c’entra quel caprone di Bocci? Il classico tamarro di periferia. Bel fisico, tanti muscoli e cervello da pollo allo spiedo. Tesoro mio, non allontaniamoci dal tema centrale, restiamo compatti sull’argomento. Su, dolcezza, spara fuori tutto. Non divagare. Di Bocci o di chiunque altro parleremo poi. Ora devi chiedermi se voglio mettermi con te, dai, forza.

		«Sì che ho presente» risposi comunque, da bravo pirla.

		«Ecco. Sai, ho capito che mi piace parecchio. Non è che potresti chiedergli se vuole mettersi con me? Io sono troppo timida per farlo e tu sei l’unica persona di cui mi fido. L’unico amico vero in tutta la scuola.»

		Eccolo. Un lampo, e il sogno si era spezzato.

		Un colpo secco. Se ne sentì il rumore.

		Le nuvole tornarono al loro posto e si aggrapparono al cielo con una forza tale da far pensare che da lì non si sarebbero più staccate per un bel po’. I dolci profumi del pomeriggio lasciarono spazio nell’arco di pochi secondi a odori insignificanti di aiuole, di gas di scarico dei motorini, di gelato rappreso su mani, pantaloni e carrozzina. Odori di realtà. Che a loro volta scemarono in una puzza insopportabile. I brillanti colori si annebbiarono in tristi bianconeri. Novembre tornò a essere miserabilmente, inutilmente, novembre.

		

		Ecco, se questo è il racconto del mio primissimo appuntamento con un esemplare umano di sesso femminile, adesso voglio parlarvi dell’ultimo, risalente a poco tempo prima della mia definitiva caduta nel girone dei «fidanzati ufficialmente».

		Ho conosciuto Ingrid in biblioteca. Davanti ai distributori automatici della biblioteca, se vogliamo essere precisi.

		Ognuno perso dentro i suoi libri ci concedevamo, insieme, un finto caffè di plastica e cinque minuti di stacco totale. Poi lei usciva a fumare sui gradoni all’ingresso e io l’accompagnavo.

		Ovviamente non potevo né sedermi sui gradoni né tantomeno fumare.

		Si sa che i disabili non fumano. Di default, proprio.

		Quello che potevo fare era solo sparare qualche stronzata per farla ridere. E lei rideva. Rideva sempre. A me, in fondo, andava bene così.

		Era nata in Svezia, da mamma svedese e padre italiano. Si era trasferita qui quando aveva otto anni. Per questo si portava ancora addosso una punta di quell’accento nordico che mi faceva subito pensare a paesaggi verde-ghiaccio e camini accesi in piccole case di legno. Come tutti i disabili, ho sempre avuto un debole per i paesi nordici. Così pianeggianti, così accessibili, così avanti rispetto a tutti gli altri. Lì, quelli con le ruote potevano davvero andare in giro liberi, senza ostacoli, senza difficoltà, senza bisogno di aiuto.

		Altro piccolo particolare: Ingrid era una gnocca stratosferica. Capelli lunghi neri, due occhi gelidi come quelli di un husky e uno spruzzo di lentiggini a colorarle il viso come coriandoli.

		Decisamente di un altro pianeta.

		Mezza biblioteca e tre quarti di paese le morivano dietro. Rappresentava, senza dubbio, una sorta di istituzione cittadina.

		Non era mai stata fidanzata per davvero, non perché avere un amore non le interessasse. Anzi. Semplicemente, sulla Terra sembrava non esserci nessuno alla sua altezza. Figuriamoci io, che arrivavo poco sopra al metro.

		Non ci pensavo proprio, a lei. Non la prendevo neanche in considerazione per qualcosa che andasse al di là di quei dieci minuti di niente o poco più che trascorrevamo insieme ogni pomeriggio.

		Quel giorno, però, ero euforico.

		In mattinata avevo superato un esame tosto, ventiquattro ore prima con la mia squadra di hockey avevamo battuto i campioni d’Italia in casa loro, il nome di Leo Messi era stato accostato, seppur con prudenza, all’Inter.

		Mi stava girando tutto a meraviglia e avevo litri di adrenalina in circolo.

		Fatto sta che parlando di una serie tv che seguivamo entrambi, di punto in bianco, dal nulla, senza che potessi neanche rendermene conto, mi partì un «stasera usciamo?».

		Sgranando gli occhi e stupito io per primo, non feci in tempo a dire «scherzetto» o «scusa, non so che mi è preso» o «evidentemente sto perdendo il controllo del mio centro del linguaggio». Lei, senza scomporsi, come se le avessi chiesto di che colore fosse la sua bicicletta, sorridendo rispose: «Certo, volentieri. Cosa facciamo?».

		Merda. Ero nella merda.

		Cosa mi era venuto in mente?

		Chiedere di uscire a una strafiga svedese che quasi neanche conoscevo, senza aver prima pianificato alcunché, un barlume di idea, zero. E oltretutto chiederle di uscire la sera stessa, senza avere il tempo per correre ai ripari e inventarmi qualcosa.

		Trovandosi in questa disgraziata situazione il mio cervello partorì, nell’arco di pochissimi istanti, la seconda gigantesca stronzata.

		«Cosa ne dici di pizza e cinema?»

		Pizza e cinema.

		Come due quindicenni.

		«Va benissimo…» rispose incredibilmente lei, aggiungendo: «Però il film lo scelgo io».

		Sì, sì, sì, ti prego. Scegli qualcosa tu e toglimi una mezza dozzina di castagne dal fuoco.

		A me, quindi, toccava la pizzeria.

		Una volta a casa mi misi subito a cercarne una vicina a un cinema, per evitare di obbligarla a mille spostamenti con la mia macchina di Batman.

		Ne trovai una carina e composi subito il numero. Libero. Buon segno.

		«Buonasera, pizzeria.»

		«Sì buonasera, senta…»

		«Sì, pizzeria, mi dica.»

		«Sì sono qui, stavo giusto dicendo…»

		«Mi dica!» (con una certa nota minacciosa).

		«Ehm… vorrei prenotare un tavolo per le venti e trenta.»

		«Per quanti?»

		«Due, ma faccia attenzione, io sono in carrozzina. Quindi, se può gentilmente metterci in un posto comodo e senza gradini da fare…»

		«Va bene. Allora, riassumendo, una persona più una carrozzina.»

		«Ehm no, a dire il vero la carrozzina non si presenterà lì da sola, ci sarà sopra una persona. La quale, aggiunta a quella che verrà a piedi, produrrà il risultato di due persone.»

		«Eh sì, io cos’ho detto? Una persona più una carrozzina.»

		«…Ehm… Perfetto, ha ragione lei. Mi conferma che il posto è accessibile?»

		«Sì, sì, tranquillo, ci sono quattro o cinque gradini ma non è un problema.»

		«No, scusi eh, lo lasci decidere a me se è un problema o meno. Come sono questi gradini? Sono evitabili?»

		«Ma sì, niente di che, te l’ho detto, son quattro o cinque, ma tanto siamo in parecchi qui, ti aiutiamo noi.»

		«Perfetto, grazie, siete molto gentili. Giusto per correttezza la informo che sono un ragazzo decisamente sovrappeso, in questo momento sfioro i centoventi chili e mi sposto utilizzando una carrozzina elettrica che ne pesa altri ottanta. In tutto facciamo un bel fagottino di un paio di quintali. Allenatevi bene e avvisate già il chirurgo di tenersi pronto per la vostra ernia del disco.»

		«Ah, allora senti, forse a pensarci bene è meglio se prenoti da un’altra parte, qui forse in effetti è un po’ scomodo…»

		«Ecco, mi sa che è meglio, sì.»

		Di chili ne pesavo trentacinque scarsi e la mia carrozzina non arrivava a quindici, ma prenotai comunque da un’altra parte.

		Che imparassero a fare meno conti senza oste.

		

		Da buon polentone, alle 19.30 esatte arrivai sotto casa di Ingrid. Lei, però, era più polentona di me, e la trovai incredibilmente già fuori dal cancello ad aspettarmi.

		Era bella come un sospiro di sollievo.

		Aprì la portiera e il suo profumo invase l’abitacolo. Sapeva di Provenza ed era fresca come un ruscello di alta montagna. Mi posò un bacio sulla guancia e mi sorrise. Io feci partire Paradise city dei Guns e misi in moto.

		La nostra serata poteva finalmente iniziare.

		

		«Allora, dove andiamo?» chiese lei.

		«Pizza e cinema, no? Poi sala giochi e McFlurry, così portiamo a casa una serata da pischelli veri!»

		«In realtà, per fare le cose fatte bene mancherebbero le giostre e le frittelle…»

		«Vada per le frittelle, ma le giostre scordatele. Sono quanto di più antidisabile ci sia al mondo. Una volta sono andato a Gardaland e l’unica cosa che sono riuscito a fare è stata il giro sul trenino panoramico.»

		«Non sottovalutare il trenino di Gardaland. Io ho avuto paura anche di quello. Ti dispiace?» mi chiese tirando fuori un pacchetto di sigarette dalla borsa. Ai miei amici che vogliono fumare in macchina rompo sempre i coglioni, ma a lei avrei fatto accendere anche un falò.

		«Dimmi qualcosa che ancora non so» mi chiese tirando giù il finestrino e soffiando il fumo verso un cielo blu come pochi altri cieli hanno saputo essere.

		«La prossima Champions la vince l’Inter.»

		«Scemo. Qualcosa di te.»

		«Ok, dai, va bene. Hai avuto il coraggio di uscire con me e quindi, in fondo, te lo meriti. Ti dichiaro ufficialmente, in via definitiva e solenne, che sono felicemente handicappato. Da sempre.»

		«Ma no, davvero? Non l’avrei mai detto. Mi sei sempre sembrato solo un po’ pirla.»

		«Quello lo sono diventato col tempo, grazie a impegno e costanza. Credendoci fino in fondo. Ma adesso posso fartela io una domanda?»

		«Spara. Sono pronta a tutto.»

		«Perché hai accettato di uscire con me?»

		«E tu perché me l’hai chiesto?»

		«Non si risponde a una domanda con una domanda…»

		«Vero. Ma certe domande non si fanno proprio…»

		Ultima boccata della sigaretta al vento, sorriso obliquo verso di me, aumento improvviso del volume della musica e braccia al cielo a seguire la voce di Axl.

		La serata era iniziata da cinque minuti e io ero già sotto 1 a 0.

		

		Lo confesso.

		Ho omesso di rivelarvi un particolare alquanto significativo.

		La pizzeria in cui avevo prenotato si trovava all’interno di un centro commerciale. Avevo fatto questa scelta non tanto per completare al meglio l’operazione «serata bimbiminkia style», ma più per il fatto che i centri commerciali rappresentano una sorta di paradiso terrestre per noi ruotanti.

		Moderni, accessibili, pieni zeppi di ascensori il più delle volte addirittura funzionanti e, soprattutto, dotati di ampio parcheggio coperto con diverse piazzole di sosta riservate ai disabili.

		Insomma, nei centri commerciali il rischio di trovarsi in difficoltà e dover fronteggiare barriere architettoniche o altri imprevisti di qualsiasi tipo è oggettivamente molto basso. E io quella sera avevo un disperato bisogno che andasse tutto liscio, senza inciampare nel classico vortice di situazioni tragicomiche in cui puntualmente finiscono gli handicappati.

		Quel centro commerciale, in particolare, non lo conoscevo. A dirla tutta non conoscevo nemmeno la pizzeria, ma in giro se ne parlava un gran bene. Vista l’emergenza e il poco tempo a disposizione, mi ero fidato.

		Una mossa geniale.

		

		«Che strano questo posto» esordì Ingrid una volta scesi dalla macchina.

		Strano era strano. L’avevo notato anch’io ma speravo che lei non se ne accorgesse. Poche macchine parcheggiate, poca gente in giro, avvisaglie di abbandono generale.

		«È normale ci sia poca gente, è lunedì sera…» replicai con una sicurezza che non mi apparteneva.

		«Dai, andiamo a vedere com’è. Però prima di cena ti va di fare un giretto per i negozi? Così guardiamo tutte le cose che non ci possiamo permettere.»

		«Sì, ma a una condizione. Mi devi regalare la cosa più trash che vedi in vetrina, e io farò lo stesso con te.»

		«Andata.»

		Usciti dal grande ascensore che portava alle gallerie, ci trovammo di fronte il seguente scenario: alla nostra destra le casse del cinema, con intorno pochi soggetti che vagavano senza meta e senza idee sul film da scegliere e sul senso della loro esistenza. Alla nostra sinistra, invece, proprio all’imbocco del corridoio che conduceva alla zona nevralgica del centro commerciale, quella dei negozi, che avrebbe dovuto essere piena di gente, viva, colorata, il cuore pulsante dell’intera struttura e l’espressione migliore dell’economia italiana, tappezzata di insegne luminose grandi come tavoli da biliardo e bambini frignanti che volevano un altro giro sulle giostrine e uomini parcheggiati fuori dalle vetrine, scippati del proprio tempo e del proprio portafoglio da donne con la piega appena fatta che si lasciavano corteggiare da scarpe sempre maledettamente strette ma che alla fine andavano bene lo stesso e chi se ne frega se i piedi si riempiranno di vesciche bollose, e musica orribile in sottofondo e voci metalliche all’altoparlante che raccomandavano quell’imperdibile concorso a premi che avrebbe regalato la macchina nuova o la vacanza da sogno, be’, all’imbocco di quel corridoio c’erano solo delle enormi transenne. Con davanti un nastro giallo e un cartello bello grosso che diceva: «Area sottoposta a sequestro preventivo. Guardia di finanza».

		Non esattamente l’inizio di serata che sognavo, ecco.

		C’erano addirittura due guardie a sorvegliare l’area.

		«Scusate ma… non si può proprio passare?» chiese Ingrid.

		«No, assolutamente!» rispose il più grosso dei due.

		«Come possiamo fare per raggiungere i negozi?»

		«Non ci sono negozi.»

		«Come non ci sono negozi?»

		«Ci sono, ma sono chiusi. Li hanno fatti chiudere tutti, ormai quasi un mese fa. Ci sono dei controlli in corso per questioni molto delicate che non sono autorizzato a rivelarle. Mi spiace, da qui non passa nessuno.»

		«Neanche i disabili?» mi intromisi io, tentando la carta dell’handicappato.

		«Faccia il bravo, no.»

		«Ma i disabili possono passare sempre ovunque» rivendicai con fermezza.

		«Qui no» chiuse secco lui, facendomi chiaramente intendere che se avessi deciso di insistere lui non avrebbe esitato a crivellare il mio piccolo corpicino a colpi di mitra.

		«Vabbe’, mi arrendo. Lei è proprio imperturbabile. Mi sa dire almeno dov’è la pizzeria, quella dovrebbe esserci, spero…»

		«Di là» e con un gesto distratto del braccio pose fine alla nostra conversazione.

		

		«Ingrid, mi spiace un sacco! Sono desolato. Sia per il mancato giro dei negozi sia soprattutto per la maglietta con la scritta I Love Polenta Taragna che ti avrei regalato. Ma prometto che saprò rimediare.»

		«Sei proprio scemo. A questo punto direi che possiamo anche andare a cena, no? Facciamo finta che ci sia venuta improvvisamente una gran fame e andiamo a caccia di questa famosa pizzeria?»

		«Facciamolo!»

		

		La trovammo. A fatica, perché era nascosta in un angolo buio e apparentemente segreto dell’edificio, ma la trovammo.

		Ci accolse una cameriera magrissima, con la faccia punteggiata di brufoli e piercing, i capelli corti gialloverdi e una miriade di tatuaggi, tra i quali mi colpì quello di una vipera con la lingua biforcuta che partiva dall’anulare destro e terminava alla base del collo facendo chissà quale giro.

		«Avete prenotato?» chiese biascicando con poco entusiasmo in un accento marcatamente laziale.

		«Sì, a nome Mattia» replicai simulando cortesia e gentilezza.

		«Ah sì, er tavolo der disabbile» e girando su sé stessa iniziò un dribbling tra le sedie.

		Mi voltai un attimo verso Ingrid, in piedi accanto a me, e provai il forte desiderio di avere tra le mani una pala scava-fosse.

		Seguimmo la cameriera e ci accomodammo. Ingrid si sedette su una seggiola di legno malconcia e traballante, mentre io restai seduto su quella che mi ero portato da casa.

		«Che prendete?» chiese la cameriera prima ancora di darci il tempo di realizzare dove fossimo capitati.

		«Guarda, se gentilmente ci porti il menù diamo un’occhiata e te lo diciamo subito» risposi.

		«Er menù nun c’elavemo. E comunque ce stanno quattro tipi de pizze, ’a maggherita, ’a marinara, ’abbianca coammortazza e n’altra che nun me la ricordo mai. Nun è che ce sta tanto da sceglie.»

		La guardai inorridito. Poi guardai Ingrid, ancora più inorridito. Poi guardai di nuovo la cameriera e mi sentii come una pallina su un piano inclinato che inesorabilmente scivola verso il fondo.

		«Per me una margherita» dissi quasi in apnea.

		«Due, anche per me» mi venne dietro Ingrid.

		«Okappa, da beve dovete andarvelo a prende da soli che nun famo sevvizio ar tavolo.»

		«Ma quindi dobbiamo venirci a prendere anche le pizze?» replicai con una punta di preoccupazione, considerando che per un disabile spingersi e portare una pizza sarebbe ancora più complicato che tenere in mano un gelato.

		«No dai, quelle ve’e porto io, ma solo perché siete voi» e facendomi l’occhiolino sparì nel nulla.

		«Posto spartano» dissi. «Alla mano, anche un po’ bizzarro se vogliamo… Sai, l’ho scelto apposta perché non volevo portarti nel classico posticino fighetto tutto gnegnegne che poi non si può neanche parlare che tutti ti guardano male se alzi un po’ il tono di voce» me ne uscii cercando di fare il brillante.

		«Speriamo almeno che la pizza sia buona» ribatté lei glaciale, guardandomi negli occhi e trasformando il mio sangue in un unico, grosso iceberg.

		

		Per carità. La pizza era anche buona. Peccato che nell’atto di adagiarla sul tavolo la cameriera ne abbia stravaccata più di metà sul vestito di Ingrid, costringendola a passare oltre venti minuti in bagno a pulirsi alla bell’e meglio.

		D’altra parte, quando metti una pizza di 84 centimetri di diametro su un piattino di 12, è anche il minimo che possa capitare.

		Altro che darmela. Questa, a fine serata, è già tanto se non mi prende a sberle, riflettei scoraggiato mentre attendevo che Ingrid portasse a termine la sua personale battaglia con le macchie di pomodoro.

		

		«Te ne sei accorta anche tu?» bisbigliai quando si risedette, interrompendo la sua analisi dei danni permanenti al vestito.

		«Di cosa?» rispose guardandomi perplessa.

		«Hanno servito prima me.»

		«E quindi?»

		«La pizza, dico. L’hanno data prima a me.»

		«Sì, ho capito. Ma non ti seguo, cosa stai cercando di dirmi?»

		«Sto cercando di dirti che i disabili sono potentissimi! Sono in grado di far saltare ogni regola. Comprese quelle del più basilare bon ton, incise nella pietra del tempo. Da che mondo è mondo, in qualsiasi posto, viene servita prima la donna e poi l’uomo. Ma se l’uomo in questione è un disabile, allora questa secolare certezza crolla. Lei viene scavalcata brutalmente e diventa, per ovvie ragioni, la parte forte della coppia. Quindi il cameriere serve prima il disabile (che evidentemente non viene considerato del tutto uomo) e poi, se proprio deve, anche la donna.»

		«Ma smettila… Però in effetti hai ragione. Le pizze sono arrivate insieme e l’hanno data prima a te.»

		«Già. E pensa a cosa potrebbe succedere se fossimo disabili entrambi. Verrebbe fuori un casino. I camerieri scapperebbero dal ristorante in preda al panico lanciando i vassoi in aria. Comunque, secondo me, alla fine verrebbe servito per primo quello dei due messo fisicamente peggio. Perché sarebbe quello con maggior bisogno di nutrirsi, giusto?, e magari con meno tempo a disposizione per farlo. Di certo non starebbero lì a guardare il sesso che – questo devi saperlo – nei disabili non conta mai un cazzo. Non è mica un caso se spesso veniamo definiti “piccoli angeli”, “angelini”, “angioletti” eccetera.»

		«Tu sei veramente tutto deficiente!» mi rispose fissandomi con due occhi grandi così.

		«Sssssssssh, abbassa la voce! Vuoi che ci sentano? Guarda che non sto scherzando, è davvero così! Diffida sempre degli handicappati, hanno un potere enorme. Tu non puoi capire! Guarda, guarda la mia pizza, hai visto? Ecco la prova.»

		«Scusa, ma cos’ha di strano la tua pizza?»

		«È già tagliata! Me l’hanno portata già così! A te no, invece.»

		«È vero! Non ci credo… ma perché?!»

		«Ai disabili la pizza la portano sempre già tagliata. Siamo forti. Ci temono. Non ci lasciano usare i coltelli.»

		«Quindi mi stai dicendo che sono a tavola con un soggetto molto pericoloso e poco raccomandabile? Avresti dovuto avvisarmi prima. Avrei indossato un giubbotto antiproiettile o mi sarei portata dietro uno di quei bodyguard muscolosi e pelati, con gli occhiali scuri e l’auricolare nell’orecchio.»

		«No, tranquilla, tu non corri rischi. Sei una donna. I disabili maschi nei confronti delle donne sono assolutamente innocui. Vai serena. Al massimo sono io che rischio.»

		«Addirittura? E cosa rischieresti, sentiamo?»

		«Di diventare tuo amico! Come se non ne avessi già abbastanza, di amiche donne. Quella sì che sarebbe una vera tragedia!»

		«No, ma grazie, eh! E sentiamo, perché gli uomini disabili sarebbero innocui nei confronti delle donne?»

		«Be’, per vari motivi. Mica ce n’è uno solo.»

		«Tu inizia dal primo…»

		«È un discorso ampio e complesso… ma quasi mai avremmo il coraggio di provarci in maniera diretta e brutale, rischiando di risultare inopportuni. Lo facciamo per voi. Guarda che stare con un disabile, e quindi vivere a stretto contatto con lui e con tutte le sue sfighe, non è mica facile. E così alla fine succede che per quanto una persona ti stimi e ti ammiri è come se, in un certo senso, preferisca guardarti dalla finestra senza avvicinarsi troppo e senza rischiare di intaccare il suo mondo fantastico fatto di cose belle e perfette.»

		«Ma non dire cazzate, le cose belle e perfette possono essere portate anche da un disabile!»

		«Certo, assolutamente, ma vedi, ognuno di noi è composto da due parti. Una esterna e una interna. Quella esterna ci mostra al mondo, fa vedere agli altri come siamo fatti, se siamo belli, brutti, alti, biondi… È il nostro lato fisico, tangibile. Sbatte la nostra identità in faccia a chi incontriamo. Quella interna, invece, che non si vede subito ma, volendo, si può scoprire con la giusta pazienza, rivela la nostra vera essenza. Una ci presenta, l’altra ci rappresenta. Ora, il più delle volte le cose belle e perfette che un disabile ha da offrire riguardano la sua sfera interiore. È lì che si può attingere per tirar fuori davvero qualcosa di speciale. La vita complicata che un disabile è costretto a vivere nella nostra società, alle prese con ogni tipo di difficoltà quotidiana, lo porta a un bivio: o si arrende, lasciando che le situazioni prendano il sopravvento, oppure, come per fortuna spesso accade, tira fuori gli artigli e inizia a lottare come un leone, giorno dopo giorno, sviluppando forza morale, determinazione e cazzutaggine. Tutta roba di cui molti normodotati, soprattutto quelli per i quali la cosa più difficile nella vita è stata il sudoku a bordo piscina, hanno un disperato bisogno.»

		«Molto spesso però avete anche una sensibilità fuori dal comune…»

		«Per forza! Pensaci. Parlo per la mia categoria, i disabili maschi. Quando andavo a scuola, all’intervallo, i maschietti giocavano a pallone e quindi io rimanevo a giocare con le femminucce (o con le maestre). Quando andavo all’oratorio (quelle poche volte, a dire il vero…), i bambini giocavano a pallone e io, guarda caso, restavo con le bambine (o con le suore). Quando sono diventato più grandicello e uscivo la sera con gli amici, indovina un po’ cosa facevano i ragazzi?»

		«Giocavano a pallone…»

		«Oppure andavano in giro in motorino.»

		«E tu restavi con le fanciulle…»

		«Capisci perché poi uno sviluppa questa sensibilità tipicamente femminile? È ovvio che finisca così. Le cose “da maschi” non fanno per noi.»

		«Sì però a furia di stare sempre in gruppo con le donne finisci per diventare quasi “una di loro”.»

		«Bingo! Ed è esattamente così che ti vedranno, come una di loro, perdendo per forza quella dose di desiderio, di attrazione naturale necessaria per andare oltre. E poi, sai quanto fa comodo a una donna avere un migliore amico disabile?»

		«Perché?»

		«Innanzitutto, l’hai detto anche tu, la sensibilità che abbiamo noi gli altri se la sognano. E questo è un dato di fatto. Ma soprattutto, casomai lei dovesse fidanzarsi, non sarà costretta a rinunciare all’amicizia col disabile! Nessun ragazzo al mondo sarà mai geloso di un povero handicappato, anche se dovesse uscire a bere qualcosa ogni tanto con la sua morosa. Se lo facesse con un normodotato verrebbe fuori un casino assurdo. Ma con un disabile cosa vuoi che succeda? Sarà mica una minaccia seria, dai!»

		«Io credo di aver finito gli insulti per te» disse sorridendo, e poi guardandomi di traverso: «Ti pesa tanto questa cosa?».

		«Un po’. Più che altro, a volte vorrei far capire a qualcuna delle mie amiche che nonostante la mia innata sensibilità e capacità di comprenderle, ascoltarle, leggere dentro di loro, dare consigli e tutto il resto… sì, insomma, a volte non mi dispiacerebbe provare a utilizzare la lingua per scopi diversi.»

		«Eccola, lo sapevo che partorivi la minchiata!»

		«Eh, scusa. Una che ti parla per quattro ore di fila delle sue pippe sentimentali e ogni tre parole ci infila dentro un “tesoro, amore, cucciolo”, dopo un po’, cazzo, qualche voglia assassina te la scatena per forza. È fisiologico.»

		«Dai, basta, so che mi stai solo prendendo in giro. Tu esageri sempre! È vero meno del 2 per cento di quello che dici. Anche voi disabili avete le vostre belle storie, tu per primo! Guarda che in paese le voci girano, quindi non fare tanto il furbo con me…»

		«Sì, ma aspetta, perché qui si apre un altro scenario. Anche quando è così come dici tu, anche quando ci fidanziamo o comunque abbiamo una frequentazione, andarlo a raccontare in giro è deprimente! Le reazioni, puntualmente, sono sempre le stesse.»

		«Vale a dire?»

		«Come prima cosa gli altri disabili, vedendo che lei ha accettato il triste destino di stare con te, penseranno: “Ah be’, se questa è una che si mette coi disabili, allora può benissimo mettersi anche con me”. E quindi ci proveranno. Spudoratamente e senza alcun ritegno.»

		«Meraviglioso. E gli altri? Quelli che tu chiami “la gente normale”?»

		«Loro, smaltito lo stupore iniziale, doveroso quando si apprende la notizia che anche un disabile è riuscito a infilarsi in una storia d’amore, come prima cosa chiederanno: “Anche lei è in carrozzina, vero?”. Quasi ci fosse una legge non scritta che ci imponesse di vivere, accoppiarci e procreare soltanto tra di noi.»

		«Oddio…»

		«Ma aspetta, non è finita qua! Subito dopo tireranno fuori un’altra domanda standard, vale a dire: “Dove vi siete conosciuti di bello? Su Facebook?”. La “gente normale”, in sostanza, vorrà capire se anche lei sia una sottospecie di emarginata sociale del tutto incapace di intrattenere relazioni interpersonali e, pertanto, costretta a rifugiarsi nella rete.»

		«Mi sento malissimo. Ti prometto solennemente che quando verrai a dirmi che ti sei fidanzato ti chiederò che taglia di seno porta.»

		«Ecco, già meglio» sorrisi, ma dentro di me avvertii il chiaro segnale che aveva voluto lanciarmi con quella frase. Non sarebbe mai stata lei la tizia in questione. Anche perché, oggettivamente, era piatta come un’asse da stiro.

		Mentre rimuginavo, d’un tratto percepii una presenza. Un lieve spostamento d’aria, una vibrazione, un corpo estraneo che cercava di entrare in contatto.

		Mi girai di scatto e vidi una vecchia, in piedi accanto al nostro tavolo, che mi stava fissando. Con un’aria tra il dubbioso e il terrorizzato.

		Io fissai lei, lei fissò me, io fissai lei, lei fissò me. Poi si voltò verso Ingrid e, secca, sparò la bomba: «Poverino, che cos’ha?».

		«Signora» intervenni prima che facesse altri danni, «guardi che può chiederlo direttamente a me, se vuole. Comprendo possa sembrarle assurdo, ma comunicare è una delle pochissime cose che sono in grado di fare.»

		Lei, per tutta risposta, mi fulminò con un altro: «Che cos’hai?». Niente tentennamenti, nessuna perdita di tempo. Precisa, dritta al punto.

		«Eh, sa signora, da piccolo mi hanno fatto fare tutte le vaccinazioni tranne quella per evitare di diventare handicappati. Se la son dimenticata, quei maledetti.»

		Lei borbottò qualcosa, e allo stesso modo in cui era apparsa svanì. Lasciandomi lì, con la mia mezza pizza fredda, con gli occhi di Ingrid sempre più sgranati e, soprattutto, con l’ennesima figura di merda portata a casa.

		

		«Ti spiace se esco un attimo a fumare una sigaretta?» mi chiese Ingrid. La cena era finita.

		«Vai tranquilla, non preoccuparti. Io intanto pago e vado a prendere i biglietti. Deciso per quel film, allora?»

		«Confermato.»

		Mi allontanai con la sensazione che il suo fosse in realtà un disperato tentativo di fuga da una serata disgraziata.

		Me la immaginai nel vialone davanti al centro commerciale, con i capelli spettinati e il fiatone, a gridare «taxiii, taxiiiiiiii» come nei film americani, cercando di bloccare a mani nude tutte le auto di passaggio.

		Imperterrito, mi diressi comunque verso il multisala.

		Le casse del cinema erano a un’altezza siderale. Ne scorsi una, però, riservata ai disabili e posizionata più in basso.

		Tirai un sospiro di sollievo.

		Nonostante ci fosse davvero poca gente in attesa, mi dissero di passare avanti. Io cercai di resistere ma non ci fu niente da fare. I disabili devono sempre saltare la fila, è una sorta di obbligo morale.

		L’iniziale euforia per aver trovato una cassa pensata apposta per i disabili durò ben poco. Avvicinandomi, realizzai infatti che era anche l’unica delle cinque a essere chiusa. Fui quindi costretto a presentarmi a una delle altre, quelle per la «gente normale». La cassiera, non vedendomi al di là del vetro, cominciò a guardare con insistenza dietro di me chiedendosi come mai nessuno si facesse avanti. Io mi sbracciai più che potei fin quando riuscii a far spuntare le mie dita da sotto il bancone. La signorina dapprima lanciò un urletto spaventato, pensando forse di trovarsi al cospetto di Mano della Famiglia Addams, e poi, alzandosi in piedi, si accorse di me. Sebbene intimorita, mi domandò cosa volessi.

		Provai ad allungarmi verso il microfono, posizionato a mezzo metro dalla mia bocca. «Due biglietti per Alla ricerca di Nemo.»

		Capii che non mi avrebbe mai sentito. Il microfono era irraggiungibile anche per le corde vocali di Frank Sinatra.

		La cassiera mi guardò perplessa, poi mi fece un bel sorriso paziente e disse: «Come scusi? Vuole sapere se voi pagate di meno?», stando attenta a scandire bene le parole, casomai oltre che disabile fossi anche scemo.

		Cominciai a dare i primi segni di cedimento, e replicai urlando con quanto fiato avevo in corpo: «Nooooooooooooo. Voglio due biglietti per Nemoooooo!», mostrandole anche indice e medio della mano destra e facendo con la bocca il verso di un pesce.

		Ma a nulla valse. Lei mi guardò inebetita, mi fece cenno di aspettare, si girò verso la collega, le sussurrò qualcosa di incomprensibile all’orecchio, mi guardò di nuovo, si aprì in un agghiacciante sorriso che mostrò al mondo un rimasuglio di prezzemolo tra i denti ed esclamò: «Sì, certo signore, la mia collega mi ha appena confermato che voi disabili pagate di meno».

		«Sta cercando di dirle che vogliamo due biglietti per Alla ricerca di Nemo» intervenne una voce amica alle mie spalle.

		Era Ingrid.

		Non era scappata. Era ancora lì. Ed era bellissima.

		«Ma li trovi tutti tu?» mi chiese sorridendo. «Sto iniziando a preoccuparmi, sei davvero una calamita di casi umani!»

		«Questo è niente» la rassicurai. «Pensa che una volta un tizio mi ha suggerito di iscrivermi a Miss Italia…»

		«Ah be’, andiamo bene…»

		«Già. Proprio molto bene.»

		

		Il film andò via liscio, senza troppi intoppi, senza figure di merda colossali, senza gente che al buio inciampasse sulle mie ruote rovesciandomi in testa tonnellate di popcorn.

		L’unica cosa che non avevamo messo in conto era che, avendo scelto un cartone animato, la sala sarebbe stata stracolma di bambini. E, quando ci sono di mezzo loro, di scene epiche ne capitano sempre a bizzeffe. Come quella volta che un amico mi presentò il suo cuginetto, un fanciullino di tre o quattro anni, che dopo avermi ispezionato a fondo e non aver minimamente risposto alle mie continue e insistenti domande da vecchia zia tipo «come stai», «come ti chiami», «quanti anni hai», è corso via e si è messo a urlare: «Mammaaa! Mammaaa! Ma perché quello parla italiano?!».

		Probabilmente era convinto parlassi il disabilese.

		Anche quella sera, comunque, i bambini si dimostrarono molto più interessati a me che ai personaggi colorati che nuotavano sullo schermo. Più che altro, i piccoli sono sempre incuriositi dal mio strano passeggino e hanno il morboso desiderio di salirci sopra, manco fossero appassionati di auto davanti a una Lamborghini Diablo. C’è il figlio di amici di famiglia che quando viene a casa mia non dice manco «ciao», entra, va da mio padre, punta il dito contro di me e ordina perentorio: «Prendilo!». Il messaggio è chiaro: toglimelo dal cazzo che su quella roba figa ci devo salire io. È lo stesso bambino che l’anno scorso, nella letterina a Babbo Natale, ha chiesto una carrozzina come la mia. Immaginate la crisi dei genitori.

		Per noi disabili, comunque, i bambini rappresentano una meravigliosa oasi di sincerità in un deserto di ipocrisia, timore, blocchi, paura di offendere, di dire la cosa sbagliata, di spingersi troppo oltre.

		I bambini se ne strafottono alla grande di tutte queste pippe mentali. Sono schietti e autentici. Ti sputano fuori, senza tanti giri di parole, quello che hanno dentro. Magari tutti sapessero farlo.

		Quella sera, poco prima che il film iniziasse, si avvicinò a me un marmocchietto che per qualche secondo scrutò la carrozzina, poi mi chiese: «Perché tu sei lì?».

		«Perché non riesco a camminare» risposi con un sorriso.

		«Ma come! È così facile! Vieni, ti insegno io.»

		

		Il peggio sembrava ormai passato e la serata pareva essere in gran ripresa.

		Ma il lieto fine non fa parte della vita degli handicappati. Dietro l’angolo ci stava aspettando l’ultima grande sfiga, che incontrammo una volta tornati alla macchina.

		Un coglione aveva parcheggiato la sua Saab giallo ocra a tre centimetri dalla mia portiera, ovviamente invadendo le strisce gialle che delimitano ogni posto per disabili e che, evidentemente, per molti rappresentano un inspiegabile mistero.

		A cosa servono? Che utilità hanno? Perché dovrei lasciarle in pace e non parcheggiarci sopra?

		E pensare che l’enorme parcheggio sotterraneo era praticamente vuoto. Quel coglione la sua macchina poteva mollarla dove gli pareva (e io, a tal proposito, un consiglio gliel’avrei dato volentieri). Ma vuoi mettere la soddisfazione di fare venti metri in meno a piedi? Aveva pure l’adesivo di una palestra della zona attaccato sotto il lunotto posteriore, ma niente, la tentazione di risparmiare quattro passi era stata troppo forte.

		Risultato, io che non avevo lo spazio per passare con la carrozzina e dunque non potevo salire in macchina. Ingrid che dovette metterla in folle e, non essendoci in giro anima viva cui chiedere aiuto, spingerla da sola per spostarla il tanto necessario da permettermi di avvicinarmi. Il vestito di Ingrid che, già martoriato dal pomodoro della pizza, si ritrovò cosparso di fuliggine e grasso e polvere e residui di tubo di scappamento e ormai sembrava chiedere implorante di essere bruciato.

		Io che non sapevo più dove sprofondare.

		

		«Eccoci, siamo arrivati» dissi accostando sotto casa di Ingrid. «Senti… io non so davvero come scusarmi per tutte le figure di merda collezionate stasera, è stato davvero imbarazz…»

		«Oggi avrebbe compiuto vent’anni» mi interruppe bruscamente lei.

		«Scusa?»

		«Vent’anni. Ci credi? Un quinto di secolo. Chissà che meraviglia sarebbe.»

		«Non ti seguo. Chi è che avrebbe compiuto vent’anni?»

		«Corinne.»

		«Ah be’, ora è tutto chiaro.»

		«Mia sorella. Prima mi hai chiesto perché avessi deciso di uscire con te. Ecco, la verità è che non avevo la forza di passare l’ennesima serata del suo compleanno chiusa in casa a piangere pensando a lei, a quanto mi manca, a quanto sarebbe bello averla qui, ancora, accanto a me, a quanto la sua presenza farebbe bene a tutti, ma proprio a tutti. Avevo bisogno di muovermi, di staccare la spina, di pensare ad altro, e tu mi hai fatto ridere un sacco. Quindi non preoccuparti per le disavventure che ci sono capitate, mi hanno solo aiutata a non stare ferma neanche un istante.»

		«Stare ferma ti fa male?»

		«Tantissimo. Se sto ferma, il mio cervello si mette a girare. E corre subito a lei, al suo musino da bimba, che qualcuno ha voluto prendersi tutto per sé.»

		«Quanti anni aveva quando…»

		«Sei. Due meno di me. Io ero la sorellona grande, quella che avrebbe dovuto proteggerla e tenerla al sicuro. E invece non sono riuscita a fare niente, me la sono fatta scivolare via come il più fragile dei sogni. Non passa giorno che non mi chieda che fine abbiano fatto tutte quelle cose che aveva imparato in quei pochi anni. Alcune gliele avevo insegnate io, come la filastrocca dell’orsetto Olaf, i nomi delle dita della mano o la differenza tra un fiore giallo e un fiore blu. Sai, quando se n’è andata aveva già il suo bel carattere, i suoi gusti, i suoi piatti preferiti, le sue abitudini. Quando era ancora piccolissima e voleva dormire, andava a chiamare mamma o papà zompettando, con quel suo cuscinone gigante tra le braccia e quel pannolino dentro i pantaloni che le faceva un culotto enorme. Era solo un microscopico esserino, quando è volata via. Ma è riuscita comunque a trascinarsi dietro l’anima di mia madre, il cuore di mio padre e una bella parte di me. È per questo che siamo venuti in Italia. I miei non sopportavano più l’idea di rimanere là, in quel piccolo paese in cui tutto era successo, con tracce di lei in ogni angolo. Lì tutti sapevano, tutti avevano vissuto la malattia di Corinne dal primo all’ultimo giorno, non facevano altro che fermarci per strada e darci pacche sulle spalle e dirci “vedrete che il tempo sistemerà tutto” e “povera bambina, almeno ora ha smesso di soffrire”. Era diventato insostenibile anche solo camminare per strada, con la gente che al nostro passaggio smetteva di ridere, di scherzare, persino di parlare.»

		«Ti capisco. A volte, con gli sconosciuti, succede anche a me. Lo fanno per paura? Non so. Per rispetto? Non credo. Perché si sentono colpevoli per le fortune che hanno e che ritengono tu non possa avere, o non avere più?»

		«Lo so che mi capisci. È soprattutto per questo che ora sono qui. So bene che se c’è una persona con cui riesco a trovare la forza di aprirmi, di confidarmi, di buttare fuori tutta la merda che ho dentro, be’, quella persona sei tu.»

		«Quindi» dissi sorridendo, «tra le righe, insomma, mi stai dicendo che diventeremo amici? Che in poche parole anche con te mi toccherà il glorioso ruolo di amico delle donne? E io che pensavo di essere finalmente uscito da ’sto tunnel, quantomeno con quelle che mi piacciono da impazzire…»

		«Be’, non è detto. Puoi ancora giocartela, se proprio ci tieni.»

		«Ah sì?»

		«Una seconda opzione c’è sempre. Se l’idea di diventare grandi amici ti fa così schifo, vorrà dire che diventeremo grandi nemici. Non hai che da dirlo. A te la scelta, signorino.»

		

		Quella sera, dopo altri fiumi di parole, abbracci, risate, confessioni e canzoni stonate, di fronte a una manciata di stelle lontane che avevano tanta voglia di scherzare e prendersi gioco di noi, io e Ingrid siamo diventati amici.

		E lo saremo, ne sono certo, per sempre.

		
			Le perle del pirla

			Scusa, ma puoi fare sesso anche se sei in carrozzina?

			


		 


 
		I disabili all’università

		
				As I know there was something to learn

				I know there will always be more worth moving on for.

				Elisa, Broken

			

		Ricordo benissimo il mio primo giorno all’università.

		Mi presentai a bordo di un macchinone con tanto di autista.

		Questo perché la stazione non era accessibile e le istituzioni, sulle quali avevo esercitato pressioni stile martello pneumatico riguardo al mio diritto allo studio, anziché renderla tale avevano optato per finanziarmi questo tipo di trasporto. Senza tener conto del fatto che con gli stessi soldi ne avrebbero potute sistemare sedici, di stazioni, risolvendo il problema per tutti e per sempre.

		Ma tant’è.

		Guardandomi mentre venivo scaricato con cura da quella macchina da pappone, tutti pensarono fossi il classico figlio di papà, viziato allo schifo.

		Si presentò ad accogliermi una donna sulla quarantina, occhiali tondi e capelli a caschetto, che fissandomi con un sorriso ebete e scandendo bene le parole, soprattutto il mio nome, mi disse: «Ciao M-a-t-t-i-a, io sono Simonetta, l’educatrice».

		«Molto piacere. Non pensavo di essere messo così male già il primo giorno, tanto da dover essere educato.»

		«Ahahah stupidino, vieni con me che dobbiamo fare l’iscrizione al servizio di assistenza.»

		Senza darmi il tempo di reagire mi spinse, con discreta foga, in un bugigattolo di un metro per un metro davanti a un tavolo strapieno di fogli.

		Ecco, giusto perché vi facciate un’idea, posso dirvi che se mi avessero fatto stilare il bilancio annuale di una multinazionale farmaceutica avrei fatto molta meno fatica.

		Domande di qualsiasi tipo, dai bisogni primari alla cultura generale passando per le abitudini sessuali.

		Compilai tutto a ritmo frenetico, senza neanche avere il tempo e la possibilità di chiedermi perché lo stessi facendo.

		Furono tre ore di fuoco da cui uscii con una voglia matta di mollare gli studi ancor prima di averli iniziati e andare a lavorare in un call center.

		Ricordo che Simonetta alla fine mi disse: «M-a-t-t-i-a, tieni presente che per ogni servizio che richiedi devi mandare una mail all’ufficio almeno ventiquattro ore prima. Tutte le volte, mi raccomando!».

		Dovete sapere che, tra i miei innumerevoli difetti, ce n’è uno davvero grande. Ma proprio gigantesco, ingombrante.

		Non sono fisicamente in grado di mordermi la lingua.

		È una cosa che, anche quando dovrei, davvero non riesco a fare.

		E così, spontaneamente, dissi: «Scusa, ma c’è una domanda che ti devo fare. Non posso proprio evitarlo, sai. La curiosità mi sta assalendo».

		«Ma certooooo, dimmi pure!»

		«Esiste qui vicino un bagno attrezzato per le persone disabili?»

		«Certamente, abbiamo tutto qui! Siamo bravi, noi! Vi vogliamo bene, ihihihih…»

		«È sempre aperto o è chiuso a chiave?»

		«Lo teniamo chiuso così non lo sporcano. La chiave ce l’abbiamo noi.»

		«Perfetto. E devo mandarvi una mail il giorno prima anche per richiedere quella?»

		Lei mi guardò con il solito sorriso ebete, anche se stavolta nella curva delle labbra notai un’impercettibile increspatura di fastidio e forse irritazione.

		Ci eravamo detti tutto.

		Già dopo il primo incontro, il nostro rapporto si era incrinato. Irrimediabilmente.

		Mi resi conto che sarebbe stato tutto molto, molto complicato, e che gli esami e le ore chiuso in biblioteca a studiare non sarebbero stati la cosa più impegnativa del mio percorso universitario.

		

		Finalmente arrivò il momento di andare a seguire la prima lezione.

		Che emozione. La prima volta in un’aula universitaria.

		Sognavo un ingresso in grande stile. Ad accompagnarmi c’era una tizia che, per tutto il tragitto, mi spinse con poca voglia e senza mai rivolgermi la parola. Niente di niente. Nemmeno il più semplice «come va». Non seppi mai neppure il suo nome.

		Tempo dopo scoprii che erano state dettate precise direttive in tal senso. In particolare, alcuni grandi esperti della personalità umana erano riusciti a convincere i ragazzi che ci accompagnavano in giro per l’università che era meglio non si instaurasse alcun rapporto, di qualsivoglia natura, tra «noi» e «loro» (stando ben attenti a marcare la differenza di status tra persona normale e persona disabile).

		Una volta esaurito il loro periodo di servizio, infatti, noi povere pecorelle smarrite avremmo sofferto indicibilmente per la loro improvvisa dipartita e la brusca interruzione del nostro rapporto. E questo grande problema si sarebbe andato a sommare alle tante, troppe sofferenze che già attanagliavano la nostra triste esistenza.

		A nessuno venne in mente che sarebbe bastata una semplice telefonata per continuare a vedersi anche fuori di lì, qualora ce ne fosse stato il reciproco desiderio, mantenendo vivo il rapporto creato. Meglio sbarrare la porta fin da subito per evitare problemi (sacrificando, casomai, anche qualcosa di bello).

		A ogni modo, questi operatori ci portavano, con taciturna e meccanica efficienza, in giro per i corridoi come se fossimo scatoloni da smistare in un grande magazzino. Ma lo facevano per noi. Per proteggere la nostra ben nota, profonda sensibilità.

		Avrebbero dovuto proteggerci, poi, anche dalle enormi e pesanti porte che sbattevano di continuo come tuoni facendo vibrare l’edificio. Tipo quella per accedere all’aula dove si sarebbe tenuta la prima lezione della mia vita.

		E così la silente sconosciuta che mi accompagnava, nel far compiere alle sue braccine, sottili come bastoncini di Shangai, il folle sforzo di aprire la porta per poi introdurre me e la carrozzina nell’aula, perse l’equilibrio e cadde.

		Ma non cadde normalmente, come può capitare a qualsiasi essere umano di questo mondo.

		No.

		Cadde nel modo più rovinoso, fragoroso e insensato da quando l’uomo guadagnò la posizione eretta e iniziò a incespicare.

		Un battito di ciglia e la vidi lì. Lunga e distesa, a contorcersi su quel pavimento cosparso di aeroplanini di carta e bicchieri di plastica.

		Sparpagliato intorno al suo corpo inerte, l’intero contenuto del mio zaino, che naturalmente stava portando lei e che, a quanto pare, non era chiuso bene.

		In tutto questo, un silenzio assordante a far da cornice nell’aula strapiena di gente.

		Mi sentivo addosso centonovantottomila paia di occhi. Compresi quelli del professore, in piedi a pochi passi da noi.

		La lezione era già iniziata. Noi eravamo in ritardo. Ma non andava tutto male. No. Una cosa buona c’era.

		Avevo ottenuto il mio fottutissimo ingresso in grande stile.

		

		Forse anche a causa di questo piccolo incidente, il professore mi prese subito in simpatia.

		Io, timido, tremante e spaesato.

		Lui, illustre professore di Diritto costituzionale. Luminare di estrema grandezza e mirabile carriera. Con una fama da stronzo di prim’ordine che lo precedeva da secoli.

		Mi fece mettere davanti, in prima fila, come ogni disabile che si rispetti. Di fronte alla sua imponente cattedra in legno massello.

		Mi lanciò continue occhiate rassicuranti, azzardando addirittura dei sorrisi, per tutta la durata della lezione.

		Sottolineò, nel suo discorso introduttivo alla classe, la propria soddisfazione nel poter insegnare i fondamenti del nostro ordinamento giuridico anche a persone fisicamente svantaggiate ma dall’occhio vispo, brillante e intelligente.

		Al termine della lezione mi si avvicinò, comunicandomi la sua totale e completa disponibilità nei miei confronti. Per qualsiasi cosa.

		Tanto che per un momento pensai addirittura di chiedergli un cinquantello per la serata.

		Mi ringraziò.

		Di essere lì.

		Forse anche di essere al mondo.

		Poi, proprio alla fine, si ricordò che per quanto vispo, brillante e intelligente potessi apparire, restavo pur sempre un povero disabilino.

		E così non poté fare a meno di guardarmi negli occhi e chiedermi: «Ma è proprio sicuro di aver capito tutto tutto tutto?».

		
			Le perle del pirla

			Non stare lì seduto a far niente, alzati e vieni a darmi una mano!

			


		 


 
		I disabili al bar

		
				She wasn’t just another woman

				and I couldn’t keep from comin’ on.

				Eagles, Tequila sunrise

			

		Era una sera come tante, al baretto sotto casa.

		Una di quelle sere in cui nessuno ha troppa voglia di andare al di là dell’ombra del campanile. C’eravamo più o meno tutti. Più o meno i soliti.

		Nessuno di noi, però, poteva sapere che quella sera, ad attenderci, ci sarebbe stata una grossa novità.

		Pirro, uno dei nostri, si era portato dietro sua cugina. Una strafiga di altra categoria, arrivata direttamente dall’Australia.

		Era venuta in Italia per fare un giro turistico e ne aveva approfittato per passare a salutare quei parenti lontani di cui aveva sempre e solo sentito parlare.

		Pirro, naturalmente, non si era lasciato scappare l’occasione di darsi un tono con noi, sventolandocela davanti agli occhi. Ben consapevole del disagio cosmico che avrebbe provocato all’interno della nostra combriccola piena zeppa di morti di figa.

		Un attimo dopo il loro ingresso al bar, iniziarono i primi maldestri e spudorati approcci. Tutti impietosamente respinti al mittente. Ci si consolava dando la colpa alla lingua inglese, un gran brutto impiccio. Soprattutto se lei si manteneva sobria.

		Ci pensarono Marco e Gimmy a darsi da fare seriamente per cercare di farsi notare.

		Marco e Gimmy sono due ragazzi disabili.

		Ma disabili proprio tanto.

		Distrofia muscolare. I loro muscoli nel tempo si sono indeboliti limitando ogni tipo di movimento, fino a impedire loro di muovere anche solo un dito.

		Dei due, Gimmy è la mente malata, il tipico protagonista assoluto che se le inventa tutte pur di stare al centro dell’attenzione. In realtà si chiama Federico, ma tutti lo chiamano Gimmy per via di quel Jim Morrison da cui non riesce proprio a staccarsi. Non perde occasione per parlare di lui, regalando aneddoti, curiosità, chicche che probabilmente neanche gli altri membri dei Doors ricorderebbero. Si è fatto tatuare una lucertola incoronata sull’avambraccio destro e, a ogni Immacolata, si fa accompagnare da qualcuno al Père Lachaise per stappare una birra davanti al suo profeta.

		Marco, invece, è il classico gregario che si lascia tirar dentro in qualsiasi genere di stronzata partorita da menti deviate come quella di Gimmy.

		Insomma, una combo perfetta.

		Appena inquadrata la fanciulla, i due si accesero come lampadine e misero in piedi in un amen non loro stessi (quello sì, sarebbe stato un miracolo), bensì una gara di tequila-sale-limone all’ultimo sangue.

		Avrebbe vinto chi fosse rimasto un po’ meno morto dell’altro.

		Calamitarono su di sé tutta l’attenzione del locale. L’evento si preannunciava epocale.

		La gente smise di parlare, smise di ridere, smise di bere, smise di spettegolare su tradimenti e crisi di coppia e si radunò tutta intorno al tavolo dove padroneggiavano i due.

		Entrambi scelsero un volontario che facesse da assistente personale e che sarebbe rimasto al loro fianco per tutta la durata della contesa.

		Il volontario, sapientemente istruito, doveva fare tre cose, in rapida sequenza: svuotare il bicchiere nella laringe del concorrente, mettere un po’ di sale sulla fettina di limone e inserirgliela tra i denti.

		Tutto abbastanza semplice, almeno in apparenza.

		Iniziarono a darci dentro.

		Una, due, tre, quattro. Cinque tequile per ogni stomaco.

		Tutte andate giù lisce, accompagnate dalla precisa fettina di limone salata.

		Mano a mano che la soglia di conoscenza dei due diminuiva, scivolando verso la comatosi, di rimbalzo aumentava il livello di entusiasmo del locale, ormai una piccola arena. Pugni sul tavolo, braccia alzate, contante scommesso che cominciava a circolare.

		La sfida stava prendendo la piega giusta.

		In tutto questo la cugina del Pirro, per la quale era stato allestito quel teatrino, se ne sbatteva altamente e aveva iniziato a pomiciare con uno che, con noi, non c’entrava un bel niente.

		Le erano bastati pochi minuti per percepire l’alone di sfiga che incombeva sulle nostre teste e decidere di farsi dare la caccia altrove.

		A un tratto Gimmy, in preda ai primi deliri alcolici e in piena trance agonistica, per accelerare il ritmo e cercare di battere sul tempo l’amico rivale, suggerì al proprio assistente di saltare la fase della fetta di limone e limitarsi a versare qualche granello di sale direttamente sulla sua lingua, dopo avergli fatto bere la tequila.

		Così. Giusto per asciugare un po’.

		La nuova trafila sembrò inizialmente dare i propri frutti.

		Shottino, lingua tesa fuori dalla bocca, spruzzata di sale e via da capo. Verso un trionfo assicurato.

		Mi voltai un attimo, giusto il tempo di scorgere in lontananza la cara cuginetta australiana che, ignara di ciò che si stava perdendo, era intenta a limonare duro col suo nuovo amichetto.

		Quando, sconsolato, tornai a voltarmi verso l’epicentro del bar, lo spettacolo che mi si palesò di fronte fu agghiacciante.

		L’assistente di Gimmy, occhi sbarrati e sguardo incredulo, se ne stava immobile con la mano a mezza altezza protesa verso il suo campione.

		Tra le dita, una saliera.

		Una saliera vuota.

		Vuota e senza tappo.

		Il contenuto aveva imbiancato buona parte di Gimmy, salandolo manco fosse un branzino.

		Ma soprattutto il povero disgraziato, bocca spalancata, braccia immobili sul tavolo e cervello in pappa, si ritrovava una consistente montagnetta di sale sulla lingua.

		E a nulla valsero i nostri «Gimmy sputa», «Gimmy soffia», «Gimmy scuoti la testa e falla cadere», «Gimmy non ti muovere», «Gimmy cheschifodai», «Gimmy non ingoiare, non ingoiare, non ingoiare».

		Gimmy ingoiò.

		Tirò dentro la sua lingua alla velocità di un serpente a sonagli, e ingoiò.

		Come se niente fosse.

		Per un attimo il bar si fermò.

		La musica smise di suonare, i culi smisero di sculettare, il contante smise di girare, le spillatrici smisero di spillare, il ghiaccio sciolto nei bicchieri ritornò a cubetti, le pareti scricchiolarono e il televisore si spense.

		Gli occhi di tutti, pronti al peggio, si posarono su Gimmy. Il quale, senza dare apparenti segni di attività cerebrale, si limitava a fissare tutti con sguardo inerme.

		Fui io a rompere per primo quella sorta di limbo in cui eravamo finiti: «Questo adesso sbocca anche l’anima».

		Immaginando le conseguenze devastanti che avrebbe potuto comportare quel mezzo chilo di sale cacciato dentro uno stomaco pieno di tequila pronta a esplodere, corsi dall’altra parte del locale, verso il bancone del bar, alla disperata ricerca di un secchio.

		O almeno, ci provai.

		Sì perché, per un (povero) disabile come me, un bar strapieno di gente presenta insidie di ogni tipo.

		Innanzitutto dovetti impegnarmi per cercare di non essere calpestato da quelli che badavano solo al vassoio, al bicchiere o al cellulare che avevano in mano, del tutto incuranti di ciò che poteva passare sotto di loro (compresi i poveri nanerottoli in carrozzina). L’impresa più ardua fu poi riuscire a schivare calci e ginocchiate di chi stava seduto su sgabelli alti come trampoli e improvvisamente decideva di muoversi.

		Insomma, impiegai un bel po’ di tempo per guadagnare il bancone. Che manco a dirlo era di un’altezza vertiginosa, tale da pregiudicarmi ogni possibilità di comunicare col barista.

		Dopo innumerevoli e vani tentativi di attirare l’attenzione, decisi che l’unico modo per manifestare la mia piccola presenza fosse quello di tirare un pizzicotto sul culo alla cameriera: il risultato fu un vassoio e quattro o cinque cocktail rovinati in testa a un paio di clienti seduti al tavolo.

		«Scusate, scusate tanto, ma di là c’è uno che si è appena ingurgitato cinque tequile e mezzo chilo di sale e già è messo male di suo e in più è anche disabile e tra un po’ vomita il cuore e saranno cazzi amari perché non può muoversi e quindi si vomiterà addosso e inonderà il locale e gli serve una bacinella, un secchio, un barile e fate qualcosa su per piacere dai.»

		La mia ansia, devo dirlo, impressionò molto i due malcapitati che, gocciolanti di caipiroska alla fragola e già ubriachi marci da chissà quante settimane, mi fissarono come se fossi appena uscito dall’uovo di Pasqua.

		Poi uno dei due sorrise, mi offrì il palmo della mano e con una fiatella che avrebbe steso un bisonte esclamò: «Ueeeee amicooooo, sei un grande! Batti cinque!».

		Contemporaneamente, l’altro si addormentò sul tavolo.

		Senza perdere tempo a interrogarmi sul perché dovessi essere «un grande», cercai con lo sguardo la cameriera, sperando di avere sostegno almeno da lei.

		«Chi cazzo è stato? Eh? Chi è lo scemo che mi ha toccato il sedere?» urlava con tanto di piede saltellante, pugni sui fianchi e sguardo acido, scrutando tutti gli avventori del locale a caccia del minimo segno di colpevolezza.

		E ignorandomi alla stragrande.

		Capii che dovevo fare tutto da solo. Superai selve oscure di caviglie, piedi, giubbotti appesi che sapevano di fritto, tavoli e minigonne svolazzanti, arrivai fino all’uscita, afferrai un portaombrelli e lo vuotai per terra. Un paio di ombrelli si aprirono di scatto per l’urto col pavimento, complicando la serata dei più superstiziosi.

		Me ne fregai altamente e usai il portaombrelli come ariete per farmi largo tra la folla e tornare dall’altra parte del locale, dove temevo di trovare una scena che manco nelle peggiori fantasie di Tarantino.

		E invece trovai tutt’altro.

		Gimmy era sempre lì, nella stessa identica posizione in cui lo avevo lasciato.

		Braccia sul tavolo. Occhi sbarrati, sguardo assente. Bocca semiaperta. Immobile, molto più del solito, diciamo.

		C’era qualcosa di strano, in lui. Era come mummificato. Finto. Una statua. Una statua di sale.

		Gli altri lo chiamavano. Lo toccavano. Lo sballottavano. Analizzavano lo strano rimbombo che faceva quando gli picchiettavano contro le loro nocche.

		Niente. Non un movimento.

		Il sale gli era entrato in circolo, aveva attraversato le sue vene, asciugato i suoi muscoli già secchi per la malattia, cristallizzato le sue ossa.

		Le provammo tutte, per riportarlo alla normalità.

		Non c’era verso.

		A un tratto, dal nulla, si materializzò la cugina del Pirro, facendosi spazio tra la folla.

		Anche lei era diversa rispetto a prima.

		Aveva un vestito bianco, lungo. Una piccola coroncina di perle intorno ai capelli. Sembrava una sposa medievale che brillava di luce propria.

		Le facemmo largo, come si deve a una principessa, aprendoci al suo passaggio.

		E lei passò, lasciandosi dietro una scia di cose belle.

		Arrivata davanti a Gimmy, si chinò e appoggiò delicatamente le proprie labbra sulle sue.

		Gli diede un bacio che non era semplicemente un bacio. Lì dentro c’era molto di più.

		Riuscimmo a sentire l’anima di Gimmy vibrare. E subito dopo le sue articolazioni iniziarono a scricchiolare. Le dita, le mani, le braccia, le spalle, il collo.

		Piano piano, uno alla volta, i muscoli atrofizzati di Gimmy ripresero vita.

		Chiuse e riaprì gli occhi, per capire se era un sogno o la realtà.

		Chiuse e riaprì la bocca, per sentire ciò che restava del sapore delle labbra di lei.

		Tirò indietro le braccia, sempre appoggiate sul tavolo.

		Alzò lentamente le mani. Da solo.

		Le girò verso di sé e si rimirò i palmi.

		Sorrise.

		Da quanto tempo non riusciva a vederli?

		Raddrizzò la schiena, alzò le spalle, fece scivolare le mani sul ventre.

		Slacciò la cintura della sua carrozzina.

		E dopo tanti, tantissimi anni, lentamente si alzò di nuovo in piedi.

		Scese dalla carrozzina e passò in mezzo a noi.

		A bocca aperta e trattenendo il respiro, lo guardammo staccare una delle chitarre appese alle pareti del locale. Mettersela a tracolla, senza dire una parola. E guardarci di rimando, uno per uno.

		Noi, i suoi amici. I suoi fratelli. Occhi negli occhi. Sempre sorridendo, come solo le persone finalmente libere sanno fare.

		Poi guardò lei.

		Lei, proprio lei.

		Quella che, lo sapeva, prima o poi sarebbe venuta a prenderlo.

		Senza bisogno di amplificatore, attaccò le prime note di una Light my fire che, fatta così, non si era mai sentita.

		Le nostre spine dorsali furono percorse da un brivido che si propagò per tutto il corpo, ci uscì dalla gola, attraversò le pareti del locale, arrivò in strada, ribaltò un paio di macchine, mandò in tilt i semafori, schizzò verso nord, bucò le Alpi, provocò due o tre terremoti in Francia e andò a depositarsi su una tomba nella periferia di Parigi.

		Facendo stappare una birra lasciata lì per caso.

		Dalla quale, al posto della schiuma, venne fuori una silenziosa rosa bianca.

		Bianca come il sale.

		
			Le perle del pirla

			È un po’ come quando da ragazzini si andava in bicicletta in tre, hai presente?

			


		 


 
		I disabili e la patente

		
				I swear I’d drive all night

				through the wind, through the rain, through the snow

				I swear I’d drive all night.

				Bruce Springsteen, Drive all night

			

		Non sono state le donne, la voglia di uscire con loro, di portarle a cena eccetera. O addirittura, chissà, il poter accarezzare con qualcuna l’idea della camporella, tanto in voga tra i miei amici. Non è stato il pensiero di poter essere ancora più autonomo. Non è stata la Libertà, quella con la L maiuscola, che ti fa sentire vivo per davvero. E non è stato nemmeno l’essere cresciuto a quattro passi dalla pista di Monza, con quel perenne rombo di motori a riempire l’aria.

		Niente di tutto ciò.

		La motivazione più grande, la spinta decisiva ad acquistare la macchina e fare la patente me l’ha data lo stage postuniversitario che ho dovuto seguire una volta presa la laurea. Mi hanno assegnato all’ufficio legale di una piccola azienda della mia zona. Non abbastanza vicina, però, da poterci andare da solo, a ruote e a forza di braccia. Avevo bisogno di un mezzo di trasporto e così, muovendo mari e monti e assessori comunali e assistenti sociali e Asl e sindaci e pontefici vari, sono riuscito incredibilmente a ottenerlo.

		Il primo giorno di stage sono venuti a prendermi sotto casa con un Fiorino bianco, tutto arrugginito, che somigliava più a un’ambulanza o a un furgone del coroner che a un pulmino attrezzato.

		Sulla fiancata, a caratteri cubitali, campeggiava la scritta: «Gli amici degli handicappati».

		Il giorno dopo mi sono iscritto alla scuola guida.

		

		Sono così precipitato in quel torbido vortice di incontri, valutazioni, sfogliamenti di cataloghi grandi come elenchi del telefono, prove pratiche, messe a punto, sistemazioni, procedure burocratiche, ingarbugliamenti generali, visite e commissioni cui un disabile deve sottoporsi per poter avere, alla fine, un volante davanti a sé.

		Senza contare, poi, che una Panda adattata per la guida di una persona disabile costa più o meno come una Bmw per normodotati.

		Insomma, grandi rotture di palle sotto tutti i punti di vista.

		Il risultato finale, però, che ve lo dico a fare…

		Per un ragazzo disabile, guidare la macchina non ha lo stesso significato che può avere per gli altri. Anche perché, per spostarci, noi non possiamo certo fare affidamento su motorini, biciclette, pattini a rotelle o altro. Per non parlare dei mezzi pubblici, molto spesso antiquati e quasi sempre inaccessibili.

		Rimane la macchina, dunque.

		E allora, guidare significa veramente respirare il profumo dolce della Libertà. Significa potersi spostare senza aver bisogno di nessuno, senza doversi far accompagnare ovunque dai genitori o scroccare passaggi agli amici.

		L’indipendenza! Quella vera.

		

		La primissima cosa che ho fatto una volta presa la patente è stata mettere il Telepass. Se come me hai gli arti costruiti in miniatura, è infatti un gran bel problema avere a che fare con caselli e casellanti, che ti costringono ad allungare le braccia manco fossi Michael Jordan nell’ultima scena di Space Jam.

		La seconda, invece, è stata organizzare una serata con i miei amici di sempre e portarli fuori. Con la mia auto. Guidando io. Se non altro per iniziare quel lungo processo di sdebitamento di anni e anni trascorsi a sbafo sulle loro macchine.

		Per l’occasione, ho deciso di proporre qualcosa di diverso.

		Grande spettacolo di cabaret in un palasport della città.

		Evento raro. Ne avevamo sentito parlare un gran bene.

		Eravamo in quattro. Siamo partiti in ritardo. Traffico milanese. Tangenziale bloccata.

		Ovviamente siamo arrivati in zona ancora più in ritardo. Altrettanto ovviamente, non siamo riusciti a trovare subito parcheggio. Le lancette dell’orologio correvano inesorabili, lo spettacolo stava per iniziare. Eravamo preoccupati.

		Dopo aver fatto il giro del quartiere una mezza dozzina di volte e aver chiamato a raccolta con gli epiteti più vari tutti i santi di nostra conoscenza, abbiamo avvistato in lontananza, come un miraggio, tre steward. A quel punto la salvezza ci è sembrata molto vicina. Senza considerare purtroppo che noi e la più becera illusione abitiamo praticamente sotto lo stesso tetto.

		Una volta accostata la macchina, l’amico seduto al mio fianco si è affrettato ad abbassare il finestrino. «Scusate» ha detto, «ci sono per caso parcheggi per disabili nelle vicinanze?»

		Una domanda semplice. Innocua.

		I tre addetti ci hanno però fissati con aria stranita. Nonostante gli sforzi per bloccarla sul nascere, la perplessità si è disegnata rapida e inesorabile sui loro volti.

		Noi, nel frattempo, continuavamo ad avere fretta. Molta fretta.

		Le lancette dell’orologio si ostinavano a correre. Lo spettacolo stava per iniziare e noi eravamo sempre più preoccupati.

		Abbiamo cercato di farglielo capire con lo sguardo, ma loro sono rimasti lì, placidi come mucche al pascolo, ciascuno intento a invocare inutilmente il supporto dell’altro. Se ci fossimo informati sulla presenza nelle vicinanze di bunker antiatomici anziché di parcheggi per disabili, la loro reazione sarebbe stata grossomodo la stessa.

		Quello apparentemente più sveglio dei tre, nello sforzo di rendersi in qualche modo utile al mondo e, soprattutto, di dare un senso alla pettorina che indossava, alla fine ha parlato. Anche se, questo era chiaro, non aveva nulla di intelligente da dire. «Guardi» ha esordito, esitante e educato, «sinceramente non so se ci siano parcheggi di quel tipo qui intorno. E in ogni caso non saprei dirvi se siano ancora liberi. Però, non preoccupatevi, scaricate pure qui il disabile e andate a cercare un posto con calma. A lui badiamo noi.»

		Ho subito sentito un solletichino leggero andare a stuzzicare gli angoli più profondi della mia anima. Una lama tagliente che attraversava pelle, tessuti, ossa e si andava a depositare proprio lì, dove non mi sarei mai aspettato che potesse arrivare qualcosa.

		Fino a quel momento non avevo aperto bocca e avrei voluto continuare con lo stesso atteggiamento. Ma proprio non era umanamente possibile.

		Così, voltandomi di scatto, l’ho fissato con uno sguardo tanto intenso e prolungato da riuscire a comunicare, solo con gli occhi, tutto questo: «Mio caro re dei parcheggi, le faccio presente che il disabile in questione sarei io. Che casualmente sono anche quello che sta guidando. E che, qualora ascoltassi il suo prezioso consiglio e scendessi dalla macchina, la stessa non potrebbe, per una serie di motivazioni tecniche che non le sto a elencare, avanzare nemmeno di un metro. Bloccando così il traffico. Con conseguenti rogne per lei e i suoi colleghi. Infine, la ringrazio moltissimo per l’interessamento ma non reputo di versare in una situazione tanto disperata da aver bisogno di un badante. Figuriamoci di tre».

		Lo steward ha subito perso colore. Mentre il volto si faceva esangue, lui sembrava rendersi conto della situazione.

		Per l’appunto, sembrava.

		Mi aspettavo almeno un cenno di scuse. Sarebbe andato bene anche un banalissimo saluto. Avrei reagito con eleganza.

		Noi continuavamo ad avere fretta.

		Ma quel caro, curioso personaggio doveva ancora una volta replicare nel disperato tentativo di rimediare ai suoi guai. Doveva, per forza, cercare di risalire dalla buca in cui era cascato.

		E così, raccolta la concentrazione necessaria e stimolati a dovere i neuroni rimasti, la frase più intelligente che è riuscito a produrre, peraltro pronunciata con tono di ostentato interesse, è stata: «Ah, non sapevo che anche i disabili potessero guidare», con tanto di leggera ma percettibile risatina finale.

		Prima di qualsiasi altra cosa, ho lanciato un’occhiata ai miei amici. Tutti e tre avevano la classica espressione di chi è ormai rassegnato al peggio.

		Ma non ne avevo voglia.

		Era la prima sera della mia vita che trascorrevo in giro con la mia macchina. Al volante. Ero felice. Non potevo permettermi di mandarla a puttane.

		Mi sono trattenuto. Non ho risposto.

		Ho mandato giù il groppone, mi sono di nuovo girato verso il finestrino e l’ho fissato ancora. Dritto negli occhi. Con tutta l’intensità di cui ero capace.

		Pochi secondi, sufficienti a farlo diventare piccolo piccolo.

		E intanto noi non avevamo ancora trovato parcheggio.

		Ed eravamo in stramaledetto ritardo.

		E c’era una pizzeria al taglio, un paio di isolati più in là.

		E, a pensarci bene, cosa ce ne fregava di quello stupido spettacolo.

		C’erano chilometri di vita da recuperare.

		

		Non è un caso che nei primi sei mesi di patente io di chilometri ne abbia percorsi qualcosa come cinquantottomila. Praticamente andavo con la macchina dappertutto, anche al cesso.

		Nonostante tra comandi al volante e aggeggi per salire a bordo e cuscinoni giganti e pulsanti vari avessi trasformato la mia auto in una specie di Batmobile, l’autonomia alla guida non era ancora del tutto conquistata. Rimaneva infatti l’ostacolo più grande, quello che manda in crisi la maggior parte dei disabili guidanti: riuscire, senza l’aiuto di nessuno, a caricare e scaricare la carrozzina dalla macchina.

		I primi tempi era talmente forte il desiderio di andarmene in giro da solo che non ci facevo quasi caso. Niente e nessuno sarebbe mai riuscito a intaccare quell’entusiasmo adolescenziale e privarmi di quei giri quotidiani tra le stradine verdi della mia Brianza. Il giusto rock in sottofondo, il Resegone e la Grigna a far da cornice a campi di grano sparsi ovunque e, sul ciglio, decine di macchine dondolanti con all’interno coppie impegnate a farsi del bene.

		Alla lunga, però, aver sempre bisogno dell’aiuto di qualcuno sia per uscire sia per rientrare iniziava a darmi fastidio. Non che mi facessi problemi, in caso di necessità, a fermare persone sconosciute e farmi aiutare da loro, ma era pacifico che la mia autonomia ne risultasse viziata.

		Pagavo la mia dipendenza dalla carrozzina. Non potevo proprio vivere senza doverci appoggiare il culo sopra.

		La rivoluzione vera è iniziata quando ho fatto installare il mitico Chair Topper. Un accrocchio di dimensioni abnormi poggiato sopra il tettuccio della macchina. Una specie di portabagagli. Grande, però, tre volte tanto. Bruttissimo da vedere ma facile da usare e di un’efficienza spaventosa. All’interno conteneva una sorta di verricello che, comandato elettronicamente, mi prelevava la carrozzina e me la caricava là sopra. Zero fatica, massimo risultato.

		La prima sera dopo averlo montato ero talmente felice all’idea di poter uscire e rientrare da solo senza l’aiuto di nessuno, senza dover chiedere ai miei amici di accompagnarmi o ai miei genitori di scendere a darmi una mano nel box che, in preda all’euforia, ho dimenticato di prendere le chiavi di casa. Così a fine serata sono riuscito sì a scaricare la carrozzina e saltarci sopra da solo, ma poi, per evitare di dormire sul pianerottolo, ho dovuto comunque suonare il citofono nel cuore della notte, provocando uno shock emotivo a mia madre e beccandomi una scorta indimenticabile di moccoli da mio padre.

		Il Chair Topper, però, non è stato tutto rose e fiori. Ha portato con sé anche alcune conseguenze spiacevoli. La prima è stata quella di rendermi facilmente riconoscibile, anche in macchina, tra quelli del mio paese. In giro non se ne vedevano molte di auto con una specie di gigantopico cappello adagiato sopra. Avessi voluto organizzare una rapina o una fuga con l’amante sarebbe stato tutto molto complicato. La seconda era che, avendo sopra la testa un ingombro del genere, ogni volta che dovevo attraversare un tunnel particolarmente basso o entrare in un parcheggio sotterraneo mi veniva il patema d’animo per il timore di restare incastrato. Inoltre, questo strano marchingegno posizionato sul tetto dell’auto attirava un sacco di curiosi. Per non dire della prima volta che sono andato al lavoro con il Chair Topper montato sopra la testa: alcuni colleghi l’hanno scambiato per un’enorme tenda e mi hanno chiesto se fossi in partenza per il campeggio.

		Infine l’ultimo problema, non per importanza, era che a causa della totale assenza di aerodinamicità di ’sto aggeggio, spigoloso come un cubo di Rubik, la mia macchinetta beveva come un carro armato d’assalto coreano.

		E fare benzina, per noi disabili guidanti, non è mica un gioco da ragazzi. Anzi.

		Ormai le stazioni di servizio campano sul self-service. Gli omini benzinai, con la loro tutina sporca d’olio, il cappellino con la visiera e l’immancabile marsupio rigonfio di banconote, sono diventati più rari degli unicorni. E così il disabile motorio guidante che non può certo scendere dalla macchina e farsi benzina da solo, deve compiere una scelta. O accetta tale situazione e tutte le volte che deve fare rifornimento si fa accompagnare da un camminante (dicendo addio alla propria autonomia) oppure si intestardisce e predispone vere e proprie battute di caccia al benzinaio.

		Io, inutile dirlo, ho subito optato per la seconda soluzione, per quanto più impegnativa e stancante.

		Cartina alla mano, come prima cosa ho cerchiato in rosso le posizioni di tutte le aree di servizio della mia zona. Poi ho iniziato a studiarle. Una per una. Mi sono informato su orari di apertura, giorni di chiusura, numero dei dipendenti. Piano piano ho cominciato ad avvistare qualche sparuto benzinaio qua e là. Con garbo e cortesia mi sono avvicinato ad alcuni di loro, lentamente, senza correre il rischio di farli scappare e sparire per sempre. Ho stabilito un contatto. Ho imparato a conoscere le loro abitudini, i loro ritmi vitali, le loro famiglie. Con alcuni ho instaurato una specie di rapporto amichevole, quasi confidenziale. In un paio di occasioni sono riuscito persino a farmi applicare la tariffa del «fai da te» anziché quella del «servito».

		Ciononostante, può capitare che anche trovandomi fuori dalla mia zona abituale io sia costretto a fermarmi a fare il pieno in una stazione di servizio che non ho mappato.

		A quel punto, se non ho l’incredibile fortuna di beccare al volo un esemplare di benzinaio che passeggia libero, l’unica cosa che posso fare è accostare davanti a una pompa di benzina e aspettare il naturale evolversi degli eventi. State tranquilli che, tempo qualche minuto, un altro cliente, non vedendo nessuno scendere dalla mia macchina, si avvicinerà con aria minacciosa e urlerà: «Oooooh, ma ti muovi o no?! Che qua dietro c’è già fila! Va’ che stiamo aspettando tutti te, pirla!».

		Perché succede questo? Facile. Quando siamo alla guida delle nostre auto, come per una misteriosa magia, la nostra condizione di poveri handicappati viene meno. O meglio, non è più visibile a occhio nudo. Improvvisamente, visti da lontano, anche solo dall’esterno dell’abitacolo, siamo uguali agli altri.

		Per carità, ci sono anche quelli che decidono di sbandierare comunque la propria condizione fisica appiccicando adesivi di ogni tipo sul parabrezza e sul lunotto posteriore.

		Io, invece, preferisco rimanere nell’ombra. Riuscendo nell’incredibile impresa di trasformarmi in una delle tante macchioline colorate di quella massa informe che popola le strade. E precipitando a capofitto nell’ineluttabile destino riservato a qualsiasi automobilista del mondo: essere insultato ogni due per tre.

		Una precedenza non data, un passaggio bloccato, una mancata partenza alla Lewis Hamilton dopo lo scatto del verde, facendo passare quei ventidue centesimi di secondo che, evidentemente, per quello che sta dietro rappresentano l’unico spiraglio verso una qualche forma di salvezza… le variabili sono infinite, ma l’insulto arriva sicuro.

		Quindi anche io, disabile puro, vengo insultato. Proprio come un qualsivoglia normodotato. Riuscite a cogliere l’impatto rivoluzionario di questa situazione?

		Da che mondo è mondo, è opinione comune che un disabile non debba essere offeso. Mai. Troppo alto il rischio di ledere la sua già fragile personalità, pregiudicandola del tutto. Nulla importa davvero, al cospetto delle sue disgrazie. Tu, fortunato bipede camminante, non sarai mai autorizzato a insultarlo.

		Ma se lui si trova in macchina, al volante, e tu non sei giustamente in grado di cogliere il suo status di svantaggiato, allora le cose cambiano. Allora sì che alla prima indecisione, al primo tentennamento sulla strada da prendere partiranno, liberi, gli sfanculamenti, le clacsonate e i ditimedi. Allora sì che anche lui, in barba al sano pietismo che colora la nostra società, si beccherà tutti gli improperi tipici di quella selva indemoniata chiamata strada. E si sentirà, finalmente, trattato alla pari di tutti gli altri.

		Che poi, francamente, questi disabili proprio proprio come tutti gli altri non lo saranno mai. Neanche al volante. Sì, perché il magico contrassegno col simbolino della carrozzina (arancione prima, azzurro poi), spesso distribuito con magnanima generosità, offre possibilità immense, quasi inimmaginabili.

		Apporlo sul parabrezza equivale a indossare un mantello dotato di superpoteri. Di colpo non esisteranno più limiti. Non esisterà più Ztl, area pedonale, rotaia, pista d’atterraggio, rettilineo di Formula 1 che non sia in qualche modo percorribile. Non esisterà più alcun divieto di sostare in piazzole gialle, verdi, blu oppure davanti a portoni e scuole e chiese e negozi o, ancora, in mezzo a piazze, campi di calcio, fontane. E non esisterà nemmeno il rischio di vedersi portare via l’auto dal carro attrezzi. Sarebbe una cosa inaudita. Metti che poi la macchina, parcheggiata in mezzo alla strada, nel centro esatto di un incrocio tra diciotto viali diversi, gli serve? Metti che si sente male (perché tanto, di sicuro, nell’arco di quindici o venti minuti starà male senz’altro, poverino) e deve correre in ospedale? Come fa? No, no.

		La rimozione forzata di un veicolo con il contrassegno disabili sarebbe un atto indecoroso e oltraggioso, senza dubbio contrario al buonsenso e ai minimi requisiti richiesti a un paese civile. Al massimo gli si farà una multarella (ma tanto poi fa ricorso e gliela togliamo, poverino).

		Però, come dicevo poc’anzi, nonostante chi elargisce i contrassegni per disabili sia molto spesso di manica larga e finisca così per concederli a cani e porci, capita comunque di trovarsi al cospetto dello stronzo di turno che parcheggia nel posto riservato senza avere il tagliando e, quindi, senza averne diritto.

		I buffi tentativi di giustificarsi sciorinati dal proprietario dell’auto al suo ritorno, avvenuto dopo affannose ricerche, segnalazioni, annunci all’altoparlante e così via, sono sempre lodevoli per creatività e faccia tosta. Eccone giusto qualche esempio:

		«Non sapevo che fosse un posto riservato» (No, ma infatti il cartello, le righe gialle e soprattutto il simbolo dell’omino sulla carrozzina, dipinto bello grande sull’asfalto, sono lì per rallegrare l’ambiente!).

		«Eh, sa, non ho il contrassegno ma sono sempre malato, forse sono un po’ disabile anch’io» (Non ci provare nemmeno, essere disabili è un talento, o ce l’hai o non ce l’hai).

		«Era solo per cinque minuti» (Fosse anche vero, sei cretino lo stesso. E comunque son qui da due ore, mancava poco che chiamassi anche le Forze speciali israeliane per far portar via la tua macchina).

		Noi disabili, bisogna ammetterlo, sappiamo essere profondamente maligni. Non siamo inclini al perdono e, soprattutto, non ci lasciamo abbindolare da chi cerca commiserazione da parte nostra. Anche perché partiamo da un presupposto molto semplice: nessuno, neanche con tutto l’impegno del mondo, potrà mai essere più sfigato di noi, perdendo quindi qualsiasi diritto a essere commiserato.

		Abbiamo pertanto elaborato una serie di stratagemmi diabolici per farla pagare salata a chi ci fotte il posto auto. Uno di questi consiste nell’appiccicare sul finestrino del guidatore un adesivo giallo fosforescente con su scritto il poema qui riportato:

		
			Caro automobilista, forse non ti sei reso conto di aver parcheggiato in un posto riservato a persone disabili. Ci rammarica molto doverti ricordare che i parcheggi riservati non rappresentano un lusso, un privilegio, ma sono essenziali per chi, avendo maggiori difficoltà di movimento e utilizzando spesso sedie a rotelle molto ingombranti, necessita di uno spazio maggiore intorno alla macchina per poter salire e scendere comodamente. Tu, col tuo gesto, non solo hai dimostrato di non conoscere il codice della strada e di non saper leggere i cartelli, ma anche di ignorare quelli che sono i minimi precetti del buon vivere civile.

					Per tutti questi motivi, al fine di assimilare a dovere il concetto ed evitare di ricadere in un simile errore, ti invitiamo a ripetere tra te e te, un centinaio di volte, la seguente frase: sono un grandissimo coglione!

			


		

		Da notare che:

		1) tali adesivi contengono una colla tremenda, talmente resistente da impedirne la rimozione con i normali strumenti (unghie, chiavi, piccole lame);

		2) la scritta è minuscola, tranne l’ultima frase, quella dopo i due punti, che invece è a caratteri cubitali.

		In questo modo, il povero malcapitato è costretto a compiere il tragitto fino a casa o fino all’officina più vicina per farsi togliere quel formidabile adesivo comunicando a chiunque incontra che lui, senza dubbio e per sua stessa ammissione, è «un grandissimo coglione».

		

		C’è da dire che negli ultimi anni l’atteggiamento generale nei confronti dei disabili guidanti sta un po’ cambiando. Le cose stanno prendendo una piega a dir poco preoccupante per noi, abituati a qualsiasi tipo di immunità stradale.

		Poco tempo fa, ad esempio, mi è successa una cosa impensabile.

		Ero in macchina da solo, stavo tornando a casa dopo una serata con gli amici e, inaspettatamente, a un posto di blocco la polizia mi ha fermato.

		Vabbe’, può capitare, ho pensato. Da fuori non potevano mica capire che sono un povero handicappato, ma ora se ne sarebbero accorti e mi avrebbero lasciato andare chiedendomi pure scusa per il disturbo e per aver messo in dubbio la mia candida moralità.

		Manco per niente. Uno dei tre agenti, dopo essersi avvicinato al mio finestrino, aver esaminato l’interno dell’abitacolo e aver certo realizzato che non rientravo nei lineamenti standard del perfetto normodotato, mi ha ordinato: «Patente, libretto di circolazione e certificato di assicurazione».

		Come? A me? Ma seriamente? E adesso come si fa? Come cazzo glieli passo?

		Sono andato subito in crisi.

		«Ehm… sì, guardi, volentieri, però ecco… vede, insomma io da qua non riesco a prenderli, non saprei proprio come fare a passarglieli.»

		«Nessun problema» ha replicato il poliziotto. E io già immaginavo il seguito: Non si preoccupi, vada pure tranquillo.

		Ma così non è andata.

		«Se mi dice dove sono glieli prendo io.»

		Merda, questo è tosto.

		«Guardi, credo siano nel cassettino della portiera di destra.»

		«Benissimo, vediamo» e senza troppi complimenti ha aperto la portiera, si è seduto sul sedile del passeggero, ha acceso una torcia per farsi luce e si è messo a ravanare nei meandri più nascosti della mia macchinina. Trovando, finalmente, quel che cercava. O quasi.

		«Qua ci sono assicurazione e libretto, mancherebbe la patente.»

		Minchia oh, questo va proprio a cercare il pelo nell’uovo. Dove l’ho messa la patente? Nel portafoglio. E il portafoglio? Nello zaino. E lo zaino? Attaccato dietro la carrozzina. E la carrozzina? Puttanamaiala, no!

		«Ehm, sì, certo» ho risposto iniziando a sudare. «Ha ragione, però vede… mi dovrebbe dare un minutino di tempo e gliela prendo subito eh, mi scusi.» Dopodiché, facendola sembrare la cosa più naturale del mondo, ho aperto la mia portiera, ho afferrato il telecomando e ho azionato il Chair Topper. Il quale ha fatto scendere, come manna dal cielo, la mia carrozzina con attaccato dietro lo zaino che conteneva il portafoglio con all’interno la patente.

		Tutto questo dinanzi ai tre agenti, che mi guardavano con curiosità ma anche con una leggera punta di sospetto.

		Una scena meravigliosa.

		Se non si impietosiscono così… ho pensato tra me e me.

		Non si sono impietositi.

		Anzi, il più vecchio dei tre, quello che aveva frugato nella mia portiera, dopo aver esaminato la patente e verificato che non fosse falsa, contraffatta o rubata a un qualche trafficante boliviano, si è diretto verso la volante ed è tornato poco dopo con uno strano aggeggio in mano.

		«Questo è un pretest per verificare il tasso alcolico del sangue. Dovrebbe, gentilmente, soffiare qui.»

		Ma siamo seri? Mi vuole far fare il palloncino? No dai, adesso venite fuori e ditemi che siamo su Scherzi a parte. Ma lo sapete o no che gli handicappati sono esseri puri?

		All’improvviso sono stato assalito da un’ansia assurda. Anche perché, a dire il vero, un paio di cosine le avevo bevute.

		Quando mi rendo conto di essere nella merda, succede sempre una cosa strana. Istintivamente, come se la identificassi quale unica via d’uscita sicura da ogni situazione spiacevole, mi gioco subito la carta dell’handicappato.

		Ho fatto così anche quella volta. «Guardi, io però sono disabile, non so se posso soffiare…»

		L’ho detto veramente?

		Sì, l’avevo detto veramente. Ma a nulla è valso.

		Il poliziotto non si è minimamente scomposto. Mi ha fatto fare il test e, dopo una decina di secondi che mi sono sembrati più lunghi dei cinque anni di liceo, si è accesa la lucina verde.

		Ero pulito.

		Potevo andare.

		Tornando a casa, in balia dei litri di adrenalina che avevano preso il totale controllo su di me, ho pensato che in fondo non sarei dovuto essere così contento.

		Ma ti immagini se fosse andata diversamente? Se si fosse accesa la luce rossa? Sarebbe stato un casino, è vero. Per non parlare di tutte le storie che avrebbero fatto i miei… poveretti, gli sarebbe venuto un colpo.

		Però, cazzo, ci pensi? Sarei entrato dritto dritto nella leggenda.

		Con tutta probabilità sarei stato il primo disabile della storia a cui tolgono la patente per guida in stato di ebbrezza.

		Sarebbe stato drammaticamente epico.

		
			Le perle del pirla

			Ti consiglio di controllare acqua e olio, altrimenti rischi di restare a piedi.

			


		 


 
		I disabili al lavoro

		
				You get a good job with good pay and you’re okay.

				Pink Floyd, Money

			

		Una volta ho fatto un colloquio di lavoro su un pianerottolo.

		Questo racconto potrebbe già finire così.

		Tale aneddoto racchiude infatti l’essenza di tutte le sfighe che mi sono capitate nel mondo del lavoro.

		

		Noi disabili motori ci dividiamo in tre grandi categorie.

		Ci sono quelli che stanno troppo male per riuscire a lavorare. Poi ci sono quelli che, anche se potrebbero fare qualcosa, hanno accettato il ruolo istituzionale che la società moderna ha attribuito loro da tempo, ossia quello di non fare una beata fava da mattina a sera. Infine c’è chi, in barba ad antichi precetti e convenzioni, spinto da strani impulsi motivazionali, si è messo in testa di ritagliarsi un ruolo nel mondo. Con la pretesa addirittura di provare a lavorare, produrre, fatturare, contribuire anche se in minima parte al progresso sociale. Più o meno come fanno tutti gli altri, quelli sani.

		Naturalmente, scemo come sono, io mi sono ritrovato in quest’ultimo gruppo di folli. Quelli che, forse, non hanno capito un bel niente. Così, come la maggior parte della gente, anch’io, terminati gli studi, mi sono dovuto avventurare nell’aggrovigliato mondo del lavoro.

		Alt, però. Un attimo. Quale lavoro?

		I disabili motori non possono mica farli tutti. Anche in questo caso la dura legge del «ristretto bacino di opportunità» la fa da padrona.

		La primissima operazione che un disabile deve compiere quando inizia a ipotizzare una possibile occupazione futura è la conta dei mestieri che, per ovvi motivi, non potrà svolgere. E in quel momento si rende conto che la lista è davvero lunga.

		Il meccanico, l’imbianchino, il manovale e in generale tutti i lavori che richiedono l’impiego della forza fisica non vanno bene. Depennati anche i mestieri che mettono a repentaglio la propria incolumità (già fortemente compromessa di suo). Quindi stuntman, vigile del fuoco, addestratore di leoni via, spariti. Da nebulizzare all’istante, inoltre, tutte quelle occupazioni per le quali è necessaria una particolare prestanza fisica, come ad esempio il pilota di caccia o il cestista dell’Nba. Infine vanno eliminati anche tutti i lavori in cui bisogna trottare e fare a spintoni per arrivare prima degli altri (solo per citarne alcuni: il cronista, il paparazzo e il pensionato in Posta).

		Cosa rimane? Poco o niente.

		I tristi, grigi e logoranti lavori d’ufficio, ammesso e non concesso che l’ufficio sia accessibile, oppure tutti quei lavori da topo da biblioteca come il ricercatore universitario, il dottorando e compagnia bella. Insomma, lo studente a vita. Quei lavori dove, più che le mani, serve la testa. Sperando che, almeno quella, un pochino funzioni.

		Io, dopo aver deciso di prendere, per non si sa bene quale motivo, la laurea in Giurisprudenza, al fine di mettere sin da subito le cose in chiaro e urlare al mondo il più perentorio degli «adesso comando io», mi sono andato a scegliere un lavoro dove, da regolamento, il tuo capo (o meglio, colui che vigila su di te) lo devi chiamare dominus. Padrone.

		Ho scelto, con coscienza e volontà, di fare il Praticante Avvocato.

		Non un semplice schiavo.

		Molto di più.

		

		Nella mia ingenuità, non avevo considerato alcune cosette.

		Innanzitutto gira un detto secondo il quale «un bravo avvocato mangia seduto ma lavora in piedi».

		E questa cosa mi era sfuggita, maledizione.

		Poi, e l’ho scoperto ancor prima di iniziare a fare sul serio, non è certo un caso che le parole «avvocato» e «avvoltoio» abbiano la stessa radice. Una parte di me, forse, lo sospettava già da tempo. Credo sia proprio per questo motivo che ho sempre nutrito, fin da piccino, il desiderio profondo di entrare a far parte di questo mondo. Sapevo di essere una persona sufficientemente orribile da potermi trovare a mio agio in quell’ambiente.

		Quest’ultima considerazione mi ha fatalmente condotto a una scoperta che, purtroppo, ho fatto mia soltanto dopo il primo mese di pratica forense.

		Lo stipendio dei praticanti avvocati non esiste.

		Attenzione: non è che sia basso, esiguo, ridotto.

		Non c’è.

		In alcuni casi può esserci una sorta di mancia, comunque inferiore a quella elargita da una nonna di generosità media. Per il resto, la sola retribuzione di un praticante avvocato consiste in perle di sapere, prevalentemente di natura giuridica, distribuite con doverosa parsimonia dal dominus.

		Il praticante, in ossequio a una millenaria e inviolabile tradizione, deve essere povero come la merda. Con conseguente necessità di trovare altre soluzioni per sopravvivere. Anche perché si resta praticanti fino a che non si passa il famigerato esame di stato, un’esperienza più mistica di una scalata sull’Himalaya. E, considerando che è più facile fare 6 al Superenalotto che superare quella maledetta prova, ci sono in giro anche praticanti di trentacinque o quarant’anni con a carico famiglie, figli e mutui.

		Alcuni cambiano lavoro, altri arrotondano con un po’ di spaccio o con altre attività di piccola criminalità grazie alla collaborazione di clienti dello studio per cui lavorano, altri ancora alternano la professione forense con impieghi meglio retribuiti. Come il mio amico Vittorio, che passava la mattinata in tribunale e la sera a infornare margherite e quattro stagioni alla pizzeria Tre Palme di Buccinasco.

		Il problema era che lui apparteneva alla cerchia dei praticanti abilitati, che stavano un gradino sopra rispetto ai praticanti semplici e sfigati come me. Poteva dunque seguire in completa autonomia alcuni processi di modico valore.

		Ogni tanto capitava che, mentre era in aula a discutere, magari nel bel mezzo di una disquisizione sull’evidenza della prova, con tutto il decoro e la solennità richiesti dal momento e dalla situazione, saltasse su un teste, il pubblico ministero, l’indagato o ancor peggio il giudice con frasi tipo: «Avvoca’, ma possibile che ieri sera l’abbia vista in pizzeria?».

		Io, almeno in questo, ero fortunato. Anche in quel periodo di vacche magrissime potevo sempre contare sulla ricca, ricchissima pensione d’invalidità che mi teneva a galla.

		Agli occhi dei miei colleghi apparivo come una sorta di nababbo snob con la puzza sotto il naso. Potevo addirittura permettermi un toast in pausa pranzo. Ma non lo facevo, per non sentirmi diverso. Tutto quel lusso mi metteva a disagio.

		

		I miei veri problemi erano altri e riguardavano, ça va sans dire, la mia ridotta mobilità.

		Ero fortemente limitato per due motivi. Il primo era che gli avvocati, quando sceglievano un praticante, non volevano qualcuno di sveglio, preparato, brillante cui trasmettere i principi fondamentali della nobile ars oratoria. Non volevano qualcuno cui infondere le basi della professione forense, far assimilare l’importanza del contraddittorio, tramandare l’aspirazione verso un mondo più giusto. No.

		Volevano, sostanzialmente, un fattorino.

		Volevano uno che scorrazzasse qua e là come un tarantolato tra cancellerie, carceri, procure, uffici giudiziari vari, sedi distaccate di tribunali dimenticate da Dio e dagli uomini. Volevano qualcuno di scattante, rapido, veloce, da sguinzagliare in giro con montagne di faldoni sulle spalle, in grado di depositare un atto trenta secondi prima della scadenza dei termini.

		Capirete facilmente che il mio non era il profilo più adeguato per questo tipo di mansioni.

		Non a caso, durante la fase di ricerca di un posticino come praticante, le telefonate con i vari studi legali prendevano tutte la stessa piega.

		Si partiva con grande entusiasmo. I complimenti per il voto di laurea, i complimenti per la tesi, i complimenti per un curriculum di tutto rispetto, i complimenti per le profonde motivazioni alla base di questa scelta e blablabla.

		Fino a quando arrivava, immancabile, la mia stoccata: «Deduco che, nell’attento esame del mio curriculum vitae, vi siate soffermati sulla parte in cui preciso di avere una disabilità motoria. Se mi avete chiamato significa, quindi, che non avete problemi di accessibilità in studio, è corretto?».

		Lì, la crisi. Accompagnata da un repentino cambio di tono.

		«Ehm… ehm… ehm… sì certo, come no, guardi, ci mancherebbe, in realtà però sa, noi forse, adesso che mi ci fa pensare… vediamo un attimo, perché forse il bagno sa, poi forse ci sarebbe anche un piccolo problema per entrare, siamo al secondo piano e non c’è l’ascensore, non so se magari per lei è un problema (!!!), e poi sa, il nostro studio è piccolino, abbiamo poca roba, lei è motivato, insomma sicuramente merita di più, comunque dai, magari ci risentiamo tra qualche giorno con le idee un po’ più chiare e vediamo come fare, una soluzione si trova sempre, in un modo o nell’altro, ci sentiamo presto eh, le auguro buona giornata e grazie ancora della disponibilità, arrivederci, grazie grazie gra… tutututuuu.»

		E io rimanevo così, secco, con un cerino in mano.

		I primi tempi me ne fregavo, fingevo di credere che avessero letto il curriculum, mi presentavo al colloquio e lasciavo che l’effetto sorpresa facesse il resto.

		Ma dopo un paio di appuntamenti andati a vuoto perché non potevo raggiungere neanche il condominio in cui si trovava lo studio (figuriamoci lo studio stesso) e il famigerato colloquio sul pianerottolo, ho capito che quella non era la strategia vincente.

		Naturalmente ho provato a giocarmi anche la carta dei vantaggi dell’avere un praticante disabile, ma non ha funzionato granché. Una volta un avvocato al telefono mi disse che non andavo bene perché lui si muoveva in scooter, e aveva l’assoluta necessità che il suo praticante viaggiasse seduto dietro di lui.

		«Avvocato, ma io guido, ho la macchina, non avrei problemi a usarla per lavoro e – senta cosa le sto per dire – posso contare sul contrassegno disabili. Questo significa possibilità di circolare e parcheggiare ovunque. Gratis. Anche a due passi dal tribunale, in una zona interdetta praticamente a chiunque. Pieno centro della città. Niente più problemi di traffico, niente più problemi di parcheggi selvaggi, niente più multe per divieto di sosta, niente di niente. Immagini l’invidia dei colleghi, avvocato, se la immagini! Li facciamo crepare tutti!»

		«Lei è molto gentile, davvero, e la prospettiva è allettante» mi rispose, «ma sa, io sono estremamente fedele al mio scooter. Mi ha sempre portato bene, non me la sentirei di tradirlo.»

		Ma non erano, ahimè, solo gli studi legali a presentare fior di barriere architettoniche. Anche i palazzi di giustizia e, più in generale, gli uffici giudiziari sono ancora oggi pressoché inaccessibili per qualsiasi esemplare umano munito di ruote.

		Andare in tribunale, per me, era ogni giorno un’odissea. La facciata principale del palazzo di giustizia della mia città presenta infatti una scalinata che neanche un tempio Maya.

		Io ero costretto a entrare da dietro, usando l’altro ingresso. Quello riservato ai detenuti. Dove poi c’erano anche le gabbie in cui i detenuti stessi venivano parcheggiati in attesa di essere portati in aula.

		Ovviamente, però, questo ingresso non era aperto a tutti, ma solo ai più fortunati come me e come quelli che si ipotizzava potessero aver sterminato la propria famiglia.

		Quindi per entrare dovevo chiamare il custode. Il quale impiegava mediamente diciotto minuti a rispondere al telefono e altri diciotto a coprire la distanza di dieci metri scarsi che separava il suo gabbiotto dalla porticina da aprire.

		Estate, inverno, sole torrido, neve o grandine, il mio tempo di attesa si aggirava tra i trentacinque e i quaranta minuti, senza alcun tipo di copertura sopra la testa.

		Oltretutto, questo ingresso era etichettato dagli esperti come «quello accessibile» non perché fosse privo di gradini. Semplicemente perché, rispetto a quello principale, ne presentava di meno. Quattro, per l’esattezza. Che costituivano comunque una discreta rottura di coglioni.

		E allora ogni volta partiva il cinema. Mi dovevano sollevare. A braccia. Carrozzina compresa. Ma spesso c’erano solo il mio dominus e il custode, che in due facevano duecento anni e il record mondiale di artrite reumatoide. E allora via veloci a cercare aiuto, chiamando una guardia.

		Che arrivava ostentando i muscoli e dicendo: «Ci penso io», intenzionato a sollevarmi da solo.

		E io a dirgli: «Ma cosa vuoi fare da solo, pistola!».

		E lui a replicare: «Fidati, fidati, sono ben allenato».

		E il dominus e il custode a cercare di aiutare in qualche modo, anche senza sapere come.

		E io a farmi dare la borsa con tutti i documenti dal dominus, per fargli avere quantomeno le mani libere.

		E la mia carrozzina che era quasi più grande della porticina e sbatteva contro gli stipiti sia di qua che di là.

		E tutti i santi che si riunivano a raccolta dentro di me.

		E il rischio serio di cadere.

		E la borsa in mano. Che pesava sessanta chili. E che puntualmente mi scivolava. Sui piedi. E i documenti in giro ovunque.

		E gli avvocati che nel frattempo passavano di lì. E buttavano l’occhio. E si chiedevano in che modo potessero essere utili al mondo. Ma, non trovando risposta, iniziavano a disquisire tra di loro su chi fosse più inutile.

		Erano avvocati, del resto. Litigavano per mestiere.

		E il custode che intanto mi scatarrava addosso anche l’anima per lo sforzo.

		E il dominus che si preoccupava dei documenti sparsi a terra. E faceva per andare a raccoglierli. Mollando la presa sulla carrozzina.

		E io che vedevo la morte in faccia. Che mai avrei immaginato potesse sopraggiungere così. Nel modo più indecoroso possibile.

		E in mezzo a tutto quel trambusto, a quel quadro dell’orrore, un’unica domanda mi martellava dentro la testa: Ma checcazzo mi è venuto in mente di andare a lavorare? Non potevo starmene a casa e fare l’handicappato a tempo pieno?

		

		Una volta entrati, la festa non era finita.

		Per muoversi lì dentro, in quel groviglio di corridoi angusti, portoni che sbattevano e ostacoli disseminati in ogni dove, bisognava possedere l’agilità di Tarzan.

		Ricordo ancora la mia prima volta all’interno di un’aula giudiziaria per quello che sarebbe dovuto essere il mio battesimo forense.

		Procedimento penale, tensione alle stelle, avvocati con toga lucidata e cordoniera scintillante, guardie in alta uniforme.

		Nello stesso modo in cui immagino san Pietro aprire le sacre porte del paradiso, un usciere mi ha spalancato l’enorme portone dell’aula, con tanto di occhiolino a dire: «Vai ragazzo, inizia il tuo viaggio, buona fortuna».

		Cuore a mille, fugace occhiata all’interno dell’aula che profumava di giustizia ed era strapiena di gente. Parenti degli indagati, giornalisti, semplici curiosi. C’erano tutti, in religioso silenzio, a formare quella famosa quiete prima della tempesta.

		La corte era già posizionata al proprio scranno, pronta a lanciar verdetti come fossero monetine nella fontana di Trevi.

		Ho dato due rapide spinte, sicure, convinte, alle ruote della mia carrozzina per raggiungere il banco davanti, quello riservato alla difesa. Con sicurezza, con fierezza, con sguardo alto, a fissare il mondo davanti a me, i giudici, la scritta «La legge è uguale per tutti», il mio futuro.

		Forse ho esagerato. Forse ci ho messo troppo impeto.

		Forse avrei fatto meglio a tenere gli occhi un po’ più bassi, così magari mi sarei accorto che non ce l’avrei fatta a passare nel pertugio tra le panche.

		Sbrang. Un rumore tremendo.

		Mi sono ritrovato incastrato, porca puttana. Tutti a fissarmi inorriditi. Corte compresa.

		Sono dovuti venire in quattro per sbloccarmi, ma hanno potuto solo rispedirmi indietro. Quelle fottute panche di mogano da quattrocento tonnellate l’una erano impossibili da spostare.

		Così sono dovuto restare in fondo all’aula, dietro pure all’ultimo degli stronzi che passava di lì per caso, a guardare da lontano il mio dominus dare il meglio di sé. Facendo ciò che avrei tanto voluto fare io. All’epoca non potevo ancora sapere che direzione avrebbe preso la mia vita lavorativa. Solo una cosa sapevo. Non avrei mai voluto fare la fine di Franchino, un ragazzo con un po’ di problemi della mia zona che passa metà della sua giornata ad avvitare bulloni che, in realtà, non servono a niente e a nessuno. L’hanno messo lì giusto per fargli fare qualcosa. Lui a fine mese porta a casa lo stipendio, che alla sua famiglia di sicuro schifo non fa. La ditta è contenta perché in questo modo adempie ai propri doveri di legge sulle categorie protette e non ha rotture di palle.

		Perché, invece, non capita quasi mai che semplicemente qualcuno ti incontri, ti conosca, colga al volo il tuo valore e dica: «Va’, sarai anche un handicappato, ma io una possibilità te la do. Ci credo. Due euro su di te li punto»?

		
			Le perle del pirla

			Stamattina ha lavorato così tanto che non si è alzato neanche un secondo dalla sedia.

			


		 


 
		Di coerenza incoerenza

		
				Smoke on the water

				a fire in the sky.

				Deep Purple, Smoke on the water

			

			Genova, domani

		

		Fanno un gran parlare del miracolo della vita.

		È davvero tutto qua? Non c’è nient’altro?

		Quando ero ragazzo mi avete fatto credere di poter prendere la Terra in mano e spaccarla in due come una noce di cocco. Tutte le volte che mi andava di farlo. E invece? Cosa mi avete dato?

		Settant’anni di merda, festeggiati oggi. Unico regalo, un’ora d’aria da quello schifo di ospedale.

		Ora preziosa, da spendere dove sono ora, sul molo di questa periferia vecchia, triste, grigia. Solo come un cane, a respirare il mare.

		Chissà, magari, se mi fossi impegnato di più.

		Se fossi riuscito a salvare il mio matrimonio con Ada, anziché farmi portare in giro dall’uccello.

		Magari sarebbe stato più facile salvare anche il rapporto con i miei figli. Avrei potuto parlarci di più, conoscerli di più, invece di usarli come scudo per i miei guai. Forse adesso riuscirebbero a guardarmi in faccia.

		Se solo avessi imparato a tenere in mano una racchetta da tennis o una chitarra o il timone della mia vita, anziché sempre il solito bicchiere.

		Se avessi letto Dante, o guardato più Woody Allen, o ascoltato De André, Bob Dylan.

		Se avessi parlato con le persone, e non le avessi giudicate prima ancora di sapere. Prima ancora di capire.

		Se avessi imparato ad abbracciare altre culture. O anche solo ad abbracciare.

		Se solo avessi visto almeno Parigi.

		Se avessi scoperto il piacere di una cena tra amici, di una passeggiata in montagna, quando ancora potevo permettermele.

		Se solo avessi studiato.

		Già, chissà.

		Magari avrei anche potuto fare l’università.

		Potevo permettermelo. I miei hanno sempre fatto qualsiasi sacrificio per me. Avrebbero fatto anche quello. Sono io che non ne ho voluto sapere. Ce lo vedete uno come me a studiare? E poi diventare chirurgo, avvocato, ingegnere, architetto.

		Magari a vent’anni non sarei finito su un camion di merda a trasportare quintali di merda in mezzo a una puzza di merda ogni santo giorno di merda. Su e giù per le solite strade di merda.

		E magari ora non sarei costretto a fare i conti con lo stesso stramaledetto incubo, ogni stramaledetta notte, da tutti questi stramaledetti anni: sempre lo stesso stramaledetto Iveco guidato da un altro stronzo come me che invade la corsia e mi finisce addosso strappandomi le gambe, la voglia di scherzare e un gran bel pezzo di vita.

		E inchiodandomi il culo su questa ferraglia. Chissà se avessi creduto in qualcosa. Anche solo in me stesso.

		Forse sono tutte cazzate. Forse, alla fine, non sarebbe cambiato niente. Un conto sono le favole, un altro conto è la natura. E quella, proprio, non la tocchi.

		Come quello stupido mare.

		Guardalo lì. Indifferente, calmo, tranquillo. Sempre uguale.

		Adesso sembra un po’ più sfocato del solito, ma forse è solo l’effetto dei miei fottuti occhi. Si diverte così tanto a confonderti le idee che non sai mai dove finisce lui e dove inizia il cielo.

		Ogni tanto si incazza e fa la voce grossa. Ma per la maggior parte del tempo se ne sbatte di tutto quello che gli passa sopra e di tutto quello che gli passa sotto.

		Proprio come ho fatto io.

		Proprio come fanno tutti.

		

		«Signor Castelnuovo, dobbiamo andare. È l’ora della terapia» strilla l’infermiera mentre sblocca i freni della carrozzina e interrompe il flusso dei pensieri.

		Lui alza lo sguardo e la osserva con aria schifata. Poi rivolge di nuovo gli occhi al mare, come a volerci sparire dentro.

		Guarda l’orizzonte, guarda la tranquillità che non conosce, guarda la libertà che non avrà più e che in fondo, forse, non ha mai avuto.

		Infine guarda l’unico dei suoi tanti vuoti che riesce a vedere con gli occhi. Quello lasciato dalle sue gambe.

		E con la voce roca, digrignando i denti, ringhia: «Grincha. Mi dovete chiamare Grincha!».

		
			Le perle del pirla

			Forza. Tu sei uno di quelli che, anche quando cade, comunque cade in piedi.

			


		 


 
		Sogni che capitano

		
				You may say I’m a dreamer

				but I’m not the only one.

				John Lennon, Imagine

			

		Gli altri sono già in campo per il riscaldamento. Tu, come al solito, sarai l’ultimo a entrare.

		Ti piace tenerti per un paio di minuti la pace e la tranquillità dello spogliatoio tutte per te. Respirare la quiete prima della tempesta.

		Al centro, sul pavimento, c’è ancora la maglia numero 16 di Checco.

		Uno dei vostri che vi ha lasciato qualche mese fa. Non siete ancora pronti a vederlo andare via, forse non lo sarete mai. La sua maglia è il modo migliore per sentirlo vicino. E poi fa parte di voi, del vostro gruppo. Se siete arrivati fin lì è anche merito suo.

		Aveva vent’anni e un cuore tanto grande quanto fragile.

		Ne hai dovuti salutare molti, di avversari e di compagni, da quando sei entrato in questo mondo magico ma anche spietato.

		Questa finale la dovrai giocare anche per loro.

		Soprattutto, per loro.

		Sai bene che avrebbero dato l’anima per essere dove sei tu ora. O anche solo per trovarsi sugli spalti a tifare a squarciagola.

		Riconosci il sacco delle tue stecche. Sul bordo esterno è appeso un piccolo peluche grigio. Non hai mai capito di che animale si tratti. Un topo, un canguro o forse uno scoiattolo. Te l’ha regalato la tua migliore amica, tanti anni fa. È così brutto che ti viene da ridere. Ti chiedi per quale ragione non ti sia mai deciso a toglierlo. Ma in fondo sta bene lì, dove è sempre stato.

		Apri il sacco e conti cinque mazze. Come al solito.

		Chi non ne capisce potrebbe pensare siano tutte uguali. Stessa forma, stessi colori.

		Tu sai bene che non è così.

		Passi il dito sulle lame. Ne senti la levigatura ormai consumata, diventata quasi tagliente. Ne ripercorri le imperfezioni. I segni di tante battaglie.

		Passi il dito anche sui bastoni. Rigorosamente in fibra di vetro.

		Alla fine scegli quella che hai usato ieri, nella semifinale contro la Germania padrona di casa. Più per scaramanzia che per caratteristiche tecniche. Ieri ha portato bene, sai mai che la storia non si possa ripetere.

		Controlli la fascia sul braccio sinistro. Sfondo tricolore e sopra una grossa C, il tuo numero e il nomignolo con cui tutti ti conoscono. La afferri e stringi il velcro ancora un po’. Vuoi sentirla stretta. Vuoi sentirla bene.

		Guardi la lavagna nell’angolo piena di schemi. Ripensi al discorso che il mister ha fatto solo pochi minuti fa. Come sempre, è riuscito a toccare le corde giuste, quelle che arrivano in profondità. Ha parlato di concentrazione, coraggio, determinazione. E di orgoglio, di senso di appartenenza, di strada fatta insieme. Poi vi ha sorriso e vi ha detto: «Niente paura».

		Dopo è toccato a te. Non hai parlato molto, sei troppo concentrato.

		Vi siete messi in cerchio e vi siete guardati negli occhi, uno per uno. Fratelli. È ciò che siete diventati alla fine di questo folle viaggio. Insieme, scambiandovi forza l’uno con l’altro, siete riusciti a scalare montagne che sembravano invalicabili. Fino a raggiungere la cima più alta, quella da cui si vede il cielo più azzurro.

		Sempre in cerchio, con la maglia di Checco nel mezzo, vi siete regalati il vostro inno. Poi ci sarebbe stato l’altro, quello di là, nella bolgia del palazzetto, davanti a tutti quanti. Questo, invece, è stato solo per voi. Sentito, urlato, caricato fin da quella prima parola che racchiude la vera essenza di ciò che siete. Subito dopo, avete buttato fuori il vostro urlo propiziatorio. Stavolta tanto potente da far tremare le pareti e spettinare i capelli di chi ancora ne ha.

		Poi, con le vene tremanti, i denti stretti e i nervi tesi sottopelle, i tuoi compagni hanno iniziato a uscire. Lasciandoti lì, in quello spogliatoio zuppo di adrenalina. Da solo con i tuoi trent’anni, con l’esperienza che non è mai abbastanza e con la voglia di andarti a prendere quella coppa che insegui da una vita.

		Hai iniziato a dedicarti a te stesso.

		Le fasi della preparazione le hai sempre viste come qualcosa di estremamente intimo. Un rito sacro. Lo sport è in grado di rendere scaramantico anche il più bieco materialista.

		Innanzitutto i parastinchi. Prima il sinistro, poi il destro. Guai a invertirli. Poi la ginocchiera, solo quella di sinistra però. Ti serve a evitare che il ginocchio sbatta contro il joystick della carrozzina. Infine il cerotto sulle dita. Il tuo particolare modo di reggere la stecca te lo impone. Tutti, in qualche modo, hanno provato a imitarlo. Con pessimi risultati. Molti ti hanno chiesto: «Perché la tieni così? Come fai?». Te lo sei chiesto anche tu, tante volte. E alla fine ti sei risposto che l’istinto non si spiega. Si segue.

		Apri la tasca esterna del borsone, con movimenti lenti tiri fuori il tuo vecchio iPod e lo agganci alla cintura della carrozzina. Infili l’auricolare destro, vai alla playlist «pregara» e fai partire la traccia numero 9. Adesso sei davvero pronto per entrare in campo.

		La luce che illumina a giorno il palazzetto ti colpisce come un fulmine in faccia proprio nell’attimo in cui parte il ritornello nell’auricolare. Queste due cose insieme sono una condanna per il tuo cuore. Ti costringono a chiudere per un attimo gli occhi e a far viaggiare solo la pelle d’oca.

		Quello che hai davanti, quando li riapri, è lo spettacolo più puro. L’impianto è gremito. Da un lato è tutto arancione. Dall’altro, invece, è tutto color del cielo.

		Butti una rapida occhiata a quell’onda azzurra e la vedi subito. Lei. Sapresti riconoscerla al volo anche se perdessi improvvisamente l’uso di tutti e cinque i sensi.

		Indossa la maglia con il tuo numero e sventola delle piccole bandierine tricolore. È così emozionata da apparire ancora più bella.

		Entri in campo e le passi più vicino che puoi. Non riesci a resistere alla tentazione di cercare i suoi occhi, anche solo per un secondo. E c’è un istante in cui il calore dei vostri sguardi si incontra, si mischia e fa l’amore con voi.

		Il tempo per il riscaldamento è poco. Lo usi per guardare ancora una volta le facce di tutti i tuoi compagni.

		Eh sì, ragazzi, pensi. Adesso tocca proprio a noi.

		Noi che, anche senza pescare le carte migliori, siamo comunque riusciti a ritagliarci una vita niente male. Senza smettere, però, di inseguirne una ancora più bella. Una vita piena di emozioni, brividi e magia. Una vita che ci tolga il fiato.

		«It’s time.» L’arbitro ti riporta alla realtà e ordina a tutti di mettersi in fila.

		È il momento degli inni nazionali.

		Il vostro viene cantato, urlato, gridato da tutto il palazzetto. È senza dubbio il più bello di tutti. E i dieci centimetri di pelle d’oca che si porta dietro ogni volta ne sono la dimostrazione.

		Dopo il saluto tra le squadre, ti dirigi verso il centrocampo. L’altro capitano è già lì. Ha la tua stessa espressione, la tua stessa luce negli occhi. I tuoi stessi sogni. Vi date la mano e vi augurate il meglio.

		L’arbitro arriva con la monetina e vi fa mille raccomandazioni.

		Tu non le senti, e neanche il tuo avversario. Siete in una bolla di meraviglia pura. Non c’è spazio per le parole. Tutto è pronto. Manca solo la regina del ballo, l’unica in grado di far girare la testa a tutti.

		Il secondo arbitro la tiene in mano come fosse un oggetto sacro. Poi si china e la appoggia delicatamente lì. Nel centro esatto del campo. Nel centro esatto del mondo.

		Ora si può iniziare.

		Il fischietto è già tra le labbra. Adesso tocca davvero a noi.

		Ci siamo. Si parte.

		Via.

		
			Le perle del pirla

			Ho visto che domenica avete vinto 15 a 1. Certo che gli altri erano proprio handicappati, eh?

			


		 


 
		Ciao zio

		
			Io non posso stare fermo con le mani nelle mani

				tante cose devo fare prima che venga domani.

				Riccardo Cocciante, Margherita

		

			Ciao zio!

		Non ci siamo beccati per un pelo, e allora l’unica cosa che posso fare è provare a scriverti qui.

		Senza voler sembrare banale, voglio partire da un presupposto semplice: saresti stato importante per me.

		Forse, chissà, mi avresti insegnato a essere un disabile migliore. Con la tua vitalità e il tuo modo di affrontare il mondo a gamba tesa mi avresti aiutato a far scoppiare prima quella bolla di preconcetti che da sempre mi soffoca e che in passato mi ha fatto dannare un bel po’.

		Quante ne avremmo combinate insieme? Ci pensi? Tu di certo non ti saresti lasciato condizionare dalla differenza di età o dal ruolo educativo nei miei confronti che, per convenzione, ti avrebbero appioppato. Saresti stato semplicemente tu, come sei sempre stato nei confronti di chiunque. Puro, vero, libero.

		Sai, qui non fanno altro che parlare di te. I miei, gli amici, tutti. Con gli occhi lucidi e il sorriso pesante di chi sa che ricordare è l’unica cosa bella che può ancora fare.

		Insomma sei uno che, come si dice, non passa mai di moda.

		Raccontano aneddoti gloriosi, storie assurde che ti riguardano. Sembra che ogni singola cosa, anche la più banale, fatta da te diventasse speciale. Quasi come se ogni volta ci mettessi dentro un ingrediente segreto, che solo tu sapevi usare.

		Mi parlano della tua esuberanza, del tuo essere vulcanico, del tuo non dire mai «no» a niente. Tutto andava provato, tutto andava vissuto. Quasi te lo sentissi di avere poco tempo a disposizione e ancora troppe cose da buttare dentro occhi, pancia e cuore.

		Eri uno che ne voleva sempre di più e non perdeva occasione per tirar fuori qualcosa di folle dal cilindro delle idee. Qualcosa che restasse impresso nella memoria di tutti.

		Come quella volta al concerto del tuo Guccini, quando lui dopo La locomotiva si fermò e disse: «Scusate, ma cantare mi mette sempre una gran sete», tirando fuori un fiasco di vino rosso, tipo quello del Monopoli, solo ben più grosso.

		Tu, approfittando dell’attimo di quiete dopo la risata generale, gridasti: «E a noi? Niente?».

		«Eh lo so, c’avrai anche ragione. Ci ho pure pensato di portar dietro un migliaio di bocce, ma diventava un casino» ti rispose lui dal palco. E con la sua erre moscia aggiunse: «Se vuoi, vieni su e bevi tu per tutti. Ma portati un bicchiere che io qua vado solo a collo».

		Tu, senza pensarci un secondo, salisti sul palco senza bicchiere e andasti a collo con lui. Bevendoti, in un sorso solo, il vino e le urla del pubblico.

		O ancora quando, in un fiacco venerdì sera di inizio maggio al solito bar, convincesti tutti a saltare in macchina e andare a Genova a fare pipì nel mare.

		«Ma spiegami per quale cazzo di motivo dovremmo fare duecento chilometri per pisciare, che c’è il bagno qui dietro» ti fece notare qualcuno con disarmante lucidità, sebbene fosse già in là con l’alcol.

		E tu: «Perché non dovremmo farlo?».

		

		Io non ti ho mai conosciuto e non posso sapere con esattezza che tipo eri. Ma se oggi, dopo più di trent’anni, chi parla di te si emoziona ancora così tanto significa che, per forza, eri uno davvero molto figo.

		Io ti ho sempre immaginato come appari in quelle foto ingiallite che girano per casa. Con i Ray-Ban a goccia e quelle orribili camicie anni Ottanta aperte sul petto. Sorridente e abbronzato, che a quei tempi la macchina fotografica la si tirava fuori solo d’estate, nelle sere in campeggio con gli amici, quando tutto diventava più bello, i volti, la luce, i tramonti, la vita.

		Ti hanno sempre descritto come uno in grado di rendere bella qualsiasi cosa facesse e avvincente qualsiasi cosa raccontasse. Uno di quelli a cui bastavano probabilmente tre parole, insieme al modo di fare e all’atteggiamento giusto, per avere una fila di persone appese alle labbra come Babbi Natale alle finestre.

		Una calamita. Ecco, per me tu devi esser stato una specie di calamita.

		Ma con un potere in più. Non solo riuscivi a tirarti addosso le cose belle, ma rendevi bello anche ciò che bello non era.

		Su di te le cose banali non scivolavano per poi cadere a terra, come capita a tutti. No. Su di te si attaccavano, ti si appiccicavano proprio addosso e di colpo da normali diventavano stupende. Diventavano speciali.

		Ovviamente la stessa cosa valeva anche per le persone. In tanti ti si attaccavano, si affidavano a te. Sapevi ascoltare e sapevi sempre trovare il modo di far emergere la parte migliore di ognuno. Nel mare della vita dei tuoi amici tu eri, allo stesso tempo, lo scoglio a cui aggrapparsi e il trampolino da cui spiccare il volo.

		Non a caso sei stata la prima persona a cui i miei genitori, in una di quelle notti diventate albe, su una panchina a spender sogni e parole, hanno confidato ciò che avevano detto i medici.

		C’erano dei problemi, dentro la pancia della mamma. Io non mi muovevo come avrei dovuto, e non si capiva bene il perché. Poteva esserci in ballo qualche possibile malattia genetica.

		Erano giovani, inesperti, spaventati. Hai pianto con loro, quella sera. Ma la tristezza è durata il tempo di un sospiro, come succede a quelli che, come facevi tu, bevono un bicchiere d’entusiasmo dietro l’altro.

		«Ce la farà» hai detto ai miei con tutta la convinzione di cui eri capace. «Nascerà in una famiglia forte, dove le difficoltà non la spuntano mai.»

		Dal giorno dopo hai chiesto ferie al lavoro e hai iniziato a dipingere la mia camera. Sapevi che sarei stato un maschietto. Chiunque si sarebbe limitato a dare una mano di azzurro alle pareti. Magari qualche nuvoletta, al massimo un paio di stelline, nulla più.

		Tu invece decidesti di dipingere tutto il sistema solare, pianeta per pianeta. Ognuno con i giusti dettagli, la giusta grandezza, le giuste proporzioni. La giusta distanza. Venere, Giove, Saturno e i suoi anelli. Senza dimenticare il Sole, la Luna e qualche stella cometa.

		Hai piazzato la mia culla in mezzo e ci hai costruito l’universo intorno.

		Non c’è da stupirsi se, fin da piccolo, la mia più grande passione è stata l’astronomia.

		Mi aspettavi con tutto te stesso. Tu che, per il tuo spirito libero, probabilmente non eri fatto per avere dei figli. Mi hai fatto trovare tutto pronto.

		Quando poi sono arrivato, mancavi solo tu.

		Quella merda di destino, che ci prende sempre gusto a scherzare, ti aveva dato ragione: ce l’avrei fatta. Peccato si fosse dimenticato di dirti che a non farcela, invece, saresti stato tu.

		Tranquillo, però. Non mi sono mai sentito abbandonato da te. Anzi. La tua presenza l’ho sempre avvertita forte e chiara. Sono cresciuto in questa casa che parla e profuma di te. Circondato dagli occhi di quelle persone che ti hanno guardato per tutta la vita. Con le tue foto sparse ovunque. Con i tuoi quadri alle pareti.

		Ah, a proposito. Quello in cui sei appoggiato con la fronte al manubrio della moto è il mio preferito.

		Ho dovuto lottare non poco per convincere tutti a lasciarlo dov’era. Volevano farlo sparire.

		Da un lato posso anche capirli, penso che quella fosse proprio «la» moto.

		Però non so, in quel ritratto hai l’espressione assorta, lo sguardo carico di pensieri che a me fa sempre effetto. Non ho voluto rinunciarci. Ci vedo i sogni di un ragazzo di vent’anni. Ci vedo la voglia di prendere il mondo in mano e farlo girare sulle dita come fosse una palla da basket. Il senso di libertà che ti ha sempre accompagnato e, sono sicuro, avrai saputo trovare anche adesso, in qualsiasi mondo tu sia.

		Sai, negli anni tanta gente mi ha chiesto come sia possibile che io, nella mia situazione (poverino!), abbia sempre affrontato con una (a detta loro) inspiegabile positività tutto ciò che mi è capitato. Per anni questa domanda mi è sembrata strana e allo stesso tempo inutile. Non trovavo una risposta, forse proprio non ce l’avevo.

		Poi, crescendo, sono arrivato a una conclusione tanto forte quanto banale: amo la vita.

		Amo questa, proprio questa, vita.

		Mi piace da matti, mi piace non sapere come mi sorprenderà, mi piace lasciarmi guidare da lei.

		Mi piace un sacco stare con la gente, parlare, farmi colpire da attacchi di ridarola talmente forti da ritrovarmi a piangere coi crampi allo stomaco e senza quasi respirare, mi piace viaggiare, dare il cinque a un amico, inspirare il profumo dal collo delle ragazze, chiudere gli occhi e farmi trascinare da una canzone, essere travolto dalle emozioni, dalle sensazioni, dai gusti e dai colori.

		E alla fine chi se ne frega che io sia qui in piedi, sui trampoli, a cavallo o in carrozzina. Il benessere di una boccata di sole in piena faccia, la goduria di una birra ghiacciata sotto le stelle, il calore di un pranzo in famiglia davanti al camino, be’, saranno sempre gli stessi.

		E penso che tutto questo, in fondo, l’ho capito grazie a te. Grazie al tuo sguardo dietro i Ray-Ban sulle foto ingiallite. Grazie ai tuoi quadri che parlano per te. Grazie allo scintillio che prende forma negli occhi delle persone quando si siedono e senza nemmeno accorgersene iniziano a raccontarmi di te.

		Quello scintillio, come un lampo in piena notte, mi ha permesso di capire che la vita sarà anche complicata e difficile e a volte ingiusta. E che spesso ci sentiremo in diritto di criticarla, di lamentarci, di invidiare quella degli altri, di accusarla di averci dato poco o averci tolto troppo, dimenticando che il nostro dovere più grande è spenderla come merita, al meglio delle nostre possibilità.

		Vivere, vivere, vivere veramente.

		In fondo, siamo qui per questo.

		
			Le perle del pirla

			Se continui a mangiare così tanto non riuscirai nemmeno ad alzarti da tavola.

			


		 


 
		I disabili in vacanza

		
			Un’estate fa, un’estate via

				sacchi sulle spalle, fuoco nelle strade

				sangue bianco e nero, una fotografia

				questo mondo che ci scappa dalla gola.

				Gianna Nannini, Avventuriera

		

		Ora, se vi dico «vacanza per disabili», a voi che cosa viene in mente?

		Con tutta probabilità Lourdes, Medjugorje, dozzine di suore ed ettolitri di acqua santa. O magari penserete alle classiche vacanze «handy» in qualche ex ospedale desolato e sperduto. Mille miliardi di carrozzine e trabiccoli vari. Cateteri, cibi leggeri e dietetici. Rigorosamente in bianco. E a letto alle otto.

		Ecco, forse io sono sempre andato un po’ controcorrente rispetto a quest’idea standardizzata di vacanza per chi non riesce a camminare. Come quella volta che con un paio di amici decisi di andare a Parigi in treno, viaggiando di notte.

		Loro insistevano per prendere un volo: «Dobbiamo star là solo un weekend, tanto il costo è uguale».

		«Ma no, dai» dissi io, con la mia solita abilità nel leggere le situazioni. «Vedrete che sarà meglio così, partiamo la sera, ci divertiamo, magari incontriamo pure un botto di gente simpatica, ci passa in fretta, dormiamo un po’ e la mattina arriviamo là freschi e riposati.»

		Peccato che il treno fosse totalmente antidisabile. Era tutto così stretto che la mia carrozzina non solo non entrava nelle cuccette, ma non passava nemmeno nel corridoio degli scompartimenti.

		Dovetti farmi portar dentro in braccio e fui costretto a rimanere quattordici ore in quel bugigattolo puzzolente, sdraiato su un letto marcio e contaminato da germi della peggior specie, tanto che mi vennero pure dolori e piaghe ovunque.

		Nel cuore della notte mi scappò da pisciare e così uno dei miei amici mi accompagnò (in braccio) fino alla toilette. La quale però, ça va sans dire, non solo non era attrezzata per disabili, ma era talmente piccola e angusta che non passavamo dalla porta.

		Il capotreno, sentendosi responsabile per l’inadeguatezza del convoglio e desiderando migliorare per quanto possibile il mio viaggio e la mia vita, chiamò un paio di inservienti e con loro scardinò letteralmente la porta del cesso davanti ai nostri sguardi esterrefatti. Il problema fu che per riuscirci fece così tanto baccano che almeno la metà dei viaggiatori si svegliò e venne a vedere cosa diavolo stesse succedendo, trovando me seduto sul water nell’atto di svuotare la vescica in bella vista.

		Dulcis in fundo, in merito al «magari incontriamo pure un botto di gente simpatica» di qualche riga fa, è giusto annotare che le uniche persone che conoscemmo durante il tragitto furono due camionisti di Somma Lombardo con evidenti problemi di sudorazione che, vedi la buona sorte, furono sistemati in cuccetta con noi.

		Quando arrivammo alla Gare de Lyon ci sentivamo come tre maratoneti sovrappeso al traguardo. Altro che freschi e riposati.

		

		La peggior vacanza che un disabile potrebbe mai fare però fu qualche anno dopo, quando mi lasciai convincere a trascorrere una settimana a Ibiza all’insegna dell’attività socioculturale più coltivata, studiata e celebrata all’interno dell’universo maschile: la «caccia alla patata».

		Ci tengo davvero a presentarvi uno per uno i protagonisti della storica spedizione.

		Il primo è Mario Zecchinetti, detto «Gol» perché quando gli capitava di limonare esultava come se avesse siglato una rete a San Siro e correva da noi (la sua personale Curva Nord) ad autocelebrarsi.

		Il secondo è Lele Crippa, detto «Morbido» per il semplice fatto che questa parola la infila, ancora oggi, in ogni occasione e circostanza. Anche quando non c’entra nulla col discorso, tipo «oh ragazzi, stasera seratina morbida», «riempimi il bicchiere dai, vai giù morbido», «no no, quella tipa non mi interessa, è troppo morbida», «oh l’altro giorno ho dovuto cambiare il carburatore della macchina perché era diventato, come dire, morbido (ma giuro che l’ha detto il meccanico!)». Milanese doc, tipica parlata da imbruttito, ama follemente il risotto giallo «consenzaniente» e il Natale, ma non a dicembre. Addobba la casa con tanto di albero e presepe per buona parte dell’anno, ma dall’8 dicembre al 6 gennaio toglie tutto.

		Il terzo e ultimo è Giacomo Borini, detto «Boa». Complessato, colpito da tic e manie di ogni forma e varietà, tra cui quella di non riuscire a resistere alla tentazione di nuotare fino alla boa più vicina, ogni qualvolta ne scorge una. Le nostre domande sul perché di questa abitudine nel corso degli anni hanno ottenuto soltanto alzate di spalle o risposte a dir poco vaghe.

		Sospettavamo andasse ad amare sé stesso. Ripeteva in continuazione che il giorno in cui avesse incontrato una donna capace di regalargli un piacere anche solo paragonabile a quello che era in grado di darsi da solo, l’avrebbe sposata all’istante. In ogni caso, a lui il soprannome «Boa» piaceva: ripeteva spesso che era ciò che esclamavano le ragazze quando lo vedevano nudo, e noi facevamo finta di credergli. Tra le ossessioni più stravaganti, al momento della vacanza a Ibiza, vantava anche quella del «phon sempre acceso» di cui era dipendente a livelli ossessivo-compulsivi.

		Immaginate la nostra gioia quando lo scoprimmo.

		

		Il giorno della partenza, riunita questa allegra combriccola a Malpensa, ancora mezzo addormentato l’occhio mi cadde su uno di quei tapis roulant (da allora ribattezzati «scivoli della morte») che hanno preso il posto delle scale mobili.

		Dentro di me scattò subito qualcosa di incontrollabile. Perché perdere tempo a cercare un ascensore? Scendiamo con questo, no? Tanto è uno scivolo e, si sa, gli scivoli sono sempre andati molto d’accordo con gli handicappati.

		Senza dare il tempo ai miei amici di fermarmi e ai miei neuroni di realizzare che stavo per compiere una cagata mondiale, mi lanciai letteralmente su uno di quei cosi. Ero convinto che sarebbe bastato mettere i freni alla carrozzina per farla stare ferma su una discesa che in realtà somigliava più a uno strapiombo, per giunta di acciaio. Figuriamoci.

		In tempo zero raggiunsi una velocità molto vicina a quella del suono.

		Chi stava salendo sull’altra corsia mi guardò con occhi sbarrati ed espressione sbigottita scendere in picchiata verso una morte certa.

		Per fortuna Morbido, l’unico dei quattro a essere già uscito dalla fase Rem, ebbe la prontezza di mollare valigie, trolley e zaini e correre a salvarmi. Riuscì ad acciuffarmi giusto qualche centimetro prima del patatrac. Se fossi arrivato in fondo la carrozzina si sarebbe impuntata nel piccolo gradinetto al termine dello scivolo. Avrei fatto un volo leggendario, con tanti saluti alla vacanza e pure alla vita.

		Capii subito di essermi giocato uno dei tre o quattro «bonus bottediculo» che la vita è così generosa da concederci. Gli altri me li sarei fumati tutti nel resto della vacanza.

		Riacquistati i sensi, bevuto un goccio di roba forte per far passare lo spavento, ci dirigemmo verso il check-in. Dove Gol, senza perdere tempo, fece subito intendere a tutti quale sarebbe stato il mood della vacanza, provandoci con una morettina in coda nella fila accanto, destinazione Mykonos. Peccato fosse la nuova fiamma proprio di un amico di Gol, che si materializzò pochi istanti dopo con uno strano sguardo interrogativo sulla faccia e con le carte d’identità e i biglietti in mano.

		Il povero Zecchinetti, colto in flagranza di reato, cercò di rimediare alla bell’e meglio, fingendo entusiasmo nei confronti dell’amico ritrovato e interesse per le imminenti vacanze romantiche.

		«Eh figa, chi cazzo l’aveva mai vista questa, ’sto stronzo cambia più donne di Bobo Vieri» si giustificò alla fine, bofonchiando rabbioso verso di noi.

		

		Il viaggio fu, tutto sommato, abbastanza tranquillo.

		Arrivati sull’isola, però, mi accorsi che le gomme delle due ruote grandi della mia carrozzina erano state tagliate. Entrambe. Di netto.

		Chiesi spiegazioni, incredulo.

		«Ah sì, a volte lo fanno» mi risposero gli addetti aeroportuali. «Hanno paura che poi in volo possano scoppiare.»

		«Ma siete scemi, brutte teste di merda?» replicai con la mia proverbiale ponderatezza zen. «Adesso come cazzo faccio ad andare in giro?»

		«Siamo sicuri che riuscirai presto a trovare una soluzione» mi risposero con nonchalance condita da un mezzo sorrisetto che mi fece venir voglia di prenderli a picconate sul cranio.

		«Dai zio, stai morbido, adesso cerchiamo un ciclista o qualcosa del genere e si risolve tutto» provò a tranquillizzarmi Lele.

		E così la prima battuta di caccia della settimana non fu rivolta al Santo Graal femminile, bensì a trovare un anziano MacGyver tuttofare dell’isola che, dopo indagini approfondite, riuscimmo a stanare in una specie di grotta sotterranea stipata di arnesi vari.

		Pur con la sua burbera antipatia, tipica di chi ha sempre preferito far andar le mani piuttosto che la bocca, il tizio in quattro e quattr’otto ci tirò fuori dai guai, accendendo finalmente la luce verde al semaforo della vacanza.

		

		La nostra casetta non era male. Piccola ma essenziale. C’era tutto. Compreso un dirupo sterrato appena fuori dalla porta d’ingresso che mi faceva perdere dodici anni di vita ogni volta che passavo di lì. Già mi vedevo spiaccicato alla prima disattenzione. Per questo cercai di restarmene il più possibile dentro casa a sorbirmi le preparazioni millenarie di quelle specie di drag queen che avevo come compagni di viaggio.

		L’allestimento per la prima, attesissima serata iniziò appena arrivati a casa, nel tardo pomeriggio, dopo una fugace tappa al super lì vicino.

		Per prima cosa una dormitina tattica di mezz’ora, quaranta minuti, per ricaricare le batterie. Poi, una volta svegli, Gol preparò per tutti il suo bibitone segreto: gin, Red Bull, vodka, tè freddo, quasi certamente un uovo crudo e, per rendere tutto più estivo, una mezzaluna di lime.

		Per fortuna non ho mai avuto grossi problemi cardiaci, altrimenti le mie coronarie sarebbero saltate in aria al primo sorso.

		Dopodiché, belli carichi, loro partirono con i trattamenti estetici.

		Doccia, shampoo, acconciatura supportata da tonnellate di gel, manicure, pedicure, schiacciamento dei punti neri, lucidamento del cobra, ceretta in ogni dove – pure negli angoli più remoti –, spinzettamento del sopracciglio, spazzolamento dei denti comprensivo di filo interdentale, accurata scelta dell’outfit con confronto multiplo dinanzi allo specchio, ripetute pedate nel culo a Boa per fargli spegnere il phon, accesi litigi sulle scelte musicali da impostare come sottofondo.

		Io, come il più romantico dei viaggiatori che osserva il mondo da un oblò, analizzavo dall’esterno tutta questa fase senza prenderne parte. Ritenevo, a torto o a ragione, di essere già sufficientemente bello così. E poi non avvertivo il bisogno di indossare maschere. Il mio travestimento più riuscito rimaneva sempre quello da disabile.

		Trascorsi il tempo a ciondolare scrutandoli con la giusta dose di spavento. Accettai il mio destino e stappai una birra.

		La prima di una lunga serie.

		

		Uscimmo di casa imbenzinati per bene, «che così poi evitiamo di dover spendere una sassata nei locali».

		Non contenti, da veri italiani medi, preparammo anche dei bottiglioni di riserva, pieni di roba schifosa mischiata insieme, da portarci dietro per ogni evenienza. Naturalmente li nascondemmo nel mio zaino per la solita storia del «tanto chi vuoi che lo controlli mai un disabile».

		Brilli, gasati, eccitati come macachi tibetani partimmo, occhiali da sole colorati in testa (rigorosamente abbinati a un particolare della T-shirt), alla conquista della nostra prima notte sull’isola.

		

		«Cioè, mi state dicendo che questo è l’unico ingresso?» domandai ai piedi di una scalinata di venticinque, trenta gradini.

		«Sì, abbiamo chiesto. Non ce ne sono altri.»

		«Ma porca puttana, con tutti i locali che ci sono dovevamo scegliere proprio il più stronzo?»

		«Ma sì, dai, stai morbido, ti tiriamo su noi!» mi rispose, manco a dirlo, il buon Crippa.

		«Il problema non è adesso. È l’uscita che mi preoccupa, quando sarete tutti sbronzi marci. Comunque vabbe’, siete sicuri di farcela a portarmi su?» chiesi con un filo di angoscia nella voce.

		«Eh, dai, proviamo…» rispose Gol.

		«No, no, ’spetta un attimo» feci io. «Il termine “proviamo” porta necessariamente con sé l’ipotesi che il tentativo possa anche non andare a buon fine. Però, se ciò avvenisse a metà scalinata, io morirei. Qui non c’è la doppia opzione. Non c’è il “o la va o la spacca”. Perché si dà il caso che quello destinato a spaccarsi sia io. Quindi, ve lo chiedo di nuovo: ve la sentite o no? Perché nel caso chiediamo a qualcun altro. Qualcuno che non abbia bisogno di “provare”.»

		Li spaventai a sufficienza, il tanto che bastò a farli rimanere concentrati come chirurghi cardiovascolari almeno per quei cinque minuti necessari. La cosa mi sorprese parecchio, considerato pure che eravamo attorniati da patata di primissima qualità, principale causa di distrazione.

		Mi tirarono su Gol e Boa. L’altro, quello dello «stai morbido, ci pensiamo noi», era già sparito chissà dove.

		Lo ritrovammo, guarda caso, solo in cima.

		

		La prima cosa che scoprimmo varcata la soglia dell’enorme discoteca su più livelli (e quindi, come tale, zeppa di scale e gradini anche all’interno) fu che c’era l’open bar. Chiaramente incluso nel costosissimo e obbligatorio ticket d’ingresso.

		Questo ci portò inevitabilmente a fare una doppia considerazione.

		Innanzitutto, la sassata l’avremmo presa lo stesso. In secondo luogo, il tempo, la fatica e l’impegno per preparare i bibitoni, ma soprattutto per trovare un posto adatto in cui nasconderli, erano stati sprecati.

		Adesso voi vi chiederete: ma una discoteca, con tutta quella gente che balla, barcolla in maniera scomposta, ondeggia ubriaca, non è un ambiente un po’ pericoloso per uno come me che si spezza neanche fosse un grissino?

		La risposta è: «Sì, assolutamente sì».

		Ma il profumo della gnocca è in grado di spostare la linea del coraggio sempre un po’ più in là, spingendoti ad affrontare qualsiasi situazione, anche quelle più a rischio. E quella sera mi sentivo tanto, davvero tanto coraggioso.

		Dopo una prima, breve fase di ambientamento, iniziammo a prendere contatto col territorio.

		La pista era così piena che sembrava sul punto di scoppiare. L’aria era calda e umida. Le luci strobo rivelavano qui e là alcune grandi gabbie appese al soffitto, dentro le quali strani soggetti travestiti da animali selvaggi si dimenavano con foga.

		Gol si offrì di andare a prendere da bere e tornò, pochi minuti dopo, senza nessun bicchiere in mano ma con una tedeschina sottobraccio. Lo sfanculammo e lo vedemmo addentrarsi nella giungla con un sorriso ebete disegnato in volto e il pollice alzato.

		

		Il primo scossone, letteralmente, me lo diede un ragazzo che inciampò nella mia carrozzina. Rendendosi conto dell’inconveniente, si girò e chiese scusa.

		A me.

		Mai successo prima, mai più successo dopo.

		Da che mondo è mondo, le scuse indirizzate a un disabile vengono sempre rivolte a chi lo accompagna, alla persona che lo spinge se è in carrozzina o che è lì accanto a lui, quasi il disabile stesso fosse un soggetto incapace di riceverle o comprenderle.

		Fui talmente felice per quella novità, talmente colpito da quel gesto che lo ringraziai con entusiasmo e convinzione. «Gracias, amigo, gracias gracias gracias!» e mentre lo dicevo avevo proprio gli occhi a cuore e cercavo di afferrargli la mano per stringergliela forte forte.

		Lui mi guardò con aria strana, come a dire: «Ma che cazzo fa questo, io a momenti lo ribalto e lui mi ringrazia?!». Probabilmente pensò che lo stessi prendendo per il culo. O forse, più semplicemente, che fossi solo un po’ tarello.

		A me non interessava. Quell’episodio mi servì per sbloccarmi, per sentirmi parte di un mondo migliore, per affrontare quella notte con arroganza e spavalderia e per urlare ai miei amici, con un impeto mai visto: «Raga, buttiamoci dentro!».

		«Ma dove cazzo ti vuoi buttare!» mi rispose secco Morbido, gelando tutto il mio entusiasmo.

		«Dentro! A ballare!»

		«Ma da quand’è che balli te?»

		«Oh ciccio, va’ che stai parlando col Roberto Bolle degli handicappati. Vieni che ti faccio vedere!»

		

		Non ricordo tutte le volte che rischiai di morire in quelle due, tre ore. Anche perché dopo un po’ mi stancai pure di contarle.

		Ricordo però, con il giusto orrore, che nel muovermi in maniera grossolana e sgraziata sulla pista ebbi un incontro ravvicinato con un’inglesona parecchio in forma.

		La morbidosa girl se ne stava esattamente alle mie spalle, intenta a raccogliere qualcosa da terra, e quindi china a novanta in tutta la sua rotondità.

		Non vedendola, cullato dal ritmo della Danza Kuduro, indietreggiai un po’ troppo andando a infilare, con precisione orefice, uno dei manubri della mia carrozzina nel punto cruciale del suo immenso culone.

		Colto da ansia repentina per una sua eventuale reazione violenta (un ceffone partito da quelle manone mi avrebbe spedito dall’altra parte dell’isola), mi affrettai a chiederle scusa in tutte le lingue d’Europa.

		«Don’t worry, guy. I enjoy!» mi rispose con un sorriso agghiacciante, mettendo in mostra delle inquietanti gengive assetate di sangue.

		Trascorsi il resto della serata a monitorare ogni suo spostamento, cercando di garantirmi la giusta distanza. Nonostante i miei amici facessero di tutto per farmela ronzare sempre accanto.

		

		Ma il vero miracolo, la vera svolta della serata fu qualche istante dopo, quando, dal nulla, mi piovve letteralmente in testa, come manna divina, un cappello da Babbo Natale. In quel momento ebbi la certezza che un semplice oggetto, un banale accessorio, può cambiare radicalmente la visione che il mondo ha di noi.

		Sì perché, fermiamoci un attimo.

		Proviamo a fare uno sforzo e a immaginare la scena.

		Ibiza, serata di inizio agosto, discoteca enorme strapiena di gente folle e ubriaca, luci, suoni, colori, allegria, musica, caos, divertimento.

		In mezzo a tutto questo, un omino in carrozzina, alto poco più di un metro, vestito da piccolo zarro con evidenti traumi postadolescenziali, sugli occhi un paio di occhiali da sole gialli indossa, improvvisamente, un cappello da Babbo Natale. Con tanto di pompon.

		L’effetto fu deflagrante.

		Diventai di colpo l’idolo indiscusso della serata.

		Iniziarono tutti ad accerchiarmi e i maschi a darmi il cinque e le donne a darmi un bacio e tutti a chiedermi un selfie e alcuni a volersi provare il cappello e chi a incitarmi e a darmi pacche sulle spalle e io a dire «piano oh piano», e tutti ad abbassarsi per vedere com’ero fatto da vicino e a sorridere e a dirmi «you’re the best, you’re the best, guy».

		Nell’arco di pochissimi secondi si formò un nugolo di persone.

		Al centro c’eravamo noi, in preda a un panico che lentamente si trasformò in un delirio di onnipotenza. Intorno c’era l’allegria, la spensieratezza, la follia di essere lì, l’incoscienza di quel momento, c’era l’amore tra persone diverse che non si erano mai viste prima, non si sarebbero mai più riviste dopo, ma avevano deciso che, in quell’attimo di niente delle loro vite, sarebbero state felici insieme.

		

		Restammo lì dentro per tanto, tanto tempo. Fino a quando spensero la musica e accesero le luci.

		Avevo trascorso la prima parte della serata con un bel po’ di angoscia all’idea che poi avrei dovuto essere sollevato di nuovo per scendere dalla grande scalinata. A fine serata, invece, non me ne fregava più un cazzo.

		Ero in un’altra dimensione, dove c’erano solo cose belle, adrenalina a palla e voglia di ridere.

		Avrebbero potuto fare di me quel che gli pareva. Non me ne sarebbe fregato niente.

		

		Ricordo solo che, mentre Boa e Gol stavano per sollevarmi (Morbido, chissà come, si era volatilizzato un’altra volta), vedemmo da lontano un buttafuori, basso, tozzo, pelato, avvicinarsi a noi con aria minacciosa, sbraitando come un’aquila reale.

		Aveva tratti somatici chiaramente sudamericani, anzi, a guardarlo bene, caraibici. Probabilmente era cubano o forse portoricano. All’inizio non capimmo, non era neanche così chiaro che ce l’avesse proprio con noi. Mano a mano che si avvicinava, però, intuimmo che tutte quelle frasi minacciose, esplose in una lingua che suonava come una marmellata stranamente musicale nonostante fosse incazzato come una biscia, erano rivolte a Boa.

		Gli faceva anche cenno di allontanarsi da me, di non toccarmi.

		Quando fu vicino, lo spinse via di peso, con una spallata che avrebbe buttato giù una parete di marmo.

		«Oh ma che cazzo vuoi, cosa cazzo ti ho fatto?» saltò su Boa, inebetito, mentre noi non riuscivamo a fare altro che ridere.

		«¡No lo toques! ¡Tú estás borracho! ¡Vete!» gli urlò rabbioso.

		«Ma non è vero, io non sono ubriaco!» cercò di difendersi Boa.

		«¡Yo decido! ¡Yo soy el chapo! ¡Tú estás borracho!» e poi, cambiando radicalmente tono e rivolgendosi a me con gentilezza, cordialità e anche un filo di amore: «Amigo, no te preocupes, estoy ahí, yo te ayudo».

		Effettivamente, Boa era quello che aveva bevuto meno di tutti. Gol, al contrario, era marcio come un alpino all’alba, ma a lui il portoricano non disse niente. La sua preda era Boa e Boa soltanto.

		Evidentemente gli stava proprio sul cazzo, non c’era altra spiegazione.

		Noi però non ci lasciammo sfuggire l’occasione per rincarare la dose e iniziammo a inveire a nostra volta nei confronti del povero Boa urlando: «Sì amico, meno male che ora ci sei tu, quello è un ubriacone, ha bevuto come una merda, è un soggetto pericoloso, dovete arrestarlo, portarlo via, chiuderlo in qualche cella e buttare via la chiave!», puntandogli l’indice contro, sganasciandoci come poche altre volte nella vita e ricevendo in cambio vaffanculi multipli.

		In preda a questa incontrollabile euforia non badai adeguatamente a quei campanellini d’allarme sotto forma di borbottii interni che iniziarono a rimbombare nella mia pancia.

		Me ne accorsi, di colpo e troppo tardi, all’altezza del quinto gradino, quando il primo conato fece capolino tra la bocca dello stomaco e la base dell’esofago.

		Sarà stato il moto ondulatorio dettato dalla portantina della coppia portoricano-Gol, sarà stato che non avevo calcolato bene la quantità di alcol che il mio corpicino minuto e straziato poteva concedersi, sta di fatto che al decimo scalino stavo già vomitando il cuore.

		I due che mi stavano portando giù iniziarono a bestemmiare nella loro lingua d’origine, insultando tutto l’insultabile e ballando la tarantella nel tentativo di evitare gli schizzi.

		Boa, sempre troppo buono a perdonarmi subito, cercò di arginare la cascata verdastra che stavo lasciando dietro di me. Per un attimo pensò addirittura di farlo a mani nude, tanto mi voleva bene, ma poi realizzò che la soluzione si trovava proprio sulla mia testa.

		Il cappello da Babbo Natale si trasformò così da chiave magica di una serata speciale a ripugnante contenitore del peggio che un essere umano, per quanto disabile sia, possa produrre.

		

		L’aria era fresca.

		Nel cielo un pugno di puntini bianchi sembrava sorridere mentre, mano a mano, sbiadiva.

		«Perché non riesco a muovermi? Perché le mie ruote sono bloccate? Cosa mi avete fatto?» chiesi preoccupato.

		«Stai morbido, sei sulla sabbia» mi rispose voi sapete chi.

		«La sabbia mi fa schifo. Fa schifo a tutti gli handicappati che hanno delle ruote.»

		«Ma dai? Ce l’hai detto giusto giusto quel mezzo miliardo di volte.»

		«Ma dove siamo?» domandai, ancora impastato.

		«Siamo in spiaggia, scemo. Non senti il rumore del mare?»

		«No, sono sordo. Quasi tutti i disabili lo sono, per diritto. Dovreste saperlo. Ma cos’è quella luce là in fondo? Non si può spegnere che mi dà fastidio?»

		«Feeeega raga, questo qua è bello che andato! Va’ che è il sole che sta sorgendo, pirla! Comunque, che serata morbida. Ci voleva proprio per partire al top.»

		«Sì, gran serata, peccato che non abbiamo rimediato una cippa lippa manco a piangere» esclamò Boa con la sua solita positività.

		«Parla per te, scemo pagliaccio. Io ho gonfiato la rete un sacco di volte. In confronto Dario Hübner è una pippa, sono io il capocannoniere dell’umanità» rivendicò Gol.

		«Ma taci che la più figa che ti sei fatto sembrava un pinguino imperatore. Per un attimo ho pensato stessi limonando con una suora» lo riportò sulla Terra Morbido. «Piuttosto, il nostro bel disabilino sì che si è dato da fare, eh gaìna?» aggiunse poi, tirandomi pure uno scappellotto non indifferente.

		«Ma che cazzo vuoi, dai, lasciami stare.»

		«Di dov’era quella a cui hai chiesto di sposarti, eh? Olanda? Russia?» insistette.

		«Irlanda» intervenne Boa.

		«Ho chiesto a un’irlandese di sposarmi?» domandai allibito, regalandomi un istante di lucidità.

		«Sì, e lei ti ha pure baciato di brutto! Prima che arrivasse il tipo, un armadio a sei ante, e la portasse via…»

		«No, no, aspetta, questo me lo ricordo, non è andata così. Ho cercato di baciarla, è vero. Ma sul più bello, quando le nostre bocche erano a un soffio di distanza, quella stronza si è alzata in piedi e ciaone, io sono rimasto seduto.»

		«Boh, io ho solo visto che a un certo punto ti sei tolto le scarpe e insistevi per farle toccare i tuoi piedi» disse Gol.

		«Può essere, ho conquistato un sacco di donne con i miei piedi. Belli. Morbidi. Soffici come le chiappe di un bebè. Nuovi di pacca. Mai usati. Chilometro zero. E lei? Come ha reagito?»

		«Aveva la faccia un po’ schifata.»

		«Uff, un’altra che non apprezza l’arte» dissi con profondo sconforto nel cuore. «Ma abbiamo una foto? Fatemela vedere, così comincio già a immaginare come potranno essere i miei figli.»

		Fu così che Morbido tirò fuori la sua macchinetta fotografica e iniziammo a ripercorrere i momenti di quella serata senza senso. La mia proposta di matrimonio all’irlandese immortalata in diretta, Boa incazzato nero mentre guarda male tutti, Gol avvinghiato a una serie infinita di donne e, ogni tanto, anche a qualche uomo, Morbido col cappello da Babbo Natale e un sorriso a cinquantaquattro denti, la testa pelata e sudata del portoricano ripresa dall’alto, uno sconosciuto accovacciato dietro di me intento a bere a canna uno dei bibitoni nascosti nel mio zaino, e poi altre mille facce, sorrisi, smorfie, sbuffi, mani e occhi che per sbaglio o per fortuna sono passati di lì e sono stati catturati da quell’obiettivo, restando in qualche modo incastrati alle nostre vite.

		

		«Oh ragazzi, ragazzi. Ma dov’è finito Boa?» ci scosse improvvisamente Gol, mentre eravamo già mezzi addormentati, loro sulle sdraio, io sulla carrozzina.

		«Come, dov’è Boa…» feci io intorpidito.

		«Non c’è. Era qui, un attimo fa» continuò Gol, spaventato, facendo alzare Morbido e iniziando a cercarlo ovunque per la spiaggia, chiamandolo a gran voce.

		Li vidi allontanarsi. Non potevo seguirli, per me sulla sabbia era proprio impossibile muovermi. Mi stropicciai gli occhi e mi guardai intorno.

		Il sole, grande e rosso, stava salendo lentamente. La luce iniziava a espandersi come una macchia d’olio sulla sabbia. Alla mia destra alcuni scogli nascondevano gran parte dell’isola e gli stravizi della sua ultima notte.

		Di fronte a me il mare blu si era appena svegliato e, proprio come un bimbo in cerca del primo abbraccio della giornata, sembrava stiracchiarsi così tanto da arrivare a stritolare il cielo.

		Aguzzai gli occhi. A qualche decina di metri dalla riva scorsi un puntino nero muoversi sul pelo dell’acqua.

		Compiendo uno sforzo sovrumano, cercai di seguire il suo movimento con lo sguardo e notai, poco più in là, un galleggiante bianco-rosso dondolare quieto.

		Reclinai la testa, la appoggiai allo schienale della carrozzina e feci riposare le palpebre.

		Boa era là.

		E stava bene.

		Ognuno a suo modo, eravamo tutti nel nostro posto in questo mondo.

		
			Le perle del pirla

			Oh, ma guardati! Stai dormendo in piedi!

			


		 


 
		Lettera al Mister

		
				Take me to the magic of the moment

				on a glory night

				when the children of tomorrow dream away.

				Scorpions, Wind of change

			

		Ciao Mister.

		Ti spiace se ti chiamo così? Lo so, forse non è il modo più autorevole con cui si sono rivolti a te, ma sappi che non voglio mancarti di rispetto, anzi.

		Io sono uno sportivo. E per noi sportivi tu, Mister, sei una figura fondamentale, forse quella più importante di tutte.

		Rappresenti la guida, il comando, la voce che dobbiamo seguire, le mani e le braccia che ci indicano i movimenti giusti. Incarni lo spirito che dobbiamo mantenere. Sei lì apposta per darci la carica, spronarci a dare sempre il massimo e a non mollare mai, anche quando soffriamo, anche quando siamo sotto tre a zero.

		Tu, Mister, sei quello più vecchio di noi e con più esperienza. Quello che, seppur fuori dal campo, tiene le redini del gioco, muove le pedine giuste e, soprattutto, rappresenta per noi che stiamo correndo l’unico vero punto di riferimento.

		È vero, abbiamo i compagni. Ma sono tutti concentrati sulle loro forze, sul loro fiato, sul lavoro che devono fare. Ci si guarda, in mezzo al campo. Ci si butta gli occhi addosso. Ma non ci si vede per davvero.

		Poi c’è il pubblico, certo. Quando siamo in campo, però, durante la partita, le persone sugli spalti rappresentano poco più che un contorno. Il pubblico è bello prima e dopo l’incontro. Ma prima siamo troppo agitati e dopo siamo troppo stanchi. Insomma, in entrambi i casi, non ce lo godiamo come vorremmo.

		Tu, Mister, sei l’unico che coglie ogni più piccolo dettaglio che ci riguarda. Conosci i nostri punti di forza, le nostre debolezze, le nostre ansie, le nostre certezze, le nostre paure. Sai come prenderci. E sei l’unico che vede tutto, ma proprio tutto. Il tuo obiettivo è riuscire a tirar fuori il meglio da ognuno di noi. Tutto ciò che possiamo dare.

		Tu, Mister, sei per noi l’uomo della speranza. Sei quello che, anche se le cose si stanno mettendo male, riesce con la voce e con la grinta a farci capire che non è finita e si può ancora risalire. Lottando.

		

		Vedi, Mister, ognuno di noi ha il proprio modello cui ispirarsi.

		Chi un grande eroe del passato. Chi un calciatore. Chi un divo di Hollywood. Chi un influencer o un Tronista di Uomini e Donne.

		Io ho te.

		Sì, perché tu te ne stai lì, a capo di questo strambo stivale che spesso sembra non farcela proprio. Questo paese così tanto criticato, preso in giro, ridicolizzato. Questo paese tanto, forse addirittura troppo, amato. Che, se lo conosci bene, è in grado di impadronirsi di te, di strapparti anima e corpo fino a toglierti il respiro. Questo paese pieno di storia, leggende, dialetti, fiumi, contrade, castelli, cinema, città, quadri, cantanti, mari, monti, tifosi, antenne, vicoli, teatri e maccheroni.

		Ecco. Tu ci osservi. Ci guardi dall’alto del tuo Colle.

		Ma allo stesso tempo sei anche in mezzo a noi, negli uffici, nelle scuole, negli ospedali, nelle caserme, nei comuni.

		Sei lì, incastonato in un quadretto venti per venti a ricordarci che ci sei. Che ci stai tenendo d’occhio. Che, comunque vadano le cose, sei pronto ad aiutarci e a venirci incontro.

		E soprattutto sei lì a vigilare sulla nostra grande, immensa musa protettrice. Quella piccola opera miracolosa che, più di settant’anni fa, è piovuta su di noi come manna dal cielo, ci ha raccolti con le sue stesse mani rovistando tra le macerie fisiche e spirituali in cui eravamo finiti, e ci ha indicato la strada per andare avanti ricominciando da zero. Proprio quando tutto faceva pensare che di strada da fare non ce ne fosse più, ormai.

		Lei, come la migliore delle madri, ci ha coccolati e avvolti in una coperta calda e soffice. Ha perdonato i nostri errori e ci ha dettato le basi per cercare di non ripeterli.

		Già, non ripeterli.

		A cosa serve la Storia, Mister, se non a questo?

		Quante volte tu stesso ci hai fatto rivedere i filmati delle nostre sconfitte più brutte per evidenziare tutti gli errori fatti in campo? E soprattutto per insegnarci a non ripeterli di nuovo nelle partite successive?

		Ma allora spiegami, Mister, perché continuiamo a farli, questi errori? Cosa scatta nel nostro cervello di tanto stupido? Perché insistiamo a volerci tirare martellate sui piedi da soli? Perché ancora oggi facciamo così tanta fatica a pensare agli altri e a renderci conto che il mondo non finisce sulla punta del nostro naso?

		Prendiamo il microcosmo dei disabili, ad esempio.

		Lo so, me ne rendo conto, ultimamente non parlo d’altro… ma per favore non sbuffare.

		Secondo te, spiegami, perché le stazioni, i tribunali, a volte addirittura gli ospedali, ancora oggi in alcuni casi non sono accessibili? Ma ci vuole tanto? Seriamente?

		Perché le pedane dei pullman o gli ascensori delle metropolitane non funzionano mai?

		Perché sui marciapiedi ci sono buche grandi come crateri che se ci finisci dentro con le ruote ti ritrovi a testa in giù e con la carrozzina sdraiata sopra?

		Ma soprattutto, Mister, spiegami perché nel nostro paese ci sono ancora quelli che parcheggiano nei posti per disabili senza contrassegno. Pensi che sia una cazzata? Guarda che non lo è, e noi proprio non ci spieghiamo come sia ancora possibile.

		Ma è così difficile da capire? Siamo davvero a questo livello? Linee gialle uguale se non sei handicappato parcheggi da un’altra parte. Punto.

		Dovrebbe essere abbastanza semplice, no?

		

		Sai, capita che ci pensi spesso, a quanto debba essere bello poter vivere in una condizione di totale benessere. Poter vivere liberamente, senza vincoli, senza barriere, senza quello che ti guarda come se fossi appena sceso da Saturno, senza dover sempre, in qualche modo, sentirti in dovere di dimostrare che non sei un perfetto idiota.

		Ma soprattutto, non sai quanto mi piacerebbe vivere anche un solo giorno della mia vita senza dover chiedere. Neanche una domanda, neanche un favore, niente di niente.

		Un giorno passato in questo paese senza dover chiedere aiuto per salire su un autobus, senza dover chiedere il permesso per andare a un concerto, senza dover chiedere una mano a qualche sconosciuto per fare un gradino.

		Un giorno senza dover lottare per un sacrosanto diritto qualunque, come andare a scuola o al lavoro in santa pace, con l’impressione di aver chiesto la luna.

		Un giorno senza dover domandare, per favore, di aprire il cesso dell’Autogrill perennemente chiuso a chiave.

		Perché se no si sporca.

		Manco fosse una gioielleria di Tiffany.

		

		Vedi, Mister, noi handicappati siamo obbligati a vivere come se fossimo agli arresti domiciliari. Dobbiamo chiedere il permesso per tutto. Se avessimo voluto tutte queste limitazioni alla nostra libertà personale forse avremmo intrapreso la carriera del crimine, andando a caccia di sentenze di condanna. E invece vedi, nella stragrande maggioranza dei casi siamo brave persone. Abbiamo solo qualche difficoltà in più, suvvia.

		Ma penso che tu sia d’accordo, ci meritiamo di vivere civilmente.

		Ci meritiamo di vivere in un paese in cui a gente come Franchino venga affidato un lavoro serio. In un paese in cui ci sia un ingresso accessibile in ogni scuola, museo, chiesa, cinema, teatro, biblioteca, tribunale, comune, cimitero. E anche che questo ingresso sia sulla facciata principale, insieme a quello di tutti gli altri, e non sul retro o di lato, magari pure un po’ nascosto che ti tocca andarlo a cercare manco fosse l’isola del tesoro.

		Ci meritiamo di vivere in un paese dove si possa provare l’emozione di salire su un tram, su un autobus o su un treno senza dover essere presi in braccio come una scimmietta o sollevati su una specie di carretto per il bestiame.

		Ci meritiamo di vivere in un paese dove le pedane, almeno quelle quattro che ci sono, funzionino sempre. In un paese dove i ristoranti e gli hotel non debbano più aver bisogno di specificare sul proprio sito di essere accessibili, perché la cosa è data per scontata.

		E, soprattutto, ci meritiamo di vivere in un paese in cui le auto di quelli che parcheggiano senza averne diritto nei posti riservati ai disabili esplodano improvvisamente. Magari con loro ancora dentro.

		

		Sì, lo so, adesso con tutta ’sta tiritera ti sto annoiando, me ne rendo conto. Sto diventando un vecchio pentolone che davanti al bianchino nel bar del quartiere si lamenta di tutto e di tutti.

		Ma prima di chiudere, anche se chissà mai se ti arriverà, un consiglio per una volta te lo voglio dare io. Prendilo come un suggerimento da campo a panchina. Sai, da prospettive diverse si vedono sempre cose diverse.

		Siamo una buona squadra, Mister. Abbiamo talento, abbiamo fantasia, la fatica non ci fa paura, siamo degli instancabili lavoratori. Se motivati a sufficienza, siamo gente che si applica.

		Ci manca solo una cosa. La giusta mentalità.

		Spesso, quando affrontiamo avversari che non conosciamo, siamo contratti. Impauriti. Ci blocchiamo.

		E questo, lo sai, non va bene. Non ci fa giocare come vorremmo. Iniziamo a farci mille pare, ad aver paura di questo, di quello, di come affrontarli. Cominciano a tremarci le gambe, smettiamo di essere freddi, concentrati. O a volte, ancora peggio, abbiamo la supponenza di pensare di sapere già tutto. Di non aver bisogno di prenderci i primi venti minuti per studiare bene la situazione. E puntualmente, come nella più classica equazione matematica, ci sbagliamo.

		Forse basterebbe solo imparare a essere più spensierati. A godere in campo. A lasciarci andare alle cose belle che ogni partita ci regala. Le farfalle nella pancia, il profumo della sfida, la soddisfazione di sentirci sudati per aver fatto qualcosa di importante, il bisogno quasi fisiologico di fare bene il nostro mestiere.

		Ecco, io credo che per fare questo ultimo passo che ancora ci manca per diventare davvero una grande squadra, dobbiamo sfruttare i bambini.

		No, aspetta Mister, non pensare male. Non sto parlando di lavoro minorile.

		Dobbiamo sfruttare la loro presenza, l’esempio silenzioso che ogni giorno ci offrono.

		Dobbiamo assorbire la loro genuinità, la loro schiettezza, il loro essere diretti. La loro lealtà.

		Le partite tra pulcini sono perfette. Siamo noi, con le nostre stronzate, che le andiamo a contaminare.

		Solo i bambini possono salvarci davvero. Solo loro possono riuscire a cambiare la nostra visione del mondo, che spesso sembra non essere più al passo coi tempi che stiamo vivendo.

		I bambini, quando non conoscono qualcosa, chiedono. Si informano, analizzano.

		Vanno a fondo.

		Loro, al posto nostro, studierebbero gli avversari.

		Guarderebbero il loro modo di correre, di muoversi in campo, di comunicare. Il loro modo di scambiarsi la palla.

		A differenza nostra, i bambini si avvicinano alle cose che non comprendono con la giusta dose di curiosità. Non scappano a gambe levate e, soprattutto, non fanno l’errore di credere di sapere tutto senza in realtà sapere un bel niente. Loro non giudicano a priori, non sputano sentenze, non gliene frega un cazzo di fare morali. E non traggono mai conclusioni affrettate.

		Sono i bambini, Mister, la nostra chiave segreta.

		Ce li abbiamo qua, nel campetto accanto, eppure ci ostiniamo a non vederli.

		Prendiamo spunto da loro, e finalmente riusciremo ad aprire la nostra mente, spalancandola come un’enorme finestra sul mondo.

		E allora sì, vedrai, saranno solo vittorie.

		

		Ti abbraccio forte, Mister.

		Rimani sempre il numero uno.

		
			Le perle del pirla

			Ti devo dare una notizia bomba, mettiti seduto.

			


		 


 
		I disabili e i sogni

		
			Se ripassate fra cent’anni ci trovate sempre qua.

				Luciano Ligabue, Piccola città eterna

		

		La chiave che ci consegnano alla reception è di una bruttezza devastante. Attaccato c’è un portachiavi lungo e peloso che non si può vedere né tantomeno toccare. Ricorda quei codini appesi alle giostre per bambini che d’estate spuntano sui lungomari d’Italia, quelli che se li afferri e li strappi vinci un giro gratis, e quando da piccolo ci riesci esulti come se avessi vinto la Champions.

		Ci guardiamo e sorridiamo.

		È solo una delle stranezze di questo posto, insieme a un’esposizione in piena hall di abiti da uomo e macchine da cucire d’epoca che proprio non si spiega.

		Chissà quante altre cose assurde ci sono qua dentro. Ogni anno ne scopriamo qualcuna.

		Di cambiare posto, però, non se ne parla. Da che mondo è mondo, il nostro anniversario lo dobbiamo passare qua, dove tutto è nato e dove tutto, in qualche modo, è destinato a tornare.

		Qui, all’Hotel Continental.

		Da fuori lo vedi e pensi: Cazzo però, niente male per un albergo di paese, guarda com’è imponente e moderno. Ma appena varchi la soglia le aspettative si spezzano e ti senti improvvisamente catapultato in una bolla di fatiscenza che neanche un condominio degli anni Cinquanta.

		Prendiamo il minuscolo ascensore (per fortuna io sono piccolo e la mia carrozzina pure, questa cosa mi ha salvato in diverse occasioni) e quando arriviamo al nostro piano ci ritroviamo in un corridoio con specchi ovunque, su un lato, sull’altro e in parte anche sul soffitto. In un angolo, vicino a un’enorme vetrata, un grande tavolo da biliardo rosso ci getta direttamente dentro un film di Kubrick. Sul pavimento, infine, una moquette amaranto in grado di rendere l’ambiente, se possibile, ancora più lugubre.

		Come sempre, quando veniamo qui, non facciamo alcun tipo di programma per la serata. Niente ristoranti o teatri prenotati, nessun impegno particolare fissato. Nessuna di quelle cose standard che di solito si fanno in occasione degli anniversari.

		Ci limitiamo a girovagare senza meta per i portici del paesello, scambiando due parole con le persone che incontriamo, fantasticando sulle loro storie, fermandoci al bar della piazza per un caffè, passando in rassegna tutti i «nostri posti». Che guarda caso sono più o meno tutti qui, in questo borgo che a tanti non dice niente ma a noi dice tutto.

		Respiriamo l’atmosfera calda di una serata di inizio estate, con la luce del tramonto che si riflette sui mattoni delle case fondendosi in colori che neanche l’autunno migliore riuscirebbe a regalare.

		Soprattutto giochiamo a immaginare quali, tra i luoghi e gli scorci che intravediamo, possano aver ispirato qualche canzone o qualche frase del nostro cantante.

		È anche grazie a lui che siamo qua. È anche grazie a lui che siamo noi.

		Ci siamo conosciuti proprio qui, in uno di quei tristissimi pellegrinaggi domenicali che i fan più accaniti organizzano per andare a caccia di una foto, di un autografo o anche solo di una pacca sulla spalla della rockstar di turno. Gite fatte di soffiate, pedinamenti, appostamenti, inseguimenti e ansia a palate. Tutta roba estremamente vicina allo stalking.

		Noi due per fortuna non eravamo a quel livello, ci avevano tirato dentro altri e avevamo accettato più per avere la scusa di passare una domenica fuori porta. Abbiamo capito subito che tutto quel rincorrere non era cosa per noi e abbiamo finito con lo starcene per conto nostro tutto il giorno, a parlare di cose per lo più senza senso. Conoscendoci e guardandoci negli occhi.

		Ovviamente siamo tornati a casa a mani vuote, senza foto, autografi o altri trofei. Portandoci via solo la reciproca promessa di ritrovarci ancora lì, l’anno dopo. Solo noi due.

		In realtà, l’«anno dopo» è diventato il «mese dopo» e poi la «settimana dopo».

		Impossibile resistere di più.

		Per capire che potevamo davvero diventare una coppia ci è voluto poco. Abbiamo dovuto solo aprire il cuore, il resto è venuto da sé. A farci da sfondo, come sempre, le canzoni del Capo.

		Per tutti e due, lui è quel cantante che segui da sempre. Fin da quando non era nessuno e tutti ti dicevano: «Ma che razza di roba ascolti». Quello che ti entra dentro d’istinto e non ti molla più. Quello che fa da colonna sonora a ogni momento, bello o brutto che sia, della tua intera esistenza. Quello che rappresenta la tua scommessa più bella. Assolutamente vinta. Perché la prima volta magari sei andato a sentirlo nel tendone dietro casa, con meno di duecento anime distratte. Ma poi siete cresciuti insieme. Lui come artista, tu come persona. E qualche anno dopo ce l’avevi di fronte su un palco immenso a far tremare un San Siro sold out.

		Lui è quel cantante a cui hai deciso di affidare i tuoi sogni. Perché sapevi che seguirlo, in qualche modo, ti avrebbe condotto a qualcosa di straordinario.

		Ora, guardando il sorriso di lei, hai finalmente ben chiaro cosa fosse, quel qualcosa di straordinario.

		La serata passa serena tra risate, ricordi e progetti, anche se per quelli c’è sempre tempo e stasera l’aria è giusto che resti leggera.

		Prima di rientrare al Continental decidiamo di passare dallo studio di registrazione del Capo, che è proprio a due passi dall’hotel. Si trova all’interno di quella che in passato doveva essere una vecchia fabbrica o qualcosa di simile. Ovviamente adesso è tutto chiuso e buio, ma a noi va bene così. Ci basta spegnere la macchina e restare dentro abbracciati ad ascoltare alcuni di quei pezzi che, con ogni probabilità, sono nati proprio lì. A un soffio di distanza da dove siamo ora.

		«Ma tu te lo ricordi?» chiede lei sulle note finali di una ballad.

		«Che cosa?»

		«Cos’hai pensato.»

		«Cos’ho pensato quando?»

		«Il primo preciso istante in cui mi hai vista. In cui i nostri occhi per la prima volta si sono incrociati.»

		«Non ho pensato.»

		«Ma come non hai pensato?»

		«No. Non ho pensato. Ho solo provato l’impulso di correre ad abbracciarti forte. Sapevo che eri tu. Proprio tu.»

		«Sai, io ogni volta che vengo qui non posso fare a meno di pensare a tutto quello che abbiamo passato. A tutte le volte che ci incontravamo in questo posto in mezzo al nulla. E io stavo bene, cazzo se stavo bene. Mi sembrava di essere in un’altra dimensione. Ma poi le ore volavano, le giornate finivano sempre troppo presto, dovevamo allontanarci e tornare a essere due puntini soli e distanti. E io non sapevo quando ti avrei rivisto, se ti avrei rivisto. E questa cosa mi mandava in tilt, mi sembrava di impazzire, non riuscivo a pensare ad altro. E certi giorni mi sentivo una stronza a non lasciarti andare via da me. A tenerti qui, chiuso in un rapporto con un gigantesco punto di domanda sopra la testa. A non permetterti di fare quello per cui sei nato: aprire le ali e volare in alto, libero, verso altri mondi.»

		«Ma a me non piace volare, lo sai bene. Mi mettono sempre nei posti davanti, vicino al finestrino, che se l’aereo ha qualche problema sono il primo a morire e l’ultimo a poter scappare. No no, preferisco avere sempre qualcosa di tangibile sotto le ruote.»

		«Dai, scemo. E comunque non sei stato abbastanza furbo e non ne hai approfittato, quando potevi ancora liberarti di me. Ora sono cazzi tuoi, quel periodo è passato, adesso abbiamo una casa e soprattutto un mutuo da pagare. Mi sa che ti è capitato di dovermi sopportare per il resto dei tuoi giorni.»

		«Io non credo tanto alle cose che capitano. Io credo a due persone che, in qualche modo, hanno sentito dentro di avere delle cose da dirsi, da farsi, da mescolarsi. E ci hanno dato fino a quando il loro rapporto ha superato le iniziali diffidenze. Niente capita per caso. Diamoci il nostro cazzo di merito per averci creduto, una volta tanto.»

		«E tu cos’avevi da dirmi?»

		«Avevo da dirti tutte le cose che ti ho detto da quando ti conosco a oggi. Avevo almeno mezzo miliardo di buonenotti speciali pronte per te. Avevo occhi da vedere e un corpicino da stringere forte. E un nome, il tuo, che giorno dopo giorno diventava sempre più ingombrante. E sai cos’altro ti dico, ora? Ti dico che io lo odiavo, il nostro rapporto. Sì, lo odiavo. Con tutto me stesso. Forse ancor più di quanto lo odiassi tu. Quando tu eri a casa tua e io ero a casa mia e tra noi c’era mezza Italia a tenerci lontani, sì, io lo odiavo. Odiavo quel cazzo di telefono, e le tue parole scritte su uno schermo e non sussurrate in un orecchio. Odiavo dover aspettare una foto per poter vedere i tuoi occhi. Odiavo non poterti toccare, non sentire il tuo odore. Odiavo non sapere come fossi mentre dormivi. Vivevo le mie giornate nella speranza di poterti vedere. Odiavo non poter ammirare la tua collezione di pigiami dal vivo e non sapere che profumo avesse casa tua. Odiavo non poter cantare a squarciagola in macchina con te. Odiavo le stelle, perché cosa diavolo se ne stavano lì a fare se, quando le guardavo, tu non eri lì a guardarle con me? E odiavo anche le parole, che per quanto potenti fossero non mi permettevano mai di riuscire a sentirmi vicino a te come avrei voluto. Ma nonostante tutto questo odio, ogni giorno, ogni fottuto giorno, ringraziavo chi ti aveva messa qui. E gli promettevo che avrei fatto di tutto, ma davvero di tutto, per proteggere quel pacchettino che mi aveva recapitato, continuando a crederci e mettendoci dentro la parte migliore di me. Sapevo che ne sarebbe valsa la pena, sapevo che sarei stato ripagato di tutto. E che quell’odio non era altro che la costrizione dell’amore più vero che c’è.»

		«Le hai mantenute tutte queste promesse. Ti prego, continua a farlo.»

		«In realtà ce n’è una che, per quanto mi sforzi, non riesco proprio a mantenere.»

		«Scusa?»

		«Eh sì.»

		«E quale sarebbe questa promessa non mantenuta?»

		«Ogni anno ti prometto che per l’anniversario troverò il modo di non farti più dormire in quel letto scricchiolante di quella camera muffa di quell’hotel assurdo. Ma lo sai. Alla fine il fascino del Continental vince sempre. Non ce la faccio proprio a tradirlo. Quindi forza, sparati una bella dose di coraggio che la parte più difficile del weekend sta per arrivare. Sei pronta per questa ennesima notte con poche stelle intorno ma tante, tantissime stelle dentro?»

		«Non ancora, aspetta. Dimmi un’altra cosa.»

		«Spara.»

		«Ma noi, esattamente, da quando stiamo insieme? Perché io non l’ho mai capito bene…»

		«Da quando c’è la luna.»

		«E come mai, dopo tutti questi anni, il tempo con te è ancora il tempo più bello?»

		«Perché ci siamo trovati.»

		«Dove?»

		«Qui, a metà strada.»

		

		La mattina seguente è ricca di buoni propositi.

		Sveglia presto, colazione in hotel, giretto rapido in paese, puntatina al caseificio, pranzo al solito agriturismo, distruzione totale a base di gnocco fritto e tigelle, innaffiamento di lambrusco, breve pennica in giardino, ripigliamento graduale, messa in moto del motore, ritorno in coda senza fretta.

		Già sulla «sveglia presto» cadiamo nei primi intoppi, ma è la colazione a mandare definitivamente a ramengo tutti i nostri piani. Infatti, appena scesi nell’enorme salone da pranzo del Continental notiamo che tutti i membri della band del Capo sono lì, in questo spazio desolato e desolante, intenti a pucciare brioche secche in caffellatte brodosi, bere spremute rancide e spalmare marmellate di plastica su pane duro. Li riconosciamo al volo, mentre un debole formicolio prende a girarci nella pancia. C’è Bruno, batterista pelato e corpulento, c’è Olio, tastierista dal baffetto vintage, c’è il Marta, chitarrista tanto figo quanto stralunato, e infine c’è Taxi, il bassista, quello che di mestiere «accompagna».

		Oltre a loro c’è Rublo, il braccio destro tuttofare del Capo, che entra ed esce dalle cucine con vassoi pieni di roba e l’aria di chi lì dentro è di casa.

		«Oh, ma guarda un po’ chi c’è!» esclamo andandogli incontro. «Cosa ci fate tutti qui, voialtri?»

		«Cosa ci fai qui te, piuttosto. Noi siamo qua tutto l’anno, te invece hai l’aria di esserci venuto apposta, brutta bestia. Non ti basta più romperci i maroni a ogni concerto?» mi risponde Bruno, sferrandomi una poderosa pacca sulla spalla, col rischio di mandarla in frantumi.

		A lui fanno seguito tutti gli altri, che uno a uno vengono a salutarci. Ancora una volta la facile riconoscibilità dei disabili, unita alla mia proverbiale fama di rompicoglioni, aveva fatto centro. Si ricordavano di me. Nonostante, va detto, di disabili che girano per le quinte degli spettacoli ce ne siano sempre parecchi.

		Finiti i convenevoli, ci sediamo a un tavolino accanto a loro. Mi guardo intorno e mi accorgo che il salone è praticamente vuoto. Ci siamo solo noi.

		Olio è quello seduto più vicino a me, e io certe occasioni non me le lascio scappare facilmente: «No dai, davvero, ma cosa cazzo ci fate qua?».

		«Stiamo provando per le date di settembre. Ci facciamo una bella full immersion di un paio di settimane e stiamo qui al Continental di base, così siamo comodi per lo studio.»

		«Ma passa di qua anche il Capo?» chiedo con la naturale ingordigia dei fan.

		«No, lui lo troviamo direttamente là, fa sempre orari strani, a noi piace dormire» replica ridendo.

		«Ragazzi, è successo un casino!» Rublo interrompe la nostra e le altre conversazioni con la delicatezza di un Hummer che sfonda la vetrina di un negozio. «In studio è saltato il quadro elettrico. Non funziona niente» dice, ancora con il telefono vicino all’orecchio. Dall’altra parte, probabilmente, qualcuno già presente sul luogo della tragedia. «Tutto saltato, oggi non si prova.»

		«Ma no dai, vacca boia. Non è possibile. Ma non riescono a sistemarlo?» chiede Olio, mentre mi sembra quasi di sentire il rumore dei suoi testicoli che si staccano e rotolano a terra.

		«Oggi è domenica, non esce nessuno della manutenzione. Se ne riparla domani.»

		«E noi cosa cazzo facciamo tutto il giorno qui?» dice Taxi. «Siamo già in ritardo coi tempi, ventiquattro ore buttate nel cesso non ce le possiamo proprio permettere.» Butta un tovagliolo sporco sul tavolo pieno zeppo di tazze e tazzine.

		Bruno, evidentemente il più concreto del gruppo, dopo aver attirato l’attenzione su di sé alzandosi in piedi, propone di trasferire lì, nella sala da pranzo del Continental, tutto l’impianto prove di giornata. «Abbiamo uno spazio enorme a disposizione, questo hotel è vuoto come la zucca di Taxi, andiamo a recuperare gli strumenti, montiamo un mixer, due ampli ed evitiamo di passare la giornata a menarci i cosiddetti.»

		«Per me non ci sono problemi, con quelli dell’hotel ci parlo io» si inserisce Rublo, «ma scordatevi di avere il Capo. Appena saputo dell’inconveniente il suo manager gli ha subito piazzato un’intervista a Milano con non so chi, in attesa da mesi. A quest’ora sarà già in autostrada.»

		«Allora come non detto, senza voce non ce ne facciamo una sega.»

		«Innanzitutto, zucca vuota ’sto gran paio di palle. E comunque, se proprio vi serve una voce, ci metto la mia» interviene Taxi con tutta l’impressione di volerla chiudere lì.

		«Te sai fare a malapena una roba alla volta, figuriamoci due» taglia corto Olio. «Ci servi concentrato sui bassi, che se no mandi in merda tutti.»

		«Oh ragazzi, facciamocene una ragione, ’sta domenica la passiamo sui divanetti del Continental a menarci la ciolla. Guardiamo il lato positivo, abbiamo più tempo per finire la colazione» sentenzia il Marta, afferrando una brioche alla crema e mettendo per un attimo tutti d’accordo sull’opportunità di riprendere la masticazione generale.

		Passano solo pochi istanti.

		Poi Bruno si alza in tutta la sua enormità, si gira verso di me, mi guarda negli occhi e con un mezzo sorrisetto, puntandomi contro l’indice, esclama: «Gente, abbiamo la soluzione!».

		

		«Cioè, no, aspettate, fatemi capire. Volete che canti io?»

		«Sì.»

		Secco, senza appelli, pronunciato in coro.

		«Ma state scherzando?»

		«No.»

		Ancora secco, ancora senza appelli. Ancora all’unisono.

		«Ma ragazzi. Io non so cantare. Cioè, canto come un’anatra. Ho la voce acidula e starnazzante tipica degli handicappati con evidenti deformità alla gabbia toracica. Cioè, veramente, non vi conviene proprio.»

		«Stai tranquillo, a noi andrà benissimo. Ci basta solo che tu segua il ritmo delle note con le parole. Ci serve per i nostri test sul suono. Dai, ti vediamo sotto il palco da almeno quindici anni, non venirci a dire che non conosci i testi» replica Olio, più convinto che mai.

		Mi guardo intorno con aria spaesata nel vano tentativo di ricevere qualche aiuto. Spero che una buon’anima se ne esca con un «machecazzo state dicendo» o qualcosa di simile.

		Ma nessuno fiata.

		E io realizzo di non avere scampo.

		Che poi, per carità, cantare mi è sempre piaciuto, eh. Ho sempre pensato che cantare sia il metro di valutazione migliore per capire il livello della mia felicità. Se canto, sono felice. E, se sono felice, non posso fare a meno di cantare.

		Però, diamine, lo faccio sotto la doccia o in coda nel traffico. Rigorosamente da solo, senza orecchie indiscrete intorno.

		Da piccolo, forse, non era così. Dentro di me covavo il desiderio di diventare un cantante. Di trasformare il canto, il modo più pieno ed efficace di esprimere gioia, in un vero e proprio lavoro. Che so, di andare a Sanremo.

		Ma ce lo vedete un disabile che va a cantare a Sanremo? Con tutte quelle scale?

		Non sarebbe mica male vedere una persona in carrozzina scendere dalla meravigliosa scalinata dell’Ariston su uno di quegli elevatori a motore che vanno a due all’ora.

		E poi magari, nel bel mezzo della prima serata, vederlo incepparsi a metà, col cantante disabile che resta sospeso a mezz’aria tra il panico generale, con i tecnici che accorrono come formichine senza la minima idea di cosa fare e i conduttori che fanno battutine sugli inconvenienti della diretta e sudano come porci e implorano la regia di avere un po’ di pubblicità, e gli autori dietro le quinte che si scannano tra di loro e si danno dei coglioni per aver pensato a ’sta cagata del cantante disabile, e il pubblico di mezza Italia che non sa se piangere o ridere e Pippo, un bambino di sette anni della provincia di Terni, che osserva la scena in tv e dice: «Quella specie di ascensore ce l’abbiamo anche a scuola per portare Giulio e anche quello lì si inceppa sempre, mamma».

		Sarebbe tutto molto, molto divertente.

		Ma io adesso sono in un bel guaio, e qui non c’è proprio niente da ridere.

		

		I ragazzi della band mi chiedono che canzone voglio fare e io non ho dubbi. Ne scelgo una che parla della rivendicazione al pieno possesso della propria esistenza e del bisogno di non essere per forza accomodanti con tutti. La scelgo sia per il tema trattato, che sento molto vicino, sia per paraculaggine. Non voglio correre il rischio di impappinarmi con le parole del testo e qui so di andare sul sicuro. L’ho ascoltata e cantata talmente tante volte che sarebbe impossibile non ricordarsela.

		Ci mettono pochi minuti ad allestire il necessario e a trasformare il salone da pranzo del Continental in una sorta di piccolo palco.

		Quando è tutto pronto mi fanno posizionare al centro. Davanti a me piazzano l’asta di un microfono abbassata al massimo, per consentirmi di avvicinarmi con la bocca.

		Alla mia destra il Marta, a sinistra Taxi, dietro Bruno e Olio con i rispettivi ambaradan di roba da suonare. Di fronte a noi, un mixer gestito da alcuni tecnici del suono. Rublo, con la solita espressione imbronciata, a sorvegliare che tutto sia a posto. Un po’ più in là, tra i tavoli della colazione, alcuni camerieri e la mia ragazza come unico pubblico per l’occasione.

		Mi infilano un paio di cuffiette nelle orecchie e mi chiedono almeno dieci volte se sia tutto a posto.

		Rispondo a mugugni, poco convinto del fatto che qualcosa possa davvero essere a posto, in una situazione così.

		La luce sul bordo del microfono è rossa. I ragazzi si scambiano le ultime informazioni. Ignoro qualsiasi cosa si stiano dicendo. Penso che qualcuno mi avviserà, quando staremo per partire.

		E invece no.

		Il Marta, dal nulla, stuzzica le corde della sua Stratocaster bianca e, come in una folle alchimia, compare nell’aria l’intro del pezzo. Quell’intro inconfondibile, che ho ascoltato almeno tre o quattro miliardi di volte. In qualsiasi momento, condizione e situazione della mia vita.

		Ma che non avevo mai sentito così.

		Un brivido passa direttamente dalle corde del Marta alle mie vene, riempiendole di ossigeno. Di colpo mi sento cambiato. La paura e l’imbarazzo di pochi secondi fa fanno spazio al desiderio di lasciarsi andare e godersi il momento.

		Quando tocca a me, però, sono ancora bloccato, timoroso, impacciato.

		Il risultato che ne viene fuori è una voce spezzata, per nulla simile a quella che vorrei.

		Vorrei una voce calda, profonda, vera. Di quelle che ti danno sicurezza. Che ti fanno sentire al posto giusto, nel momento giusto. Una voce che sa dove deve arrivare. Che sa dove deve colpire. Una voce che si muove, che vibra al ritmo dei battiti dei cuori delle persone cui è diretta. Che li fa rimbalzare tutti, quei cuori. Al ritmo che lei stessa impone. Vorrei una voce che regalasse certezze.

		E invece la mia, ora, sembra l’essenza stessa dell’insicurezza.

		Le prime parole sono scandite con attenzione meticolosa. I muscoli fermi e gli occhi fissi nel vuoto, a guardare il nulla. La paura che qualsiasi movimento possa far danni. La concentrazione tutta lì, nelle corde vocali. La sensazione di essere dentro una bolla che non lascia passare niente.

		Senza rendermene conto, chiudo gli occhi nel tentativo di isolarmi ancora di più.

		La prima strofa si dissolve così, con la mia voce che arranca per tenere il passo.

		Poi il ponte prima del ritornello inizia a sciogliermi un po’.

		Prendo fiducia, mi concentro sulla canzone, sulle note, su quelle parole così giuste e così potenti che sento rimbalzare tra la mia bocca e il microfono.

		Mi lascio trasportare dalle emozioni che, da sempre, quel pezzo mi trasmette.

		Stavolta però mi arrivano dentro con una botta mai sentita prima. Percepisco il cuore accelerare. Il piedino saltellare. L’energia crescere.

		L’onda d’urto del ritornello mi travolge come un treno lanciato a mille all’ora. Istintivamente alzo le braccia al cielo.

		Se c’è una cosa che mi ha sempre affascinato del Capo è la sua gestualità. Quei movimenti del corpo, ripetuti durante alcuni pezzi, tra milioni di concerti e filmati, ho finito per assimilarli. Mi sono entrati dentro.

		E così mi accorgo che l’indice della mia mano destra, puntato verso il cielo, sta iniziando a disegnare una serie di cerchi immaginari.

		Apro gli occhi.

		Lo scenario è decisamente cambiato. Il salone del Continental è sparito. Adesso mi trovo su un palco vero. Enorme e vero.

		I ragazzi della band ci stanno dando dentro come non mai, e se la ridono. Se la ridono di gusto.

		Davanti a noi, una distesa immensa di persone. Sono venute apposta, per farsi trasportare.

		Per un attimo il mio cuore si blocca. Ma non è questa una ragione sufficiente per smettere di cantare.

		Riconosco i contorni della mia piccola città e le facce di alcuni delle prime file. Sono la mia gente, le stesse persone che incontro nella vita di tutti i giorni. In paese, al lavoro, in giro per strada, nei negozi. Sento, in qualche modo, di essere a casa mia.

		Stavolta, però, tutti mi guardano in maniera diversa. Non come il povero handicappato che ha bisogno di aiuto. Proprio per un cazzo.

		C’è una luce differente nei loro occhi, nei loro sguardi. Nessuna traccia di tristezza, nessuna pena o altre cagate simili. Solo tanta, tantissima felicità.

		Stavolta mi guardano come si guarda uno che in quel momento sta facendo una cosa bella. Mi guardano con la voglia di farsi portar via dai brividi.

		Mi accorgo che anche la mia carrozzina viene vista in modo diverso. Non come un peso, ma semplicemente come ciò che in effetti è: una parte di me.

		Forse è solo merito del palco. Si sa, il palco fa miracoli. Rende tutto bello.

		Sì, perché alla fine bastano un po’ di suoni, qualche luce e una manciata di parole pronunciate dalla voce giusta per incantarci tutti e farci rimanere a bocca aperta.

		E allora rido anch’io. E rido forte, dentro e fuori.

		Metto i blocchi alla carrozzina e lascio correr via la voce. Chi se ne frega se alla fine urlerò. Voglio esserci anch’io, in mezzo a tutta quella gente. Voglio partecipare anch’io alla festa che stanno facendo le loro anime e i loro corpi.

		Spalanco ancora di più le braccia, alzate verso il cielo.

		Respiro.

		Respiro i loro occhi. Le loro braccia protese. I loro sguardi. Respiro la loro voglia di esserci.

		Inspiro. Inalo.

		Mi lascio andare un pezzettino di più.

		Sono felice ma soprattutto sono presente, con tutto me stesso.

		Non posso fare a meno di guardarli, lì sotto di me. C’è Niko, sorride. C’è Ingrid, più bella che mai, che canta tenendo una mano sul cuore e guardando in alto, verso il cielo. C’è Korno, con la testa pelata, la solita fidanzata poco seria accanto e Andy che barcolla dietro di lui. C’è il Plin, col cappellino dell’Inter. C’è il Fiacca, con buona parte della combriccola del liceo. Ci sono Flora e Leo, con in braccio il loro piccolo bimbo appena arrivato. E laggiù, in disparte, c’è anche il vecchio Ivan, che come sempre finge di fare il burbero ma senza riuscirci davvero. E poi Alà, con la sua tunica svolazzante. E i Tre dell’Ave Maria, con Gol che ci sta già provando con la biondina accanto. Ci sono loro e ci sono anche tanti altri. I miei compagni di squadra, i miei amici, la mia famiglia. Tutti lì, a un passo da me. A ricordarmi che le uniche certezze su cui posso davvero contare sono quelle che ho sotto il naso.

		Saltano tutti insieme al ritmo della grancassa, mentre aprono e chiudono in perfetta sincronia le braccia tese al cielo, come enormi ali di gabbiano.

		Le luci del palco inondano le loro facce, rendendole ancor più brillanti.

		Mi ricacciano indietro le parole di quella canzone che io sto urlando a loro.

		Quasi a volermi dire: «Beccatene un po’ anche tu, di tutta ’sta magia».

		E in quell’esplosione di suoni, luci e braccia alzate mi sembra quasi di vedere le note schizzare in aria e arrivare così in alto da raggiungere la luna e abbracciarla forte.

		In mezzo a quelle centomila persone non possono mancare gli occhi di lei.

		Eccoli. Li riconoscerei anche se fossero chiusi.

		Già, lei. Lei che il cielo non solo me lo fa toccare con un dito: me lo fa proprio abbracciare con l’anima. Lei che è riuscita a convincermi persino del fatto che l’attesa renda tutto più bello. Lei che tiene lontani i mostri perché brilla di luce propria, e si sa che i mostri per muoversi hanno bisogno del buio, e intorno a lei, di buio, proprio non ce n’è.

		Lei, la cui sola presenza mi butta addosso la voglia di rimboccarmi le maniche e fare del bene. A chiunque. In qualunque modo. Lei che mi dà, ogni volta e senza mai farlo apposta, la spinta a tirare fuori il meglio.

		Lei che non è mai lì per caso.

		Lei, la più luminosa delle stelle. Anzi, l’insieme di tutta la luminosità di tutte le stelle di tutte le galassie di tutto l’universo. Come se le stelle, per una volta, avessero deciso di giocare di squadra e si fossero radunate insieme, formando un tutt’uno. Ognuna decidendo col sorriso di sacrificare la propria lucentezza per dare vita a un’unica stella immensamente grande e incredibilmente luminosa.

		Ecco.

		Il risultato finale di tutto questo è lei. La stella delle stelle.

		E in questa notte blu, senza nemmeno pensarci, decido di regalarle in un colpo solo occhi, mani, voce e cuore.

		

		«Amore, svegliati.»

		«Eh, che c’è?»

		«Tutto bene? Stavi sorridendo nel sonno, eri inquietante. Mi hai fatto paura.»

		«Ah…»

		«Dai, sbrigati che dobbiamo andare.»

		«Aspetta, prima di scendere dal letto posso farti una domanda?»

		«Uff… tu e le tue domande di prima mattina. Dimmi.»

		«Secondo te cosa sognano i disabili?»

		«Ma che domanda è? Dai muoviti, pigrone, scendi dal letto.»

		«No, seriamente. Secondo te cosa sognano?»

		«Ma perché lo chiedi a me? Sei tu il disabile della coppia, dovresti dirmelo tu.»

		«Infatti io una risposta magari ce l’ho! Ma voglio sapere cosa immagina la gente, cosa immaginate tu e i tuoi colleghi camminanti.»

		«Ma non hai sempre detto che ognuno ha i suoi sogni? Mica esistono sogni standard per ogni categoria.»

		«Lo so, certo. Ma secondo te quali potrebbero essere i sogni ricorrenti o quantomeno quelli che i disabili potrebbero fare più spesso?»

		«Ma boh, che ne so, magari sognano di poter correre, di poter camminare a piedi nudi sull’erba. O magari sognano di volare ed essere finalmente liberi da quell’agglomerato di ferraglia che si portano dietro… Non so, insomma, cose del genere. Ci ho preso?»

		«Vieni qui…»

		«Dai, ma alzati, io sono già quasi pronta.»

		«Un attimo solo. Vieni qui, sdraiati accanto a me. Chiudi gli occhi e seguimi. Ci sei?»

		«Mamma mia, stamattina sei la pesantezza in persona. Ci sono.»

		«Un disabile sogna i contorni della sua piccola città. Le strade, i lampioni, le piazze. Sogna le facce della gente che lo circonda e che forse conosce fin troppo bene. Stavolta, però, tutti lo guardano in un altro modo. Non con il solito sguardo da “oh poverino che sfiga che hai”. Stavolta sorridono. Non vedono più solo la sua carrozzina. Vedono lui. Un disabile sogna un palco e le luci. Le chitarre e le stelle. Le note, le lacrime e il sudore. Sogna la spudoratezza dell’urlare le emozioni in faccia. Sogna l’adrenalina che corre veloce e la fatica a starle dietro. Il battito pulsante di una batteria, a ritmo con quello di cento miliardi di cuori. Sogna la vita. Quella vera. Quella che qualcuno ci ha messo qui a vivere.» Faccio una pausa. La guardo. «Sogna il rock’n’roll.»

		«…Sei bello quando mi dici queste cose. Anche se credo tu debba ridurre un po’ le dosi delle sostanze che ti fai. Quando hai finito di delirare mi avvisi che andiamo a fare colazione?»

		«Andiamo a fare colazione?»

		«Sì! Non vorrai mica rinunciare all’imperdibile colazione del Continental.»

		«Mai. Non ci voglio rinunciare mai.»
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