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Il libro




Roma, 1880. Pietro e Lea sono in bilico fra due mondi. Lui è apprendista nella bottega di un falegname, ma per questa scelta è stato disconosciuto dalla sua famiglia, appartenente alla nobiltà romana fedele al Papa e ostile agli “occupanti piemontesi”. Lei è ospite dello zio, conte per nascita ma repubblicano, ora deputato dell’opposizione. Quando un problema con una porta rende urgente l’intervento di un falegname, i due giovani si incontrano e ben presto scoprono qualcosa una nell’altro. Tutto sembra dividerli e faticano ad accettare un’attrazione così dirompente. Il loro sarà un cammino lungo e difficile, ma la vera passione sa sempre come ricompensare ogni sforzo…





L’autrice




Genovese, laureata in matematica, Maria Masella di se stessa racconta: “Ho sempre amato leggere, per vivere tante vite; ho sempre desiderato scrivere ma ho tenuto questa passione sotto controllo per anni, poi mi sono arresa. Scrivere e inventare storie è appassionante! Mi piace passare da un genere all’altro, dal noir al romance, ma spesso l’ambientazione è genovese, perché amo Genova, la mia città, e percorrendola trovo voci e volti per i miei romanzi. L’altro elemento costante è il mare… Inutile aggiungere che vivrei in acqua con brevi soste su uno scoglio. Potete visitare il mio sito (www.mariamasella.it) oppure scrivermi all’indirizzo: marilumas@libero.it. Ricevo sempre volentieri i messaggi delle mie lettrici e dei miei lettori, rispondo… appena posso. Quando una storia ha fretta di nascere è difficile metterla da parte!”.
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Promesse d’amore
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PROMESSE D’AMORE




Alle mie lettrici e ai miei lettori





1




Roma, capitale del Regno d’Italia, 1880

Le ombre si allungavano e una luce dorata danzava fra i mobili accatastati nella bottega del falegname. Stava venendo sera, fra poco sarebbe arrivato il momento di smettere, perché quando non c’erano consegne urgenti non si accendevano i lumi per lavorare, costavano troppo.

Per Pietro cominciavano le ore peggiori; gli prendeva la malinconia, la nostalgia di sua madre e delle sorelle, la collera verso suo padre. Da quando aveva lasciato la sua famiglia, quell’inverno, aveva trovato un posto dove dormire. Era stato Ottavio a procurarglielo, come prima, per mesi, gli aveva consentito di usare il suo appartamento da scapolo per lavarsi il meglio possibile e tornare a casa, riprendendo i modi del giovin signore, modi giusti per i suoi famigliari, perché non era sufficiente togliersi di dosso la segatura e mettere abiti senza macchie e toppe, doveva atteggiare il viso e riprendere i gesti.

Aveva retto quella doppia vita per quasi un anno; ogni giorno era stato più difficile, ogni giorno Pietro si era sentito più diviso a metà: fra un passato che in famiglia rifiutavano di abbandonare e un futuro che lui ancora non riusciva a capire, a immaginare. Poi, all’inizio di febbraio, aveva comunicato a suo padre l’intenzione di iniziare una vita “normale” e di lavorare come falegname.

Come risultato era stato non soltanto cacciato da casa, ma allontanato dalla madre e dalle sorelle. “Non sei più mio figlio, non ho più un figlio.” Ancora adesso, dopo mesi, risentiva la voce di suo padre.

Era triste, ma non sarebbe tornato indietro, anche potendolo. La nuova vita era preferibile alla vecchia.

Pietro fece scorrere una mano sul legno apprezzandone la perfetta levigatura. Il giorno seguente avrebbe passato la cera. Sorrise fra sé, il presente era faticoso, ma non tanto male, perché gli piaceva toccare quello che aveva fatto, gli piaceva il suo lavoro. Gli piaceva lavorare, anche se la sua famiglia lo riteneva pazzo e traditore.

— Pierì! Pierì!

Ninetto, il padrone della bottega da falegname, lo stava chiamando e lui era così perso nei suoi pensieri che non l’aveva sentito al primo richiamo. Doveva svegliarsi e smettere di fantasticare, perché quel lavoro gli piaceva e gli serviva. Pietro si fregò le mani in un panno e si diresse verso l’angolo un po’ più pulito dove Ninetto riceveva i clienti di riguardo.

C’era una donna in piedi, aveva abbassato il cappuccio del mantello. I capelli, scuri ma non neri, erano raccolti in un semplice nodo alla nuca, niente boccoli con i ferri, niente posticci… E Pietro conosceva bene quei mezzucci.

Lei non indossava cuffia o cappello, quindi poteva essere soltanto una popolana o una domestica, pertanto innocua.

Pietro sistemò meglio il grembiule di cuoio lungo fino a mezza coscia, perché l’apprendista da cui l’aveva ereditato era parecchio più basso di lui; si fregò di nuovo le mani nel panno che non aveva ancora posato sul bancone e si avvicinò.

— C’è un lavoro, Pierì. Spicciati. C’è da lavora’, Pierì. Spicciate!

La donna si girò a guardarlo e sorrise. Pietro non aveva mai visto un sorriso più bello. Non era solo una deliziosa bocca con carnose labbra naturalmente rosse con un eccitante arco di Cupido e appena sollevate agli angoli come se la proprietaria fosse solita ridere con piacere e non per finta. Il sorriso arrivava agli occhi.

— Farai presto, Pierì. Sembra una faccenda di poco conto. È qui vicino.

Fu lei ad aggiungere di slancio, come se nessuno le avesse insegnato che una donna non deve mai interrompere un uomo: — Una sedia si è incastrata nella porta. Nessuno degli uomini di casa è riuscito a toglierla. — Fece una pausa e si protese verso Pietro. — È molto importante. Non riusciamo a far passare la sedia. Io lo dicevo che l’apertura era troppo stretta o la sedia troppo larga.

Il giovane aveva capito ben poco e lei parlava anche in modo strano e in fretta. Doveva essere una domestica che quei piemontesi avevano portato da casa loro non fidandosi delle donne di Roma. Però il mantello e il poco che si vedeva dell’abito sembravano di buona qualità e piuttosto nuovi, migliori di quelli che potevano permettersi sua madre e le sorelle… Forse era una cameriera di alto rango, la cameriera personale della padrona. Anche se, per chiamare un falegname, sarebbe stato normale mandare un servitore, un uomo.

Quei piemontesi erano strani, erano a Roma da dieci anni, ma non avevano ancora capito come si viveva nell’Urbe e la complicata gerarchia che da secoli la governava. Gerarchia che anche lui, Pietro, stava scompigliando, come loro.

— Oh, Pierì, ti svegli? Prendi gli attrezzi e vai dove ti chiamano. Ah, Pierì, dàtte ’na svejata! Pija l’arnesi e va’ ’ndo te chiameno!

Pietro prese la scatola che tenevano sempre pronta per i piccoli interventi a domicilio. Fece il gesto di togliere il grembiule perché ancora si imbarazzava a camminare con quella specie di gonnella, ma non poteva permettersi di sciupare il camiciotto o le braghe da garzone; il padrone non gliene avrebbe fornite di nuove.

Mise sottobraccio la scatola e si preparò a seguire la giovane donna, che non doveva avere più di vent’anni.

Lei era già fuori, girata verso di lui. — Spicciatevi. Insomma, fate in fretta.

Sì, parlava in modo strano e quando mai si dava del “voi” a un falegname? Era tutta strana: ogni tanto si girava come per sollecitarlo e camminava troppo velocemente, tanto che Pietro aveva dovuto allungare il passo.

Sembrava che lei non lo volesse dietro ma accanto.

Lea si chiese cosa dovesse fare perché quello si spicciasse. Sembrava che a Roma conoscessero soltanto il passo lento, da processione. Di nuovo si girò: sì, quello continuava a restare un passo indietro; forse era corretto per il galateo, ma era imbarazzante averlo alle calcagna come un cagnolino da salotto. Cagnolino? Lui non aveva niente di adeguato a un diminutivo: bel viso forte, ampie spalle e gambe belle lunghe.

Come avevano gli uomini della sua famiglia: suo padre Daniele, suo fratello Marco. Anche zio Federico.

Lui era il primo romano degno di una sua seconda occhiata: gli altri erano o statue, che per quanto ben fatte erano soltanto statue, o più simili a pretini che a uomini veri. Anche i suoi capelli erano inconsueti, il sole accendeva fiamme nel banale castano.

E Pierì, Piero, era un nome abbastanza bello, semplice e diretto. Pietro sarebbe stato meglio, con maggior carattere, ma molto più di suo gusto di quelli che aveva sentito finora.

— Pierì vuol dire “Piero”?

Non sentendo risposta, Lea si girò senza smettere di camminare. Buffo, lui era arrossito. Forse era stata invadente, ma lei voleva conoscere chi viveva in quella città così diversa. Ne capiva poco di arte, ma le piacevano le persone. E ripeté cercando di intercettare lo sguardo del giovanotto, forse timido, che si ostinava a tenere gli occhi fissi a terra: — Pierì vuol dire “Piero”?

Lo vide far segno di sì, senza emettere verbo. Doveva essere timido come Angelo, il figlio di zio Vittorio e zia Adelaide. Per gli uomini era una faccenda ancora più imbarazzante che per le donne.

Però aveva occhi focosi.

Peccato che il tragitto fosse così breve!

Per fortuna la giovane si era fermata, forse erano arrivati. Camminando, Pietro aveva tenuto gli occhi bassi come faceva sempre quando era soltanto un arbanista, un falegname. Oggi l’aveva fatto anche per non incappare nelle occhiate curiose della giovane donna. Veramente più che curiose sembravano indagatrici.

Giovane donna perché lui non riusciva proprio a incasellarla in nessuna delle categorie con cui aveva dimestichezza. Non si comportava da signora di alto ceto, neppure da popolana. Certe cameriere si davano più arie delle padrone. Era troppo sobria nel vestire per essere una mantenuta.

— Siamo arrivati.

Pietro quasi andò a sbattere contro di lei che si era fermata di colpo. Lei faceva tutto in fretta, troppo in fretta per gli usi romani.

Sollevò il viso abbastanza da vedere l’ampio portone di un palazzo, un palazzo di nobili. Un brivido, un attimo di timore: se avesse incrociato qualcuno che lo conosceva? No, uno dei motivi per cui aveva scelto la bottega di Ninetto era che con nessun nobile del rione la sua famiglia aveva mai avuto rapporti, lì erano tutti “traditori”, così li chiamava suo padre.

Il portone era aperto sulla corte interna e non c’era servitore di guardia. Lei gli fece cenno con la mano per ordinargli di seguirla. Indicò anche lo scalone che conduceva al piano nobile.

Pietro ignorò l’ordine e si fermò; conosceva bene le norme di comportamento. Ormai era soltanto “Pierì”, un falegname, e non poteva…

— Insomma, vi decidete a salire? È al primo piano.

— Non posso. Non posso, signora.

Vide che lei lo scrutava bene dalla testa ai piedi, da destra a sinistra. — Perché? Non mi sembrate malato o invalido… — e sull’ultima parola la sua voce assunse un tono esitante e gentile.

Per quella gentilezza Pietro si fece coraggio. — Non posso. Sono un garzone di falegname e questa è la scala per i signori.

Sentì le dita di lei afferrare le sue, stringerle. Non portava guanti, aveva una mano morbida ma parecchio forte e decisa. Lei lo tirava verso il primo gradino. — Non dite sciocchezze, Pierì. Posso chiamarvi “Pierì”?

— Va bene — tenendo per sé il desiderio di essere chiamato “Pietro”.

La seguì salendo lo scalone, due scalini alla volta, come lei. Percorse i corridoi fino a una stanza più piccola. Vedeva e non vedeva, era confuso. Anche quando aveva indossato i panni di Pietro Ricci imparentato con i Lanciani gli era stato consentito percorrere le stanze nobili soltanto se scortato da un servitore.

Lì non c’erano domestici in livrea…

— Ecco. È qui.

Pietro si costrinse a stare attento e seguì l’indicazione di quella mano piccola e senza guanti. Incastrata in una porta c’era una sedia particolare, una sedia con le ruote. Non riuscì a trattenere un commento e l’incapacità a tacere era prova della sua confusione: — Per un invalido?

— Sì. Perché è anziano, ma soprattutto sono stati i tanti anni in prigione a rovinargli le gambe e la schiena. A volte deve usarla per spostarsi. — Indicò la stanza oltre la porta. — Quello sarà il suo studio privato. — Accennò un sorriso, dolcissimo, prima di aggiungere che era una stanza piccola ma con una vista splendida sui tetti di Roma. — Potete risolvere il problema?

Pietro si era già avvicinato alla porta e alla sedia incastrata. Se avessero fatto forza, avrebbero rovinato la sedia. Certo, come era entrata, così poteva anche uscire, ma sarebbe rimasta integra? Si girò verso la giovane donna per scoprire che l’avevano raggiunta altre due persone: un maschio e una femmina, entrambi poco più che bambini.

— Ci riuscite? — Gli chiesero quasi in coro, ma guardando quella donna strana, come se volessero la risposta definitiva da lei e non da un lavorante.

E lei riprese la domanda dei due nuovi arrivati: — Ci riuscite, Pierì? — Sembrava davvero in ansia.

— Sì, signora. — Cercando di parlare da popolano.

— Non sono “signora”, Pierì. — Sorrise. — Non sono sposata.

Parlava come se ne fosse soddisfatta. Eppure, tutte le giovinette desideravano maritarsi. Benché, come aveva già immaginato, dovesse essere intorno ai vent’anni, sua madre l’avrebbe ritenuta una zitella o quasi.

— Allora, ci riuscite? La sedia è importante, molto più della porta.

— Sì, signorina. — Posò a terra la scatola con i ferri del mestiere, la aprì e tolse il necessario. Ora doveva concentrarsi. Passò le dita sullo stipite cercando i tasselli, ne trovò uno e poi un altro; cominciò a sollevarli, poco per volta, ma prima di sfilarli completamente aveva bisogno di due mani in più, per non rischiare di danneggiare la sedia. Si girò e si rivolse al maschio, parlando a bassa voce e in tono rispettoso: — Occorrerebbe un servitore, signore, per sostenerla mentre la tiro giù…

Ma lei, quella strana, lo interruppe: — I servitori sono tutti impegnati. Vi aiuto io, Pierì. Ditemi cosa devo fare.

Pietro alzò gli occhi, nessuno degli altri due sembrava scandalizzato, neppure sorpreso dai modi e dalle parole della singolare ragazza. Forse era davvero una specie di domestica, una dipendente.

— Dovreste tenere qui, ma vi sporcherete, signorina.

Già lei aveva posato le mani accanto a quelle di Pietro che, a stento, sentì la voce della bimba dire che Lea non si era mai preoccupata per un po’ di polvere. “Lea, bel nome.” Mandò giù il fiato che gli si era fermato in gola consapevole di come i loro corpi e non soltanto le loro mani fossero vicini. — È anche pesante, signorina.

— Sono resistente, Pierì. — Gli rivolse un sorriso da pari a pari. — Forza, sistemiamo questo impiccio prima che arrivi lo zio.

Lo zio? Sì, aveva parlato di un anziano, ma quando erano vicini lui perdeva il filo del discorso, confuso dalla bella bocca. Quindi lei non era una dipendente, ma una parente. E lui le stava troppo appiccicato; era una situazione pericolosa anche se lei fosse stata una parente povera.

— Allora, Pierì?

Lui si costrinse a ignorare il seno che gli sfiorava il braccio e a sfilare del tutto i tasselli. Ora il pesante rivestimento stava scivolando e, per evitare che cadesse sulla sedia, lui fu costretto a spostarsi dietro di lei, dietro Lea.

Diventò una specie di abbraccio perché il suo petto era contro la schiena di lei che, per sostenere il peso non indifferente, si era spostata all’indietro in un gesto istintivo. Pietro aveva il torace in fiamme e si scostò pur tenendo le braccia ben tese per impedire al legno di cadere. — Grazie, signorina. Ora posso continuare da solo.

Lei era rimasta immobile.

— Se non vi spostate, signorina, non posso abbassarla.

La vide sobbalzare, poi chinarsi rapida, spostarsi e fare un passo indietro; nonostante la distanza Pietro continuava a sentire caldo, troppo caldo. Si concentrò sul lavoro per non pensare a come erano stati vicini. No, non aveva bisogno di inciampare in un guaio con una piemontese.

Lea aveva cominciato a sentire caldo da quando aveva messo la mano accanto a quella del falegname. Era stato un gesto normale: tante volte aveva toccato mani e braccia dei lavoranti in campagna durante la raccolta della frutta o delle olive. In quello aveva preso dalla madre Francesca, le piaceva fare e per fare si dovevano muovere le mani.

Era stato un gesto del tutto innocente, era stato il sole di Roma a provocarle quella imbarazzante vampata di calore. Si era anche data della sciocca per aver pensato chissà cosa.

Poi la sua schiena aveva toccato, anzi si era appoggiata a quel bel torace muscoloso e il calore le si era diffuso in tutto il corpo. Poteva soltanto sperare di non essersi ammalata, così lontana da casa, lei che stava sempre bene.

Quando si era trovata imprigionata fra quelle due braccia tese, Lea si era detta che avrebbe voluto starci per sempre. Non aveva bisogno di muovere la testa per vedere gli avambracci rivelati dalle maniche rimboccate: bruniti dal sole, con qualche piccola cicatrice forse conseguenza del suo lavoro. La sottile polvere dorata poteva anche essere normale segatura, ma trasmetteva alle sue dita una gran voglia di toccarlo.

Lo sentì dire che ora poteva spostarsi. Obbedì. Per fortuna non si era resa ridicola toccando uno che conosceva da meno di un’ora.

Appena libera, fece un passo indietro, restando a distanza di sicurezza.

— Adesso la sedia è libera. — Pietro la spostò e provò a muoverla dentro e fuori la porta. — Non ha subito danni di alcun genere, soltanto un po’ di polvere di legno. — Era tanto scombussolato da aver parlato non come un qualsiasi Pierì. Se ne accorse e subito chinò il capo. Prese l’infisso e lo raddrizzò. — Lo rimetto su, signorina. — Guardò lei, una lei di cui aveva scoperto il nome: Lea. — Un servitore per sostenerla, se potete…

— No!

Ecco, si era spinto troppo in là. Si sarebbero lamentati con Ninetto, Ninetto l’avrebbe licenziato e lui non avrebbe più guadagnato quei pochi soldi per tirare avanti. Come avrebbe potuto risparmiare qualcosa per la sua Cecilia?

Essere cacciato sarebbe stato umiliante e quel lavoro gli piaceva, lo faceva sentire vivo.

Eppure, Pietro chinò il capo e fece un passo indietro. — Scusatemi, signorina. — Chiuse gli occhi per nascondere, almeno a se stesso, la propria umiliazione. — Per favore, scusatemi, se potete.

— Ma no!

Riaprì gli occhi sentendo una mano che stringeva la sua in un gesto incoraggiante.

— No, Pierì! Se rimettiamo su la porta, lo zio non potrà entrare nel suo studio con la sedia e ci troveremmo al punto di prima!

Pietro sapeva che lei aveva ragione. Quello era un problema da risolvere; posò una mano sul legno che aveva tirato giù. — È un infisso.

Lei annuì, come se capisse perfettamente. — Se rimettiamo su la porta e l’infisso, la sedia non passerà e lo zio non potrà entrare nel suo studio. Io non mi intendo di queste cose — lanciò un’occhiata ai due bimbi. — Loro ancora meno di me. Quindi, cosa proponete, Pierì? — Fece una pausa. — L’ho pronunciato bene?

— Sì, signorina. Pierì. Ho sfilato l’infisso dalla parte della serratura, non da quella delle mappe. — Mentre le indicava, la vide annuire, come se riuscisse a seguire la sua spiegazione. — Quindi se non rimetto questa parte di infisso la sedia passerà senza incastrarsi, la porta potrà essere tenuta accostata, ma non chiusa a chiave. Ci saranno degli spifferi…

— Se non si può fare niente di meglio. Andrebbe già abbastanza bene e non serve chiudere a chiave, non lo facciamo mai.

— Oppure potrei… — dicendolo, accostò la sedia alla porta — potrei togliere una piccola porzione di legno all’infisso, proprio qui, dove si era incastrata la ruota. Resterebbe una piccola apertura, ma la porta potrebbe essere chiusa. Quando la sedia non dovrà più passare, perché diventata superflua, o sarà modificata, si potrà rimettere il tassello che era stato tolto e con una passata di cera non si noterà più nulla.

Si interruppe, di colpo, rendendosi conto di essersi infervorato e di aver parlato, di nuovo, non da popolano ma da persona istruita. Se avessero capito e scoperto…

La guardò, lei sorrideva e annuiva. — Mi sembra un’ottima idea, Pierì. Quanto tempo ci vorrà? Non ne abbiamo molto.

— Un’ora, signorina. — Poi abbozzò un mezzo inchino verso gli altri. — Signore. Signorina. — E fu ricambiato dai sorrisi divertiti dei due bimbi, come se non fossero abituati a essere chiamati così e gradissero la novità.

— Un’ora o un’ora all’uso romano? — Lea fece una pausa. — So che le vostre ore sono più lunghe del solito. Direi di durata flessibile. — Gli sorrise di nuovo. — Non è una critica, è solo una constatazione.

— Un’ora giusta, signorina — e ignorò completamente gli altri due.

— Avete il necessario? — Lei indicò la scatola degli attrezzi. — O dovete andare a prendere qualcosa?

— Ho portato quello che serve, signorina. Avrò solo bisogno di qualche straccio per non rischiare di rovinare il pavimento, per fortuna non ci sono tappeti.

— Per lo zio. Li abbiamo tolti, quando riesce a camminare sono pericolosi e quando usa la sedia è faticoso farla muovere. Per gli stracci non ci sono problemi, posso procurarli. Avete bisogno d’altro, Pierì?

— Un servitore che tenga l’infisso in posizione quando lo rimonterò.

— Cioè come quando l’avete tirato giù?

— Sì, signorina. Uguale.

— Allora potrò aiutarvi io. O non vado bene?

Pietro aveva immaginato, anzi sperato, che lei si allontanasse mentre lui lavorava, invece era rimasta vicina, troppo vicina. Sembrava molto interessata. Era strano, perché quello del falegname non era un lavoro da donna.

Sentiva lo sguardo di lei seguire tutte i suoi movimenti e ogni tanto fare qualche breve cenno d’assenso, come se approvasse quello che vedeva. Una volta gli aveva anche porto lo scalpello a lama piccola dopo che lui aveva scartato quello a lama larga, come se lei avesse capito tutto del lavoro in corso e volesse collaborare.

Lo scalpello giusto glielo aveva allungato sorridendo. Pietro le aveva sorriso in risposta.

Lea aveva sentito dire che i romani erano pigri, Pierì non lo era. Lei aveva visto molte persone mentre lavoravano, mentre lavoravano con le mani, e Pierì era abile, preciso e sicuro. A sua madre Francesca sarebbe piaciuto. A lei era piaciuto lavorargli accanto. All’inizio lui sembrava a disagio, ma per Lea non era una novità che gli uomini ritenessero incapaci le donne e non le volessero “fra i piedi”; poi la situazione era migliorata e lei aveva colto nelle sue occhiate qualcosa di diverso dal fastidio.

Per Pietro era imbarazzante lavorare mentre lei gli restava accanto. Quella vicinanza lo metteva a disagio, non era normale avere una donna vicina mentre faticava in un lavoro da uomini, sudando e facendo segatura, invece lei sembrava a proprio agio. Aveva cercato di ignorarla, ma ora doveva rimettere in posizione l’infisso che aveva tirato giù.

Lei si avvicinò e passò la mano sul legno. — Molto bene, un bel taglio netto, pulito. L’avete anche levigato.

— Adesso è in ordine, signorina. — Pietro passò una mano sull’infisso. — Pronto per essere rimesso al suo posto.

— Siete stato molto bravo, Pierì.

Pietro avrebbe voluto guardarla, invece chinò il capo, comportandosi come doveva fare un inferiore quando riceveva una lode. Sempre con gli occhi fissi al pavimento, ripeté che sarebbe stato necessario l’aiuto di un servitore, perché l’infisso, pesante, doveva essere sostenuto nella posizione giusta e rimetterlo al suo posto era più difficile che toglierlo.

— I servitori hanno il loro lavoro, Pierì. Vi aiuto io. Ditemi cosa devo fare.

Avevano rimesso a posto l’infisso, Pietro si era impegnato al massimo per non sfiorare la giovane donna, per ignorarne la vicinanza. Era stata necessaria una grande forza di volontà per non toccarla in modo pericoloso. Pericoloso in ogni senso.

E finalmente il lavoro finì.

— Un’ora scarsa, Pierì. Siete stato di parola. Aspettate… — E andò via seguita dai due bimbi.

Pietro era rimasto solo, accanto alla porta riparata e alla sedia. Anche per darsi un contegno la esaminò e la fece muovere per capirne il meccanismo. Non era complicato; il vero difetto era la seduta troppo larga: se fosse stata più stretta sarebbe passata con facilità, ma forse la persona per cui era stata costruita era molto robusta.

Sentì dei passi e si girò; vide un uomo intorno ai cinquanta, alto e snello. Gli abiti erano di ottima qualità ma dovevano essere stati scelti pensando più alla comodità che all’apparenza. Pietro si fermò, impalato, e chinò il capo mentre lo sconosciuto si avvicinava.

Ora cosa doveva fare?

Ma la voce di lei ruppe il silenzio: — Ben arrivato, zio Federico.

Pietro la vide posare il vassoio su un servo muto, prendere per mano l’uomo che aveva chiamato “zio” e guidarlo verso di lui. — Sapevo che qui vicino c’era un falegname, non c’era altro modo perché la sedia si era incastrata nella porta. L’ho chiamato e ha risolto. — Come se fossero in un salotto e, soprattutto, dei pari condizione, cominciò con le presentazioni: — Pierì, il nostro nuovo falegname. Federico Martelli.

Quando Martelli gli porse la destra, a Pietro non restò che stringerla, scusandosi per la segatura.

— Vedo che avete fatto un buon lavoro, mia sorella l’apprezzerebbe.

— Grazie, signore — e Pietro replicò il mezzo inchino.

— Ho appena portato un rinfresco, zio, vi unite a noi?

— No, cara. Devo andare, Michele mi aspetta a Montecitorio. Sono passato soltanto a prendere dei documenti. — Lanciò un sorriso a Pietro e indicò se stesso. — Ecco a voi il colpevole della sedia incastrata nella porta; dovevo andare e ho lasciato Lea a trovare la soluzione. Come mia sorella, lei sa sempre come cavarsela. — Chinò il capo in un gesto di saluto e li lasciò soli.

Ormai Pietro non sapeva più cosa pensare.

— Vi ho portato un rinfresco, Pierì.

Lui vide il vassoio, la caraffa di limonata, due bicchieri, un piatto di dolcetti. — Per me?

— Lavorando, un po’ di limonata ci vuole. — Versò un bel bicchiere abbondante e glielo porse. — La limonata senza dolcetti mette languore.

Facendo attenzione a non toccarle le dita, Pietro prese il bicchiere. Era di cristallo, cristallo di Boemia. A casa ne avevano ancora pochi pezzi, sopravvissuti. Li usavano le poche volte che ricevevano… Di solito quando veniva il prete.

E lei ne usava uno con un falegname.

Bevve un sorso e posò il bicchiere.

— Non vi piace? — e gli sembrò preoccupata.

— No. Sì. È buona. — Esitò e mise una mano sulla sedia. — La persona… Il signore che deve usarla è molto robusto?

— Zio Michele? — Fece una pausa. — No, direi di no. È alto, ma non quanto voi! E molto più magro. È anziano. Perché volete saperlo?

— Anche una con la seduta più stretta andrebbe bene ugualmente? Voi lo conoscete, io no.

Lei annuì. — Certo. L’importante è che sia solida, sicura. Ma non dipende dalle dimensioni, vero?

— No, signorina. Sicurezza e solidità dipendono da altro. Ora devo andare…

— Aspettate — e gli posò una mano sul braccio. — Voi sapreste realizzarne una meno larga?

— Ci vorrebbe tempo, signorina. — La guardò, sembrava delusa. — Ma si potrebbero modificare la seduta e lo schienale di questa. In poche ore, smontarla, prendere le misure, rimontarla. Dare al fabbro le indicazioni per i nuovi pezzi necessari; mentre li realizza, ridurre la seduta e lo schienale, rimontare tutto. — Si interruppe, di nuovo la sua “vanità” e la voglia di mostrare quanto era capace lo avevano fatto parlare troppo.

— Sarebbe bellissimo, un’idea veramente buona.

— Ma io devo andare… — stava per dire “a casa”, però riuscì ad aggiungere: — A bottega. Ninetto, il padrone…

— Sì, certo. Avete ragione, sono una sciocca. Se qui avete finito, vengo con voi. Per pagare.

Ma da che mondo veniva? Il conto si mandava all’intendente, non era di certo competenza di una giovane donna. Spiegarlo non poteva, opporsi neppure.

Pietro la seguì fino alla bottega del falegname; rallentando quando lei rallentava e fermandosi se lei si fermava, ignorando il gesto con cui lei lo sollecitava a camminarle accanto e non alla distanza di due passi, come era corretto.

Rimase in disparte mentre lei chiedeva a Ninetto quanto doveva per il lavoro e saldava il conto. Il padrone l’aveva guardata come se non riconoscesse la banconota posata sul tavolo. — Lire del Regno d’Italia.

— Le conosco, signora. — Si frugò in tasca. — Il resto, signora.

— Per il vostro lavorante, per Pierì. — Lei si fermò. — Avrei bisogno di un lavoro, uno un po’ complicato. Non so se voi potete realizzarlo.

— Ditemi, signora. Il lavoro non è mai troppo. Mi dite cosa vi serve e io provvedo.

Pietro la vide voltarsi e indicare proprio lui che era rimasto in disparte. — Il vostro lavorante ha visto la sedia di mio zio. Mi chiedevo se può realizzarne una più piccola e maneggevole. O, almeno, modificare quella che abbiamo, ma in tempi brevi.

— Non è un genere di lavoro che facciamo, ma se un cliente è disposto a pagare, lo faremo. Potete dire all’intendente di passare domani, potremo discutere i dettagli: tempi e pagamento del lavoro che volete.

— Il lavoro lo conosce il vostro lavorante. Per i tempi di consegna e le modalità di pagamento si parla con me. Sarà il mio regalo a zio Michele, Michele Vinci. — Aveva detto il nome come aspettandosi che lo conoscessero.

Ninetto gli fece segno di avvicinarsi e Pietro obbedì perché non poteva fare altro. — Pierì, hai capito cos’è questa sedia che serve alla signora?

— Sì, padrone. Una con le ruote.

— Pensi di poterne costruire una?

— La parte di falegnameria sì, ma ci vuole anche un fabbro. Però si possono fare, senza problemi e abbastanza in fretta, le modifiche alla sedia che hanno già.

Il padrone alzò le mani, come in segno di resa. — Allora vi manderò Pierì, se vi vien bene, signora, per capire quanto ci vuole, di tempo e di soldi. Poi potete venire da me per il preventivo.

Lei annuì. — Molto bene. — Si volse a Pietro. — Domani mattina? — Prese un gran respiro. — Preferirei che, se possibile, le modifiche vengano fatte non qui — e indicò la bottega — ma a Palazzo.

Ninetto abbozzò un mezzo inchino. — Sì, signora, come desiderate.

— Alle otto?

Ancora fece segno di sì.

Pietro la guardò andar via, svelta, come sempre. Gli era difficile distogliere lo sguardo da lei.

— Niente impicci, Pierì. Niente impicci di femmine. Se ti brucia, ne trovi quante vuoi, ma quella sa di guai.

Mai Pietro era stato più d’accordo con Ninetto: lei profumava di guai e la sua vita era già abbastanza complicata.

— Io vado, padrone — sperando che non gli affidasse altri lavori.

— Vai, vai. — Posò una mano sulla tasca in cui aveva riposto la banconota ricevuta dalla piemontese per poco più di un’ora di lavoro del suo lavorante. A volte doveva sudare una settimana per farsi pagare, quando ci riusciva. Quelli avevano soldi da buttare e dal nuovo incarico ne avrebbe ricavati altri. Non era stata una cattiva idea assumere Pierì, l’anno precedente. Aveva imparato in fretta, in poche settimane, quello che altri lavoranti non avevano capito in mesi e mesi e dopo molte legnate. Forse aveva studiato…

Era importante che quel garzone non se ne andasse. Ninetto mise una mano in tasca, perché di tenere i soldi nel cassetto non si fidava e gli piaceva sentirne il peso; a tastoni prese qualche spicciolo, ci ripensò e ne aggiunse altri fino a raggiungere, quasi, la paga di una settimana. — Vieni, Pierì. Questo è per il buon lavoro.

Pietro tese una mano. — Mi mandate via, padrone?

— No, no, Pierì. Domani vai dalla piemontese, fai il lavoro che ti… Che ci ha chiesto. E senza metterti nei guai.

Ma il garzone era rimasto con il palmo in alto a reggere il denaro, come se non capisse.

— Ha pagato. La piemontese ha pagato, bene e subito. — Con un cenno Ninetto indicò le monete. — Per fare un po’ di festa questa sera. Mangiare bene, vino buono e una bella femmina disposta a scaldarti il letto. Ma domani mattina ti voglio qui prima delle otto, ben sveglio e non ubriaco.

— Sì, padrone.

— E metti in tasca le monete.

Pietro arrivò, quasi correndo, a casa di Ottavio. Era davvero tardi. Doveva lavarsi, indossare gli abiti giusti e raggiungere la famiglia. Non avrebbe fatto in tempo per cenare con gli altri: zuppa di cavolo e cicoria, baccalà per i due uomini e niente per le donne. Il suo pesce sarebbe stato tenuto in caldo, ma al rosario serale non poteva mancare… Poi si riscosse, ricordando che da mesi non aveva più una famiglia da cui tornare, che era libero del suo tempo.

Ancora lo sconcertavano la libertà e la solitudine. Sentì la voce di Ottavio: — Qualche problema, Pierì? È più tardi del solito.

Riaprì gli occhi, scoprendo di essere già al portone e di aver quasi inciampato nell’amico che aveva un appartamento all’ultimo piano mentre lui dormiva in uno stanzone a livello della strada.

— Un lavoro all’ultimo momento, Ottà.

— Non capisco perché ti ostini a faticare, Pierì.

— Pietro — lo corresse.

— Eh, va bene! Non capisco perché ti ostini a lavorare, Pietro. Avrai pochi soldi, ma ti basterebbe andare dal capo della Casata Lanciani, dal conte Massimo, e fargli presente che per le tue necessità di giovanotto o anche solo per comparire in modo adeguato dovrebbe sganciarti qualche lira piemontese.

— Italiana, Ottavio.

L’altro si strinse nelle spalle. — Con il conte Massimo sarebbe meglio chiamarle “lire piemontesi”.

— Hai ragione. E no. Ho smesso di andare a elemosinare.

— Non è elemosinare, Pierì. Va bene, Pietro! È obbligo del conte Massimo occuparsi del suo sangue. Tiene chiusi e listati a lutto i portoni dei palazzi, ma vende bene terre e terreni ai piemontesi che costruiscono per i loro impiegatucci.

Sì, Ottavio aveva ragione, così era sempre andato il mondo a Roma. Pietro conosceva meglio di lui gli affari poco limpidi del conte, ma qualcosa dentro di lui si era risvegliato e ora voleva una vita diversa. Quando era nato quel desiderio? Non sapeva se era successo quando aveva visto i piemontesi entrare in Roma da Porta Pia nel ’70. Poi l’anno scorso, quando aveva cominciato a lavorare come apprendista da Ninetto o quando era stato assunto come garzone “finito” e, sullo slancio, aveva parlato con suo padre.

O ancora prima… Ascoltando i racconti di Gemma, la nonna paterna: “Mio padre non è quello che è scritto nei registri e nei libri di famiglia. Quando l’ha sposato, mamma mia era già incinta di un bel capitano francese. Per evitare lo scandalo le hanno comprato un marito accomodante. Ma tu non dimenticarlo. Nelle vene ti scorre anche vento di libertà, Pietro mio. Lui si chiamava Pierre Marius. Hai il suo nome, ricordati di vivere da uomo libero”.

No, il Pietro nato dal vento di libertà non avrebbe più chiesto l’elemosina.

Entrò nella stanza in cui aveva il suo saccone. Si tolse gli abiti impolverati e li scrollò il meglio possibile. Versò acqua nel catino e si lavò. Era solo, gli altri due con cui divideva lo stanzone erano già usciti a passare la serata altrove. Anche lui sarebbe andato all’osteria più vicina per un piatto caldo, ma prima voleva godersi quella breve solitudine. Fino a pochi mesi addietro aveva avuto una camera tutta per sé, come unico figlio maschio.

Poi si alzò, si rivestì e prese il denaro, lo contò. Nonostante cercasse di risparmiare il più possibile, non sarebbe riuscito mai a mettere da parte abbastanza per evitare il convento a Cecilia. Eppure, con una piccola dote avrebbe trovato facilmente un marito perché era di buona famiglia, ben educata e anche carina.

Ricordava l’ultima sera trascorsa con i suoi. Ricordava l’espressione smarrita di Cecilia mentre sua madre parlava.

“Sono stata dalla badessa delle Benedettine di Santa Cecilia e ho buone notizie; spera di poter accettare la nostra Cecilia fra le novizie entro quest’anno.”

“Madre…” la voce della sua sorellina era stata soltanto un sussurro e i suoi occhi pieni di lacrime.

“Tuo padre e io ne abbiamo discusso, Cecilia, abbiamo anche chiesto un autorevole parere al conte Massimo e al suo confessore. Non ci sono dubbi che prendere i voti sia la giusta scelta per una giovane donna nella tua condizione che non può mischiare il nostro sangue con quello di un popolano o di un invasore; i giovani di ceto adeguato e ancora fedeli al Sommo Pontefice sono sempre meno numerosi. Se tu avessi una dote, forse qualcuno di loro ti prenderebbe in considerazione, ma così..” la madre di Pietro aveva allargato le mani in un gesto di sconforto. “Dovrai rassegnarti, Cecilia. Dalle Benedettine starai bene.”

Pietro aveva chinato il viso per non vedere lo sguardo di Cecilia. Doveva riuscire a trovare abbastanza denaro da impedire che la sua sorellina venisse privata del futuro, perché non desiderava farsi suora, un giorno glielo aveva confessato e aveva aggiunto che però avrebbe obbedito.

Denaro. Maledetto denaro.

Anche maledetta nobiltà. Se i suoi genitori non avessero avuto la convinzione che Cecilia dovesse accasarsi con uno del loro stesso ceto, avrebbe potuto sposare un borghese, una brava persona. Avere una famiglia sua, dei figli.

Se lui fosse riuscito a trovare abbastanza denaro da fornirle una piccola dote, forse i suoi genitori avrebbero accettato che sposasse un impiegato, un maestro, se non avesse trovato uno come loro, un nobile spiantato e “non traditore”.

Quella sera Ninetto gli aveva appena detto che l’avrebbe assunto perché aveva superato il periodo di prova e che, invece di pochi spiccioli ogni tanto, gli avrebbe dato un salario vero.

Così aveva confessato, anche con un certo orgoglio, di aver lavorato come apprendista negli ultimi mesi e di essere stato assunto. “Lavorerò come garzone di falegname, padre. Tutto quello che guadagnerò sarà per Cecilia, per la sua dote.”

In cambio aveva ottenuto uno sguardo disgustato, poi era stato cacciato da casa, mentre sua madre piangeva e lo implorava di ritornare in sé, di obbedire…

Lea non si era coricata perché sentiva ancora l’eccitazione della giornata. La sua camera, molto più grande di quella a Pegli, aveva un vasto spogliatoio e pure un salottino che lei non usava mai. Il Palazzo era bello, ma troppo grande, tanto che ne usavano meno della metà. E con tutte le stanze possibili a disposizione zio Federico aveva scelto, come studio di zio Michele, una senza la doppia porta. Secondo lui andava benissimo, perché aveva un bel panorama, un ampio caminetto funzionante ed era esposta a mezzogiorno, quindi era calda. Sarebbe stata perfetta per l’anziano parente che soffriva il freddo, una delle conseguenze dei lunghi anni di prigionia, se la sedia a ruote che lui usava quando le gambe non reggevano fosse riuscita a passare dalla porta.

“Zio Federico, non passerà dalla porta” aveva commentato Lea.

“Tranquilla, Lea, ci passa e senza problemi.” Per dimostrarlo zio Federico aveva spinto la sedia in avanti.

“Zio, non ci passa, si è già incastrata.”

Federico aveva fatto forza, Lea non sapeva se per farla entrare o uscire, forse soltanto per provocare altri disastri, poi aveva alzato le mani. “Si è incastrata, Lea, hai ragione. Ma ora devo andare, mi aspettano.”

“Me ne occupo io?”

“Sì, certo. Sei più pratica di me.” Ed era già lontano.

Lea sorrise muovendosi per la camera, lo zio era proprio come dicevano in famiglia, abilissimo nel combinare guai e velocissimo nel lavarsene le mani. Quindi aveva dovuto occuparsene lei. L’infisso era di legno, un falegname sarebbe riuscito a smontarlo e rimontarlo dopo avere sfilato la sedia.

Un falegname. Lei ne aveva visto uno al lavoro, in una piazzetta poco lontana dal Palazzo. In verità l’aveva visto più di una volta, perché dopo la prima, casuale, era passata spesso davanti alla bottega. Lui lavorava di solito all’aperto. Doveva essere un garzone. Braghe di mezzalana, camiciotto. Rattoppati ma sempre puliti, per quanto potevano esserlo gli indumenti di uno che piallava legno e dava il mordente. Ma c’era sporco e sporco, lei l’aveva imparato alla tenuta di famiglia, a Pegli: c’era quello di chi non si lavava e quello di chi aveva faticato sotto il sole o la pioggia.

Lea aveva preso il mantello ed era andata.

Aveva scoperto che da vicino lui era ancora meglio. Il grembiule di cuoio fino a mezza coscia, che avrebbe reso ridicolo un altro uomo, sul suo fisico alto e ben messo lo faceva assomigliare agli antichi romani, quelli delle statue che zia Anna continuava a mostrarle.

Come se a lei potessero interessare uomini di marmo! La segatura sulle braccia del garzone sembrava polvere d’oro fino o di rame. Già lei le aveva notate quando, noncurante, era passata nella piazzetta e aveva lanciato delle occhiate verso la bottega.

Quello che l’aveva stupita era stata l’ostinazione con cui lui aveva continuato a camminarle dietro di due passi, come per sottolineare la differenza di ceto. Però era riuscita a sapere il suo nome: Pierì.

Lo aveva aiutato a tirare giù l’infisso e a rimetterlo su, dopo averlo modificato. Quando le loro mani si erano toccate aveva apprezzato la ruvidità dei piccoli calli e i taglietti sulle sue dita. Erano sensazioni famigliari, non come quelle degli sfaccendati o degli ufficiali che nascondevano le mani sotto i guanti e come unici segni avevano, non sempre, quelli delle redini.

Per qualche minuto si erano trovati così vicini che era riuscita a sentire il suo odore. Niente profumo, soltanto sapone e sudore, una minima traccia di tabacco. Tutti odori famigliari e confortanti. Per reggere il peso della porta, d’istinto si era spostata all’indietro e le sue spalle avevano toccato il torace di Pierì.

Saldo come una roccia.

Lea si affacciò alla finestra. Era già buio, ma c’era ancora caldo. Si strinse fra le braccia, desiderando un abbraccio, un forte abbraccio. Ricordò le parole di sua madre: “Tuo padre ha spalle larghe, è la mia roccia”.

Sì, le spalle di Pierì erano salde come una roccia.

Il contatto era durato poco, perché lui aveva fatto in fretta; per trattenerlo e per dimostrare di non essere “una stupida femmina” lei aveva proposto una modifica allo stipite. Anche per capire come avrebbe reagito alla proposta di una donna: una specie di esame.

E lui aveva superato la prova.

Per trattenerlo ancora gli aveva portato un rinfresco, anche sua madre l’avrebbe trovato opportuno, perché lavorando veniva caldo.

A lei era venuto caldo standogli vicino. Era bello, forte e lavoratore. E il giorno seguente l’avrebbe rivisto.
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Lea si alzò al primo sole e aprì le finestre. L’estate romana era bellissima!

Una sedia più maneggevole sarebbe stata molto utile a zio Michele, ma se non fosse stato possibile averla nuova anche una modifica alla vecchia sarebbe stata una soluzione. Pierì sembrava capace.

Il pensiero di rivederlo dava a Lea una strana sensazione. Era eccitata più di quando era stata invitata al primo ballo di gala in uno di quei palazzi romani pieni di marmi e di stucchi, peggio delle chiese. Per l’occasione aveva indossato un abito bianco di seta marezzata con guarnizioni di pizzo, un abito scelto da zia Anna.

Stava molto bene, così le avevano detto. Anche se, per i suoi gusti, aveva troppi ornamenti e fra corsetto e sellino era molto scomodo.

Cosa doveva indossare? Subito si dette della sciocca, perché non la aspettava un appuntamento con un possibile corteggiatore, però aprì gli armadi del suo spogliatoio: abito da ballo, da gran ballo, da teatro, da “uscite”, da pomeriggio. Ogni ora e ogni occasione aveva l’abito giusto, ma quale sarebbe stato l’abito adeguato a Pierì?

Si lavò e prese il suo miglior vestito da casa a cui aggiunse un bel colletto di pizzo. Non voleva che Piero si sentisse a disagio, ma desiderava essere attraente e secondo zia Clotilde niente come un pizzico di bianco illuminava la carnagione di una donna.

Passò in cucina e chiese alla cuoca se c’erano dei biscotti.

— Sì, signorina. Ne abbiamo fatti all’uvetta e al cioccolato. Ve li faccio portare subito nella saletta per la colazione.

— No… — si interruppe. — Il solito pane va bene. È che — esitò ancora — viene un falegname a lavorare. Pensavo che qualche biscotto… — si costrinse a ignorare l’occhiata perplessa della cuoca e delle sue due aiutanti — qualche biscotto insieme alla limonata andasse bene.

— Sì, signorina. Come comanda, provvederemo, signorina.

Uscì dalla cucina, rimpiangendo i semplici modi della sua casa di Pegli, dove la chiamavano “Lea” e non “signorina”. Dove non c’era niente di strano nell’offrire qualche biscotto a un lavorante.

Arrivato in falegnameria, Pietro indossò il grembiule di cuoio, prese la scatola con gli attrezzi e anche alcuni fogli e una matita, se avesse dovuto fare uno schizzo per illustrare gli interventi che aveva in mente. Quello sarebbe stato un momento difficile. Pietro sapeva per esperienza che i clienti volevano sapere cosa avrebbe fatto, ma non capivano i disegni e ancora meno le spiegazioni a parole. Più ricchi erano e peggio era. Anche quelli che si dicevano istruiti sapevano di filosofia e letteratura, di teologia e poesia, ma davanti a un disegno o a un problema di meccanica erano più intontiti di un popolano analfabeta che almeno si fidava e non fingeva di essere esperto.

Come sarebbe stato con lei?

Quando varcò il portone e la vide, ogni pensiero buio svaporò. Era la splendida estate romana, l’aria profumava di fiori e si sentiva cantare.

— Benvenuto, Pierì.

Gli aveva porto la mano e a lui non restò alternativa che stringerla.

— Vi accompagno. Avrei portato la sedia in una stanza più comoda. Più comoda per lavorare e abbastanza lontana dallo studio di zio Michele e dalla biblioteca dove passa le giornate zio Federico.

— Va bene, signorina. Vi seguo. — Immaginando che lo guidasse in uno dei tanti locali di servizio. Il posto giusto sarebbe stato o al piano terra, accanto alle rimesse delle carrozze, o nel sottotetto, dove c’erano anche gli alloggi della servitù.

Invece lei si diresse verso lo scalone, non si fermò al piano del giorno precedente, ma percorse un’altra rampa: era il secondo piano nobile.

Di nuovo lei gli prese una mano per guidarlo fino a una stanza in cui c’erano soltanto la sedia su cui lavorare, un ampio tavolo rustico e due sgabelli. In un angolo su un tavolino si trovavano una brocca, un catino, del sapone e un asciugamano pulito. Lei li indicò. — Se avrete bisogno di lavarvi.

Pietro annuì. — Sì, almeno eviterò di sporcare la sedia.

— Spero che qui abbiate abbastanza luce, Pierì.

La vide accostarsi alla portafinestra, aprirla e uscire sulla terrazza. — Se preferite, potete anche lavorare qui fuori. C’è aria e luce a volontà, una meraviglia.

Pietro la seguì all’aperto; era nato a Roma, a Roma aveva sempre vissuto. Si guardò attorno, non l’aveva mai vista così bella, era impastata di luce. Sì, era quella la città che i poeti avevano cantato e i pittori dipinto.

Si volse e la vide: stava girando su se stessa, la gonna dell’abito semplice, da casa, si allargava e si sollevava mostrando caviglie sottili e anche un accenno di polpacci ben modellati. Nella sua solitaria danza alzava e abbassava le braccia, il tessuto leggero modellava la bella schiena e due seni alti. Della misura perfetta.

Pietro si girò per nascondere l’effetto che quel bel corpo gli stava facendo.

— C’è qualche problema, Pierì? Questa stanza non va bene? Se volete, possiamo spostarci. C’è talmente tanto posto in questo palazzo, tanto da perdersi. Come fate a riempirli?

Pietro lo sapeva. Ci doveva essere posto per tutti i parenti a carico: vedove senza rendita, anziane nubili, zii che non avevano dove andare, domestici nati in casa e non più in grado di lavorare, segretari, cameriere, sguattere, uomini di fatica. Un prete, a volte anche due. Spesso una suora. Non erano palazzi ma città governate dal capo della Casata che teneva i cordoni della borsa. Poi c’erano gli altri: quelli come i suoi genitori, non abbastanza importanti da essere ospitati nell’ala principale del palazzo, ma sistemati in edifici annessi o in alloggi di proprietà della Casata e mantenuti per dovere.

— Ma io parlo troppo. Lo dicono tutti, in famiglia, che sono una chiacchierona. — Lei si fermò. Ora erano di fronte e vicini. — Questo posto va bene per lavorare?

— Va bene — mormorò Pietro tenendo per sé che con lei anche l’Inferno sarebbe andato bene. Fece un passo indietro perché erano davvero troppo vicini e si accostò alla sedia. — Ho ripensato al lavoro.

— Sì, certo. Il lavoro. Non avete cambiato idea?

— No. Soltanto che avrei riflettuto su come fare. — Aprì la scatola e tolse un foglio e la matita. Subito li rimise dentro.

— Perché non mi fate un disegno? Vorrei capire cosa avete in mente. Non per sfiducia — aggiunse in fretta. — Ho capito che lavorate bene, ma sono curiosa. — Esitò. — Non vi dispiace se sto qui mentre lavorate?

— No, signorina. — “No. No?” Sì, perché la sua presenza gli avrebbe impedito di concentrarsi. Però era una cliente, una cliente che pagava. Quindi, se aveva chiesto un disegno, lui doveva prendere foglio e matita.

Sembrava che lei volesse vederlo disegnare, come per valutare le sue capacità. Ma era una donna! Le donne capivano di acquerelli, di dipinti, non di disegni geometrici, tecnici. Cercò di non pensare a quella stranezza e continuò a disegnare con tratti sicuri. Gli era sempre piaciuto…

All’improvviso lei posò l’indice sul foglio. — Proiezioni assonometriche.

Pietro sollevò il viso. Annuì, perché era così stupito da non riuscire a mettere insieme una frase decente. Ma lei continuava a guardarlo come aspettandosi una risposta, allora lui si fece coraggio e domandò: — Le conoscete?

— Sì, non bene come voi, ma abbastanza da capire. Dai disegni si vede cosa avete in mente.

In realtà Pietro aveva, purtroppo, in mente anche altro. Quella bella giovane donna, disinvolta e strana, gli sconvolgeva i sensi. Continuava a ripetersi di non fare sciocchezze, sciocchezze come toccarle il viso per sentire se la grana della pelle era sottile come quelle delle dita.

Doveva concentrarsi sul lavoro e tenere lontani pensieri pericolosi, quindi cominciò a spiegare. Non gli era mai capitato un cliente più attento e veloce nel capire. Proponeva anche qualche modifica.

— Zio Michele continua a prendere appunti, a volte si sposta. Quando ancora camminava bene, leggeva mentre lo faceva.

— Potremmo mettere una tavoletta da agganciare a un bracciolo, da poter sollevare o abbassare. È questo che vorreste, signorina?

— Sì, Pierì. — Esitò. — Non riesco a pronunciare bene il vostro nome. È “Pietro” o “Piero”?

Rimase un attimo zitto prima di dire: — Pietro.

— Un nome bellissimo, di carattere. Posso chiamarvi “Pietro”? “Pierì” non mi viene bene.

Lui annuì.

— Pensate che sia possibile realizzare una tavoletta per la sedia? Gli servirebbe per posare quello che sta leggendo, anche per scrivere qualche nota, ma non deve posare sulle gambe perché gli fanno male piuttosto spesso.

Pietro fece segno di sì. — Non è complicato, signorina, sarà sostenuta dai braccioli. Sulla tavoletta ci sarà un fermo perché i fogli o il libro non scivolino verso il basso. Si può fare. È un lavoro che potrò preparare in laboratorio, dove c’è l’attrezzatura necessaria, e qui lo monterò in poco tempo.

— Ma il resto lo farete qui?

— Sì, come desiderate. Se oggi prendo le misure, il fabbro realizzerà i sostegni delle giuste dimensioni, un palmo più stretti di questi.

— Quanto tempo sarà necessario?

Sembrava che “loro” avessero sempre fretta. — Porterò le misure dei nuovi sostegni al fabbro, tempo tre giorni e saranno pronti. Giovedì potrò montarli.

— Sono più di tre giorni.

— Oggi è sabato e di domenica non si lavora, signorina. Intanto io ridurrò la seduta. Poi ci vorrà il tempo per montarla e fare qualche piccolo ritocco. Per sabato sarà pronta. Ora comincio a smontarla per prendere le misure… — Si allontanò da lei e si accostò alla sedia con la sua scatola degli attrezzi.

— Posso aiutarvi, Pietro?

Stava rispondendo di no, a malincuore, quando sentì una voce di donna: — Ho portato i rinfreschi, signorina. Limonata e biscotti. Se volete tè, caffè o cioccolata, dovete suonare, signorina.

— È caldo, la limonata va benissimo.

Lei aveva insistito perché accettasse la limonata e il primo biscotto. Pietro aveva continuato a sentirsi a disagio. Lui era soltanto il garzone di un falegname e lì si ostinavano a trattarlo da signore.

Era tutto più semplice e meno pericoloso se ognuno stava al proprio posto. Tra loro c’erano talmente tante differenze che era opportuno evitare qualsiasi gesto o parola non formale. Eppure era bello avere accanto una persona che mostrava di capire e apprezzare il suo lavoro. Scoprì che la mattinata era passata quando venne una cameriera a riprendere il vassoio con la caraffa di limonata ormai vuota, come il piatto dei biscotti.

— Signorina Lea, la signora contessa vi ricorda che il pranzo verrà servito fra un’ora, il tempo per cambiarsi.

— Sì… — ma lei si fermò e si volse a Pietro. — E voi cosa farete?

— Devo smontarla per prendere le misure per il fabbro. Rimontarla. Meno di un’ora.

— Quando tornerete?

— Tornerò quando i pezzi necessari saranno pronti, signorina.

Lei gli si avvicinò. — Per il pagamento…

— Dal padrone. Io sono soltanto un garzone, un dipendente, signorina.

— Però molto abile, Pietro.

Se lei avesse continuato a sorridergli, Pietro non sarebbe riuscito a tenere le mani a posto. Aveva sempre capito di piacere alle ragazze, anche alle donne fatte. Se non l’avesse intuito da solo, ci sarebbe stato il suo amico Ottavio che lo costringeva a notare come una l’aveva guardato e come l’altra aveva sospirato spingendo in fuori il petto.

Ma questa era da lasciar stare: niente baci rubati in un portone mentre madri e zie erano distratte, tanto meno qualcosa di più sostanzioso e da dover confessare al prete.

Questa doveva togliersela dalla testa.

“Però molto abile”: nessuna si era mai lamentata dei suoi baci e neppure del resto.

Pietro fece un passo indietro e ripeté che per il pagamento dovevano rivolgersi al padrone perché lui era soltanto un lavorante e che sarebbe tornato quando i pezzi fossero stati pronti.

Fece quello che doveva per portare avanti il lavoro e tutto quello che poteva per starle lontano. Chissà che sapore aveva la sua bocca… Per una volta ringraziò il pesante grembiule di cuoio che nascondeva la reazione del suo corpo.

Era un semplice pranzo in famiglia, Clotilde aveva dato disposizioni perché si usasse la saletta piccola: il suo Michele era al lavoro con due amici deputati, Federico era in giro per Roma e aveva portato con sé Giacomo e Lorenzo. Quindi erano fra donne.

Prese posto e subito dopo sedette Anna, la moglie di Federico, con la sua piccola Ginevra che aveva gli stessi capelli ramati ma gli occhi del padre.

Clotilde si chiese quale fosse il vero motivo per cui la sua Caterina era rimasta a Firenze, ospite di lady Graham, una cara amica di Anna. A volte aveva l’impressione che sua figlia cercasse di starle lontana, temeva che si vergognasse della propria madre così anziana. Chissà da dove le era arrivata quella figlia, si disse Clotilde! A lei erano sempre piaciuti i bei vestiti che valorizzavano il suo personale elegante, ma Caterina era troppo legata alle apparenze, forse avrebbe voluto una famiglia diversa da quella che la sorte le aveva regalato: un padre nato conte e diventato repubblicano, un padre che era stato ricercato, incarcerato, esule e da deputato si era schierato con l’opposizione. Clotilde temeva che sua figlia si vergognasse di una madre che l’aveva partorita quando le sue coetanee erano già nonne, una madre che poi aveva avuto un altro figlio a più di quarant’anni!

Alcuni lo ritenevano scandaloso, secondo Clotilde era meraviglioso. Sorrise fra sé: era riuscita a dare due figli al suo Michele. Caterina avrebbe trovato la propria strada, aveva sangue Martelli, sangue di donne impavide, ognuna a modo proprio.

Lei l’aveva trovata, era stata tortuosa e difficile, ma piena d’amore. E così sua nipote Francesca, la madre di Lea.

Si volse alla cameriera e chiese se avesse avvisato Lea.

— Sì, signora contessa… Sì, signora. — Si corresse. — La signorina Lea era impegnata con il falegname, ma arriverà. Dobbiamo servire o preferite aspettare?

— Servite pure — replicò Clotilde. — Arriverà. — Incrociò lo sguardo di Anna. — Non cambierà mai, è tutta sua madre Francesca.

— E quando arriverà non si sarà cambiata per venire a tavola! — commentò la moglie di Federico.

Clotilde stava pensando a Francesca, la figlia di suo fratello, quando entrò Lea, che dalla madre aveva ereditato la vitalità e l’indifferenza per le convenzioni.

Entrò, spostò la sedia e salutò tutte: — Buon appetito! Lo so, sono in ritardo, ma ho fatto il più presto possibile.

— Non ti sei cambiata — commentò Anna.

— È pulito. — Occhieggiò il suo abito da casa. — Abbastanza pulito… E siamo in famiglia.

— Dovresti abituarti a dei modi più da signora, più raffinati.

Clotilde vide Lea alzare le spalle e si inserì: — Avete ragione entrambe. Siamo in famiglia ma dovremmo sforzarci di adeguarci a modi meno disinvolti.

Subito capì di averle scontentate; provò a cambiare discorso e si volse alla nipote: — Cosa ti ha trattenuto, Lea?

— Il falegname per la sedia, zietta. — E già le era tornato il sorriso.

La piccola Ginevra era stata ignorata troppo a lungo e cercò di attirare l’attenzione: — Ieri Lea ha chiamato un falegname perché la sedia di zio Michele era rimasta incastrata nella porta.

Clotilde occhieggiò la nipote: — È riuscito a risolvere?

— In un lampo, zietta. Bravissimo. Alla mamma sarebbe piaciuto vederlo lavorare.

La contessa Vinci, nata Martelli, sorrise fra sé e annuì. Certo, a Francesca sarebbe piaciuto un uomo che lavorava bene e la figlia doveva avere gli stessi gusti, perché gli occhi le brillavano come lei non li aveva mai visti durante i balli o i trattenimenti pomeridiani frequentati dai giovani di buona famiglia, dai partiti adatti, che Anna continuava a farle incontrare.

— L’ho visto lavorare così bene che gli ho chiesto se fosse possibile modificare la sedia di zio Michele in modo che potesse passare senza difficoltà da tutte le porte. È venuto questa mattina, ha esaminato la sedia, ha preso le misure, mi ha mostrato i disegni con le modifiche — si volse verso Anna. — Disegna molto bene, zia. In assonometria. Deve aver studiato… — Fece una pausa. — Il preventivo sarà pronto oggi pomeriggio a bottega. — Tese una mano per prendere una fetta di pane che cominciò a intingere nel sughetto rimasto.

— Non si fa, Lea!

Si girò verso Anna. — Cosa?

— Quella cosa che stai facendo con il pane.

— La scarpetta? Ma se il sugo è la parte più buona! — Scrollò le spalle e continuò con entusiasmo: — Oggi pomeriggio vado a prendere il preventivo…

— Oggi pomeriggio andremo insieme a prendere il preventivo — la fermò Clotilde. — Avevo già previsto di uscire in carrozza. — Fece una pausa. — Chi ti ha indicato il falegname?

— Nessuno. È qui vicino, quasi dietro l’angolo, e l’avevo visto passando in carrozza. Sono belle giornate e a volte lavorano all’aperto.

Quindi Lea doveva aver visto la bottega e un giovanotto che lavorava all’aperto. No, Lea aveva notato un apprezzabile giovanotto e poi la bottega! Chissà com’era…No, a Clotilde non interessava come era nato, se ricco o nobile, se spiantato o borghese o popolano. Neppure l’aspetto… Anche se continuava ad apprezzare gli uomini attraenti! L’importante era il carattere, perché i casi della vita e il passare del tempo potevano cambiare tutto fuorché la tempra di un uomo o di una donna.

Quando aveva conosciuto il suo Michele, lui era alto e forte, ora doveva usare spesso una sedia con le ruote. L’aveva amato quando era un nobile proscritto, da ricco e da povero in canna. Anche quando lui le aveva ordinato di considerarlo morto, perché gli avevano dato l’ergastolo nelle carceri austriache e non voleva legarla a un uomo senza futuro. Ma Michele era forte e nobile nel cuore. Come Daniele, l’uomo di Francesca, il padre di Lea.

Clotilde voleva conoscere quel falegname… — Come si chiama questo lavorante?

— Lo chiamano “Pierì”, ma il nome vero è Pietro.

E, dicendolo, la voce della sua pronipote aveva un tono sognante.

Pietro tornò a bottega con i disegni e le misure per le modifiche della sedia; in un foglio a parte aveva indicato quello che sarebbe servito al fabbro. Ninetto non li degnò di una seconda occhiata, limitandosi a chiedere quanto tempo ci volesse.

— Non molto, padrone. Devo fare qualche modifica alla seduta e allo schienale. E realizzare la tavoletta…

— Quante ore, Pierì?

— Una decina. Ho preso le misure per il fabbro.

— Bene. Diciamo una ventina, è meglio. Se verranno a confermare il lavoro, perché quelli sono strani, decidono in fretta e in fretta cambiano idea. — Indicò la stanzetta sul retro. — Ti ho lasciato in caldo la zuppa e poi c’è da fare.

— Va bene, padrone.

— E tieni le braghe abbottonate e le mani a posto con le donne di casa quando vai a lavorare a quella cosa…

— Sedia con le ruote.

— Non fare il professore, Pierì! — Ma stemperò il rimprovero con un sorriso. — Lo dico per il tuo bene. Quella che era venuta qui è femmina che i guai se li porta addosso. Quella non sa che ognuno deve stare al posto suo dove Nostro Signore l’ha fatto nascere.

Pietro annuì, sperando che Ninetto non scoprisse dove era nato lui! Povero in canna, ma imparentato con i patrizi. E, se la nonna non se lo era inventato, discendente di un rivoluzionario giacobino.

Andò nella stanzetta sul retro, tolse la scodella dalla stufa, prese un cucchiaio e cominciò a mangiare dopo essersi tagliato una fetta di pane.

Lea era nello spogliatoio e passava in rassegna i propri abiti. Quell’incertezza su cosa indossare era una sensazione nuova. Avrebbe voluto essere come Caterina, che dalla madre aveva ereditato il gusto sicuro perché anche a Roma zia Clo era considerata “maestra di eleganza”, come a Genova, a Torino e a Firenze. Era una dote innata che, negli anni bui, le aveva consentito di “ben comparire” con poca spesa.

Sentì bussare e disse di entrare, pensando che fosse una delle cameriere, invece vide proprio la prozia, già vestita e pettinata. Mancavano soltanto cappello, guanti e soprabito. — Cosa devo mettermi, zia Clo?

— La carrozza ci accompagnerà al Pincio e faremo una passeggiata. Noi due.

— Dobbiamo passare…

— Passeremo dal falegname, Lea. — Parlando, fece scorrere gli abiti e ne sollevò uno. — Questo andrà bene. Ti aiuto io, anche a sistemarti i capelli.

Pietro stava lavorando di pialla: aveva la polvere sul viso e fra i capelli, in bocca e negli occhi, ormai aveva rinunciato alla speranza che arrivassero a confermare il lavoro per la sedia. Non “che arrivassero”, che arrivasse lei. Speranza? No, doveva sperare che quell’incarico non andasse a buon fine, perché da lei era meglio stare lontano.

Aveva segatura ovunque.

Sentì una carrozza, ma ne passavano spesso. La sentì fermarsi e poi una voce di donna: — Io entro, ma tu resti qui.

Quell’ordine poteva essere indirizzato a chiunque, ma Pietro tese l’orecchio interrompendo anche il lavoro di pialla. Nitida gli arrivò la voce di lei: — Come volete, zia Clotilde.

Di colpo si trovò sudato; si accostò alla finestra con l’inferriata a croce e guardò fuori. Lei era seduta in una carrozza scoperta e l’ala del cappellino di paglia era sollevata a mostrare un viso sorridente.

Quando la vide girarsi verso la finestra, si spostò in fretta per non essere adocchiato.

Dalla stanza accanto gli arrivava la voce di Ninetto che illustrava alla cliente i termini del pagamento.

La sentì dire: — Sì, mi sembra un prezzo onesto. Vi va bene metà oggi e metà alla consegna?

Questa era una novità! Pietro avrebbe voluto vedere l’espressione di Ninetto. Lì, i lavori li pagavano alla fine, spesso parecchio dopo e dopo molti solleciti.

— Sì, signora contessa, va benissimo.

— Ma prima vorrei esaminare i disegni, mia nipote mi ha riferito che il vostro lavorante ne ha fatti di molto accurati.

— Sì, signora contessa. Spero che non sia stato importuno…

— Tutt’altro! Desidero vederli, potete mostrarmeli? E spiegarmeli?

— Li ha il lavorante.

E subito a Pietro arrivò il richiamo di Ninetto: — Pierì!

Si fregò in fretta le mani sporche nel grembiule ancora più impolverato, prese un gran respiro ed entrò nella stanza.

La donna era anziana, avrà avuto una cinquantina d’anni, forse di più. Eppure era ancora bella, nonostante i molti capelli bianchi. Aveva lo stesso sorriso di lei, di Lea.

Pietro si vide porgere la mano nello stesso gesto. — Sono Clotilde Vinci, voi siete Pierì?

Lui chinò il capo. — Sì, signora.

— Signora contessa — lo corresse Ninetto.

— Sì, signora contessa. — E strinse la mano che lei aveva continuato a tendere verso di lui, in attesa. Alzò gli occhi e la vide sorridere. Sì, proprio lo stesso sorriso di Lea.

— Avete realizzato dei disegni, potrei vederli?

— Sì, signora contessa. — Le porse i fogli chiedendosi come sarebbe riuscito a spiegare quello che aveva in mente.

Lei li aveva presi, senza badare alla polvere, e li stava esaminando. — Sì, capisco. Un buon lavoro. — Si volse a Ninetto. — Allora siamo d’accordo su prezzo e termini di consegna. — Tolse dalla borsetta alcune banconote, le contò e le porse a Ninetto. — È il cinquanta per cento, come stabilito.

Pietro vide il padrone intascarle in fretta.

Una gomitata nelle costole riscosse Pietro imbambolato perché lei era entrata. — Non pensavo che restaste tanto, zia Clotilde, sono venuta a vedere se avevate bisogno. — Ma i suoi occhi erano fissi su Pietro.

— Sì, Lea. Ho esaminato i disegni e sono ottimi, come avevi detto. Ho dato incarico al signor Ninetto di realizzare le modifiche della sedia di mio marito, il conte Vinci, l’onorevole Vinci.

Per un attimo Pietro distolse lo sguardo da Lea e si permise di occhieggiare il padrone che sembrava prossimo a inginocchiarsi: nobili, politicanti e anche buoni pagatori!

— Dovreste, se non vi è di troppo incomodo, mandare lunedì mattina il vostro lavorante per esaminare possibili progetti dettagliati. Se siete d’accordo, si intende — ripeté Clotilde.

— Certamente, signora contessa.

— Non so quando il signor conte sarà a casa, perché è molto impegnato in Parlamento e il suo parere sarà necessario. Mi capite?

Ninetto annuì. — Capisco, signora contessa. — Anche se gli sembrava di essere precipitato sulla Luna.

— Pensate che vi sarebbe di troppo incomodo se il vostro lavorante restasse a Palazzo dal mattino fino a sera, presente per quando potrà fornire al signor conte tutte le spiegazioni che saranno necessarie? Se non vi sarà di troppo disturbo.

— Nessun disturbo, signora contessa. Ai vostri ordini. — Ninetto accennò una riverenza e dette una gomitata a Pietro perché lo imitasse.

E la signora contessa lasciò la bottega. Anche lei, ma per un attimo si girò e sorrise.

Ninetto era rimasto dove le due donne l’avevano lasciato e continuava a fare riverenze; smise soltanto quando la carrozza lasciò la piazzetta. Si volse a Pietro. — Tu vai e fai quello che ti hanno chiesto. Che non ho capito. Mani a posto e braghe abbottonate con le servette. — Mise una mano in tasca e ne tolse una banconota, la riguardò e la piegò. La porse a Pietro. — Ah, Pierì. Che te lo sei guadagnato e faglielo quel lavoro che è pane e companatico. Non ho capito cosa vuole, Pierì. — Lo guardò da sotto in su. — Ma tu sì. Sei uno istruito, Pierì?

— No, padrone. Ne ho vista una e ho copiato, padrone — sperando di essere abbastanza convincente.

— Ora vai, Pierì, vai a casa che la giornata te la sei guadagnata.

Pietro tornò di là e tolse il grembiule di cuoio. Uscendo chiese a Ninetto se poteva riprendere i disegni che doveva anche portare al fabbro.

— Fa’ quello che devi, Pierì.

Passò dal fabbro e poi si diresse verso casa.

Che giornata! Pietro avrebbe voluto che fosse già sera per poter ripensare a tutto quello che era successo. Sfilò il camiciotto e le braghe che per un giorno non avrebbe indossato, ne fece un involto per la lavandaia al piano terra perché glieli lavasse.

In due giorni aveva guadagnato quasi quanto in un mese… Forse Ninetto gli avrebbe dato qualcosa anche per la sedia nuova e le modifiche della vecchia. Sarebbe stato un sogno se fosse riuscito a mettere da parte qualcosa per Cecilia, per evitarle il convento.

Tutto per non pensare a lei. A Lea.

Aveva visto donne più belle. Nessuna come lei.

Lunedì sarebbe andato a Palazzo. Forse l’avrebbe vista. Non forse, sicuramente. Perché dovevano esaminare i disegni.

Quante ore vuote fino a lunedì!

Durante il giro in carrozza e la lunga camminata per i viali del Pincio né Clotilde né Lea nominarono sedie a ruote o falegnami, parlarono di altro, ma entrambe si rigiravano il pensiero di Pietro.

La più anziana analizzava come il giovanotto aveva parlato, si era mosso e aveva disegnato: era molto più istruito di un normale falegname, anzi, garzone di un falegname. E cercava di nasconderlo stando attentamente sottomesso al padrone. Temeva di perdere il lavoro? Un lavoro indispensabile per mantenere la famiglia? Lei conosceva bene la necessità di sopravvivere.

La più giovane riudiva la voce e rivedeva un viso e un corpo, riprovando un’attrazione inconsueta e insieme un tremore, come prima di un temporale quando si sentiva il vento cambiare. Ecco, parlava con zia Clo e avvertiva quel vento cambiare.
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Pietro si alzò, presto come sempre, anche se era domenica. Gli altri due dormivano ancora nei loro angoli, perché erano tornati a notte inoltrata, pieni di vino.

Ormai il loro odore, spesso rancido, e il loro russare da ubriachi non lo disturbavano più. A tutto ci si abituava.

Era domenica, prese l’abito buono e lo indossò. Avrebbe attraversato mezza Roma per intravedere sua madre e le sorelle mentre entravano e uscivano dalla chiesa. Se suo padre fosse stato via, per uno dei tanti “impegni” del conte Massimo, lui avrebbe potuto convincere sua madre a consentire che Cecilia uscisse per una passeggiata: prendere aria le avrebbe fatto bene. Lui l’avrebbe accompagnata e le avrebbe offerto un gelato. Le piaceva tanto.

Sì, si sarebbe avvicinato a sua madre che in tanti mesi aveva visto soltanto da lontano.

Gli mancava.

L’apprezzamento di Lea gli aveva dato il coraggio di avvicinarla, coraggio che in tutti quei mesi non aveva mai avuto.

Quando zia Anna aveva proposto una passeggiata al Pincio, Lea aveva scelto un abito semplice e pratico, con cui muoversi in libertà lungo i viali fioriti. Le mancava la campagna, non era abituata a stare per tanto tempo chiusa fra quattro mura: il Palazzo del vecchio amico di zio Michele era grande e bello, ma gironzolare per le stanze non era come camminare all’aperto, all’aria e al sole.

Aveva appena finito di prepararsi e di raccogliere i capelli in una treccia, quando entrò zia Anna e la squadrò: — Come ti sei vestita?

— Non va bene?

— No, Lea, non va bene! Siamo signore di alto rango e dobbiamo vestirci in modo adeguato. — Si accostò all’armadio e cominciò a esaminare gli abiti. — Questo andrà bene. — E sollevò il due pezzi color crema con finiture rosa.

Sì, appena Lea aveva visto la zia esaminare il suo guardaroba aveva previsto che avrebbe scelto proprio quel vestito perché era stato un suo regalo. Cosa contava che a Lea non piacesse il rosa? — Zia, non si può indossare senza sellino!

— Infatti, non si può uscire senza indossare sellino e corsetto — rispose occhieggiando la nipote. — Anche se si ha la vita sottile come la tua. Non discutere. Con il corsetto le movenze sono misurate e corrette.

— Con il corsetto non riesco a muovermi.

— Riuscirai a passeggiare, lentamente. Cosa vorresti fare? Correre, saltare?

Lea abbassò il viso. In verità era stata quella la sua intenzione. Invece l’uscita al Pincio si sarebbe risolta in un giro in carrozza e poi in una camminata a passettini.

— Anche i capelli avranno bisogno di una sistemata.

— Non voglio usare i ferri per i ricci. — Poi si servì dell’arma decisiva. — La mamma è contraria.

— Mia cognata Francesca ha idee poco convenzionali.

Lea tenne per sé che, se sua madre fosse stata “convenzionale”, non avrebbe accolto Anna, fuggita da casa.

Forse la zia aveva capito di aver osato un commento sbagliato perché consentì a evitare l’uso dei ferri per i ricci. — Ti manderò la mia cameriera, farà miracoli, anche senza ferri. Qualche nastro rosa come le guarnizioni darà un po’ di colore ai tuoi capelli così scuri. Li raccoglierà.

— Le forcine mi danno fastidio.

— Alla tua età i capelli si portano raccolti. E un cappellino.

L’uscita si stava trasformando in un incubo.

— Conoscerai tante persone interessanti, anche giovani attraenti.

— Romani, zia Anna?

— Romani? Certamente, Lea. Sono sempre più numerose le famiglie romane che hanno accettato la nuova situazione politica.

— Forse perché con quelli che chiamavano “occupanti” e “invasori” fanno ottimi affari, vendendo a peso d’oro i loro terreni abbandonati.

— Da dove avrai preso queste strane idee, Lea? Comunque, ricordati che non si parla di politica e tanto meno di soldi, non è fine.

— Sì, zia. — Avrebbe voluto dirle che lei sentiva i discorsi di zio Michele…

— Si ascolta e si sorride, come è richiesto a una giovane donna. Le opinioni si lasciano agli uomini. E si fa ondeggiare l’ombrellino! Non lo si tiene chiuso usandolo soltanto per indicare gli oggetti e tanto meno le persone che passano.

— Lo so, zia, non è fine.

Pietro era soddisfatto, aveva insistito così tanto che sua madre aveva acconsentito a una breve passeggiata di Cecilia. Aveva ascoltato le dettagliate raccomandazioni: non dovevano trattenersi con estranei, dovevano tenere un comportamento corretto ed essere di ritorno prima che imbrunisse.

Finalmente erano fuori.

Il Pincio era la destinazione scelta da Pietro, era vicino a casa, ma non vicinissimo; soprattutto era molto lontano dalla bottega del falegname. E dal Palazzo di Lea.

No, non doveva pensare a lei, ma concentrarsi sulla sua sorellina. Cecilia era vestita con semplicità, forse non alla moda, ma era carina… Non era accecato dall’amore fraterno! Glielo confermavano le occhiate di apprezzamento dei giovanotti che incrociavano. Se lei avesse avuto una dote, anche modesta, avrebbe potuto aspirare a un matrimonio decoroso. No, il vero ostacolo non era la mancanza di dote, ma il rifiuto dei loro genitori a imparentarsi con i traditori, tanto meno con gli invasori.

A suo padre non sarebbero andati bene come parenti neppure i famigliari di Lea!

Perché i suoi pensieri tornavano sempre a lei? Alle poche ore che li separavano?

Doveva concentrarsi su Cecilia, voleva che quel pomeriggio fosse indimenticabile. Avevano passeggiato lungo i vialetti, ammirato il panorama che per lui non era una novità, ma lo era per lei che viveva in una delle città più belle del mondo e non le era stato consentito conoscerla.

Mise una mano su quella che Cecilia aveva posato sul suo braccio: a volte il desiderio di proteggerla, di renderla felice era così forte da fargli male.

La vita non era giusta.

Pietro si costrinse a sorridere, nessun cattivo pensiero doveva oscurare quel pomeriggio. La sua sorellina sembrava felice, aveva apprezzato il gelato con l’entusiasmo di una bimba; no, non gli aveva posto domande imbarazzanti su dove si fosse procurato i soldi per quel piccolo rinfresco.

Cecilia non conosceva il valore del denaro; vivevano in un alloggio di proprietà del conte Massimo e ricevevano provviste di carbone, legna, olio e altri generi alimentari.

In casa, gli unici ad avere denaro contante erano gli uomini: suo padre, che si occupava dei piccoli pagamenti, e lui stesso, perché da quando aveva compiuto vent’anni il conte Massimo gli aveva consegnato quello che riteneva adeguato alle necessità di un giovanotto. Ma da febbraio lui aveva smesso di mettersi in coda per ricevere l’elemosina!

Sua madre non aveva mai toccato denaro tranne quello che le veniva consegnato ogni settimana per l’obolo in chiesa.

Pietro chiuse gli occhi sperando di cancellare l’immagine di Lea che contrattava, prendeva banconote dalla tasca e le porgeva a Ninetto. L’anziana parente aveva fatto altrettanto, come se per loro fosse normale che una donna avesse denaro, denaro vero, non le poche monete per le piccole spese o le elemosine, e avesse l’autorità sufficiente per decidere di affidare un incarico a un falegname. Senza chiedere il permesso al capo di casa. A un uomo.

E lui era schiacciato fra due mondi.

Riaprì gli occhi.

L’estate romana era dolce, piena di promesse. L’aria era profumata e i colori lievi, vivi…

Erano uscite in carrozza scoperta, fino al Pincio. Lea aveva provato a guardarsi attorno, era curiosa di scoprire i tanti cantieri aperti in città, ma zia Anna l’aveva ripresa: — Non si gira la testa di qua e di là come trottole, Lea. È consentito ammirare i monumenti, con misura, quando si dà ordine al cocchiere di rallentare o di fermarsi.

Arrivate al Pincio, tutta l’aspettativa di godersi quell’aria profumata sparì scorgendo un gruppo in attesa. Sì, la zia aveva appuntamento con conoscenti: signore e giovanotti “giusti”.

— Sorridi, Lea, non ti stai avviando al patibolo. È una bella giornata e siamo in buona compagnia. Sarà una splendida domenica.

Quello era l’unico elemento di conforto: la domenica era un giorno di riposo e a Roma veniva rispettata, quindi Pietro non lavorava e lei non aveva perso nulla venendo in carrozza al Pincio!

Sorrise e ottenne un’occhiata di approvazione dalla zia, accettò di posare la mano guantata di pizzo sul braccio di un giovane capitano che cominciò con le solite chiacchiere. Su come era bella la giornata, come se lei non potesse accorgersene da sola. Sulla necessità di riportare la città all’antico splendore, costringendo i romani a liberarsi della loro pigrizia.

Come se non fossero stati i romani a edificare la città che stavano ammirando. E Pietro non era pigro…

Era stato il suo pensiero a materializzarlo?

Lo vide all’improvviso. Era lui, anche se vestito in modo diverso. Niente braghe di mezzalana e camiciotto sciolto, ma pantaloni e giacca scura, da signore, come la candida camicia e la cravatta annodata con cura. Gli uomini del popolo, nei giorni di festa, se potevano, si vestivano bene, ma non con gli abiti indossati da Pietro, abiti da “signore”.

Lo intravide passeggiare in un viale vicino. Si fermò per vedere meglio e il capitano si adeguò all’istante. — Siete affaticata, signorina Lea?

Stanca? Quando mai una persona era stanca dopo aver camminato, lentamente, per un centinaio di metri? — Volevo ammirare meglio questi fiori, capitano. — Rapida si chinò verso una fioriera, odiando il corsetto che rendeva rigido il movimento, mentre il sellino rischiava di sbilanciarla. Sentì la mano del capitano sorreggerla, ma non sarebbe stata necessaria. Sollevandosi, vide bene Pietro.

Non era solo, ma con una donna. Giovane, vestita con proprietà ma in modo semplice, come si sarebbe vestita Lea se avesse potuto scegliere. Giovane, forse quindicenne. Vide gli sguardi fra loro e sentì una fitta al cuore.

— State bene, signorina Lea?

— Benissimo, capitano. — Avrebbe voluto sorridere, ma le sue labbra si opposero al tentativo, perché Pietro, oltre a essere con una giovane donna, si era girato e l’aveva vista mentre lo fissava. Era rimasto immobile. Come lei.

C’erano alcuni metri fra loro, almeno tre o quattro, secondo la stima di Lea che era abituata a valutare le distanze. C’era una barriera fiorita. C’era un capitano, fastidioso, che la sorreggeva come se lei non riuscisse a stare in piedi da sola. C’era una giovane donna, molto carina, accanto a Pietro. Eppure, era come se fra loro ci fosse soltanto un niente che una mano appena sollevata non potesse superare.

La giovane donna che camminava poco lontano da Pietro sembrava incarnare alla perfezione la meraviglia di quel pomeriggio d’estate. L’abito color crema con ornamenti rosa era alla moda, aderente sul davanti e raccolto sul sellino. Aveva il parasole aperto, ma con un gesto rapido lo richiuse. Forse non le importava che il sole le rovinasse la carnagione, forse preferiva sentirne il tepore.

Un cappellino di paglia piccolo e con un nastro intonato era posato con un’inclinazione malandrina sui capelli raccolti.

Lea.

Pietro avrebbe voluto che lo vedesse, perché era pulito e in ordine, vestito bene. Se lei gli avesse rivolto un minimo cenno, si sarebbe avvicinato per salutare; cosa ci sarebbe stato di strano?

Cosa avrebbe pensato Lea vedendolo così diverso? Sarebbe stato pericoloso. Però avrebbe voluto che capisse di non aver di fronte un poveraccio.

Aveva deciso di avvicinarsi perché lei gli aveva sorriso.

Per fortuna Cecilia gli aveva rivolto un’innocente domanda e, quando lui guardò di nuovo verso Lea, vide che non era sola. Era in compagnia di un ufficiale, molto elegante e impettito; mentre parlavano, il suo accompagnatore stava proteso verso di lei, troppo vicino.

Se si fosse permesso una simile libertà con sua sorella, gliene avrebbe fatto passare la voglia. Ma lei, Lea, non era sua sorella, era un’estranea e così doveva restare. Non sembrava che le dispiacesse quella famigliarità, forse dalle sue parti le giovani donne di alto ceto venivano allevate in modo meno rigido.

Lei sorrideva e teneva la mano guantata di pizzo sul braccio dell’ufficiale.

Da lontano la vide chinarsi verso un vaso di azalee in piena fioritura: le sue labbra avevano il rosa di quei fiori… Si chiese se ne avessero la morbidezza. Il gesto con cui si chinava era un po’ troppo libero. L’ufficiale che la accompagnava doveva aver avuto lo stesso pensiero perché anche da lontano Pietro aveva notato con quale decisione l’avesse trattenuta.

Una persona che passava gli impedì di cogliere la reazione di lei per intero, soltanto uno sguardo proprio verso di lui. Le altre volte aveva visto sul suo viso, più che sulle labbra, un sorriso segreto; anche in quel momento la sua bocca era ben atteggiata, con gli angoli appena sollevati.

Gli occhi erano diventati freddi.

Pietro strinse a sé Cecilia e si allontanarono insieme. Ma per qualche istante lui e Lea erano rimasti immobili, occhi negli occhi, separati dalle azalee.

Continuò a camminare tenendosi accanto la sorella, poi si volse e la vide salire in carrozza insieme a una signora molto elegante. Fra loro c’era un abisso.

Lea aveva colto l’attimo di sorpresa, l’esitazione, il sorriso subito trattenuto. La tensione e qualcosa di simile alla rassegnazione. Poi il modo in cui Pietro si era voltato e abbassato con atteggiamento protettivo verso la giovinetta che aveva accanto.

Lea fece un passo indietro cercando di prestare attenzione al chiacchiericcio dell’ufficiale. Ma cosa le stava dicendo? Non sapendolo, sorrise. E se lui non avesse ritenuto adeguata la sua reazione, nessun problema: avrebbe pensato che lei fosse una zucca vuota. Requisito non disprezzabile in una giovane donna in età da marito.

Continuò la passeggiata al Pincio, con la stessa determinazione con cui da bambina buttava giù le medicine amare per far scendere la febbre. La sua pazienza fu ricompensata dal sorriso soddisfatto della zia, mentre tornavano a Palazzo.

Ma la frase che seguì la fece gelare: — Il capitano De Bernardis appartiene a una buona famiglia piemontese. Non è il primogenito ed è quindi libero, abbastanza libero, di scegliersi una moglie di proprio gusto. Ha un discreto patrimonio perché una zia materna gli ha lasciato terre nell’Astigiano, terre da vino. Ora è giovane e cerca la gloria, ma quando avrà qualche anno in più potrà ritirarsi nelle sue proprietà o prendere casa in città: Torino, Genova o Roma.

Zia Anna la vedeva già “sistemata”. Era quello lo scopo dell’invito a Roma e dei vestiti eleganti?

Lea sperava in una vita diversa. L’aveva sempre sognata simile a quella dei suoi genitori e ora nel sogno era entrato Pietro.

Che forse non era libero.
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Erano trascorsi alcuni giorni ma Pietro aveva ancora impresso in mente il gesto, troppo famigliare, con cui l’ufficiale aveva sostenuto Lea. Era inutile dirsi che era stato fortunato a scoprire che lei era irraggiungibile prima di fare qualche passo falso.

Subito si dette dello sciocco. Anche se lei fosse stata libera come l’aria, le differenze fra loro sarebbero state ugualmente incolmabili.

Quindi doveva smettere di pensarla, e se lo diceva da quando l’aveva conosciuta. Avrebbe cercato di lavorare il meglio possibile, ingoiando eventuali offese. Doveva pensare a Cecilia: forse sarebbe riuscito a evitarle il convento.

Arrivato a bottega, Pietro ascoltò le raccomandazioni di Ninetto, prese il grembiule di cuoio e la scatola con gli attrezzi. Aggiunse fogli e matite. Avrebbe lavorato alle modifiche della sedia perché il fabbro aveva consegnato i pezzi necessari, mentre lui aveva realizzato una seduta più stretta e una semplice tavoletta da agganciare ai braccioli, tavoletta che era una specie di scrittoio portatile.

Varcato il portone, si trovò di fronte un servitore: — Sei Pierì di Ninetto?

Annuì.

— Ti porto su.

Questa volta percorse le scale più ripide e senza passatoia, perché riservate alla servitù. Orientarsi non era semplice, ma dopo pochi passi Pietro capì di essere arrivato alla stanza dove aveva lavorato. Stava per entrare ma il servitore lo fermò. — I padroni vogliono parlarti. — E indicò una porta poco lontana.

Una convocazione dei padroni era sempre segno di guai, guai grossi. Quando non erano soddisfatti del lavoro, incaricavano l’intendente di “bacchettare” o liquidare. L’unica spiegazione era che qualcuno, un servitore di grado elevato o un famigliare, ritenesse non appropriato il suo comportamento.

Con chi aveva avuto rapporti più frequenti? Con lei, i primi giorni. Doveva averlo trovato sfacciato. Fra poco l’avrebbe saputo. Seguì il servitore che bussò e si sentì un deciso: — Avanti.

Entrò.

Era la signora già anziana: i capelli bianchi risaltavano contro l’abito blu scuro. La vide alzarsi e porgergli la destra. — Grazie di essere venuto, Pierì.

— Dovere, signora contessa.

— Evitiamo il termine “contessa”, “signora” va benissimo. “Signora Vinci”. A casa nostra le porte sono più larghe, quando un amico ci ha offerto questo palazzo non abbiamo pensato a questo problema.

— Capisco. — Non era vero del tutto, perché quello che la contessa aveva detto era inconsueto, ma strano era il modo in cui lo scrutava. Lo guardava in viso! Servitori e lavoranti erano come gli arredi dei palazzi… A volte anche meno importanti. Per un attimo temette che lo esaminasse come certe signore, non più nella prima giovinezza, valutavano i giovanotti per ampie spalle e gambe lunghe. Possibili passatempi. Alcuni, come il suo amico Ottavio, non si tiravano indietro e sfruttavano l’aspetto fisico, i modi eleganti e la discrezione per ricavare una vita comoda. Ma lui non era come Ottà! E lei sembrava più interessata al suo viso che al resto.

— La sedia servirà per mio marito che ha spesso dolori molto forti alle gambe e fatica a reggersi in piedi. La struttura lignea realizzata nel cortile di Palazzo Montecitorio è gelida e non lo aiuta a stare meglio. Ma non si è rassegnato all’immobilità, è un uomo attivo e muoversi con le stampelle lo fa sentire invalido. Per quasi dieci anni è stato in carcere, carcere duro. In una cella di pochi metri che gli impediva di camminare. — Esitò… — Mio marito non era un assassino, era un patriota, incarcerato per le sue idee. — Lo fissò. — Mi dispiace se questo vi ha turbato.

— No, signora contessa. — Subito si corresse: — No, signora Vinci. Pensavo a quello che ha detto di suo marito. Della sua salute. Non soltanto una sedia più stretta per passare meglio dalle porte. Ma più leggera e maneggevole.

— Deve essere sicura.

— Quando l’ho smontata per prendere le misure, ho capito… Penso di aver capito come funziona. Sarebbe comoda una sedia da poter piegare, per portarla in carrozza.

Lo interruppe: — Sarebbe magnifico! Ma è possibile?

— Penso di sì, ma non ne ho mai vista nessuna. — Abbassò il viso. — Era un’idea. Sono soltanto un garzone di falegname. Non un ingegnere. Forse ho osato troppo, ma avrei fatto dei disegni.

— A me sembra una buona idea. Neppure io me ne intendo, ma mia nipote è molto più esperta. Venite con me.

Pietro non sapeva da dove gli fosse venuto il coraggio di parlare di quella strana idea e dei disegni che aveva fatto a tempo perso nelle sue serate solitarie. Forse a spingerlo era stato il dolore che aveva sentito nella voce della donna, forse era colpa di tutto lo sconvolgimento che da giorni gli toglieva pace e sonno.

Voleva quel lavoro: per un possibile guadagno e per fare bella figura.

Vanità. Era sempre stato un suo difetto. Vanità non per l’aspetto ma per l’intelligenza pronta. Aveva studiato con gli altri giovani della Casata: era quello che capiva per primo. A volte doveva anche trattenersi per non umiliare chi era più in alto di lui, come gli aveva raccomandato suo padre dopo essere stato chiamato dal precettore irritato perché la prontezza del giovane Pietro accentuava la lentezza degli altri.

Lui avrebbe voluto studiare in una scuola vera. La gran fortuna era stata la biblioteca di Palazzo Lanciani. Gli avevano dato l’incarico di spolverare i volumi, acquistati e mai aperti. Aveva letto quello che il precettore non insegnava: matematica e scienze. Aveva studiato i disegni. Forse avrebbe avuto l’occasione di metterli a frutto.

Seguì la contessa, perché non riusciva a pensarla in altro modo, fino alla stanza accanto, quella adibita a suo laboratorio temporaneo.

Lea cominciava a essere preoccupata. Da cosa dipendeva la strana malinconia che da alcuni giorni non la lasciava? Non ne aveva mai sofferto.

Forse sentiva la mancanza di casa?

Pietro sarebbe piaciuto a sua madre? E a suo padre? Erano domande prive di senso perché Pietro era impegnato con una giovinetta carina e anche molto giovane, non come lei che aveva già compiuto vent’anni e non aveva ancora un fidanzato.

Cosa contava che avesse rifiutato tre proposte?

Forse aveva sbagliato, ma voleva sposarsi per amore, non per altri motivi. Avrebbe trovato anche lei l’uomo giusto. In quel momento sentì la voce di zia Clotilde, si girò e lo vide.

Lea sapeva che Pierì doveva venire e la zia le aveva anticipato che forse avrebbe dovuto incontrarlo, per un parere sul lavoro, ma sperava che, rivedendolo, gli avrebbe trovato qualche terribile difetto.

Neppure uno, Pierì non ne aveva neppure uno. In camiciotto e braghe di mezzalana era più distinto di un ufficiale di cavalleria. E il grembiule di cuoio a metà coscia, che avrebbe reso ridicolo un altro, lo faceva somigliare a un antico romano, come quelli delle statue che zia Anna continuava a mostrarle come se a lei interessassero gli uomini di marmo!

L’unico difetto di Pierì era la giovinetta che gli aveva visto accanto.

Appena Pietro arrivò alla terrazza vide Lea, seduta a terra con la schiena contro il muretto, in una posa inconsueta per una donna. Sua madre sarebbe inorridita e l’avrebbe definita “scandalosa”, ma la contessa non mostrò segni di stupore e si avvicinò alla nipote come se l’avesse trovata seduta compita. — Dovresti sentire l’idea di Pierì per una sedia pieghevole, Lea. Io non so come possa realizzarla, ma tu te ne intendi più di me.

— Come volete, zia.

La giovane si alzò, non gli porse la mano, si limitò a un formale: — Buongiorno. Una sedia pieghevole? Avete portato dei disegni?

— Sì, signorina.

— Lo sai, Lea, io non ci capisco nulla di diavolerie meccaniche. Quindi dovrai occupartene tu.

— Come desiderate, zia, ma neppure io sono competente.

— Lo sei più di me. Sono nel mio salottino — indicando la stanza da cui era arrivata — se avrete bisogno.

Pietro la vide uscire dalla terrazza. Di nuovo lo lasciavano solo con una giovane. Una giovane bellissima. Cercò di non guardarla. — Così avreste realizzato dei progetti? Molto bene. Li vorrei esaminare. — E tese una mano per prendere il foglio.

— I dettagli sono negli altri, li ho lasciati sul tavolo, Signoria. — “Signoria”, perché gli sembrava corretto rivolgerle la parola con l’appellativo dovuto a una persona di rango superiore.

— Mostratemeli.

All’improvviso Pietro provò la voglia di urlare, perché la freddezza di lei, così diversa dalla spontaneità degli incontri precedenti, lo feriva. Eppure era quello il modo in cui veniva trattato di solito, quando lo trattavano bene. Doveva ringraziare la sua freddezza che l’avrebbe aiutato a togliersela dalla testa. Ma era così bella!

Le porse i fogli, chinando anche il capo in atteggiamento deferente. — Come desiderate, Signoria.

Lei gli voltò le spalle ed entrò nella stanza in cui erano stati pochi giorni prima, quando l’aveva trattato come un suo pari. Pietro rimase fermo sulla terrazza. C’era il sole, ma aveva freddo ugualmente. Niente profumo di fiori, ma un vago sentore di stallatico saliva dalle scuderie.

— Allora, dove sono i disegni da esaminare? Non ho tempo da perdere.

Pietro raggiunse il tavolo su cui mise i fogli allargati e si spostò a distanza di sicurezza, come era conveniente.

— Insomma, questo cosa sarebbe? — e posò l’indice su un dettaglio.

Per vedere meglio, Pietro fu costretto ad avvicinarsi. — Questi ferri che si incrociano fra le due gambe anteriori e quelle posteriori permetteranno di aprire e chiudere la sedia. Avrei fatto dei disegni…

Lei si chinò, li esaminò con attenzione. Poi si volse e gli sorrise: la freddezza era scomparsa. — Siete bravissimo, Pietro! — E gli prese entrambe le mani. E lo abbracciò.

Subito si scostò. — Scusatemi, Pietro. Mi avete detto che posso chiamarvi così… Il vostro progetto è bellissimo.

Per un attimo i loro corpi si erano toccati e Pietro si sentiva ancora in fiamme. Avrebbe potuto disegnare quello di lei. Ringraziò il pesante grembiule di cuoio che indossava. Forse lei non avrebbe capito l’effetto che gli aveva provocato. — Grazie, Signoria. — Fece un passo indietro. — Se lo approvate, dovrò realizzare disegni più dettagliati. Questa era soltanto l’idea.

Lei gli posò una mano sul braccio. — Sì, capisco. Di volta in volta più dettagliati. — Di nuovo si chinò sui fogli, ed erano così vicini che lui sentiva il profumo di fiori e poteva vedere come piccole ciocche sfuggite all’acconciatura le accarezzavano la nuca. Avrebbe voluto immergere le dita in quei capelli, liberarli da pettini e forcine. Posare le labbra sulla pelle che sembrava di seta. Cercò di spostarsi indietro, ma lei continuava a trattenerlo.

— Potrà portarla con sé quando si sposta in carrozza o con la strada ferrata. — Lea appoggiò le reni al tavolo. — Gli piacerebbe percorrere i viali dei giardini con la sua sedia. Potrebbe fermarsi dove vuole, parlare con i conoscenti. Ma è molto complicato mettere o togliere la solita dalla carrozza.

— Sarebbe un lavoro più da fabbro che da falegname. Da fabbro e da falegname che lavorino insieme, Signoria.

— Lea. Mi chiamo Lea.

— Signorina Lea. E ci vorrà un mastro sellaio. — La vide attenta e provò a spiegare quello che cominciava a immaginare. — Se deve essere pieghevole, la seduta e lo schienale non possono essere rigide, quindi niente legno, niente ferro, ma buon cuoio, solido, anche doppiato, con cuscini da mettere e togliere con facilità per renderla più confortevole. Con questi snodi a “X”. — Prese una matita e fece uno schizzo sul foglio. — Aprire e chiudere. Chiudere e aprire.

La vide intrecciare le dita, tenendole ben tese, poi avvicinare e allontanare i palmi. — Così?

— Sì, Signoria. Sì, signorina Lea. Fra le due gambe posteriori e fra le due anteriori, permetteranno di avvicinare e allontanare le fiancate, i braccioli.

— Pensate che sia possibile? Sarebbe meraviglioso.

Meraviglioso era il suo entusiasmo, il suo viso. — Penso di sì, signorina Lea. Se lo desiderate… Se la signora contessa lo desiderasse, potrei provare a realizzare un modellino.

— Una buona idea, Pietro. — Una pausa. — Non vi dispiace se vi chiamo “Pietro”, vero? Ma ve l’ho già chiesto…

— A bottega mi chiamano “Pierì”, ma il mio nome è Pietro.

— E in famiglia come vi chiamano?

Pietro rimase in silenzio, consapevole di essere impallidito. Serrò le labbra.

— Scusatemi, Pietro, sono stata importuna. È un mio difetto, uno dei miei molti difetti. Ognuno ha diritto ai propri segreti.

La vide sorridere. Avrebbe voluto aggiungere che in famiglia lo chiamavano così perché suo padre disapprovava i vezzeggiativi e i soprannomi. “Ricordate sempre che abbiamo sangue nobile.” Ma per Cecilia, quando erano soli, era “Pierì”.

Erano troppo vicini, Pietro avrebbe dovuto spostarsi, ma sarebbe rimasto per sempre a guardarla. Non era solo la bellezza, ma la vitalità. Non sfacciata come quella di alcune popolane che coglievano il piacere dove potevano.

Aveva una bocca che prometteva meraviglie…

Si spostò sentendo tossicchiare, si volse alla porta che inquadrava un uomo anziano.

— Zio Michele!

Per fortuna erano stati interrotti prima che capitasse quello che non doveva. Pietro aveva visto le labbra di Lea a un palmo dalle proprie, le aveva viste non soltanto con gli occhi ma con l’intero corpo.

Per fortuna era arrivato il padrone di casa.

Pietro si raddrizzò, si produsse in una riverenza compita e aspettò.

— La mia Clotilde ha detto che avete risolto il problema con la porta.

Pietro abbassò il viso, ma ugualmente lo guardò avanzare: camminava sorreggendosi a un bastone e sembrava che ogni passo gli costasse una gran fatica ma la sua volontà fosse più forte del dolore.

Lea gli era andata vicino. — Pietro ha pensato a una sedia pieghevole, zio. Ha fatto i disegni e farà un modellino.

L’uomo passò il braccio libero attorno alle spalle di Lea e guardò Pietro. Armeggiò per riuscire a liberare la destra e gliela porse. — Michele Vinci.

— Pietro. — Fece una pausa. — Pietro Ricci dei Lanciani. — Recuperando, d’istinto, il cognome di suo padre e di suo nonno. — Strinse la mano del vecchio signore che, dalla stretta, era ancora forte.

— La vostra famiglia sarà fiera di voi, Pietro. Mostratemi i disegni, per favore.

Il giovane obbedì. Forse quell’uomo non si intendeva di disegno o di meccanica, ma sembrava che capisse.

— Un modellino lo vedrei volentieri. Per quando lo potete realizzare?

— Dovete chiedere a Ninetto. Ninetto è il mio padrone.

— Nessun uomo ha padroni, Pietro.

— Sì, signor conte.

— Niente “conte”. Se ho capito bene, lavorate alle dipendenze di Ninetto che ha una bottega di falegname qui vicino.

Pietro annuì, ma ricordando le buone maniere aggiunse: — Sì, signore.

Allora l’anziano uomo con i capelli bianchi, passo dopo passo, si diresse alla porta. — Dirò a Ninetto che avrò bisogno del suo lavorante Pietro Ricci per alcuni giorni.

E il giovane si fece coraggio: — Non Pietro Ricci, signore. Mi conosce solo come “Pierì”.

Vinci si volse soltanto un attimo e lo guardò. — Nomi. Ne ho indossati tanti. Un uomo è più di un nome. — E uscì.

Pietro era di nuovo solo con lei. Lei che aveva sentito il suo vero nome e che il falegname lo conosceva soltanto come “Pierì”. Cosa avrebbe pensato? — Devo dirvelo, signorina…

Alzò il viso verso di lui con un’espressione seria. — Non siete obbligato a spiegarmi nulla.

— Ma desidero farlo, signorina. Non ho problemi con la giustizia. — Si interruppe. — Ma la mia famiglia non approva che io lavori.

— Un lavoro manuale? — Esitò. — La vostra famiglia non approva il lavoro manuale?

Scosse il capo e prese un gran respiro. — No. Lavorare. Non lo ritengono decoroso.

L’occhiata perplessa di Lea gli fece sospettare che lei avesse capito ben poco, ma lo accettasse comunque. Sentì la mano di lei sfiorare la sua sul tavolo accanto ai fogli. — Fate bene a lavorare, Pietro.

— Se non ho dato il mio nome, non è perché sia poco onorato. Scusate, signorina, ma volevo che lo sapeste.

— Ma io vi capisco, Pietro.

“Ma io vi capisco, Pietro.” Non aveva mai sentito parole più belle. Avrebbe voluto abbracciarla, ma, se l’avesse fatto, l’avrebbe baciata. Fece un passo indietro. — Appena avrò finito disegni più dettagliati, proverò a realizzare un modellino per capire meglio il funzionamento e decidere cosa modificare.

— Molto bene. Lavorate con calma. — Gli sorrise e poi cambiò tono di colpo: — Vi piacciono le polpette?

— Le polpette?

— La cuoca ha fatto le polpette. Ma se non vi piacciono…

— Vanno benissimo, signorina.

— Allora le dico di portarvele belle calde. Ora devo andare, perché devo cambiarmi. Ma poi torno a vedere come va, se non disturbo.

— Siete padrona, signorina.

Quando Lea ritornò, Pietro era già al lavoro. Era seduto al tavolo e stava disegnando, ma appena la vide si alzò. — Signorina — e chinò il capo in gesto rispettoso.

— State lavorando! Ma vi hanno portato il pranzo?

— Sì, signorina, grazie. Tutto molto buono. — E si era stupito quando la cameriera gli aveva messo davanti un piatto pieno dicendo che al padrone piacevano le polpette e a Palazzo tutti mangiavano uguale, anche la servitù.

Lei si avvicinò al tavolo. — Vedo che ne avete fatti altri.

— Sì, signorina. — Indicò i vari disegni. — La sedia vista di fronte, di lato, da dietro e dall’alto.

Lei si arrestò su quello non ancora completato. — Dal basso?

— Sì, signorina. Qui si possono vedere i sostegni. Sorreggono la seduta e tengono insieme le fiancate.

— Molto ingegnoso. — Fece una pausa. — Quanto tempo ci vorrà?

— Qualche giorno per il modellino, perché dovrò aspettare che il fabbro realizzi i sostegni. Poi deciderete se farla costruire. Si dovranno concordare i tempi anche con il sellaio. Fino a quando non avrò i pezzi dal fabbro, anche quelli per il modellino… Devo decidere bene le misure. Ma non sarà cosa lunga, qualche ora, signorina. Per le misure.

— Prima di sera?

— Sì — e avrebbe voluto aggiungere “se riuscirò a concentrarmi” perché con lei accanto era difficile. Averla vicina, ascoltare le sue domande, era stimolante, ma lo distraeva. Lo distraeva troppo.

— Bene. Allora vi lascerò lavorare in pace. Quando avrete finito, mandatemi a chiamare da un servitore e verrò con voi dal fabbro.

Se ne andò prima che Pietro potesse spiegarle che una fucina non era il posto adatto per una signorina. Si sarebbe sporcata e spesso gli uomini non portavano altro che braghe e grembiuli di cuoio. Niente camiciotti.

Pietro aveva previsto di vedere Lea, invece era arrivato l’uomo di mezza età che aveva già incontrato. Si era presentato come Federico Martelli, forse non ricordava che si erano già visti; lei l’aveva chiamato “zio”, era difficile orientarsi nei rapporti di parentela perché si trattavano in modo poco formale.

Chiese di andare insieme prima da Ninetto e poi dal fabbro a ordinare i pezzi per il modellino della sedia. Pietro rimase in disparte mentre tempi di consegna e prezzi venivano stabiliti. In disparte come era giusto, perché lui era soltanto un garzone. Un poveraccio.

Essere un poveraccio era un tormento. Un poveraccio non poteva dire “Mi piacete” a una donna di ceto superiore.
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Il giorno precedente Pietro aveva montato la struttura del modellino della sedia pieghevole, doveva soltanto mostrarla al conte e, se fosse stata approvata, dare le indicazioni per il fabbro e il sellaio. Sarebbe stato un lavoro importante, di certo avrebbero affidato l’incarico a persone più esperte di lui.

Era tutto finito, erano stati giorni molto belli, giorni da dimenticare. Doveva tornare alla vita di sempre. Invece di lavorare nella polverosa falegnameria, aveva avuto a disposizione una stanza pulita e un grande terrazzo; niente zuppa e due fette di pane, ma pietanze gustose come si mangiavano soltanto nelle grandi occasioni. Aveva anche guadagnato qualcosa.

Si era sentito stimato.

Più volte era arrivato l’anziano padrone di casa e gli aveva chiesto se la sua presenza, mentre lavorava, lo infastidiva.

— No, signore — soltanto “signore”, perché quando l’aveva chiamato “conte” era stato corretto.

Anche quel giorno arrivò e di nuovo chiese se disturbava.

— No, signore. Siete padrone in casa vostra.

L’altro tacque, poi precisò che quel palazzo non era suo, gli era stato prestato da un amico. — Dovrò abitare qui, a Roma, fino al termine del mio mandato; a maggio sono stato rieletto, ma la tentazione di ritirarmi dalla vita pubblica è forte.

Pietro continuò il suo lavoro.

— È da quando avevo vent’anni che la mia vita pubblica ha avuto la precedenza su quella privata. Ogni volta mi dicevo che la mia missione era compiuta e poi continuavo. Ora siamo liberi dallo straniero, quasi del tutto. Ora Roma è la nostra capitale. Eppure, questo Paese non è quello che sognavo. — Parlando si muoveva avanti e indietro con la sedia a rotelle, come uno che camminasse. — Sognavo una repubblica di uomini liberi e uguali. Uomini? Anche le donne. Invece troppi privilegi e troppa miseria sono rimasti. — Fece una pausa. — Gli affaristi si stanno arricchendo. Nel breve tempo in cui Firenze è stata capitale, i prezzi dei terreni sono saliti alle stelle perché si doveva costruire e costruire. In molti si sono impoveriti e pochi altri hanno fatto affari d’oro.

Pietro rimase zitto, ma continuò ad ascoltare. A volte gli sembrava che l’anziano signore parlasse proprio per lui, che volesse dirgli qualcosa. Come se sapesse…

— Qui, a Roma, sta accadendo lo stesso, se non peggio. La nobiltà romana è proprietaria di terreni e vende. Ci sono anche sistemi per far aumentare i prezzi: la nobiltà guadagna e lo Stato paga.

Pietro si girò per controllare se la chiusura della sedia funzionava bene e soprattutto per nascondere l’improvviso rossore.

— Qui abbiamo anche le grandi famiglie che non riconoscono il nuovo Stato ma non rinunciano ai buoni affari. Usano persone di fiducia, prestanomi. Tutto in regola, in apparenza. — Lo guardò. — Tutto bene, Pietro?

— Sì, signore. Si apre e si chiude come speravo. Non sono un ingegnere… — Impegnandosi a rispondere con voce ugualmente sicura.

— Ma sei abile. — Fece una pausa. — Prestanomi che a volte non possono negarsi, perché certi vincoli di obbedienza sono antichi di generazioni.

Pietro portò il modellino verso la finestra. Per avere più luce. Anche più aria. Quasi si aspettava che da un momento all’altro il padrone di casa pronunciasse qualche nome che lui non voleva sentire.

— Ma io sono un vecchio illuso, Pietro, e ti distraggo dal tuo lavoro. Lo fai con passione.

— Sì, signore, mi piace.

— A volte i figli imparano il mestiere dai genitori…

Lo interruppe in fretta, senza rendersene conto: — No, signore. L’ho imparato da Ninetto! Mio padre… No, mio padre non è un falegname.

Il padrone di casa lo lasciò solo, poco dopo, e Pietro continuò a lavorare e a ripensare alle sue parole. Era strano, ma i discorsi del vecchio gli facevano bene e male insieme. Bene perché lo costringevano a pensare e male perché un pensiero ne richiamava un altro e non erano tutti piacevoli.

Come gli capitava quando vedeva Lea.

Vederla era una meraviglia e insieme era fonte di sofferenza, perché mai avrebbe potuto averla.

Era riuscito a resistere alla tentazione di avvicinarsi troppo a lei. Era stato semplice perché non erano più rimasti soli, c’era sempre stato qualcuno con loro. Era soddisfatto, non aveva combinato disastri, ma non era riuscito a togliersela dalla testa: lavorava e doveva ricordarsi che lei non era lì perché gli veniva naturale mostrarle quanto stava facendo per un parere.

Era una sciocchezza, dal momento che lei era una donna e cosa poteva saperne di meccanica e falegnameria! Eppure… Era diversa da tutte quelle che aveva conosciuto: sembrava indifferente a ciò che gli altri potevano pensare di lei, del suo comportamento. No, non indifferente ma decisa a non permettere che fossero altri a stabilire quello che poteva e non poteva fare.

Libera.

Molto più di lui.

Arrivò fino a casa… No, il posto dove dormiva, con altri due, subito dietro il Pantheon. Aveva due pregi, era lontano dalla casa di suo padre e costava molto poco. In realtà aveva anche un terzo vantaggio: al terzo piano Ottavio aveva un appartamento da scapolo e gli lasciava usare la sua tinozza per farsi un bagno. Di solito il sabato sera.

Trovò il padrone della camera ad aspettarlo.

— Pierì, te ne devi andare.

— E perché?

— Perché vengono i parenti dalla campagna e li mettiamo a dormire qui. Sono in sei e tutti in casa non ci stanno.

— E quando?

— Hai tre giorni, Pierì.

In tre giorni trovare un altro posto non sarebbe stato facile. — E va bene, tre giorni e libero.

Si sentì salutare, era Ottavio che usciva per passare la nottata.

— Salve, Ottà.

— Cosa vuole dire “tre giorni e libero”?

— La camera devo lasciarla e devo trovarmi un posto per dormire.

— Se vuoi e non hai di meglio, da me ti puoi mettere nel salotto. Le femmine in casa non le porto.

— Fin quando non trovo altro…

L’amico si era stretto nelle spalle. — Lo so, lo so. Disapprovi la vita che faccio, sei più moralista di un prete. La chiave la mettiamo dietro l’immagine della Madonna.
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Era sabato, il sellaio aveva consegnato seduta e schienale, il modellino era pronto, quindi il lavoro era finito e da lunedì Pietro avrebbe ripreso la solita vita. Cominciò a riporre i propri attrezzi nella scatola che avrebbe riportato a Ninetto.

Sentì e riconobbe il fruscio delle ruote, perché da quando la sedia era stata modificata e passava ovunque senza difficoltà il conte la usava spesso. Non era solo, lo capì ancora prima di girarsi e vederla.

— Desideravo che anche mia nipote Lea desse un’occhiata al tuo modellino, Pietro.

Lui rimase senza fiato, come gli capitava ogni volta di fronte a Lea e ogni volta era peggio.

— Puoi farmi vedere come funziona?

Allora Pietro prese il modellino e mostrò come la sedia poteva essere chiusa e riaperta. — Per la seduta e lo schienale ci vorrà un buon sellaio. Ma l’ho già detto. — Si sentiva confuso, incerto. — Per le ruote sarà sufficiente copiare il meccanismo di quella che usate già, signore. Il resto è lavoro da falegname.

— Sì, sembra che possa funzionare. — Si volse verso la nipote. — Cosa ne pensi, Lea?

Pietro la vide annuire.

— Nel pomeriggio andremo a saldare con Ninetto.

— Stavo finendo l’elenco per il fabbro, se decideste di farla realizzare, ma un esperto potrà fare di meglio.

— Molto bene. Scrivete tutto quello che ritenete utile, Pietro.

Lea era riuscita a stare con Pietro meno di quanto aveva sperato, c’era sempre da andare in visita! Quando era a casa e si dirigeva verso la stanza in cui lui lavorava incrociava zia Anna che riteneva suo dovere accompagnarla altrove.

Quello sarebbe stato l’ultimo giorno, perché la vecchia sedia era stata modificata e il modellino era finito. Ma la realizzazione sarebbe stata affidata a Pietro o a qualcuno con maggiore esperienza? Non sarebbe stato giusto.

Zio Michele le aveva chiesto di accompagnarlo perché doveva congedare Pietro. Non sapeva cosa pensare: non sapeva se sperare che lo zio gli desse del denaro oppure no. Pietro ne aveva bisogno, ma si sarebbe sentito umiliato? Era una sciocchezza: lavorava per vivere!

Rimase in attesa, mentre lo zio era fermo davanti a Pietro.

— Devo ringraziarvi, Pietro. Per aver modificato questa — e posò una mano aperta sul bracciolo — in tempi molto brevi, finalmente posso muovermi in tutto il piano. Devo ringraziarvi per il progetto per una sedia pieghevole. Se voi siete d’accordo, chiederò al padrone della bottega di far seguire a voi anche la realizzazione.

Vide Pietro annuire. — Se mi si ritiene all’altezza.

— Direi di sì. Dei costi discuterò con Ninetto, ma qualcosa riguarda anche voi, Pietro. Devo ringraziarvi. Sono in debito con voi, se avrete bisogno di qualcosa, venite da me e farò tutto quello che potrò. Sono stato chiaro?

— Sì, signor… Sì, signore.

— So quanto viene pagato un garzone e quello che avete realizzato vale molto di più. Il denaro non è tutto, ma necessario, per noi e per la nostra famiglia. — Tolse alcune banconote ripiegate e le posò accanto al modellino. — Il vostro progetto vale molto di più, Pietro.

Si girò verso Lea. — Ora andiamo a tavola, la mia Clo pretende la puntualità.

Lei incrociò lo sguardo di Pietro. Non riuscì a capire come si sentisse.

Mai denaro era stato offerto a Pietro con maggior delicatezza. Per anni, ogni domenica mattina, dopo la Messa nella chiesa di famiglia, si era accodato in fila dietro suo padre e uno degli intendenti aveva consegnato loro in mano ciò che il conte Massimo aveva ritenuto adeguato.

Ogni volta si era sentito umiliato, anche per quel motivo si era cercato un lavoro “clandestino”. E poi aveva rivelato la verità a suo padre.

Prese i soldi e li contò. In una settimana aveva guadagnato più che in un mese. Non sarebbe stato sufficiente per garantire un futuro a Cecilia, ma era un primo passo.

Se gli avessero assegnato l’incarico della nuova sedia, sarebbe stata una piccola speranza per la sua sorellina.

Ecco, su quello doveva concentrarsi, non su Lea.

Sentì dei passi, ma ormai li conosceva. Erano quelli del servitore che gli portava il pranzo. Come ogni giorno rifiutò il quarto di vino, anche se nel pomeriggio non avrebbe lavorato. Aveva visto troppe vite rovinate dal bere.

Gli zii erano usciti con Pietro; Lea pensava che fossero andati a parlare con Ninetto. Non le avevano proposto di andare con loro: cose da uomini! Come se le donne fossero incapaci… Era stata lei a capire che Pietro era intelligente e abile.

Sentì sulla spalla la mano di zia Clotilde. — Cosa c’è, Lea?

— Niente. Niente. — Ma con qualcuno doveva sfogarsi e si sentiva più a proprio agio con Clotilde che con Anna. — Sono andati senza di me.

— Tranquilla. Sono andati loro due perché, fra uomini, otterranno per Pietro il miglior trattamento possibile. Tranquilla — ripeté. — Ci sanno fare, tutti e due.

— Lo so…

— Ma hai altri pensieri, vero, Lea?

— Come si fa a capire se uno ti piace davvero? E se gli piaci?

— Tranquilla, Lea. Lo si capisce. Sei felice quando è felice e triste se lo vedi triste. E non esiste uomo che non si faccia avanti se una donna gli piace ed è libero di amarla. — La abbracciò. — È un gran bell’uomo, Lea. E sembra una brava persona, cosa ancora più importante. — Clotilde annuì. — Se gli piaci davvero e se è libero, si farà avanti.

— Ma…

— Niente “ma”. Qualche ostacolo lo trovano tutti, superarli è la prova che ci si ama davvero.

Pietro era rimasto in disparte mentre il conte e il parente più giovane che si era presentato come Federico Martelli avevano discusso con Ninetto, fin quando il padrone gli aveva fatto segno di avvicinarsi. — Vieni qui, Pierì. Questi signori, questi nobili signori, ti vogliono a lavorare da loro. Ci siamo accordati che stai qui qualche ora la mattina, per i lavori urgenti, e poi finisci la giornata a Palazzo. Io ti do metà paga.

— E da noi avrete l’altra metà — aggiunse Martelli. — Quando avrete finito con noi, potrete riprendere il vostro lavoro. Siete d’accordo?

Pietro notò l’occhiata stupita di Ninetto: quando mai si chiedeva a un garzone se era d’accordo? — Sì. Se al padrone va bene.

— Allora è tutto chiaro — disse il conte. — Sappiamo che per la vostra bottega sarà un disturbo e quindi desideriamo ringraziarvi — mentre altre banconote venivano messe fra le mani di Ninetto. — Il vostro lavorante tornerà lunedì mattina, ora ci accompagnerà dal fabbro. È lontano?

Pietro faticò a capire che lo stavano chiedendo a lui, non a un altro. Fece segno di no e aggiunse che stava nella piazzetta dietro l’angolo.

— È capace? Riuscirà a copiare i disegni?

— L’ha fatto altre volte — si inserì Ninetto. — Serrature e mappe di porte. — Indicò Pietro. — I disegni li faceva Pierì. I clienti dicevano come li volevano e lui disegnava. I disegni di Pierì il fabbro li capisce.

Quando erano usciti dalla fucina, Pietro si era incamminato verso la casa di Ottavio, più lentamente del solito, perché aveva un gran bisogno di respirare e di chiarirsi le idee. Sembrava che la sua vita stesse cambiando.

Cambiando in meglio. Mentre li accompagnava dal fabbro, aveva scoperto che quei due non gli avrebbero dato soltanto le mezze giornate ma avrebbero pagato, a parte, i suoi “progetti”, così li avevano chiamati.

Sarebbe stata una cifra incredibile, più di quanto era riuscito a mettere da parte fino a quel momento. Per Cecilia.

E avrebbe rivisto lei. Ogni giorno, ancora per tre settimane.

Sarebbe stato meraviglioso rivederla e un tormento starle lontano, perché quelli potevano pagare bene, essere gentili, trattarlo come una persona, ma lei era ugualmente irraggiungibile.

— Pierì!

Si volse. Era Ottavio. Si fermò.

— Sono passato da te e Ninetto ha detto che ti ha mandato in un palazzo vicino, per gente di fuori. Un lavoro strano.

— Sì. Non è un lavoro strano, è solo che Ninetto non lo capisce.

— E tu sì?

Pietro annuì.

— Da dove vengono?

— Non l’ho capito bene. Parlano di Genova, di Firenze, ma il più vecchio dice di essere milanese. Un conte, un conte strano.

— E come si chiamerebbe questo conte?

— Vinci. Michele Vinci.

Pietro vide Ottavio fermarsi di colpo e squadrarlo. Poi scoppiare a ridere. — Cosa c’è? Perché ridi?

— Perché non hai mai sentito parlare del deputato Vinci! Immagino la faccia di tuo padre se sapesse che non solo ti mischi con i piemontesi ma con un deputato dell’opposizione. Un repubblicano mangiapreti e scomunicato.

— Con me è stato gentile. Anche i suoi famigliari.

— Si dice che lui venga da una gran famiglia lombarda che l’aveva messo al bando per le sue idee e che sia stato per anni in prigione. Fino al ’59.

— Sì, qualcosa ha detto…

— E gli hai parlato?

— Ma sì, certo. È molto gentile — rendendosi conto di aver parlato con quel conte in una sola settimana più che in una vita intera con il conte Massimo Lanciani da cui dipendeva la sua famiglia.

— Per quanto pensi di continuare a vivere così?

— Non lo so, Ottà, spero di mettere insieme qualche soldo per Cecì.

— Con la paga da garzone di falegname? Sei un bel giovanotto, ti trovi una ricca vedova, la spenni e ti diverti pure. La mia ha un’amica, poco più di trent’anni…

Pietro si strinse nelle spalle. — No, non fa per me.

— Pensaci, Pierì. Soldi facili e divertenti. Te le puoi anche scegliere. — Fece una pausa. — O hai qualche problema?

Capì cosa intendesse Ottavio vedendo come gli guardava l’inguine. — Nessun problema. — E cercò di non pensare a come aveva reagito alla vicinanza di lei. — Funziona bene.

— E allora? Se hai paura delle fiamme dell’Inferno, nessun prete ti negherà l’assoluzione. Lo sanno com’è fatto un uomo e che ne ha bisogno.
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Pietro entrò a Palazzo dall’ingresso di servizio che un servitore gli aveva indicato, perché era più vicino alle scale riservate a quelli come lui, così non avrebbe sporcato. La contessa era stata chiara: “Andate e tornate liberamente, Pietro. Se sarà necessario un anticipo mandatemelo a dire, senza problemi”. Usava sempre le scale di servizio. Era anche un modo per non incrociare Lea.

Non doveva sentirsi deluso: guadagnava bene e il lavoro non era pesante. Il pomeriggio precedente aveva ritirato dal fabbro i pezzi che aveva ordinato, quel giorno avrebbe cominciato a montarli. E avrebbe saputo se la sua idea funzionava.

All’arrivo trovava sempre la porta chiusa, non a chiave, perché sembrava che quelli ne ignorassero l’esistenza.

Avrebbe mangiato nell’anticucina e poi sarebbe salito a lavorare. Senza attardarsi ad ascoltare le chiacchiere dei servitori, che erano legati al Palazzo, Palazzo che non era di questi ma di un marchese che stava con gli italiani e non con il papa.

Soltanto il valletto, il segretario del conte e due cameriere erano nuove. La vita a Palazzo era come un tempo, con qualche differenza: era stato abolito il rosario obbligatorio e la servitù mangiava come i padroni.

Pietro non aveva potuto evitare i confronti con Palazzo Lanciani. Quale vita era giusta? Non sapeva. Là ognuno sapeva quale fosse il proprio posto, quali i doveri e i diritti. Chi stava sopra e chi sotto.

Aveva anche capito qualcosa sulle parentele. C’era il conte Vinci con la moglie Clotilde e Lorenzo, il maschio ancora poco più che bambino. Una figlia più grande era rimasta a Firenze, ospite di una nobildonna inglese.

Probabilmente un’eretica…

A Palazzo viveva anche Federico Martelli, scrittore e giornalista, figlio di un fratello della contessa, con la moglie Anna e due figli.

E c’era Lea. Il suo nome era Lea Grassi, figlia della sorella di Federico Martelli.

Fra i servitori c’era una grande eccitazione perché dovevano arrivare da Napoli altri signori di rango. Una coppia. Sentì nominare un figlio. “Coetaneo della signorina Lea. Dicono che sia un giovanotto molto attraente e anche istruito che studia da avvocato come il padre. Età giusta, uguali condizioni e amici di famiglia. Tutti si aspettano un fidanzamento a breve, ma forse c’è già e non è ancora ufficiale…”

Quindi lei era fidanzata. Meglio! Meglio togliersela dalla testa.

Anche se non fosse stata fidanzata, fra loro non poteva esserci nulla. Né la famiglia di lei né la sua avrebbero acconsentito.

Acconsentito a cosa? Neppure sapeva se lei provasse qualcosa… E lui cosa provava? Non riusciva a dormire perché appena chiudeva gli occhi la vedeva. Prima o poi quell’incarico sarebbe finito e la sua vita avrebbe ripreso il giusto corso. Sarebbe stata una parentesi, un ricordo per gli anni futuri quando altri avrebbero deciso per lui.

Era il momento di ritornare al lavoro.

Quando zia Anna aveva proposto una passeggiata domenicale al Pincio, Lea aveva accettato all’istante dicendo che le mancava il verde della campagna.

Non aveva protestato quando le era stato imposto l’abito bianco con i ricami e le passamanerie verdi, il corsetto e il sellino. Soltanto ai ricci con i ferri si era opposta.

Forse avrebbe rivisto Pietro. Ormai anche fra sé lo chiamava “Pietro”, gli stava bene quel nome!

Appena arrivata scoprì che le solite amicizie della zia le stavano aspettando per le consuete “camminatine” lentissime, ma con corsetto e sellino era difficile fare di più. Scoprì che di nuovo il capitano De Bernardis era il suo cavaliere designato.

Doveva liberarsi di lui…

Cominciò a camminare sempre più lentamente, fermandosi a ogni passo per ammirare fiori e panorama. Poco per volta lei e il capitano si trovarono in coda al gruppo. Intercettò l’occhiata compiaciuta della zia che doveva aver frainteso le sue intenzioni e approvava un inizio di corteggiamento. Rallentò ancora e, quando gli altri si furono allontanati, si avvicinò a una panchetta di pietra.

Soddisfatta, vide di essere arrivata proprio dove aveva visto Pietro. — Potremmo riposare qualche minuto, capitano? Sono un po’ affaticata… — perché era normale che una giovinetta si stancasse. Ed era galateo che il suo cavaliere le evitasse ulteriori fatiche. Tutte sciocchezze, ma per una volta si sarebbe adeguata.

Sedettero e lui riprese i soliti discorsi senza costrutto e Lea non mancò di sorridere e di guardarsi attorno senza parere.

Appena vide quella sagoma nota, si volse al capitano: — Dovrei chiedervi un grande piacere, capitano, ma temo di prendermi una libertà eccessiva… — Aveva sempre avuto una voce decisa, anche troppo, diceva zia Anna, e si sforzò di smorzarla, da brava signorina affaticata e un po’ sofferente.

— Ditemi, signorina Lea, sono qui per servirvi.

Dalla borsetta, del tutto inutile, che portava al polso, prese un fazzolettino di pizzo e lo porse al capitano. — Avrei la necessità di tamponarmi polsi e tempie con un poco d’acqua fresca. — Indicò alle loro spalle. — Se ricordo bene, là dovrebbe esserci una fontana. Se poteste… Ora mi riterrete sfacciata, ma so di poter contare sulla vostra comprensione.

Quello si alzò di scatto. — Sono ai vostri ordini, signorina Lea. Ma lasciarvi sola…

— Vi aspetterò qui, buona buona.

Appena rimasta sola, si alzò.

Pietro stava venendo verso di lei.

Pietro era andato al Pincio, senza compagnia, perché sperava di incontrarla.

Aveva precorso i vialetti con un unico desiderio, vederla. Vederla dove non era soltanto un falegname e lei la nipote dei padroni.

Era dove si erano già visti e dove lui era andato anche le domeniche precedenti, inutilmente. Seduta su una panchetta di pietra. Fece un passo verso di lei, che era già in piedi e si stava avvicinando.

— Pietro.

— Lea.

Rimasero in silenzio non sapendo cosa dirsi, volendo dire fin troppo. E finirono con il parlare contemporaneamente: — Sono felice…

— Sono felice…

E lei sentì la voce del capitano: — Eccomi, signorina Lea. Sono riuscito a lasciarvi sola il meno possibile. Quest’uomo vi sta importunando?

Gli rispose senza guardarlo, tenendo lo sguardo su Pietro che si era irrigidito: — Assolutamente no, capitano. Conosco il signor Ricci.

Si predispose a presentazioni adeguate, ma Pietro fece un passo indietro. Voltò le spalle e si allontanò.

— Siete certa che non vi stesse importunando, signorina Lea? Che non si prendesse libertà eccessive mentre eravate senza accompagnatore?

— No, capitano. Nessuna libertà. — Fece una pausa per calmarsi e impedirsi di colpirlo con l’ombrellino che sembrava fatto per quello scopo. — Dovremmo raggiungere gli altri.

Quando si erano trovati faccia a faccia lui non era riuscito a spiccicare una parola, soltanto a dire il suo nome e quel “sono felice…”.

Poi era arrivato l’ufficiale, con quelle parole offensive verso di lui e troppo famigliari con lei. Pietro aveva capito che Lea intendeva presentarli e aveva fatto un lento passo indietro, gli altri molto più veloci, a costo di sembrare incivile.

Per un attimo aveva visto il suo sguardo smarrito, forse addolorato, ma non si era fermato. Era fuggito, come un coniglio, come uno sciocco. Da lontano l’aveva guardata di nuovo, mentre accanto al suo ufficiale raggiungeva un gruppo di conoscenti. Era ancora più elegante della volta precedente: indossava un abito bianco con guarnizioni verde e un ampio sellino che raccoglieva le pieghe della gonna abbastanza corta davanti da mostrare la punta delle scarpette intonate.

Il parasole era dello stesso colore dell’abito e i capelli acconciati in modo elaborato.

Irraggiungibile. Alzò le spalle: per lui quella signorina elegante e fredda non era nulla. Non era la giovane donna dai modi semplici e diretti di cui si era innamorato.

Ormai doveva ammetterlo. Era innamorato.

Finalmente la carrozza aveva riportato a Palazzo Lea e zia Anna, scortate dal capitano che non aveva capito di essere accompagnatore sgradito alla “bella signorina”. Lea era riuscita a comportarsi nel modo giusto, ma si sentiva il viso indolenzito per tutti quei sorrisetti falsi che aveva dovuto elargire.

Il pomeriggio così promettente si era risolto in un disastro: il capitano sembrava sicuro di piacerle. E Pietro… Cosa provava Pietro per lei? Era solo, senza innamorata.
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Lea si era tenuta lontana dalla stanza in cui Pietro lavorava. Ricordava troppo bene il suo viso amareggiato e dopo il terribile incontro al Pincio non avrebbe saputo come trattarlo. Capiva di averlo offeso ma non sapeva come rimediare. Fra loro c’era sempre stata una confortante facilità nel parlarsi, ora era sfumata.

Era riuscita a stargli lontana per tanti, troppi giorni; stupendo i famigliari, aveva accompagnato zia Anna nei suoi giri per vedere le bellezze di Roma. Erano arrivati anche i Lagomarsino, amici di famiglia da sempre, ed era arrivato anche Angelo, di pochi mesi più giovane di lei.

Da bambini giocavano insieme quando lui veniva in campagna o lei andava a Genova. Era affezionata ad Angelo, come ai suoi cugini veri, ma temeva che i sentimenti del suo compagno di giochi fossero cambiati e che tutti si aspettassero un fidanzamento. Voleva bene ad Angelo, ma quel tipo di bene le avrebbe dato il matrimonio che avevano i suoi genitori? Complicità e passione, sostegno e sincerità. O la mancanza d’amore avrebbe distrutto l’affetto fra loro?

Adelaide Lagomarsino non era mai stata a Roma e quindi Anna si era assunta il ruolo di guida, mentre il marito Vittorio si occupava di affari e di politica con Michele e Federico. La scorta di un uomo era necessaria, quindi Angelo era la persona giusta. E Lea non era libera del proprio tempo. Non era libera di occuparsi di faccende più interessanti, come controllare se i lavori per la sedia procedevano bene… Come stare con Pietro.

Ormai aveva smesso di mentire a se stessa: voleva stare con lui.

Invece doveva sprecare le giornate fra chiese e rovine, ascoltando spiegazioni dettagliate. Le serate le aveva trascorse in noiosi trattenimenti musicali o poetici. Quindi rincasavano così tardi che al mattino non si alzava presto e parte della giornata era risolta.

Si sentiva sempre più irrequieta. Roma le piaceva, ma non quanto stare accanto a Pietro e vederlo lavorare. Di lui la attraeva non solo l’aspetto fisico, ma la concentrazione con cui disegnava e calcolava le misure dei pezzi da ordinare al fabbro. E le ampie spalle che il camiciotto non nascondeva.

La serata precedente era stata non soltanto noiosa, ma irritante. Come fra Scilla e Cariddi aveva dovuto destreggiarsi fra Angelo, a cui voleva bene e che non doveva ferire, e il capitano, che non si era mai staccato dal suo fianco; non era uno qualsiasi, era quello che al Pincio, con la sua sola presenza, aveva allontanato Pietro!

Se almeno Angelo non fosse stato così educato e timido, non l’avrebbe lasciata così spesso in compagnia del capitano! Lui le aveva porto il braccio in continuazione, come se lei non potesse camminare da sola; aveva anche voluto aiutarla a scendere e salire dalla carrozza! Tornate a Palazzo, dopo che Adelaide e il figlio si erano congedati per raggiungere le loro camere, Anna aveva commentato con Clotilde: “Lea ha trovato un corteggiatore, un apprezzabile corteggiatore, ottime parentele, benestante”. Che se lo sposasse lei!

Sì, Lea capiva che la sua famiglia si aspettava che si maritasse, forse l’avevano mandata a Roma proprio perché trovasse un uomo adeguato.

Quel pensiero l’aveva tenuta sveglia tutta la notte. Lei non voleva un marito adeguato, ma un matrimonio d’amore, come quello dei suoi genitori. E nonostante tutte le fisime di Anna, come quello che la legava a zio Federico.

Si addormentò che era già l’alba e rimase a letto più del solito. Quando Clotilde passò a vedere se si sentisse bene, rispose di sì e che non sarebbe uscita perché era stanca di andare a visitare vecchie pietre. — Preferirei vedere come vivono le persone vive.

Clotilde annuì e commentò che era come sua madre Francesca. E aggiunse di fare come preferiva, nessuno la obbligava. — Neppure ti costringeranno a sposare un uomo che non ti piace.

— Non è il fatto che mi piaccia o no, so che il capitano ha tutti i requisiti, è un ottimo partito, ma con lui mi annoio a morte, zia Clo. Mi annoiano le cose che dice, anche i suoi complimenti. E Angelo…

— Gli vuoi bene, ma non come vorresti.

Lea fece segno di sì. — So che le nostre famiglie, ma…

— Ma Angelo non è quello giusto per te, come Vittorio non lo era per tua madre. — La abbracciò. — Segui il tuo cuore, Lea.

Rimasta sola, scelse uno dei suoi vestiti preferiti, era a righine bianche e blu e l’aveva portato da casa: niente corsetto, niente sellino e inutili ornamenti che si impigliavano ovunque. Era sufficiente un colletto di pizzo per illuminare il viso.

Aveva sentito i commenti dei servitori, soprattutto delle cameriere molto interessate: soltanto lunedì il falegname aveva pranzato nella stanza in cui lavorava, i giorni seguenti si era diretto nell’ampia anticucina in cui prendeva i pasti la servitù. Quando arrivava, saliva a posare i propri attrezzi, si lavava e scendeva in cucina.

Era stato lui a chiederlo, “per non dare disturbo”. Probabilmente gli interessava una delle domestiche, alcune erano molto carine. Forse piuttosto disponibili… Lei aveva sentito i loro commenti sull’aspetto fisico del falegname e aveva notato le maliziose occhiate che si erano scambiate.

Lea avrebbe approfittato dell’occasione per vedere a che punto fossero i lavori per la sedia, per toccare i suoi strumenti e mettere le mani dove le posava lui. Le bastava quel pensiero per avvampare, come se dentro le avessero appiccato il fuoco.

Passò una mano sul tavolo, prese i fogli con i suoi schizzi e i suoi calcoli. A casa sua c’erano sempre stati disegni per le gualchiere di sua madre ed elenchi di cifre per far quadrare il bilancio delle due tenute amministrate da suo padre. Quindi era in grado di valutare disegni e calcoli…

Lo stava pensando quando sentì il suo passo; si volse. Lui era arrivato prima del previsto e l’aveva sorpresa a spiare la sua attività. Chissà cosa avrebbe pensato… Forse che lei non si fidava delle sue capacità.

Pietro entrò e vide Lea in piedi contro la finestra, circondata dalla luce del pomeriggio d’estate. Le si avvicinò senza parlare.

Lei sollevò il viso. Erano così vicini che a Pietro sarebbe bastato un passo per prenderla fra le braccia e baciarla.

— Sono venuta…

Pietro si chinò e fece quello che aveva sognato da quando l’aveva vista la prima volta. Posò le labbra su quelle di Lea. Doveva essere un niente, solo sentire se erano morbide come le immaginava.

Ma quando lei sollevò le braccia e gliele passò attorno alle spalle premendosi contro di lui, dimenticò tutto: prudenza e moderazione. La porta rimase aperta e la sedia da montare. Dimenticò tutto quello che li divideva.

Le stuzzicò il labbro inferiore e Lea aprì la bocca. Era dolce come aveva immaginato. Eccitante. E non si ritraeva. Dopo una breve esitazione aveva cominciato a rispondere con trasporto. Pietro sentiva i seni tesi contro il proprio petto. Le sue mani si mossero animate di vita propria e si spinsero verso quella meravigliosa dolcezza.

Ma, appena ne sfiorò i margini, si ritrasse tanto all’improvviso che lei rimase sbilanciata e Pietro fu costretto a sostenerla tenendola per le braccia e ben lontana dal proprio corpo traditore. Ne vide lo smarrimento. Si schiarì la voce. — Scusatemi. No. Scusatemi.

— E voi scusate me! In due ci siamo baciati, se voi vi scusate con me, allora dovrò scusarmi con voi, signore! — E sollevando le braccia di scatto, si liberò. — Ma non capisco perché scusarsi.

— Vi ho recato offesa, signorina.

— Io offesa non mi sono sentita, caro signore. — Pietro la guardò. Sembrava più in collera che offesa. — Mi avete spinta via come se fossi un’appestata.

— Sono un uomo, signorina, e voi una donna.

Lei scoppiò a ridere, sembrava che la collera fosse scivolata via. — Se così non fosse stato, non ci saremmo baciati. O non vi è piaciuto?

— Sì che mi è piaciuto. Anche troppo. Insomma, voi siete bella. Forse non sapete che effetto fate su un uomo.

E lei sorrideva.

— Se fossi andato avanti, sarebbe stato più difficile fermarsi. Perché fermarsi si deve.

Lei annuì.

— Voi vivete qui e io… — si passò le mani aperte sul grembiule di cuoio. Avrebbe voluto dirle tutta la verità, ma lei avrebbe capito una vita così diversa dalla propria? Ne dubitava. Ripiegò su qualcosa di semplice. — Sono un falegname, no, il garzone di un falegname. — Alzò una mano e le sfiorò una guancia. — Voi siete bellissima, ma se non ci fermiamo soffriremo. E faremo soffrire. — Fece un passo indietro. — Devo lavorare, signorina. — E fece un altro passo indietro.

— Posso aiutarvi?

Come dirle che la sua presenza lo distraeva? — Non è necessario, grazie, signorina.

— Allora vado via.

Pietro la vide dirigersi verso la porta, ma Lea si volse e gli lanciò un sorriso, poi tornò indietro e si accomodò su una delle sedie accostate alla parete. — Starò qui, ferma e zitta.

Pietro si era imposto di ignorarla, le aveva anche voltato le spalle. Ogni tanto, prendendo uno strumento, le aveva lanciato qualche occhiata rapida. Era immobile e taceva, come aveva promesso. Eppure lui era consapevole della sua presenza. Intuiva che ogni suo gesto era seguito con attenzione.

Quando si spostò per prendere un cacciavite, se lo trovò in mano: Lea si era alzata e glielo stava porgendo. — Cercate questo, Pietro?

Lui rimase immobile, come un allocco.

— Ho sbagliato?

— No. — Inghiottì a vuoto. Erano troppo vicini. Di nuovo. Prese il cacciavite e lo posò a terra. Parlò sollevandosi e cercando di non guardarla: — No, signorina. Ma è meglio se stiamo lontani. Quando siete qui, non riesco a concentrarmi, mi distraggo. E il lavoro devo finirlo… I vostri parenti mi pagano… — Era consapevole di non riuscire a spiegarsi, di balbettare; allora le prese una mano e la strinse. — Io non posso. Noi non possiamo. Continuo a dirmi che non posso.

— Lo so. Ma continuo a pensarti, Pietro.

Incrociò lo sguardo di Lea: forte e sicuro come lei. — Anch’io ti penso, Lea. Ti penso troppo. Sono un uomo, Lea, non un santo. Se ho una bella donna fra le braccia, come posso fermarmi? Mi capite, signorina? — concluse tornando a un “voi” molto più formale. — E so di dovermi fermare.

— Ho capito, Pietro. Non vi procurerò altri problemi. Continuate il vostro lavoro, non vi importunerò più.

La vide uscire a testa alta.

Lavorò ancora per una mezz’ora, poi scese usando le scale dei servitori. Era più tardi del solito ma nessuno lo aspettava, da nessuna parte.

Non correva neppure il rischio di disturbare Ottavio, perché quella mattina gli aveva detto che sarebbe stato via almeno una decina di giorni dal momento che la sua vedovella era ospite di amici a Bracciano e lui l’avrebbe accompagnata. “Quindi l’appartamento è tutto tuo, Pierì. E la chiave è meglio che te la porti dietro.”

“Ma se tu dovessi tornare…”

“Niente sciocchezze, Pierì. E usa il letto.”

Sarebbe stato un lusso lavarsi con comodo, anche dormire non su un saccone.

Con Lea si sarebbe coricato ovunque.
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Lea si era aspettata di avere un po’ di libertà, abbastanza da andare a vedere come procedeva il lavoro. A vedere Pietro. Invece i giorni erano scivolati via perché erano cominciati i pomeriggi fuori per mostrare Roma ad Adelaide e Angelo. Le serate erano dedicate ai trattenimenti, sembrava che tutti i conoscenti di Anna volessero essere presentati ai Lagomarsino.

Per ogni uscita era necessaria almeno un’ora di preparativi, poi si tornava in piena notte. Al mattino ci si svegliava tardi.

Appena Lea scendeva, trovava Angelo in attesa. Per rispettare le convenienze non erano soli ma accompagnati dai bambini. Tutto era già pronto per fare “un bel giro per vedere Roma”.

Sarebbero anche state divertenti le uscite in carrozza con Margherita e Ginevra, con loro non doveva indossare abiti eleganti e, se fosse sembrata una istitutrice o una semplice cameriera, per lei non sarebbe stato un problema. Si fermavano ai chioschi per una limonata. Facevano correre il cerchio o saltavano la corda. Al mattino le signore del bel mondo non frequentavano parchi e giardini…

Ma c’era Angelo. Gli voleva troppo bene per permettergli di dichiararsi.

Angelo al mattino, Angelo durante i pasti, al pomeriggio Angelo seduto accanto a lei in carrozza, sistemati nel senso contrario di marcia, perché ad Anna e Adelaide venivano lasciate le posizioni migliori.

Mentre Pietro era nella stanza accanto al salottino di zia Clotilde, Lea era passata qualche volta, con indifferenza, e l’aveva visto lavorare. Quel pomeriggio era riuscita a entrare per un rapido saluto ma era arrivata zia Anna. — Dove ti eri cacciata, Lea? Lo sai che Adelaide e Angelo ci aspettano. Oggi andiamo al Pantheon.

Il rumore improvviso di uno scalpello che cadeva la fece girare verso Pietro. Era la prima volta che gli scivolava qualcosa dalle mani. Era anche impallidito.

— Ci sono già stata, zia.

— E va bene, allora andremo da un’altra parte. Devi prepararti.

Pietro continuò a lavorare. Quando aveva sentito nominare il Pantheon, aveva provato un attimo di panico. Panico assurdo, perché, anche se avessero scoperto dove abitava, cosa ci sarebbe stato di male? Niente, proprio niente.

Aveva la sensazione che la sua esistenza stesse cambiando ma non riusciva a capire in quale direzione. Desiderava una nuova vita, ma sentiva nostalgia per sua madre e le sorelle. A volte anche per suo padre.

Ottavio era ancora via, poteva lavarsi e cambiarsi con comodo e provare… Poteva passare sotto casa, cercare di capire se suo padre era via. Se lui non c’era, poteva sperare che sua madre gli aprisse e gli permettesse almeno un rapido abbraccio.

Lea si era vestita da signorina elegante e aveva dovuto subire un giro in carrozza, perché Adelaide non si stancasse, quindi avevano fatto solo i passi che a volte erano necessari per avvicinarsi alle rovine o entrare in una chiesa.

Era tutto interessante, ma lei avrebbe preferito scendere, camminare, anche parlare con le persone che abitavano in quella città, persone per cui nessuno sembrava provare interesse… No, non era vero. Spesso le due signore accostavano al viso i loro fazzoletti profumati se a quelle persone dovevano avvicinarsi troppo. Lei non sentiva cattivo odore: in campagna si conservava lo stallatico che era prezioso per concimare i campi e i carruggi di Genova non sapevano di violette.

Tutto quello sventolio di fazzolettini profumati era fastidioso. La costante presenza di Angelo lo era ancora di più.

Era l’imbrunire quando zia Anna aveva commentato che con una deviazione trascurabile e un ritardo minimo a cena sarebbero riusciti a passare dal Pantheon… Se Adelaide se la sentiva.

Arrivarono al Pantheon.

Dapprima scese Angelo per aiutare le signore, ma, quando porse la mano per sostenere Lea, capacissima di farlo da sola, lei rifiutò: — Ci sono già stata tante volte, vi aspetto in carrozza.

Lui fece il gesto di risalire, ma Lea lo fermò: — È meglio accompagnarle, Angelo, non si possono lasciare sole due signore. Io resterò qui, c’è anche il cocchiere.

Anna le raccomandò di non scendere perché non si sapeva cosa poteva succedere a una giovinetta non accompagnata. — Sì, zia. State tranquilla. — E tenne per sé che Anna, più giovane di lei, aveva viaggiato tutta sola da Viareggio a Pegli all’inseguimento di Federico con cui non era fidanzata.

Per girare il Pantheon, leggere le iscrizioni, ammirare il soffitto a cassettoni, ascoltare le dettagliate spiegazioni di Anna, sarebbero stati via almeno mezz’ora. Tempo che lei avrebbe impiegato facendo un bel giro a piedi per quel quartiere molto abitato. Lea aveva un buon senso dell’orientamento e non aveva timore di perdersi; se fosse successo, avrebbe chiesto del Pantheon!

Stava pregustando la breve libertà e aveva chiuso il parasole quando intravide un giovanotto entrare in un portone poco lontano. Era vestito come Pietro, con braghe di mezzalana e camiciotto. Non gli aveva visto il viso, ma il fisico alto e i capelli ramati, così rari a Roma, erano inequivocabili; anche il passo era il suo.

Invece di scendere per una passeggiata, Lea rimase in carrozza, tenendo d’occhio il portone.

Poco prima che arrivassero Anna e i Lagomarsino, vide uscire Pietro. Era vestito come l’aveva visto al Pincio, quindi era entrato in casa e aveva tolto i panni da lavoro. Non c’era niente di strano, lui era un bel giovanotto e si preparava a trascorrere una serata in allegria. Camminava in fretta, come se fosse in ritardo, forse aveva un appuntamento con una donna.

Riuscì a vedergli il viso per pochi istanti: aveva un’espressione abbattuta. Strana. Infelice. Lo vide incrociare una lavandaia con il cesto in bilico sulla testa e farle un cenno di saluto.

Per non farsi scoprire a “spiarlo” Lea sollevò il parasole. Lo vide svoltare, mentre la lavandaia entrava nel portone da cui lui era appena uscito.

La mattina seguente Lea si alzò presto e riuscì ad arrivare da Pietro prima che la sua presenza fosse richiesta per portare fuori i più giovani.

Lui era già al lavoro. Appena lei entrò, Pietro sollevò il viso. — Signoria.

— Procede bene?

— Mi sembra di sì, Signoria.

— “Lea.” Mi chiamo “Lea”. — Continuava a ripeterglielo, ma lui sembrava deciso a dimenticarlo, usando quel “Signoria” come barriera fra loro.

— Mi sembra di sì, signorina Lea.

Freddo e distante come se avesse dimenticato il loro bacio, e forse lui era abituato a baci migliori, anche a qualcosa di più.

Ma arrivò Angelo ad avvisarla che aspettavano soltanto lei e fu costretta a seguirlo.

Pietro avrebbe voluto urlare, picchiare i pugni contro le pareti. La sera precedente, in preda alla malinconia, aveva bussato e gli aveva aperto suo padre. Aperto? Senza una parola gli aveva chiuso la porta in faccia. Lui era rimasto fermo, sentendo i singhiozzi di sua madre.

La sua famiglia era da cancellare e temeva di dover dimenticare anche Lea. Lea che usciva sempre con quel giovane, amico di famiglia e già designato come futuro marito.

Per Lea Grassi, Pietro, il garzone di un falegname, era soltanto un passatempo. Come Ottavio per le sue vedovelle. Ma il suo amico era più fortunato, non si era innamorato.

A Lea piaceva la musica, ma non quella ascoltata in un salotto, per un intero pomeriggio, mentre aveva Angelo accanto.

Soffriva di dover stare ferma. Quando ci fu una pausa nell’esibizione della pianista, una dilettante che voleva sentirsi dire quanto fosse brava, vennero offerti i rinfreschi e Lea ebbe la possibilità di alzarsi. Si accostò a zia Anna e le chiese di tornare a Palazzo.

— Non è possibile, Lea. Sarebbe un’offesa. Non possiamo andare via prima della fine.

— Voi restate, zia. Tornerò da sola e vi rimanderò la carrozza.

— Angelo può venire con te e ritornare…

La interruppe: — No, zia. Noi due soli, di sera. Zia, non sarebbe corretto! — Ignorò la sua occhiata. — Davvero, zia.

— Angelo è un amico di famiglia. Nessuno troverebbe da ridire.

Lea capì che stava per aggiungere “quasi fidanzato”. — No, zia, andrò e vi rimanderò la carrozza. A Palazzo c’è anche zia Clotilde.

Prese il mantello dalle mani di un servitore e salì in carrozza. — A casa, Gigetto.

— Sì, signorina.
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Lea avrebbe voluto che il Palazzo fosse più lontano. Roma era magica, illuminata dalla luna. Più ne vedeva la bellezza e più il suo cuore era oppresso da un peso. Non era mai stata facile alle lacrime, in realtà le uniche le aveva versate quando era morto Nerone, il suo cane. Li chiamavano tutti “Nerone”, discendenti del primo arrivato alla tenuta, ma quello era stato il fedele compagno delle sue corse in collina. No, aveva pianto, di nascosto, anche quando aveva lasciato Genova e i suoi genitori.

Sentiva il viso gonfio per tutti i sorrisi forzati e per le sciocche lacrime. Aveva anche perso qualche forcina e il corsetto le impediva di respirare. La carrozza si era fermata davanti al portone. L’interno era illuminato, perché il custode aspettava l’arrivo dei padroni.

Lea non voleva farsi vedere in quello stato, come una scampata a un disastro. Si sporse fuori e disse a Gigetto di girare l’angolo e di fermarsi alla porta dei servitori, quella che lasciavano sempre soltanto accostata.

Vide l’occhiata perplessa del cocchiere, ma poi il viso tornò impassibile, merito di una lunga abitudine a obbedire senza porsi domande.

Scese dalla carrozza, senza aspettare aiuto, raccolse il mantello e varcò la porta. Le scale di servizio erano senza passatoia, ma lei avrebbe evitato ogni rumore: sfilò le scarpette e sollevò le gonne troppo lunghe. In pochi minuti sarebbe stata nella sua stanza. Libera.

Arrivò al piano nobile. Doveva andare a destra, la sua camera era proprio in fondo al corridoio, dopo gli appartamenti dei conti… Mentre a sinistra c’erano quelli di Federico e Anna, anche le camere riservate ai Lagomarsino.

Al piano superiore si trovavano molte stanze non utilizzate e luminose; lì zia Clotilde aveva voluto il suo salotto privato che si apriva su un ampio terrazzo. Terrazzo che era in comune con l’ambiente in cui lavorava Pietro.

I suoi passi si mossero di propria volontà in direzione della rampa che portava verso l’alto, mentre scioglieva i capelli dalle forcine e dai pettini. Voleva essere libera.

Salì correndo gli ultimi gradini. La stanza in cui lavorava Pietro era chiusa. Abbassò la maniglia ed entrò: lui era già andato via.

Si avvicinò al bancone su cui erano in bell’ordine i suoi strumenti di lavoro e i disegni. Accanto al catino e alla brocca c’era ben ripiegato il telo di lino. L’aveva usato ma non gettato a terra, perché non era una persona trascurata.

Fece altri passi per posare le mani dove lui le aveva posate. Se non l’avessero trattenuta al concerto privato, sarebbe arrivata prima che lui andasse via.

Lea sentì i passi e si volse verso la porta.

Pietro aveva riposto i suoi attrezzi ed era sceso usando le scale della servitù.

Lentamente arrivò al Pantheon perché non aveva alcun motivo di affrettarsi. Nessuno lo aspettava e cercare di vedere sua madre e le sorelle era fatica inutile. Però era stanco e aveva voglia di buttarsi a letto e dormire, dormire tanto da dimenticare tutto: passato, presente e speranza di futuro.

Appena si trovò alla porta e allungò la mano dietro l’immagine della Madonna per prendere la chiave, gli venne in mente che l’aveva tolta dalla tasca delle braghe per timore che gli cadesse e l’aveva posata sul tavolo di lavoro, usandola come fermacarte per i disegni.

Non era un problema, soltanto una camminata per andare a prenderla e una per tornare. Era una bella sera e forse era meglio stare fuori che rinchiudersi tutto solo a rimuginare.

Pietro entrò dalla parte dei servitori e salì.

La porta della stanza era spalancata, però ricordava di averla chiusa. Forse il conte o la contessa erano entrati a vedere come procedeva il lavoro e l’avevano dimenticata aperta. E se avessero visto la chiave?

Ma cosa poteva esserci di male in una chiave?

Fece un passo dentro la stanza illuminata soltanto dalla luna.

Lei era lì, con la luce alle spalle, luce d’argento come alcuni giorni prima era stata luce dorata. Era reale e non lo era. Era il materializzarsi di un sogno, di una fantasia. Indossava un abito da gran signora alla moda, ma niente guanti. I capelli, più lunghi di come li avesse immaginati, erano sciolti.

Pietro fece un passo verso di lei, verso il sogno.

La vide fare altrettanto.

Forse fu lui, forse lei a colmare la distanza che li separava, ma Pietro la prese fra le braccia. Nell’ultimo istante di lucidità chiuse la porta, quasi senza rendersene conto, perché riusciva a stento a respirare. Le labbra erano morbide, meglio di come aveva immaginato; erano un frutto maturo che sapeva di sole, le percorse con le proprie, le stuzzicò fin quando lei le socchiuse.

Quella bocca era seta, non aveva mai gustato una morbidezza simile. Chiuse gli occhi per immergersi in quella delizia, poteva essere soltanto un sogno, un sogno da cui non voleva risvegliarsi.

Il respiro di Lea lo sentiva nel proprio, respiravano insieme. Piccoli gemiti di piacere lo incitavano a continuare. Tutto era lontano.

Improvviso il rumore di un carretto che passava, qualche richiamo, riportarono Pietro alla ragione: si scostò. Cosa sarebbe successo se li avessero scoperti? Non conosceva gli usi di quegli stranieri, ma nel suo mondo l’avrebbero consegnato ai servi e gli sarebbero state inflitte tante bastonate da rompergli le ossa.

Ma Lea aveva sollevato una mano e gli stava accarezzando la nuca, faceva pressione per abbassargli il viso. Pietro la vedeva e non la vedeva, ma quella penombra accentuava gli altri sensi. Il profumo di lei, di donna giovane ed eccitata, l’urgenza delle dita che si erano immerse fra i suoi capelli. I rumori lontani della città.

— Siamo soli, Pietro. — Era un sussurro e un incitamento.

Lei era piccola e si aggrappò alle sue spalle. Pietro abbassò il viso, di nuovo, e sentì le sue labbra, esigenti, decise. Lea stava replicando i suoi gesti. Accarezzava e colpiva, mordicchiava e succhiava. Premendosi contro di lui.

Non indossava più il grembiule di cuoio e l’inguine gli doleva da quanto aveva bisogno di sollievo, mentre Lea continuava a premere il ventre contro il suo con lenti movimenti circolari… E spostandosi e allontanandosi. Forse lei non sapeva a cosa alludessero, ma il suo inguine sì.

Di nuovo si scostò. Non doveva cedere alla tentazione.

Pietro ebbe quel pensiero, ma si era già arreso.

Le sue mani avevano raggiunto la vita di Lea, sentiva la rigidità del corsetto e, verso il basso, il sellino che, come un’armatura, la rendeva una signora elegante. Elegante e irraggiungibile.

L’aveva quasi sempre vista non costretta in artifici alla moda, aveva apprezzato la morbidezza dei fianchi. E, quando lei si era chinata, la forma delle natiche… Proprio ora doveva essere tutta ingabbiata…

Vinse la frustrazione catturando la bocca di Lea, perdendosi nella sua dolcezza: ogni bacio ne voleva un altro in risposta.

Non un solo attimo lei si era ritratta o aveva mostrato incertezza, si inarcava contro di lui e ora aveva sollevato il camiciotto e gli passava le dita curiose sulla schiena. Abbassò il viso perché le labbra non gli bastavano più e cominciò a percorrere il collo; il lobo dell’orecchio era pronto per essere succhiato e mordicchiato.

Lo fece e fu ricambiato da piccoli mormorii soddisfatti come di una gattina coccolata. Le spalle erano lasciate nude dall’abito da sera, come non percorrerle mentre immergeva le dita nella ricchezza dei capelli e lei si inarcava contro il suo corpo? Erano belle, come modellate da uno scultore, più setose del pizzo che ornava la scollatura.

Scollatura? Sì, dalle spalle le sue labbra avevano seguito la traccia dell’elaborato ornamento fino alla morbidezza dei seni. Alti e candidi. Voleva toccarli, gustarli. Con un dito spostò di un niente l’ostacolo del tessuto.

Pietro lambì la pelle, ma non gli bastava, voleva di più. Ancora un poco e si sarebbe fermato, avrebbe messo fine a quella follia. La pressione all’inguine stava diventando intollerabile, il desiderio gli bruciava il cervello.

Posò le labbra sul solco fra i seni e la sentì ansimare. Voleva smettere ma continuò, perché lei gli aveva posato una mano alla nuca e lo teneva fermo. E perché gli piaceva troppo per smettere.

Baciava, succhiava, leccava, le sue mani le avevano raccolto i seni spinti verso l’alto dal corsetto. Sotto le dita sentiva i capezzoli duri. Abbassò la stoffa e ne trovò uno, pronto, in attesa delle sue labbra.

Quasi lo morse per l’urgenza. La sentì ansimare e in qualche modo riuscì a chiedere: — Ti ho fatto male?

— No. No. Continua.

La vide muovere le mani, forse aveva capito male, forse lei voleva ritrarsi. Invece aveva soltanto portato le mani all’allacciatura sulla schiena… E ora si mostrava e si offriva in tutta la ricchezza del suo corpo di donna. Con i seni alti e sodi, e i capezzoli rosei. Un banchetto come non ne aveva mai visto uno uguale.

Alzò il viso e incontrò il suo sguardo. — Per me?

Un sorriso d’assenso.

Pietro esitò soltanto un attimo, lanciando un’occhiata alla porta. Lei sembrava una di quelle dee pagane raffigurate negli antichi monumenti; era una Venere che si offriva non soltanto al suo sguardo in tutta la sua bellezza, ma alle sue mani, anche se ruvide, e alla sua bocca.

Cominciò con piccoli e rapidi baci, quasi riverenti, poi non riuscì più a resistere alla tentazione e circondò di nuovo un capezzolo con le labbra.

— Sì, sì, Pietro…

Tirò piano, temendo di farle male. Ma ottenne un sospiro soddisfatto.

Avvertì le mani di Lea sui fianchi, la sentì sollevare il camiciotto e percorrere la sua pelle, poi scivolare verso il basso. Sentì il calore delle dita di lei sul sesso, nonostante lo spesso tessuto delle braghe da garzone.

Si ritrasse di colpo.

— Pietro…

— No. Mi uccidi.

Corse alla portafinestra, la aprì e si diresse all’angolo del terrazzo dove c’erano le azalee in fiore. Sperava che lei non lo vedesse, era imbarazzante. Si aprì le braghe appena in tempo, rilasciando uno zampillo di seme verso un vaso. Restò qualche attimo fermo, con le mani strette alla balconata, per ricominciare a respirare normalmente e a ritornare padrone di sé.

L’aria era diventata inaspettatamente fredda. Da fuori arrivavano anche i rumori della città. Richiami, canti di ubriachi, l’abbaiare di un cane. Un carro. Una carrozza.

Una carrozza che si era fermata e subito la voce di Lea: — È zia Anna. — Ma ugualmente la pressione sul braccio lo fece sobbalzare. — I miei parenti. Non dobbiamo far rumore.

Pietro si girò e rimase immobile. Sentì più decisa la stretta al braccio. — I miei parenti… Stai bene, Pietro?

Finalmente lui riuscì a fare un cenno di assenso. — Sì… — Una pausa e poi, sentendo anche lui come era strana la sua voce, quasi strozzata: — Scusatemi, ho perso il controllo.

Lei era immobile, forse davvero qualcosa l’aveva offesa. Le posò le mani sulle spalle nude, sperando di non peggiorare la situazione. — Io… Io non resistevo più. Ho dovuto… Succede quando il desiderio è troppo, Lea.

— Il desiderio? Sì — e appoggiò la fronte contro la sua spalla. — Va tutto bene. So quello che accade.

— Devo andare.

— I miei parenti usano le scale principali, puoi scendere dall’altra. E il portoncino è sempre soltanto accostato. Scendo con te.

— No, meglio di no.

Gli prese una mano. — Domani?

— Sì. Devo portare avanti il lavoro.

— Il lavoro?

Dall’esitazione nella voce di Lea, Pietro capì che la domanda era stata un’altra, lei voleva sapere se domani sera sarebbero riusciti a stare soli, di nuovo. Esitò perché ogni incontro sarebbe stato più pericoloso, poi sollevò le loro mani unite e se le portò alle labbra: — Domani sarò qui ad aspettarti.

Lea riuscì a raggiungere la sua camera senza essere vista. Non voleva mantenere segreto il suo amore per Pietro, ma trattenere ancora per sé l’emozione provata fra le sue braccia. Era qualcosa che non aveva mai immaginato: tutte le sensazioni erano diventate più forti e, insieme, annullate dal desiderio di raggiungerlo, di stargli più vicina.

Lo voleva e il suo desiderio era condiviso. Sì, l’aveva sentito, duro e caldo, pulsare contro il suo ventre. Dopo un attimo di confusione, aveva capito cos’era successo a Pietro quando era fuggito da lei, lasciandola sola.

Dalle spiegazioni di sua madre, dai discorsi delle donne di campagna, sapeva che agli uomini capitava. Forse ora si sarebbe sentito in imbarazzo.

Dicevano che gli uomini fossero molto suscettibili su tutto quanto riguardava le loro capacità amatorie. Secondo lei era una grande sciocchezza, ma, d’altra parte, le donne lo erano per i loro seni: troppo grossi, troppo piccoli… Se li guardò allo specchio: troppo piccoli, poco burrosi, ma lui ne era sembrato soddisfatto. Le bastò ripensare a come le sue mani e la sua bocca li avevano toccati per ritrovarli più gonfi e i capezzoli duri come quando lui li aveva amati. Infilò la camicia da notte. Nonostante il tessuto di battista fosse fine, la infastidiva, ma dormire nuda era da svergognata.

Si coricò, sapendo che non avrebbe preso sonno, ma non le dispiaceva restare sveglia a ripensare a quei momenti.

Lui si era scusato. Guardandolo, sentendo la tensione nella sua voce, aveva capito che Pietro temeva di essersi spinto troppo oltre. Quando gli aveva chiesto se il giorno seguente ci sarebbe stato, le aveva risposto che doveva finire il lavoro, ostinandosi a non capire la vera domanda.

Poi lui aveva unito le loro mani, le aveva sollevate e baciate. Era una promessa d’amore.

Era sparito, ma le era rimasta la certezza di rivedersi il giorno seguente: non il giorno, la sera.
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Per tutto il giorno Pietro aveva lavorato senza vedere alcun famigliare. Era arrivata soltanto la domestica che gli aveva portato da mangiare perché lui aveva preferito non scendere. Aveva ricevuto i pezzi dal fabbro, seduta e schienale dal sellaio, ancora due giorni e il lavoro sarebbe finito. Doveva resistere e non combinare guai.

Sporgendosi dalla terrazza, era riuscito a scorgere il giovanotto che la servitù chiamava “il fidanzato”. Era con Lea, alto poco più di lei, vestito con eguale proprietà. Da come stavano accanto, chiunque avrebbe capito che fra loro c’era famigliarità e confidenza.

Che gioco stava giocando la bella Lea? Forse la voglia di stuzzicare un inferiore? Forse la attirava il brivido? O la eccitava il pensiero che li scoprissero?

Non poteva esserci altra spiegazione: la bella e disinvolta Lea voleva divertirsi un po’, prima di accasarsi con l’uomo scelto dalla famiglia, forse uno troppo tranquillo e rispettoso. Sembrava pratica di uomini.

Lui non si sarebbe prestato a fare il giocattolo, non era Ottà. Appena si fosse fatto buio sarebbe uscito, sarebbe andato via, lontano dalla tentazione… Ma prima avrebbe montato almeno parte della sedia per controllare come si apriva e si chiudeva. Poi un altro pezzo e un altro ancora.

Doveva andarsene. Forse lei non sarebbe arrivata.

Intanto lui non sarebbe rimasto. Ma voleva montare ancora un pezzo di sedia. Aveva la chiave dell’appartamento di Ottavio ed era un uomo libero.

Sentì la carrozza allontanarsi. Dai frammenti di discorsi aveva già capito che era previsto un ballo: quale giovane donna avrebbe rinunciato a un’occasione mondana? Musica, abiti eleganti, corteggiatori, mentre lui era soltanto un falegname, no, il garzone di un falegname.

Ormai era buio. Era ora di andare.

Pietro si levò il grembiule di cuoio. Si accostò al catino, si lavò le mani per togliere almeno un po’ del grasso che aveva usato per gli ingranaggi della sedia.

La notte di Lea era stata insonne, non di dolore ma di felicità. Di emozione. Lei non aveva mai sperato di incontrare un uomo come Pietro. Era per quel motivo che nei suoi progetti non c’era mai stato il matrimonio.

Non ne aveva mai parlato con nessuno e alle sue coetanee l’aveva nascosto con cura. Quelle colte e cittadine parlavano di occasioni in cui incontrare un possibile corteggiatore, parlavano di dote e di come sistemarsi nel modo migliore.

Le campagnole oscillavano fra riti “magici” per scoprire chi sarebbe stato il futuro marito e amoreggiamenti “di prova”.

Lei era in bilico fra i due mondi e non condivideva nessuno dei due.

Ma Pietro!

Se almeno fosse riuscita a scoprire qualcosa di più su di lui!

La giornata era stata lunghissima ed era trascorsa in un soffio. Lea aveva sopportato tutto, con pazienza soltanto apparente mentre dentro di sé ribolliva e scalpitava. Come far capire a Pietro che lei non era una gran dama da tenere a distanza per timore della reazione di parenti infuriati?

Mentalmente fece un elenco di punti importanti: vedersi il prima possibile, non indossare corsetto e sellino ma un vestito semplice. Bella biancheria.

Poi nel suo elenco c’era un lungo vuoto. Però dovevano concludere quello che avevano iniziato. A quel punto Pietro si sarebbe fidato di lei.

Lei già si fidava.

Per la serata era previsto un ballo, dato in un gran palazzo da nobili romani che li avevano invitati; era stato l’argomento di conversazione della giornata. Lea aveva partecipato ai preparativi con scarso entusiasmo perché aveva un programma molto più interessante: un incontro con Pietro.

Doveva liberarsi dell’impiccio e commentò che si sarebbe annoiata.

— E per quale motivo? — chiese zia Anna. — Ti è sempre piaciuto ballare. Temi di fare tappezzeria? Non sarai nobile, ma sei ben imparentata. Sei carina e avrai un abito all’ultima moda. L’importante è che non parli a vanvera.

— Mi annoierò — ripeté con maggior decisione.

— E non farete mai tappezzeria, Lea — si inserì Angelo, che da due anni aveva abbandonato il “tu” che avevano sempre usato fra loro. — Io sarò sempre al vostro fianco. Anzi, ve lo chiedo di fronte a tutti. Mi lascerete il primo set della serata e quello che precederà il rinfresco… E tutti quelli che vorrete. Ballerò soltanto con voi.

— Assolutamente no, Angelo. Non eviterete di ballare se ci saranno giovinette senza cavaliere — lo rimproverò Adelaide.

C’era un’unica soluzione possibile: rivolgersi a Clotilde. Sì, quella era una possibile via. Se avesse giocato bene le sue carte. Si accostò alla prozia e abbassò la voce: — Dovrei parlarvi, zietta.

— Dimmi — e, lanciata un’occhiata alle altre due signore, si lasciò guidare nella stanza accanto.

— Preferisco non andare al ballo.

— Temi di essere tenuta da parte, di fare tappezzeria, Lea? Non succederà.

— Angelo. Il problema è Angelo.

Clotilde la guardò e le chiese di essere più chiara.

— Non avrò neppure un ballo libero; se capitasse, Angelo me lo chiederebbe e non voglio illuderlo. Non lo amo. Il guaio è che gli voglio bene, ma sono due sentimenti diversi. Ora lo so con certezza. Non lo amo, zia, non lo desidero. Quindi non andrò al ballo.

Clotilde fece un rapido assenso. — Diremo che sei stanca. Non ci crederà nessuno, ma nessuno solleverà obiezioni. — La guardò. — È inutile che ti raccomandi di essere prudente.

— Prudente?

— Conosco l’amore, Lea. La passione. E come possono far perdere la testa. Tua madre ha sofferto molto prima di incontrare Daniele. Anch’io ho avuto la mia parte di dolore. — Prese un lungo respiro. — Niente ballo, tranquilla.

Erano andati via tutti, zio Michele aveva una riunione politica, gli altri erano al ballo. Lea aveva evitato gli abiti nuovi e scelto uno che aveva portato da casa, il suo preferito.

Lo allargò sul letto: il corpetto era a righe sottili, verdi e bianche, mentre la gonna, separata, era a righe più larghe. Era da indossare senza corsetto e tanto meno sellino, che sua madre disapprovava; non era scollato ma l’allacciatura sul davanti non richiedeva l’aiuto di una cameriera.

Provò un’improvvisa vampata di calore immaginando le mani che lo avrebbero slacciato.

Se il vestito era semplice, perché lei sperava di liberarsene presto, la biancheria sarebbe stata la più bella; era stata cucita nel più famoso laboratorio di bianco, a Sampierdarena, nella zona del Teatro Gustavo Modena. Sua madre aveva acquistato il lino finissimo e le bordure di pizzo da Rivara, davanti al Duomo di San Lorenzo, dove si rifornivano le grandi famiglie genovesi.

Lea aveva obiettato che anche qualcosa di meno caro sarebbe andato bene, perché nessuno avrebbe visto la sua biancheria; sua madre aveva taciuto per un po’, ma poi aveva aggiunto che sentirla sulla pelle l’avrebbe resa sicura. “E la persona importante l’avrebbe apprezzata. Piacerà molto a un uomo, bada soltanto che sia quello giusto.”

Si sarebbe fatta bella per Pietro e soltanto per lui.

Spazzolò i capelli e li raccolse in una treccia piuttosto lasca e la fermò con un nastro intonato all’abito. Frizionò i polsi con qualche goccia di Acqua di Genova, la colonia che le aveva regalato suo fratello Marco per l’ultimo compleanno, proprio prima di andarsene via da casa. Poi si toccò con l’indice dietro le orecchie dove a Pietro era piaciuto baciarla. Baci che l’avevano fatta impazzire.

Lea stava già riponendo la boccetta quando cambiò idea e mise due gocce anche fra i seni; la richiuse in fretta con dita impacciate. Troppo vivido era il ricordo delle mani e della bocca di Pietro…

E se lui non ci fosse stato? Poteva avere altri impegni. O aver cambiato idea. Forse non gli piaceva quello che avevano fatto insieme. Forse lei non gli piaceva.

Quell’incertezza era una novità, lei era sempre stata sicura, anche troppo. L’unico modo per scoprire se lui stava là ad aspettarla era andare.

Calzò le scarpette da casa, con la suola di feltro. Sarebbe stata ancora più bassa e lui era tanto alto! Ma a quel problema non c’era rimedio.

Percorse i corridoi fino a quello, molto appartato, in cui erano utilizzati soltanto la stanza del salotto privato di zia Clotilde e la stanza assegnata a Pietro per lavorare, perché erano le più luminose aprendosi su una meravigliosa terrazza.

La porta era socchiusa e filtrava luce, ma poca. Ancora un passo e poi avrebbe posato la mano sulla maniglia e spinto.

Avanzò.

E vide Pietro. Aveva già riposto gli attrezzi, si era anche lavato. Ma non era andato via, l’aveva aspettata.

Pietro aveva sentito qualcosa che chiamare “passi” era eccessivo. Come se, lontano, una porta fosse stata aperta e richiusa senza fare rumore. Sì, erano passi, leggeri, femminili, ma non passettini.

Lea! E il proposito di andare a casa si dissolse.

Si avvicinò alla porta e la aprì. Il corridoio era buio perché lei aveva evitato di portare una lampada, anche una candela, eppure Pietro riuscì a cogliere ogni dettaglio: dal sorriso alla treccia posata sulla spalla. L’abito era semplicissimo, persino sua madre l’avrebbe approvato.

Sentì appena la sua voce: — Andavi via, Pietro? — E accolse il proprio nome fra le labbra, senza darle quasi il tempo di concluderlo. Le prese le mani, la guidò all’interno della stanza e chiuse la porta alle loro spalle.

L’unica luce arrivava dall’esterno, dal cielo stellato, eppure Pietro la vedeva. Era strano ma la vedeva come se lei fosse in piena luce. La vedeva con tutti i sensi: ne sentiva il respiro, il profumo. Voleva toccarla, gustare la morbidezza della pelle, delle labbra. Si protese di nuovo. — Lea. — Dicendo il suo nome già sulla sua bocca.

Doveva essere soltanto un bacio, ma Lea intrecciò le mani dietro la sua nuca e schiuse le labbra. Sapeva di cannella e di mele. La torta. Ne avevano portato una fetta anche a lui. Vedendo il suo stupore, la servetta si era stretta nelle spalle e aveva commentato che con quei padroni si usava così, mangiavano tutti le stesse cose. Ma nel sapore c’era altro… Lea. Anche lei era eccitata! Pietro sentiva il corpo giovane e sodo, morbido nei punti giusti, premere come per fondersi col suo.

Il desiderio che era riuscito a tenere a freno montò improvviso. Le sue mani raggiunsero la vita sottile: niente corsetto! Soltanto pochi strati di tessuto lo tenevano lontano. Continuando a baciarla e a ricevere i baci di lei, mosse piano le mani.

Ora Lea lo avrebbe fermato. Non gli avrebbe concesso le stesse libertà della sera precedente, anche il suo abito era accollato; ne era così certo che, quando lei si spostò all’indietro, abbassò le mani. — Scusatemi…

Ma lei gli mise due dita sulle labbra: — Non scusarti mai. Mai con me, Pietro. — E poi gli prese una mano e la guidò ai bottoni che chiudevano il corpino dell’abito di lanetta.

Slacciò il primo e scostò appena la stoffa, riprovando l’emozione dell’unica volta in cui aveva ricevuto in dono un pacchetto da scartare. E lei era un regalo da togliere il respiro. La poca luce dava alla sua pelle il colore delle perle, ma vibrante.

A Pietro era sempre piaciuto toccare, forse per quel motivo aveva scelto di diventare falegname. Il legno era bello, vivo… Lea era ancora più bella, più viva. Posò le labbra nella fossetta alla base del collo mentre lei reclinava il capo all’indietro.

Un bottone dopo l’altro aprì tutto il corpetto dell’abito, lo scostò. Con gesti da sirena lei lo sfilò e lo lasciò cadere a terra.

La camiciola di battista era fine, tanto da mostrare i capezzoli come se fosse nuda, e i bordi di leggero pizzo erano spuma lieve come nuvole. Era facile scostarli percorrendo la carne nuda con le labbra mentre Lea gli accarezzava la schiena con sempre maggior decisione. Pietro si abbassò e prese un capezzolo fra le labbra, nello stesso gesto della sera precedente, e di nuovo fu premiato da sospiri di soddisfazione. Le piaceva, come piaceva a lui.

Pietro sapeva di doversi fermare fin quando fosse stato ancora in tempo. Le braghe da garzone erano ampie, eppure gli stringevano tanto da aver male. No, non che gli capitasse di nuovo di perdere il controllo…

Ancora un attimo e si sarebbe fermato.

Ma come poteva riuscirci mentre le mani di Lea dopo aver percorso le sue spalle erano arrivate alla cinta delle braghe? Ora cercava di sollevare il camiciotto con gesti maldestri. Pietro si scostò soltanto il tempo indispensabile per sfilarlo e lasciarlo cadere a terra. Le mani di Lea sul suo corpo erano un sogno. La pressione dei seni sul torace era un tormento perché la battista della camiciola era un ostacolo.

Come se lei avesse intuito il problema gli prese le mani e, sempre restando fra le sue braccia, gliele guidò al laccio che la chiudeva alla scollatura. Era un ordine, un invito? Una necessità. Pietro sciolse il nodo e abbassò le sottili spalline di pizzo.

La strinse contro di sé. Finalmente poteva sentire il suo corpo senza costrizioni. La vita sottile, la dolcezza dei seni. Era assurdo che un corpo così bello dovesse subire un corsetto!

Avrebbe voluto avere mille mani e mille bocche. Mille braccia per accoglierla. Tenendola stretta, ora riusciva a sentirla. E sembrava che lei provasse la stessa bramosia.

Forse i tanti strati di indumenti, forse i corsetti avevano proprio quello scopo: impedire che un abbraccio rivelasse i corpi.

Ma fin quando non le avesse tolto i mutandoni, fin quando lui fosse riuscito a tenere ben abbottonate le braghe, che sentiva già troppo strette, non sarebbe successo niente di irreparabile. Amoreggiamenti non tanto innocenti, ma che non derubavano della verginità e non provocavano gravidanze.

Amoreggiamenti a cui tante ragazze del popolo acconsentivano con entusiasmo.

Lei continuava a stuzzicarlo, fregando i seni contro il suo petto. Si era anche chinata e, imitando un suo gesto, gli aveva catturato un capezzolo fra le labbra.

Pietro aveva sentito una fitta improvvisa di desiderio infiammargli i lombi. Le prese i seni fra le mani a coppa, stuzzicandole i capezzoli; gli bastavano le mani e l’incerta luce della luna per capire che era magnifica.

Roma era piena di ritratti di donne a petto nudo, dipinti e statue, eppure nessuna era come lei. E anche qualche ragazza si era tolta, senza esitare, la camicia per consentirgli di divertirsi con i suoi seni e lui li aveva sempre apprezzati.

Ma ora erano anche un tormento.

Il suo corpo voleva di più. Ogni passo sarebbe stato verso la rovina, una rovina mascherata da estasi, ma ugualmente rovina. Irrimediabile. Ma ritrarsi era impossibile, perché Lea aveva intrecciato una mano con quella che le teneva su un fianco.

Forse gli chiedeva di fermarsi. Sarebbe stato ragionevole. No, lei con decisione gli aveva guidato la mano fra le cosce.

Era come pazza… E presto Pietro smise di pensare, approfondì il bacio e allargò il palmo. Lei era calda, umida di desiderio. Cominciò a muovere le dita.

Era un tormento. Pietro sapeva di doversi fermare. Aveva avuto delle donne; non prostitute contro cui suo padre l’aveva messo in guardia, ma qualche vedova che non aveva più intenzione di rimaritarsi per non perdere un appannaggio o aspettava un partito più interessante di un giovanotto che avrebbe portato soltanto un fisico generoso.

Le nubili, anche popolane, apprezzavano baci e carezze audaci, ma non rischiavano di perdere la verginità con uno che non le avrebbe sposate neppure se fossero rimaste incinte. Alcune cose erano permesse e altre no. Lo sarebbero state soltanto dopo un fidanzamento che era un impegno d’onore.

Le carezze che poche consentivano erano quelle fra le cosce. Libero accesso ai seni con cui si poteva giocare senza pericolo sì, ma le mani dovevano stare lontane dal sesso.

Con Lea voleva attenersi a quella stessa regola, ma quando lei gli prese una mano, e non per fermarlo, ogni ragionevolezza svanì.

Per un attimo si disse che forse lei l’aveva già fatto, forse aveva usi diversi… Soltanto un leggero strato di mussolina lo separava dal suo corpo caldo e pulsante, poi sparì anche quello.

Con nessuna era mai riuscito a farlo. Le vedove erano sbrigative, volevano ricavare il loro piacere dal sesso, non dalla mano di un uomo. Con una aveva provato e si era sentito dire che un giovanotto non lo aspettava per quello, quel piacere l’aveva avuto dal vecchio marito! A lei piaceva, la sentiva contrarsi sulle sue dita. Era calda, umida e pronta.

Anche lui. Tanto pronto da aver male. Doveva porre fine a quel gioco troppo pericoloso. Si spostò, rendendosi conto solo in quel momento che erano sdraiati sul pavimento. Non ricordava quando l’avevano fatto.

Il cuore gli scoppiava e sentiva quello di Lea correre veloce, mentre lui cercava e trovava l’apertura dei mutandoni. E poi la carne nuda e vibrante. Lei tremava fra le sue braccia e Pietro le coprì la bocca con la propria per accogliere il suo grido…

Pietro non avrebbe saputo dire per quanto tempo l’aveva tenuta stretta. Poteva essere stato un attimo o l’eternità. Lui era riuscito a controllarsi. Non aveva raggiunto il culmine liberatorio, ma Lea sì. Come cera fra le sue mani. La guardò, quel momento non voleva dimenticarlo. Ne avrebbe conservato il ricordo prezioso, cosa importava se per loro non c’era futuro? O se per lei era soltanto un divertimento passeggero, uno sfizio?

La vide aprire gli occhi e guardarlo. Sembrava smarrita come se fosse davvero il suo primo piacere. — Pietro?

— Sì, Lea. Sì — esitò. — Sì, cara. Sono qui.

— Non sapevo… Anche tu?

Annuì, anche se non era vero.

— No. Tu no. Perché mi hai lasciata sola?

— Perché sono stato prudente.

Lea si sollevò in piedi, mostrando nel gesto un’agilità inconsueta in una donna del suo ceto. — E allora, se vuoi essere prudente, è opportuno che tu vada via. — Si chinò, raccolse i suoi indumenti e si rivestì.

Era alla porta quando si voltò verso Pietro che stava infilando il camiciotto. — Domani finirete il lavoro?

Lui fece segno di sì.

— Allora non ci vedremo più, signor Pietro.

Quando le aveva confermato che il giorno seguente sarebbe stato l’ultimo, Lea aveva provato un nodo di collera che l’aveva spinta a dirgli che non si sarebbero più visti.

Aveva fatto pochi passi ed era già pentita di quello gli aveva lanciato contro, più del tono di voce che delle parole.

Corse in camera, sperando che nessuno la vedesse. Appena arrivata si guardò allo specchio, cercando di ridiventare padrona di sé. Le labbra erano gonfie, forse per i baci, forse perché se le era morse per non piangere. Aveva anche qualche segno sul collo, doveva ricordarsi di passare un po’ di cipria per nasconderlo.

Ma era necessario nasconderlo?

Non avrebbe voluto, ma se l’avessero visto le avrebbero chiesto con chi era stata. Non voleva mentire e non voleva fare il nome di Pietro: sarebbe stato imporgli un obbligo.

Neppure sapeva se era libero…

Sentì sulle labbra le lacrime che aveva trattenuto fino a quel momento. Doveva resistere ancora un giorno e poi dimenticarlo.
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Per tutta la notte, quello che era rimasto della notte, Pietro si era rigirato la frase con cui Lea gli aveva detto addio. “Allora non ci vedremo più, signor Pietro.”

Lei sarebbe partita, avrebbe sposato il suo avvocato. Lui avrebbe dimenticato la piacevole parentesi.

Alla solita ora era arrivato a Palazzo, era salito alla solita stanza. Aveva lavorato alle rifiniture.

Aveva pensato a Lea.

La solita servetta, giovane e carina, gli aveva portato il pranzo e si era fermata a chiacchierare: sarebbe stato sufficiente un minimo incoraggiamento per combinare qualcosa. Ma l’unica che voleva era Lea, dimenticarla non sarebbe stato facile. Nessuno l’aveva mai considerato, ma quelli che suo padre chiamava “invasori” o “piemontesi” lo stimavano, lo apprezzavano; per lui era stato più importante del denaro che gli avevano dato!

Nelle prime ore del pomeriggio era arrivato il conte. Vedendolo, Pietro si era sentito gelare. Avevano scoperto quali libertà si era preso con una giovane donna di famiglia? Cosa doveva aspettarsi? Tante legnate fino a morirne. Perché era uno di basso rango, indegno di una sfida a duello.

Invece il conte voleva sapere della sedia.

— È quasi pronta, signor… Signor Vinci. Soltanto le piccole rifiniture. Lavoro di poche ore.

— Posso vederla? — e aveva il tono entusiasta di un ragazzino.

— È sulla terrazza, signor Vinci. — Esitò. — C’è un’ottima luce e non è male provarla anche sul terreno meno liscio. Là ci sono le piastrelle, qualcuna è saltata. — Fece una pausa. — E all’aria si lavora meglio.

— Puoi portarmela? — Parlando si era appoggiato al tavolo.

— Sì, subito, signor Vinci.

Uscì e rientrò spingendo la sedia. — Devo soltanto ultimare le rifiniture.

— Posso provarla? Pensi che mi regga?

Pietro chinò il capo. — Penso di sì, signor Vinci. Sono molto più pesante di voi… — e si fermò.

— Benissimo, Pietro. L’hai provata. Molto assennato. Puoi tenerla ferma mentre mi siedo?

— No, signor Vinci. — Ignorò l’occhiataccia. — Avrei fatto una piccola modifica di cui non vi avevo parlato. Di mia iniziativa. — Gli indicò una leva accanto a ognuno dei braccioli. — Sono come i freni dei carri.

— Quindi posso bloccare le ruote? Senza bisogno d’aiuto? — Non aspettò risposta e, dopo aver inserito i freni, si mise seduto. — È comoda. — Sbloccò. Portò le mani alle ruote. — Si muove ed è più leggera dell’altra. — Alzò il viso verso Pietro. — Si apre e si chiude e sarà facile da trasportare. — Fece una pausa. — Sarà pronta per questa sera?

— Sì. Ve lo garantisco, signor Vinci.

— Vieni, Pietro. — Continuò a muoverla. — Andiamo di là. E stai tranquillo, te la rendo perché tu possa fare tutti i ritocchi, anche se mi sembra perfetta.

Pietro lo seguì fino al salotto accanto, dove era già stato ricevuto dalla contessa. Il mobile a ribalta era abbassato mostrando il necessario per scrivere e vari cofanetti aperti. Il conte si sollevò dalla sedia e rimase in piedi sostenendosi al tavolo.

— Ecco, Pietro, io devo ringraziarti per l’ottimo lavoro.

Il giovane annuì, non sapendo cosa dire.

— Ancora due cose. La prima: so quanto il denaro è necessario e quanto viene pagato un garzone.

Pietro guardò le banconote che il conte aveva in mano e rimase fermo.

— Prendile, Pietro. Quello che hai realizzato le vale, e tutte.

— È il mio lavoro, signore.

— Ti pagano da garzone di falegname, questa — e indicò la sedia — dimostra capacità superiori. — E gli porse il denaro.

Lo prese, per Cecilia.

In quel momento entrò la donna verso i quaranta che una volta aveva visto passare con Lea. Indossava un abito da mezza sera, molto elegante, ed era stata pettinata con cura. Doveva essere Anna. Spesso aveva sentito fare il suo nome in cucina. “La signora toscana ha dei vestiti alla moda.”

Pietro subito fece un passo indietro, come era corretto, perché lei si era accostata al mobile con la ribalta. — Zio Michele, non volevo disturbarvi… Volevo ricordarvi di questa sera, cercate di venire! — Si volse a Pietro come se lo vedesse in quel momento e accennò un cenno di saluto prima di uscire.

— La moglie di Federico… Federico è il nipote della mia Clotilde.

Pietro rimase zitto, non sapendo cosa dire. Quei modi, troppo famigliari, lo confondevano.

— Ma ci ha interrotti. Avevo risolto la prima questione, Pietro, adesso la seconda.

E lui si sentì gelare. Ora gli avrebbe intimato di tenersi lontano da sua nipote, anzi, dalla pronipote. Niente di diverso da quanto avesse già intenzione di fare, ma sentirselo ordinare sarebbe stato spiacevole.

— Il denaro può soltanto in parte ringraziarti. Se avrai bisogno d’aiuto, vieni da me e chiedimi. Farò tutto quanto potrò. — Gli porse la mano. — Da uomo a uomo, Pietro, è stato un piacere conoscerti.

Pietro era ritornato nella stanza accanto spingendo la sedia. Era confuso. Era ormai sera, era il momento di andare via.

Era sabato e lunedì sarebbe ritornato alla solita vita. Non avrebbe più visto Lea.

Si sentiva come se fosse avvolto dalla nebbia. Il pensiero di non rivederla mai più gli toglieva forze e lucidità. Era terribile che si fossero lasciati anche da nemici, che lui non fosse riuscito a dirle, a spiegarle come il suo comportamento era stato ragionevole perché non c’era futuro per loro due.

Lei era promessa a un altro, uno del suo mondo.

E lui? Lui non era niente. Come Pierì, garzone di falegname, non poteva aspirare a una donna del ceto di Lea. E come Pietro Ricci dei Lanciani sarebbe stato ancora più difficile.

Uscì, usando la scala della servitù. Rese a Ninetto la scatola con gli attrezzi e gli confermò che lunedì mattina sarebbe stato a bottega, come al solito. Aggiunse che erano stati soddisfatti del lavoro.

— Eh, sì, Pierì! È venuto il conte Vinci, che è pure deputato, insieme al nipote per complimentarsi con me per le capacità del mio garzone. Ha saldato sull’unghia e senza discutere. — Mise una mano in tasca, tolse qualche moneta. — Qualcosa anche per te, per una bella serata.

E Pietro le prese. Per Cecilia.

Salutò Ninetto e fece un tratto di strada tenendo ancora le monete strette nel palmo; doveva metterle in tasca. Dimenticare.

Fece il gesto e le sue dita trovarono il pezzetto di legno che aveva inciso usando il coltellino. Era soltanto uno dei tanti scarti che si erano accumulati in bottega. Ciliegio compatto e con una bella venatura. L’aveva scovato il giorno dopo aver conosciuto Lea; aveva chiesto a Ninetto se poteva prenderlo e si era sentito rispondere di sì.

Da allora, a tempo perso, aveva lavorato quel pezzetto di legno, incidendo e lucidandolo con cera d’api. Era una specie di ciondolo, da appendere al collo con un nastro. Una piccola fragola. L’aveva fatto per Lea? Non lo sapeva. Ma lavorandolo aveva pensato a lei che un giorno gli aveva raccontato che la sua famiglia coltivava quei frutti…

D’impulso Pietro tornò sui suoi passi. Non era abile con le parole, ma sperava che Lea capisse. L’avrebbe lasciato dove erano stati insieme.

Ancora un giorno e poi si sarebbe impegnata nell’impresa di dimenticare Pietro: così si era ripromessa Lea. Ma aveva ancora un giorno.

Ormai riconosceva il suo passo. Lo sentì andare da zio Michele, li sentì conversare. Qualche ora dopo lo sentì uscire, anzi lo intravide sporgendosi da una delle finestre sopra la porta della servitù, quella che lui continuava a usare. Sembrava che per lui fosse molto importante rispettare le regole.

Era tutto finito, la mattina seguente le domestiche avrebbero rimesso in ordine la stanza in cui lui aveva lavorato, perché c’erano segatura e trucioli di legno, anche limatura di ferro.

Tutti i parenti e i Lagomarsino erano via, ospiti a cena di amici di zio Michele. E zia Clotilde le aveva consigliato di restare a casa perché le sembrava un po’ affaticata.

Si rifugiò nella sua camera, ma poi il desiderio di rivedere almeno quella stanza diventò troppo forte. Aspettò una mezz’ora per essere certa che fosse andato via. Percorse il corridoio, la porta era aperta. Entrò e si diresse verso la terrazza. Era ormai sera. Si affacciò: Roma era bellissima e ingannatrice.

No, non doveva piangere. Non era successo niente di terribile: aveva conosciuto un uomo, si era innamorata, aveva avuto forse un’ora di piacere. Qualcuno avrebbe anche commentato che lui era stato così saggio da non rischiare di metterla incinta e neppure le aveva rubato la verginità, il bene più prezioso di una giovinetta.

In compenso Pietro le aveva spezzato il cuore.

Non era un modo di dire, lei lo sentiva proprio come un bicchiere di cristallo preso e buttato a terra.

Sentì dei passi e si passò una mano sugli occhi, non voleva che i parenti o i domestici la vedessero piangere. I passi si avvicinarono. Non doveva illudersi, non poteva essere Pietro.

Si voltò. E Pietro era lì. Tornato come era tornata lei.

Niente parole, soltanto una gran fame. Lea avrebbe voluto avere mille mani… Il suo vestito era sparito, afferrò il camiciotto e lo strattonò. Lui obbedì e lo sfilò. Ora erano pelle contro pelle, ma lui aveva ancora le braghe e lei la gonna. Quando lui tese una mano e cercò di sollevarla, capì che avrebbe replicato la sera precedente.

Lo fermò.

Lea vide il suo smarrimento e gli portò una mano sul nodo che tratteneva la gonna. Un attimo di incertezza e poi Pietro lo sciolse e abbassò la sottana. La guardò e lei fece un segno d’assenso. Anche i mutandoni scivolarono a terra. Indossava soltanto le calze.

Di seta. Le sue più belle. Come la biancheria.

La sua occhiata di apprezzamento cancellò l’attimo di disagio e di ansia.

— Vuoi davvero, Lea?

— Sì. — E per rendere più chiaro il suo assenso portò una mano al laccio che gli chiudeva le braghe, lo sciolse.

Non aveva mai visto un uomo così svestito. Coperto soltanto dai mutandoni di lino sbiancato. Puliti e logori. Che non celavano il desiderio. — Sì, Pietro. Questa volta insieme, Pietro.

Forse lui temeva di spaventarla, ma lei non aveva paura. Doveva dirglielo: invece di parlare intrecciò le loro mani.

Pietro era come l’aveva immaginato. Quando si coricò sopra di lei, Lea si sollevò per ridurre la distanza fra loro. Sentì di nuovo le sue dita e poi qualcosa che premeva e riempiva.

Una sensazione strana. Un attimo di dolore. Gli mise le mani ai fianchi, non sapeva se per allontanarlo o per tenerlo più vicino. E lui si muoveva e anche lei sentiva la necessità di muoversi con lui. Erano davvero un unico corpo!

Il cuore che batteva era il suo o quello di Pietro? Saliva e scendeva. Non aveva mai provato niente di simile.

Pietro era entrato nella stanza. La portafinestra verso la terrazza era spalancata. Poco prima era uscito per vedere ancora una volta il panorama di Roma che aveva condiviso con Lea.

Il cielo era stellato… E dopo due passi aveva dimenticato le stelle perché Lea era lì. Forse era soltanto un sogno, un fantasma evocato dal suo desiderio di vederla ancora una volta.

Tese una mano per essere certo che fosse reale e le toccò una guancia. E lei si mosse perché quel tocco lieve diventasse una carezza. Si avvicinò. Vedeva e non vedeva, ma tutto il suo corpo sentiva la presenza di Lea. Il profumo e il respiro. Mosse le dita verso la sua nuca e le immerse nella ricchezza dei capelli, come aveva sognato dalla prima volta che l’aveva vista e non aveva mai fatto.

Tolse i pettini e le forcine.

Lei si era avvicinata, le loro labbra erano alla distanza di un respiro. Si chinò. Qualcosa dentro di lui tremava per l’emozione. Ancora un bacio, ancora un bacio e si sarebbero separati per sempre.

Le accarezzò un labbro, lo leccò. E quando lei imitò il gesto tutto sparì tranne loro due. Due corpi che volevano diventare uno solo.

Le sue mani agivano senza che lui le comandasse. Accarezzavano spalle e schiena, aprivano il corpetto e lo facevano scivolare a terra. Anche il suo camiciotto era volato via. Le mani di Lea correvano impazienti sul suo corpo, mentre le loro bocche si mangiavano a vicenda.

Ora erano in ginocchio uno accanto all’altra; poi lei appoggiò la schiena a terra e lo attirò sopra di sé. Pietro le aprì la camiciola di battista e anche quella finì dimenticata.

Si scostò per guardarla: Lea aveva soltanto le calze di seta. Era stato lui a toglierle anche i mutandoni? Aveva avuto delle donne, ma era la prima volta che ne vedeva una completamente nuda. Non sembrava spaventata o a disagio.

La luce della luna la vestiva d’argento e d’ombra. Lo guardava e sorrideva.

Non era sbagliata lei senza vestiti, ma lui costretto in quelle ruvide braghe. Si mise in piedi. Lei sollevò una mano. Capì che temeva di essere lasciata sola. Strinse le sue dita e disse le prime parole da quando si erano trovati in quella stanza: — Mi vuoi, Lea?

— Ti voglio, Pietro.

Restando in piedi su una gamba sola, prima una e poi l’altra, tolse le scarpe, le calze di cotone spesso e le braghe. Poi i mutandoni di lino lavati tante volte da essere diventati ruvidi.

Troppo tardi Pietro aveva capito che Lea era vergine, non era riuscito a ritrarsi. Almeno doveva essere prudente e uscire in tempo, come gli aveva insegnato una delle prime vedove.

Non ci era riuscito perché lei era troppo bella, perché era meraviglioso quello che stavano condividendo. Era questo che voleva dalla vita: nessuna menzogna. Proprio lui che aveva mentito a tutti, ai suoi famigliari, a chi gli aveva insegnato un mestiere, a Lea e alla famiglia di lei.

Doveva trovare una soluzione.

Non una soluzione, la soluzione. Confessare la verità.

Lea era ancora fra le sue braccia. Lei aveva diritto alla verità. Si sollevò su un gomito. Era bellissima. Come poteva meritarla?

— Lea — le passò il pollice sulle labbra gonfie. — Devo parlarti, Lea.

— No. Niente parole. Nessuna promessa. — Si sollevò e accostò la bocca alla sua. — Potrei avere un bacio? Anche altro.

— Era la prima volta… Non voglio farti male.

— Non dire sciocchezze. Non sono mai stata così bene. — Si stiracchiò. — E tu? — E lanciò un’occhiata al sesso di Pietro che già si stava eccitando.

— Anch’io. Benissimo. — E con un gesto rapido la tirò accanto a sé. — Ma sono pesante e il pavimento è duro e freddo.

— Con te starò comoda ovunque.

Invece di dirle che quel freddo non lo sentiva affatto, Pietro tese le mani, ma Lea si alzò. — Il divano nel salotto di zia Clo sarà comodo.

Raccolse i loro indumenti sparpagliati a terra sulla terrazza e le corse dietro. Lei era stupenda, una stupenda Venere Callipigia, ma di carne. Quando arrivò nel salotto, lei era già sdraiata sul divano e tendeva le braccia. — Di nuovo o è troppo presto?

La raggiunse e provò a dimostrarle che non era troppo presto.

Vedere per prima cosa il viso di Pietro e sentire le sue mani era stato un risveglio meraviglioso, meglio di quando scivolava fuori dalla sua camera per spiare il sorgere del sole. Ricordava le parole di sua madre: “Chi ci ha fatto non ci ha dato istruzioni, non erano necessarie, perché sono incise nel nostro corpo che sa cosa fare. Quando troverai quello giusto, il tuo corpo saprà cosa fare. Non vergognarti mai di quello che desideri. Sono le istruzioni”.

Desiderava sentirlo dentro di sé, ancora. Forse l’avrebbe desiderato per sempre. Lì le donne cavalcavano all’amazzone, ma in campagna si andava a cavalcioni come gli uomini. Almeno, così faceva sua madre e lei altrettanto.

Avrebbe cavalcato Pietro… Lo guardò, vide la perplessità lasciare il posto all’entusiasmo, mentre si sollevava a baciarle i seni che sentiva sensibili e desideravano essere toccati, accarezzati.

Lui le aveva preso un capezzolo fra le labbra e tirava appena. Dolore e piacere si irradiarono dal petto al ventre.

Si sollevò sulle ginocchia, non aveva bisogno di vederlo per capire che Pietro era pronto, lo sentiva premere con audacia e decisione. Anche lei sarebbe stata audace e decisa e si abbassò prendendolo dentro di sé. Sì, aveva la pelle un po’ irritata, un vago dolore, forse l’aveva fatto con troppo entusiasmo. Sapeva che la prima volta poteva essere dolorosa… Ma non era possibile fermarsi.

E presto ogni piccolo fastidio fu dimenticato. Pietro aveva ripreso il comando e ora erano di nuovo affiancati. Si aggrappò alle sue spalle, ai suoi fianchi, alla sua bocca, al suo corpo.

Così era stato ancora meglio di prima, si disse Lea. Preferiva averlo accanto, non sopra. Che serata! Chiuse gli occhi, anche Pietro doveva essersi addormentato, ne sentiva il respiro calmo, regolare. Si erano avvolti nella vecchia coperta che lui aveva chiesto per posare i pezzi… Aveva molti strappi, ma Lea non sentiva freddo.

Da quando era bambina e si rifugiava fra le braccia di suo padre non si era mai sentita così protetta e felice. Dopo l’esplosione aveva sentito l’avvolgente abbraccio di Pietro, dell’uomo che amava. Insieme avrebbero sfidato il mondo, se necessario.

Furono dei rumori improvvisi a svegliare Pietro. Rumori diversi dai soliti. Carrozze. Voci che parlavano la sua stessa lingua ma con accento diverso. Aprì gli occhi: era buio. Era notte! Non era a casa.

Un corpo era intrecciato al suo. Lea! Cosa aveva fatto?

Provò ad alzarsi, ma lei aveva aperto gli occhi, ancora appannati dal sonno, forse da qualcosa di diverso perché si stava sollevando verso di lui, con un sorriso tentatore e tendeva una mano per attirarlo.

Mano che doveva respingere. — Devo andare, Lea.

Sembrava una fuga… — Perché?

— Devo andare.

Si rivestì con gesti confusi sentendo lo sguardo di Lea su di sé.

— Domani?

— Il lavoro è finito, Lea.

— Ma ci vedremo?

— Sì, domani.

Lea, che si era sempre ritenuta lucida e di parola pronta, non sapeva cosa dire, capiva soltanto di non capire nulla. Sembrava che lui avesse paura. Forse temeva di venire incastrato in un matrimonio? O accusato di aver sedotto una vergine di buona famiglia? Ma perché lui non capiva che lei non avrebbe permesso che venisse accusato?

Domani, anzi oggi, gli avrebbe spiegato. Al più tardi lunedì.

Riprese i suoi abiti, si rivestì.

Lea era tornata nella sua camera, nessuno l’aveva vista. Era stata fortunata! Ma perché “fortunata”? Lei avrebbe voluto che tutti sapessero: amava Pietro ed era riamata. L’amore era una cosa bellissima.

E fare all’amore era meraviglioso.

Pietro si passò una mano fra i capelli mentre raggiungeva il Pantheon. Un disastro: era successo quello che non doveva succedere. No! Non “era successo”, ma lui aveva fatto quello che non doveva.

Sì, lei non si era opposta, ma lui avrebbe dovuto dominare i propri istinti. Cosa aveva da offrirle? Nulla.

Nulla, tranne la fredda riprovazione della sua famiglia che mai avrebbe accolto una figlia degli invasori, degli scomunicati.

Della riprovazione gli importava poco, ma il dolore di Cecilia sarebbe stato terribile. Non ci sarebbe stato nessuno a difenderla da un destino impostole. Anzi avrebbero accelerato e forse invece delle Benedettine avrebbero dovuto ripiegare su altre ancora più severe.

Di corsa arrivò all’alloggio che Ottavio teneva poco lontano dal Pantheon.

Dopo quello che aveva fatto, il matrimonio era l’unica possibilità.

No, tutto sbagliato. Lui voleva sposare Lea, non per riparare ma perché era innamorato di lei. Era deciso a parlare con Lea, spiegarle che il futuro sarebbe stato difficile perché suo padre si sarebbe opposto al matrimonio, ma soprattutto le avrebbe detto che la amava. Se lei avesse ricambiato il suo sentimento, avrebbero trovato un modo per stare insieme.

Salì le scale e si trovò di fronte Ottavio, seduto su uno scalino.

— Eh, Pierì! Ti aspettavo… Sono passato da Ninetto e anche dal Palazzo dove lavoravi, ma sono rimasto fuori, e non ti ho visto in giro.

— Avevi detto che stavi via, Ottà!

— Le donne, Pierì, le donne sono banderuole. A Bracciano ha trovato uno ricco più di lei che se la vuole sposare, uno che alle apparenze ci tiene. Così sono stato liquidato su due piedi e senza pensarci troppo. Con il benservito ci pagherò ben poco, dovrò presto trovarmene un’altra.

Entrarono e Ottavio accese una lampada; scrutò Pietro. — I segni ci sono tutti, Pierì. Inutile chiederti se è stata una bella nottata. Doveva essere una femmina focosa. Potevi portartela qui, in comodità, invece di cavartela sotto le stelle, in un prato. O di pagare un letto.

— Eravamo comodi. — Esitò. — Dove lavoravo.

— Una bella servetta, eh, Pierì! Quelle un bel maschio non se lo lasciano sfuggire. Per uscire in piena notte come te la sei cavata con il servitore di guardia alla porta?

Rispose, senza pensare, che la porta della servitù la tenevano sempre aperta e non guardata. — Usi delle loro parti, Ottà. — Fece una pausa. — Da domani mi cerco un posto.

Domani? Mai il futuro gli era sembrato così vago…

— Noia non me ne dai. Senti, piuttosto, mentre ti aspettavo hanno portato un messaggio per te, da tua madre.

— Sì, le avevo detto che vivevo qui. — Prese il foglio che Ottavio gli porgeva. Si accostò alla lampada. Lo lesse e lo rilesse, mentre il gelo si impadroniva di lui. — Devo andare, Ottà.

— Pierì…

— Devo andare, Ottà. — E corse via.
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Era stata una delusione non vedere Pietro, ma era domenica. Forse lui aveva già qualche impegno, forse doveva parlare con il padre, forse sarebbero venuti insieme. Lea aveva vissuto l’intera giornata come avvolta in una nebbiolina dorata, in attesa del lunedì.

Lunedì mattina Pietro non era arrivato. Certo, il lavoro con la sedia era finito.

Avrebbe voluto passare alla falegnameria, ma fra Angelo e zia Anna non aveva avuto un attimo di libertà.

Però, appena si fece buio, Lea si mise in attesa.

Aspettò fino a notte fonda. Perché Pietro non veniva? Forse gli era stato affidato un lavoro in un posto lontano.

La mattina dopo si alzò presto e scese passando dalla scala della servitù. Lui non era davanti alla falegnameria. Si fece coraggio ed entrò. Non c’era. Si accostò al padrone e chiese di Pierì.

— Pierì? Non c’è, Signoria. Non è venuto.

Ogni sera Lea l’aveva aspettato. Inutilmente. Non sapeva cosa pensare. No, giorno dopo giorno faticava ad allontanare un brutto pensiero: ha avuto quello che voleva ed è sparito. Le prime sere aveva esitato? Forse era una finzione.

Forse scoprendo che lei era vergine temeva di essere incastrato in un matrimonio riparatore, anche se lei era benestante e lui un semplice garzone… L’unica spiegazione era che lui fosse già sposato o impegnato ufficialmente con un’altra donna. Una che amava, mentre lei era stata un passatempo.

Non le aveva mai detto di amarla.

Ed era sempre stata lei a cercarlo, a giocare alla seduttrice.

Doveva dimenticarlo. L’unico modo per andare avanti sarebbe stato dimenticarlo.

Per l’intera settimana era passata da un divertimento all’altro: giri in carrozza, pomeriggi con letture poetiche, mostre, esibizioni musicali.

Le serate? Altri trattenimenti. Tutto molto noioso e stancante. In campagna camminava per ore, ma tante ore stando ferma o muovendosi in modo controllato erano faticose. Sempre ben acconciata, con corsetto e sellino.

Zia Anna sembrava soddisfatta, anche Adelaide, perché Angelo non si staccava dal suo fianco e lei non aveva la forza di tenerlo lontano.

Erano passate tre settimane dall’ultima volta che aveva visto Pietro. Doveva rassegnarsi: per lei era stato qualcosa di importante, per lui molto meno. Un po’ di divertimento con una forestiera.

Sapeva che da Ninetto non era più andato perché aveva visto al suo posto un altro garzone. Certo, con la sedia aveva guadagnato più del solito e quindi si prendeva una vacanza!

— Lea?

Si volse verso Clotilde. — Sì, zietta. Cosa c’è? Posso aiutarvi in qualcosa?

— Cosa c’è lo chiedo a te, Lea. Sei diversa. Posso aiutarti in qualcosa?

— No, zia. Va tutto bene… — Esitò. — Posso andare a fare una passeggiata? — La guardò. — Ma da sola, per una volta.

— Sei sempre uscita.

— Non è qui vicino, dove voglio andare.

Sentì l’occhiata della zia e poi la sua proposta: — Puoi prendere la carrozza.

— Mi piace camminare. Lo so, Roma è grande, ma io non mi perdo.

— Va bene, ma ritorna prima del buio. — Fece una pausa. — Con Anna mi spiegherò io. E con Adelaide. Vuoi ancora stare lontana da Angelo?

— Gli voglio bene e non lo amo. — Prese fiato. — Non lo desidero, proprio niente — aggiunse consapevole di essere arrossita.

Clotilde la guardò con attenzione. — Tranquilla, capisco. — E le sorrise.

Mezz’ora dopo Lea era finalmente fuori. Aveva scelto un vestito semplice e stivaletti robusti. Quando dal Pantheon erano tornati a Palazzo, aveva cercato di individuare dei punti di riferimento, come si faceva in campagna: là erano alberi e massi, lì facciate di chiese e botteghe, ma il criterio era uguale.

Se lo disse per farsi coraggio.

Uscì dalla porta della servitù. Per tranquillità passò davanti alla bottega del falegname: Ninetto stava sgridando il garzone, insultandolo in romanesco. Non doveva essere soddisfatto del nuovo assunto. Con Pietro non l’aveva mai sentito protestare.

Si fermò un attimo per scegliere la giusta direzione.

Per arrivare al Pantheon aveva dovuto chiedere la strada soltanto due volte e per esserne davvero certa. Non si era persa e nessuno l’aveva importunata. Sì, qualche uomo le aveva lanciato occhiate un po’ troppo decise, ma le capitava anche a Genova quando girava per i carruggi o in Sottoripa.

Passo dopo passo Lea era arrivata al Pantheon, non era stato difficile perché, come aveva previsto, tutti o quasi a Roma sapevano indicare la direzione per quella chiesa rotonda, come San Torpete, ma solo tanto più grande.

Da lì era stato un niente arrivare al portone giusto. Aveva già scoperto che i romani erano socievoli, molto più dei genovesi, e meno guardinghi dei torinesi. Doveva trovare la persona adatta. Si guardò attorno e vide la lavandaia con la sua cesta. Fece i pochi passi che le separavano e chiese, parlando lentamente: — Cerco un giovanotto, è alto.

L’altra la fissò, incerta. E Lea ripeté la richiesta.

— All’ultimo, Signoria, ma non lo trovate. È di nuovo andato via.

— Via?

— Sì, signorina. Non dovrei dirlo proprio a voi, signorina, che non sembrate per niente di quella razza, ma avrà trovato un’altra femmina che lo paga per farsi scaldare il letto. — La riguardò. — Voi non sembrate una di quella razza. Un uomo non avete bisogno di pagarlo. E, se posso permettermi, signorina, uno così è da starci lontana.

— Ma lavora… Lavorava…

La lavandaia si strinse nelle spalle. — Di lavoro non so niente. Qui… — e indicò il portone — qui l’unico giovanotto è quello che vi ho detto, signorina.

Lea ringraziò e fece un passo indietro. A ritroso tornò verso casa, smarrendo più volte la strada. Le parole della lavandaia pesavano come pietre. Lei non era stata allevata nell’ignoranza dei fatti della vita e sapeva che, come c’erano donne pagate dagli uomini, così c’erano i mantenuti: bei giovanotti che volevano fare la bella vita senza faticare e si trovavano mogli insoddisfatte o vedove.

Pietro aveva il fisico giusto, ma a lei sembrava strano che facesse il mantenuto. Anche se… Lei termini di paragone non ne aveva, ma era ben dotato e insomma… Era stato notevole. Ma forse per fare il mantenuto era indispensabile. Una vita da mantenuto sarebbe stata una spiegazione per tante cose: la reticenza a parlare della sua famiglia e i modi istruiti, soprattutto gli abiti da signore e quelli da apprendista. Doveva tenere a bada il dolore, curiosa era sempre stata, suo padre diceva che era peggio di una gatta.

Arrivò al bivio: da una parte c’era il Palazzo e dall’altra la piazzetta con la bottega del falegname.

L’orgoglio era un peso che non poteva permettersi. Ninetto era alla porta; vedendola, si accostò. — Signoria — e tolse la berretta.

— Dove posso trovare Pierì? Non cose di lavoro. — Lo vide sorridere. — Cose personali. Sapete dove abita? — Sperando che non dicesse: “al Pantheon”.

Ninetto si rigirò la berretta fra le mani. — Dove sta io non lo so, Signoria. Dovete chiedere a frate Bernardo. A me l’ha mandato frate Bernardo. Anche questo me l’ha mandato lui, ma di lavorare non ha voglia.

— E questo frate Bernardo dove posso trovarlo?

— È nel convento della chiesa di San Bonaventura, al Palatino.

Lea ricordava che il Palatino era uno dei colli della città, ma non aveva idea di dove fosse, la mancanza del mare la privava del senso di orientamento. — È lontano?

— Abbastanza.

Lea ritornò a Palazzo. Doveva concentrarsi sui problemi pratici per impedire che quel nuovo dolore la rendesse inerte. Non voleva pensare che il suo Pietro fosse il tipo d’uomo descritto dalla lavandaia.

Salì fino al salottino di zia Clotilde. La stanza accanto, quella in cui Pietro aveva lavorato e in cui avevano fatto all’amore, era chiusa. Lea si passò una mano sugli occhi: non doveva piangere. Non doveva permettere che il ricordo di quella notte meravigliosa venisse distrutto.

Era stato amore. No, era amore.

Bussò alla porta della prozia e senza aspettare il suo “avanti” entrò.

Clotilde era allo scrittoio e si volse verso di lei.

— Vi disturbo, zietta?

— Non mi disturbi mai, Lea. Stavo solo sbrigando un po’ di corrispondenza, niente di urgente. — Si alzò e la guidò verso il divanetto da cui si vedeva la terrazza. — Ora ci sediamo, ci facciamo portare un buon caffè e stiamo insieme. — Le prese le mani fra le proprie. — Ricordati sempre che noi due siamo le leonesse. La tua mamma ti ha dato il mio secondo nome: Lea, perché noi lottiamo come leonesse.

— Devo andare al Palatino. Non so dov’è. Solo che è piuttosto lontano.

— In realtà anch’io fatico a orientarmi, fra colli, rovine e cantieri, ma sarà sufficiente prendere la carrozza.

La prozia non le aveva chiesto perché dovesse andare al Palatino.

— Ti senti bene, Lea?

Lei tacque non sapendo cosa rispondere, poi le chiese perché ci si innamorava di uno e non di un altro.

— Non sono mai riuscita a capire perché ci si innamori di una persona e non di un’altra. E perché un innamoramento, a volte passeggero, metta radici così potenti da rivoluzionare due vite.

— Io… Noi… Qui…

— E avete fatto all’amore. — Lea capì di essere arrossita. — Non ne sono sorpresa, neppure sconvolta. Ti sei spaventata? Ti ha fatto male?

— Male? È stato… bellissimo.

La vide sorridere.

— Ma sei preoccupata perché non è più venuto. Il lavoro è finito. — Clotilde fece una pausa. — O avevate un appuntamento e non è venuto?

— È successo l’ultima sera. — Lea abbassò gli occhi. — Aveva finito e volevo vedere ancora una volta dove lui aveva lavorato. Pensavo che fosse andato via. Invece è tornato… Ed è successo. Non mi ha costretta.

— L’ho capito.

— Però prima dell’alba è uscito in fretta, dicendo che doveva andare via. Senza aggiungere niente, zia. — Prese un gran respiro. — Da Ninetto non c’è. L’avevo visto, qualche tempo fa, dalle parti del Pantheon, quella strana chiesa rotonda…

— Conosco il Pantheon, Lea.

— Non c’era, ma l’uomo di cui parlavano era diverso da lui.

— Domani potrai prendere la carrozza per andare al Palatino. Se ti fa piacere, posso accompagnarti. — La guardò. — No, tanti lo riterranno scandaloso o imprudente, ma è giusto che tu vada da sola. In carrozza, per non perderti.

— Ma non vi serve? Non servirà a zia Anna, ad Adelaide?

— Domani servirà a te. E Anna ha tante conoscenze che troverà qualcuno con la carrozza.

— Non vi piace la zia?

Clotilde rimase zitta, ma Lea era di famiglia. — Anna è come certi dolcetti, morbidi e zuccherosi fuori, mentre l’interno è durissimo. Per avere una vita diversa da quella che era stata decisa per lei, se ne è fuggita dalla Toscana ed è arrivata a Genova. Ci voleva coraggio, e ho sempre apprezzato il coraggio. Ma Anna lo nasconde con cura, come cela i propri pensieri. Mi piace molto, Lea. Ha reso felice Federico. Quei due si capiscono: nient’altro conta. Ed è innegabile che Anna si sia ambientata bene a Roma, come un pesce in mare.

— Meglio di voi?

— Meglio di me? Sì. Anna ha avuto figli all’età giusta, ha interessi artistici e suo marito è giornalista e scrittore. Per Anna, Federico Martelli è stata la scelta migliore e l’ha fatta fruttare. Per me, l’unica è stata Michele, quando l’ho conosciuto. E così per tua madre e Daniele. Non è una critica verso Anna, ma non tutte le donne amano allo stesso modo. — Fece una pausa. — Oggi pomeriggio la carrozza sarà a tua disposizione, lo riferirò al cocchiere.

— Non mi chiedete altro?

— Tua madre ha sangue Martelli, tuo padre è alla sua altezza. Domani prenderai la carrozza e andrai al Palatino. Quel tuo uomo prenditelo, come io ho preso il mio e tua madre il suo. Ci soffrirai per lui, come è capitato a noi, ma non cambieresti un secondo di quella pena con un anno di tranquillità insieme a un altro. — La vide alzarsi. — Domani. — La riguardò. — Vestiti da signora. L’abito blu. Cappello e guanti.

Lea era arrivata al Palatino e aveva chiesto al cocchiere di indicarle la chiesa di San Bonaventura e di aspettarla poco lontano.

Entrò: l’interno era molto più ornato del semplice esterno. Cercò la porta per la sacrestia e vide un frate. Chinò il capo ottenendo in risposta il medesimo gesto.

— Posso parlare con frate Bernardo?

— Frate Bernardo non è qui, sorella. È stato chiamato per prestare assistenza a un giovane che si sta preparando al matrimonio.

— Posso aspettare.

— Quando è andato via, ci ha avvisato che sarebbe stato lontano fin quando il giovanotto avesse avuto bisogno di assistenza. Pietro lo conosciamo da quando era bambino…

Lea si sentì gelare e arrossire. — Pietro?

— Sì, il nostro Pietro, Pietro Ricci, contrarrà un ottimo matrimonio con una giovane approvata dalla sua famiglia. Una giovane imparentata con i conti Lanciani…

Si costrinse a restare in piedi, impassibile, mentre il frate aggiungeva che potevano essere necessarie ore prima che frate Bernardo fosse di ritorno. Lo ringraziò e uscì.

C’era il sole, ma Lea sentiva freddo. Risalì in carrozza, ma quando il cocchiere chiese se doveva riportarla a Palazzo, esitò soltanto un attimo prima di dire: — Passiamo dal Pantheon.

Cosa credeva di trovare? Niente se non un po’ di speranza.

Fece fermare e scese. Entrò nel portone e salì al piano che la lavandaia le aveva indicato. Le scale erano ripide e strette, c’era anche odore di cavolo. Arrivata al piano con due porte, stava cercando di decidere a quale bussare quando una si aprì e comparve una donna con un neonato. — Cosa vuoi?

Lea rispose parlando lentamente: — Cerco un giovanotto…

— Qui — e indicò la porta alle sue spalle — qui giovanotti non ce ne sono. Il giovanotto che cercate è di fronte. Ma non lo trovate, cercatevene un altro, non è più sulla piazza, perché si è sistemato.

— Sistemato?

L’altra si strinse nelle spalle. — Me l’ha detto lui. Si sposa con una ricca e nobile. Sistemato per la vita.

Lea posò una mano sullo stipite. — Ne siete sicura?

— Sicura sì! È venuto questa mattina a rendermi un po’ di soldi che gli avevo prestato. Era felicissimo. Quel matrimonio risolverà tutti i suoi problemi. E quindi trovatevene un altro. — La donna la guardò con attenzione. — Ma davvero avete bisogno di pagarvi un uomo? Fate due sorrisi, mostrate la caviglia, un po’ di scollatura e un uomo lo trovate senza doverlo pagare.

Lea ringraziò, fece un passo indietro e scese le scale, imponendosi di non correre. Salita in carrozza, chiese di essere riportata a Palazzo. Senza lacrime. Senza mostrare il dolore che le bloccava il petto.

Entrò dal portone principale e salì dalla scala nobile. Percorse i saloni e i corridoi dirigendosi d’istinto verso il salotto della prozia. Clotilde l’avrebbe abbracciata, non le avrebbe chiesto spiegazioni di alcun genere. Entrò, tolse il cappellino e lo tenne fra le mani per nascondere il tremito.

La zia le si accostò. — Stai bene?

— Sì, zietta. — Perché ora non si sentiva abbastanza forte. — Va tutto bene.

— Com’è andato il giro in carrozza?

Si strinse nelle spalle. — Sono stanca, andrei volentieri a letto, sono tanto stanca.

— Se hai bisogno…

— Lo so, zia Clotilde.

Lea entrò in camera, si liberò dell’abito blu e del corsetto. Sedette sul letto, spinse in là il copriletto e si sdraiò.

In poche ore aveva ricevuto un brutto colpo dopo l’altro. Chi era Pietro? Era il giovane onesto, intelligente e lavoratore che lei aveva creduto reale o era uno che si faceva mantenere dalle donne, uno che si sposava per sistemarsi?

Quale dei due Pietro era quello autentico?

Era scomparso, quindi doveva esserci qualcosa di vero nelle brutte cose che le erano state raccontate dalla vicina.

Pietro sapeva che sarebbe stata l’ultima sera, perché doveva, no, voleva sposarsi. Aveva colto l’occasione e si era preso la verginità di una ragazza. E lei era stata ben felice di dargliela.

Lea era riuscita a superare, senza lacrime, le lunghe ore prima di potersi chiudere nella propria camera.

Per fortuna Clotilde non le aveva chiesto nulla e, a tavola, nessuno aveva parlato d’altro che dei monumenti che Anna e Adelaide avevano visitato. Era strano, ma a volte Lea aveva la sensazione che riuscissero ad ammirare chiese e rovine ignorando del tutto le persone che vivevano in città, i tanti romani che si davano da fare giorno per giorno. Artigiani e bottegai, piccoli impiegati e contadini. Più in là della servitù non vedevano, non vedevano proprio! Forse neppure la servitù vedevano!

Loro non avrebbero notato Pietro e la bottega del falegname.

La mattina seguente Lea si alzò come sempre. Tutto doveva continuare. Era già stata più fortunata di tante altre: la sua prima volta, anzi l’unica volta, era stata solo per amore. Era stato bellissimo e non doveva permettere che la sofferenza e la delusione rovinassero quel ricordo.

Non si sarebbe sposata, ma avrebbe avuto una luminosa notte nel suo passato.

Sarebbe tornata a casa, quanto le mancavano la sua campagna e il suo mare! La ruvida affettuosità di sua madre Francesca e la comprensione totale di suo padre Daniele.

E suo fratello Marco e tutta la gente di casa…

Ma come aveva pensato di poter essere felice lontana dalle sue radici?

Sì, a casa sarebbe guarita. Appena il cuore si fosse calmato, avrebbe ricominciato a dormire come aveva sempre fatto e a mangiare con il solito sano appetito che zia Anna trovava poco elegante.

Il dormire male e il mangiare meno del solito dovevano essere la causa della spossatezza inconsueta.

Ma era importante non spaventare zia Clotilde ed evitare che si facesse l’idea sbagliata di non averla accolta nel modo migliore!

La soluzione ideale era aspettare che i Lagomarsino manifestassero l’intenzione di tornare a Genova e chiedere di poterli accompagnare. Le loro famiglie erano amiche da sempre, non ci sarebbe stato niente di strano.

Doveva soltanto resistere qualche giorno.

Se almeno si fosse sentita meglio… invece era stanca, dormiva male. Forse era stanca perché dormiva male. Dormiva male perché non era abituata all’uso romano di cenare tardi; da loro, in campagna, ci si metteva a tavola all’imbrunire.

Per non pensare assecondava Anna, passando da un trattenimento all’altro. Le uniche energie le impiegava per non restare sola con Angelo, perché sarebbe stato un disastro se lui si fosse dichiarato.

Erano state tre settimane infernali, i Lagomarsino cominciavano a parlare del ritorno.

— Sono lontana da tre mesi, potrei viaggiare con voi — propose Lea. — Non vi sarò di impiccio.

— Non ci sarai mai di impiccio, cara — rispose Adelaide. — Saremmo felici di portarti con noi.

La meno soddisfatta sembrava Anna. — Pensavamo che tu restassi di più, che approfittassi dell’occasione per fare buone conoscenze.

— Mi manca casa, zia…

Fu Clotilde a dire la parola definitiva: — Lea è stata affidata a me, quindi se desidera rivedere i genitori e Adelaide è disposta ad averla come compagna di viaggio, io non ho nulla in contrario.

Il giorno precedente i Lagomarsino avevano manifestato l’intenzione di tornare a Genova, avrebbero viaggiato in ferrovia, facendo una sosta a Pisa che Adelaide desiderava visitare. E quando Lea chiese se poteva tornare con loro, accettarono senza esitazioni.

Il più contento sembrava Angelo, ma a quel problema Lea non voleva pensare.

La giornata era stata impegnata con i bagagli. Troppi, per i suoi gusti. Non si era resa conto di quanti abiti e accessori le avesse acquistato zia Anna per farla figurare al meglio! Di certo era rimasta delusa che non avesse trovato un buon partito.

Con cura imballò i doni importanti: fazzoletti da collo per suo padre, che apprezzava gli indumenti di qualità, e quello per sua madre. I pantaloni alla turca erano scandalosi, ma sua madre li avrebbe apprezzati. E quando zia Clo li aveva visti aveva commentato che sarebbero tanto piaciuti anche a Daniele.

Lea sorrise fra sé e arrossì, ora capiva il commento. Ricordava bene le mani di Pierì sui suoi fianchi e sulle natiche.

La tentazione di provarli era irresistibile. Li indossò e si guardò allo specchio, erano davvero meravigliosamente indecenti e scandalosi.

Li sfilò, li ripiegò con cura e li ripose nel baule. Insieme agli altri doni per Marco… Per Marco e tutta la gente di casa.

L’indomani sarebbe partita. Ancora pochi giorni e sarebbe stata a casa; tutto si sarebbe sistemato. Avrebbe dimenticato i momenti brutti del soggiorno romano e ricordato soltanto quelli belli. A zia Clotilde aveva affidato un biglietto per Pietro in cui gli diceva di non cercarla.

Ma lui era scomparso, non l’avrebbe cercata…

Le sue dita si strinsero sulla piccola fragola che aveva trovato. Di legno lavorato con perizia. Con amore? Lei l’aveva vista prima che lui sparisse e con amore aveva cercato un nastrino e l’aveva messa al collo, non era più riuscita a toglierla, nonostante tutto.

La strada ferrata aveva raggiunto Civitavecchia e poi si era diretta verso nord. Ogni tanto si intravedeva il mare.

Lea avrebbe preferito andare a Genova in piroscafo, ma Adelaide aveva preferito via terra. Uno scompartimento era stato riservato per la coppia, i due figli e Lea. Il segretario dell’avvocato, la cameriera personale della signora e la domestica per la piccola Ginevra occupavano quello accanto.

Tutto si svolgeva in agio e abbondanza di mezzi.

Vittorio Lagomarsino aveva controllato che tutti fossero al proprio posto, poi si era messo comodo. Non poteva lamentarsi: ben sostenuto dalla moglie e dalla famiglia di lei, era ormai un avvocato di buona reputazione e di prestigio; le sue parcelle erano adeguate e il figlio stava seguendo le sue orme. Da giovane era stato poco appariscente e piuttosto timido, gli avversari lo avevano sottovalutato spesso e poi ne avevano pagato le conseguenze perché durante il dibattimento aveva mostrato unghie e denti.

Lanciò un’occhiata alla moglie che gli rispose con un sorriso.

Il vero problema della timidezza erano state le donne che preferivano uomini sicuri di sé, anche fuori dai tribunali. Per anni lui era stato ammaliato da Francesca Martelli, da quando era ragazzo. Aveva anche provato a dichiararsi, più volte, e sempre lei gli aveva impedito di farlo. Poi aveva sposato Daniele Grassi.

Era stata Adelaide a salvarlo dalla disperazione, accanto a lei aveva capito la differenza fra infatuazione e amore. Ora era felice della sua vita, felice che l’amica Francesca gli avesse detto di no ancora prima di sentirsi chiedere in sposa.

Come se la storia fosse destinata a ripetersi, suo figlio Angelo era timido, come lui stesso alla sua età, ed era infatuato di Lea che lo trattava con la disinvoltura consentita soltanto fra fratelli.

Sentì la mano della moglie stringere la sua. Ne incrociò lo sguardo, la vide sorridere appena. Sì, la sua ansia era condivisa. Angelo era innamorato di Lea, ma i suoi sentimenti erano ricambiati? Adelaide fece segno di no: ormai si capivano senza parole. Quei due giovani si volevano bene, ma non sarebbero stati ben assortiti. Come non lo sarebbero stati lui e Francesca, più di vent’anni prima.

Lea apprezzava la compagnia dei Lagomarsino, li considerava parenti. Era stato Vittorio a salvare suo padre e zio Federico. Adelaide era la migliore amica di sua madre, forse l’unica.

Il problema era Angelo, doveva tenerlo lontano senza offenderlo. Si conoscevano da bambini, sapeva che lui era serio, affidabile e di buoni sentimenti. Per un po’, verso i sedici anni, lei aveva anche accarezzato l’idea di sposarlo, ma sarebbe stato come sposare un fratello.

L’affetto non le avrebbe dato il matrimonio che sognava, quello che vedeva ogni giorno fra i suoi genitori.

In fondo non aveva bisogno di sposarsi per vivere: alle Due Tenute il lavoro non mancava, c’erano le gualchiere e le serre, anche la campagna… Chiuse gli occhi sperando che l’aria di casa la facesse sentire meglio.

Il palazzo sembrava a Clotilde improvvisamente vuoto e silenzioso. Era come se fosse stata Lea a rendere tutti più loquaci. Federico e Michele erano molto presi dai loro impegni. Anna era uscita in carrozza con Ginevra, Lorenzo e una cameriera. All’ultimo momento si era unito anche Giacomo, deluso che i due uomini non l’avessero portato con loro.

E quindi lei era sola.

In quei momenti sentiva un po’ di malinconia. No, non poteva lamentarsi della sua vita, dopo tanto dolore aveva ritrovato vivo l’uomo del suo cuore. Era stato un miracolo, come la nascita di Caterina e poi del piccolo Lorenzo.

L’unico dolore era la scarsa confidenza con Caterina, con cui non riusciva ad avvicinarsi. C’era una barriera fra loro, tanto diversa dall’ottimo rapporto con Francesca, la figlia di suo fratello, con Lea e anche con Anna.

Clotilde si sentiva malinconica e sola; avrebbe voluto che Michele avesse meno impegni e stesse con lei un po’ di più, almeno ora che erano due vecchietti… Salì nel suo salotto privato con la terrazza sui tetti di Roma. Se aveva capito bene, Lea aveva fatto all’amore nella stanza accanto.

Ricordava ancora la sua prima volta, nel capanno sulle alture di Pegli. Lui era un ricercato e lei andava a portargli viveri e notizie. Da allora aveva vissuto tante e tante vite.

Aprì la ribalta del mobiletto dei ricordi, dove teneva il primo e unico biglietto ricevuto da Michele, neppure firmato, per sicurezza. Un fiore raccolto il giorno del primo bacio e tenuto in pressione. Una scarpina di Caterina e una di Lorenzo. In un sacchettino di seta, un pizzico della sua terra e un ciottolo raccolto sulla spiaggia.

Soltanto Michele aveva sbirciato nei suoi ricordi perché fra loro non c’erano segreti. Lui la chiamava “romanticona”, ma sorrideva… Prese il necessario per scrivere.

Per anni aveva intrattenuto scambi epistolari con mezza Penisola e un po’ di Francia; aveva cominciato perché le piaceva scrivere e per cercare notizie di Michele. Poco per volta aveva intessuto una rete di cui usufruivano tante donne come lei, scambiandosi informazioni, tracce e speranze.

Quel tempo era finito, ma l’abitudine di scrivere le era rimasta.


Mia cara Francesca,

la tua Lea arriverà da te contemporaneamente a questa mia. Penso che si sia innamorata ma che qualcosa l’abbia delusa…



Posò la penna e stracciò il foglio. Lea le aveva parlato in piena confidenza, sarebbe stato giusto svelare i suoi sentimenti?

— Cosa ti succede, Clo? — e insieme alla voce sentì la mano del marito accarezzarle una spalla. — Pensieri?

— Scrivevo a Francesca per dirle di Lea; poi mi sono chiesta se fosse giusto tradire una confidenza. Ma Francesca è sua madre! Dovrei dirle di Pietro? Non so cosa fare. Tu cosa mi consigli, Michele? — Si era girata verso di lui e lo vide cambiare espressione. — Cosa c’è, Michele?

Lui rimase in silenzio per un po’. — Stiamo raccogliendo informazioni sulle compravendite di terreni che stanno trasformando questa città, alcune sono regolari e altre sono speculazioni, Clo.

— Cosa c’entra con Pietro?

— Indagando abbiamo individuato un notaio, un certo Simoncelli, che funge spesso da intermediario fra una nobile famiglia romana, una di quelle che chiamano “Casate”, e i funzionari che si occupano degli acquisti per conto dello Stato.

Clotilde non lo interruppe.

— Una famiglia che non ci riconosce, Clo. In alcune firme di vendita mi sono imbattuto in un nome che conoscevo: Ricci Pietro.

— Il nostro falegname! È un nome molto comune.

Lui annuì. — Sì, comune. Ma lui è più istruito di un semplice falegname, non dipende soltanto dai disegni; si sente da come parla. È sempre stato molto evasivo sulla sua famiglia. Allora ho cercato di sapere qualcosa di più sul Ricci Pietro di Ricci Lucio che aveva firmato. Tre volte soltanto e l’ultima risale a un anno fa. In compenso compare una dozzina di volte il nome di Ricci Lucio. — Fece una pausa. — Lo sai, dicono che mi piaccia scavare, in fondo sono curioso. Avrei trovato una persona, una domestica, che aveva visto Pietro Ricci con il Simoncelli. — Fissò la moglie. — Alto, bel viso, capelli ramati e occhi grigi, non frequenti a Roma. Né barba né baffi. Niente favoriti. Sì, Clo, sembra proprio il nostro falegname. Che per qualche tempo ha fatto da prestanome per una famiglia nobile che con noi non tratta, alla luce del sole, e poi ha smesso, adattandosi a lavorare come garzone di falegname.

— Sembrava che quel lavoro gli piacesse…

— Quello di falegname? Penso di sì. È possibile che non gli andasse l’altro. Forse lo costringevano… — Si strinse nelle spalle. — Ci sono tanti modi per costringere un uomo, non soltanto la violenza. A volte non si vuole danneggiare chi si ama, chi dipende da noi. A volte non si vedono alternative.

— Quindi deve aver cambiato vita.

Lui annuì. — L’ho cercato. È scomparso nel nulla, Ninetto non ne sa niente. Anzi, ho scoperto che la nostra Lea l’aveva cercato prima di me.

— Cosa devo fare, Michele?

— Proverò a sapere altro.

— Ma lui ti piace?

Vinci guardò la moglie. — Sì. E scrivi che Lea ha conosciuto un giovanotto, no, un uomo interessante.
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Borgo di Pegli, Genovesato,
Regno d’Italia, 1880

Lea era nella sua camera e aveva spinto in là le gelosie. Era una bella mattina di settembre, una di quelle che le erano sempre piaciute perché si poteva stare all’aperto, camminare e cavalcare. Invece era stanchissima, senza energia.

Era una novità.

No, l’apatia e i malesseri erano cominciati da prima che lasciasse Roma. Sì, durante l’ultima settimana nella capitale non aveva avuto appetito e aveva dato la colpa ai cibi troppo grassi e piccanti. La malinconia poteva dipendere dalla nostalgia e da quello che era successo e a cui cercava di non pensare.

Era arrivata al punto da invidiare le sue coetanee con divieti e regole, norme di comportamento e nessuna libertà, mentre i suoi genitori l’avevano lasciata libera. “Segui la tua coscienza” così diceva suo padre e sua madre concludeva: “Nel dubbio usa il buonsenso”.

Era stato il desiderio di rivedere i genitori e la sua casa a spingerla a un ritorno anticipato approfittando della cortesia dei Lagomarsino. Durante il viaggio i malesseri non erano diminuiti, ma non se n’era stupita perché anche Adelaide stava male, tutto la affaticava. Forse c’era qualcosa di vero nelle parole di chi diceva deboli le donne. Era anche stancante la presenza di Angelo.

Gli voleva bene, bene davvero, era stato il prediletto compagno dei giochi infantili, ancora più di suo fratello Marco. Il problema era che Angelo era convinto di essere innamorato proprio di lei, era chiaro dalle sue occhiate adoranti. Era faticoso tenerlo lontano e impedirgli di dichiararsi senza offenderlo con un rifiuto. Perché non lo amava e lei si sarebbe sposata solo per amore.

No, non per una sciocca romanticheria, ma perché soltanto l’amore poteva giustificare la rinuncia alla libertà. Lei non era come Adelaide, che per respirare aspettava il consenso del marito. O come zia Anna, che con i suoi modi accomodanti e sorridenti comandava zio Fede a bacchetta. Nei suoi ricordi d’infanzia la zia non faceva tante storie e viveva alla tenuta, quindi in semplicità. Sembrava soddisfatta… Poi era cominciato il successo di Federico, come giornalista e scrittore, e da un giorno all’altro i vestiti rustici e pratici erano stati messi da parte e gli zii avevano lasciato la tenuta.

Lea sapeva che, se si fosse sposata, sarebbe stato per un matrimonio come quello fra i suoi genitori. Quindi doveva impedire ad Angelo di dichiararsi ed era difficile, perché lui non si staccava dal suo fianco.

A Pisa dovevano trattenersi pochi giorni, ma poi erano aumentati perché da Firenze era arrivata Caterina accompagnata da lady Graham; vedendo l’elegantissima cugina, Lea si era sentita ancora peggio.

Con gioia aveva accolto il momento dell’arrivo, convinta che l’aria di casa avrebbe risolto ogni problema, ma l’insonnia, la spossatezza e le nausee erano continuate. Si era aggiunta la fatica di nascondere i malesseri strani e inconsueti, perché non voleva preoccupare i genitori.

Sì, aveva colto le loro occhiate perplesse.

Da due settimane era a casa. Non era mai uscita, neppure aveva riposto in ordine gli abiti portati da Roma. Li aveva lasciati tutti nel baule. Doveva decidersi ad aprirlo.

Lea lasciò la finestra e si avvicinò al baule, lo aprì.

Tolse gli abiti eleganti e li chiuse subito nell’armadio, insieme ai corsetti e a quell’orrendo sellino. Quelli che aveva indossato a Palazzo o nelle sue uscite solitarie per vedere la vera Roma, non quella delle chiese e dei monumenti, avevano bisogno di una rinfrescata.

Lasciarli settimane chiusi in un baule non era stata una buona idea. In quel momento stava tirando fuori il vestito che aveva indossato per Pietro. Sapeva che sarebbe stata l’ultima sera e voleva essere bellissima.

Sapeva cosa succedeva fra un uomo e una donna; aveva capito che lui si era trattenuto e aveva voluto sedurlo.

Ricordava quella notte, i loro gesti e l’emozione come se non fossero trascorse cinque settimane…

Cinque settimane.

Dopo la notte con Pietro non aveva più avuto il sangue mensile.

Posò il vestito. Nausea, spossatezza, umore ballerino. Seni dolenti. Niente ciclo. Era incinta. E non aveva neppure la scusa dell’ignoranza, perché sua madre non le aveva nascosto nulla.

La meravigliosa sorpresa era stata l’emozione di sentirsi una persona sola anche se si era in due.

Francesca era rimasta a casa più del solito sperando che Lea riuscisse ad aprirsi un po’, a confidarsi. Sentiva che la figlia era tesa, preoccupata, ma la domanda fondamentale era un’altra: aveva capito di essere incinta? Lei, contro tutte le regole, non le aveva nascosto quello che succedeva fra un uomo e una donna. Le aveva anche spiegato come era possibile evitare una gravidanza, a volte.

Tutti i sintomi erano chiari: le nausee, la spossatezza, i seni più gonfi. Lei li conosceva perché c’era passata.

Sperava che al più presto sua figlia capisse e le parlasse. Se non con lei, almeno con Daniele, perché aveva più confidenza con il padre. Tutti si confidavano con il suo Daniele, che aveva il dono di ascoltare.

Anche quel mattino Lea era fuggita dalla cucina appena le era stata messa davanti la colazione di sempre, pane e latte, ed era salita in camera borbottando che non aveva finito di vuotare il suo baule, rinunciando a uscire approfittando della bella giornata di sole!

Daniele era andato alla gualchiera, per lasciarla sola con la figlia, ma senza risultato.

Pietro scese dalla carrozza di terza classe e fece qualche passo avanti e indietro, perché il sedile su cui era stato per tante ore era troppo basso per le sue gambe lunghe. Si guardò attorno: da una parte c’era una collina verdissima e dall’altra il mare che aveva visto per la prima volta quando aveva lasciato Roma. La distesa azzurra l’aveva accompagnato per quasi l’intero viaggio lungo e strano. Il panorama era cambiato in continuazione e così il modo di parlare degli altri passeggeri; anche il pane che toglievano dai fagotti era diverso.

Era rimasto seduto nell’angolo conquistato a fatica e non aveva dato confidenza a nessuno, perché sembravano tutti più esperti di lui, come se sapessero cosa fare e cosa avrebbero trovato all’arrivo. Lui conosceva soltanto il nome del borgo che doveva raggiungere, Pegli, e sapeva che si trovava a ponente di Genova.

L’indicazione seguente era ancora più vaga, a volte gli avevano parlato di Tenuta Martelli, altre di Tenuta Grassi. Per rendere tutto più complicato avevano aggiunto che ora si chiamava le “Due Tenute”.

L’avrebbe trovata, quella maledetta proprietà, comunque si chiamasse! Come era riuscito a lasciare Roma, così sarebbe arrivato a Genova, a Pegli e a quella tenuta dal nome mutevole.

Avrebbe trovato Lea, quella dannata donna che la notte gli toglieva il sonno per il desiderio e di giorno si trasformava in un nodo di collera alla gola o in un macigno gelido al petto. Nella tasca del gilet aveva il suo biglietto: “Non voglio vedervi mai più…”.

Prese il fagotto in cui aveva una camicia e un cambio di biancheria; lasciò il riparo della tettoia. L’aria era già calda, era tempo di muoversi. Si volse ancora una volta verso la stazione e vinse la tentazione di tornare indietro. Riavvolgere il tempo non era possibile, neppure l’avrebbe voluto, nonostante la delusione e la collera.

Si guardò attorno cercando di individuare la persona giusta a cui chiedere informazioni. Vide una donna di mezza età, vestita piuttosto dimessa, che si dava grande aria di importanza come se fosse padrona della stazione.

La evitò e preferì avvicinarsi a due uomini. Dall’aspetto erano “uomini di fatica”, come era stato lui dal falegname, e stavano caricando su un carro delle balle di lana tessuta. Si avvicinò e parlando lentamente chiese la direzione migliore per raggiungere le Due Tenute.

Senza interrompersi e guardandolo appena, il più anziano rispose che il posto non lo conoscevano.

— Grassi. Martelli.

Ottenne un assenso in risposta. — Sì, Martelli. Potevi dirlo subito.

— Lo conoscete? Che strada devo prendere? — Perché era uomo di città e temeva di perdersi in tutta quella campagna, così diversa dalla romana, l’unica che conosceva un po’.

— Ti ci portiamo noi da padrona Martelli.

Il più giovane scoppiò a ridere e Pietro fece un passo indietro sospettando che lo prendessero in giro, come spesso i romani sfottevano i nuovi arrivati che non capivano il loro dialetto.

— Se ti sente chiamarla “Martelli”, padrona Grassi ti fa il pelo!

Il primo alzò le spalle. — Martelli? Grassi? Cosa cambia? La gualchiera l’aveva messa su lei.

Gualchiera? Anche Lea l’aveva nominata e gli aveva spiegato che era una specie di mulino, ma per follare la lana. — Davvero mi ci potete portare?

— Sì, ti portiamo noi da padrona… da padrona Grassi. Con il carro, appena finito di caricare.

Pietro aveva posato il suo fagotto nell’angolo che gli era stato indicato. Sfilò la giacca, prese una balla e, senza una parola, si mise a caricare.

Occhieggiò i due uomini e colse lo sguardo di approvazione che si scambiavano. Poi il più anziano indicò se stesso. — Giobatta. — E l’altro: — Bertoné.

Capì che erano i loro nomi in dialetto e così disse: — Pietro.

— Di dove? — continuando a caricare.

— Di Roma.

La notizia fu accolta con un assenso. Se erano curiosi, non lo mostrarono.

Finalmente tutte le balle furono sistemate con cura sul carro. Ogni tanto i due si erano scambiati commenti e indicazioni a bassa voce, in una lingua sconosciuta, ma aveva sentito spesso “padrona Martelli”.

Il più giovane prese le redini e il carro, tirato dal mulo, si mosse.

Presto si lasciarono il mare alle spalle. La campagna era bella, più aspra di quella romana, ma bella.

Quel mondo era così diverso… La vegetazione era fitta, ombrosa. Da solo non sarebbe riuscito a trovare la strada.

Pietro si era aspettato una casa: non sapeva se grande o piccola, lussuosa o no. Ma una casa, non una specie di mulino e un rumore infernale. Nessuno dei due uomini del carro sembrava stupirsi del frastuono.

— I signori Grassi abitano qui? — Perché una delle poche certezze era il nome: Lea Grassi.

— Gualchiera Martelli — e indicò il mulino. — Padron Grassi è quello.

Pietro seguì l’indice puntato verso un canale dove un uomo sdraiato a terra, bocconi, esaminava il terreno.

— Se cerchi padron Grassi, spicciati. — Lo spronò uno dei due che l’avevano portato lì.

Avevano ragione, ma lui aveva previsto un incontro diverso: un servitore a cui chiedere se il padrone di casa poteva riceverlo, poi un’attesa e finalmente uno studio o un salotto, se la sua richiesta era stata accolta. Invece avrebbe dovuto avvicinarsi a un uomo in una posizione inconsueta per l’età e la condizione sociale, soprattutto. Ma era arrivato fin lì e non poteva tornare indietro; si avvicinò e guardò meglio. L’uomo indossava abiti da lavoro, ma stivali di prima qualità. Non era giovane perché aveva capelli grigi alle tempie, ma era l’unico segno dell’età.

Ora Pietro riusciva a capire cosa cercasse di fare, senza successo: voleva sollevare una tavola metallica che era rimasta incastrata in una guida, ma tenendola soltanto da un lato restava storta. D’istinto saltò dalla parte opposta e si piegò. — Se tiriamo su insieme, si alza.

L’uomo lo guardò, annuì. — Al “tre”? Uno, due, tre!

Aveva lo stesso accento di Lea, soprattutto gli stessi occhi. Quando la tavoletta metallica si mosse, come doveva, l’uomo si rimise in piedi e Pietro lo imitò.

— Grazie. Grassi. Sono Grassi.

Adesso lo esaminava, con curiosità. — In cerca di lavoro?

Un lavoro? Perché no? Era venuto a cercare Lea, ma lavorare lì gli avrebbe dato la possibilità di conoscere il posto e trovarla. Di certo lei non viveva lì, in quel mulino. — Sì, signore.

— Grassi — l’uomo gli porse la destra; se la strinsero stando uno da una parte e l’altro da quella opposta del canaletto in cui ora scorreva facilmente l’acqua.

Sì, era una presentazione. — Pietro, signor Grassi. — Dall’occhiata dell’uomo capì che si aspettava un cognome. Invece del proprio che non voleva più usare dette Mariani, come ormai faceva da un anno, modificando quel vecchio Marius…

— Niente “signore”, non serve, Grassi è sufficiente. Cosa sai fare?

— Falegname, sign… Falegname, Grassi. Il lavoro non mi spaventa, anche se sono romano — aggiunse l’ultima frase in fretta, ricordando le frequenti critiche ai suoi concittadini.

— Sei anche sveglio. Leggere, scrivere e far di conto?

Pietro annuì in fretta.

— Ti intendi di meccanica? — e indicò il mulino alle sue spalle.

— Un po’. Poco, ma imparo in fretta e mi piace scoprire come funzionano le cose.

— Tre settimane di prova, ma non sta a me confermare. Paga e vitto. Hai abiti da lavoro?

Pietro fece segno di no. Questo Grassi era deciso, molto simile a Lea; per lei aveva attraversato mezza Italia.

— Non è un problema. — Lo squadrò. — I miei dovrebbero andarti, forse un po’ corti, ma per lavorare andranno bene. Te ne faccio avere un cambio pulito. Da dormire?

— Sono appena arrivato, non ho avuto tempo di cercare.

— Vieni — e con un cenno lo invitò a saltare il canale.

Pietro obbedì e lo seguì fino a un uomo che stava sballando pezze di lana. — Bacci, c’è posto da te per un lavorante?

— Sì, Grassi. Il letto che era del mio figlio grande.

— E questo problema è risolto, Pietro. Ripeto, tre settimane di prova, vitto e alloggio, con Bacci sistemo io. Niente vino alla gualchiera, perché ubriacarsi è pericoloso vicino al canale e alla ruota. Non si portano ragazze dentro; nella foga è meglio tenersi alla larga dagli ingranaggi, per quello c’è la campagna. Chiaro?

— Sì. Chiaro. Cosa devo fare?

— Bacci ti dirà.

Pietro aveva obbedito. Tre settimane gli sarebbero state sufficienti per trovare Lea; l’uomo che l’aveva assunto era probabilmente suo padre o un parente. La stranezza era quella frase: “ma non sta a me confermare”.

Cominciò a spostare le balle indicategli da Bacci.

“Ti troverò, Lea.”

Lea che aveva conosciuto alla fine di giugno e in poche settimane gli aveva sconvolto la vita.

Era quasi ora di pranzo quando Francesca vide il marito smontare da cavallo e affidare le redini a uno dei garzoni di stalla; gli si avvicinò e alla sua muta domanda rispose stringendosi nelle spalle.

Gli chiese se i pannetti erano arrivati e se era riuscito a sistemare la chiusa che le ultime piogge avevano imbarcato.

— Sì. È arrivato uno che mi ha dato una mano.

Francesca lo vide sorridere; lei conosceva quei sorrisi, dopo più di vent’anni la smuovevano ancora dalla cima dei capelli alle dita dei piedi. — Uno?

— Uno — abbassò la voce. — Uno verso i trenta, con accento romano. Lo prenderei in prova per tre settimane. Valuterai tu se confermare. — Le passò un braccio attorno alla vita. — Sei tu la padrona.

— Pensi che sia lui, Daniele?

— Cosa ti ha scritto Clotilde?

Lei lo corresse: — Ci ha scritto che è fra i venticinque e i trenta. Bel giovane. — Trattenne a stento la voglia di ridere. — E la zia ha occhio per gli uomini e se dice “bel giovane” deve essere alto, prestante e con viso espressivo. Con bel sedere. Il tuo l’aveva notato subito.

Daniele scoppiò a ridere, poi tornò serio: — Sembra volonteroso e intelligente. Può essere il garzone di falegname che ha modificato la sedia di Michele e ne ha progettata e realizzata una pieghevole. Clotilde ha scritto che Lea era molto interessata al lavoro. Nostra figlia è tornata prima del previsto e poco dopo è arrivato un giovanotto romano, falegname.

Lei annuì. — Cosa pensi di fare?

— Io l’ho assunto in prova. Dovresti andare a vedere che tipo è.

— Intendevo altro, Daniele. Cosa facciamo se Lea è incinta?

— Diventiamo nonni. O vuoi che vada e lo costringa a un matrimonio riparatore? Con i nostri precedenti? Se vorranno, si sposeranno; in caso contrario, il nuovo nato avrà un tetto e porterà il cognome Grassi. Più di quanto ho avuto io, e sono sopravvissuto.

— Andrò a vedere che tipo è.

— Domani. Potrai vedere come si è ambientato e sentire Bacci.

Pietro era al lavoro quando udì gli zoccoli di un cavallo sullo slargo antistante la gualchiera, ma fu soprattutto qualcosa di inspiegabile, tutti i lavoranti sembravano ancora più attenti. Non tanto diverso da quando in un salone entrava la persona di rango più elevato, quella che decideva.

Forse era arrivato il padre di Lea, forse quello che aveva conosciuto poche ore prima era soltanto un parente di poca importanza che si prestava a fare l’intendente, il supervisore.

Alzò il viso e vide una donna, di una quarantina d’anni, smontare da cavallo con un balzo senza aspettare che qualcuno lo tenesse fermo. E prima cavalcava da uomo e sotto la gonna rustica indossava i pantaloni!

Sentì un coro di “padrona” mentre lei toglieva un cappellaccio.

La guardò, aspettandosi un viso duro, mascolino, invece aveva lineamenti fini, delicati e pelle di porcellana; somigliava molto a Lea.

Riprese il lavoro come gli altri, mentre la padrona chiedeva, dava indicazioni e controllava. Trattenne il respiro mentre la donna gli si avvicinava.

— Sei il nuovo lavorante. Pietro Mariani.

Annuì, anche se non era una domanda. — Sì, signora.

— Benvenuto, Pietro. — E gli porse la destra nel medesimo gesto di Lea. — Francesca Grassi, nata Martelli. Hai conosciuto Daniele Grassi, mio marito.

— Sì, signora.

— Mi ha detto che hai sistemato la chiusa. Ora ti spiego come funziona la gualchiera, se ti interessa.

— Sì, signora, molto. Ho cercato di capire… — Pietro mosse le mani. — È la prima che vedo. Anche mulini ne ho visti pochi. Stavo in città. L’acqua muove le pale, ma poi non ho capito. Non sapevo se potevo avvicinarmi a guardare. Difficile capire se non si guarda.

Lei fece un cenno d’assenso. — Vieni che ti faccio vedere. Chiedimi se hai dei dubbi.

All’inizio a Pietro era sembrato strano chiedere spiegazioni a una donna e riceverle molto dettagliate. Per mostrargli i particolari delle ruote, lei si era inginocchiata a terra e gli aveva fatto segno di imitarla. L’abbigliamento di lei, inconsueto e pure scandaloso, acquistava un senso. — È chiaro, Pietro?

— Sì, padrona. Da poterci fare un disegno.

Lei lo guardò. — Sai disegnare?

— Non bene — anche se Lea aveva detto che era bravo. — Ma mi piace.

Lo prese per un braccio, in un gesto strano, inconsueto. — Voglio vedere cosa sai fare. Ho fogli e matite.

— Così, di fretta?

— Così, Pietro.

A Francesca bastarono pochi minuti per capire che il nuovo assunto sapeva disegnare: dalla matita tenuta con sicurezza all’attimo di esitazione per decidere come collocare il disegno nel foglio.

Sapeva disegnare ed era sveglio, imparava velocemente. “Molto bene.” Lo pensò e glielo disse.

— Grazie, padrona.

— Mio marito ha detto che sei sistemato da Bacci. Ti va bene?

— Sì. Molto bene, padrona.

Lo squadrò, corrispondeva di certo alla descrizione di Clotilde. E sembrava il tipo d’uomo che potesse piacere a Lea. — Leggere, scrivere e far di conto?

Francesca colse un attimo di irrigidimento, come se la domanda l’avesse offeso. Bene, non aveva mai apprezzato i troppo miti. Poi un “sì” e niente “padrona”.

— Capisci il nostro dialetto?

— Mi arrangio. Se mi parlano lentamente. — Fece una pausa. — So che uno del posto sarebbe meglio…

Lo interruppe: — No. Chi è onesto, capace e ha voglia di lavorare a noi va bene. Paghiamo e pretendiamo.

— Pretendiamo?

— Si lavora, sempre al meglio. Non si perde tempo in ciance e in riverenze.

— Lo so, sono romano e non abbiamo la reputazione di faticatori…

Francesca scoppiò a ridere. — E di noi dicono che siamo taccagni, avari! — Fece una pausa. — Nel ’70 sono andata nella tua città per vedere… Là, uno zio ci era morto nel ’49. Molto bella. So che è in crescita e con tanto lavoro, se si vuol fare.

Lui era rimasto in silenzio e allora aggiunse: — Problemi con la legge?

— No, padrona.

— Allora confermo l’assunzione in prova, Pietro Mariani. Non tre, ma cinque settimane da ieri. Vitto e alloggio dal Bacci, a nostro carico. Salario il sabato. Hai denaro? — Vide un’esitazione, come se non avesse capito la domanda. — Posso anticiparti mezza settimana se hai le tasche vuote, Pietro.

— Ho qualcosa, padrona.

— Per i primi giorni ti ambienti, lavoro di fatica ce n’è. Poi vediamo.

Lui era rimasto fermo. Che si aspettasse un lavoro migliore? — Cosa c’è, Pietro?

— Sono falegname, padrona.

Quindi il signorino non si aspettava di dover piegare la schiena a trasportare balle di pannetti? Francesca non disse nulla per non rendergli la richiesta più semplice. Lei aveva trattato con gente più difficile di lui! Gente che credeva di poterla imbrogliare o minacciare perché era una donna: lottava contro quella gente da quando suo padre si era ammalato e lei aveva preso il timone. L’unico che aveva accettato la sua forza era stato Daniele. Si costrinse a concentrarsi sul nuovo assunto.

— La scala, padrona. Si sale e si scende portando pesi; due scalini stanno cedendo, sono marci.

E lei non se n’era accorta. Sì, era la gualchiera vecchia, aveva più di vent’anni! Lo prese per un braccio: — Fammi vedere.

Scesero e lui si buttò a terra per mostrarle i due scalini. Lei lo imitò, ignorando la protesta: — Vi sporcate, padrona…

Francesca si rimise in piedi, fregandosi le mani nella gonna. — Come te ne sei accorto?

— Del funzionamento delle pale non sapevo niente, padrona. Ho guardato quello che capivo; ho controllato le parti in legno. Ho notato che quando salivano gli uomini con le balle quei due si imbarcavano più degli altri. Se c’è del legno e ci sono gli strumenti, perché io non li ho, quelli che usavo non erano miei, ero solo un garzone…

— Se ci fosse il legno e ti dessi gli strumenti, tu potresti farli nuovi e sicuri?

— Sì, padrona. In poche ore posso rifare gli scalini e metterli su quando nessuno deve salire o scendere.

Francesca annuì. — Andiamo a prendere il legname, Pietro. Vieni. — Gli indicò lo stesso carretto con cui era arrivato dalla stazione quando avevano portato i pannetti da follare. — Sali. Spicciati.

Pietro obbedì. Quella donna era come Lea, una specie di turbine. La vide salire a cassetta e prendere le redini del mulo. Nessuno mostrò stupore.

— A mare c’è una segheria. Hai bisogno delle misure o hai occhio?

Era una domanda insidiosa. Pietro non voleva sembrare presuntuoso, ma non era difficile valutare quanto legno servisse. — Penso di avere abbastanza occhio, padrona.

Con una tirata di redini lei aveva messo in moto il carretto, sembrava abituata a condurlo.

Pietro capì che stavano andando verso il mare perché era la medesima strada che aveva fatto per arrivare alla gualchiera.

— Sai condurre un carretto?

— Non ho mai provato, padrona.

— Sei mai andato a cavallo?

— Sì, padrona. Qualche volta.

Pietro si trovò le redini in mano. — Il principio è lo stesso e il mulo conosce la strada meglio di me. O quasi.

Era vero, il mulo sapeva dove andare.

All’improvviso, fra gli alberi, vide il mare. Per un attimo allentò le redini, abbagliato.

— Ora dobbiamo svoltare a destra, Pietro.

Si riscosse rendendosi conto di essere rimasto a fissare la grande distesa azzurra che fino a due giorni prima gli era stata sconosciuta.

Sentì la mano della donna posarsi sulla sua. — Non sei abituato al mare, Pietro? Le prime volte fa impressione. Poi ci si abitua, ma è sempre un bello spettacolo, vero?

— Sì. — Fece una pausa. — Prima di lasciare Roma, pochi giorni fa, non l’avevo mai visto e sapevo che era grande… Non così grande, padrona.

Erano arrivati alla segheria, Pietro stava scegliendo i pezzi adatti. Francesca era impegnata a mettere insieme altri elementi, più complicati e importanti, informazioni per capire qualcosa del giovanotto. No, uomo.

Garzone di falegname, sapeva cavalcare, ma non condurre un carretto. Istruito. Non aveva mai visto il mare. Abituato all’obbedienza ma deciso nel sostenere le proprie opinioni. Lo guardò mentre passava le mani sul legno, con passione. Guardò come si muoveva, sicuro nel proprio corpo.

Uomo, non giovanotto. Uomo interessante.

Si accostò. — Che attrezzi ti serviranno?

— Sega, chiodi, martello, padrona. Una pialla.

— Alla gualchiera li abbiamo.
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Erano trascorsi alcuni giorni e Lea aveva accettato l’idea di essere incinta, perché le nausee non erano diminuite.

Era confusa e ancora più perplessa per frasi a mezza voce che aveva sentito fra i suoi genitori. Non aveva capito di chi parlassero. Ma “è un bel giovane”, “è onesto e lavoratore”, “istruito”.

Aveva una gran paura che si riferissero ad Angelo, che pensassero di darla in moglie proprio a lui, approfittando dell’antica amicizia fra le loro famiglie e dell’attaccamento che lui non aveva mai nascosto.

Aveva bisogno di calma, di tempo. Ma sapeva che il tempo non era infinito e presto la gravidanza sarebbe stata evidente. Come avrebbero reagito i suoi genitori? Un figlio senza padre. Tutti dicevano che un figlio aveva bisogno di un padre. Il vero padre di suo figlio non era libero, si era sposato per sistemarsi e prima si faceva mantenere dalle donne.

Lo disprezzava, eppure le mancava. Le mancava stargli accanto mentre lavorava. Disperatamente le mancavano tutte le cose meravigliose che avevano fatto insieme.

Lea si chiedeva come si sarebbe comportata se avesse potuto tornare indietro.

Nonostante un figlio con un padre mantenuto e bugiardo? Un padre che non avrebbe potuto nominare? Sì. Mille volte sì. Non avrebbe cambiato neppure un gesto o una parola.

I Lagomarsino sarebbero arrivati il giorno seguente e si sarebbero trattenuti sabato e domenica; le loro camere erano sempre pronte perché le loro visite erano frequenti. L’amicizia fra le due famiglie così diverse era sopravvissuta negli anni e ogni difficoltà l’aveva consolidata. Sarebbero stati giorni piacevoli se non ci fosse stato il rischio che Angelo le proponesse di sposarlo.

Lea sapeva che la soluzione giusta sarebbe stata parlare con i genitori e confessare di essere incinta; avrebbe chiarito di non avere nessuna intenzione di dire il nome del padre o di accettare un matrimonio di comodo. Decise che l’avrebbe fatto dopo cena quando, come d’abitudine, erano entrambi nella stanza al pianterreno dove c’era la scrivania, il cassettone con tutti i documenti e il piano di sua madre.

Erano ancora i vecchi mobili della tenuta Martelli, quella ereditata da zio Federico: li avevano spostati lì perché sua madre non aveva voluto buttarli quando zia Anna, diventata benestante, aveva deciso di rinnovare tutti gli arredi.

Quella era la stanza delle decisioni importanti.

Sì, dopo cena avrebbe parlato con i genitori, ma ora aveva bisogno d’aria. Da quando era arrivata era sempre stata in casa, al massimo era uscita nell’orto o era andata a vedere le serre. Soltanto una volta si era spinta al boschetto poco lontano.

Sua madre aveva sempre detto che una donna incinta non è ammalata, anzi così sana da avere vita per due. Soltanto in casi particolari o al termine erano necessari riguardi. “Ma sono proprio le dimensioni del corpo a dirlo.”

Lea aveva bisogno d’aria, aveva necessità di muoversi.

A Roma aveva cavalcato una volta soltanto, con la bella amazzone alla moda che le aveva regalato zia Anna. L’aveva portata a casa e lasciata ben riposta. La guardò e la lasciò dov’era, preferendo la solita tenuta che imitava quella materna: stivali, pantaloni, gonna per la decenza, giacca alla cacciatora. Il suo cappello preferito era al piolo, lo prese, raccolse i capelli e lo calzò bene.

Si diresse alle scuderie e sentì nitrire Beba, la sua cavalla preferita. La sellò rifiutando l’aiuto del garzone e montò.

Sarebbe andata nel suo posto preferito: la vecchia gualchiera, quella che tutti chiamavano ancora “gualchiera Martelli”.

Daniele era alla serra delle fragole, sollevò il viso sentendo nitrire Beba, la cavalla preferita di sua figlia. Forse era andata soltanto a coccolarla… Rimase fermo e poi sorrise vedendola in sella e con il suo cappellaccio.

Sperò che le fosse tornata la voglia di vivere e di lottare.

Se conosceva sua figlia, la destinazione della cavalcata sarebbe stata la gualchiera Martelli, dove Pietro stava sistemando gli scalini, perché aveva valutato che era meglio sostituirli tutti per evitare possibili incidenti.

E Francesca, padrona della gualchiera, era stata d’accordo con il nuovo lavorante.

Pietro aveva sostituito l’ultimo scalino e riposto gli attrezzi. Le giornate erano lunghe e aveva approfittato del bel tempo. Lì era tutto diverso: la lingua, i modi, anche il cibo.

La novità era sentirsi apprezzato e libero.

Quando aveva detto a Bacci che si sarebbe trattenuto a finire il lavoro e poi avrebbe dato un’occhiata in giro per ambientarsi, si era sentito rispondere che Rosa gli avrebbe tenuto in caldo la cena.

Poco più a monte della canaletta che muoveva le pale c’era un laghetto di acqua limpida, ne avrebbe approfittato per ripulirsi. Una bella lavata al viso e alle braccia. C’era ancora un po’ di sole. Da quanto tempo non faceva una nuotata? Da più di un anno, da quando nell’estate precedente era stato con suo padre in una delle terre del conte Massimo.

Suo padre, la sua famiglia… Gli mancavano le sorelle, soprattutto Cecilia. Sfilò il camiciotto per non bagnarlo e poi non resistette alla tentazione. Via le scarpe, via le braghe. Anche i mutandoni. Fece una corsa e si tuffò. Dannazione se era fredda! Però era una meraviglia sentirsi davvero pulito. Tenne la testa sotto il pelo dell’acqua il più possibile, sperando che scivolasse via la tensione delle ultime settimane, poi si sollevò.

— Ritroverò Lea! Lea! Lea! — Lo gridò in quella valletta, lo gridò a piena voce perché era certo di essere solo. E uscì grondando acqua.

Alla vecchia gualchiera non ci sarebbe più stato nessuno, era l’ora preferita di Lea. Le piaceva girovagare, guardare le pale mosse dall’acqua che scorreva nella canaletta.

La sua famiglia era legata a quel luogo. Sua madre aveva costruito la gualchiera, modificando un vecchio mulino, e suo padre l’aveva aiutata a conservarla.

Smontò da cavallo. E improvviso sentì un grido replicato dall’eco della valletta: “Lea! Lea! Lea!”.

Capì che gridavano il suo nome e insieme riconobbe la voce di Pietro. Poteva essere soltanto un sogno, perché lui era a Roma e novello sposo di una giovane, nobile e ricca. Invece di fare il mantenuto di tante si era sistemato con una soltanto.

Andò verso il laghetto.

Vide un uomo con l’acqua ai fianchi. Gridava scrollando la testa e i capelli ramati, forse un po’ troppo lunghi, lanciavano gocce luminose nell’ultimo sole. Lui aveva gli occhi chiusi.

Lea avanzò fino all’acqua.

Lo vide aprire gli occhi, lo sentì dire: — Lea…

Le sembrò che anche per lui fosse una specie di sogno. Era uscito dal laghetto, zuppo e completamente nudo, tendeva le mani verso di lei. — Sono venuto, Lea. Sono venuto per te, appena ho potuto.

Le mise le mani aperte sulle spalle e la attirò verso di sé, non in un vero abbraccio ma abbastanza per poterla baciare. Sulle labbra le disse: — Non voglio bagnarti.

Pietro era venuto a Genova. Aveva lasciato Roma. Com’era possibile? E il matrimonio?

Per un attimo aveva risposto al bacio, ma ora si impose di staccarsi. — No, non si può. Il matrimonio.

— Lea…

Gli mise una mano sul petto e spinse abbastanza forte da farlo cadere nel laghetto. Gli girò le spalle e corse via mentre lui precipitava in acqua. Lo sentì imprecare e subito chiedere perché. Gli rispose senza guardarlo: — Un matrimonio è una cosa seria. Vattene. Non voglio vederti, mai più.

“Non voglio vederti, mai più.” Le parole di Lea gelarono Pietro più del buio improvviso. Per lei aveva attraversato mezza Penisola e ora lei gli diceva che non voleva vederlo mai più.

Però per un attimo aveva risposto al suo bacio e la collera era meglio dell’indifferenza.

Pietro si asciugò usando il camiciotto e si rivestì. Ritornò alla gualchiera perché soltanto da lì sapeva come raggiungere la casa di Bacci. Immaginava che ci fossero delle scorciatoie ma temeva di perdersi, non era pratico di campagna, era uomo di città.

Arrivò alla gualchiera e Lea era ancora lì, in sella.

Fece qualche passo verso di lei.

— Sono rimasta ad aspettarvi per dirvi che dovete andare via, che non potete restare qui.

— Lea.

— Vi ripeto che il matrimonio è una cosa seria, sul matrimonio non si scherza, signore.

Lea spronò il cavallo. Per lasciarsi Pietro alle spalle. Dimenticarlo? Come avrebbe potuto se lui lavorava alla gualchiera?

Doveva chiedere a sua madre di mandarlo via. Sarebbe stato un comportamento indegno. Di qualsiasi colpa si fosse macchiato, lei non poteva togliere il lavoro a un uomo. Se capace e onesto. Onesto? Onesto sul lavoro lo era sembrato. Cosa contava la sua vita privata?

Arrivata davanti a casa, smontò. A prendere le redini, invece del garzone, c’era suo padre.

D’impulso Lea gli posò il capo sul petto, lui le passò un braccio attorno alle spalle. — Tutto bene, leonessa?

— Come si fa a capire… — esitò. — Se un uomo è onesto?

— È onesto fin quando non si hanno prove contrarie. È di questo che volevi parlarmi o di altro?

— Anche di altro. — Si scostò. — Non sono sposata e aspetto un figlio, padre.

Non vide stupore sul suo viso, soltanto un lento e lieve sorriso.

— L’avevate capito, padre?

— Tua madre e io ti conosciamo abbastanza bene. Tua madre ha avuto due figli. Ed ero con lei quando ti aspettava. — Intensificò la stretta sulle sue spalle. — Da un po’ di anni la nostra famiglia non dava scandalo e argomenti di chiacchiere per i benpensanti. Sì, avrei preferito qualcosa di più tranquillo perché ormai sono un possidente di mezza età, ma diventare nonno non mi dispiace. Neppure a tua madre. Ieri ha tirato giù la culla dalla soffitta e mi ha detto che avrà bisogno di restauri. Di un buon falegname.

Lea si irrigidì mentre suo padre continuava: — Ne abbiamo uno in prova, assunto come uomo di fatica, ma abbiamo scoperto che è un bravo falegname.

Lea sentì su di sé lo sguardo attento di suo padre e distolse il viso.

— Non ti chiedo il nome, leonessa, lo dirai quando e se vorrai. Ma una domanda devo fartela e ho bisogno di una risposta sincera, Lea. — Di nuovo le mise le mani sulle spalle e la volse a fronteggiarlo. — Devo sapere se eri consenziente.

— Sì, padre. Non mi ha usato violenza e neppure sedotta. Lo volevo. Lo amavo.

— E non lo ami più?

Si ritrasse. — Non più, padre.

— Ti conosco, Lea. Non sei una che cambia idea in fretta sulle questioni importanti, hai preso da tua madre… Forse anche da me. — Abbozzò un sorriso. — Lo amavi e non lo ami più. Soltanto tu puoi sapere se l’amore non c’è più o è solo un momento di confusione. — La prese sottobraccio. — Ora andiamo da tua madre che è in pena, anche se non vuole dimostrarlo. È una donna, ha avuto due figli, potrà aiutarti a stare meglio. Quando ti aspettava, soffriva di nausee, ma ci sono rimedi. — Fece una pausa. — E cerca di capire se lo ami ancora.

Continuarono in silenzio verso la porta posteriore, ma prima di entrare Lea disse a bassa voce: — Che io lo ami ancora oppure no non cambia nulla, padre. Mi sono innamorata di un uomo che non esiste. È diverso da come lo credevo.

— Così diverso da distruggere l’amore?

Annuì.

— Pensaci, leonessa. Non sei mai stata una sciocca. Hai visto qualcosa in lui, altrimenti… Non sei una fraschetta senza cervello o una donna tenuta sottochiave che alla prima occasione gusta il frutto proibito. Ma sei tu a dover decidere. Noi ti sosterremo, sempre e comunque.

Lea si fermò. — Avete detto di avere assunto un falegname. — Fece una pausa. — È ancora in prova?

— Tua madre ha deciso per cinque settimane, domani finirà la prima. Non è di qui e alloggia dal Bacci. Che ne parla bene.

Anche a zio Michele aveva fatto buona impressione e poi si era rivelato un mantenuto. E disposto a sposarsi per interesse… Ma lo facevano in tanti.

Basta! Ormai erano nell’anticucina e sua madre stava dando istruzioni alla cuoca. Lea sentì la mano di suo padre posarsi al centro della sua schiena e spingere appena, con dolcezza.

— Dovrei parlarvi, madre.

— Vengo, Lea. — Si volse alla cuoca per le ultime istruzioni. — Tempo di confetture di fichi. Un pasticcere di Genova le ha provate e sono di suo gusto.

Erano arrivate alla stanza studio e salotto. Daniele non le aveva seguite.

— Devo parlarvi, madre.

Francesca si sistemò sul divanetto e indicò il posto accanto.

— Aspetto un figlio.

Rimase in silenzio. — Ti ha violentata?

Lea scosse il capo.

— Sedotta?

— No. Ero consapevole di quello che stavo facendo. Lo desideravo. Ero anche innamorata.

— Spero che non sia Angelo.

Lea si alzò di scatto. — No di certo!

Francesca la prese per mano e la obbligò a sedersi di nuovo. — Ora devo chiederti una cosa da donna a donna. È andato tutto bene? Stai male? Ti ha fatto male?

— Meraviglioso, mamma.

— Molto bene. Se non altro è stato concepito nel modo migliore. Ora ci occupiamo delle nausee. Di quanto sei? Almeno una stima…

— So il giorno preciso.

— Una volta soltanto?

Francesca vide la figlia arrossire e poi rispondere che era successo soltanto una notte, ma l’avevano fatto parecchie volte.

— La mia origine contadina è soddisfatta. Non sei sterile, proprio per niente. E hai scelto un uomo all’altezza. — Fece una pausa. — Lui lo sa? — Perché alcuni, alla notizia di una gravidanza, si eclissavano. Quella poteva essere la spiegazione per la reticenza di Lea.

— No. E non dovrà saperlo. E io non lo sapevo, madre! — continuò in fretta. — Sposato. Ora si sarà già sposato. Doveva… Era già impegnato, per sistemarsi, così mi hanno detto.

— Capisco. Non preoccuparti. L’importante è che tu stia bene. — Francesca strinse una mano di Lea fra le proprie. — E sono felice che sia stato bello, te lo dico da donna a donna. Se non c’è altro, ho molto da fare. Le conserve porteranno denaro, ma portano anche lavoro. — La guardò di nuovo. — Ti senti di cenare?

Annuì.

— Allora vai a rinfrescarti.

Soltanto quando fu nella sua camera Lea capì di aver temuto la reazione di sua madre ancora più di quella di suo padre. Invece loro sapevano già e aspettavano soltanto che lei parlasse!

Ora doveva impedire che scoprissero l’identità del padre: Pietro. Rivederlo era stato… bellissimo e terribile. Bellissimo perché il suo corpo ricordava troppo bene baci, abbracci e quella “cosa” meravigliosa che l’aveva fatta volare e ancora riempiva i suoi sogni a occhi aperti. Con nessun altro avrebbe potuto condividerla. Non si sarebbe mai sposata, con nessun uomo avrebbe condiviso la vita che aveva davanti…

Rivedere Pietro era stato terribile perché aveva sentito troppe brutte cose su di lui.

Eppure aveva dovuto farsi forza per non buttarsi fra le sue braccia, mentre gli urlava di scomparire e non cercarla più.

Perché era venuto a Pegli? A cercarla? Come l’aveva rintracciata?

Era tutto strano, confuso. Non riusciva a trovare una spiegazione che desse conto di tutte le stranezze che aveva scoperto di Pietro.

Sentì bussare e poi la voce di sua madre: — Tutto bene?

— Sì, ora sì. Scendo.
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“Le donne sono incomprensibili!” Pietro continuava a ripetersi quella frase che aveva sentito sulla bocca di tanti. Lea incomprensibile lo era stata dal primo incontro, ma lui aveva creduto che dipendesse dal mondo diverso in cui aveva vissuto, un mondo che non l’aveva resa sottomessa o timida. Era audace e indipendente come un uomo, anzi, più di tanti uomini.

Più che sedurla era stato lui a essere sedotto!

Fare all’amore con Lea era stato un terremoto: l’aveva sconvolto, ma lui era rimasto vivo. Lei doveva aver provato la stessa emozione.

Raggiunse la casa di Bacci, chiedendosi cosa fare. Lei gli aveva gridato che non voleva vederlo mai più e lui aveva attraversato mezza Italia per stare con lei.

Cosa poteva fare?

Rosa, la moglie di Bacci, gli mise davanti la zuppa che aveva tenuto in caldo; prese il cucchiaio ma si fermò dopo il primo boccone.

— E cos’è questa faccia, Pietro? Non ti piace?

— Sì, è buona.

— Hai la faccia di uno che ha visto il demonio. Mangia, va’, che alla tua età la pancia è sempre vuota. Ma se non ti va, ho del formaggio…

Per non deluderla prese una cucchiaiata dopo l’altra. Zuppa di verdura, come si faceva anche a casa, ma con un sapore strano, piccante. Era anche più verde. Ci doveva essere quella specie di salsa che gli avevano dato anche a Roma, quando mangiava a Palazzo.

Come se gli avesse letto nel pensiero, Rosa spiegò che era il pesto, fatto con basilico, aglio, pinoli e formaggio. Sì, il piccante era l’aglio. Finì e ripulì il piatto con una fetta di pane. Rosa si era seduta di fronte a lui. — So che vieni da fuori. Parli diverso.

Non era una domanda, ma Pietro rispose ugualmente: — Da Roma.

— Roma Roma o i dintorni?

— Roma.

— E dalla capitale sei venuto in questo posto fuori mano a lavorare nella gualchiera. Non c’era lavoro a Roma?

— Sì, facevo il falegname. Ma non sempre ci si sposta per lavorare.

La vide annuire. — Dicono che sei lavoratore.

Pietro capì che lì doveva essere un apprezzamento importante. — Faccio quello che mi viene ordinato e il meglio possibile, Rosa.

— Hai notato gli scalini marci e li hai sistemati.

— Ero falegname. — Si alzò. — Rosa, come faccio ad arrivare alla casa dei padroni? È lontana?

— Non tanto. Ma ormai è buio. — Fece una pausa. — Domani mattina devo andare perché c’è bisogno di aiuto in cucina. Arrivano ospiti.

— Devo lavorare alla gualchiera, Rosa.

— Lo diciamo a Bacci che prima passi con me alla tenuta Grassi. — Posò una mano su quella di Pietro. — Ora vai, Pietro. Hai bisogno di farti un sonno. Alle sei andiamo.

Pietro aveva dormito molto poco, tormentato dai ricordi dei momenti con Lea e da quello che lei gli aveva buttato addosso. Quando Rosa e Bacci scesero in cucina, lui era già pronto.

— Pietro viene con me.

Il marito fece segno di sì. — Se arriva padrona Martelli, le dico che è con te.

Era già lungo il sentiero e si sentiva ancora l’umido della notte quando Pietro chiese, cercando di essere indifferente: — La chiamate “padrona Martelli”, ma lui è Grassi…

— La gualchiera è incastrata fra due tenute, una era della famiglia Martelli, la dirigeva lei anche se l’aveva ereditata il fratello Federico. Grassi ha comprato l’altra e si occupa di tutte e due, perché Federico… Federico Martelli non è portato per la campagna. Ma la gualchiera è della padrona.

— Hanno figli?

— Marco che è via e Lea che è appena tornata da Roma.

Pietro sentì su di sé lo sguardo di Rosa e mormorò che Roma era grande. E non era mentire.

Dopo una camminata di neppure mezz’ora arrivarono in vista di una casa: due piani, più una soffitta. Rustica ma con un bel porticato e tenuta bene.

— Io entro dalla porta sul retro. Vuoi che ti chiami la padrona?

— Non è troppo presto?

— È mattiniera, lo sono tutti.

Pietro fece un passo indietro. — Volevo soltanto vedere dov’era e come raggiungerla. Ora torno a lavorare alla gualchiera.

— La strada la ritrovi, Pietro?

— Sì, non mi sembra difficile.

— Io devo andare.

Rimase solo, era in un boschetto al limite dell’ampio spiazzo fra la casa principale e gli annessi. Sapeva di dover andare alla gualchiera. Ma non riusciva ad allontanarsi.

Vide Lea uscire sul portico, era vestita ancora più semplicemente che a Roma. Fece qualche passo in avanti, ma subito un’altra persona la raggiunse: un uomo alto… Riconobbe Grassi e arretrò perché quello che doveva dirle non poteva avere testimoni, tanto meno un padre!

Per tutto il giorno Pietro aveva lavorato senza tregua, aveva tolto dai rastrelli i pannetti messi ad asciugare, li aveva imballati seguendo le istruzioni di Bacci e li aveva caricati sul carretto, da cui aveva già tolto quelli da follare.

Il lavoro procedeva in modo ordinato e preciso: a Pietro piaceva come era organizzato. Faticare teneva lontani i pensieri, no, non lontani ma tollerabili.

Per l’intera giornata aveva caricato e scaricato, aveva salito e sceso scale con pesi sulle spalle, controllato il funzionamento della gualchiera.

— Datti una calmata, Pietro! — gli consigliò Bacci dandogli un’amichevole pacca sulla spalla. — Siamo avanti. Possiamo prendercela comoda.

— I padroni?

— Padrona Martelli… padrona Grassi sarà soddisfatta. — Un’altra pacca. — Sei un buon acquisto. Lo diceva ieri, l’ho sentita. Qui ci voleva uno come te. Io so leggere, scrivere e far di conto. Niente di più. Se qui ti trovi bene e vuoi restare, ti tengono di sicuro.

“Mi terranno quando sapranno?” E se lei non voleva più vederlo, perché restare? Era venuto soltanto per lei.

— Sono strani. Padrona Martelli…

— In sua presenza devi chiamarla “padrona Grassi”!

— Va bene. Padrona Grassi è strana. Si comporta in modo strano.

— Strana sì! Pagano bene e ti trattano da persona. Per altri, quelli come noi sono meno dei loro cavalli. E non badare a come veste. È lo stesso una gran signora, nel cuore e nella testa, quello che conta.

— E il marito?

— Gran brava persona, padron Grassi. Niente superbo. — Fece una pausa. — Ora vado a prendere le paghe, perché ai padroni spiace lasciare soli gli ospiti. Gli amici da Genova, l’avvocato e la famiglia. Dice Rosa che si aspettano un fidanzamento fra Lea, la figlia dei padroni, e il figlio dell’avvocato.

Erano arrivati i Lagomarsino, era stata una giornata piacevole: Lea, impegnandosi molto, era riuscita a non restare mai sola con Angelo.

Avevano cenato presto all’uso campagnolo ed erano passati in salotto, perché uno dei riti era chiudere la serata ascoltando le due donne che si alternavano al piano. Angelo aveva una discreta voce e gli piaceva cantare…

Poi, quando cominciarono a ritirarsi per la notte, Lea uscì sotto il portico. Temeva che, se fosse salita in camera, non sarebbe riuscita ad addormentarsi e un po’ d’aria le avrebbe fatto bene. Sentì i passi di Angelo prima della sua voce: — Lea, vi disturbo?

Si volse. — Non sei andato a dormire? — perché non riusciva a dargli del “voi”.

— È una bella sera, potremmo arrivare al boschetto. Siamo amici da tanto tempo, non sarebbe scorretto. — E le diede il braccio.

Quindi prevedeva un assenso. — Non so…

Angelo le porse uno scialle. — Se è per il freddo… — E lo drappeggiò sulle spalle di Lea.

— Sei previdente.

— Niente mi rende più felice che prendermi cura di voi, Lea.

Lei rimase in silenzio e quando lui si diresse verso il boschetto lo seguì avvolgendosi meglio nello scialle come in una corazza. Prendersi cura di lei… Sarebbe stato facile permettergli di dichiararsi, la gravidanza era così agli inizi che avrebbe potuto “lasciarsi travolgere dalla passione” e affibbiargli un figlio di sette mesi, anche se grosso. Molte lo facevano.

No, lei non poteva. Angelo meritava almeno la sua sincerità.

Forse la amava tanto da accettarla anche con un figlio. Un padre, un padre benestante, avrebbe evitato la riprovazione sociale per lei stessa e per il nascituro. Ci sarebbe stato un uomo che si sarebbe preso cura di lei e del bambino…

Sentì in lontananza le voci dei suoi genitori. Non capiva le parole, ma riconosceva le voci. L’avevano cresciuta con l’idea, per tutti stravagante, che le donne non fossero deboli. Non aveva bisogno che qualcuno si prendesse cura di lei e di suo figlio, perché era forte, sana e giovane. E aveva i suoi genitori che non l’avevano cacciata di casa, quello che tanti avrebbero fatto per non essere disonorati.

— Cosa c’è, Lea? Avete qualche preoccupazione? Posso aiutarvi? — Lo sentì continuare in fretta, come se fosse un discorso a lungo preparato. — Ci conosciamo da sempre, Lea. Sono ancora giovane, ma ho buone prospettive. Gli studi sono quasi conclusi, lavorerò con un collega di mio padre, siamo già in parola.

— Angelo… — Provò a interromperlo.

— Permettetemi di parlare, Lea. È da anni che aspetto questo momento. Da sempre quando mi vedevo una donna accanto, come moglie, era con voi che mi immaginavo, Lea. Sono consapevole che forse cercate un uomo più maturo, più solido a cui potervi appoggiare, mentre ho qualche mese meno di voi ed è inconsueto. Ma sono serio…

— Angelo… — Prese un gran respiro. — Vi voglio bene, Angelo. Tanto bene, come a un fratello. Ma non sono innamorata di voi.

— L’amore arriverà, Lea, giorno per giorno. Sarà un buon matrimonio, Lea. Sereno. — E le prese le mani fra le proprie.

— Aspettate, Angelo. — Sì, la sincerità l’avrebbe ferito, ma il pensiero di un “buon matrimonio sereno” era angosciante. — Sono innamorata di un altro.

Per un attimo sentì la stretta di Angelo allentarsi. Poi la replica: — Non sapevo che vi foste fidanzata…

— Non è stato un fidanzamento. Ed è finita, ma lo amo ancora. — Dicendolo, capì che era vero. Odiava Pietro e lo amava, disperatamente.

— Lo dimenticherete, Lea. Ve lo farò dimenticare. Fatemi l’onore di diventare mia moglie, Lea. — Sollevò le loro mani ancora unite e le baciò.

Lo stesso gesto di Pietro, ma allora aveva provato un impeto di gioia; ora era più che altro fastidio perché lui non voleva accettare il suo no. E la costringeva a continuare: — Ascoltatemi, Angelo, so che siete un gentiluomo… — Si interruppe. — No, Angelo. Niente “voi”, niente “gentiluomo”. Parlo all’amico di sempre, al giovane a cui voglio bene come a un fratello. So, con certezza, che non lo dirai a nessuno, neppure ai tuoi famigliari. Lo sanno soltanto i miei genitori, Angelo, ma fra qualche mese lo sapranno tutti. — Prese un gran respiro. — Aspetto un figlio.

Vide l’incredulità sul viso a un palmo dal proprio.

— Sì, Angelo, sono incinta. E quindi non posso accettare la tua proposta. Ho provato a impedirti di parlare…

— Lui… Il padre lo sa? Verrà a sposarvi?

— Non lo sa e non verrà.

Lui abbassò le loro mani e non allentò la stretta. — Lo amate ancora.

Lea annuì.

— Promettetemi che se riterrete necessario un marito, un padre per vostro figlio, una persona che vi sia di aiuto… Ecco, quel giorno ricorderete la mia proposta. — Abbozzò un sorriso stentato. — Non ritiro la mia proposta, diciamo che la lascio in attesa.

— Grazie, Angelo. Ma continua la tua vita, come è andata avanti la mia.

Le lasciò le mani. — Siete stata la prima donna che ho baciato.

Lea di quel bacio ricordava il sapore della conserva di fragole. — Avevamo sei anni, Angelo.

— Voi sei e io ancora cinque. Vi sono sempre stato alle calcagna.

Finalmente Lea gli vide un sorriso vero. — E sei sempre stato il mio cavaliere nell’armatura scintillante. Ma l’amore è diverso. Lo scoprirai anche tu.

— Torniamo?

— Vai tu, Angelo. Resto ancora un po’.

— Non avete freddo?

Lea sollevò un lembo dello scialle. — Sei stato così previdente da portarmelo. Vai pure, Angelo.

Lo sentì allontanarsi. Tutti avrebbero detto che era una sciocca. No, non tutti, i suoi genitori avrebbero approvato. Avanzò nel boschetto, era una sera stupenda. Come aveva potuto immaginare di essere felice vivendo lontana da quella terra?

La giornata era passata ed era arrivato il crepuscolo. Le parole di Bacci gli ronzavano in testa: “Dice Rosa che si aspettano un fidanzamento…”.

Parole che facevano il paio con quanto aveva sentito a Roma, a Palazzo. D’altra parte lei era dell’età giusta, anzi, alcuni avrebbero detto un po’ avanzata. Era normale che dei genitori previdenti e assennati organizzassero un giusto futuro per una figlia: avendone i mezzi, un matrimonio era la scelta migliore.

Cosa avrebbe pensato il novello sposo scoprendo che la moglie non era più vergine? Forse non se ne sarebbe neppure accorto. O non ci avrebbe fatto caso. Era gente strana.

E lui aveva rifiutato la sistemazione che aveva cercato di imporgli suo padre, la sistemazione voluta dal conte Massimo. Non aveva voluto sposare un’altra perché amava Lea: era stato quello a dargli la spinta per fargli dire di no.

Ora Lea rifiutava di vederlo, di parlargli.

Quando prese dalle mani di Bacci il salario della settimana, gli disse che sarebbe stato fuori e di non aspettarlo per cena.

— Non perderti, Pietro.

— Il mare, vado a vedere il mare. Che per me è cosa nuova.

Invece rifece il percorso seguito con Rosa, perdendosi anche una volta, e arrivò al boschetto. Era andato ma senza un programma, soltanto perché desiderava starle il più vicino possibile. Intravide due figure nella penombra.

Lea. Lea e lo stesso giovanotto azzimato che aveva visto a Roma. Il figlio dell’avvocato. Il fidanzato.

Alberi e arbusti ostacolavano la vista e i due parlavano a voce così bassa che non riusciva a cogliere le parole ma soltanto la gran famigliarità fra i due. Vide che lui le teneva le mani e provò una fitta di gelosia, peggio, di esclusione. Lei l’aveva davvero dimenticato! Vide i visi accostati e aspettò un bacio che non giunse.

Poi il giovanotto andò via e lei rimase sola. Era strano… Forse preferivano non rientrare insieme, ma sarebbe stato ragionevole che restasse lui, non lei!

Grassi si accostò alla finestra della camera e accese il suo unico mezzo sigaro, quello serale. Non era sceso nel portico, dove tanto gli piaceva fumarselo perché Francesca l’aveva preso per un braccio e portato su, in camera. — Lea è al boschetto con Angelo. Meglio lasciarli liberi di dirsi quello che vogliono, Daniele.

Così l’aveva seguita in camera, però al suo mezzo toscano non aveva intenzione di rinunciare. Ora guardava fuori, ma non era abbastanza chiaro da permettergli di capire cosa stessero facendo quei due.

— Tranquillo — e sentì la mano di Francesca sul suo petto. — Tranquillo, marito. Angelo si dichiarerà e lei gli dirà che non lo ama.

— Alcuni lo direbbero un buon matrimonio.

— E presto si odierebbero. No, peggio, sarebbero indifferenti.

Poco dopo videro Angelo tornare verso casa, da solo. Le spalle un po’ curve.

— È rimasta fuori — commentò Daniele.

— È una bella sera.
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Era una bella sera e Lea non aveva alcun desiderio di chiudersi fra quattro mura. Aveva bisogno d’aria. Fece qualche passo dirigendosi dove il boschetto era più fitto. Mentre era con Angelo, aveva continuato a pensare a Pietro, a quanto sarebbe stato bello essere con Pietro. Il desiderio di lui era così forte da toglierle il fiato.

Fece un altro passo e si strinse meglio nel vecchio scialle. Aveva avuto una notte d’amore, alcune donne non ne avevano neppure una. Toccò la piccola fragola di legno che teneva fra i seni, sognando che invece dello scialle fossero le braccia di Pietro a scaldarla.

Un altro passo e sentì un torace d’uomo contro la schiena, forte, muscoloso e caldo. Cercò di girarsi.

— Non aver paura, sono io.

Poi una mano le sollevò i capelli liberandole la nuca, mentre una bocca ben nota e che tanto le mancava le carezzò la pelle. Si inarcò per il piacere.

— Non so che gioco tu stia portando avanti, Lea, ma io non posso starti lontano. Non posso, Lea. Ti odio ma ti amo troppo per non continuare a cercarti.

Lea si sentì girare come una trottola, ma già da alcune ore tutto il suo mondo girava come una trottola e finalmente in tutto questo vorticare si stava arrestando dove preferiva: fra le braccia di Pietro. Alzò il viso a chiedere un bacio.

Tutto quello che Pietro voleva domandare a Lea, tutto quello che voleva urlarle, sparì appena lei gli porse le labbra. Sparirono la collera e il buonsenso. Perse importanza l’essere in un boschetto. Le mani di Pietro agirono da sole, accarezzando, ritrovando la magia di quella notte. Il semplice abito campagnolo scivolò a terra, Pietro non avrebbe saputo dire se era stato lui a sfilarglielo o era stata lei a liberarsene.

Così il camiciotto. No, quello era stata lei a strapparglielo di dosso. Poi la biancheria raggiunse il vestito e così le sue braghe e i mutandoni. Era meglio di come la ricordava, ancora più morbida. I suoi seni erano una tentazione a cui nessun uomo avrebbe potuto resistere. Li accarezzò e prese un capezzolo fra le labbra e tirò piano. La sentì sussultare, si fermò: — Ti ho fatto male?

— No, no! Continua.

Gli aveva posato i palmi sui fianchi e ora lo teneva con forza contro di sé.

Capì cosa voleva quando sentì la sua mano raggiungere il suo sesso. — No, Lea. Dobbiamo essere prudenti.

— Non serve la prudenza. Ti voglio, Pietro.

Anche lui la voleva, così tanto da sentirsi una specie di tuono dentro, qualcosa che doveva liberarsi, un calore che doveva bruciare la collera di troppi giorni. Toccò Lea, era davvero calda, umida e pronta.

Senza riguardo, con un’unica spinta entrò dentro di lei, sorreggendole le natiche con le mani, unica accortezza perché il terreno non era confortevole. Lei rispose inarcandosi ancora di più. Stringendosi e aprendosi a ogni colpo.

Cercò di uscire da lei per tempo, ma lo teneva troppo stretto ed era troppo bello finire davvero insieme. L’ultimo gesto cosciente fu di rotolarle accanto per non pesare sul suo corpo e stringerla. Poi chiuse gli occhi. Per un minuto.

Quando Lea riaprì le palpebre, ed era sicura di aver sognato, scoprì che era fra le braccia di Pietro ed era stato il calore dei loro corpi a tenere lontano il freddo. Era notte, erano nel boschetto ed erano senza vestiti. E lui dormiva. Lo scrollò. — Pietro, svegliati, Pietro!

Sentì il suo respiro cambiare. Capì che aveva aperto gli occhi e anche lui faticava a orientarsi. — Lea… Sto sognando?

— Dobbiamo alzarci, Pietro. È notte, fa freddo. — Cercò di tirarsi su, ma erano tanto intrecciati che avrebbe dovuto spingerlo via e non voleva.

— Hai freddo, Lea?

Freddo? Non aveva mai avuto meno freddo. Sapeva di essere a terra, in verità sui loro indumenti, eppure stava benissimo. E Pietro già la attirava contro di sé e la magia ricominciava.

La baciava, la mordicchiava, la leccava anche, come se lei fosse un dolcetto. — Non sono un dolcetto, Pietro…

— Falso, sei un buonissimo dolcetto. Panna, zucchero, miele, qualche ciliegia qua e là. E la tua bocca sa di cioccolato.

— Torta di cioccolato a cena, perché avevamo ospiti. — L’aveva appena detto che lui si fermò mentre la stava baciando in un posto delizioso dietro l’orecchio. — Continua…

“Avevamo ospiti.” E a Pietro sparì la voglia di fare all’amore. No, non sparì ma più forte fu la delusione. — No, Lea. Abbiamo… No, ho sbagliato. Non dovevo.

Si alzò, le tese una mano per aiutarla, ma lei non la prese e si chinò a raccogliere gli indumenti. Gli parlò senza guardarlo e per rivestirsi gli volse la schiena. — Perché sei venuto?

— Per te.

— E perché dopo così tanto tempo? Perché non a Roma? — Si rigirò, allacciandosi il vestito. — Ti ho aspettato. Ti ho cercato e quello che ho saputo…

La vide fare un passo indietro, tese una mano, ma lei arretrò ancora. — Andatevene, non costringetemi a farvi cacciare via. Con uno come voi mai!

— Lea.

— Avete fatto presto a lasciare la novella sposa o quella che vi mantiene.

— Novella sposa? Quella che mi mantiene?

— Non fingete di non capire.

Pietro era rimasto immobile, davvero non capiva. La vide correre via, finendo di vestirsi.

— È rientrata soltanto ora — mormorò Francesca sentendo scricchiolare le assi del pavimento in corridoio. — Angelo è nella sua camera da molto.

— Lo so.

— Sono preoccupata, Daniele.

Le passò un braccio attorno alla vita e la attirò contro di sé sotto la trapunta. — Penso che sia il destino dei genitori.

— Correva. Probabilmente non era sola.

Lui annuì. — È venuto da Roma fin qui per lei.

— Se verrà a chiederci di sposarla…

— Saranno loro due a decidere, come abbiamo deciso noi, Francesca.
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La mattina seguente Lea si guardò allo specchio: occhiaie perché prima di prendere sonno aveva pianto, colorito spento, ma un bel succhiotto vistoso sul collo e le labbra un po’ gonfie, forse per i baci forse perché se le era morse piangendo.

Cercò di riparare i danni usando la cipria, dono di zia Anna. Si vestì bene perché era domenica, avevano ospiti… Aveva rifiutato la proposta di Angelo, ma era inutile sperare che avesse rinunciato. Lo conosceva, lui avrebbe indossato una maschera imperturbabile.

Lei doveva adeguarsi; quindi vestirsi bene, nascondere occhiaie e succhiotti, accompagnare gli altri alla Messa domenicale, quella solenne. Quando erano soli preferivano la prima, frequentata da contadini e braccianti.

Di solito, se il tempo era buono, facevano una camminata, in caso contrario usavano il carretto. Invece si trovarono tutti davanti al portico, i tre uomini a cavallo e le donne in calesse, tutti sorridenti e vestiti a festa perché era domenica ed era una bella giornata.

Pietro aveva vagato per ore, perché non ritrovava la strada verso la casa di Bacci e perché aveva perso se stesso. Era arrivato al letto nel sottotetto che era quasi l’alba. Il giorno seguente era domenica. Aveva previsto di andare in chiesa con Rosa alla prima Messa, ma si era addormentato e, quando si era svegliato, aveva appena avuto il tempo per quella solenne a metà mattina, nell’ora comoda per i signori che dormivano fino a tardi.

Si rase in fretta, indossò una camicia pulita e il vestito che aveva portato da casa.

Arrivò che la funzione stava cominciando e rimase in fondo alla chiesa.

Pietro si era seduto da pochi minuti quando individuò Lea in piedi fra Grassi e il fidanzato. Ma poteva stare fianco a fianco con un altro dopo quello che avevano condiviso soltanto poche ore prima? Tutto era inspiegabile. E quei discorsi sulla novella sposa e l’essere un mantenuto che senso avevano?

Avrebbe voluto vederla in viso; forse, vedendola, avrebbe capito.

Seguì l’intera funzione come un sonnambulo, appena finita andò fuori, ma rimase poco lontano. Voleva vederla in faccia. Uscirono quelli che dovevano essere gli ospiti, poi i padroni. Lei per ultima, da sola.

Lea non aveva il viso di una che avesse dormito bene. Pietro agì d’impulso: un passo e le si parò davanti. Le parlò senza toccarla: — Sono venuto per voi, Lea.

Lei sollevò il viso e gli rispose, occhi negli occhi: — A Roma vi ho aspettato, signore. Eravate scomparso, scomparso proprio dopo quella notte. — Alzò una mano e gliela posò sul braccio per scostarlo. — Lasciatemi stare, signore.

— Sono venuto a Palazzo appena ho potuto. Eravate partita.

Lo interruppe: — E dove eravate e cosa vi aveva impedito di venire prima?

— Il motivo non posso dirvelo.

— E allora andatevene!

Prima avevano parlato a bassa voce, ma lei gridò l’ultima frase. Angelo, che era rimasto accanto al calesse per aiutare la madre, si avvicinò. — Tutto bene, Lea? — Scrutò Pietro. — Se ricordo bene, siete Ricci. Pietro Ricci, il garzone del falegname assunto dai signori Vinci. Quest’uomo vi sta importunando, Lea?

Pietro quasi si aspettava che lei rispondesse di sì, invece Lea scosse il capo. — Niente di importante, Angelo. — E fu ancora peggio. Lui era “niente di importante”.

La guardò allontanarsi, salire sul calesse. Ma per un attimo colse la sua occhiata: disperata. Come era lui.

Francesca occhieggiò Lea; sua figlia era stata una bambina e una ragazzina molto vivace… Un giorno era tornata a casa con la gonna e una gamba insanguinate, le aveva raccontato di essere scivolata e che le si era conficcata una pietra aguzza in un polpaccio. L’aveva sfilata via, da sola, e con un lembo della sottogonna aveva improvvisato una fasciatura. Era una ferita piuttosto importante; lei si intendeva abbastanza di incidenti, ne aveva subiti sia nei campi sia alla gualchiera e ne aveva medicato le conseguenze. Strapparsi via la scheggia di roccia doveva essere stato doloroso, eppure la sua Lea l’aveva fatto.

Pochi minuti prima le aveva visto in viso la medesima espressione di determinazione e coraggio. E dolore.

Respingere quel giovanotto le aveva inflitto dolore. Quando l’aveva medicata e aveva anche dovuto darle dei punti con ago e filo di seta, non aveva pianto ma era impallidita come stava facendo ora. Le aveva chiesto come si sentisse. “Mi sento scivolare via, mamma.” Sua figlia non era mai svenuta… Ora stava provando la stessa sensazione? Avrebbe giurato di sì. Incrociò lo sguardo del marito e prese le redini dalle mani di Lea: — Me ne occupo io, è meglio.

Sapeva che molti la credevano indifferente alla vita dei suoi famigliari o presa in altri affari, ma non le sfuggiva quanto le accadeva accanto.

Stavano ritornando verso casa, i due uomini a cavallo seguivano il calesse mentre Angelo si era affiancato. — State bene, Lea? Dovevo intervenire, vi stava importunando.

— No, non era necessario.

Solo per la lunga amicizia Francesca trattenne la voglia di dirgli che sua figlia sapeva difendersi. Meglio di come l’avrebbe difesa lui! Se avesse voluto difendersi…

— Sembrava che vi conoscesse — commentò Adelaide.

Replicò che era un lavorante assunto da poco. Per la gualchiera.

— Era vestito in modo diverso — si inserì Angelo — ma assomiglia molto a un falegname che aveva lavorato nel Palazzo dei vostri parenti, per il conte Vinci, a Roma.

Lea tacque.

Francesca commentò che non ne sapeva nulla e che era un buon lavorante, capace e onesto, sperando che Angelo lasciasse cadere il discorso, perché capiva che a Lea faceva male, come rigirare un coltello nella piaga.

— So che l’avevano cercato perché aveva smesso di venire…

Lea lo interruppe: — Il lavoro era finito.

— So che vostro zio — continuò volgendosi a Francesca — l’aveva cercato perché c’era qualcosa di poco chiaro.

— Smettetela, Angelo! — Lo bloccò Lea. — Niente di poco chiaro. E non si riportano voci senza fondamento.

Il giovane Lagomarsino avvampò e tacque.

Pietro era rimasto fin quando il calesse era scomparso alla prima curva. Che cosa poteva fare? Che cosa doveva fare?

Non lo sapeva. Era domenica, giorno di riposo e niente lavoro per stancarsi e non pensare. La sua vita era un disastro.

Niente Lea.

Quasi sicuramente niente lavoro, perché i padroni l’avrebbero mandato via di propria iniziativa o su richiesta della figlia.

Niente Lea.

Lui aveva visto come il giovanotto azzimato si era avvicinato con toni più da padrone che protettivi.

Tornare a Roma? Per cosa? Per una vita senza scopo. E ancora più lontano da Lea.

Due lavoranti gli si accostarono. — Oh, che fai, Pietro! Imbambolato. Noi si arriva al mare.

E si accodò. Il mare era come Lea. Mutevole.

Era pomeriggio e finalmente i Lagomarsino erano ripartiti e Lea aveva potuto togliere panni ed espressione da brava signorina. Era scesa, i suoi erano già a tavola, nella saletta piccola adiacente la cucina. Ora le avrebbero chiesto di Pietro…

Invece i suoi genitori avevano l’espressione di sempre, soltanto sua madre commentò che le aveva fatto preparare le pietanze che a lei non avevano provocato nausea quando era incinta. Era stata l’unica indicazione che la notizia della gravidanza non fosse stata dimenticata.

Dopo cena suo padre uscì sotto il portico a fumare il mezzo toscano e quando lei lo raggiunse le chiese se le desse noia. — A tua madre lo dava.

— Un po’.

E suo padre lo spense. — Come stai?

— Sono confusa.

— Anche noi. — Lo vide sorridere. — Non è vero che invecchiando si diventa più saggi. È che si conoscono meglio le proprie debolezze e dove attingere forza. — Le passò un braccio attorno alle spalle. — La mia famiglia e la mia terra. Ora vai, leonessa. È stata una giornata faticosa.

— Non ho fatto nulla.

— Ma hai la faccia stanca. Vai e fai un buon sonno, domani ricomincia una settimana. Conosci tua madre, ti metterà al lavoro.

Daniele era rimasto solo e riaccese il sigaro. La sua vita era meravigliosa, non aveva mai immaginato un futuro simile, ma soltanto sopravvivenza e qualche piccola comodità, invece si sentiva pieno di gioia, appagato. Ma anche una vita meravigliosa presentava nodi da risolvere. Lea stava trovando la propria strada e Marco… Al pensiero del primogenito che da troppo tempo non dava notizie, chiuse gli occhi.

Li riaprì riconoscendo il passo e ancora prima il profumo. Sentì la domanda: — Come sta?

Si volse verso la moglie. — L’incontro e quella fissazione di Angelo l’hanno agitata, ma niente che un buon sonno non possa sistemare.

Lei gli si avvicinò e si appoggiò contro la sua spalla, nella posizione che preferiva. — Un bel giovane. No, un bell’uomo!

— Pietro? — E sollevò un sopracciglio, poi buttò fuori un anello di fumo.

— Non fare quella faccia, marito. Una donna non può fare tanti figli nella sua vita, non come voi maschioni — e gli assestò una pacca su una natica. — Quindi il buon senso consiglia di scegliere il possibile padre in modo oculato. Come per far accoppiare le giumente… Insomma, non sappiamo se l’intelligenza e il buon carattere siano ereditari, ma il fisico solido sì. Troppi bambini non arrivano ai dieci anni. Un padre sano e in forma offre una discreta speranza che la fatica della gestazione e i dolori del parto e tutto quello che viene dopo non vada sprecato.

— Sempre pratica.

— Voi guardate seni e fianchi, ma potete seminare quante volte volete. Noi dobbiamo scegliere un buon seminatore. E Pietro è un bell’uomo. Lea ha scelto bene. Mi piace più di Angelo. E, cosa che non guasta, è intelligente. Il guaio è che l’intelligenza serve poco quando c’è di mezzo il cuore.

— Funziona meglio il corpo. Appiana tanti ostacoli, ma dovranno risolverli loro.

— Se li risolveranno, Daniele.

Era stata una nottataccia, a Lea mancava Pietro in un modo che non avrebbe mai creduto possibile. Tutto di lui, non soltanto la passione condivisa, ma la voce, l’odore, il modo di parlare. Avrebbe anche voluto ritrovare la collera, la voglia di picchiarlo a sangue, pur di toccare i suoi muscoli lunghi e solidi, la pelle compatta.

Si alzò, si lavò e mise un vestito da casa.

Scese in cucina e, miracolo, riuscì a tenere nello stomaco la colazione. Chiese alla cuoca notizie dei genitori perché era già metà mattina.

— Padrona Ma… padrona Grassi è alla gualchiera vecchia.

Era andata a mandare via Pietro? Almeno non l’avrebbe più avuto attorno! Se sua madre avesse mandato via Pietro, lei non l’avrebbe più visto. Le bastò il pensiero per provare dolore, come se le avessero tolto una parte del suo corpo, della sua anima.

— E padron Grassi è alle serre. Tutto come sempre.

— Hanno lasciato disposizioni per me?

— Vostra madre ha detto che ci sarebbe da cucire o, se non ne avete voglia, da aiutarmi con le conserve.

— Conserve.

Francesca era andata alla gualchiera vecchia, la prima che aveva messo in funzione. Gli uomini erano già al lavoro. Fra gli altri vide Pietro che stava mettendo i pannetti da follare nella vasca. Lei sapeva che era faticoso, gli si accostò. Era sudato, ma quel sudore non aveva odore sgradevole.

Lui cominciò a parlare senza rallentare il lavoro. — Padrona Grassi, dovrei parlarvi, quando avete tempo.

— Ora non ne ho.

— Non mi chiamo Mariani, il mio nome è…

Lei si rigirò verso di lui. — Se hai in progetto di andartene, ti rispondo di no. Impegno vincolante, sai cosa vuol dire? Io rispetto la mia parte dell’impegno vincolante, ancora quattro settimane, ed esigo che tu faccia altrettanto, Pietro. — Gli puntò l’indice al petto e fece pressione, non tanto piano. — Non mi importa come ti chiami, ragazzo. — Lo vide arrossire, forse di collera, e stringere le mani a pugno. Benissimo. Aveva sempre apprezzato gli uomini con sangue nelle vene da avere voglia di menar le mani, se provocati, e abbastanza cervello da tenere sotto controllo la tentazione di picchiare. — Oggi ho un lavoro importante per te. — Lo fissò.

Pietro era arrivato alla gualchiera un po’ spinto e un po’ tirato da Bacci. Aveva provato a dirgli che era inutile e che sarebbe stato licenziato, ma l’altro aveva ripetuto più volte che se padrona Martelli, anzi padrona Grassi, aveva fissato cinque settimane, allora cinque settimane sarebbero state. — Peggio dello Stato.

Così era al lavoro, seguendo le disposizioni di Bacci, e aveva cominciato a faticare.

Poi era arrivata la madre di Lea. Cavalcava da uomo, come sempre.

Pietro si era aspettato di essere mandato via. O almeno di sentirsi rivolgere delle domande. Invece lei era stata ancora più brusca del solito e gli aveva detto che aveva un lavoro importante per lui.

La sentì chiedere se sapesse cavalcare. — Ma devo avertelo già domandato.

— Sì, padrona, l’avete già fatto. E sì, so cavalcare.

Lei si volse a Bacci. — Occupati di tutto.

— Sì, padrona.

— Oggi non ci saranno consegne. — Acchiappò Pietro per un braccio. — Prendi gli strumenti da falegname e mettili sul carretto.

Erano arrivati alla fabbrica di legnami, dove padrona Grassi aveva indicato tavole di varie misure, ordinando a Pietro di metterle sul carretto e di fissarle bene. L’aveva vista contrattare, doveva essere esperta sia di misure sia di costo del legno. Era una donna strana…

E alla sua stranezza dovevano essere abituati.

Montò a cassetta e Pietro non fece l’errore precedente di porgere la mano per aiutarla. Lei prese le redini e gli fece segno di sederle accanto. Il cavallo con cui era arrivata alla gualchiera era ancora legato dietro.

Ritornarono verso l’interno ma lei non imboccò il bivio giusto. — Non torniamo alla gualchiera?

— No. Andiamo al capanno. L’ultima volta che ci siamo stati abbiamo visto che c’era bisogno di lavori, ma non avevo un buon falegname sottomano.

Avevano continuato a salire, il percorso era sempre più ripido, ma lei non sembrava preoccupata e conduceva il mulo con mano sicura. Meglio di tanti uomini.

Arrivarono a uno slargo. Pietro si guardò attorno: non c’era niente, soltanto alberi, rocce e tanto cielo.

Lei smontò con un balzo e gli fece segno di imitarlo. — L’ultimo tratto non si fa con il carretto. Si va a piedi. Ti aiuto a scaricare.

— Posso fare da solo, padrona.

— In due si fa prima e si bilanciano meglio le assi lunghe.

Impiegarono una mezz’ora. Poi lei si sollevò. — Dobbiamo portare su il legname. — Pietro si sentì squadrare, come se lei volesse prendergli le misure. — Sembri in grado di farlo. Chinati che ti aiuto a metterle in spalla. — Gli porse uno straccio, poi lo riprese e glielo adagiò sulle spalle, con un gesto quasi affettuoso.

Obbedì. Lei doveva essere davvero pratica perché sistemava le assi ben bilanciate.

Dopo averle caricate ne prese altre, più piccole e se le mise in spalla con la stessa disinvoltura che altre donne avrebbero usato per tirare su un bambino; poi lo precedette per un sentiero abbastanza ripido.

Pietro non riuscì a trattenere un commento: — Siete agile, padrona.

Lei si volse appena, alzò le spalle. — L’ho fatto tante volte, anche con il pancione.

Arrivarono a un tratto pianeggiante, aperto su tre lati, il quarto era chiuso dalla montagna. Pietro vide un capanno addossato alla roccia, anzi, una delle pareti era la roccia e le altre erano di pietre. Soltanto da vicino lo si distingueva. La porta era di legno, come l’infisso che chiudeva l’unica finestra.

La padrona glielo indicò. — Il capanno è vecchio. Porta e finestra sono da rifare, anche parte dei sostegni del tetto. Insomma, fai tutto quello che è necessario, Pietro. Da troppi anni non lo mettiamo in ordine.

— Non è lavoro di poche ore, padrona Grassi.

— Infatti, ti lascio il cavallo per tornare indietro. Vieni giù a prenderlo. E sul carretto ci sono le provviste per due o tre giorni, prendile. Lavora bene e con calma. Prima di cominciare, ispeziona tutto e prendi fiato. — Gli indicò una roccia poco lontana dalla costruzione. — Acqua ottima.

E Pietro vide che nella roccia era stata murata una canna di ferro.

— Il cavallo puoi sistemarlo dietro gli alberi. Non è necessario impastoiarlo, conosce il posto. E per tornare sa la strada.

Pietro era solo. Con un cavallo, acqua buona e provviste. Un tetto, tanta pace e silenzio. Lui era uomo di città: provò un brivido di panico e poi soddisfazione e pace. C’era un lavoro da fare.

Entrò. Un saccone, coperte ben ripiegate. Un focolare e una provvista di legna. Candele e zolfanelli. Anche alcune mele. Piatti e boccali. Una padella.

Ritornò all’aperto e andò alla fonte. Bevve un sorso: buona davvero. Poi tolse il fazzoletto che teneva legato al collo, anche il camiciotto, e mise la testa sotto la canna. L’acqua era deliziosa. Come l’aria. Aspirò profondamente sentendosi più libero e pacificato, respiro dopo respiro. Da tanto tempo non provava una tale sensazione di armonia con quanto lo circondava!

Quel posto era magico.
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Era quasi mezzogiorno quando Lea sentì i passi di suo padre e poi la sua voce: — Vieni di là, devo parlarti.

Tolse il grembiule, asciugò le mani e si diresse verso la stanza che era salotto e ufficio, ma suo padre la trattenne: — Al portico, Lea.

Che la cacciassero di casa? Altri genitori l’avrebbero fatto senza pensarci due volte… Seguì suo padre. C’era Beba, la cavalla che Lea considerava sua; alla sella erano assicurate una bisaccia e una coperta arrotolata.

Si fermò.

Fu suo padre a porgerle le redini. — Al capanno.

— Non capisco.

Suo padre la guardò. — Avrai un figlio, hai deciso di occupartene da sola, rispetto la tua scelta, ma desidero che provi la solitudine. Un giorno o anche due nel nostro capanno ti aiuteranno a capire. Nella bisaccia hai provviste. Ti do anche una coperta in più.

— Da sola?

Lui annuì.

— Devo cambiarmi…

— È un tratto breve. Poche storie. Prova le tue forze.

Lo fissò: suo padre non sembrava in collera, soltanto deciso. Però quel rifugio… lei aveva sentito chiacchiere. Sapeva che era legato alla storia fra i suoi genitori, anche fra zia Clotilde e zio Michele. A volte, quando era bambina e anche adolescente, i suoi genitori scomparivano per un giorno o due. Le domestiche dicevano che i padroni erano al capanno in “luna di miele”, poi sorridevano… Qualcuna commentava che volersi ancora dopo tanti anni era una benedizione del Cielo.

E suo padre la mandava al rifugio. Con suo figlio. Perché quel figlio c’era.

Montò a cavallo.

— Un giorno, anche due, leonessa — le raccomandò suo padre. — Il capanno ti farà bene e ti aiuterà a capire.

Salendo le pendici di monte Penello l’aria diventava più fina, ma c’era il sole e non era freddo. All’inizio Lea aveva provato spavento all’idea di andar su da sola, spavento mitigato dal sollievo di non essere stata cacciata, ma ora cominciava a godersi quella strana libertà.

Cominciava a capire la decisione di suo padre: stava facendo con lei come d’abitudine con i lavoranti prima dell’assunzione definitiva, le dava un periodo di prova, per valutare capacità e costanza.

Non l’avrebbe deluso.

Pinastri e roverelle profumavano l’aria e c’era un meraviglioso silenzio. Aveva messo la cavalla al passo.

Arrivata allo slargo dove di solito si fermava il carro perché l’ultima salita era troppo ripida, smontò e tenne la cavalla per le redini. Con gli stivali sarebbe stato più semplice salire, ma le sue scarpe erano abbastanza robuste e lei era sempre stata agile.

Sentì un nitrito e Beba rispose. C’era qualcuno, qualcuno con un cavallo non sconosciuto. Percorse gli ultimi passi con il cuore in gola, con una specie di ansia; voleva sporgersi e guardare avanti, ma doveva prestare attenzione a dove metteva i piedi.

Un ultimo passo, quasi un salto, e fu allo spiazzo. E vide Pietro.

Chiuse gli occhi.

Poteva essere soltanto un sogno. Immagini cercarono di mettersi in ordine. L’avevano cacciato e si era rifugiato lì. Ma il cavallo era uno dei loro. Non poteva averlo rubato…

Riaprì gli occhi, lui si stava avvicinando.

Sembrava stupito quanto lei, forse ancora di più.

Inciampò, lei che non perdeva mai l’equilibrio, inciampò forse per colpa di una pietra, forse per l’emozione e la sorpresa.

Inciampò ma, invece di cadere, si trovò fra le braccia di Pietro. Braccia solide e sicure. Niente domande, niente contava se non la certezza di un approdo. Niente domande perché la bocca di Pietro era già sulla sua a baciarla, quasi a rubarle il respiro.

I suoi piedi non toccavano terra perché lui la teneva sollevata a mezz’aria. Ora l’aveva presa in braccio.

Pietro sentì il cavallo nitrire e uscì all’aperto. Qualcuno stava arrivando, forse padrona Grassi aveva mandato uno ad aiutarlo o a controllarlo.

Pochi passi e vide Lea emergere poco per volta. Un sogno. Si avvicinò. Appena in tempo per impedirle di cadere. Le mani tese per sorreggerla agirono di propria iniziativa, abbracciando, accarezzando, stringendo. E baciarla era il modo giusto per controllare che non fosse soltanto un sogno. Non era un sogno, la bocca aveva il suo sapore. Unico. Di slancio la sollevò e la portò dentro il capanno.

Prima dell’arrivo di Lea aveva cominciato a ripulire. Aveva anche sollevato il saccone per controllare che sotto non ci avessero fatto il nido degli insetti e per arieggiarlo. Tutto era pulito e si era limitato a spazzare con la scopa di saggina che aveva trovato appoggiata in un angolo. Poi aveva battuto il saccone e l’aveva steso di nuovo.

Portò Lea all’interno e la adagiò sul saccone; si stese accanto a lei continuando a baciarla e ad accarezzarla.

No, non era un sogno perché, se lui baciava e cercava di liberarla da tutti quegli strati di tessuto, lei gli aveva sfilato il camiciotto e ora aveva già le mani alla cinta che gli chiudeva i pantaloni. E sbuffava perché stava impiegando troppo tempo.

Urgenza? Lei ne provava quanto lui.

Un saccone non era un letto di piume, ma era meglio delle piastrelle di una terrazza, anche della ruvida terra in un boschetto.

Finalmente erano nudi in un letto. Soli. Lea si aggrappò alle spalle di Pietro, quello che aveva sognato dalla prima volta che l’aveva visto.

Avevano fatto all’amore durante una notte romana e lì, nel boschetto, ma la fame di Lea non era diminuita. Più lo conosceva, più conosceva il suo corpo e più lo voleva, al punto da sentir male. Pietro la baciava e la magia esplodeva. Aveva bisogno di lui, sollevò il bacino d’istinto e sentì che anche lui era pronto. Voleva dirgli di non aspettare, non aveva bisogno di altro che di unirsi a lui.

E lo sentì. Caldo, forte, dentro nel suo corpo. Non invasione ma completamento necessario. Rapido come un’esplosione.

— Volevo fare con calma…

— E io volevo fare in fretta, avevo bisogno di te, Pietro, come dell’aria. Sto così bene qui con te che mi sembra di sognare.

— Mi hai mandato via. — Ma lo vide sorridere prima di replicare: — Mandami via tutte le volte che vorrai e verrò sempre a cercarti, a scovarti.

— Sono stata io a venire alla bottega… — Esitò. — Sì, la sedia si era incastrata, perché zio Federico è sempre il solito; avevo capito che serviva un falegname. — Si sistemò meglio su Pietro con lenti movimenti soddisfatti. — Ti avevo visto lavorare all’aperto. Ho colto l’occasione.

Lo sentì sobbalzare ridendo e stringerla un po’ meglio, poi le sue mani grandi le si fermarono sulle natiche. — Eri passata abbastanza spesso davanti alla bottega.

— Non avevi mai alzato il viso.

— Non sarebbe stato corretto, ma quando ti allontanavi ti guardavo, eccome. Bellissima schiena, sempre dritta ma non rigida, passo svelto. Abiti semplici ma di buona qualità. — Strinse di più le mani. — Non mi interessava molto la qualità, per essere sincero. Ma non portavi corsetto e sellino e mentre camminavi il corpo si intuiva abbastanza bene. Lavoravo e provavo a immaginare le natiche della giovane donna che gironzolava spesso.

— Le mie natiche? — Trattenne la voglia di ridere. Non aveva mai immaginato che un uomo badasse proprio a quella parte del corpo. Che alcuni nominavano con giri di parole. — E sono come le immaginavi?

— No. Proprio no.

Era prevedibile. Lea aveva sempre sospettato di non essere tanto attraente. Caterina aveva ereditato l’eleganza innata di zia Clo, Ginevra crescendo sarebbe diventata bella come zia Anna. Lei, invece, era soltanto piena di energia. Non si era mai sentito che un uomo apprezzasse una donna per quel motivo… Avrebbe superato anche quella delusione, era sempre stata una persona forte.

— Non come le immaginavo, ma molto, molto meglio. — Le mordicchiò una spalla. — Anche queste sono eccezionali. Sai perché ho scelto di diventare falegname? Mi piace toccare. — Le dette un esempio muovendo una mano in lenti cerchi pigri. — A volte penso di vedere più con le mani che con gli occhi. Queste natiche hanno una forma bellissima. Venere Callipigia.

— Venere? Ma l’altro nome?

— Venere dalle belle natiche. Sono perfette per le mani di un uomo, giuste per tenere la donna contro di sé mentre si fanno tante cose interessanti.

“Cose interessanti…” Il sesso di Pietro premeva già con insistenza contro la sua coscia. Si sistemò meglio per facilitargli il compito accantonando quel “Venere Callipigia”. Aveva l’impressione che fosse latino o addirittura greco. E Pietro era il garzone di un falegname. Ma forse a Roma era normale conoscere certi nomi. Callipigia. Sì, sembrava che a Pietro le sue natiche piacessero davvero tanto e, sì, erano comode per tenersi.

— Anche le tue non sono male — e gli diede una stretta. — Comodissime anche le tue. Molto molto meglio del marmo delle statue. Roma è piena di statue di uomini mezzo nudi, io preferisco quelli di carne.

Lui si scostò di colpo. — Uomini? Hai intenzione di cercarne altri?

— Sono abbastanza soddisfatta di quello che ho trovato. Sì, decisamente soddisfatta. — Sentì che il sangue cominciava a correre in fretta, mentre il calore le si addensava nel ventre.

Pietro aprì gli occhi, dopo qualche istante riuscì a capire dove fosse. Lea era accoccolata contro di lui, quasi per sfruttare al meglio il calore. E il saccone era stretto. Più largo non sarebbe servito! Non ricordava di averlo fatto, ma sui loro corpi allacciati era stata tirata su una coperta, piuttosto rustica. Forse non avrebbero avuto un domani, ma l’oggi era meglio dei sogni. Allargò una mano su un seno e l’altra su una natica. Tutta quella morbidezza, morbidezza soda e liscia, era eccitante. Non le aveva chiesto perché fosse arrivata a quel capanno.

In realtà avevano parlato poco. Sperava di non aver detto troppo. Quel commento su Venere Callipigia… Ma erano state le sue mani a parlare non quel poco cervello che gli restava lucido quando erano insieme.

Chissà se c’era una possibilità per loro. Lei si sarebbe accontentata di uno che non aveva niente da offrirle? E quei suoi genitori, così strani e ben disposti verso un semplice lavorante in prova, l’avrebbero tenuto alla larga se avessero saputo che sognava di vivere con la loro figlia?

Tutta la sua esperienza di vita gli gridava che l’avrebbero scacciato. Ora doveva alzarsi e lavorare. Si mosse appena, ma senza lasciare la presa alla natica.

— Ti piacciano così tanto?

— Abbastanza — e le dette un piccolo pizzicotto.

— Callipigia… L’ho pronunciato giusto?

Ecco, ora lei avrebbe chiesto. — Sì, giusto.

E tentò di alzarsi, ma lei lo trattenne. — Sai il latino?

Non le aveva mai mentito e non avrebbe cominciato. — Sì, so il latino.

— Quel po’ per seguir Messa?

— Di più.

Lei era rimasta in silenzio, Pietro capì che voleva sapere e lui non poteva parlare.

Ancora una volta Pietro rifiutava di parlarle di sé. Lea fermò la mano con cui lo stava accarezzando. — Non sono fidanzata. Angelo è un amico di famiglia…

— Vi ho visti fuori, di sera, tu da sola con lui.

— Mi ha domandato di sposarlo e io gli ho risposto di no.

Lui le aveva preso la mano e ora giocherellava con le sue dita. — E tuo padre cos’ha detto?

— Mio padre? — Poi capì quello che lui aveva cercato di chiederle. — La mia famiglia mi lascia libera di scegliere chi sposare.

— Anche se sei una donna?

— Anche se sono una donna. — Fece una pausa. — Ho capito… Ho capito che non vuoi, o non puoi, parlarmi di te. Ma devo sapere se hai moglie. No, non per importi di riparare, di sposarmi, ma… — si interruppe perché era difficile spiegare che credeva nella fedeltà alla parola data.

— Non sono sposato.

Era una risposta tanto precisa da impedire altre domande, ma Lea ricordava la giovinetta con cui l’aveva visto. — Al Pincio non eri solo. — Con una fitta di gelosia perché la sconosciuta era giovane, più di lei, e carina.

— Neppure tu.

Lo vide alzarsi. — Vai via?

— Mi hanno mandato qui a lavorare. Anche tu dovresti tornare a casa, fra poco sarà buio.

Sarebbe stato il momento giusto per dirgli la verità. No, non si sentiva pronta. — A volte desidero stare sola. Ho avvisato.

— Ma sapevano che ci sarei stato io!

— Non sapevano che venivo qui, nella proprietà c’è anche la vecchia casa Martelli. Quindi non si preoccuperanno.

A Pietro sembrava strano, ma lì era tutto diverso. — Quindi pensi di restare?

— Se non ti dispiace. — E si stiracchiò con languore da gatta. — Posso anche aiutarti, come a Roma. — La vide mettersi seduta con la solita energia. — Mi vesto e ti aiuto.

Ma restava ferma e Pietro la guardò interrogativo. — Cosa c’è?

Lei arrossì all’improvviso. — Ti puoi girare mentre mi vesto? Mi vergogno.

Pietro obbedì, anche se non capiva come potesse vergognarsi dopo che avevano fatto all’amore e non sollevando appena una camicia da notte, ma decisamente nudi e con gesti audaci.

Obbedì, ma non resistette alla tentazione di lanciarle qualche occhiata da sopra la spalla. Non aveva mai immaginato che spiare una donna mentre si rivestiva fosse così eccitante. Si disse che doveva calmarsi o non sarebbe riuscito a fare il lavoro: sistemare una delle tavole della porta, rifare lo sportello della finestra e sostituire una delle travi del tetto. Padrona Grassi, ed era difficile pensarla come la madre di Lea, gli aveva detto di lavorare con calma.

— Eccomi, dimmi cosa devo fare, Pietro.

Sembrava ansiosa di lavorare con lui. Come a Roma.

Era venuta sera. Nel silenzio si sentivano i suoni del bosco: richiami degli uccelli e fruscii che accompagnavano i movimenti degli animali.

Nell’aria c’era profumo d’erba e di resine. Anche di legna, perché nel focolare avevano acceso il fuoco. Lea aveva scoperto di essere la più esperta, lui era proprio uomo di città! Era stato bello lavorare con lui, le loro mani si toccavano, i loro sguardi si incrociavano e ogni tanto si baciavano.

Avevano tolto le provviste dalle bisacce. Lavorare aveva messo fame a entrambi. E fra un boccone e l’altro era stato necessario toccarsi. E baciarsi. Avevano cominciato a fare all’amore quasi per scherzo, seduti a terra davanti al focolare. Quando era diventato più impegnativo, lui l’aveva sollevata e portata sul saccone.

Ogni volta era migliore della precedente. Si sentiva benissimo, appagata. Dipendeva da quel capanno? Dipendeva da Pietro o dalla consapevolezza che sarebbe diventata madre? Erano sdraiati accanto, stretti, sotto un’unica coperta. Lea teneva una mano aperta sul ventre, ma l’altra era diventata di proprietà di Pietro che se l’era posata sul cuore.

— Non ho niente da offrirti, Lea.

— Non parliamo del futuro, Pietro.

Pietro aveva cominciato un discorso per dirle “ti amo” e Lea gli aveva risposto di non parlare del futuro. Si rigirò, dandole le spalle. Sì, lui poteva essere soltanto una parentesi prima di sistemarsi con l’uomo giusto. Non sarebbe stata vergine, ma Pietro sapeva che alcune donne riuscivano a fingere, a ingannare. E che certi uomini avrebbero chiuso un occhio, anche due, se ci fosse stata una buona dote.

Era quello che aveva fatto Ottavio e ne era sembrato soddisfatto, accettando anche un figlio non suo. Per sistemarsi. Lui l’avrebbe fatto? Soltanto per amore.

— Hai ragione, è meglio non parlare del futuro e godere del presente. — Si sollevò e si abbassò di nuovo su di lei. Le mise una mano nell’interno delle cosce e cominciò a muoverla. — Sei così bella, tenera e calda.

Sì, era stato bello, ma non come le altre volte. Non l’aveva sentito vicino. E subito dopo lui aveva smesso di tenerla fra le braccia.

Cercò di sistemarsi bene e finalmente Pietro le passò un braccio attorno alle spalle. La loro prima notte insieme, veramente la prima completa. In qualcosa che assomigliava a un letto vero.
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Furono rumori diversi dal solito e la luce del mattino a svegliare Lea. Si stiracchiò. Stava bene ma sentiva il corpo diverso.

Aprì gli occhi e riconobbe il capanno. Il fuoco acceso aveva scaldato il vano, c’era profumo di pini e di mele.

— Dormito bene?

Si volse verso la voce di Pietro. Si era rivestito e aveva anche i capelli umidi, era già pronto per la giornata. Provò una punta di delusione perché avrebbe preferito un bacio a una domanda. Anche qualcosa di più di un bacio.

Era come se lui si stesse allontanando. Forse l’aveva deluso.

— Da Roma ricordavo che avevi l’abitudine di bere il caffè. Nella bisaccia c’erano un po’ di chicchi, qui ho trovato un macinino e anche la napoletana. E lo zucchero.

Alzandosi, Lea prese la coperta e se la drappeggiò attorno al corpo perché era imbarazzante trovarsi nuda mentre lui era completamente vestito. Prese la tazza dalle mani di Pietro e il suo corpo si ribellò. Nausea, mai era stata così forte.

Corse fuori, per non vomitare davanti a lui. Perse la coperta lungo il tragitto e, appena varcata la soglia, fu costretta a piegarsi in due.

Poco dopo una mano le sorresse la fronte e un’altra le posò la coperta sulle spalle.

Nausea e una vergogna terribile. Poi Pietro le porse un fazzoletto bagnato, lei lo prese e si pulì il viso. Si costrinse a respirare con calma, a riprendere il controllo. Tremava, non sapeva se per il freddo o per altro.

— Vieni.

Pietro l’aveva sollevata come se fosse una piuma e l’aveva portata davanti al fuoco, avvolgendola bene nella coperta. La nausea l’aveva lasciata così debole che posò la fronte contro il torace di Pietro e provò a calmarsi. Sua madre le aveva spiegato che era naturale e di lì a qualche settimana sarebbe stata meglio.

Lui la accarezzava con dolcezza sulla schiena e lei doveva ammettere che le sue mani le infondevano calore e tranquillità. Le volte precedenti aveva affrontato le nausee da sola; nonostante il disagio e la vergogna di vomitare anche l’anima davanti a un uomo, la vicinanza di Pietro era confortante.

— Sei gelata, hai bisogno di scaldarti.

Ora era seduta sulle sue ginocchia e lui la cullava come se fosse una bambina, mentre con le labbra le carezzava lentamente la fronte.

— Meglio?

— Sì, grazie. — Fece una pausa. — Qualcosa deve avermi fatto male…

— Ho due sorelle, Lea, molto più giovani di me. Ricordo mia madre, quando doveva interrompere un pasto in fretta. Non mentirmi, Lea.

Ora avrebbe voluto sapere se il figlio era suo o di un altro. Lea strinse i pugni tanto da sentire le unghie conficcarsi nei palmi. Non sarebbe riuscita a sopportare il suo dubbio.

— Non mentirmi. Lo sai di aspettare un figlio?

Non era la domanda che si attendeva. — Le nausee sono cominciate poco prima che lasciassi Roma, non avevo capito. Pensavo… insomma, un ambiente nuovo, tante emozioni. L’ho capito da pochi giorni. — Rialzò le spalle. — Sono ancora confusa, non spaventata, non tanto. La mia famiglia mi aiuterà.

Anche Pietro era confuso. Lei diceva di non essere spaventata, lui lo era. E felice. Era strano, ma sapere che in Lea stava nascendo il figlio di loro due era un’emozione inspiegabile.

Le strinse le mani e se le portò alle labbra, in una muta promessa d’amore.

— Pietro — e lei cercò di liberarsi. — Non è un problema, davvero. Lo affronterò.

— Ascoltami, Lea. Scriverò a frate Bernardo chiedendogli di inviarmi i certificati necessari: battesimo, cresima e stato libero. E ci sposeremo.

— No.

La risposta di Lea era stata così rapida e imprevista che Pietro si fermò e smise anche di tenerla contro di sé. — No?

— Non ho intenzione di sposarti.

— E io ti sposerò. Mio figlio avrà il mio nome.

— Per sposarsi bisogna essere in due. E io non ti sposerò. Il figlio è anche mio. E gli darò il mio nome.

— No.

— So di non avere nulla da offrirti. Ma Genova è grande, troverò un lavoro. Come falegname o uomo di fatica, se non troverò altro. Lo so, potresti sposarti meglio, ma è successo…

— È successo? È successo!

Lea si tirò su di scatto e gli dette uno spintone per allontanarlo. — È successo? Il signore sa dire soltanto che è successo e ora per rimediare l’errore dovrei farne un altro? Mio figlio avrà un nome, si chiamerà Grassi. Non ho bisogno che tu gli dia il tuo.

— Io ti sposerò!

— E io no!

— Ma certo! Accetterai la proposta del futuro avvocato, amico di famiglia. Uno del tuo ceto, del tuo ambiente. Gli confesserai di essere incinta, ma con una buona dote il problema sarà risolto. Oppure riuscirai a fargli credere che è suo.

Pietro non era mai stato picchiato da una donna, neppure da bambino. Per punirlo delle sue mancanze era sempre suo padre a provvedere con bacchettate sulle dita o colpi di cinghia sulle natiche. Dolorose. Anche umilianti.

Lo schiaffo di Lea gli fece bruciare la guancia, lei aveva mani forti. Pietro arrossì non soltanto per il colpo. — Non rivolgetemi mai più la parola, signore.

— Lea… — Pietro tese una mano verso di lei, che si era allontanata, veloce come una lepre. — Non andare via.

— Andare via? — Lo fissò come se fosse un insetto fastidioso. — Questa è casa mia. Sarete voi ad andarvene, signore.

— Sono stato mandato qui per un lavoro. E lo finirò. Andrò via domani pomeriggio, non prima. — Fece una pausa. — Signorina.

Lei si era rifugiata accanto al saccone. — Ora uscite, signore. Desidero rivestirmi, in privato. Senza che qualche importuno mi guardi di nascosto.

Pietro era uscito, obbedendo al suo ordine, e Lea si sentì più sola di quanto avesse previsto. Si accostò dove c’erano i suoi indumenti ben ripiegati. Ricordava di esserseli tolti di furia e di come Pietro l’aveva aiutata. Lei li aveva abbandonati a terra, dove capitava. Qualcuno li aveva scrollati bene e piegati con cura.

Qualcuno? C’erano soltanto loro due. Lei non era stata e quindi lui aveva raccolto gli indumenti e li aveva riposti in ordine.

Sentì le lacrime agli occhi.

Cominciò a rivestirsi con calma. Doveva pensare, capire. I suoi genitori sapevano che era incinta e che “il fatto” era successo a Roma. Suo padre aveva mandato lei al capanno e sua madre aveva dato disposizioni per dei lavori, che a lei non sembravano urgenti, al lavorante appena assunto e senza alcun dubbio originario di Roma.

Non era mai successo che i suoi genitori non agissero di comune accordo.

Avevano fatto in modo che lei e Pietro si trovassero insieme al capanno. Insieme e soli. Con abbondanti provviste. Ci doveva essere un motivo… Quando era bambina le era capitato di intuire che fra i suoi a volte ci fosse una momentanea “maretta”, come la chiamava la cuoca, poi sparivano per alcuni giorni. Al ritorno la “maretta” si era placata. La cuoca commentava: “San Capanno!”.

Allora non aveva capito, ma adesso sì.

Quel silenzio e la solitudine aiutavano a parlarsi.

Sistemò il saccone, spazzò con la scopa di saggina, ripose le provviste, anche il maledetto caffè… Doveva lavare le due tazze. Uscì.

Pietro stava lavorando. Aveva disposto delle pietre come sostegno di una tavola che stava piallando. Lavorava concentrato, senza gesti superflui. Sarebbe stata a guardarlo per sempre: movenze più eleganti di quelle dei damerini ai balli e più sicure delle esibizioni degli ufficiali a cavallo. Alla luce i suoi capelli sembravano di rame, quel colore tanto inconsueto fra i romani.

Sciacquò le tazze e le ripose su una lastra di lavagna perché asciugassero. Perché il mondo era complicato? Pietro le volgeva la schiena, però lei sapeva che la sua presenza era stata notata. Pur di non girarsi con il viso verso di lei, lavorava anche nella posizione meno naturale!

Rimase ferma a guardarlo, stando con le spalle contro il muro caldo di sole. Fingendosi una lucertola.

Poi lo vide posare la pialla, dirigersi verso il capanno, sempre tenendo gli occhi bassi per non incrociare i suoi. Era ancora in collera? Probabile. Del resto, anche a lei non era sbollita! Non lo guardò in viso, anzi si girò dall’altra parte fin quando non fu sicura che era passato.

Lo vide accostarsi alla porta e cominciare a far forza per sollevarla dai cardini. Sì, una delle tavole doveva essere sostituita perché spaccata a metà. Lo stesso gesto di Roma. Identico. Rifiutandosi di pensare, si avvicinò ad aiutarlo, come a Roma.

Mano accanto a mano, corpi vicini. E la vecchia porta uscì dai cardini e fu appoggiata al muro di pietra. Lea sollevò gli occhi. Appena lo vide, seppe che mai l’avrebbe dimenticato. Pietro stava piangendo. In modo molto controllato e virile, senza strepito, ma i suoi occhi erano pieni di lacrime.

Lea tese una mano e gli passò due dita sulla guancia. — Scusami, Pietro.

Francesca sapeva di dover andare alla gualchiera, invece era rimasta sotto il porticato insieme a Daniele che aveva trascurato le serre.

— Preoccupata? Spaventata?

— Da morire — e gli posò la testa sulla spalla. — Avremo fatto bene?

— Abbiamo valutato le probabilità, moglie.

E Francesca scoppiò a ridere. — E tu sei un esperto nel valutare le probabilità.

— Cacciarla di casa? Molti l’avrebbero fatto senza pensarci due volte. Procurarle un marito di comodo? Anche se l’avessimo deciso, lei si sarebbe opposta. Affrontare il futuro padre? Non era stata sedotta o presa con la forza.

— Dovevano decidere in pace cosa fare delle loro vite. E del bambino. Sono forti, giovani. Come eravamo noi. Però sono in ansia, Daniele.

— E io no?

La mano di Lea accanto alle sue, toccarsi e non toccarsi, come al primo incontro. Pietro sentiva il calore del suo corpo come se fossero ancora più vicini. Se allora c’era la curiosità di scoprirla, ora doveva combattere con il ricordo vivido di come era mentre facevano all’amore.

Non era facile evitare di tendere le mani e acchiapparla, ma lei l’aveva rifiutato. Stava troppo male per riuscire ad analizzare i motivi del suo no. Non era all’altezza come amante? Come persona?

Strizzò gli occhi. Un uomo non piangeva. Ma soffriva.

E che senso aveva quella silenziosa offerta d’aiuto?

E il lavoro in quel capanno?

Gente strana in un mondo strano. Forse era stato un errore lasciare Roma. Cosa gli impediva di ripartire? Nulla. Tranne Lea.

Lea e un figlio. Al pensiero di un figlio suo e di Lea, un figlio che lei voleva tenergli lontano, non riuscì a dominare le lacrime.

Per fortuna lei, pur aiutandolo, non l’aveva mai guardato in viso. Sarebbe riuscito a nascondere la debolezza, invece Lea scelse proprio quel momento per fissarlo.

Lea aveva alzato una mano. — Scusami, Pietro.

Pietro tacque, non sapendo cosa dire, ma posò una mano a trattenere quella di Lea.

Lei aveva sollevato il viso, le labbra socchiuse. — Io… Scusami, Pietro.

Di cosa si stava scusando? Pietro non lo sapeva. Quel viso sollevato, quelle labbra socchiuse erano la richiesta di un bacio che lui era felicissimo di darle.

Un bacio poteva essere dolce e salato? Tenero e feroce? Lea si aggrappò alle spalle di Pietro, si lasciò sollevare. Stava scoprendo che le piaceva moltissimo quando le passava un braccio sotto le ginocchia e la tirava su.

Pochi passi e ritrovarono il saccone.

Quando parlavano non si capivano, non sempre, ma i loro corpi erano fatti per trovarsi. Si incastravano in modo perfetto, emozionante. Con urgenza aiutò Pietro fin quando furono liberi dall’ostacolo dei vestiti.

Ora Lea era nel posto che cominciava a preferire: fra le braccia di Pietro. Le piaceva starci facendo all’amore, ma anche dopo, sazia. Non era sveglia del tutto, vagava in una nebbia dorata.

— Lea?

In risposta si accostò di più.

— Prima, già prima di sapere del bambino — e le posò una mano sul ventre con gesto possessivo — avevo cercato di dirtelo, ma ci eravamo interrotti. Abbiamo sempre fatto così in fretta che non ho avuto il tempo di dirti che ti amo.

— Mi ami? — Era quello che sperava, ma temeva di essersi illusa. — Mi ami davvero?

— Ti amo, Lea. Disperatamente, dalla prima volta che ti ho vista. Era una scintilla, ma c’era già. Ero spaventato perché eri diversa da tutte le altre donne. E ogni giorno la fiamma è cresciuta e quel fuoco ha bruciato il vecchio Pietro.

Era una gran bella dichiarazione, molto romantica… e preoccupante. — Il vecchio Pietro?

Lui ignorò la domanda. — Ti amo, Lea.

Non le chiedeva di sposarlo… — Al Pincio non eri solo. — Consapevole di averglielo già detto. Non una domanda, ma quasi.

— Neppure tu. — La stessa risposta che le aveva dato… — Al Pincio? Cecilia. Mia sorella Cecilia. Ne ho due, una di sedici e una di dodici.

— Lavoravi per mantenerle?

— Loro vivono in famiglia. Io no.

Per pochi istanti le aveva parlato di sé, ma subito si era richiuso. Lea provò ancora: — Non mi hai mai detto niente di te.

— C’è poco da dire. Ho ventotto anni, sono garzone di falegname. E ti amo. Non sarà facile, ma ti amo, Lea. Sposiamoci, anche se non sarà facile.

Voleva dirgli che i suoi genitori non avrebbero sollevato obiezioni, ma capì che lui aveva in mente altri ostacoli. — Non so niente di te.

— Non mi ami?

— Non è questione di amore, Pietro. È che tu hai dei segreti e non posso sposare un uomo che ha dei segreti. Perché non sei più tornato dai miei zii per così tanti giorni?

Pietro rimase in silenzio. Poi disse con una voce strana: — Appena ho potuto sono andato dai tuoi parenti e poi sono venuto fin qui. Per te.

— A Roma ti avevo cercato. Al Pantheon mi hanno detto che eri un mantenuto e che ti eri sposato. — Lo guardò, lui continuava a tacere. — Al mantenuto non credo… Ma di te non hai mai parlato. A mio zio hai dato il cognome Ricci, ai miei genitori Mariani. Non mi importa quale dei due sia vero, della tua famiglia non mi importa nulla! Ma il matrimonio è per sempre e mi fa già tanta paura. Quando una donna si sposa diventa parte della vita del marito, anche i figli non le appartengono più e cosa so della tua vita? Tante ombre.

— Io ti voglio per sempre, Lea.

— Permettimi di conoscerti. — Gli posò una mano sul petto. — Hai un nodo qui.

— C’è un figlio in arrivo.

Sentì la mano di Pietro, pesante sul suo ventre, come se volesse ribadire il diritto sul figlio. Un diritto che aveva. — Diamoci tempo — disse lei.

— E cosa vorresti fare? Farlo nascere senza un padre? Lo sai che direbbero che è un bastardo?

— Mio padre non ha mai saputo chi fosse il suo, eppure si è costruito una vita. Non vergognarti se non sai di chi sei figlio, anche mio padre…

La bloccò. — So chi è mio padre. Ma non posso parlare.

— Perché questi segreti con me? Sono ombre e io preferisco la luce.

Si aspettava una risposta, invece ci fu un lungo silenzio.

— Pietro?

— Sono in prova per cinque settimane. Questa è la terza. Alla fine del periodo, se non avrò il tuo “sì”, tornerò a Roma, Lea. Perché restare e vederti so che non mi basterebbe.

Ora era lei a dover dare una risposta. — Entro tre settimane…

Pietro la interruppe. — Entro tre settimane, meno due giorni. Prometto di lasciarti il tempo per decidere, quasi tre settimane per mettere sui piatti di una bilancia le ombre e noi. Anche lui. — Di nuovo Lea sentì la mano sul ventre. — Forse comincerà a notarsi. — Pur senza vederlo, capì che stava sorridendo, ma amaro. — Spero di no, se alzerai la cintura. Non riuscirei a partire se ti vedessi… Accetti il patto, Lea? Ti chiederò qual è la tua decisione appena avrò concluso il periodo di prova alla gualchiera. Non prima.

— E in queste settimane?

— Domani scenderò, tua madre mi ha lasciato un cavallo. Anche tu andrai via. Ognuno per la sua strada, per il tempo previsto dal patto. Incontrandoci, ci saluteremo in modo corretto. Dovrai decidere. Se ci vedessimo così… Non resisterei e cercherei di forzarti.

Lea lo capiva, ma sarebbe stato difficile stargli lontano.

Una mano le si posò sulla nuca e la abbassò. — Sarà molto difficile, ma mi sembra ragionevole. — Lui si era sollevato e le loro bocche si trovarono a metà strada, quasi scontrandosi con violenza. Le parole di Pietro le sentì come se fosse stata lei stessa a dirle: — Abbiamo ancora un giorno per accumulare ricordi, Lea. Se per poche settimane o per una vita intera, sarai tu a deciderlo.

— Anche tu, Pietro. Permettimi di conoscerti. Dimmi perché non sei tornato a Palazzo. La verità.

Lui fece segno di no. — La verità non mi appartiene. Accontentati del mio amore.
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Era sera, avevano cenato e Lea era salita nella sua camera. Francesca e Daniele erano nel salotto, lei avrebbe voluto chiedere alla figlia, ma il marito l’aveva trattenuta anche quel giorno. — Ci racconterà quando vorrà, moglie.

— È triste. Pensi che gli abbia detto…

— No. Ma lui sembra sveglio, soprattutto attento e innamorato. E avrà notato le nausee.

— Nostra figlia è triste, Daniele.

Le strinse le mani. — Lui non è andato via, Francesca. Non è il tipo d’uomo che fa finta di niente. Penso che le abbia proposto di sposarsi. — Sorrise, prima di continuare. — Ma lei ha sangue Martelli, quindi il matrimonio la spaventa. Il suo uomo dovrà lottare per ottenere il suo “sì”.

— È anche tua figlia!

— Spero che se lo ricordi, moglie. Tu, piuttosto, hai qualcosa da raccontarmi? — Sorrise, prima di continuare: — Da due giorni non ho attorno soltanto una figlia strana, ma anche una moglie che ha ricevuto posta da Roma. Immagino da Clotilde.

Francesca annuì. — Non riesco a nasconderti niente. Mi leggi in viso come in un libro aperto. Il guaio di aver sposato uno che si manteneva con le carte. Eh, sì, di nuovo mi ha scritto Clotilde. Ho ricevuto due giorni fa una lunga lettera.

Si accostò alla ribalta e aprì il cassetto in cui teneva la propria corrispondenza privata, in pratica le lettere di Clotilde e di Anna. — Insomma, Lea è mia figlia. Non per impicciarmi, ma dovevo sapere qualcosa di più. Le ho scritto per avere altre notizie di Pietro.

— Immaginavo. Cosa dice?

Francesca si mise sul divanetto accanto al marito e gli porse la lettera. — Vuoi leggerla?

Lui fece segno di no. — Cosa ti ha scritto?

— Bravo giovane, lavoratore. Molto preso da Lea, interesse ricambiato. — Lo guardò. — Niente che non sapessimo. Interessante è stata la seconda parte. Lui era molto evasivo sui suoi famigliari.

— Forse non ne aveva, come il sottoscritto, o se ne vergognava…

— No. A Michele aveva dato nome e cognome, Pietro Ricci. A noi ha detto Mariani.

Il marito alzò le spalle. — I cognomi vanno e vengono, moglie.

— Il falegname lo conosceva soltanto come “Pierì”. — Vide il marito annuire. — La seconda, molto più interessante, è che aveva fatto il nome di un’importante famiglia nobiliare romana, una di quelle che non hanno accettato i “piemontesi”, perché ci chiamano così. — Fece una pausa. — Clo non ne ha fatto il nome…

— Sempre prudente.

— Per tanti anni è stata moglie di un proscritto, di un ricercato. Secondo Michele, Pietro lavorava di nascosto. Probabilmente i suoi famigliari non l’avrebbero considerato decoroso. Difficilmente accetterebbero nostra figlia.

— A lei interessa essere accettata da lui, Francesca. Pietro ha lasciato Roma, è venuto qui a lavorare: fra Lea e i suoi nobili famigliari ha già scelto. Se è questo a preoccuparti…

Ma Francesca fece segno di no. — Importante è stata la seconda parte della lettera. Quelle di zia Clo sono lunghe come romanzi! Secondo la zia, i due si sono piaciuti all’istante, ma fra loro è successo l’ultima sera quando lui aveva concluso il lavoro per cui era stato assunto. Pietro era scomparso, neppure a bottega era più andato. Lea era andata a cercarlo, senza trovarlo, e al ritorno aveva la faccia di una che ha avuto notizie sgradite.

Fu Daniele a continuare: — E Lea ha deciso di tornare a Genova il più presto possibile? — Vide l’assenso della moglie. — Però quando si sono rivisti, dopo un breve gelo iniziale, hanno ricominciato. Perché lui l’aveva raggiunta.

— Sì e no, Daniele. Clotilde è stata abbastanza precisa e per alcuni dettagli ha chiesto conferma a Michele. Lea era partita da una decina di giorni quando a Palazzo si è presentato Pietro, inaspettato. Cercandola. Non lo vedevano da settimane e secondo Clotilde neppure Lea l’aveva rivisto prima di partire. Michele gli ha detto dove abitiamo. Lei non si aspettava che venisse.

— E come ha spiegato quelle settimane? Penso che Michele gli abbia chiesto…

— Molto evasivo. Ha concluso domandandomi se dovesse indagare oltre. Veramente ho avuto la sensazione che sapesse già altro, ma esitasse… esitassero a dirmelo. Dirmelo in chiaro. — Lo fissò. — Voleva sapere se avevo ancora la copia dell’Ortis che mi aveva regalato. Uguale al suo.

— Un codice? Tua zia?

— Insomma, per anni le sue lettere sono scivolate fra le maglie della censura di tutti gli Stati della Penisola parlando di salute, ricette di cucina, rimedi contro i malanni e dettagli sui ricami.

— E ti ha insegnato.

— Dopo aver ritrovato Michele. Mi aveva detto che forse avrei dovuto imparare. — Fece una pausa. — Le ho risposto che l’avevo conservato. Ora aspetto che mi scriva il resto. Però di Pietro gli zii hanno scritto soltanto bene, ed è quello che conta.

Francesca era rimasta a casa, ufficialmente per controllare la preparazione delle conserve, in realtà perché sperava che la figlia decidesse di confidarsi, quindi Daniele prese il cavallo e andò alla gualchiera vecchia per tenere conto delle consegne in entrata e in uscita.

Sarebbe stata un’ottima occasione per vedere Pietro e fargli un bel discorso da uomo a uomo. Di più, da uomo che per prendersi la sua Martelli aveva dovuto lottare, a uomo quasi di sicuro nella stessa situazione.

Lo vide da lontano: sul libro mastro annotava le consegne, era molto più abile del Bacci e aveva capito all’istante come segnare entrate e uscite. Gli si avvicinò e, quando vide che aveva finito, gli chiese se andava tutto bene.

— Sì, Grassi, sono stati portati i pannetti previsti.

— Vieni, hai bisogno di una pausa. Bacci mi ha riferito che lavori molto e con giudizio.

“Vieni”, allora i nodi, anzi il nodo era arrivato al pettine. L’avrebbe chiarito subito che era stata Lea a non accettare il matrimonio che lui aveva proposto appena aveva saputo della gravidanza.

Grassi si era seduto su uno steccato e gli aveva indicato di mettersi accanto a lui. Obbedì.

— Ho dovuto impegnarmi per convincere Francesca Martelli a sposarmi. Ero certo, diciamo quasi certo, che mi amasse, ma aveva una paura maledetta del matrimonio. Sua figlia, nostra figlia, temo che sia della stessa razza.

— Di solito capita agli uomini — replicò Pietro, che faticava sempre di più a orientarsi.

— Vedi, Pietro, lo negheranno anche sotto tortura, ma sono inguaribili romantiche e credono nell’amore per sempre, nel matrimonio per amore. Non per sistemarsi o per salvare le apparenze o per dare un nome a un figlio in arrivo.

Pietro si sentì gelare e subito arrossire.

— È chiaro che facendo all’amore con giovanile entusiasmo c’è una discreta possibilità che un figlio arrivi. È nella natura delle cose. Il problema è convincere la futura madre.

Pietro tossicchiò, aveva l’impressione che Grassi volesse dirgli qualcosa. Tentò: — Come avete fatto?

— Pochi discorsi d’amore, tanti problemi affrontati insieme.

— Capisco… — In realtà capiva poco.

— Mia moglie era, anzi è, una donna molto passionale. E non fare quella faccia imbarazzata. Una moglie innamorata e passionale è un dono inestimabile, ma come tutto quello che è prezioso richiede fatica per guadagnarlo e attenzione per conservarlo.

Pietro abbassò il viso temendo che gli leggesse in faccia che “lei” non era gelida.

— Sono donne che non hanno paura, no, hanno paura di quello che non capiscono, dei segreti. Perché con loro il matrimonio è davvero unire due vite. — Fece una pausa. — Ora vado, Pietro. Continua a lavorare così.

Pietro lo vide alzarsi in fretta e montare a cavallo.

Colloquio strano, sembrava che avesse voluto spiegargli qualcosa su Lea. Sulle sue paure. E anche dargli alcuni consigli: poche parole d’amore, affrontare i problemi insieme e poi quel discorso sulla passione.

Gente strana. Era un discorso che si faceva nei circoli e nelle osterie. Ma le donne che Grassi aveva messo in campo erano la moglie, già di mezza età, e la figlia, ancora nubile. E incinta. Grassi lo sapeva? Avrebbe scommesso di sì. Sembrava che quell’uomo, in apparenza superficiale e distratto, notasse tutto.

E i segreti… Come se sapesse.

La sera stessa avrebbe scritto a frate Bernardo chiedendogli di inviargli i certificati di battesimo, cresima e stato libero per poter contrarre matrimonio: Lea avrebbe accettato di sposarlo.

Era una novità che Francesca Grassi nata Martelli stesse a casa e continuasse a girarle attorno. Poco prima di pranzo, non potendone più, Lea si fermò davanti a sua madre. — Se dovete dirmi qualcosa preferirei che lo faceste, madre.

— Vieni di là — e la precedette nel suo regno, si mise dietro la scrivania e le indicò la sedia davanti. — La tua vita è tua, Lea. Preferisci non sposare il padre di tuo figlio? Non vi obbligheremo a sposarvi. Non ti procureremo un marito. Manterremo te e il bambino. Se il padre è un buon lavoratore, non lo manderò via. Vuoi vivere con lui senza sposarlo? La vita è tua. Scandalo? Scandaloso è sposarsi senza amore, senza affetto, senza rispetto reciproco.

Lea la fissò, sua madre non sembrava in collera, ma molto decisa.

— Vi abbiamo dato due giorni al capanno. Per chiarirvi. Perché il padre è lui.

Lea annuì.

— Volete sposarvi? Va bene. Preferite vivere insieme senza sposarvi? Posso accettarlo. Avete capito che è storia senza seguito, nonostante un figlio in arrivo? Capita di sbagliare e non è un secondo errore a correggere il primo. Sì, mi spiacerebbe se andasse via perché è un buon lavoratore, ma capirei. Sia chiaro che non sarò io a mandarlo via!

— Madre…

— Lasciami finire. Quello che non accetterò, che tuo padre e io non accetteremo, è prendersi e lasciarsi secondo la voglia del momento. Uno dei due soffrirebbe. Tu sei mia figlia e non desidero che tu soffra, ma non mi piace che tu faccia soffrire. — Si alzò e Lea la imitò. — Comunque, da donna a donna, il matrimonio non è male, con l’uomo giusto.

Lea la vide arrivare alla porta. — Mi ha chiesto di sposarlo. Abbiamo fatto un patto.

Sua madre si girò. — Un patto?

— Gli darò una risposta quando scadrà il periodo di prova. Ha promesso di aspettare e accettare la mia decisione.

— Molto paziente, deve amarti tanto.

— Mi nasconde qualcosa, madre. No, non un impegno con un’altra donna. Questo me lo ha assicurato. Ma ho paura dei suoi segreti.

Erano trascorse due settimane, Pietro era riuscito a vedere Lea soltanto di sfuggita. Ogni sera, finito il lavoro, faceva una lunga camminata e arrivava al boschetto da cui si vedeva la casa.

Ormai conosceva il percorso talmente bene da tentare anche le scorciatoie.

Si sistemava a terra, con la schiena contro il tronco di un albero. Gli piaceva sentirne la solidità, era confortante. Sollevava le ginocchia e vi posava i gomiti. E teneva lo sguardo fisso sulla casa, seguendo i movimenti delle lampade.

A volte gli arrivavano frammenti di voci e musica. Una sera lei era uscita e si era diretta verso il boschetto. Si era spostato in fretta.

Cosa aveva deciso? Se lo chiedeva ogni mattino al risveglio e ogni sera prima di addormentarsi.

Un’altra settimana era finita: era arrivato Grassi per dare il salario ai lavoranti. Pietro si mise in coda per ultimo e quando fu il suo turno si fece coraggio e chiese se poteva andare al capanno. — Sono avanzate delle tavole e pensavo di realizzare alcune mensole.

— È domenica, Pietro, credevo che volessi riposare.

— Lavorare mi piace e qui non conosco nessuno.

— Se starai per i fatti tuoi, continuerai a non conoscere nessuno.

Pietro mise le mani in tasca. — Vale la pena? Non so quanto resterò. Sì, per il periodo di prova, come da contratto. Ma dopo? Non lo so.

— Capisco. — Grassi fece una pausa. — Vieni a pranzo da noi? È un invito, non un ordine.

— Io? — Esitò. — Vi ringrazio, ma ho stretto un patto con Lea, con vostra figlia. Le ho promesso che non l’avrei cercata prima che fosse pronta a darmi una risposta. Una promessa vincolante sul mio onore, l’unico bene che mi è rimasto.

Grassi rimase per un po’ in silenzio e poi annuì. — Ti capisco. Vai pure al capanno. Se vuoi, anche da questa sera. Ma non per lavorare, soltanto perché è un bel posto. Dirò a Bacci di procurarti un cavallo.

Lea avrebbe voluto capire cosa fare. Le mancava Pietro ma continuava ad avere paura. Un matrimonio e con un uomo che non si confidava! Ogni giorno si diceva che sarebbe andata a dirgli di sì e poi qualcosa la tratteneva.

Forse avevano ragione quelli che decidevano per le figlie, alcuni anche per i figli maschi.

Pietro aveva preso qualche provvista e il cavallo affidatogli da Bacci. Era salito al capanno per avere qualche ora di serenità, ma tutto gli ricordava Lea.

Sedette all’aperto, ormai era buio.

Si sentiva preso tra due fuochi. No, in bilico. Era stato giusto lasciare a Lea la decisione sul loro futuro? Giusto o no, non avrebbe potuto agire in modo diverso. Non sarebbe stato come suo padre.

Lea aveva sperato di intravedere Pietro. Era andata alla prima Messa domenicale e lui non c’era. Era passata vicino alla chiesa anche quando la seconda Messa era alla fine e tutti uscivano. Incrociò Rosa come per caso e le chiese del lavorante che teneva a pensione.

— Pietro è andato via ieri, dopo la paga.

— Andato via? — Allora era partito, non aveva rispettato la promessa di aspettarla, di darle tempo.

— Ma la sua roba è ancora da me. Sono giovanotti, gironzolano. Sarà andato a vedere i posti o a cercare compagnia. È anche un bel giovane.

Al pensiero che Pietro, il suo Pietro, si intrattenesse con un’altra provò un’ondata di gelosia. Gelosia stupida, si disse subito, perché lei aveva rifiutato di sposarlo, non un rifiuto definitivo, ma sempre rifiuto era! E se non si fossero sposati lui non avrebbe fatto la vita di un monaco. Avrebbe avuto altre donne, probabilmente anche una moglie.

Figli. Non con lei.

Arrivò a casa con il viso così scuro che sua madre le chiese cosa avesse.

— Niente, cosa volete che abbia?

— Se hai la luna per traverso, oggi abbiamo bisogno di due mani in più per raccogliere i fichi e metterli a seccare, quest’inverno serviranno. Lavorare fa molto bene al cattivo umore.

— È domenica!

— Da quando sei diventata così osservante?

“Da quando non riesco a prendere una decisione”, questo avrebbe voluto dirle. Voleva Pietro, voleva vivere con lui, ma sposarsi era perdere la propria libertà, legarsi con un uomo che aveva troppe ombre.

Inaspettatamente sua madre le mise una mano su una spalla. — Arriverà un momento in cui saprai che sarai più libera di essere te stessa con quell’uomo che da sola. Saprai che lui ti vuole come sei e tu lo vuoi come è. Per me è stato così, almeno. Ora manda via la luna storta perché due mani in più fanno comodo.

Finalmente era arrivata la posta! Ancora niente da Marco. Francesca si costrinse a ignorare la delusione, la lontananza del figlio continuava a essere una spina nel cuore, ma ora doveva pensare a Lea, alla loro “leonessa”, come la chiamava Daniele. Riconobbe la grafia di Clotilde, aprì la ribalta del mobiletto dello studio e prese l’Ortis.

Poi si diresse dove avrebbe trovato il marito a lavorare; vide Lea portare le ceste nella direzione opposta, mentre Daniele, approfittando della sua statura, raccoglieva i fichi rimasti sui rami più alti.

Appena lui si volse, e lei si stupiva ancora di come riuscisse ogni volta a sentire il suo arrivo, gli comunicò che c’era una lettera da Roma.

Lui scese dalla scala e si avvicinò. — Clotilde?

— Sì. Ho preso l’Ortis. Ci fosse qualche notizia nascosta…

Le posò una mano alla vita. — Andiamo in casa.

Lo seguì fino allo studio e si chiusero la porta alle spalle. — Clo mi aveva spiegato come procedere ma è la prima volta… È la prima volta e non so quanto ci impiegherò.

Daniele la guardò leggere, ogni tanto sfogliare il libro, annotare qualcosa su un foglio. Poi sollevare il viso. — Hai fatto in fretta.

— La maggior parte era in chiaro, come riferendo pettegolezzi dell’alta società. I nomi li ho trovati seguendo le istruzioni. Lea aveva nominato un frate di una chiesa al Palatino. È andata la zia che sa come trattare con i preti, ha trovato un certo frate Bernardo che conosce Pietro da sempre, sapeva del lavoro come falegname. — Fece una pausa. — Di nascosto dalla famiglia. Clo ha avuto la sensazione che ci fosse altro ma il frate non potesse parlare. Anche zio Michele si è mosso, sai com’è. Sembra che Lanciani…

Daniele la interruppe: — Lanciani?

— Dal poco che ha scritto Clotilde, Pietro si chiama Ricci ed è imparentato con una famiglia importante, i Lanciani. Ecco, sembra che Massimo Lanciani, un conte, giochi su due fronti: da un lato rifiuta gli occupanti e dall’altra vende, a caro prezzo tramite prestanomi, i terreni di famiglia. Anzi, acquista a basso prezzo da altri come lui e provvede a rivendere.

— Quindi Pietro è una brava persona, ma quelli che si è lasciato alle spalle non lo sono. Mai una bella situazione semplice… Ma se va bene a loro… La nostra non lo era e ci ha aiutati a stare insieme.

Un’altra settimana era trascorsa. Pietro aveva contato i giorni, aveva lavorato. Non aveva visto Lea, perché ogni mattina si alzava con la speranza e ogni sera si coricava con la delusione.

L’unica novità era stata la lettera di frate Bernardo. C’erano tutti i documenti necessari per contrarre matrimonio, ma nessuna notizia da casa e lui aveva tanto sperato che gli scrivesse di Cecilia e della sorellina minore.

Non le avrebbe più viste? Forse fra qualche anno, se Cecilia non avesse preso i voti.

E se Lea non avesse risposto di sì? No, non sarebbe tornato a Roma, sarebbe rimasto lì, nonostante tutto. Genova era una città grande, forse avrebbe trovato lavoro come falegname, per non allontanarsi dalla donna che amava.

A volte arrivava vicino alla casa di Lea e si fermava prima che potessero vederlo. Rispettava il patto.

Era di nuovo sabato pomeriggio e di nuovo era Grassi a provvedere ai pagamenti. Quando fu il turno di Pietro, insieme al salario, gli disse che se voleva salire al capanno poteva farlo, anche prendersi il cavallo.

Annuì e ringraziò. Ormai aveva rinunciato a capire del tutto il comportamento di quell’uomo. Come se non gli importasse dell’onore della figlia. O gli importasse meno di altro, forse della sua felicità.

Lea sapeva di dover prendere una decisione, a volte si guardava allo specchio. Era una sua impressione o il suo corpo stava cambiando? Era quel cambiamento a confonderla?

Un’altra settimana era scivolata via facendo conserve. Sarebbero entrati un po’ di contanti, che servivano sempre.

Sua madre l’aveva portata in soffitta e le aveva indicato un baule. — Panni e fasce per neonati. Avevo riposto tutto ben pulito, ma dovrai controllare che sia in ordine e cucire qualcosa di nuovo per sostituire gli indumenti più vecchi. I panni non basteranno mai, Lea. D’autunno e d’inverno quasi non si asciugano, anche tenendoli accanto al fuoco. — L’aveva guardata. — Nascerà e avrà bisogno di tutto. Qualunque decisione tu prenderai, lui o lei farà parte del tuo futuro. Sarà pesante, Lea, e bellissimo. Quando aspettavo Marco — e nel pronunciare il nome del suo primogenito le tremò la voce — non sapevo se avrei rivisto tuo padre, ma avevo suo figlio. Con te è stato più semplice, perché lui era con me. Tutti dicevano che era una follia, anche immorale, ma è stato con me durante il travaglio.

Mentre la ascoltava, Lea vedeva Pietro sostenerla… Forte.
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Era domenica e si erano alzati più tardi del solito, perché era giorno di riposo. Piovigginava e quindi Lea era nella stanza studio e salotto. I suoi genitori stavano controllando la contabilità delle due tenute e lei leggeva: in verità teneva un libro in mano ma faticava a concentrarsi perché continuava a pensare a Pietro. Doveva anche prendere una decisione.

Sentì dei rumori e vide l’occhiata che si scambiavano i genitori. Poi suo padre si alzò e fece un gesto come per invitare moglie e figlia a stare sedute.

Poco dopo entrò la domestica. — C’è un uomo che vuole vedervi, padron Grassi. — Fece una pausa. — Il delegato.

— Digli di entrare. No, aspetta. Vengo fuori.

Uscì.

Lea seguì sua madre e rimase con lei in disparte, accanto alla porta.

— Signor delegato, in cosa possiamo esservi utili?

— Avete assunto un certo Ricci Pietro, originario di Roma. — Lea gli sentì aggiungere l’ultima precisazione con lo stesso tono con cui alcuni ufficiali si riferivano ai romani, forse disprezzo.

— Sì, signor delegato. — Lea non distoglieva gli occhi da suo padre, non poteva vederlo in viso, ma sembrava tranquillo. Lo vide prendere un sigaro e accenderlo con calma. — L’abbiamo assunto in prova per lavorare alla gualchiera vecchia.

— Perché uno da fuori, Grassi?

— Italiano, come voi e come me, delegato. Perché lo chiedete? E di domenica.

— Ci è stato riferito che detto Ricci Pietro alloggerebbe da un altro vostro lavorante, Giovanni Battista Pelizzi, chiamato “Bacci”. Siamo andati dal Pelizzi e ci è stato riferito che era via, andato via ieri sera dopo aver riscosso la settimana, signor Grassi.

— Gli ho dato la settimana, come agli altri, come si conviene, signor delegato.

— Però secondo il Pelizzi il suo nome è Mariani. Ce lo confermate?

Lea lo vide annuire. — Lo confermo. — Fece una pausa. — Mi aveva comunicato entrambi i cognomi.

— Dobbiamo rintracciarlo.

— Un giovanotto, con la domenica libera? Sarà in giro. Ci sono tante belle ragazze.

— Quindi domani lo troveremo alla gualchiera, Grassi?

Sembrava a Lea che suo padre fosse del tutto indifferente al tono sprezzante del delegato. No, forse più divertito. — Ne dubito, delegato. Ieri, dandogli la paga, gli ho comunicato che difficilmente avremmo potuto assumerlo stabilmente. Non che fosse poco lavoratore o disonesto, ma di gente ne avevamo più di quanta ce ne servisse.

Lea stava tentando un passo avanti, ma la mano di sua madre sulla spalla la fermò; rimase dov’era, ascoltando suo padre che continuava: — Ci è rimasto male, ma ha capito. Gli ho consigliato di cercare a Genova. Si costruisce molto e un falegname lavoro l’avrebbe trovato. Buon falegname, gli avrei anche dato referenze. Quindi gli ho prestato uno dei nostri cavalli e gli ho consentito di lasciare le sue cose dal Bacci, dal Pelizzi insomma. Quindi, signor delegato, non so quando tornerà, se fra due giorni o quattro, né dove si sia diretto, anche se penso verso Genova, battendo, come gli ho consigliato, le località intermedie, soprattutto Sestri e San Pier d’Arena, le più popolose e in espansione. Quando tornerà, verrà alla gualchiera o dal Bacci.

Il delegato fece un passo indietro. — Ho la vostra parola di fedele suddito che provvederete ad avvisarci…

— La mia parola di fedele suddito? — Lea lo vide annuire. — Certamente, signor delegato. — Fece una pausa. — Non vi abbiamo neppure offerto un rinfresco…

— Devo andare, signor Grassi. — Fece un cenno verso la madre di Lea. — Signora…

Aveva già voltato le spalle, pronto a montare in sella, quando Lea sentì la voce di suo padre: — Soltanto per la mia tranquillità, per cosa lo cercate quel Ricci? Sapete, signor delegato, mi sento anche responsabile per gli altri lavoranti. Che non sia una testa calda! Basta una e li guasta tutti. Dovrei sapere se un uomo che avevo in prova ha qualche conto in sospeso con la giustizia.

Il delegato si volse a guardarlo. — Il vostro lavorante è accusato di un furto, avvenuto a Roma. Abbiamo provveduto a una perquisizione sommaria fra gli oggetti personali del Ricci e abbiamo trovato la refurtiva, l’anello d’oro con granato di cui ci era stata fornita la descrizione. Anche del contante.

— Non avviserò Ricci, signor delegato. Desiderate che vi segua, per tranquillità?

Il delegato fece un altro passo indietro. — Non è necessario, signor Grassi. Abbiamo la vostra parola?

— Non avviserò Ricci. Vi basta, signor delegato?

Il delegato era andato via. Grassi era tornato in casa. Lea non riuscì più a trattenersi: — Pietro non è un ladro! So che ha dei segreti ma non è un ladro.

Suo padre la interruppe: — Un’accusa di furto non è uno scherzo, la proprietà privata è sacra e inviolabile… Come si sia accumulata e sul sangue di quanti ha poca importanza.

Francesca guardò il marito. — Cosa pensi di fare? Perché qualcosa farai…

— Non farò un bel niente, moglie. — Le passò un braccio attorno alle spalle. — Ho dato la mia parola.

— A un delegato — e alzò le spalle, in un gesto sprezzante.

— Il delegato varrà poco, ma la mia parola vale molto. Io non farò nulla e neppure tu, moglie.

— Ma…

Lea vide suo padre bloccare Francesca e guardare nella sua direzione. — Un cavallo lo trovi alle scuderie, Lea, anche se pioviggina una cavalcata ti distrarrà.

— Padre…

— Pietro lo trovi al capanno. Potrebbe essere opportuno capire qualcosa prima che il nostro delegato lo porti via. Vieni.

Lo seguirono nella stanza studio e salotto, Lea lo vide aprire l’unico cassetto che veniva chiuso a chiave perché conteneva il contante. Poco dopo si trovò in mano alcune banconote e un sacchetto di monete. — Le palanche, i soldi servono sempre.

— Ma…

— Deciderà lui, deciderete voi quando tornare. Per esperienza almeno due o tre giorni per valutare la situazione dovreste averli. Ti consiglio indumenti caldi. — Si volse alla moglie. — La mia cacciatora gli farà comodo. E provviste. — Mise una mano sulla spalla di Lea. — Devi decidere, leonessa. Se lo vuoi, lotta con lui. Questo consiglio è la mia benedizione e il mio consenso, per quello che servono. Prendi il cavallo e ti porti Nerone. Se ci fossero problemi, gli ordinerai di venire a casa.

Lea aveva lasciato la tenuta fingendo di non avere fretta e di voler fare niente di più che una cavalcata. Piovigginava ma aveva fama di ragazza eccentrica… Andò verso il mare e poi prese il primo sentiero che portava al monte. Continuò a procedere senza un’apparente direzione definita.

Quando fu sicura di non essere seguita, spronò Beba e cominciò a salire, evitando i sentieri. Conosceva quei boschi e non era mai stata paurosa. Nelle bisacce aveva provviste, in tasca il denaro, di traverso sulla sella la coperta in cui aveva avvolto la cacciatora di suo padre: calda e comoda.

Cavalcava verso Pietro, senza pensare ad altro che a raggiungerlo senza essere vista. Al capanno sarebbe arrivata non dal basso, il percorso più semplice, ma dall’alto. Quindi doveva salire, sfruttando i tratti nascosti dalla vegetazione, e poi trovarsi all’altezza del tetto; conosceva il sentiero che portava verso la fonte.

Pietro stava intagliando un pezzo di legno d’ulivo. Aveva cominciato la domenica precedente, alla luce del focolare: un pettine per trattenere i capelli, come quelli che portavano popolane e contadine dalle sue parti.

Sentì nitrire il cavallo. Posò il coltello e mise in tasca il pettine non ancora finito. Uscì e si avvicinò al pendio da cui due settimane prima era arrivata Lea. Niente. Nessuno era in vista. Era stato il suo desiderio a illuderlo…

Ma poi gli arrivò alle spalle un richiamo: — Pietro!

Si volse e non fece in tempo a vedere altro che un turbine che gli si aggrappava alle spalle, alla vita e lo baciava. Era Lea, la riconobbe al sapore… La scostò abbastanza da vederla in viso. — Come sei arrivata?

— A cavallo — e con un gesto del capo indicò dietro la sorgente. — Sono passata dall’alto. Sono venuta a dirti di sì. Se ancora mi vuoi è un sì.

— Sì. Sì. Sempre sì. — Mise una mano in tasca e ne tolse il pettine. — Ho soltanto le mie mani, Lea. Questo lo stavo facendo per te.

— Ma è bellissimo! — Lo prese e fece per usarlo.

— No, devo ancora levigarlo e pensavo di darci il mordente per renderlo lucido… Lo immaginavo fra i tuoi capelli, nelle tue mani. Ti amo, Lea. Non l’ho mai detto a nessuna e non lo dirò a nessun’altra.

— Ti amo anch’io, Pietro. — Alzò il viso. — Sta piovendo forte, andiamo dentro?

Ridendo, Pietro la sollevò nel modo che preferiva, passandole un braccio sotto le ginocchia e l’altro alla schiena. — Andiamo. Accenderò il fuoco per scaldarti.

— Non avremo tanto bisogno di fuoco, Pietro. Quando siamo vicini, non ho mai freddo.

— Neppure io, leonessa.

La vide scostarsi. — Leonessa? Mi hai chiamata “leonessa”?

— Sì, dalla prima volta che ti ho vista mi hai fatto pensare a una leonessa, non per i colori, ma per la decisione. Per il fuoco che hai dentro di te e che mi brucia quando ti sono accanto.

— Baciami, Pietro.

Le obbedì, sospettando che l’avrebbe fatto spesso.

Appena entrati la lasciò soltanto il tempo per aggiungere legna nel focolare. — Dobbiamo toglierci i vestiti bagnati. E farli asciugare accanto al fuoco.

— Direi che è meglio. Lo pensavo anch’io ma temevo di sembrare sfacciata.

— Mi piaci quando sei sfacciata. Dobbiamo anche festeggiare.

Avevano festeggiato, con entusiasmo e poi con maggior calma. — Cos’ho fatto di speciale, Lea?

— Sei speciale, Pietro.

— Cosa ti ha convinto per il sì? Quando te l’ho chiesto, proprio qui, hai detto che avevi bisogno di tempo. Arrivi e dici: “Sì”. E questo mi rende felice, ma vorrei sapere cosa ti ha convinto.

— Avevo paura. Paura di impegnarmi per sempre.

— Ora non hai più paura?

— Sì che ho paura. Noi, gente di campagna, abbiamo sempre paura di qualcosa. Paura che non piova abbastanza, che piova troppo, che aumentino le tasse, che la peronospora aggredisca le viti o la rogna gli ulivi. Ma ci si fa forza. Perché se non si lotta si muore di fame e muoiono i nostri cari. Ecco, fa più paura la morte delle persone care che la pioggia e le tasse… — Prese un gran respiro. — Ho più paura di perderti che di tutto il resto.

— Avevo promesso di aspettarti e l’avrei fatto, Lea.

Ormai doveva spiegargli. — Avevo paura di perderti, Pietro. E ho capito che ti amo e che voglio condividere tutto con te. La tua luce e le tue ombre, quando me le racconterai. Tutto, nel bene e anche nel male.

— Nel male? Non sono ricco, ma lavorerò, Lea. Non mi farò mantenere dalla tua famiglia. A Genova un falegname troverà lavoro. — La fissò. — Cosa c’è, Lea? Hai un’espressione strana. Ti spaventa che possa darti poco?

Lea si sollevò e gli impedì di imitarla, posandogli le mani aperte sul petto. — Sono venuti… È venuto il delegato di polizia. Con un’accusa di furto. — Lui era rimasto immobile. — Sono venuti da noi a cercarti. Quando sono andati via, mio padre mi ha detto dov’eri.

Pietro si alzò di scatto. — Cosa avrei rubato?

— Il delegato avrebbe trovato un anello d’oro, con granati, fra le tue cose, dal Bacci. — Lo vide impallidire. — Io so qui — e si portò una mano al cuore — che non sei un ladro, ma vorrei saperlo anche qui — e si toccò una tempia.

— Non ho mai rubato. Non posso dirti dell’anello, soltanto che mi è stato dato. Dal suo proprietario. Liberamente. — Fece una pausa. — Ho dato la mia parola che avrei taciuto. Sul mio onore.

— Io ti credo, Pietro.

— Vuoi ancora sapere di me? Pierì non esiste, Lea. Quando sono venuto qui, ho dato un nome falso. Non so il vero motivo, forse perché non mi collegassero al falegname di Roma, perché con il tuo parente mi era sfuggito il nome vero. Forse l’ho fatto per cominciare una vita nuova, diversa. — Fece una pausa. — È difficile, Lea. Difficile, voi siete diversi. Noi… La mia famiglia è diversa. — Si passò una mano fra i capelli. — Pietro Ricci dei Lanciani. Mio padre non ha mai lavorato, Lea. Forse non è vero del tutto, il suo lavoro era essere disponibile. Il conte Massimo, il capo della Casata dei Lanciani, lo mandava a chiamare…

— Capo della Casata?

— Alla lontana siamo imparentati con un’antica famiglia nobiliare.

— Come i Colonna, i Doria?

Lui annuì. — E mio padre andava, eseguiva ordini, faceva compagnia. Come mia madre. Viviamo, vivono in un appartamento di proprietà del conte che fa avere tutto il necessario.

— Ma lavoravi come falegname.

— Avevo cominciato di nascosto e poi non ho più resistito. Quando l’ho confessato a mio padre, mi ha… Ha detto che non ero più suo figlio, è successo a febbraio. Poi quella notte… Quella notte mia madre mi ha mandato a chiamare. Mia sorella, la maggiore. — Si interruppe e la guardò. — Al Pincio. Cecilia. Mia sorella. Ha quindici anni e vogliono che prenda i voti. Mia madre mi cerca perché mia sorella sta morendo e vuole rivedermi per l’ultima volta. — Lo vide colpire il muro con un pugno. — Dovevo capirlo, Lea. Una trappola. Sì, mio padre voleva che facessi qualcosa per lui, la famiglia, la Casata. E quando mi sono rifiutato, mi ha rinchiuso.

— Cosa volevano?

Pietro fece segno di no. — Ho dato la mia parola che non l’avrei rivelato.

— È collegato all’anello?

— Quando hanno capito che non avrei ceduto, sono stato liberato e mi è stato consegnato l’anello. Non come dono ma perché non dimenticassi la parola data, perché ricordassi che la mia famiglia dipendeva, in tutto, dalla benevolenza del conte Massimo. Sono corso da te. Dai tuoi parenti. Eri partita. La tua prozia mi ha consegnato il biglietto in cui mi ordinavi di non cercarti e aggiungevi che mi odiavi. Però avevi tenuto il ciondolo.

— L’ho conservato.

Pietro le tornò accanto. — Stavo male quando ero arrivato dai tuoi parenti. Penso di aver dormito come morto per quasi un giorno intero. Poi sono partito e sono venuto qui, a cercarti. — Esitò. — Mi credi?

Lea annuì. — Io ti ho cercato. Da Ninetto. Al Pantheon. Una volta ti avevo visto entrare vestito da falegname e quando eri uscito eri diverso, come al Pincio. Sono andata a chiedere. Mi hanno detto che eri un mantenuto e avevi trovato una buona sistemazione, perché sposavi una ricca.

— Ottavio. Un amico che mi ospitava perché il posto dove dormivo non era più disponibile. Ti hanno parlato di Ottavio. — Si alzò per aggiungere legna al fuoco. — Non avrei mai sposato un’altra, Lea, non dopo quello che c’era stato fra noi. Non con quello che provavo per te.

— Dirai come hai avuto l’anello e tutto si chiarirà… — Fissò la schiena rigida di Pietro. — Dirai come hai avuto l’anello?

— Non posso, Lea. Dovrei dire perché mi è stato dato. E non posso.

— E chi ti ha denunciato? Chi ti ha dato l’anello?

Pietro rimase in silenzio.

— Cosa farai? Anzi, cosa faremo? Perché non sperare che io ti lasci.

Pietro le passò una mano sul viso. — Se sarò condannato per furto, no, quando, perché non saprei come dimostrare che quell’anello mi è stato dato, dovremmo separarci. Non voglio rovinarti la vita, Lea.

Lea gli prese la mano e se la posò sul ventre. — E questo? E io? Io ti amo e ti aspetterò, anzi ti aspetteremo. Ora cerchiamo di essere pratici. Cosa facciamo? Mio padre mi ha dato del denaro, abbiamo due cavalli e un po’ di tempo: in una decina di giorni la mia famiglia forse troverà qualche appiglio.

Pietro fece segno di no. — Sono innocente, Lea, non ho intenzione di fuggire. Mi consegnerò e aspetterò il processo, confidando nella mia innocenza e nella giustizia.

— Mio padre ha detto al delegato che eri via, probabilmente a Genova per cercare un nuovo lavoro.

— Nonostante l’accusa di furto? Non conta che io sia innocente, ma un’accusa è una macchia.

— Ti amo, Pietro. Due giorni e poi ti consegnerai; aspetteremo il processo, sperando che ti credano. Ma questi due giorni, Pietro, li voglio.

Il tempo era stato brutto per due giorni, eppure la pioggia non aveva dato alcun fastidio a Lea e a Pietro. Avevano provviste, acqua fresca, un tetto e legna per il fuoco. Anche un letto. E ognuno dei due aveva l’altro.

Facevano all’amore e parlavano del futuro, sperando di viverlo insieme. E cercavano di capire il loro rispettivo passato, a volte avevano l’impressione di provenire da mondi diversi; quando le differenze erano troppo forti c’erano i baci, gli abbracci. C’era il fare all’amore che a loro due non bastava mai.

Lea non aveva mai forzato Pietro a rivelare ciò che non poteva.

Martedì mattina scesero a valle.

All’alba Lea aveva mandato via Nerone, dicendogli di andare a casa. Al collare gli aveva legato un messaggio: “Stiamo venendo. È innocente ma vuole costituirsi”.

Arrivati in vista della casa, Lea notò subito la figura di suo padre, in piedi sotto il portico. Fumava anche se era mattina. Capì che l’aveva vista quando lui si volse verso l’interno e le arrivò la sua voce: — Sono qui, Francesca.

L’attimo dopo anche sua madre era sotto il portico. Smontò, accettando la mano di Pietro che l’aveva preceduta.

Era strano, ma da quando amava Pietro era diventata ancora più consapevole delle occhiate che si scambiavano a volte i suoi genitori e di come facilmente si capissero senza parole. Quindi non le sfuggì il rapido sorriso fra i due quando lei aveva accettato l’aiuto di Pietro: sapevano che cavalcava da quando era bambina ed era quasi certamente più esperta di lui.

Pietro le passò un braccio attorno alla vita in un gesto di possesso. Lei, la libera leonessa, lo lasciò fare, con soddisfazione.

Colse il lento sorriso di suo padre e l’attimo di stupore di sua madre.

Lasciò che Pietro la guidasse e fu lui a dire: — L’ho riportata a casa. Ho deciso di costituirmi e Lea ha accettato la mia scelta. Sono innocente, non ho rubato, ma non so se riuscirò a dimostrarlo.

Suo padre si strinse nelle spalle. — Vieni, Pietro. Parliamone con calma. No, non è mia intenzione farti cambiare idea. Tutt’altro.

Entrarono e raggiunsero il salotto. Lea vide Adelaide con il marito. Guardò sua madre.

Fu Vittorio a rompere il breve silenzio dicendo che appena avevano saputo erano venuti a passare qualche giorno in campagna. Si rivolse a Pietro: — Ci siamo intravisti a Roma, ma dubito di essermi presentato in modo adeguato. Vittorio Lagomarsino, avvocato. La signora accanto a me è mia moglie Adelaide.

Quindi erano arrivati i genitori del giovane futuro avvocato… Pronti a riprendersi Lea, ma lui non l’avrebbe lasciata a nessun costo. — Pietro Ricci, signore. — Accennò verso la donna. — Signora. Lieto di fare la vostra conoscenza.

Fece un passo indietro e si guardò attorno. Non aveva mai visto una stanza strana come quella: salotto, studio, ufficio? Come era strano il gruppo che aveva di fronte. I nuovi arrivati erano sobri, misurati, mentre i genitori di Lea sembravano animali selvaggi. Forse dipendeva dal loro sguardo, forse da piccoli dettagli del loro abbigliamento: lei aveva una treccia abbandonata su una spalla e legata con un laccio di cuoio, lui non indossava la giacca, soltanto gilet e camicia, con le maniche appena rimboccate.

Grassi gli aveva indicato una delle due sedie davanti alla scrivania e aveva occupato l’altra, mentre l’avvocato si era sistemato dietro e dopo un colpetto di tosse aveva cominciato: — Voi non mi conoscete, Ricci, ma in altre occasioni ho aiutato i parenti di Lea a uscire da situazioni problematiche. Se sarete d’accordo, assumerò ufficialmente la vostra difesa.

— Sono innocente, avvocato.

— È già una buona notizia. Non ho ancora avuto la possibilità di esaminare le carte e so soltanto quello che mi ha riferito Grassi. Sembra che siate accusato di aver rubato un anello d’oro con granati, un oggetto di discreto valore.

Lea era andata dietro di lui e gli aveva posato una mano sulla spalla. — Puoi fidarti, Pietro.

— Non ho prove della verità del mio racconto e su alcuni fatti ho promesso di mantenere il segreto, sul mio onore.

— Vi ascolto, Ricci.

Pietro aveva ripetuto il poco che aveva raccontato a Lea, cominciando da quando aveva lasciato il Palazzo e lei aveva precisato che era passata la mezzanotte e prima erano stati insieme, dall’imbrunire.

— L’anello mi è stato donato perché non dimenticassi di mantenere il segreto su quanto mi era stato richiesto. Segreto che manterrò anche con voi, come ho fatto con Lea.

— Almeno potete dirmi da chi vi è stato donato?

— Dal conte Massimo Lanciani. Ero nel suo palazzo.

— I Lanciani non hanno riconosciuto il nuovo governo… — commentò l’avvocato.

Pietro annuì.

— Ora occupiamoci di voi, signor Ricci. Sabato mattina ero in tribunale quando ho sentito che cercavano un uomo, proveniente da Roma, dipendente di Grassi Francesca, nata Martelli. Siamo amici da così tanti anni che, per curiosità, ho chiesto informazioni. Il derubato risulta essere Adriano Simoncelli.

— Simoncelli? Il notaio Adriano Simoncelli? — esclamò Pietro.

Lagomarsino alzò gli occhi dal foglio che stava consultando. — Cosa c’è, Ricci? Lo conoscete?

Lui rimase per un po’ in silenzio, poi annuì. — Fa affari con il conte. — Si corresse in fretta. — No, per il conte. Un notaio. La Casata Lanciani ha molti terreni in città e proprietà fuori. Vendere direttamente… — Si interruppe, prese fiato. — Per vendere direttamente si dovrebbe trattare con gli acquirenti, ma se non si riconosce legittimità a chi vorrebbe acquistare…

— Capisco — concluse l’avvocato. — Simoncelli sarebbe un prestanome.

Pietro fece segno di no. — Non mi sono spiegato bene. Ci sono alcuni a cui il conte dona i terreni, per benevolenza; Simoncelli si occupa degli atti. Poi i terreni vengono venduti dal nuovo proprietario e il ricavato ritorna al conte.

— Che non si è sporcato le mani con vile denaro e trattando con gli invasori! — esclamò Grassi.

L’avvocato lo trattenne e di nuovo si volse a Pietro: — Come lo sapete, Ricci?

— È stato uno dei compiti di mio padre. Anche mio, su suo ordine. — Fece una pausa. — Ma non so a cosa possa servirmi, avvocato.

— Conoscere chi avremo di fronte è sempre importante. — Pietro lo vide togliersi gli occhiali, prendere un fazzoletto di bucato e pulirli. — Vi ricordo che il reato di cui siete accusato non è di poco conto. Da quel che compariva nel mandato risulta che il fatto sia avvenuto l’11 settembre.

Lo interruppe di slancio. — Che giorno era? — Riprese con maggior calma: — Che giorno era della settimana?

— Non saprei…

— Sabato. — Pietro sentì la risposta della madre di Lea. — Il calendario è alle tue spalle, Vittorio. Dobbiamo sempre sapere quando è giorno di paga, giorno di consegna. Insomma, hai capito.

— Sono arrivato qui da voi lunedì?

— Sì, lunedì 13. — Gli rispose Grassi.

— Avevo viaggiato da domenica pomeriggio a lunedì mattina. E prima… — Si volse a guardare Lea. — L’anello mi era stato dato il giorno prima della partenza da Roma. Era passato mezzogiorno da poco, ricordo le campane… Ero uscito, non avevo neppure ascoltato mio padre…

— C’era vostro padre con voi? — Lo interruppe l’avvocato.

— Sì, certo. Era stato lui a insistere che il conte doveva vedermi. Ero uscito da Palazzo Lanciani, ero corso a cercare Lea, ma lei era partita. I suoi parenti erano stati molto gentili, comprensivi. E io ero tanto stanco. — Si passò una mano sul viso. — Lei era partita. Volevo alzarmi, passare dal Pantheon, prendere i miei risparmi e raggiungere Genova. Il conte… L’ultimo ricordo è la voce del signor Vinci, mi stava spiegando dove si trovavano le terre della sua famiglia. Mi ero risvegliato in una camera sconosciuta e la prima persona che avevo visto era la contessa, la signora Vinci, che mi chiedeva se mi sentissi bene. — Prese fiato. — Era stata la contessa, la signora, a dirmi di prendere la loro carrozza per raggiungere la stazione di Termini. Avevo accettato, ero passato dove dormivo a prendere i miei risparmi e gli indumenti, quelli che ho portato qui.

— Voi conoscete Roma meglio di me. Il Palazzo di Vinci, quello dei Lanciani e… e il luogo dove sarebbe avvenuto il furto, l’abitazione del notaio Simoncelli sono vicini?

— No — e scosse il capo con decisione. — Da Palazzo Lanciani a quello di Vinci ho impiegato mezz’ora a piedi di buon passo. Il notaio? Ero sempre andato in carrozza, ma a piedi almeno un’ora. Da entrambi.

Di nuovo l’avvocato tolse gli occhiali e li pulì. — È possibile che siano proprio i signori Vinci a fornirvi un alibi. Nell’ora in cui sarebbe avvenuto il furto voi, Ricci, eravate in compagnia di un deputato e della moglie. Ma potrò essere più sicuro dopo aver esaminato le carte.

— Il conte testimonierebbe?

— Sì — La risposta della madre di Lea arrivò a Pietro forte e senza esitazioni. — Lo farà. E lo farà anche Clotilde. Non per Lea, ma perché lo riterranno giusto.

— Ma nonostante la testimonianza dei signori Vinci la situazione resta difficile. Dovrete spiegare perché avevate l’anello. Non avete cambiato idea? Sarebbe più semplice se raccontaste per quale motivo l’avete avuto.

Pietro fece segno di no. — Ho dato la mia parola. E sì, l’ho avuto dal conte Lanciani, ma sarebbe la mia parola contro la sua. Mio padre non conta. — Si alzò. — Ho deciso di costituirmi. Sono innocente, ma mi sottometterò al processo. Il passato è finito. Questo mondo nuovo… — Esitò, come cercando le parole. — Almeno c’è speranza di cambiamento. Lo voglio riconoscere questo nuovo Stato e mi sottometterò al suo tribunale.

— Aspettate, Ricci. Mi assumete come vostro avvocato? Tutto quanto mi direte sarà coperto dal segreto professionale.

— Non ho molto denaro…

— Questo non è un problema. Se ho capito bene, sposerete la figlioccia di mia moglie Adelaide. — Senza aspettare risposta vergò alcune righe su un foglio. — È sufficiente la vostra firma, Ricci. — E gli porse la penna.

— Ma, appena potrò, avrete la vostra parcella.

Lagomarsino annuì. Pietro mise la sua firma e posò la penna. — Avrei, avremmo una richiesta, Lea e io. Forse voi potreste occuparvene. Vorremmo sposarci, al più presto. — Continuò in fretta. — Ho il certificato di battesimo, cresima e stato libero. Avevo scritto a frate Bernardo perché me li inviasse. Penso che mi abbiano rintracciato così, non so se lui sia stato un complice volontario o no.

— Dunque, è in questo modo che hanno saputo dove eravate… — Mormorò Lagomarsino. — Se avete tutti i documenti necessari, il parroco potrebbe sposarvi anche domani mattina. Conosce bene la famiglia Grassi. Per il rito civile si potrebbe provvedere appena possibile. — Alzò gli occhi verso la moglie. — Forse dovresti parlare al parroco, andarci insieme a Francesca. In due lo convincerete a sposarli.
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Lea si sentiva strana: di lì a poco si sarebbe sposata. Il parroco, lo stesso che l’aveva battezzata, aveva accettato di celebrare il matrimonio perché i documenti di Pietro erano in ordine.

Il suo abito non era niente di speciale, soltanto quello della festa, senza corsetto e senza sellino, ma aveva sulle spalle il mezzero di famiglia.

Arrivò alla chiesa, entrò.

C’erano i fiori che Adelaide aveva disposto con cura, c’era il prete, c’era anche Bacci, testimone per lo sposo, mentre Vittorio sarebbe stato il suo.

C’erano tutti fuorché lo sposo.

Sentì la mano di suo padre sul braccio e provò a sorridere. Prese posto davanti all’altare. Non si era mai visto che fosse la sposa a dover aspettare… E se Pietro avesse cambiato idea? Teneva gli occhi fissi davanti a sé. Alle sue tante paure si aggiungeva anche quella, forse era la giusta punizione per aver rifiutato Pietro, per aver pensato di non aver bisogno di lui. Aveva voglia di piangere.

Poi sentì trambusto alle sue spalle, sempre più forte. Ma non era Pietro, era una voce di bambino, del piccolo di Bacci. — I gendarmi, Pietro l’hanno portato via i gendarmi con i ferri ai polsi.

Subito dopo le giunse quella di Vittorio, più pacata, ma di poco: — È vero, purtroppo. L’hanno portato via, ho provato a spiegare che aveva intenzione di costituirsi e che aveva tardato soltanto per sposarsi. L’hanno portato a Genova e da lì lo condurranno a Roma.

Lea posò il mazzo di fiori, poi lo riprese. — Io vado a Roma. — Si girò verso i genitori. — Non lo lascio solo.

Suo padre fece un passo avanti. — Da tanto non ci prendiamo una vacanza. — Passò un braccio attorno alle spalle della moglie. — Andiamo a Roma.

Grassi gli aveva indicato un posto sicuro dove passare la notte, gli aveva anche consegnato abiti puliti. L’avvocato era venuto a prenderlo per accompagnarlo in chiesa. Il tragitto era breve, c’era anche poca gente in giro. Aveva intravisto la stessa donna che aveva notato quando era sceso dal treno: lo aveva guardato con espressione strana, maligna e soddisfatta.

Aveva sentito l’avvocato irrigidirsi al suo fianco, poi farle un cenno di saluto.

Aveva visto il campanile e il tetto: di lì a poco Lea sarebbe diventata sua moglie! Aveva fatto un passo e si era trovato di fronte il delegato e due gendarmi.

Ora era a Genova, aspettava il treno che l’avrebbe portato a Roma. Non riusciva a pensare ad altro che a Lea. Come si sarebbe sentita non vedendolo? Tradita, abbandonata.

I ferri gli avevano irritato i polsi e non gli spiaceva: era la giusta pena per i suoi errori. Non doveva prendere l’anello, chinando il capo una volta di troppo e promettendo il silenzio. Promessa che non avrebbe tradito, non per l’anello, ma per non infangare il nome di una giovane donna.

L’unica azione di cui non riusciva a pentirsi era di aver fatto all’amore con Lea, anche se dicevano che era un peccato se non si era sposati. Nel suo cuore lei era sua moglie. Ma per la Chiesa e lo Stato suo figlio, il loro figlio…

Se l’accusa fosse stata soltanto di furto, ma così era molto peggio.

Erano al sagrato, quando Lea vide zio Vittorio parlare a suo padre a bassa voce. Poi il gesto con cui suo padre lo fermava e il richiamo: — Vieni qui, Lea, questa faccenda riguarda più te che noi.

Sentì la debole protesta di Vittorio. — È una donna, Daniele. È giovane e…

— E aspetta un figlio dall’uomo accusato. È giusto che sappia — e ripeté: — Vieni, Lea.

Si accostò, suo padre le passò un braccio attorno alle spalle. — Ricomincia, Vittorio, con calma.

— Quando gli hanno messo i ferri, hanno letto gli addebiti dell’accusa. Non è soltanto furto, quello è il minimo. È accusato di aver aggredito e ferito Simoncelli.

— È un’accusa grave? — Lea lo chiese di slancio e si rispose da sola. — Sì, è grave. Cosa possiamo fare? — Fece una pausa mentre i due uomini si guardavano. — Sposerò Pietro Ricci, anche se l’accusa è grave. Lo amo ed è il padre di mio figlio. Andrò a Roma, cercherò di vederlo e forse riuscirò a sposarlo. E a impedire che venga condannato, perché è innocente.

Da Pegli l’avevano portato a Genova, in carcere. Il carcere era terribile. E non era il “vero carcere” ma soltanto una tappa in attesa del viaggio verso Roma, verso il processo e una probabile condanna.

E Lea? Lea l’avrebbe aspettato? Nel buio della cella sperava di sì, ma molto spesso si diceva che sarebbe stato meglio di no. Per furto e aggressione quanto gli avrebbero dato? Lea non poteva consumare anni di vita aspettando un uomo. Meglio che lo dimenticasse! Sì, avrebbe avuto un figlio senza essere sposata, ma la sua famiglia non l’avrebbe scacciata, avrebbe provveduto a lei e al bambino. Forse avrebbe anche incontrato un brav’uomo che avrebbe fatto da padre a un figlio non suo.

Strinse le mani fra le ginocchia per vincere la tentazione di colpire a pugno chiuso le pareti di pietra, come aveva già fatto, ottenendo come risultato soltanto nocche sanguinanti.

I Grassi avevano preso il necessario per il viaggio e la permanenza a Roma, sarebbero arrivati a Genova con il calesse dei Lagomarsino che erano rimasti ad aspettarli in salotto. Erano quasi a Pegli; seduta fra Adelaide e sua madre che teneva le redini, Lea guardava davanti a sé e non vedeva nulla.

— Francesca… Non è stato Angelo…

— Ma lo so, Adelaide! — Reggendo le redini con una mano soltanto, Francesca posò l’altra su quelle che l’amica teneva strette. — Non mi è mai venuta un’idea così balzana. Conosco tuo figlio come i miei. — Fece una pausa e indicò con un gesto del capo l’edificio della stazione. — E so anche chi è stato.

— Marcella? La Spigo?

— Non osare chiamarla “Spigo”! Cinque anni fa ha sposato il capostazione rimasto vedovo con due figli. Ora è la signora Dellera e vive nella posizione migliore per sapere tutto di tutti. — Fece una pausa. — Sono trascorsi più di vent’anni e continua a odiarmi, anzi l’odio è aumentato.

Ormai l’edificio tozzo e rossiccio della stazione era alle loro spalle.

— Voleva sposare Federico. Perché odia te e non Anna?

— Ci odia tutti, in verità, Adelaide. Ma sono soprattutto io il bersaglio del suo astio. Se mi fossi maritata con suo fratello Vincenzo, invece di rifiutarlo, lui non avrebbe sposato quella che ha scacciato suocera e cognata, e non avrebbe venduto la tenuta. Il suo rancore ci ha provocato molti guai, spero che questo sia l’ultimo. — Guardò davanti a sé. — Ma noi abbiamo vissuto, mentre lei si è macerata nel risentimento e nell’odio.

Il viaggio da Roma a Genova era stato difficile, perché Pietro non era abituato a viaggiare, ma entusiasmante e pieno di promesse. Sì, la signora Vinci gli aveva consegnato il biglietto lasciato da Lea. Lei non voleva più vederlo, per motivi che capiva poco, ma le avrebbe fatto cambiare idea. Se fosse stato un vero addio, insieme al biglietto avrebbe trovato il ciondolo che aveva intagliato per lei.

Il ritorno, con i ferri ai polsi, fu umiliante. Indossava ancora l’abito buono, messo per il matrimonio, che non aveva avuto luogo, e che dopo la nottata in carcere era macchiato e gualcito.

Anche lui si sentiva sporco.

L’unico conforto erano state le poche parole dell’avvocato: “Verrò a Roma, Ricci, per difendervi”.

“Lea?”

“Verrà a Roma anche lei.”

Ora Pietro era seduto fra due gendarmi. Sentiva le occhiate curiose degli altri viaggiatori, ma quando incrociava i loro sguardi quelli si giravano in fretta o assumevano un’aria assente.

Sentì una voce d’uomo annunciare che erano a Sarzana e avrebbero fatto un’ora di sosta. Alcuni scesero per sgranchirsi le gambe o per acquistare da mangiare. Anche per andare alla ritirata, alle latrine, dietro l’edificio della stazione. Li vedeva tutti in fila, in attesa del proprio turno, pazienti.

Uno dei due gendarmi gli chiese, in tono anche abbastanza gentile, se aveva bisogno. Fece segno di no. L’altro si alzò, prese la catena a cui erano assicurati i ferri di Pietro e la passò attorno alla panca. — Vado e torno.

Il primo gendarme fece cenno di sì. — Ma fai presto.

Poco dopo vide una figura di donna passare fra le panche e i fagotti dei passeggeri. Vestita di scuro. Da signora, incongrua in terza classe.

La riconobbe dal passo e da come si muoveva sicura, schivando ostacoli: Lea. Fece il mezzo gesto di alzarsi e il gendarme lo tirò giù, strattonando la catena. — Fermo! Non ti è consentito parlare con i passeggeri.

Ma Lea avanzava. Si fermò davanti a loro. — Buongiorno, gendarme.

— Non si può parlare ai detenuti, signora — in tono deferente, perché lei era proprio vestita da donna benestante.

— Ma sto parlando a voi, gendarme. O neppure questo è consentito? — Non aspettò la risposta e sorrise prima di continuare: — Questo qui dove lo portate?

— Dove mi è stato comandato, signora. A Roma per un processo. È un malfattore.

— Vi auguro buon viaggio, gendarme — ma il suo sguardo e il suo sorriso erano rivolti a Pietro.

Erano di nuovo soli.

Quindi Lea viaggiava sul suo treno e aveva trovato il modo di farglielo sapere. Vederla aveva riacceso la speranza che era diventata sempre più fievole: sapeva dove l’avrebbero portato, alle Carceri Nuove di via Giulia…

Sì, l’avevano chiuso in una delle celle alle Carceri Nuove. Non erano sotterranee, ma i muri spessi trasudavano umidità, forse perché c’era soltanto una piccola finestrella con doppia inferriata che non permetteva ricambio d’aria.

La cella sapeva di dolore. Era più forte della puzza di urina e di uomini non lavati.

Lea era nella stessa camera che aveva occupato poche settimane prima. Non le era stato concesso di incontrare l’accusato, ma aveva voluto vedere dove era rinchiuso in attesa del processo. Più volte aveva percorso via Giulia in carrozza, anche a piedi, illudendosi che lui potesse sentirla vicina.

L’aveva visto con i ferri ai polsi, sul treno. Avrebbe voluto piangere, gridare, abbracciarlo, ma più che un sorriso non aveva potuto lasciargli. Pietro avrebbe capito che lo amava? Che non credeva a nessuna accusa? Che lo avrebbe aspettato?

Sentì dei passi, si alzò dal letto. Era una domestica che la avvisava dell’arrivo dell’avvocato. Finalmente! Per ore Lea l’aveva aspettato e poi, cedendo alle insistenze di sua madre, era andata a stendersi.

Percorse i corridoi e raggiunse il salotto di zia Clotilde. Nella stanza accanto aveva amato Pietro… Ricacciò indietro la voglia di piangere perché le lacrime non risolvevano i problemi, rialzò le spalle ed entrò. — Siete riuscito a vederlo? A parlargli? Come sta?

— Siediti, Lea.

Obbedì all’avvocato e sedette nell’unico posto libero: davanti alla scrivania, mentre lui era dalla parte opposta. Michele era sulla sedia modificata da Pietro, Clotilde e Anna su un divano. I suoi genitori e Federico in piedi dietro i padroni di casa.

— Sono riuscito a vederlo. Conferire con il proprio avvocato è un diritto. Sta abbastanza bene, ma non posso nascondere che le accuse sono gravi. Avrebbe colpito Simoncelli per derubarlo dell’anello. Quindi non soltanto furto ma anche l’aggravante della violenza. Non si potrà risolvere con una multa o un breve periodo di detenzione.

Lea abbassò il viso. Poi sentì una mano sulla sua spalla, la riconobbe senza bisogno di guardarla: era suo padre. — Cosa possiamo fare, zio Vittorio? — chiamandolo come aveva sempre fatto.

Sentì la voce di Michele e il fruscio della sedia a rotelle. — Quel giorno Pietro Ricci è arrivato a Palazzo poco dopo mezzogiorno, era molto alterato. Il portone era chiuso, era stato accompagnato qui da un domestico. Erano presenti anche mia moglie e il mio segretario. Voleva notizie di Lea…

— Era così strano — si inserì Clotilde. — Che in un primo momento lo credetti ubriaco e per quel motivo non ero andata via. Mi ero anche accostata abbastanza da sentirgli l’alito… — Esitò. — Ho esperienza di uomini che hanno bevuto troppo. Sapeva di vino, ma c’era altro. Poi si è addormentato. Cosa potevamo fare? Abbiamo chiamato due domestici robusti e gli abbiamo trovato un letto.

Lagomarsino si alzò. — Quindi è rimasto con voi da poco dopo mezzogiorno fino alla mattina seguente?

— Posso giurarlo, perché andavo spesso a controllare che stesse bene. — Continuò Clotilde. — Si è svegliato che erano le nove passate ed è andato alla stazione di Termini, con una sosta al Pantheon. Lo so perché gli abbiamo offerto la carrozza.

— Allora era con voi. È già una buona notizia, ma l’anello? Come si spiega l’anello? — Esitò prima di continuare: — Diranno che conoscevate già Ricci, anche legato a vostra nipote… Non vi accuseranno esplicitamente di falsa testimonianza, ma qualcuno potrebbe approfittarne per screditarvi. Di fronte non avete un semplice vecchio notaio. Simoncelli ha forti e stretti legami con le antiche famiglie che contano ancora.

— Se sarà necessario testimonierò, Vittorio. Anche mia moglie.

— L’anello… Se riuscissi a sapere perché l’anello è stato dato a Ricci, sarebbe più semplice smontare l’accusa.

Lagomarsino si era alzato, ma Clotilde lo trattenne. — Quando avrete la possibilità di parlare di nuovo con Pietro, dovreste chiedergli cosa aveva bevuto. L’odore dolciastro era quello del laudano, che dà allucinazioni.

Lea era tornata nella sua camera quando una domestica le disse che il signor Vinci la aspettava nel suo studio.

Si stupì perché si erano lasciati da poco e ancora di più vedendo che zio Michele era solo, di solito suo padre e l’avvocato erano presenti, anche sua madre e zia Clo.

— Vieni, Lea. Devo parlarti. Tu conosci Pietro meglio di me.

Obbedì e sedette nella poltrona che lo zio le aveva indicato. — Ditemi, zio.

— Secondo l’accusa, l’aggressione e il furto sono avvenute nella giornata di sabato tra le nove di mattina, quando la domestica è uscita, e le nove di sera, ora in cui è stato trovato ferito. Mi segui?

— Sì, zio, questo l’avevo capito. E da mezzogiorno in poi è stato qui a Palazzo, come avete detto voi e la zia. — Alzò il viso a guardarlo. — È vero o mentirete per salvarlo?

— È vero, Lea. E testimonieremo perché crediamo nella sua innocenza, Lea. Era qui, ma continuano a restare le ore precedenti. Pietro non vuole che suo padre venga chiamato a testimoniare. Come non vuole spiegare da chi e perché ha avuto l’anello. — Fece una pausa. — So che sei preoccupata… Do ut des. Sai abbastanza latino da capire?

— È un modo di dire che conosco…

— Ho alcune prove, abbastanza interessanti, su irregolarità di compravendite di terreni edificabili e di lotti edificati. Irregolarità redditizie che coinvolgono funzionari del Regno ed esponenti della nobiltà romana. Fra gli altri il conte Massimo Lanciani… È uno scherzo del caso che mi sia imbattuto nelle prove contro di lui proprio per la mia maledetta curiosità; sì, volevo sapere qualcosa di più su Pietro Ricci, falegname ma istruito, sottomesso ma orgoglioso. Pietro Ricci attualmente garzone di falegname ma proprietario, per breve tempo, di terreni venduti a caro prezzo. Strano… Ancora più strano perché quei terreni gli erano stati donati, pochi giorni prima, dal conte Lanciani. Tutti gli atti risultano registrati da Simoncelli e risalgono all’autunno scorso. Per tre volte. Ho allargato la ricerca. Mi segui?

Lea annuì. — Sì, zio, anche se…

— Anche se non sai a cosa serva. Perché non conosci l’ambiguità della vita politica, cara nipote.

— Avete allargato la ricerca. Cosa avete scoperto? Qualcos’altro di brutto su Pietro?

— Se Pietro è stato tre volte prestanome per i Lanciani, suo padre lo è stato molto più spesso. Come se per un breve periodo uno non fosse stato disponibile e l’altro l’avesse sostituito.

Lea fece il gesto di alzarsi, era nervosa, camminare le avrebbe fatto bene, ma per rispetto verso lo zio si rimise seduta.

— Alzati, Lea, cammina anche per me! La mia sedia la faccio andare avanti e indietro per ore.

Lei andò alla finestra. I colori dell’autunno stavano cambiando Roma. — È illegale quello che hanno fatto?

— Capita che i confini fra legale e illegale siano a volte labili, cara Lea. È illegale acquistare a mille, a nome dello Stato, quello che vale cento, intascando laute tangenti. Stiamo individuando alcuni responsabili e cercheremo di arrivare a una condanna, ma la torta è troppo invitante…

— Ma per chi, Pietro e suo padre?

— Penso che per loro fosse soltanto obbedienza dovuta, al massimo ripagata mantenendoli.

Lea si voltò a guardare lo zio. — Ma il processo? La condanna?

— Penso che Simoncelli sia agli ordini dei Lanciani. Ho qualcosa che potrebbe convincere Massimo Lanciani a dare disposizioni perché la denuncia contro Pietro venga ritirata. — Posò le mani sul piano della scrivania e facendo forza si mise in piedi. — Non ci ricevono? Non m’importa. Ci chiamano “invasori”? Non m’importa. Portano il lutto? Non m’importa. Ma che si arricchiscano alle spalle del mio Paese, questo mi disgusta. — Si rimise seduto, pallido per lo sforzo.

— State bene, zio? — e gli si avvicinò.

— Sì. — E si versò un bicchiere d’acqua. — Forse Massimo Lanciani non gradirebbe che quelli come lui sapessero dei suoi buoni e ripetuti affari con gli occupanti. Lui che tiene chiuse le porte dei palazzi e li lista a lutto. Ecco, questa è la merce di scambio. Non renderò pubblico il suo coinvolgimento se le accuse contro Pietro verranno ritirate. — Bevve un sorso. — Vorrei che fossi tu a decidere. Perché è in gioco la tua vita e quella di tuo figlio.

— Ma voi, zio? I vostri ideali?

Il vecchio alzò le spalle. — Quelli della mia parte li colpirò, non temere. Vorrà dire che un nobile romano mi sarà sfuggito… — Le afferrò le mani. — Ti voglio bene, Lea. Ne voglio anche ai tuoi genitori, che sono stati l’unica famiglia della mia Clo. Eh, sì, voglio bene anche a Pietro. Poteva essere un damerino scansafatiche ed è diventato una brava persona. Ora vai. C’è tempo per pensarci. Ho voluto parlartene da solo, perché resti fra noi due. Lo sa soltanto Clotilde.

— Come ultima possibilità, zio Michele.

— Come ultima possibilità, Lea. Ho voluto dirtelo, perché… per il bambino. La troppa ansia non ti fa bene. No, un’ultima questione. Io lo capisco il tuo Pietro. Ha dato la sua parola d’onore e lui ne conosce il valore. Non importa che l’altra persona coinvolta l’abbia dimenticato.

— E voi, zio?

— Farò quello che Clotilde mi chiede da anni. Rimetterò il mio mandato.

— Non dovete, zio! Non dovete farlo per me.

— Sono stanco di lottare, Lea. E voglio tornare a casa.
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Il processo era cominciato, Lea aveva voluto essere presente e non aveva mai distolto lo sguardo da Pietro. Era stato doloroso vederlo pallido e impassibile mentre l’accusa esponeva i fatti, interrogava Simoncelli e il medico che l’aveva visitato.

Ancora una volta aveva chiesto all’avvocato se Pietro aveva deciso di rivelare perché gli era stato dato l’anello e ancora una volta si era sentita rispondere che non avrebbe detto nulla, perché aveva dato la sua parola di gentiluomo.

Quel giorno sarebbe stato il turno della difesa. Lea aveva voluto sedere subito dietro Lagomarsino e, prima che iniziassero, aveva chiesto che speranze ci fossero.

— Se non si saprà perché l’ha avuto, sarà difficile scagionarlo.

— La testimonianza di zio Michele…

— Da sola non sarà sufficiente, Lea. Renderanno pubblici i vostri rapporti con Pietro.

Lo interruppe. — Non me ne vergogno.

— Michele Vinci è vostro prozio e diranno che la sua testimonianza non è attendibile. Però non abbiamo altro. Il dato inconfutabile è la presenza dell’anello fra gli oggetti personali di Pietro Ricci che non vuole spiegare come e perché ne sia entrato in possesso.

Erano tornati a casa e Lea era scoraggiata: aveva seguito tutto il dibattimento della giornata. Ora, nella sua camera, cercava di valutare quanto aveva sentito.

“Com’è possibile, signor Simoncelli, che non ricordiate in quale ora siete stato aggredito, ma che ci si debba accontentare della testimonianza della vostra domestica? Quando è andata via alle nove di sabato mattina voi stavate bene e quando è tornata alle nove dello stesso giorno eravate ferito, in modo piuttosto lieve. È strano che non riusciate a restringere l’intervallo di tempo.”

“Ero confuso e spaventato. Non sono abituato alla violenza.”

“Ma dodici ore sono molte.”

“L’ho detto. Ero spaventato, stavo male!”

“Ora parliamo dell’anello. L’avevate acquistato? Da chi?”

“No. L’avevo.”

“Ah, capisco. Un oggetto di famiglia. E dove lo tenevate?”

“Sulla scrivania.”

“Posto inconsueto, signor Simoncelli.”

“L’avevo posato da poco quando è arrivato il Ricci.”

“E non avete riposto un oggetto prezioso. Con Pietro Ricci avevate un appuntamento? Lo conoscevate?”

“No… Niente appuntamento. Ma era venuto altre volte.”

“Per quale motivo?”

“Sono notaio. Questioni da notaio. Riservate.”

Lea non era un avvocato, ma le dichiarazioni di Simoncelli le erano sembrate poco ragionevoli. Era possibile che di tutte quelle ore ricordasse in modo chiaro un unico dettaglio? Che era stato Pietro Ricci ad aggredirlo e il resto era nebbia?

L’ultima testimonianza era stata quella di zio Michele: aveva sollevato dei dubbi, ma non bilanciava quella di Simoncelli e del medico. E quel maledetto anello…

E Pietro! Aveva voglia di picchiare quella sua testa dura. Immobile e senza parole, come se quello che accadeva non riguardasse lui. E di riflesso anche lei stessa e il loro figlio!

Nonostante la voglia di picchiarlo, aveva indossato un volto sereno.

Il giorno seguente era domenica e quindi niente seduta in tribunale.

L’unica speranza era il “do ut des” di cui le aveva parlato zio Michele, ma come poteva chiedergli un sacrificio tanto doloroso? Come ultima risorsa…

Erano a Palazzo da poche ore quando arrivò Lagomarsino. Lea era stanca ma raggiunse in fretta il salotto di zia Clotilde dove gli altri si erano già radunati. Senza neppure salutare chiese se Pietro stesse male.

— No, state tranquilla. Ricci sta bene, per quanto bene si possa stare in una cella. No, vi ho chiesto di venire per un altro motivo.

Lea lo guardò, sembrava eccitato. Forse aveva scoperto qualcosa di utile.

— Mi è stato consentito un breve colloquio e invece di sprecarlo insistendo perché violasse il silenzio sull’anello mi sono fatto raccontare l’incontro con Massimo Lanciani. — Si volse a Clotilde. — Quell’odore mi aveva incuriosito. Ricci era digiuno dalla sera precedente, quando aveva avuto pane nero e zuppa di cicoria. Niente vino. A Palazzo Lanciani si era recato con il padre. A conclusione del colloquio, e di nuovo non ha voluto scendere in dettagli, il conte gli ha offerto un calice di vino, dicendo che era della sua riserva personale. Ne aveva bevuto soltanto metà, proprio perché era digiuno. Per non arrecare offesa, suo padre aveva preso il bicchiere e l’aveva vuotato d’un sorso, mentre il conte era voltato.

— Quindi pensate… — commentò Lea.

— Penso che il vino fosse stato corretto con il laudano, ma Ricci, Ricci Pietro, ne abbia bevuto soltanto metà. Il padre ha assunto il resto. — Fece una pausa. — Ho interpellato un medico. Se Pietro ha dormito per più di dodici ore prendendone soltanto metà, la dose intera sarebbe stata, probabilmente, mortale. — Si volse a Lea. — Tranquilla, il primo passo è stato richiedere e ottenere che Ricci venisse messo in isolamento, per ordini superiori, e ho provveduto a pasti separati. Ma mi chiedo cosa possa sapere di tanto importante.

— Penso di avere qualche sospetto, Lagomarsino. — Si inserì Vinci. — Pietro ha fatto in alcune occasioni il prestanome in affari sporchi dei Lanciani. — Dette una rapida occhiata a Lea. — Lo ritenevano una pedina obbediente, come il padre, ma ha rifiutato di piegarsi a un ordine… Immagino non relativo agli affari, ma su una questione privata. E Massimo Lanciani ha valutato che non fosse più affidabile.

— Quindi da eliminare — aggiunse Lagomarsino. — Ma Pietro è scampato, è scomparso. E Lanciani ha dovuto organizzare un piano alternativo: un’accusa di aggressione e furto.

Lea si accorse di tremare sentendo la mano di suo padre su una spalla e la sua voce, soltanto un sussurro: — Vittorio ha fatto il possibile.

— Lea…

I passi che aveva sentito erano quelli di sua madre. Le aprì la porta.

— Siamo qui accanto, lo sai, e abbiamo capito che eri sveglia. Sono venuta a sentire se avevi bisogno di qualcosa, no, se potevo aiutarti in qualcosa. — Le sfiorò il ventre con le dita. — Tutto bene?

— Sì, anche le nausee sono diminuite, ma ho tanta paura. Come si fa a resistere? Ho tanta paura per Pietro. Tu ce l’hai fatta.

— Giorno per giorno, ora dopo ora. Dovevo pensare al figlio che aspettavo. E alla terra che gli avrebbe dato un futuro. L’importante è non smettere di lottare, mai. La forza te la dà soltanto l’amore: per un uomo, per i vostri figli, per la vostra terra. Chi ama è forte, Lea, indistruttibile. Pensa a Clotilde. Chi non ama è come un albero senza radici.

Lea ricordava le ore nel capanno: avevano fatto all’amore ma avevano anche parlato. Un accenno una volta, poi un altro…

Doveva rintracciare il padre di Pietro. Aveva soltanto un modo per farlo: rivolgersi a frate Bernardo.

Si cambiò e indossò un abito da passeggio, sobrio ed elegante. Da signora. Prese del denaro dal cassetto. Scese in cortile.

Era meglio una carrozza pubblica o quella di famiglia?

— Avete bisogno della carrozza, signorina?

— Sì. Portatemi al Palatino, alla chiesa di San Bonaventura.

Aveva dovuto aspettare perché il frate era impegnato con altri fedeli, ma Lea era paziente. Se Pietro non poteva lottare, perché non voleva o qualche vincolo glielo impediva, lei l’avrebbe fatto per entrambi.

— Cosa posso fare per voi, signorina?

— Ho bisogno di aiuto.

— Sono qui per questo. Ditemi. Venite, nella sacrestia staremo più tranquilli.

Lo seguì. C’era odore di cera d’api. Lo stesso odore che, a volte, aveva sentito sulla pelle di Pietro. Chiuse gli occhi.

— State bene, figliola?

— Sì, frate Bernardo. Voi conoscete Pietro Ricci?

Lo vide annuire. — Un bravo giovane.

— Mi trovo nella necessità di parlare con i famigliari di Pietro, ma non so dove abitano.

— Se dovete riferir loro un messaggio, potete dire a me, ci penserò io.

Lea fece segno di no. — Devo vederli di persona, frate Bernardo. È una questione molto importante.

Sentì su di sé lo sguardo del frate. — Temo che non vi ricevano, signorina. Non per voi, ma perché non vogliono avere rapporti con…

— Con gli occupanti? Sembra che il popolo di questa città ci abbia accolti bene. Con i senza Dio? Alcuni di noi sono credenti. Riuscirò a incontrare i parenti di Ricci, in qualsiasi modo. Amo Pietro. E lui mi ama.

Il frate accennò un breve sorriso. — Sì, allora è per voi che ha rifiutato… — e si interruppe.

— Rifiutato cosa? — E all’improvviso capì. — Volevano che Pietro sposasse un’altra donna. Una giusta per lui.

— Una giovane che doveva sposarsi.

— Aspettava un figlio. Da Pietro?

Il frate abbassò gli occhi. — Un uomo che non poteva… Pietro era giusto. Un bravo giovane, obbediente. Ma da quando aveva cominciato a lavorare era cambiato.

— È stato per costringerlo che l’hanno tenuto chiuso in casa? — Dall’espressione del frate seppe di aver colto nel segno. — E perché l’hanno lasciato libero?

— Un suo amico in difficoltà è stato felice… felice dell’accomodamento. Fare da padre a un bambino, salvare l’onore di una giovane.

— E l’anello, cosa sapete dell’anello?

— Anello? Io non so nulla di anelli!

— La sua famiglia, dove posso trovarla?

Il frate rimase in silenzio per un po’ prima di decidersi: — I suoi famigliari abitano poco lontano da qui. Posso accompagnarvi.

— Andrò da sola. Mi basta sapere come arrivarci e ho una carrozza.

— Farete prima a piedi, ma fatevi scortare da un servitore.

Lea annuì, pur sapendo che sarebbe andata da sola.

Il luogo era davvero vicino e diverso da come Lea si era aspettata. Non era popolare come quello dal Pantheon, ma più simile a quello dove alloggiavano gli zii. Seguendo le indicazioni del frate, svoltò ed entrò dalla porta sul retro: non era per i domestici, piuttosto per persone meno importanti.

Salì al secondo piano, bussò all’unica porta.

Si trovò di fronte la stessa giovinetta che aveva visto con Pietro.

— Sono Lea Grassi, avrei necessità di parlare con i signori Ricci.

Una breve esitazione e poi la giovane si scostò. — Accomodatevi, signora. Chiamerò mia madre. Scusatemi…

Sembrava molto timida, quasi spaventata di ricevere visite, come la donna che arrivò pochi minuti dopo. Lea valutò che fosse coetanea di sua madre, ma l’abito nero e i capelli raccolti molto stretti la facevano sembrare più anziana.

Però aveva lo sguardo di Pietro.

— Cosa desiderate, signora?

— Vorrei parlarvi di vostro figlio Pietro.

La vide arretrare e stringersi le mani una con l’altra. — Non ho figli con quel nome. Solo due femmine. Siete venuta inutilmente, signora.

— L’indirizzo l’ho avuto da frate Bernardo. Devo credere che un religioso mi abbia mentito?

— Vi chiedo di andarvene, signora. Non ho più un figlio di nome Pietro.

C’era dolore nella sua voce, anche paura. Forse temeva l’arrivo del marito… Lea capì che doveva convincerla in fretta, ma era davvero tanto spaventata. Come guadagnare la sua fiducia? La guardò. Aveva gli occhi di Pietro… I capelli della giovinetta erano raccolti ai lati del viso da una semplice coppia di pettini, erano pettini di legno intagliato e dipinto. Riportò l’attenzione sulla donna: l’unico ornamento sull’abito nero era un nastro di seta a cui era sospeso un piccolo crocifisso di legno ben lavorato.

Tolse dalla tasca il pettine che doveva ancora essere laccato e lo mostrò alla donna tenendolo sul palmo della mano. — Questo lo sta facendo vostro figlio per me. Come quelli per la sorella e come la croce per voi.

La donna rimase in silenzio per un po’ prima di dire a bassa voce: — Cosa volete da me?

— Soltanto conoscervi e che mi conosceste. Amo vostro figlio…

La interruppe in fretta: — Non ho figli maschi. Non ne ho più. — Lea le vide gli occhi pieni di lacrime. — Neppure il suo nome posso pronunciare. Questa — e accarezzò la crocetta — posso tenerla soltanto perché è una croce. È peggio che morto perché neppure posso piangerlo. Ha alzato le mani su un uomo indifeso, per rubare.

— È innocente. Vi assicuro che è innocente.

— E voi come lo sapete? Mio marito… Mio marito dice che è colpevole e lui è un uomo e capisce… Io faccio quello che mi dice, perché una buona moglie è sottomessa al marito. — Già cercava di farla tornare fuori, senza spingerla, senza neppure toccarla, ma guardando la porta con sempre maggior insistenza. Forse prevedeva l’arrivo del “padrone di casa”?

Una cosa era certa: Pietro era ritenuto colpevole dai suoi famigliari. Aveva bisogno di tempo per convincerla ad ascoltarla, per farle capire che invece era innocente. — Potrei avere un bicchiere d’acqua? E sedermi un attimo, sono stanchissima.

Un’esitazione, poi la donna le fece segno di seguirla fino a un salotto. Gli scuri erano accostati, ma non era soltanto quello a renderlo tetro, erano gli arredi pesanti. Sembrava che venisse usato di rado. Poco dopo arrivò la giovinetta con un bicchiere e lo porse con una mezza riverenza.

Lea bevve un sorso. — So per certo che Pietro non può aver colpito quell’uomo. — Decise di tentare. — Era con altri, persone rispettabili, che non avranno difficoltà a testimoniare.

Un lungo silenzio accolse le sue parole e lei aspettò che la madre di Pietro le capisse bene.

— Ne siete certa?

— Da poco dopo mezzogiorno alla mattina seguente ha dormito. Mia zia andava a vederlo ogni tanto, temendo che stesse male, perché sembrava morto.

Stava per aggiungere che Pietro non poteva essere uscito quando la giovinetta esclamò: — Madre, come lui… Come mio padre.

— Taci.

Ma nella sua voce c’era incertezza e Lea continuò ad aspettare che la madre di Pietro cominciasse a dire quello che sapeva.

Aveva già perso la speranza quando la donna si chinò in avanti: — L’aveva accompagnato dal conte. Non era soddisfatto perché aveva sperato in una buona sistemazione per Pietro, che non aveva accettato anche se l’aveva tenuto chiuso nella sua camera per settimane.

Sì, concordava con il poco che era riuscita a scoprire.

— Il conte si era rassegnato all’ostinazione di mio figlio e aveva espresso il desiderio di incontrarlo per rassicurarlo che non ci avrebbe privati della sua benevolenza. — Esitò. — Questa casa è del conte e suoi sono il carbone, la legna, le provviste, anche il denaro. Senza di lui non avremmo nulla.

Lea avrebbe voluto dirle che potevano lavorare, ma lo tenne per sé.

— Poco prima di mezzogiorno erano usciti insieme, in ordine e vestiti come si conviene, ma soltanto mio marito è ritornato. — Si strinse le mani al petto. — Non ha mai avuto vizi. Ci sono uomini che eccedono nel bere, lui mai! Eppure sembrava ubriaco, si è buttato sul letto e ha dormito fino al mattino. — Esitò. — Come dite che è successo a mio figlio.

— Aveva un odore strano? Dolciastro?

La vide stringere le labbra e poi mormorare, senza guardare la figlia: — Temevo che fosse andato in uno di quei posti — si segnò. — Non da donne onorate. Non gli ho chiesto, perché una moglie non può chiedere.

Lea si disse che sua madre avrebbe chiesto e agito di conseguenza!

— Al mattino era confuso, continuava a dire che il conte era stato comprensivo, aveva anche offerto il vino della sua riserva personale. — Guardò Lea come se cominciasse a capire. — Aveva messo qualcosa…?

— Secondo mia zia Clotilde, Pietro aveva assunto del laudano.

— Laudano. Alcune signore lo usano. Ma perché? Non capisco il motivo.

In quel momento si sentirono dei passi e poi la porta che si apriva.

Le due donne si alzarono di scatto e Lea le imitò. Era il padre di Pietro, non c’erano dubbi. Soltanto più basso e tarchiato, ma la stessa forma del viso, gli stessi colori. Anche l’espressione caparbia che qualche volta aveva visto nel figlio.

— Chi siete e cosa fate in casa mia?

— Sono Lea Grassi e sposerò vostro figlio, signor Ricci. Sono venuta, come si conviene, a rendervi omaggio. — Accennò una profonda riverenza come le aveva insegnato zia Anna: “Ti tornerà utile, prima o poi”.

— Non ho un figlio. Ha disobbedito, mi ha disonorato. Ha ferito un uomo e l’ha derubato.

Lea tacque per un po’ prima di rispondere: — So per certo che quando quell’uomo è stato ferito e derubato vostro figlio prima era con voi e poi con i miei parenti. Ha dormito profondamente. Come voi, da poco dopo mezzogiorno al mattino seguente. Gli era stato offerto del vino, ne ha bevuto soltanto mezzo bicchiere, voi l’avete finito, di nascosto, perché lasciarlo sarebbe stata una scortesia. — Lo vide impallidire. — Se l’avesse bevuto tutto, sarebbe morto, signor Ricci. Non so perché volevano ucciderlo. — Lo guardò. — Voi lo sapete?

— Andatevene, signora.

— Io vado via, signor Ricci. Ho le prove che vostro figlio non ha ferito quel notaio. Però hanno trovato un anello fra i suoi indumenti. Un anello di cui lui non vuole spiegare la provenienza, ripetendo che la sua parola di gentiluomo lo obbliga al silenzio. Voi potete parlare?

— Andate via, signora.

Lea uscì, perché non poteva fare altro. Salì in carrozza e si fece riportare a Palazzo per riferire il poco che aveva ottenuto: il padre di Pietro non avrebbe testimoniato che il figlio era con la famiglia durante la mattina di sabato e che l’anello gli era stato consegnato dal conte.

Forse l’informazione più interessante era che anche il padre di Pietro era stato male dopo aver bevuto il medesimo vino.

Pietro era nella sua cella, aveva avuto diritto a un colloquio con l’avvocato che ancora una volta gli aveva consigliato di dire quello che sapeva. Aveva risposto di no. Ma il pensiero di Lea non gli dava pace. Avrebbe dovuto accantonare l’onore, raccontare…

Ancora un giorno di silenzio, come si ripeteva da quando era stato portato in cella.

Non aveva voluto fare richiesta per un colloquio con Lea. Era già doloroso vederla seduta nell’aula del tribunale, sentiva il suo sguardo. Aveva soltanto lei.

No, anche tutta la famiglia di lei lo sosteneva.

Ma non suo padre.
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Il dibattimento era quasi concluso. Lea aveva cercato di prestare attenzione, ma riusciva a concentrarsi soltanto su Pietro, che si girava verso di lei quando credeva di non essere visto.

Era tanto stanca, le nausee mattutine erano quasi finite, ma dormiva male e a volte le mancava il fiato per l’ansia. Le parole di zio Michele l’avevano un po’ calmata, ma non del tutto.

Se avesse avuto fra le mani il padre di Pietro l’avrebbe scrollato fino a mettergli un po’ di sale in zucca!

Era così intenta a tenere un comportamento “da signora” imitando zia Clotilde, che sul primo momento non capì la causa del brusio. Alzò gli occhi verso Pietro, temendo che gli fosse accaduto qualcosa. Lo vide pallido, ma con gli zigomi arrossati. Per la prima volta teso in avanti come se volesse dire qualcosa.

Il giudice chiese che si facesse silenzio. Poi ordinò al cancelliere di far avvicinare l’uomo.

Il brusio aumentò. Lea si volse verso sua madre, seduta accanto a lei. — Ero distratta…

— Un testimone inaspettato, Lea.

E lei, come tutti gli altri, si girò verso il corridoio centrale. — Lo conosci? — le chiese sua madre.

— È suo padre, il padre di Pietro.

Il giudice Emanuele Giraudo odiava Roma, ad Asti era una persona importante, lì contava poco. La vita era cara, tutto costava più del doppio. Nella sua bella e tranquilla città di provincia viveva nel palazzo di famiglia, lì in affitto.

Chi era contenta? Cristina, la sua giovane moglie, di neppure trent’anni, mentre lui aveva superato il mezzo secolo da qualche mese. Sul suo “sì” al matrimonio con un noioso giudice aveva pesato la promozione e il trasferimento nella capitale. Cristina spendeva, ma le rimesse dalle terre nell’Astigiano erano consistenti.

Per fortuna i suoi impegni come giudice erano di poco conto. Tutte storie di poveracci che si erano picchiati o avevano rubato. Processi da dirigere a occhi chiusi pensando a quanto era bella la giovane moglie.

Anche quello era sembrato uno dei tanti. Un giovanotto, un falegname, aveva malmenato un notaio per derubarlo di un anello di valore. Poi era fuggito con la refurtiva. Dopo qualche settimana era stato così imprudente da richiedere i documenti necessari per contrarre matrimonio. Giraudo aveva previsto quei tre o quattro giorni, non di più. Tutto già deciso. Una bella condanna al malfattore perché fosse subito chiaro che la legge e l’ordine erano arrivati a Roma.

Aveva avuto le prime avvisaglie della burrasca quando gli era stata consegnata la notifica con il nome dell’avvocato difensore. Già questo era strano, di solito i poveracci avevano un difensore d’ufficio che si rimetteva alla clemenza della corte. E l’avvocato non era uno qualsiasi, ma Vittorio Lagomarsino, molto apprezzato e noto per parcelle cospicue.

Genovese. Sì, il giovanotto era stato arrestato a Genova, ma come era riuscito a trovarsi, in fretta, un avvocato di quel calibro?

Tuttavia il temporale era scoppiato in tutto il suo fragore quando l’avvocato aveva chiamato a testimoniare il signor Michele Vinci, che non era un signore qualsiasi, ma un conte e un deputato. Deputato dell’opposizione e con un passato di proscritto. Era anche stato ospite per qualche tempo nelle carceri del Regno di Sardegna.

E questo Michele Vinci veniva a testimoniare che il giovanotto, tale Pietro Ricci, nato a Roma, si trovava con lui e la moglie durante alcune delle ore in cui sembrava essere accaduto il fatto! Tutto, ma non un caso con implicazioni politiche!

Arrivato nel bell’appartamento che aveva preso in affitto non poteva rilassarsi e godere la giusta pace perché sua moglie voleva sapere. Così Giraudo aveva scoperto che Vinci, oltre a una moglie “maestra di eleganza”, aveva un nipote scrittore. E giornalista.

Ormai Giraudo affrontava ogni giorno di quell’udienza con meno entusiasmo. Desiderava soltanto emettere una sentenza qualsiasi che non irritasse nessuno: non i vecchi padroni della città né i nuovi.

Quando gli consegnarono un biglietto da parte di Lucio Ricci, che dichiarava di essere il padre dell’imputato, si aspettava poche frasi sgrammaticate, invece la grafia era quella di una persona istruita.

Lucio Ricci chiedeva di poter testimoniare. Aggiungeva di essere a conoscenza di alcuni elementi che avrebbero chiarito i fatti.

Decise, senza consultarsi con l’accusa e la difesa, di ascoltarlo e fece segno all’usciere di introdurre il nuovo testimone: verso i sessanta, piuttosto alto. Capelli dello stesso colore dell’imputato.

Lo udì giurare. L’accento locale era piuttosto pronunciato, ma parlava da persona istruita. E gli abiti erano impeccabili. Gli chiese, con maggior cautela del solito, cosa avesse da dichiarare di tanto importante.

— Dall’alba di sabato 11 settembre fino al primissimo pomeriggio mio figlio è stato con me. — Giraudo lo vide sollevare il viso in un gesto imperioso. — Anzi, durante le ultime settimane è stato tenuto sotto chiave nella sua camera.

— Sotto chiave? Ci risulta che l’imputato abbia ventotto anni.

— A qualsiasi età un figlio è tenuto all’obbedienza e un padre ha il dovere di correggere un figlio, anche adulto.

Il giudice ricacciò indietro l’irritazione: c’era caldo, era stanco e una mosca continuava a girargli attorno. — Correggerlo? Quali errori ha commesso vostro figlio?

— Rifiutava di obbedire a un mio ordine esplicito.

Giraudo guardò l’imputato che non mostrava alcuna emozione e ritornò al testimone. — Quale ordine?

— Una giovane donna aveva ricevuto una promessa di matrimonio. — Fece una pausa. — Non era stato lui a promettere.

— Voi a nome di vostro figlio? — propose Giraudo. La sua prima moglie l’aveva scelta la sua famiglia e lui non aveva sollevato obiezioni.

— No, era stato un altro che poi si era tirato indietro.

Quindi un “accomodamento”, ma il giudice tenne la valutazione per sé, pur essendo certo che tutti i presenti avessero tratto la medesima conclusione.

— Per quale motivo volevate che vostro figlio sposasse la giovane in questione?

— Obbedienza. Mi era stato ordinato e noi, la mia famiglia, dobbiamo obbedienza. — Fece una pausa prima di continuare. — Da quasi due secoli, da quando un nostro antenato è venuto a Roma al seguito di Giacomo Stuart e si è imparentato con una nobile famiglia, noi siamo tenuti all’obbedienza verso il capo della famiglia Lanciani.

Giraudo sentì un macigno cadergli sulle spalle. Avrebbe dovuto essere un caso semplice e veloce…

Lea guardava Pietro e quel padre che stava testimoniando. Era lo stesso uomo con cui aveva parlato il giorno prima, ma era diverso.

— Mio figlio ha rifiutato di obbedire, l’ho rinchiuso. Non si è piegato — e Lea sentì un moto d’orgoglio nella voce. — Non si è piegato. Ho dovuto liberarlo e accompagnarlo dal conte Lanciani perché desse la sua parola di gentiluomo che avrebbe conservato il segreto. Mio figlio l’ha fatto. A me non era stato chiesto. Il conte gli consegnò un anello perché ricordasse l’impegno preso. Insieme uscimmo e lui andò in cerca della donna che voleva sposare.

— Quindi l’anello…

Lea vide il giudice congedare il testimone, alzarsi di scatto e dichiarare che la seduta sarebbe stata aggiornata al giorno seguente e che doveva conferire in privato con l’accusa e la difesa. E dopo una breve esitazione aggiunse: — Anche con questo testimone.

Tutti si erano alzati e parlavano contemporaneamente. Voleva vedere Pietro per capire cosa provasse, ma già un gendarme lo stava portando via. Fece qualche passo e si trovò di fronte il padre di Pietro.

Lui accennò un segno di saluto chinando appena il capo. — Signorina.

— Signore.

E non riuscì a dire altro.

Sentì la mano di suo padre che la sorreggeva. — Vieni, Lea, andiamo a casa.

— Ma…

— Vittorio ci riferirà.

Pietro aveva seguito il gendarme fino alla sua cella. Confuso, stranito… Suo padre aveva deciso di testimoniare e di dire la verità, almeno quanto poteva senza danneggiare la reputazione di una giovane donna. Come avrebbe reagito il conte? Cosa ne sarebbe stato di sua madre, delle sorelle? Era felice che suo padre si fosse schierato al suo fianco e spaventato per le conseguenze.

Si sentiva responsabile per loro, ma lo era anche verso Lea e il figlio che doveva nascere.

Si buttò sul tavolaccio sperando che arrivasse l’avvocato a dargli notizie.

Lagomarsino si presentò dai Vinci che era già molto tardi. Sembrava stanco e si lasciò cadere sulla poltrona davanti al fuoco accanto a quella del padrone di casa. Lea lo scrutò cercando di prevedere… Inutile, lui aveva l’espressione di sempre. — Avete notizie, zio Vittorio?

— La situazione è molto confusa, cara. — Guardò gli altri. — Confusa è dire poco. Sembra che il giudice non sappia dove girarsi.

— Ma le testimonianze… — ribatté Lea.

— A favore abbiamo quella di suo padre e la vostra, Vinci. Entrambe testimonianze di persone che, secondo il giudice, potrebbero essere false per ottenere un’assoluzione. Però ci sono. Il giudice vuole chiudere nel modo più tranquillo possibile. Sì, ha detto proprio “tranquillo”. Non vuole scontentare nessuno! Domani il notaio verrà nuovamente interrogato, ma prima il giudice gli ricorderà i rischi di una falsa testimonianza.

Lea guardò suo padre che abbozzò un sorriso, sì, anche secondo lui erano notizie abbastanza buone. — Ma continuo a non capire perché prendersi il disturbo di inscenare una falsa aggressione e un falso furto. Perché? Vendicarsi di Pietro che non era stato agli ordini…

Fu Vinci a interromperla: — Sì, forse quella era stata la scintilla, Lea. Ma era cominciata una preoccupazione maggiore. Il tuo Pietro aveva rifiutato obbedienza una volta. E se avesse deciso di rivelare tante altre cose che sapeva sugli affari del Lanciani? Perché il tuo Pietro è abbastanza intelligente da capire. Gli ho parlato spesso, mentre lavorava alla mia sedia. Era molto attento quando spiegavo come da una parte si frodava lo Stato e dall’altra con quello Stato non si volevano avere rapporti.

Lea vide suo padre annuire, sembrava che di manovre non tanto pulite fosse ancora più pratico degli altri. — Cominciava a capire la gravità del ruolo che gli avevano imposto?

— Direi di sì, Daniele. Lui iniziava a capire e io a scoprire. Gli era scappato detto il suo nome, “Ricci”, e aveva aggiunto “dei Lanciani”. Quel nome ricordavo di averlo letto. E ho cercato. — Fissò Lea. — Il tuo Pietro mi ha fornito una traccia. Ma forse non sono stato abbastanza cauto e Lanciani deve aver intuito che si stava indagando su di lui. Quindi era necessario eliminare persone pericolose, persone che cominciavano a disobbedire. Prima ha provato con il laudano, ma ha fallito. Poi ha ripiegato su una semplice accusa di aggressione e furto.

— Ma Pietro poteva parlare! — Si fermò. — No, se aveva dato la sua parola non avrebbe parlato, avrebbe subito una condanna per non danneggiare la sua famiglia…

— Tutto abbastanza semplice. Però Pietro aveva conosciuto te. Ed è inciampato in tutti noi, Lea. Non doveva lottare da solo. — E Vinci si volse all’avvocato. — Simoncelli. Saranno le sue paure a decidere.
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Lea aveva voluto sedersi accanto all’avvocato difensore, voleva che fosse chiara la sua fiducia nell’innocenza di Pietro. Sentiva su di sé le occhiate curiose del pubblico, forse qualcuno aveva anche intuito che aspettava un figlio…

Il giudice dette inizio all’udienza comunicando che si riteneva opportuno riesaminare alcune testimonianze e interrogare nuovamente il notaio Simoncelli.

Lagomarsino si chinò verso di lei e mormorò che era un buon segno. Annuì, ma temeva di illudersi. Voleva concentrarsi, ma non riusciva a staccare gli occhi da Pietro. Sembrava diventato una statua, guardava fisso davanti a sé mentre il cancelliere rileggeva le dichiarazioni che Michele Vinci e Lucio Ricci avevano rilasciato nei giorni precedenti.

Il pubblico ministero si alzò, ma il giudice gli fece cenno di sedersi. — Lo sappiamo, avvocato. Entrambi i testimoni hanno rapporti con l’accusato, ma sono persone degne di fiducia, fino a prova contraria. Ora riesaminiamo la testimonianza del notaio Simoncelli.

Lea si preparò a risentire tutto: l’arrivo di Pietro, le minacce, la spinta che gli aveva fatto perdere i sensi. Poi la scoperta che l’anello mancava.

Il giudice Giraudo aveva passato una pessima serata, tormentato dalla giovane moglie che voleva “particolari eccitanti”, seguita da una nottata ancora peggiore. Non era riuscito a chiudere occhio, rigirandosi per ore nel letto, poi si era alzato e aveva ripensato al processo in corso.

Simoncelli. La sua dichiarazione era in contrasto con tutto il resto. Quando l’aveva sentita la prima volta, ancora si illudeva che tutto si sarebbe risolto in poche ore, ma nella notte l’aveva ripensata punto per punto, incluse le richieste dell’avvocato Lagomarsino, quel pignolo e petulante genovese.

Aveva due possibilità: cercare di scoprire la verità o trovare una soluzione. Temeva che scavando per capire davvero cosa fosse successo si sarebbe imbattuto in qualche fatto sgradevole e pericoloso. Il conte Vinci sembrava determinato come la sua reputazione gli aveva anticipato.

Doveva trovare una soluzione che non scontentasse nessuno. Una bella pietra sopra, ma aveva bisogno della collaborazione del medico che aveva visitato la vittima “aggredita”. E di una piccola spinta, nella giusta direzione, allo stesso Simoncelli.

Prima dell’inizio della seduta aveva convocato entrambi. Il medico aveva garantito il suo appoggio. E Simoncelli, messo di fronte a una possibile accusa di falsa testimonianza, aveva mostrato un po’ di ragionevolezza.

Lea sentì il giudice tossicchiare, sembrava nervoso. — La vittima, il notaio Simoncelli, ha comunicato a questa corte la volontà di modificare la propria dichiarazione.

Il pubblico ministero si alzò, ma gli venne fatto segno di sedere.

— Allora, signor Simoncelli, cosa volete dirci? Vi ascoltiamo.

— I fatti si sono svolti come ho dichiarato in precedenza, ma ero molto alterato, confuso…

Lea vide il giudice annuire.

— Ho cercato di ricordare i dettagli. In piena sincerità non sono in grado di confermare che fu Pietro Ricci ad aggredirmi. Non so per quale motivo io abbia pensato a fare il suo nome. Da giorni non stavo bene… Sì. Ho avuto l’impressione che fosse un uomo alto e forte. E lui lo è. Ma non mi sento di giurare che sia stato lui.

— Capiamo i vostri scrupoli, signor Simoncelli. Vi fanno onore. — Il giudice sembrava paternamente soddisfatto. — E l’anello?

— L’anello? Ah, sì. L’anello… Mi sono ricordato di averlo smarrito il giorno precedente. Poi, nella confusione… Sì, era stato il giorno prima che l’avevo preso dalla mia piccola cassaforte e l’avevo messo nella tasca del panciotto prima di uscire. Volevo portarlo da un gioielliere e quando sono arrivato non l’avevo più. Non saprei. Forse è stato trovato da Pietro Ricci. — Abbassò il viso. — Forse da altri che glielo hanno consegnato. Ma sono illazioni.

Il giudice gli consentì di tornare al suo posto e ordinò che si presentasse il medico. — Diteci, per favore, della ferita.

— Ecchimosi a uno zigomo, a una spalla e al torace. Come se avesse ricevuto tre pugni. — Fece una pausa. — Non ho riscontrato spargimento di sangue.

— Ritenete possibile che l’aggressione abbia potuto provocare al signor Simoncelli un’alterazione come quella di cui or ora ci ha parlato?

— Il notaio Simoncelli è mio paziente da anni, la sua attività richiede attenzione costante, studio e molta pazienza. Questo e l’età avanzata hanno reso i suoi nervi molto sensibili. Sì, le sue condizioni di salute possono spiegare un errore, errore che ora, riacquistata la lucidità, ha prontamente corretto.

Lea sentì suo padre borbottare, non tanto piano: — Dopo un mese.

La mano di Lagomarsino sotto il gomito la fece alzare. — Cosa c’è?

— La corte si ritira per deliberare.

Invece di rimettersi a sedere, Lea cercò di avvicinarsi al banco dov’era Pietro. Riusciva a vederlo a stento perché c’erano i gendarmi che impedivano al pubblico curioso di accostarsi.

Per un attimo intercettò il suo sguardo, gli sorrise. Ottenne un piccolo cenno e poi lo vide irrigidirsi. Si volse. Un uomo. Lucio Ricci. — Tua madre e le tue sorelle ti mandano un saluto. — Una lunga pausa. — Figlio mio.

— Vi ringrazio, padre.

L’uomo fissò Lea. — Non ho potuto tacere, signorina, non quando ho scoperto che si è cercato di uccidere mio figlio.

Fece un breve cenno e si allontanò.

Lea si volse a Pietro, il suo viso aveva riacquistato un po’ di colore.

— Comunque vada, Pietro, io ti aspetterò.

Poi sentì un braccio attorno alle spalle, era suo padre. — La corte sta tornando, vieni a sederti.

Riprese posto accanto a Lagomarsino e, come in una nebbia, ascoltò le parole del giudice ma senza coglierne il senso. — Cos’ha detto, zio Vittorio?

— Assolto per non aver commesso il fatto, per l’aggressione. Insufficienza di prove per il furto. Due mesi di reclusione, in parte commutabili in una multa, per oltraggio alla corte.

— Oltraggio alla corte? Non ha mai parlato.

Venne ricambiata da un sorrisetto di Lagomarsino. — Secondo il giudice Giraudo, Pietro Ricci doveva collaborare. In realtà la multa coprirà le spese processuali, non voleva che restassero a carico dello Stato. E un po’ di reclusione per compensare… il gran lavoro di trovare una soluzione accettabile. Quella vera avrebbe smosso troppe pietre, scontentando forse il nuovo governo e di certo il vecchio, ancora saldo.

— Quindi è finita…

Invece della risposta di Lagomarsino, le arrivò la voce di Pietro: — Sono qui.

Si volse verso di lui. Aveva ancora i ferri e i gendarmi ai lati, ma non importava. Non era ancora libero ma lo sarebbe stato presto. — Pietro…

— Torna a casa, Lea. Promettimi che tornerai a casa.

— A casa?

— A Genova — e, obbedendo ai gendarmi, le voltò le spalle.

“Torna a casa, torna a Genova.” Lea si era aspettata parole d’amore, almeno un abbraccio. Invece… niente.





Epilogo




Lea era tornata a casa, a Genova, chiedendosi che intenzioni avesse Pietro. Sarebbe rimasto a Roma? L’avrebbe raggiunta? Le avrebbe chiesto di nuovo di sposarlo?

Avevano lasciato la capitale da un mese. Ormai era autunno inoltrato. Veniva sera già presto: era l’ora dei dubbi e della malinconia, dei rimpianti e delle paure, che di giorno il lavoro teneva a bada.

Sentì dei passi alle sue spalle, si girò, era suo padre. — Stai bene, leonessa?

— Sì. — Fece una pausa. — No, proprio no. Che intenzioni ha? Verrà qui o riprenderà la sua vita dove l’aveva interrotta? Forse si è anche riconciliato con suo padre.

— Questo glielo auguro, di cuore. Il rancore fa soltanto danni. E male. Vieni. — La prese sottobraccio e la fece sedere sotto il porticato. — Stai sbagliando, Lea. Te lo dico perché ti voglio bene. Chiediti che intenzioni hai tu.

— Io?

— La tua vita ti appartiene.

Lea rimase in silenzio, per un po’. Il bambino cominciava a sentirlo… — Voglio questo figlio, voglio dargli tutto quello che posso. E voglio Pietro. Lo voglio non perché mio figlio sia in regola o perché ci sia qualcuno che si prenda cura di lui. Voglio Pietro perché lo amo. E se lui non mi vuole? Se mi sposa per dovere?

— Quando ha attraversato mezza Italia non sapeva che eri incinta. E, se ho capito bene, ti credeva anche fidanzata… — Le prese le mani. — Ti garantisco che un uomo non fa tanta strada e in gran fretta se non ama una donna, non la fa perché è stato il primo, ma perché vuole essere l’ultimo. Verrà appena potrà.

Non gli chiese se aveva notizie.

La mattina dopo c’era il sole, sellò Beba e prese qualche provvista. Al capanno non era più salita ma voleva tornarci, riprendere tutto quanto con Pietro dove era stato interrotto dagli eventi.

Incrociò sua madre. — Vado al capanno, forse qualche giorno.

— Portati Nerone, per ogni evenienza.

La prima boccata d’aria aveva dato le vertigini a Pietro, anche la luce. Libero. Era libero! Era una sensazione strana. Fece un passo, poi un altro.

E realizzò che quella libertà era una menzogna: sua madre e le sorelle… Doveva andare da Lea. Voleva andare da Lea. Se lo trovò di fronte all’improvviso. Chinò appena il viso in un saluto incerto. — Padre.

— Pietro. Tua madre e le tue sorelle ti aspettano. Desiderano vederti.

— Verrò.

— Abbiamo cambiato casa. Non siamo più ospiti di… dei Lanciani.

Pietro non chiese di cosa vivessero, avrebbe voluto saperlo, ma le ferite dello scontro con suo padre erano troppo recenti.

— Abbiamo trovato un appartamento. È più piccolo, ma decoroso.

Pietro si era trattenuto poco più che il tempo di un abbraccio, sapeva che, se si fosse fermato, non avrebbe avuto la forza di partire.

Salì sul treno alla stazione di Termini e scese a Pegli. Sarebbe salito a piedi verso la tenuta. Era stanco, si sentiva sporco… Il desiderio di sedersi, anche di sdraiarsi a terra e non pensare a niente era forte. Se si fosse fermato, gli sarebbe mancato il coraggio.

Cos’aveva da offrire alla donna che amava? Niente. Le aveva procurato soltanto ansie. E un figlio senza un anello al dito.

La soluzione ragionevole sarebbe stata non tornare.

Sentì un carretto alle sue spalle, si scansò. Poi la voce di Bacci: — Bentornato, Pietro. Ti porto su?

— Preferisco andare a piedi. — Perché ora aveva bisogno di tempo per decidere cosa dirle.

— Come vuoi.

Non ricordava che fosse così lungo il tragitto. Il periodo di reclusione l’aveva infiacchito e tutto quello spazio aperto dava le vertigini.

Arrivò al bivio: da una parte la gualchiera, dall’altra la casa di Lea. E scelse questa via. Sembrava che non ci fosse anima viva. Chiamò: — Voi di casa!

Finalmente comparve una domestica che non conosceva. — Non ci sono: padron Grassi è a controllare le olive e padrona Martelli alla gualchiera.

— La figlia? Cerco Lea.

Sentì l’occhiata indagatrice della donna. — Romano? Siete il suo galante. Ha preso la cavalla e le provviste. Tutta sua madre. Nemmeno il pancione le ferma, quelle.

— Posso prendere un cavallo?

— Diciamo di sì. — E tornò dentro.

Gli zoccoli che battevano il terreno doveva esserseli sognati, ma quando Beba nitrì e giunse un nitrito in risposta, Lea si precipitò fuori del capanno. Si sporse e lo vide avanzare. A piedi, tenendo il cavallo per le redini.

Alzò il viso verso di lei.

Lea sistemò meglio lo scialle a coprire il ventre. Ora l’avrebbe trovata orribile, grossa e sgraziata. Se almeno lui avesse detto qualcosa o fatto un gesto. Aveva sul viso un’espressione che non manifestava i suoi pensieri. Era venuto perché era un gentiluomo e doveva impedire che il figlio venisse bollato come “bastardo”. Ma l’amore c’era ancora? Se era stato amore e non infatuazione e ubriacatura dei sensi…

Dal poco che lei aveva capito di tutta la questione, lui aveva rifiutato un matrimonio molto vantaggioso, quindi teneva alla sua libertà.

Pietro aveva preferito percorrere a piedi l’ultimo tratto per guadagnare tempo e non fidandosi delle proprie capacità di cavaliere.

Un passo e si sentiva più vicino al Paradiso e l’altro lo precipitava all’Inferno, perché Lea avrebbe detto di no.

Salì l’ultima pietraia senza alzare gli occhi su Lea, fingendo la grande necessità di controllare dove posare i piedi.

Non la guardava e aveva ragione. Era orribile. Lui aveva fatto gli ultimi passi, lei si mosse, decisa a correre via. Tentò di farlo e si sentì afferrare alla vita. — Cosa vorresti fare, leonessa? Scappare ancora? Non ti lascio. Proprio no. E se sei venuta qui è perché mi vuoi, come io voglio te. — Aveva il respiro corto, appena sufficiente per un bacio.

Doveva essere cosa rapida, solo per dirle che era arrivato, ma poi la questione diventò più impegnativa. Le passò un braccio sotto le ginocchia e la prese in braccio. Pochi passi e fu al capanno con la sua preda. Cominciò a spogliarla mentre lei lottava per liberarlo dai vestiti. Più che aiutarsi, si ostacolavano. E ci volevano i baci. Non se ne poteva fare a meno.

Finirono per togliere soltanto l’indispensabile e poi rimasero allacciati sul saccone mezzo vestiti e mezzo spogliati.

— Ti ho desiderata tanto, Lea.

— Anch’io.

— E ti amo. — Le posò una mano sul ventre. — Vi amo, Lea.

— E noi due amiamo te, Pietro.

— Le carte le avevo lasciate al tuo parroco… Mi sposi o hai cambiato idea? Non ho niente da offrirti.

— Ti sposo eccome! E se ti azzardi a non presentarti con una scusa qualsiasi, ti correrò dietro fino a Roma!

— Domani scendiamo, ma questa notte la passiamo qui?

Lei annuì e si sistemò comoda fra le sue braccia. Fra le braccia dell’amore.
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