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Il libro

Augusto, braccio violento della storia

La difficile ma inarrestabile scalata al potere del primo imperatore romano: Ottaviano Augusto. Gli intrighi, i protagonisti: Agrippa, l’amico fidato, Livia Drusilla che diventerà sua sposa e ispiratrice. E ancora, le trame dei conservatori capeggiati da Cicerone, Catone e Bruto, e la guerra contro gli uccisori di Cesare, da cui emergerà la figura dell’uomo di potere unico, il princeps. Cagionevole ma mosso da un’ambizione senza fine, adottato da Cesare che vede in lui l’ideale continuatore della sua opera, Ottaviano darà inizio a un impero destinato a durare quasi cinque secoli attraverso la repressione di congiure, i delicati rapporti con il ceto nobiliare, lo stretto legame con le legioni e un saldo secolo di pace, la pax augusta. Luca Canali ricostruisce con l’avvincente passo del romanziere e il rigore dello storico un capitolo epico della storia romana, fra tolleranza e dispotismo, poesia e sangue, amore e morte. E la parabola politica e umana di un uomo il cui braccio violento ha impugnato ogni arma disponibile per saldare per sempre il destino di Roma a quello dell’Occidente.
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“All’età di diciannove anni, con mia personale decisione e a mie spese personali costituii un esercito con il quale restituii a libertà la repubblica oppressa da una fazione. [...] Cacciai in esilio gli assassini di mio padre, punendo il loro crimine con sentenze legittime, e in seguito, portando essi guerra alla repubblica, li sconfissi due volte in campo.”

Ottaviano Augusto, Res Gestae, I, 1; II





I

“Ehi Agrippa, dormi? È quasi l’alba, fra poco sbarchiamo.”

Seduto su un cerchio di corde, la testa fra i pugni, i gomiti puntati sulle ginocchia, e gli occhi semichiusi, Agrippa non dormiva. Anzi, a quel richiamo di Ottaviano, suo compagno di studi e di vita, sorrise scoprendo, fra labbra bruciate dal vento e dal sole di chi ha vissuto a lungo all’aria aperta, denti corti e saldi che cercavano invano di risplendere al chiaro di luna di quella notte del 15 aprile 44 a.C. Un mese esatto dall’assassinio di Cesare all’ingresso della Curia di Pompeo. Senza attendere risposta, né volgersi verso l’amico, Ottaviano iniziò a percorrere il perimetro della bireme che dalla città di Apollonia li stava trasportando in Italia. Camminava lentamente, sembrava interessarsi alla battagliola, sopraelevazione dei parapetti formata da gomene intrecciate a paletti biforcuti, dai quali pendevano gli scudi che i legionari di scorta avevano lasciati lì ritirandosi la sera prima a dormire sottocoperta, a pochi passi dalla ciurma dei rematori. La frequenza delle vogate doveva essere lenta e regolare, ma i remi oggi pesavano di più, fasciati da stracci di lana affinché la snella imbarcazione procedesse nel più assoluto silenzio: portava infatti il figlio adottivo di Cesare verso la vendetta contro gli autori di uno dei delitti politici più efferati dell’intera storia di Roma.

In cambio di quella velocità e di quel silenzio, i due giovanotti s’erano sporti da una botola sulla sentina – dimora, prigione e cesso di quei disperati – per gettar loro sacchetti di denaro, non certo per pietà – avrebbero fatto crocifiggere chi avesse finto una forte vogata per coprire il proprio debole sforzo –, ma per spronare tutti a non diminuire la velocità e a non interrompere il silenzio. Del resto i rematori arrancavano pensando solo a quante puttane, dopo lo sbarco, avrebbero potuto godersi con quei denari per un’intera giornata.

Ottaviano era quasi al termine del suo giro riflessivo: amava infatti pensare camminando, suo modo prediletto di ragionare in solitudine. Spesso, quand’era a Roma, non rientrava per il pranzo, e chiuso in lettiga in qualche tranquillo angolo della città, continuava il suo lavoro masticando pane raffermo condito con olio ed erbe aromatiche, o, nella stagione adatta, chicchi d’uva, meglio se non completamente matura. Ad Apollonia aveva infranto questa norma solo se qualche giovanissima prostituta siriaca lo avesse invitato a sperimentare nel suo abitacolo tutte le invenzioni di sesso perverso di cui era capace. Due estremi, dunque, com’era nell’indole di Ottaviano. Estrema concentrazione nello studio e nella riflessione e, in vittoriosa alternativa, ricerca del piacere sessuale estremo. L’unica persona che poteva capire queste contraddittorie propensioni di Ottaviano era Agrippa, deducendolo però unicamente dai fatti, da quei fatti cui forse fra poco avrebbero assistito i cittadini romani: non già il ritorno di un secondo Cesare, ma la scalata al potere di un giovanotto, distaccato fino al cinismo, fulmineo simulatore, capzioso nei ragionamenti, ma asciutto e arrogante nel formularli.

Cesare il padre, Ottaviano il figlio adottivo. Nella storia di quegli anni sarebbe stato difficile trovare due personalità tanto diverse fra loro. Cesare lo aveva voluto con sé, appena adolescente, durante due spedizioni, in Africa e in Spagna, scoprendo così la gracilità delle membra e il pallore a volte mortale di quel ragazzo, ma anche la sua ostinazione tirata in lui fino allo spasimo in qualsiasi situazione, fosse pure di grave rischio o di dura fatica. Ma nessuno aveva capito cos’altro Cesare avesse intuito di straordinario in quel sedicenne schivo e taciturno: forse la innata capacità di trasformare una rivoluzione ancora in atto in regime illuminato, anche se autoritario fino al dispotismo.

Ora Ottaviano, terminato il suo giro, stava tornando lentamente verso Agrippa. Passando davanti all’ultimo scudo appeso alla battagliola, si arrestò fissandolo, come se ricordasse di colpo qualcosa che aveva finora trascurato: era uno di quei pesanti scudi rettangolari in dotazione alla fanteria pesante legionaria, così diversi dai leggeri scudi rotondi più adatti alle avanguardie esperte di guerriglia. Con visibile difficoltà lo sganciò dalla battagliola, e soppesandolo tentò inutilmente di imbracciarlo. Un rictus di dolore gli corrugò la fronte, e un’espressione scontenta si diffuse sul suo volto.

“Agrippa, puoi venire a togliermi di dosso questo arnese?” E cercando di scherzare aggiunse: “Quando disporrò del supremo potere, convocherò i capi del genio militare invitandoli a dotare le nostre legioni di scudi più maneggevoli. Che ne pensi?”

“Penso che allora avrai cose più importanti da decidere.”

“Ti sembra secondario rendere i nostri soldati meno impacciati nel combattere e nell’uccidere? Se a Durazzo i veterani di Cesare avessero potuto disporre di scudi più leggeri, i corpi speciali di Pompeo non sarebbero riusciti a penetrare nel campo cesariano facendo strage dei nostri soldati appena sbarcati. Forse a Durazzo la battaglia fu perduta proprio a causa di scudi troppo pesanti, come questo.”

“Dallo a me, lo rimetterò io al suo posto,” disse Agrippa. E compì quel gesto con una energia e una destrezza così evidenti che Ottaviano credette di scorgervi un’ostentazione di forza fisica messa a confronto con la fragilità delle proprie membra. Ma pensò anche che ciò era trascurabile in un rapporto di amicizia consolidata, qual era la loro fin dai primi giochi dell’infanzia.

“Grazie amico. So bene quanto aggiunge la tua vicinanza a ogni mia azione.” E con uno dei suoi improvvisi mutamenti di umore, si fece quasi scherzoso nel proporre all’amico uno strano rito militare: l’abbraccio di due condottieri subito dopo una loro vittoria.

Assecondando quel capriccio, Agrippa si avvicinò e porse il braccio destro a Ottaviano, che lo strinse fino al gomito con la mano sinistra. A sua volta Ottaviano afferrò e strinse con la destra il braccio sinistro dell’amico. Era uno spettacolo strano, così, sulla tolda di una nave, mentre la notte stava schiarendo verso l’alba.

Proprio in quel momento, dal ventre della bireme emerse il caposcorta, Sceva, uno dei più temuti centurioni cesariani, cui il “dittatore perpetuo” durante la campagna di Spagna aveva affidato la tutela del giovinetto Ottaviano.

I due amici si ricomposero. L’aspetto di Sceva era di quelli che suscitano a prima vista rispetto e timore in chiunque, anche nei loro capi. Nulla di brutale, ma un’alta figura stretta da larghe cinture di cuoio coperte di borchie che sembravano tenere a freno i fasci muscolari di quel corpo simile a una macchina da guerra. Il volto era coperto di cicatrici – mistero di quella faccia non latina, forse retica o sarmatica, o illirica –, e sormontato da una chioma albina che lo faceva somigliare a un’inquietante divinità nordica.

Era stato, insieme all’altro centurione Crastino, caduto combattendo a Farsalo, la più fidata guardia del corpo di Cesare.

Ottaviano lo conosceva appena. Ma Sceva conosceva bene lui; e pensava che se Cesare gli aveva affidato il suo figlio adottivo, lui avrebbe dovuto averlo caro come Cesare stesso. Si sapeva che la sua intera famiglia era stata massacrata in zona di combattimento contro i ribelli delle popolazioni alpine, i quali come fantasmi sbucavano dal nulla, e subito quattro o cinque legionari cadevano uccisi o mutilati, alcuni senza neanche aver potuto abbozzare un gesto di difesa. Cesare, interrotta la marcia, era balzato da cavallo e combattendo all’arma bianca, come durante la terribile battaglia di Munda, aveva risospinto all’attacco le sue scarse truppe che stavano ripiegando. Questo e altri episodi di solidarietà di Cesare con i propri soldati avevano legato Sceva al suo capo con devozione assoluta. Tutto questo era invece estraneo al carattere e all’animo di Ottaviano: egli poco si curava di rapporti fra vecchi e nuovi amici, fra capi e soldati. Per lui contava soltanto aprirsi la strada con ogni mezzo, anche il più scorretto: meta fissa di ogni sua azione, raggiungere quel potere che in certi momenti gli sembrava a portata di mano. I sentimenti camerateschi gli apparivano soltanto orpelli adatti a coprire quello che alla sua determinazione di giovane animale a sangue freddo, appariva un inesauribile gioco al massacro. Le avventure guerresche avrebbe continuato ad affrontarle, malgrado quella sua debole struttura fisica, ma ciò che soprattutto desiderava era diventare un potente e imperturbabile uomo politico. Per questo – egli pensava – non era necessaria alcuna forza fisica, solo molta astuzia, intelligenza, e soprattutto mancanza di scrupoli. La stessa retorica della morte eroica, e persino del trionfo, lo disgustava. Conosceva dai Commentarii cesariani il valore del suo grande padre, di cui aveva sempre ammirato la capacità di ricevere colpi e ferite senza mai arretrare, e spesso senza neanche coprirsi con uno scudo, e di ferire e uccidere con l’avida esperienza di un aristocratico macellaio che partecipasse a un sanguinario spettacolo circense; ma non ne aveva mai condiviso il suo noto rifiuto di uccidere a sangue freddo un nemico ferito o atterrato, né l’inclinazione a perdonare nemici pericolosi. Pensava tutto ciò con assoluta convinzione. Giovanissimo, ma nato vecchio, e già pieno di malanni che curava con diete ascetiche, perché avrebbe dovuto dolersi della tragica sorte di un cavallo, o della morte di un valoroso soldato, come invece faceva Cesare? Egli se ne sarebbe subito, freddamente, procurati altri dieci. In certi momenti Cesare gli appariva soltanto un formidabile e geniale coltivatore di illusioni. Ma ora toccava a lui fare quanto necessario alla respublica. E lui, se necessario, avrebbe ingannato tutti, aggirando, modificando, e collettivizzando le personali istituzioni tradizionali. Se poi si fosse imbattuto in avversari irriducibili, avrebbe cercato di eliminarli senza pietà, di persona, o per mezzo di sicari prezzolati, ai quali sarebbe stato sufficiente dire: “Costoro sono miei nemici, uccidete il loro corpo e tenetevi il resto, i loro beni, persino le loro mogli e figlie, se vi piaceranno.” Ma aveva programmato anche una propria necessaria doppiezza: “Predicherò la purezza dei costumi, e sarò severo anche con i miei famigliari, quando li avrò. Ma rimarrò estraneo, quasi esonerato dalle mie stesse leggi e dalle mie intenzioni purificatrici, immune dal moralismo che tarpa le ali a qualsiasi Principe voglia governare per il bene di tutti in assoluta libertà di pensiero e di azione. E mi porterò a letto tutte le donne che fingeranno di resistermi un poco, poi, nel talamo, sussurreranno: ‘Ti prego, ho un figlio che milita nel lontano Ponto, ti prego, fallo tornare in una delle tante caserme vicine a Roma.’ È sporco tutto questo? Sono sporco io? Forse. Ma con il fine di conoscere i segreti altrui, e in tal modo giovare alla sicurezza dello Stato. Restituirò ai vecchi aristocratici, che si sono compiaciuti del massacro di Cesare, onorificenze e dignità, ma non i loro soldi. E distribuirò grano al popolo, tenendolo però lontano da me, se non altro perché da vicino puzza. Ora vedo la bocca di Sceva che si muove. Dovrò ascoltarlo, perché gente come lui serve sempre, e lui serve più di dieci altri solo un poco meno forti e leali di lui.”

Si avvicinò a Sceva, che in segno di saluto accennò appena un inchino. L’espressione del suo volto scavato non manifestava alcun sentimento, sembrava una meridiana priva dell’asta segnatempo; quindi più simile a un oggetto di cui non si sa più che fare e con il quale non si può avere alcun rapporto: solo accettarne l’inquietante presenza e ascoltarne la voce che forse, per misteriosi meccanismi interni, sarebbe uscita da quelle labbra devastate. Ma in questo Ottaviano sbagliava: quelle labbra si mossero con naturalezza, e risultarono, con il loro suono, perfettamente umane. La sorpresa di quella estrema ragionevolezza e perspicuità fece sobbalzare Ottaviano.

“Ho un segreto per te,” disse Sceva, asciutto e duro.

“Vuoi confidarmelo?”

“Devo confidartelo, è mio dovere, soprattutto perché sono certo che dopo questo viaggio non ci vedremo più. Tu sarai troppo impegnato a costruire la tua figura di politico sempre più potente e privo di scrupoli. A differenza di Cesare, tu non hai riguardo o pietà per nessuno, nemmeno per te stesso. Io so di Cesare cose, in particolare una, che tu non puoi ignorare. Riguarda la sua morte. E ora io ti dico: quel tuo grande padre, tu non puoi saperlo, voleva essere ucciso. Tu eri lontano. Crastino, io e altri cinque legionari della Decima legione, eravamo la sua guardia del corpo segreta. La sua scorta regolare era un’altra cosa; i cavalieri ispanici che la costituivano li aveva licenziati quindici giorni prima...”

“Prima...?”

“Delle Idi di Marzo. Noi eravamo non per Cesare ma di Cesare, giorno e notte, ma sempre in disparte, e nascosti. Nessuno doveva sapere della nostra presenza. La scorta ispanica gli era stata assegnata dal Senato, e Cesare non se ne fidava...”

“Aspetta un attimo, Sceva, chiamo il mio amico Agrippa, che ascolti anche lui.”

Sceva si guardò intorno con sospetto, e lanciò uno sguardo sghembo ad Agrippa che si avvicinava.

“Voglio così Sceva. Non ti preoccupare, è un amico. Prosegui.”

“Non molte parole. Cesare ci aveva ordinato: ‘Mai intervenire se non chiamati da me. Anche se mi stanno uccidendo, ma io non faccio alcun segno, voi non dovete intervenire.’ Così abbiamo visto i senatori pugnalarlo. Noi immobili fuori dalla Curia di Pompeo, nascosti dietro alberi. Guarda qui,” e mostrò un pugno coperto di vecchio sangue rappreso: sembrava dilaniato da cani mastini.

“Cos’è accaduto?” chiese Ottaviano.

“Volevo divorare il mio pugno. Un morso a sangue a ogni colpo di pugnale inferto a Cesare senza poter intervenire, per suo ordine. E lui era il più grande comandante e il nostro più grande amico, che non aveva voluto chiamarci. Perché Ottaviano? Tu sai?”

Ora Ottaviano si sentì percorso da un tremito. Le sue gambe si fecero molli, incapaci di reggerlo. Si afferrò ad Agrippa, restò immobile, in una tensione insopportabile. Ma strinse i denti e riuscì a riprendersi.

Sceva continuò: “Tu non sai. Io allora ti dico. Cesare, la sera prima di Farsalo, aveva bevuto molto vino insieme a me e a Crastino. Il giorno dopo, Crastino morì in battaglia: hai letto i Commentarii? Ubriaco, ma lucido, aveva detto: ‘Noi tre non siamo amici, né commilitoni, siamo fratelli.’ Leggi i Commentarii, Ottaviano. C’è scritto: a Farsalo fu ucciso anche Crastino, mentre eroicamente combatteva. Capisci? Un umile centurione citato all’ordine del giorno in un libro che resterà nei secoli e nei millenni futuri. Ma Cesare era troppo stanco, sfinito da un eccesso di passione e di territori percorsi senza mai fermarsi, mai riposare. E ci disse: ‘Mio figlio Ottaviano ha poca passione, è tutto testa, capisci? Lui costruirà l’Impero, io sarò già nell’Elisio, finalmente quieto, in otio cum dignitate, e con libri, e prati verdissimi con aste candide piantate in terra. Lì verrà un grande poeta, è certo, e canterà tutto questo: l’Elisio dolcissimo, i cavalli che pascolano tranquilli sull’erba. Io finalmente quieto. Basta sangue e urla di morenti, braccia e gambe mozzate, teste divise dai corpi, cervelli galleggianti nei torrenti. Io vado, Ottaviano viene. Lui sarà l’Impero, lui sarà la pace. Solo lui può essere spietato e impassibile fino a quel punto, solo lui così capace di fingere, tradire, cambiare le idee come si cambia una veste. Non ci vuole molto. Qualche centinaio di morti, uccisi a freddo, due o tre grandi inganni, molte parole con lo stesso suono, ma significato diverso. Tu, Sceva, devi dirglielo, lui deve finire la mia opera, salvare l’Impero, che perirà, finirà, ma non ora.’”

Anche Sceva vacillò mentre parlava, ma non chiese aiuto, e nessuno gliel’offrì. Respirò forte, sputò con violenza, due o tre volte, anche sangue. Ma aggiunse: “Queste furono le parole di Cesare ubriaco ma lucido come sempre.” Poi estrasse da sotto la panciera di maglia di ferro un piccolo rotolo di pergamena sigillato, e lo porse a Ottaviano: “È una lettera del tuo grande padre per te.”

Ottaviano fece due passi di lato verso la grande borsa piena di libri che portava con sé nell’illusione di poter continuare i suoi studi anche a Roma, e con aria falsamente distratta vi infilò la lettera. Voleva mostrarsi indifferente a quel lascito di Cesare, che invece lo aveva profondamente turbato.

Senza commentare, Sceva continuò: “Fra poco è l’alba, scenderemo a terra, e tu comincerai a mutare, a tradire qualcuno, ad ammazzare qualcun altro, a dire belle parole che addormenteranno la gente. Sei tu ora il capo voluto dal più grande capo di tutti i tempi. Gli assassini, i ventitré dai lunghi pugnali fatti affilare all’alba, ucciso Cesare, fuggirono, si buttarono giù per la scala della Curia. Si aggiunsero altri complici degli assassini, nemici di Cesare, ricchi padroni di centinaia di schiavi e di ettari di terra feconda, felici dell’assassinio compiuto, vecchi che correvano come corvi. Io ne afferro uno, due, tre, strangolo il primo, strappo a morsi la faccia a un altro, con il gladio apro il ventre fino alla gola al terzo, li lascio in terra. Non sono ancora morti, urlano, si lamentano, implorano. Uno agonizza, l’altro ha le convulsioni, il terzo sembra un mantice, respira fortissimo, vomita sangue e cibi non digeriti, uno spettacolo schifoso e straziante. Passa veloce una signora, le sue dita stringono il naso sottile, aristocratico. Intorno, puzza, puzza, puzza di sangue, di feci, di sudore marcito. ‘Mi chiamo Servilia,’ singhiozza la signora. ‘L’ammazzo? la stupro?’ penso. Non è giovane, ma bellissima, la conosco, è l’amante prediletta di Cesare, ma anche la madre di Bruto, capo degli assassini. La guardo, mi guarda e dice: ‘So chi sei, Cesare mi ha parlato spesso di te, dice che sei il centurione più forte e valoroso dell’esercito, come lo era Crastino. Allora non puoi deludere la memoria di Cesare. Un buon centurione è un vero uomo, non può essere un vile. Dunque finisci quei tre sciagurati. Poi fuggi. La polizia della respublica presto ti cercherà, non avrai scampo, ti crocifiggeranno.’ Detto così, Servilia si tira un mantello nero sulla testa e fugge anche lei. Io ubbidisco, uccido i tre agonizzanti, e corro a un mio rifugio sicuro, l’ergastolo dei gladiatori a Ostia. Lì mi trova e mi arruola un uomo di Marco Antonio.”

A questo punto Ottaviano tornò pienamente se stesso, gelido come ghiaccio: “Quella lettera di Cesare la leggerò, ma con calma, un altro giorno, forse,” disse.

Questo l’inizio della carriera del nuovo Cesare. Con le sue labbra sottili capaci d’ogni perfidia, ora giunge a sorridere. “Prima cosa,” pensò “togliermi di torno quel centurione che sa troppe cose. È un valoroso, ma così sgradevolmente passionale. Agrippa, prendi il sacchetto più grosso che abbiamo.”

Agrippa esegue, si allontana, torna, il sacchetto è davvero grosso, pieno di denari, lo consegna a Ottaviano, che lo fa rimbalzare verso Sceva, il quale lo afferra con disprezzo e lo butta in un angolo della tolda. Lo rifiuta con sdegno, ma resta in attesa di ordini.

“Va bene, Sceva, sei straordinario, e ligio come una Vestale. Attracchiamo nella baia un po’ a sud di Lecce, ci scorti a terra con i tuoi trenta legionari fino a Brindisi. Poi ci lasci, e segui la tua sorte. Buona fortuna. Cerca di non farti crocifiggere. So che gli agenti di Antonio, i tuoi arruolatori, sono solo dei sicari o dei leccapiedi ben pagati. Sta’ attento, evitali!”

Ottaviano e Agrippa si prepararono in gran fretta. Sceva discese sottocoperta e gridò ordini. Poco prima dello sbarco, la bireme che trasportava Ottaviano per poco non si scontrò con una trireme che filava in direzione opposta, verso l’Illiria, sospinta da possenti colpi della triplice fila di remi che le facevano compiere ampi balzi in avanti, quasi a sorvolare le onde. Ottaviano si sporse dal bordo della bireme per capire cosa fosse la vasta tenda eretta a poppa di quella nave illuminata a giorno da torce: da un varco apertosi in essa per una raffica di vento o per la velocità dell’imbarcazione, poté scorgere una strana coppia, un anziano d’aspetto solenne, e una giovanissima, non più di quattordici anni, dai lunghi capelli biondi, avvolta in una tunica di pregiato, lievissimo tessuto.

Le prime luci dell’alba balenavano quasi riflettendosi dalla sua intera persona, e soprattutto dal suo sguardo. Nell’attimo in cui le due navi s’erano avvicinate sfrecciando poi in direzioni opposte, Ottaviano aveva potuto ammirare la grazia di quella fanciulla sconosciuta, che distesa su un morbido giaciglio e quasi vegliata dall’anziano parente, o tutore, o disadatto marito, ascoltava quattro citaredi e flautisti che, in quella strana situazione – l’alba, la trireme da combattimento, la velocità di quella partenza –, sembravano incantare quell’adolescente in estatico ascolto, opponendosi all’aspetto corrucciato dell’accompagnatore. Quando la nave in fuga stava per uscire del tutto dalla prospettiva della bireme e dallo sguardo di Ottaviano, la fanciulla sembrò sentire sulla pelle quello sguardo ammirato, e fece appena in tempo a ricambiare, con un’occhiata incuriosita, l’emozione da lei suscitata in quel giovane che si sporgeva sempre di più dal parapetto dell’altro naviglio. Un attimo dopo, la trireme filava in mare aperto, mentre la bireme rallentava per evitare un brusco impatto con l’angusto e scoglioso golfo naturale scelto per lo sbarco.

Il sole era già un palmo sopra l’orizzonte. Ottaviano e Agrippa ordinarono alla scorta di seguirli in ordine sparso per un centinaio di metri di distanza. Poi di sparire.

L’aria d’aprile a quell’ora era frizzante, gradevole. Ottaviano era di ottimo umore. Anche da bambino amava i giochi degli adulti, i dadi ad esempio; ora quello della politica. E dunque, pensando all’incontro con Cicerone che intendeva organizzare qualche sera dopo, invitato Agrippa a sedere accanto a lui fuori di una locanda, e a bere, così fuori orario, un paio di bicchieri di Falerno allungato con una sola parte di acqua, si dispose a studiare mentalmente i dettagli di quella che avrebbe dovuto diventare la propria ascesa. Aveva già in mente un metodo soffice, quasi con ingranaggi lubrificati, ma anche con necessità di bruschi voltafaccia ed evoluzioni da circo equestre. Diceva a se stesso: “I senatori e i consoli si troveranno a dover trattare con me, un ragazzo che si comporta con spavalda scorrettezza, un ambizioso così sfacciato nelle sue pretese da suscitare lo sdegno generale, e mettere in allarme le massime cariche dello Stato. Ma mio padre citava sempre due versi del tragico greco Euripide: Per regnare, si violi pure la giustizia; per le cose comuni si rispettino invece le leggi. Mi atterrò a questa esortazione. La prima tappa sarà ottenere subito la propretura, a vent’anni, e chiedere poi sfacciatamente il consolato. La realizzazione di tutto questo costerà molto sangue, ma il sangue, quando si vuole vincere una rivoluzione e riformare uno Stato, è una necessità quasi ‘gastronomica’, paragonabile alla salsa più volgare e diffusa, il garum, di cui solo poche matrone conoscono la ricetta.” Si trattava solo di metafore. Ma Ottaviano, raffinato e sensibile qual era, già da allora disdegnava salse di quel genere.

Ora i due amici, reagendo alla tentazione di abbandonarsi a quella torpida sensazione che prelude a un profondo sonno, si riscossero, pagarono il conto, e acquistati due cavalli, senza spronarli raggiunsero la non lontana Brindisi, dove li attendevano Azia, madre di Ottaviano, e Marcio Filippo, suo attuale patrigno. Suo padre Gaio Ottavio era morto quando lui aveva solo quattro anni. Questa volta l’incontro, sgradevole per vari e remoti motivi, fu reso decente dalla presenza distensiva di Agrippa. Ma Ottaviano restava taciturno, preoccupato, pensando ad altro. La sua laconicità era abituale; la preoccupazione motivata. Inconsueto invece l’attuale atteggiamento assente di una persona come lui, sempre attenta alle minime vicende della vita quotidiana. Avvicinandosi a Roma sentiva ora tutto il peso degli inevitabili e rischiosi eventi all’interno dei quali avrebbe dovuto agire, forse da protagonista. Ma prevedeva anche l’irritazione che quei suoi così stretti familiari avrebbero suscitato in lui con i loro consigli, e le loro esortazioni a non immischiarsi in faccende politiche, e persino a non accettare l’eredità e l’adozione di Cesare. Agrippa continuava invece a conversare con Azia; come sempre in altre occasioni, quell’impagabile amico cercava di stornare con argomenti di una banale sgradevolezza l’imbarazzo di quel gruppo così male assortito. E per allentare la tensione che sembrava facesse vibrare l’aria, prese a narrare l’incontro-scontro delle due navi prima dello sbarco: “Forse,” concluse, “è stata quella deliziosa apparizione marina ad attrarre l’intera attenzione di Ottaviano. Ora bisogna aspettare che l’incantesimo si trasformi in ritorno alla non facile realtà che lo attende.”

Azia tacque. Ma Filippo, poco incline a sottigliezze psicologiche, chiese particolari. E Agrippa, gentile come sempre, glieli fornì:

“Mentre entravamo in porto, Ottaviano ha scorto su una trireme in fuga una bellissima fanciulla con un suo anziano accompagnatore, e alcuni musicanti che...”

Ora Azia comprese, e sorridendo spiegò:

“Ma che dici, Agrippa! Quei due sono marito e moglie, l’anziano Claudio Nerone e la giovanissima Livia Drusilla. Forse è stato un pessimo matrimonio, ma sancisce l’alleanza fra due famiglie illustri e potenti, i Claudii e i Livii. Quell’angioletto di sposa è già incinta del primo figlio. Claudio Nerone, prima cesariano, ora è passato agli oligarchi. Ma poiché l’aria che si respira a Roma è velenosa per tutti, la coppia è corsa in Sicilia per chiedere ospitalità a Sesto Pompeo, avventuriero che cerca vendetta per l’uccisione di suo padre Pompeo Magno, e perciò non disdegna l’amicizia di quelli che stanno dalla parte di chi ha ucciso Cesare. Ma stranamente Sesto non ha accolto bene la coppia, e così i due sposi hanno proseguito per la Grecia, dove forse Claudio Nerone spera di essere più ospitalmente accolto da Bruto e Cassio.”

Anche Ottaviano si rilassò: finalmente quella deliziosa visione aveva non solo un volto, ma anche un nome. Non aveva ancora mai amato. Fornicato sì, molto, con molte ragazze o quasi bambine; e anche con qualche docile e aggraziato ragazzino. Ma il suo gelo razionale non era mai stato neppure scalfito da una qualsiasi emozione sentimentale. Ora quella fugace apparizione aveva acceso i suoi sentimenti – cosa del tutto nuova in lui – più che i suoi sensi. Ma rifletté: a Roma doveva essere più forte e astuto di ogni suo rivale, e soprattutto di Marco Antonio, in teoria suo possibile alleato, console ancora in carica e capo del partito cesariano, deciso, violento, e soprattutto temibile combattente. Sentimenti? Sensi? Rimandare. Adesso soltanto calcoli, astuzie, finzioni, espedienti. Ormai lui era il “figlio di Cesare”, l’erede del suo prestigio e di gran parte del suo patrimonio. Forse, in seguito, avrebbe dovuto anche succedergli in una ancora inesistente carriera dinastica, ed essere non un principe o un monarca, ma un imperatore, il primo imperatore di Roma. Per ora Livia Drusilla doveva essere solo un sogno. Un poco disteso da questi pensieri, parlò a lungo con i genitori e Agrippa. Aveva già un suo piano, apparentemente folle, persino disonorevole: incontrare con falsa devozione Cicerone, l’ispiratore della congiura che aveva ucciso suo padre. Sarebbe stato questo il primo passo della marcia verso il potere: non un tradimento – diceva con indulgenza verso se stesso –, ma un momentaneo espediente tattico. Nulla e nessuno, poi, l’avrebbero fermato. A parte Agrippa, egli non aveva e soprattutto non voleva altri amici, e tantomeno consiglieri, solo strumenti della propria fredda ira e rovente ambizione: essere non tanto il primo dei Quiriti, ma il salvatore di Roma, dell’Italia, e il pacificatore dell’Impero. E se per ottenere ciò fosse stato necessario uccidere centinaia di avversari, di qualsiasi partito fossero, li avrebbe uccisi senza pietà per nessuno.

Rimasero insieme a Brindisi per un paio di giorni. Poi si divisero, con sollievo di tutti. Prima di rientrare a Roma, quel diciannovenne dalla dura grinta opposta alla evidente fragilità del corpo, e dalla ferrea logica del suo discorrere, riuscì a farsi fissare da Cicerone un appuntamento per il giorno dopo nella sua villa presso Formia.





II

Quell’incontro, difficile com’era prevedibile – una specie di partita a dadi fra due giocatori che dispongono entrambi di dadi truccati –, aveva nuovamente teso l’animo di Ottaviano, ma era una tensione positiva. Eppure Cicerone era stato uno degli ispiratori della congiura che aveva trucidato Cesare. E Cicerone stesso continuava a trattare Ottaviano come un puer, un “ragazzino”, lanciato fortunosamente in politica dalla sventurata sorte del padre, ma probabilmente incapace di operare all’altezza di un potere “ereditato” che avrebbe richiesto una visione non faziosa dell’attuale complessa situazione politica della respublica, contraddittoria e sempre sull’orlo di nuovi precipizi o di inattese impennate di violenza. I rapporti di Cicerone con i capi della congiura, per ora vittoriosa ma già pericolante, non erano più gli stessi di qualche giorno prima. Il grande oratore arpinate accusava i cesaricidi di inesperienza e di attendismo: “Avete vinto,” diceva “ma non avete saputo approfittare della vittoria. Cesare è morto, ma il cesarismo è più vivo che mai.” Questa accusa di Cicerone aveva un solido fondamento: Bruto e Cassio, i capi della congiura contro Cesare, si stavano infatti preparando a trasferirsi in Dalmazia, poi in Grecia, intimiditi dalle violente manifestazioni di ostilità degli ex legionari di Cesare, e soprattutto di Marco Antonio, console superstite, che percorreva la città alla testa di reparti militari in tenuta di guerra, quasi volesse schiacciare ogni altro pretendente al supremo potere, ma attenendosi per ora a una linea politica ambigua: aveva persino accettato la proposta ciceroniana di concedere l’amnistia ai cesaricidi, e di assegnare loro incarichi governativi in province minori, come l’Illiria e la Grecia, appunto. Sul fronte interno, Antonio conduceva invece una velenosa campagna denigratoria contro Ottaviano, quel giovanissimo e imprevisto “erede” di Cesare, che sicuramente avrebbe avanzato pretese su tutti i beni del “dittatore perpetuo”, suo padre adottivo.

In tale situazione confusa e tesa fino al limite di una possibile rottura, Ottaviano aveva avvertito un profondo stimolo a inserirsi in essa e a trarne il massimo profitto ai fini della sua “autopromozione”, con l’appoggio oscillante ora di una parte della classe dirigente romana, ora di un’altra, evitando, per il momento, cioè finché non avesse avuto in pugno buona parte del potere centrale, di schierarsi con gli uni o con gli altri. Nei mesi recenti, ad Apollonia, egli aveva elaborato mentalmente un piano preciso, articolato in due metodi di azione consonanti con la propria natura, ostile a ogni idealizzazione della lotta politica: nessuna simpatia ma neanche disprezzo per i partiti, soprattutto per quello degli “ottimati” dominante in Senato; e rapidità nel salire subito i primi gradini del cursus honorum, poi, con maggiore calma e accortezza, quelli superiori, corrispondenti alle più alte cariche dello Stato. Giunto a esse, non avrebbe lavorato alla loro distruzione, ma, al contrario, tentato di risuscitarne e rafforzarne la funzione nella direzione dello Stato. Una volta investito lui stesso di queste massime magistrature (pretura, tribunato, consolato, imperio proconsolare su tutte province, pontificato massimo, censura), insieme con i colleghi in ciascuna di esse, da rispettare sempre formalmente – questa era la condizione essenziale da lui vagheggiata –, egli sarebbe stato non un capo, ma un membro di tali fondamentali anche se antiche cariche del cursus honorum, essendo però dotato di maggiore auctoritas e charisma, per meriti personali: sarebbe dunque stato un primus inter pares, quasi anticipando la figura di un Princeps, e accogliendo in tal modo non poche suggestioni del recente trattato ciceroniano De republica. Aveva anche prefigurato, durante lunghe fasi di pensiero solitario, questi “obblighi” fondamentali: uscire dal periodo delle guerre civili, chiudere la fase rivoluzionaria, realizzare un progetto di svolta per una finta restaurazione repubblicana. Questo sarebbe stato un supremo ma utile inganno architettato contando sul sostegno degli eserciti, e di quello, possibile, del ceto sempre più influente: quello dei “borghesi” e dei “nuovi ricchi”, ma anche di alcuni ambienti di nuova nobiltà ostile a Marco Antonio. Obiettivo: una dittatura prima strisciante, poi trionfale; un potere dispotico, anche se formalmente “corretto”, per il funzionamento delle leve tradizionali del potere centrale, ma strette nel suo pugno. Così l’intero popolo italico e quello extraitalico romanizzato non avrebbero certo acquistato maggiore libertà, ma si sarebbero illusi di poterla presto acquistare giacché l’autoritarismo del Principe lo avevano essi stessi non solo accettato, ma desiderato, per dare inizio a un secolo di sospirata pace.

La soddisfazione di Ottaviano, quando ripensava a questo suo programma, aveva però come sempre un fondo di amarezza, o, forse meglio, di disincanto, suscitato da una totale sfiducia nella natura umana, a cominciare dalla propria. Sapeva di essere arido nei pochi affetti, e pronto a rinnegarli a ogni minimo sbaglio di chi ne fosse l’oggetto. Per il solo Agrippa nutriva un profondo sentimento di amicizia, privo di riserve mentali. Ma ciò perché l’animo e la fisicità di Agrippa erano perfettamente integrati, anche se per contrasto, e complementari ai suoi. La propria sfrenata ambizione s’incastrava nell’apparente disinteresse per il potere di quel suo rude ma intelligente amico. Alla propria morbosa sensualità offriva riparo la naturale sanità, non certo castità, di Agrippa, “quel figlio di se stesso”, cioè di oscure ma schiette origini contadine. Alla propria fragile struttura corporea e alla continua predisposizione alle malattie si contrapponevano, a compensarla in ogni circostanza, cioè in pace e in guerra, nello studio e nell’attività pratica, la coriacea robustezza di Agrippa, feconda di continue iniziative costruttive in uno stato d’animo di perenne imperturbabilità, e di incredibile resistenza alla fatica sia fisica che intellettuale. Nel quasi continuo procedere appaiati dei due, Agrippa sapeva di essere “il secondo”, e che tale sarebbe stata per sempre la sua posizione nelle gerarchie del potere; ma di ciò egli non si sarebbe mai crucciato: gli bastava poter liberamente soddisfare il proprio continuo istinto di “fare”, costruire, abbellire, riformare, e se necessario guidare eserciti, inventare strategie vincenti o ritirate opportune, senza perdere mai il controllo di sé, né abbandonarsi all’entusiasmo o alla disperazione. Ottaviano era consapevole di tutto ciò, e per la sua voglia di primato assoluto avrebbe anche potuto ingelosirsi, se non fosse stato certo della propria superiorità intellettuale, non solo nei confronti di Agrippa, ma anche di quasi tutti i membri del ceto politico romano, eccettuati soltanto due, che sul terreno della cultura filosofica, politica, letteraria, potevano averlo impensierito, e addirittura superato: Marco Giunio Bruto e Catone il Giovane, che egli perciò odiava. Bruto l’avrebbe presto eliminato; Catone si era già ucciso a Utica dopo la sconfitta pompeiana a Tapso, in terra d’Africa. Di Cesare egli ammirava la genialità assoluta, non condividendone tuttavia il modo di fare politica a carte scoperte, andando così incontro a profonde delusioni e rischi mortali, che potevano averne fiaccato la fibra, offrendolo infine inerme al pugnale dei suoi uccisori, tutti nemici da lui perdonati. In proposito, Ottaviano si soffermava spesso su un episodio esemplare della recente vicenda economico-sociale della repubblica, che confermava questa sua opinione. Dopo la guerra civile contro Pompeo, una delle contraddizioni più insidiose della società urbana e provinciale era costituita dalla presenza di migliaia di cittadini indebitati che si erano organizzati minacciosamente per ottenere da Cesare dittatore la cancellazione dei debiti, o almeno una loro drastica riduzione; all’opposto, una folla di creditori pretendeva, anch’essa con assemblee e comizi, la restituzione delle somme prestate o a essi dovute per pagamenti di affitti arretrati e di pesanti interessi sulle cifre da restituire. Radunate le parti, Cesare aveva proposto ragionevoli misure intermedie: dilazionare ancora i pagamenti, restituire i denari avuti in prestito ma senza pagarne gli interessi accumulati in tanti anni, condonare i debiti per affitti di case e di quei formicai umani chiamati insulae. Credeva di comporre in tal modo un contrasto incancrenito; provocò invece nuovo malcontento fra i creditori e rabbiose reazioni dei debitori. Un suo giovane e spregiudicato amico, Celio Rufo – noto seduttore di dame dell’aristocrazia, fra le quali la bellissima e corrotta Clodia-Lesbia, folle amore del poeta Catullo, ma anche ingegnoso esperto di acquedotti e problemi idrici urbani – stranamente decise di mettersi alla testa di un esercito di debitori e altri diseredati che stavano organizzando una sanguinosa marcia su Roma. In tale circostanza Cesare era stato costretto a inviare contro quella marea di straccioni un contingente di cavalleria gallica che spazzò via tutto e tutti, e uccise Celio, cui si era stranamente unito Milone, l’antico capo di squadracce filosenatorie che avevano assassinato il famigerato tribuno Clodio. Ma la folla dei creditori non fu soddisfatta da questa giustizia sommaria che non restituiva quanto a essi dovuto. Ripensando a questo episodio, Ottaviano dissentiva recisamente da quella che secondo lui era stata una tattica errata per eccesso di indulgenza. Lui avrebbe agito diversamente, imitando in questa occasione i metodi sbrigativi e violenti di Marco Antonio, cioè, utilizzando i veterani, avrebbe disperso subito la folla dei debitori, giustiziandone i capi e guadagnando così i creditori alla propria linea politica. Poi, acquistato nuovo potere con questa iniziativa giustizialista, avrebbe intimidito lo schieramento dei creditori con la minaccia di scatenare anche contro di loro la violenza dei militari, ma allo stesso tempo promettendo di riattivare sul terreno fiscale la tassa centesima venalium sui generi di largo consumo, che tranquillizzasse i commercianti e parte della borghesia con la ripresa di un mercato di massa, ma sollecitandoli anche ad accettare il modico sacrificio della tassa che imponeva un balzello, la cosiddetta vicesima, sulle eredità e i passaggi di proprietà. Ampliando ancor più l’orizzonte delle proprie riflessioni, Ottaviano aveva compiuto mentalmente una sorta di censimento delle forze politiche in campo, ed era giunto a questa classificazione: a Roma imperversavano tre schieramenti: quello dei cesaricidi e dei loro sostenitori aristocratici; quello dei cesariani, democratici rivoluzionari, alleati a buona parte del popolo e delle legioni, attualmente orientato verso Antonio; e quello, molto vasto, degli incerti e degli opportunisti, che avevano come punto di riferimento Cicerone. Per di più, questi tre schieramenti erano spesso divisi al loro interno. Spettava dunque a lui, il puer figlio di Cesare, già in fama di spregiudicato avventuriero, inserirsi nella lotta, senza scrupoli né rigide scelte di campo, e trarre maggior profitto possibile da questo tripartito terreno di gioco politico ed, eventualmente, di lotta armata.

Di Cicerone, Ottaviano conosceva già – ne parlavano tutti – l’ambiguità politica e l’antica irriducibile, anche se celata ostilità per Cesare. Si parlava in giro anche del suo inconfessato desiderio di tornare alla direzione della respublica.

Restava dunque un solo terreno su cui quel puer così sinistramente precoce e quell’intellettuale tradizionalista così angosciosamente invecchiato, avrebbero potuto trovare, se non un accordo, almeno un argomento su cui discutere con calma: quello della cultura letteraria e retorica, cui erano da sempre interessati entrambi.

Primo obiettivo di Ottaviano, non solo difficile, ma per certi versi impossibile o infame – un vero tradimento dei suoi obblighi di figlio del dittatore assassinato –, era battere e possibilmente eliminare Antonio, collega di Cesare nel consolato di quello stesso terribile anno 44 a.C., e a lungo suo “vice” nella direzione del partito “democratico”. Ma se Ottaviano avesse avuto scrupoli per questo suo voltafaccia, Antonio stava già adoprandosi per annullarli: non faceva altro, infatti, che denigrarlo in ogni modo, definendolo “omosessuale” vendutosi prima a Cesare, poi, in cambio di una ingente somma, al console Aulo Irzio; e inoltre ricordandolo come nipote di un usuraio o spregevole fabbricante di corde, ragazzino presuntuoso privo di qualsiasi esperienza politica, economica e militare, e soprattutto indegno di tutti i privilegi di cui godeva per l’invaghimento intellettuale e fisico del suo padre adottivo. Ma Ottaviano, secondo la sua natura e i suoi metodi, non aveva alcuno scrupolo a violare, in quel contesto, tutti i doveri di qualsiasi appartenenza politica. Per il resto fingeva di non raccogliere le offese, che egli riteneva inevitabili contro chi, come lui, si proponesse di rovesciare un qualsiasi assetto politico dietro il quale si celassero enormi interessi anche economici. Ma fra tanti scambi di offese, e qualche inevitabile tentennamento, nell’animo di Ottaviano lo stimolo più persistente e violento era sempre unico: vendicare Cesare e giustiziare i suoi uccisori. Ma ciò sarebbe stato possibile soltanto dopo avere stabilito un’instabile alleanza proprio con Antonio – di cui per di più era indiscutibile lo straordinario valore militare –, e aver conquistato la simpatia di tutti i senatori e cavalieri ancora incerti. L’alleanza più naturale e in gran parte già in atto era quella con i ceti intermedi o poveri dell’intera penisola.

Finalmente l’incontro con Cicerone avvenne. Marco Tullio accolse i due “invitati” con curiosità e cauta simpatia. Naturalmente i primi scambi di opinioni furono sui generici problemi dell’attuale situazione politica a Roma, evitando di forzare i toni: Ottaviano era venuto per sapere e orientarsi, non per polemizzare.

Subito dopo, Cicerone e Ottaviano si concessero una sorta di tranquilla “pausa di lavoro”. Le giornate si erano allungate, ma la tiepida sera d’aprile si stava trasformando in inizio della notte. Ottaviano si guardava intorno, registrava con lo sguardo i dettagli architettonici della villa che li ospitava ma, secondo il suo solito, in queste occasioni, pensava ad altro. Cicerone senza troppo impegno aveva ripreso a lavorare nel suo orto. Agrippa gli si avvicinò, e con il suo linguaggio asciutto avviò un discorso impegnativo con quel rispettabile ortolano su alcuni aspetti, secondo lui poco chiari e troppo vicini all’astrazione utopistica, del trattato-dialogo De republica, opera del tardo periodo speculativo scritta da quell’anziano ma lucidissimo loro ospite di quella sera. E più Agrippa sintetizzava, ritenendo scarsamente realizzabile l’idea che le tre forme di governo tradizionalmente teorizzate dal greco Polibio – monarchia, aristocrazia, democrazia – potessero, se armonicamente fuse tra loro, costituire l’optimum della direzione statuale, più Cicerone si dilungava – astraendosi dai cespi di insalata che stava annaffiando –, insistendo sulla concretezza di tale ideale, avvalendosi di dotte citazioni che spaziavano dalla “democrazia imperialista” greca di Pericle, alle teorie giustificazioniste dell’imperialismo romano enunciate più di un secolo prima da Polibio all’interno dell’illuministico, progressista, ma aristocratico circolo degli Scipioni. Giungendogli all’orecchio qualche passaggio di tale amichevole ma vivace discussione, Ottaviano si fece più attento agli opposti argomenti che Cicerone e Agrippa stavano sostenendo con fervore inatteso, e ancora più inconsueto in Agrippa di solito taciturno e per nulla incline ai dibattiti storico-ideologici. Ma poiché di politica e di istituzioni s’era già parlato, Ottaviano preferì suggerire una svolta “letteraria”, che meglio si adattasse alle intenzioni informative da lui immaginate come scopo di quella visita: un amichevole dibattito sul trattato De oratore, del periodo intermedio dell’attività retorica di Cicerone, che interessava anche lui e le sue aspirazioni “poetiche”. La richiesta fu indiretta, cioè rivolta a Cicerone, attraverso Agrippa:

“Perché non chiedi al nostro illustre ospite il controverso significato del suo famoso giudizio sul poema De rerum natura del grande Lucrezio? Ricordi? ‘Lucrezio è poeta di luminoso ingegno, tuttavia anche di vaste conoscenze storico-filosofiche che possono giungere fino all’artificio.’”

Agrippa si rivolse a Cicerone facendo suo con un solo gesto il quesito posto da Ottaviano.

Cicerone sorrise, forse gratificato dal ricordo della frase così precisamente memorizzata da quei due “ragazzi”, ma allo stesso tempo tediato dal dover ripetere per l’ennesima volta la spiegazione di quella sua formula critica, evidentemente poco chiara.

“Miei cari ragazzi,” rispose con inflessione didattica che voleva apparire scherzosa, senza tuttavia riuscirci, “la risposta è semplice: con quella formula ho inteso dire che Lucrezio è un poeta eccelso – anche se a mio parere egli è un filosofo che tradisce il pensiero del suo maestro Epicuro –, dotato di luminoso ingegno, e tuttavia provvisto anche di straordinaria cultura. Forse ho sbagliato a usare quel ‘tuttavia’, che può far pensare a una mia riserva sulla consistenza della sua preparazione letteraria e filosofica...”

Ottaviano intervenne a sua volta:

“Il tuo è insomma un giudizio problematico sulle due componenti necessarie alla creazione di un’autentica opera d’arte: ingegno nativo e cultura acquisita.”

Anche Agrippa volle intervenire, secco come sempre:

“Così almeno, Maestro, si legge nella tua opera Sull’oratore.”

Cicerone apparve di nuovo divertito e soddisfatto. Forse ora, un po’ stanco.

Ma stavolta Agrippa volle aggiungere qualche suo giudizio letterario, “naturalmente opinabile”, precisò.

“Si dice che il severo e malinconico Lucrezio sia stato buon amico di Catullo. Io non lo credo, troppo frivolo e sboccato Catullo, troppo serio, anzi disperato Lucrezio, morto suicida.”

Cicerone, che non amava Catullo né i suoi amici “poeti nuovi”, sorrise di nuovo compiaciuto. Ottaviano invece con disappunto e in polemica con il suo amico Agrippa, rivolto a Cicerone, volle spiegare con ironia quella scelta critica:

“Il mio amico diverrà un grande della politica, un guerriero invincibile, un costruttore di monumenti eterni. Ma ritiene frivola ogni attività che non rispetti l’operosità intransigente del vero cittadino romano. E dunque disprezza la poesia d’amore e l’amore stesso che non sia introduzione a un connubio durevole per tutta la vita.” Poi ad Agrippa: “Smentiscimi se sbaglio.”

“Non sbagli. Ma tornando alla letteratura, insisto sulla mia preferenza per libri come L’agricoltura di Catone, il tuscolano Censore, e La campagna di Terenzio Varrone, reatino – reatino sono anch’io, ricordi? –, le cui Etimologie sono spesso sbagliate, ma sempre ingegnose e divertenti. Mi affascina Sallustio, con quelle sue cupe monografie storiche su Catilina e Giugurta, due personaggi criminali, ma di tempra eccezionale. Mi diverte anche il geniale linguaggio comico di Plauto; Terenzio, invece, con le sue commedie ‘perbene’ mi annoia; di lui amo soltanto il bellissimo verso Sono uomo e nulla di ciò che è umano considero a me estraneo – una vera lezione di vita –, contenuto nella commedia Il punitore di se stesso. Per quanto poi...”

“Basta, Agrippa, basta! Ci hai dato una buona lezione, ma è ora di salutare il nostro gentile ospite. Dobbiamo essere a Roma di prima mattina. Sai bene quanti appuntamenti abbiamo, purtroppo io con Antonio, e tu con il nostro amico e ‘addetto militare’ Salvidieno Rufo. Il mio esercito – dico mio perché messo insieme con i miei soldi – è ansioso di entrare in azione. Tu dunque con il tuo spirito pratico e la tua voglia di menare le mani avrai presto di che divertirti.”

Ora Ottaviano era davvero tornato se stesso, cioè il peggio di se stesso. Salutando con fredda cortesia Cicerone, volle dimostrare che in fondo l’unica persona degna di aspirare al primato – non solo culturale e letterario – nell’attuale situazione politica e istituzionale di Roma, era lui e nessun altro.

“Verremo di nuovo a trovarti; se tu ce lo permetterai, Cicerone. Parleremo di nuovo di molte cose riguardanti la tua e la mia sorte nei prossimi mesi. Adesso non posso fare altro che augurarti di non interrompere la tua mirabile attività di pensatore. In politica, ne sono certo, avrai sempre volontà e forza d’intervenire, ma forse non potrai evitare di commettere gli stessi errori che hanno guastato la tua splendida carriera, iniziata con quel capolavoro di spirito democratico che sono state le orazioni contro Verre. Ma una vera macchia sul candore della tua toga, e purtroppo anche della tua coscienza, è stata la condanna a morte dei catilinari Lentulo e Cetego, senza dar loro la possibilità costituzionalmente garantita di appellarsi al popolo: una sentenza illegale che ti fruttò l’esilio. Seguì la bellissima ma ingiusta difesa di Annio Milone, il capobanda filosenatorio che assassinò il tribuno Publio Clodio. Certo è acqua passata, e io mi limito a ricordare ciò affinché tu possa considerarmi tuo leale amico, in una situazione, poi, in cui errori simili, se ripetuti, potrebbero costare la vita a chiunque li commette. Bene, siamo stati gradevolmente insieme per due ore. E Agrippa e io te ne siamo grati. Da ultimo una mia preghiera: domani chiederò al Senato di autorizzarmi a esporre in quella sede i miei propositi, resi perfettamente legali dal testamento di mio padre. Spero che tu spenda qualche parola a mio favore presso i senatori che tu consideri tuoi amici. Ancora salve, Marco Tullio!”

I due giovani lasciarono Cicerone sbigottito da quella conclusione che lo aveva messo sotto accusa. Quel vecchio leone non era più avvezzo a tale trattamento. Da parte di quei due giovinastri, poi! Ricambiò dunque tiepidamente il saluto, restando a guardare perplesso le due ombre che si allontanavano verso i cavalli impazienti di riprendere il galoppo.

Ora alla micidiale miscela che incendiava l’anima di Ottaviano – il desiderio di vendicare l’uccisione di suo padre e la sfrenata brama di potere generata dall’adozione da parte di Cesare che lo aveva messo nella condizione di suo successore – si era aggiunta la notizia che i due capi della congiura assassina, Bruto e Cassio, stavano per allontanarsi da Roma per raggiungere in fuga la Grecia: era come se quell’odiosa preda gli stesse sfuggendo di mano. Era per questo che ora stava galoppando con la sfrenatezza di una irriducibile determinazione, verso nord, verso Roma, dopo aver affidato ad Agrippa il compito di dirigersi invece verso sud, dove stavano risalendo lungo la penisola le due legioni Marzia e Quarta che si erano ribellate ad Antonio, insieme al forte distaccamento di veterani di Cesare fino allora stanziati in Illiria oltre all’esercito reclutato da Ottaviano a proprie spese, e dunque “rivoluzionario” per definizione. In mente un chiodo fisso: imporre al Senato la propria supremazia su tutti coloro che si agitavano per prendere il posto del dittatore assassinato. Fra essi, di nuovo in primo piano, Antonio, che già si preparava all’imminente scadenza della sua carica di console, e a marciare come proconsole, cioè come governatore, verso la Gallia Cisalpina, attualmente governata da Decimo Bruto, ex cesariano, poi voltagabbana di spicco fra i ventitré che avevano pugnalato Cesare.

Per tutto ciò le frustate di Ottaviano al suo cavallo erano così violente. Sapeva che stava correndo verso il proprio destino, forse di nuovo signore dell’Impero. Ma doveva ancora percorrere molte miglia prima di giungere in città, e durante quel lungo percorso le sue idee si chiarirono, si sfoltirono, si ridussero a una soltanto, ma essenziale: l’indomani avrebbe dovuto combattere la sua prima battaglia – oratoria al momento –; era quindi necessario tornare calmo, deciso a vincere, ma pronto anche alla sconfitta. Sapeva che il Senato sedeva in assemblea plenaria fino a tarda notte, impegnato a tentare di risolvere una questione urgente: la conduzione della guerra fra Antonio e Decimo Bruto.

Giunto davanti alla Curia ancora illuminata a giorno, e disceso sfinito dal cavallo ancora più sfinito di lui, fermò due legionari di passaggio, per fortuna veterani dell’esercito di Cesare, e si fece riconoscere. Lo salutarono con il rispetto dovuto al figlio del loro generale assassinato. Rinfrancato, Ottaviano affidò loro il cavallo e si avvicinò ai soldati di guardia alla Curia, chiedendo di essere ammesso alla presenza dei Padri per importanti comunicazioni. Intendeva presentare la richiesta che gli venissero riconosciuti e accordati i privilegi previsti dalla sua adozione da parte di Cesare. Ma i soldati di guardia gli chiusero in faccia le porte del palazzo, sbattendole alle loro spalle. Evidentemente la visita di Ottaviano era prevista, e l’ordine dato ai soldati era quello appena eseguito. Il Senato respingeva dunque con preventiva decisione ogni ipotesi di trattativa con quel giovane così arrogante da chiedere agli anziani legislatori e tutori della più venerabile tradizione repubblicana, con un discorso probabilmente minaccioso, chissà quali privilegi.

Ottaviano incassò quel rifiuto senza irritarsi. Non si trattava di una resa, né un’offerta di obbedienza senza condizioni: era l’opportuno “passo indietro” del ribelle più ostinato fra quanti altri pullulavano in Roma in quel periodo di esplicita violenza o di torbida quiete, che sicuramente preludevano a nuovi e sanguinosi conflitti.

Tornato in strada, e salutati i due legionari, che in una vicina fontana stavano lavando e strigliando il suo cavallo, Ottaviano raggiunse l’abitazione a lui ben nota del tribuno della plebe Cossurio, irriducibile cesariano, e lo esortò a radunare quanti più plebei e cavalieri gli fosse possibile. Cossurio era avvezzo a dominare anche i più gravi rivolgimenti politici, specie quelli dove la piazza costituiva il centro motore di iniziative violente. E dopo neanche un’ora davanti al Senato si erano radunati non meno di un migliaio di artigiani, operai, piccoli mercanti, che un qualunque senatore o borghese perbene avrebbe definito plebaglia. E fu appunto davanti a quella “plebaglia” che Ottaviano reclamò i propri diritti, insistendo sulle disposizioni del testamento paterno. Si levarono grida di consenso per lui e di minaccia per gli ottimati. I ricchi, i senatori all’interno della Curia dove erano asserragliati, non poterono fare altro che aspettare il momento propizio a una fuga dalle porte laterali, pensando che forse, fin dall’indomani, sarebbe stato opportuno discutere con quel ragazzo che cominciava ad apparire molto più pericoloso di quanto essi avevano creduto. E dunque pensavano così: l’odiato Marco Antonio, console ancora per poco, è lontano da Roma; al suo ritorno potrebbe essere in qualche modo frenato da questo “ragazzo”, a favore del quale Cicerone ha parlato in segreto con una cauta “apertura di credito”, indotto a ciò dalle assicurazioni di Ottaviano stesso durante il loro recente incontro, all’inizio del quale il puer aveva espresso la sua volontà di collaborare con le legittime autorità repubblicane contro un eventuale nuovo tentativo di colpo di Stato, forse meditato da Antonio, attualmente a capo di un esercito di veterani. Per di più giocava contro Antonio la sua richiesta di sostituire Decimo Bruto al governo della Gallia Cisalpina. Ottaviano non aveva dunque mentito: la sua ostilità nei confronti di Antonio poteva senz’altro giustificare la sua attuale adesione al partito dei nobili, anch’esso ostilissimo ad Antonio per ragioni opposte a quelle di Ottaviano.

Per quella sera i risultati della sua febbrile attività e del suo arringare la folla potevano bastare. Ma ora aveva di nuovo bisogno di riflettere, attendendo che la situazione divenisse più chiara e gli schieramenti si precisassero più nettamente.

Congedò la folla, che gli obbedì disperdendosi, tornò al suo cavallo ben custodito e nutrito, gli balzò in groppa, e poco più di un’ora dopo era già nei dintorni di Velletri, ospite di Tazia, l’avvenente serva trentenne dei suoi genitori, e da molti anni, durante le fugaci apparizioni di lui in quelle terre della sua infanzia e adolescenza, sua amante occasionale, ma appassionatamente illusa di un rapporto teneramente durevole con lui.

Ora, dopo anni di assenza, lei l’aveva visto arrivare trafelato, s’era commossa e riaccesa, l’aveva lavato, nutrito con i soliti cibi, a lei ben noti, che non danneggiassero la sua incerta salute, poi s’era distesa al suo fianco, senza avere il coraggio di disturbare il sonno profondo in cui lui era subito piombato.

Da quando Ottaviano era scomparso, Tazia aveva vissuto sola, servendo anche in altre case di ricchi; non era esosa nel chiedere compensi; era sempre servizievole, pulita e sorridente, e dunque bene accetta dovunque. Quella mattina, al risveglio di Ottaviano, aveva preparato la colazione, anche questa volta rifiutando ogni compenso, ma chiedendo un lungo bacio quando lui l’aveva salutata partendo di nuovo per la città. Si erano amati subito dopo l’alba. Ma non era stato un amplesso dolce, come lei avrebbe desiderato, simile a quelli dei loro primi incontri clandestini, lui appena dodicenne, lei ventenne, serva dopo essere stata schiava. Questa volta, invece, lui l’aveva travolta con foga brutale e richieste sessuali per lei umilianti e inattese, ma accettate docilmente, poi amorosamente, da quel ragazzo che tanti anni prima lei aveva adorato con devozione e abbandono totali, ma anche con purezza sentimentale, considerando allora già perverso il semplice lambire quel corpo poco più che infantile e quelle membra nude, esili ma perfette, eleganti nella loro aristocratica magrezza.





III

Raggiunta Roma, Ottaviano aveva trovato una situazione rovesciata rispetto alla sera precedente. Le vie brulicavano di soldati; nella Curia i senatori sedevano in permanenza, ma a porte spalancate; artigiani e piccoli negozianti si raggruppavano per discutere fuori dai loro fondaci; nei mercati mancavano i generi alimentari di prima necessità; le donne si affannavano a fare provviste di quel poco che ancora restava sui banchi.

Di nuovo la sua mente era concentrata sui progetti più adatti alla dura lotta politica che lo aspettava. Diversamente da Cesare, disapprovava la franchezza, la lealtà, e soprattutto la clemenza. Era ossessionato dalla volontà di vincere a tutti i costi, e dunque uccidere, uccidere, uccidere, travolgere i nemici dei suoi complicati piani, conquistare, e amministrare con estrema durezza il potere di “uno solo”, che, secondo il suo giudizio, Cesare era riuscito a conquistare soltanto in modo effimero. Intanto constatava con soddisfazione che la sua diplomazia per ottenere l’ambigua amicizia di Cicerone, con il trascorrere di quella sola notte, aveva mutato in incerta fiducia l’aperta ostilità dei senatori che la sera prima, sbarrando le porte della Curia, lo avevano giudicato non più che un giovane ma già pericoloso avventuriero da tenere lontano.

Non sbagliava. Nella tarda mattinata gli fu concesso di parlare e muoversi liberamente nel Foro e fra i seggi della Curia. Il nemico comune da sconfiggere, per ora, era sempre Marco Antonio.

Cominciò così la seconda fase delle guerre civili: Ottaviano protagonista; Antonio, Agrippa, Lepido, Sesto Pompeo comprimari; prima alleati, poi irriducibili nemici. Soprattutto Sesto, ansioso di vendicare il padre Pompeo Magno e di affamare l’Italia ponendole il blocco degli approvvigionamenti con la sua flotta corsara.

La prima vera battaglia (anzi quasi una guerra) combattuta dal giovanissimo Ottaviano fu quella di Modena (43 a.C.), che vide capovolte e violate le motivazioni politiche delle parti in conflitto: da una parte i due consoli attualmente in carica, Aulo Irzio e Gaio Pansa alla testa dell’esercito senatoriale e “legittimista”, andati a sostenere Decimo Bruto, uno dei più attivi partecipanti alla congiura contro Giulio Cesare, ma ora, per la sua carica di proconsole, governatore della Gallia Cisalpina, arroccato a Modena, dove era stato assalito da Marco Antonio, che alla fine dell’anno 44 a.C., cioè al termine del suo consolato, si proponeva con la lotta armata di sostituirlo e diventare lui il governatore di quella ricca provincia. Ma la cosa più strana fu che proprio Ottaviano, figlio adottivo di Cesare, si fosse schierato con il Senato e con l’esercito consolare che sosteneva Decimo Bruto contro Marco Antonio, fedele amico e collega di Cesare nel consolato dell’anno precedente, il terribile 44 a.C. Sembrò un controsenso: Ottaviano alleato degli uccisori del suo padre adottivo, contro Antonio, cesariano da sempre. Ma in realtà, controsenso non era: era invece una strategia che prevedeva queste contraddizioni. La sconfitta di Antonio, infatti, avrebbe costretto il Senato a conferire a lui, per compenso, incarichi sempre più prestigiosi. Quello di Modena era stato un conflitto durissimo: Irzio e Pansa, i due consoli legittimisti, erano morti in combattimento; il cesaricida Decimo Bruto aveva conservato provvisoriamente il governatorato dalla Cisalpina. Antonio, sconfitto, si era salvato attraversando le Alpi e raggiungendo Marco Emilio Lepido, suo amico, che governava la Gallia transalpina. Ottaviano attribuì a sé il merito, non suo, della vittoria. Ma il risultato più strano di questo pasticcio politicomilitare fu che Ottaviano, dopo questa guerra assurda, si riconciliò con Antonio e passò di nuovo dalla parte della “rivoluzione”, marciando su Roma per chiedere, a soli vent’anni, il consolato (mentre l’età minima per ottenerlo era quella di trent’anni) al posto dei consoli caduti in battaglia. A tale richiesta completamente anomala e avventata, i senatori cedettero atterriti dalle minacce di rappresaglie in caso di diniego, e soprattutto da quella di un centurione di Ottaviano che entrò nell’aula con il gladio sguainato, pronunciando la frase: “Se non farete console Ottaviano, lo farà quest’arma.” Ottaviano divenne così console, scegliendosi come collega un suo parente, Quinto Pedio, che “sistemò” tutto con la costituzione – in base alla legge Titia – del nuovo triumvirato (“per la restaurazione della repubblica”), formato da Ottaviano, Antonio e Lepido. Questa magistratura triumvirale della durata di cinque anni esordì sinistramente. Furono stilate liste di proscrizione, veri elenchi di cittadini di qualsiasi ceto sociale, ma soprattutto ricchi senatori e borghesi, destinati al massacro perché ritenuti ostili a quella triade di “riordinatori e rifondatori dello Stato”. Il sangue corse a fiumi. Si ammazzava dovunque, e chiunque era autorizzato a farlo. Spesso le vittime non erano nemici dello Stato, bensì nemici personali dei “giustizieri”. L’importante era che tutti i beni confiscati a vittime spesso innocenti affluissero nelle casse dello Stato, ma anche, spesso, nelle tasche dei triumviri e dei sicari al loro servizio. Le vergini Vestali furono alleggerite di tutte le somme che alcuni proscritti avevano loro affidato, illudendosi di riuscire a recuperarle in un prossimo futuro, se scampati alla mattanza.

Ottaviano era ormai lanciato sulla strada della violenza “patriottica” e degli stupri “punitivi” da lui stesso ideati. Agrippa tentava di arginarne quei metodi spietati, nei quali confluiva anche, esasperandone la crudeltà, una sfrenata lussuria. In certi momenti sembrava che in Ottaviano ferocia e lussuria fossero diventati vasi comunicanti: la sua ferocia si scatenava infatti in mancanza di una qualsiasi “preda sessuale”, e viceversa la noia di una sua eventuale sazietà sessuale cercava compenso nella ferocia non più considerata strumento dell’eliminazione degli avversari, ma perversa ricerca di un senso qualsiasi, ma sempre negativo, che colmasse il vuoto di un precoce e micidiale taedium vitae. Per paradosso, o per beffa, questa esasperazione dell’impulso sessuale Ottaviano prese in seguito a rimproverarla ad Antonio, quando questi, molti anni più tardi, viveva stabilmente in Egitto e conduceva una appagata vita coniugale a fianco dell’affascinante regina egizia Cleopatra, la vera colpevole, secondo Ottaviano, della svolta “orientale” del collega triumviro. Ma Antonio aveva risposto con una lettera di non minore e acre trivialità: “Mio caro amico, la donna con la quale vivo felicemente è la mia amata consorte, diversissima dalle tue sporche sgualdrine. Tutti ricordano poi quella matrona tratta da te a forza durante un festino, in presenza di tutti e del suo stesso marito, nella tua camera da letto, e ricondotta poi nella sala senza darle il tempo di rassettarsi le vesti in disordine e di pettinarsi la chioma scomposta. E non ricordi tutte quelle donne procacciate dai tuoi amici, i quali denudavano ed esaminavano nude quelle matrone e vergini per accertarsi che fossero all’altezza della tua libidine? Dunque che cosa ti ha mutato nei miei confronti? Che fotto una regina? Ma come ti ho detto, è mia moglie legittima, e il rapporto con lei dura già da molti anni. E poi tu fotti solo un’unica donna? Così possa tu star bene come è vero che quando leggerai questa lettera ti sarai già fottute Tertulla, Terentilla o Ruffilla o Salvia Titisenia, e tutte le altre. Ormai non fai più differenza fra l’una e l’altra, né t’importa dove e in quale di loro ti si drizza.”

Forse Ottaviano soffriva in maniera esasperata di una dimidiazione della propria personalità: da una parte disistima di sé come guerriero malaticcio e sempre perdente, e dall’altra ossessiva volontà di essere sempre il primo in ogni situazione, come seduttore, organizzatore, burocrate, giudice occhiuto alla ricerca di uomini adatti a supplire alle sue deficienze o a contenere gli eccessi del suo carattere. Altra recente ossessione, cresciuta in lui di pari passo con l’aumento del suo potere politico – tuttavia ancora privo di una chiara definizione statuale – era il terrore delle congiure vere o presunte contro la sua persona. Ma lo salvava sempre dal fallimento dei suoi piani l’arte sopraffina della simulazione, capace di far credere a un intero popolo di vivere sotto la guida sicura di un Dux o di un Princeps che intendeva ridare vita all’antica repubblica e alle sue istituzioni, mentre egli conservava di esse soltanto il nome, dopo essersi appropriato della loro sostanza, giovandosi, nei confronti dei suoi colleghi, di una auctoritas proveniente dal suo forte legame con le legioni, oltre che dalla consistenza patrimoniale e dalla sua stessa figura di erede del grandissimo Cesare.

Dopo essersi trasferito anch’egli in Grecia, affinché questo gioco all’inganno divenisse non solo possibile ma anche legittimo, pochi giorni prima dell’attacco alle posizioni dei cesaricidi Bruto e Cassio attestati nei pressi della città macedone di Filippi, Ottaviano aveva riunito il suo “gabinetto” per cercare di definire finalmente l’essenza costituzionale – finora sconosciuta a lui stesso – del suo agire al vertice dello Stato, e le linee di un suo futuro programma di governo. Evidentemente egli si sentiva sicuro di una vittoria in quello scontro, che al contrario si presentava di esito incerto. In questo caso il “cattivo soldato” Ottaviano confidava nella fama di travolgente guerriero dalla quale era circondato Antonio, soprattutto nel caso di battaglie di cui si prevedeva una conclusione affidata all’intervento della cavalleria: Antonio era infatti considerato il miglior magister equitum dell’intero esercito romano.

I “ministri” di Ottaviano, seduti silenziosi intorno a un tavolo, erano Vipsanio Agrippa, Cilnio Mecenate e Salvidieno Rufo: Agrippa aveva, come sempre, le funzioni di suo vice; il raffinato Mecenate fungeva da ideologo e da “ministro della cultura”, cui Ottaviano attribuiva estrema importanza per l’orientamento ideale dei cittadini; Salvidieno Rufo, per la sua grande esperienza militare, partecipava come “ministro della guerra” e supervisore dell’organizzazione delle legioni.

Fu Mecenate ad aprire la discussione: egli, etrusco, ricollegandosi all’ideologia autocratica degli antichi re dell’Etruria, sosteneva la necessità di una direzione fortemente accentrata nelle mani di un solo uomo. Agrippa contestò tale soluzione con argomenti inoppugnabili: “Cesare aveva quasi firmato la sua condanna a morte quando aveva chiesto e ottenuto la ‘dittatura perpetua’, espressione che il popolo detestava, così come odiava la parola regno.”

“Tutte chiacchiere inutili,” aveva sbuffato il pratico e sbrigativo Salvidieno. “Ottaviano faccia la sua politica, e, qualunque sia la definizione del suo potere, se qualche testa calda si mettesse di traverso, entrerò in azione io con le coorti pretorie create proprio come guardie del corpo dell’imperatore: questa è la definizione giusta del suo potere assoluto.”

Ottaviano ascoltava sorridendo beffardo. “Se i miei amici hanno idee così discordi,” disse “è necessario che decida io da solo. Vorrei governare – il titolo per ora non conta – un popolo di cittadini, che non siano schiavi, ma neanche ribelli, convinti a seguirmi da una politica di equilibrio fra le classi, sulla strada già tracciata da Cesare: tasse minime sui consumi di massa, favorendo la plebe, e tasse ‘medie’, spremendo un po’ i borsellini dei ricchi. Ma non concedere alcuna dilazione al pagamento dei debiti, in modo che i ricchi rientrino in possesso dei denari prestati; ma colpire duramente gli interessi usurai; imporre giusti sacrifici ai proprietari terrieri, destinando parte dei loro poderi a nuove coloniae di veterani che dovremo congedare dopo anni e anni di loro servizio; incrementare l’attività dei mercanti, favoriti dal regime di pace che noi, cessati gli ultimi conflitti civili, stabiliremo su tutto il territorio della repubblica. È a questo fine che domani stesso Antonio e io ci scontreremo con i cesaricidi Bruto e Cassio. Sarà questa la terzultima guerra civile. Le ultime due saranno rese inevitabili dai proprietari terrieri di Perugia sobillati da Lucio Antonio, fratello di Marco, e dalla flotta corsara di Sesto Pompeo. La nostra politica estera sarà invece basata soltanto sulla definizione precisa dei confini con la Spagna, la Dalmazia, e i territori germanici fra il Reno, l’Elba e il Danubio. Ma di questo parleremo nella prossima riunione. Voi tornerete a Roma per vegliare sulla realizzazione del piano di cui abbiamo appena tracciato le linee essenziali. Tu, Agrippa, pensa a una vasta iniziativa edilizia che dia case ai poveri e templi ai devoti; tu, Mecenate, cerca intellettuali e poeti di alto livello che facciano conoscere a tutti la nostra lotta per la pace e il benessere della respublica; e tu, Salvidieno, concludi la preparazione dei pretoriani: li voglio pronti a difendere la vita di coloro che si stanno battendo per una collettiva e felice prospettiva di vita. Salute a tutti voi.”

I tre ministri si alzarono, abbracciarono Ottaviano, e si affrettarono in silenzio ognuno verso i compiti seccamente assegnati dal loro capo, soddisfatto di se stesso, ma con qualche sottaciuto dubbio sulla propria buona fede. Non era affatto sicuro, cioè, di pensare tutto ciò che aveva detto.

Qualche giorno dopo, mentre le legioni attendevano ordini accampate nei dintorni di Atene, Antonio gavazzava durante una festa in suo onore: cibi raffinati e vini pregiati versati da brocche di Samo dipinte con azzurre scene di caccia, di guerra, di sesso, offerte da splendide braccia nude di giovani donne che circolavano danzando fra i tavoli e, più spesso, ghermite da commensali già sazi, sedevano sulle loro ginocchia ebbre anch’esse e pienamente immerse in quella collettiva baldoria. L’anfitrione aveva scelto tutto con cura: Antonio non era certo ospite da deludere.

Ottaviano era invece seduto sui gradini dell’ippodromo per assistere a una corsa di puledri cavalcati da fanciulli della migliore società greco-romana stabilitasi ad Atene. Era inconsuetamente turbato, i suoi occhi brillavano fissando una giovanissima signora che seguiva con quieto interesse le evoluzioni di un giovinetto in sella a un bizzoso cavallino baio.

Nello spazio di pochi minuti egli scoprì in sé, per la prima volta nella sua vita, e quindi con un certo stupore, quel sentimento d’incanto e di felicità, e insieme d’inquieta incompiutezza, che è l’amore. La signora dalla quale non riusciva a distogliere lo sguardo, era la quindicenne che aveva ammirato in quell’unico fuggevole incontro marino avvenuto prima dello sbarco a Lecce. Adesso lei era lì, seduta sulla scalea dell’ippodromo, a pochi passi da lui, in atteggiamento più maturo, e nella evidente condizione di madre imminente, le mani in grembo che cercavano di celarne la soave prominenza di una nuova “attesa”. Ottaviano non poté impedirsi di invidiare l’uomo che aveva potuto godere di quella feconda intimità, e, nello stesso tempo, di decidere mentalmente che avrebbe fatto l’impossibile per strappargli quella splendida compagna, nobilissima fanciulla, grazioso ramo del duplice albero delle stirpi dei Claudii e dei Livii. Ora lei era lì, insieme a un’amica intenta a seguire, compiaciuta e insieme preoccupata, le evoluzioni del figliolo e del suo cavallo. Poi, all’improvviso, l’evento drammatico: il puledro montato da quel ragazzo di non più di sei o sette anni, incalzato da altri puledri concorrenti, s’imbizzarrisce, abbandona la linea di gara, inciampa su un segnale di “errata marcia”, e cade trascinando con sé l’imberbe fantino, nitrendo e scalciando nell’aria e schiacciando pericolosamente con il suo corpo il corpo del ragazzo. Grida, corse affannate verso il groviglio di membra equine e umane, inservienti dell’ippodromo che cercano inutilmente di separare i due corpi. Ottaviano si alza, fa cenni a due sue guardie del corpo. Un legionario corre veloce come un fulmine verso l’incidente, scansa gli inservienti, con braccia di ferro solleva il puledro deponendolo sul prato costeggiante la pista, poi il ragazzino, che piange, si lamenta, ma si placa quando il salvatore lo consegna alla madre, ora tranquillizzata anche lei: nessuna ferita sul corpo del ragazzo, né su quello del puledro, che ha addirittura ripreso a trotterellare sul prato.

La madre avrebbe voluto abbracciare quel soldato provvidenziale, cui invece Ottaviano ordina di tornare al suo posto. Ed è lui ad avvicinare le due signore. Livia, pur emozionata, era rimasta seduta per non compromettere con gesti improvvisi il suo stato di puerpera. Ma aveva già ricambiato con uno sguardo più che gentile la prontezza con cui quel giovane sconosciuto aveva risolto una situazione di pericolo per il figlio della sua amica. E anzi era stata lei a scaricare la tensione di tutti con alcune frasi che in un certo senso aprivano un inatteso varco alle speranze di Ottaviano.

“Ti ringraziamo di cuore. Mi permetto, anche a nome della mia amica Marcella, di invitarti nel nostro rifugio ateniese, modestissimo, ma prezioso per sfuggire alle proscrizioni scatenate a Roma da uomini malvagi, ma ora per fortuna cessate. Anche nella nostra città, dove ora potremo tornare, avremo un alloggio molto più modesto della nostra bella casa, ancora da evitare per prudenza.”

“E io ringrazio dell’invito. Per pura curiosità di concittadino: dov’è il vostro rifugio romano?”

Ora fu la madre del ragazzino a rispondere:

“In una strada pittoresca, il Vico Etrusco. Finora vi si affacciavano soltanto piccoli studi di poeti e artisti squattrinati. Il nostro è il terzo studio sul lato sinistro, lasciato libero da un giovane poeta di cui si dice un gran bene.”

“Posso conoscerne il nome?”

Ora Ottaviano era persino sorridente. Aveva visitato più volte quei piccoli studi: non si era mai spento in lui, anche nei momenti peggiori, l’interesse per la poesia e per l’arte in genere.

“Orazio Flacco,” rispose questa volta Livia, anche lei sorridente nell’aggiungere: “un piccolo uomo, grassoccio e irritabile, autore di un’acre raccolta di Epodi. Ha anche cominciato a scrivere satire, ma è stato quasi rapito da un alto funzionario che lavora per uno dei triumviri, il più giovane e crudele, si dice.”

“Dunque Mecenate si è già messo al lavoro,” pensò Ottaviano, compiaciuto da tanta solerzia del suo “ministro della cultura”, ma insieme urtato dal duro giudizio di Livia sul “più giovane dei triumviri”. Ma non poteva lasciarsi sfuggire quell’occasione:

“Presto sarò anch’io a Roma, e manderò un mio servo a chiedere quando potrò essere accettato nel vostro rifugio.”

“Puoi venire quando vuoi. Mio marito, Claudio Nerone, è felice anche lui quando riceviamo visite interessanti.”

Ottaviano salutò garbatamente, e prese ad aggirarsi per le bettole di Atene, finché trovò Antonio, ubriaco, e immemore del fatto che l’indomani stesso avrebbe dovuto guidare la sua cavalleria contro la fanteria di Cassio e Bruto in una selvaggia carica da cui avrebbero potuto dipendere le sorti non solo di quella battaglia, ma della stessa repubblica.

Questa volta la battaglia, combattuta in terra macedone, al fianco di Antonio, fu ben strana nel suo svolgimento: Bruto e Cassio avevano reclutato in Grecia due eserciti di notevole consistenza numerica e potenza offensiva. Gli schieramenti erano così disposti: l’esercito di Ottaviano contro quello di Bruto; l’esercito di Cassio contro quello di Antonio. Ottaviano, fragile come sempre fisicamente, fu facilmente sconfitto da Bruto, e costretto a fuggire nascondendosi nelle paludi che circondavano il terreno dello scontro. Ma Antonio con la consueta perizia e aggressività di condottiero sperimentato, travolse con la sua cavalleria prima Cassio, poi Bruto. Entrambi i capi della congiura anticesariana si uccisero. La vittoria baciò invece le bandiere di entrambi i capi cesariani. Ottaviano, nella sua famosa iscrizione su tavole di bronzo che glorificavano le sue res gestae, non fece il minimo accenno ad Antonio, vero e unico vincitore a Filippi (42 a.C.), e mentendo, come per la vittoria di Modena contro Antonio, attribuì il merito di quelle vittorie soltanto a se stesso.

Anche il comportamento di Ottaviano e di Antonio davanti ai corpi senza vita dei due sconfitti, fu opposto: Antonio gettò sul cadavere di Bruto il suo mantello di porpora, in rispettoso ricordo della loro antica amicizia; Ottaviano diede invece disposizioni affinché la salma di Bruto venisse decapitata e la testa fosse inviata a Roma per essere deposta ai piedi della statua di Cesare, in segno di vendetta compiuta.

Urgeva intanto una conclusione del conflitto con Lucio Antonio presso Perugia. Questa volta Ottaviano volle guidare personalmente e vincere questo nuovo scontro. E ci riuscì. Ma esacerbato dalla estrema resistenza dei nemici, cedendo ai peggiori impulsi della sua natura, fu di una ferocia disumana: nell’anniversario dell’uccisione di Cesare, sacrificò alla sua memoria più di duecento notabili del luogo, imitando così un suo discutibile e antico modello ideale, Scipione Emiliano, cólto, raffinato, uomo politico illuminato, anima del famoso “circolo degli Scipioni”, il quale, malgrado la sua teorizzata e ostentata humanitas, aveva fatto tagliare le mani a duecento giovani che durante l’assedio di Numanzia avevano inviato clandestinamente armi di rinforzo alla resistenza di quella città assediata.

La situazione sempre più complessa spinse Ottaviano ad aggiornare i propri piani, ma facendosi guidare – novità straordinaria in lui – da uno stato d’animo equilibrato, suscitato forse dall’incontro con Livia, cui egli pensava ora sempre più intensamente come inizio di un rapporto d’amore estraneo a ogni diplomazia familiare, e diverso da qualsiasi avventura o violenta accensione dei sensi. Fra l’altro – e qui la psicologia si fondeva al calcolo politico –, egli pensava che il loro sarebbe stato un connubio di supremo livello sociale, simbiosi del proprio “sangue misto” di piccolo borghese e solo in parte aristocratico, con quello di lei, di altissima e duplice ascendenza nobiliare. Tutto ciò non era chiarissimo nella sua mente; ma certa era l’incrollabile decisione di unire il proprio destino a quello di Livia. Il matrimonio di lei con Claudio Nerone, e il figlio nato da quelle nozze, gli apparivano soltanto sgradevoli “incidenti” di un destino che postulava un inevitabile superamento di se stesso. La previsione di un lungo periodo di lontananza fra lui e Livia era stata esatta. Ma quel periodo era ormai trascorso. Non restava che agire per realizzare quello che era sembrato soltanto un sogno.

La vicinanza del “rifugio” di lei in uno dei piccoli studi del Vico Etrusco, e l’ammirata dimestichezza di entrambi con le opere di giovani poeti come Virgilio e Orazio, erano segni di una congenialità intellettuale, che avrebbe forse compiuto il miracolo di convertire l’egoistica concezione dell’eros carnale in un sentimento di completa appartenenza sentimentale reciproca.

Ma Ottaviano doveva ancora far fronte a un grave impegno guerresco: rompere il blocco dell’Italia messo in atto dalla flotta corsara di Sesto Pompeo. Non volle però rinunciare a pianificare anche l’assedio alla virtù di Livia. Ma era poi così resistente quella virtù? Per rispondere a questa domanda, egli doveva assolutamente provare a forzarla. C’erano circostanze a lui favorevoli: il rifugio di Livia nel Vico Etrusco confinava con la splendida villa di Sallustio, storiografo famoso, anche se personaggio discusso, e con gli splendidi giardini che la circondavano. Amico di Cesare, legato a Ottaviano da un affetto quasi paterno, e, per di più, curato dal suo stesso medico Antonio Musa per una malattia di cuore che ultimamente aveva provocato seri allarmi per la sua stessa vita, Sallustio aveva consegnato al suo giovane amico le chiavi della villa, della biblioteca, e dei giardini, e Ottaviano si era spesso giovato di tanta fiducia, recandosi, quando poteva, a studiare o a consultare le centinaia di volumi perfettamente disposti nei grandi scaffali della biblioteca, o a passeggiare nei giardini fiutando l’aria pura che spirava dai colli Palatino e Pincio. Gli accadeva sempre più spesso di immaginare il fascino di tutto ciò se avesse avuto Livia al suo fianco. E vi fu un banale incidente che facilitò l’avverarsi di quella fantasia. Era passato per Roma un venditore di animali esotici, fra i quali alcuni levrieri gallici. Livia ne aveva acquistato uno, un vertragus, che facesse compagnia a lei e al suo bambino, Tiberio, ormai cinquenne, che lì nel Vico Etrusco non riusciva a trovare compagni di gioco. Ottaviano viveva allora in un appartamento non lontano dal Vico Etrusco, e anch’esso abbastanza vicino all’ingresso degli Horti Sallustiani. Quel giorno stava tornando da una riunione con i tre del suo “gabinetto di guerra”, quando il cane di Livia lo affiancò uggiolando, certo affamato. Forse Livia, distratta dalle cure del bambino, doveva aver dimenticato di preparare il cibo anche per il suo vertragus. Congedati i tre che lo accompagnavano, Ottaviano entrò in casa per il frugalissimo pasto che Antonio Musa gli aveva prescritto. Il cane continuava a uggiolare. Ottaviano aprì la dispensa semivuota, cercò qualcosa da offrire all’affamato. Trovò brandelli di carne essiccata, alimento di riserva per le truppe durante la marcia, e gliene gettò alcuni. Qualche minuto dopo si udì bussare alla porta. Ottaviano aprì, e si trovò dinanzi Livia affannata:

“Scusa, stavi pranzando. Il nostro cane è scomparso, e se il piccolo Tiberio se ne accorge sarà difficile consolarlo, non ha altra compagnia che quel bellissimo animale.”

Ma subito lo scorse in un angolo, intento a masticare quel cibo indigesto, e gettandogli qualcosa di più commestibile portato con sé, riuscì a riconquistarne la fiducia. Si scusò dell’irruzione, e corse via. L’episodio, emozionante per Ottaviano, non si ripeté, ma fu l’inizio di un reciproco rapporto di amicizia, e più avanti persino di confidenza, così da trasformarsi in una serie di incontri sempre più amichevoli, e di passeggiate insieme negli Horti Sallustiani, o di silenziose sedute di studio nella biblioteca. Nulla di intimo, ancora. Ma qualcosa di più intenso – inconsciamente, almeno in lei – stava mutando quel rapporto di amichevole vicinato, in uno stato d’animo cui era difficile dare un nome, anche perché quel nome avrebbe spaventato entrambi. Seguirono altri incontri, una sempre più calda amicizia, e infine una fervida congenialità di gusti e soprattutto di pensieri. Poi, un giorno qualunque, i sentimenti e i sensi esplosero insieme, e la linea di confine fra amicizia e amore s’infranse.

Sallustio, per pura coincidenza, diventò l’unica persona di Roma a poter dare un nome a quel rapporto nato da una semplice dimenticanza di Livia, il pasto per un cane affamato. Proprio quella mattina intendeva iniziare i lavori di abbellimento della parte dei giardini da lui stesso denominata “valle dei labirinti”. La particolarità del luogo era appunto nei numerosi labirinti di varia grandezza, costituiti da tortuosi vialetti che s’intersecavano tra loro lungo ghirigori di arbusti di alloro e siepi di mortella, che non portavano in nessun luogo, e terminavano tutti in uno spiazzo interno al cui centro sorgevano varie e curiose apparecchiature architettoniche, abitate da specie diverse di piccoli esseri viventi: un’ampia voliera entro la quale svolazzavano uccelli multicolori provenienti dalle più lontane province orientali. In un altro labirinto, sempre nello spazio centrale, zampillavano da una fontana variopinti getti d’acqua che formavano in terra ruscelli di capriccioso tracciato terminanti in una sorta di abbeveratoio di porfido dove si dissetavano cuccioli di volpini, caprette, agnelli, maialini. In un altro labirinto un vasto acquario di spesso cristallo permetteva a pesci dalle strane pinne a ventaglio e di vari colori di compiere tutte le evoluzioni a essi gradite o le immobili lunghe soste sotto il pelo dell’acqua.

Quella mattina Sallustio intendeva appunto dedicarsi all’aggiunta di nuove attrazioni a quella specie di Elisio zoologico. Due o tre servi, muniti di attrezzi da lavoro, seguivano il padrone, che stupito ma non contrariato, giunto al cancello dei giardini, si accorse che era già aperto. Volle vedere quali suoi amici, forniti anch’essi della chiave, si stessero aggirando in quel luogo singolare, o si fossero perduti in qualcuno dei labirinti. Rivolto dunque agli operai: “Oggi niente lavoro. Domani alla stessa ora, e paga doppia.” All’interno, non tardò molto a udire un mormorio proveniente dal meno esteso dei labirinti. Avvicinatosi alle pareti d’alloro, e scrutando non visto tra il fogliame, scorse sdraiati sull’erba e avvinti fra loro due corpi giovani e belli nella loro completa nudità. Una tunica e una toga erano state gettate disordinatamente, forse frettolosamente, su una delle siepi che circondavano lo slargo. Erano le vesti e i corpi di Livia e Ottaviano. Stupefatto, Sallustio si disse: “Il cuculo ha invaso il nido della colomba, mutata in lasciva capretta.” Proprio in quel momento con una improvvisa giravolta i due corpi si disposero in ginocchio uno dietro l’altro, more ferarum quadrupedumque, “al modo delle fiere e dei quadrupedi”, fu costretto a pensare Sallustio ricordando un famoso verso di Lucrezio sulla follia d’amore. In altri momenti quello spettacolo di audace e fremente slancio sessuale – e di tradimento adulterino – lo avrebbe fatto sorridere, o ghignare di complicità. Ma ora – non sapeva per quale sua segreta censura – provò improvvisamente delusione e malinconia, unite persino a uno strano senso di soffocamento, quasi avesse scoperto nel figlio di Cesare, e soprattutto in Livia Drusilla, figlia di Druso Claudiano, suicida per solidarietà con i “martiri della libertà” Bruto e Cassio, una inattesa e grave mancanza di dignità, e se ne addolorasse: quei due amanti, pervasi da una quasi animalesca furia amorosa, gli erano sembrati indegni di genitori come Cesare e Claudiano, personaggi tanto superiori ai loro figli, sia nei loro vizi, come Cesare, sia nelle loro virtù, come Claudiano. Sallustio sapeva di non avere alcun diritto di giudicare: glielo impediva la sua carriera politica folta di irregolarità amministrative che gli avevano fruttato sterminate ricchezze all’ombra di generali come Crasso, arricchito da continue rapine compiute ai danni delle vittime delle proscrizioni sillane. Egli stesso era stato espulso dal Senato per “indegnità”; riuscendo poi a sopravvivere alle feroci proscrizioni di Ottaviano, Antonio e Lepido, e vivendo in solenne ipocrisia la propria doppiezza di storico “democratico” affascinato da personaggi storici definibili come “geni del male”, Catilina e Giugurta. Tuttavia quei due poco più che adolescenti – e lei già madre di un bimbo –, avvinghiati nelle più audaci posizioni dell’amplesso, gli sembravano miseramente umani. Egli, come dimostravano le sue opere, salvava l’uomo soltanto a prezzo della sua grandezza, anche eventualmente nel male. Ora, camminando assorto sui prati dei suoi giardini, e ormai prossimo alla resa dei conti con la vita, volle pensare anch’egli, pur fra tanti errori commessi, alla propria grandezza che forse avrebbe potuto ottenere soltanto dal suo lavoro di storico. Si affrettò dunque verso la biblioteca, credendo di poter tornare sereno immergendosi nella stesura, già a buon punto, della sua nuova opera, le Historiae. Ma non riuscì a concentrarsi: ricordava piuttosto quanto gli aveva confessato il suo vecchio amico Claudio Nerone a proposito dei rapporti coniugali con Livia, di cui ormai in città si parlava come della imminente moglie di Ottaviano: “Mai la nostra intimità è stata intensa come in questi ultimi mesi del nostro matrimonio. Mai Livia mi si era data con tanta passione, anche se la ragione di Stato ne farà presto la sposa del mio nemico, quel giovane avventuriero chiamato Ottaviano. Sai cosa mi ha detto Livia al termine di una intera notte d’amore? ‘Tu mi conosci, sai della mia scarsa propensione ai giochi d’amore. Ma dovrò essere moglie di quel giovane sovversivo, nipote di un vecchio usuraio di Velletri. Dovrò concedergli il mio corpo, ma lo farò con la freddezza e il disprezzo che provo e proverò sempre per la sua ferocia, ricordando l’infame periodo delle proscrizioni, l’uccisione di Cicerone, e il suicidio di mio padre.’” Tutte vergognose menzogne.

E ora l’“immorale” Sallustio, il ladro di Stato, l’immensamente arricchito sul sangue delle vittime triumvirali, ma anche lo storico che sognava la gloria postuma, non riusciva a pensare, se non con disprezzo, a quell’aristocratica adolescente capace di ricambiare con tanta gioiosa impudicizia i fantasiosi amplessi cui l’invitava il “nemico” Ottaviano.

La necessità di uno scontro definitivo con Sesto Pompeo costrinse Ottaviano a interrompere quella sempre più incontrollabile consuetudine amorosa. L’amore per Livia, rinvigorendone la volontà e persino rendendo più salde le sue membra, aveva accresciuto anche la sua aspirazione a diventare un capo e un combattente vero. Perciò volle trattare con energia l’“affare” Sesto Pompeo. Fu stabilita una tregua del blocco navale, in cambio della cessione della Sicilia, Sardegna e Corsica a quel condottiero di predoni del mare e di disperati fuggiti dalla schiavitù a disumani padroni.

Ma poiché apparve subito evidente che Sesto non stava ai patti, Ottaviano volle guidare una spedizione che lo cancellasse una volta per sempre dalla scena politica. Ma il suo nuovo stato d’animo non bastò a renderlo davvero pericoloso per un guerriero esperto, e ancora più cinico di lui, come Sesto Pompeo. Ed egli subì una prima dura sconfitta al largo delle coste di Milazzo. Intervenne come al solito Agrippa con veloci navi fabbricate per l’occasione, e mentre Ottaviano era sconfitto una seconda volta davanti a Taormina, a Nauloco (36 a.C.) Agrippa inflisse la decisiva sconfitta a Pompeo, che cercò riparo in Asia, ma catturato da un altro ammiraglio ottavianeo, fu messo a morte.

Quanto a Sallustio, neanche il matrimonio che qualche tempo prima aveva uniti per l’intera vita Livia e Ottaviano gli restituì serenità. E furono forse quella strana e profonda amarezza e l’aggravarsi del suo male a impedirgli, uccidendolo, di terminare le sue Historiae, che tuttavia, insieme alle due precedenti monografie, gli dettero la gloria e la “grandezza” da lui tanto desiderata, nella memoria dei posteri: ciò che egli riteneva una sorta di redenzione da tutti gli errori che aveva commesso nell’intera vita.

Ora, a Ottaviano restava da conquistare soltanto la posta più grossa, quella gettata sul tavolo della guerra da Antonio, divenuto, a fianco di Cleopatra, assoluto padrone dell’Egitto e di molte nazioni d’Oriente.

Lo scontro davanti al promontorio illirico di Azio (31 a.C.) fu una battaglia ciclopica, non solo tra flotte strapotenti (cinquecento navi di varia grandezza per ognuna delle parti in conflitto, Ottaviano e Agrippa per l’Occidente, Antonio e Cleopatra per l’Oriente), ma fra due civiltà e due mondi contrapposti. Lo svolgimento fu drammatico: da una parte Ottaviano ammalato nella sua cabina, mentre Agrippa guidava da par suo tutto lo schieramento occidentale, poi vittorioso; dall’altra la fuga incomprensibile (paura tardiva, o disposizione a cambiare “teatro” della guerra?) di tutte le pesanti navi di Cleopatra già in preda alle fiamme, e l’inseguimento (amoroso o strategico?) delle navi di Antonio, che intendeva, forse, ricongiungendosi con la sua sposa in fuga, salvarla o riprendere insieme con lei la “lotta totale” per il predominio nel mondo. Ma la loro disastrosa sconfitta si concluse con il suicidio di entrambi.

Ormai tutti i nemici istituzionali di Ottaviano erano stati eliminati: c’era dunque spazio per un’investitura piena, anche se ancora non regolarissima, per il suo potere supremo.

Negli anni seguenti, “il giuramento di tutta l’Italia in suo nome” (coniuratio totius Italiae), la virtuale “restaurazione della repubblica” enfaticamente annunciata, l’aggiunta al nome di Ottaviano di quello sacrale e beneaugurante di “Augusto”, l’orgoglio di un potere enormemente accresciuto conservando però le apparenze di magistrature tradizionali (la tribunicia potestas a vita, che garantiva il diritto di veto su tutte le leggi e l’inviolabilità fisica del tribuno, il consolato cui fu eletto per molti anni di seguito, oltre all’imperium proconsulare maius et infinitum che assicurava il controllo e la giurisdizione economica e politica su tutte le provinciae), costituivano la giustificazione, e anzi il fondamento della sua figura di indiscusso capo dello Stato, e di Princeps reipublicae.

Ma contrariamente a ciò che si sarebbe potuto aspettare, questa vertiginosa ascesa aveva inasprito di nuovo il suo carattere violento e sospettoso, inducendolo a esercitare una stretta vigilanza su tutti i meccanismi del potere, persino all’interno del Palazzo. A volte la sua mente congestionata e stanca era tormentata da allucinazioni che gli facevano vedere cospirazioni e congiure ovunque. Ma quelle “allucinazioni” coincidevano spesso con la realtà: l’impalcatura burocratica dello Stato, costruita con cura estrema e indubbio acume, era ormai accettata dalla maggior parte della popolazione, che vedeva nella fitta rete di ispettori e alti funzionari legati direttamente ad Augusto la garanzia di un desideratissimo regime di pace. Ma in alcuni ambienti dell’aristocrazia conservatrice quella rete di controllori distesa sull’intera compagine dell’Impero veniva considerata una perdita totale e definitiva della libertà, di cui Augusto si era invece autoproclamato difensore, perpetrando una gigantesca frode nei confronti delle masse urbane e rurali, le quali, non troppo paradossalmente, desideravano essere ingannate, potendo così sognare che tutte quelle evidenti menzogne rappresentassero tuttavia il superamento definitivo della fase terroristica e “monarchica” della rivoluzione cesariana, da Augusto invece spietatamente proseguita nella convinzione di aver fondato una nuova e originale forma di governo, sulle orme della concezione giustificazionista dell’imperialismo romano, cui lo storico greco Polibio aveva dato un contributo teorico decisivo, anche di debole consistenza.

Ora la vicinanza coniugale della nobile e colta Livia aveva conferito sicurezza all’azione di Ottaviano come capo dello Stato, ma anche generato perplessità per le frequenti esortazioni di lei all’indulgenza nei confronti dei reali o presunti nemici della sua severa iniziativa politica. Ma nell’animo di Augusto operava un altro sottile tarlo: il dubbio sulla paternità di Druso, il bambino entrato nel Palazzo mentre era ancora nel grembo della madre e nato qualche mese dopo. Del resto quel dubbio a volte tormentava anche Livia, che malgrado la sua fama di austera matrona, non poteva certo dimenticare i rapporti sessuali sia con il marito, dal quale aveva poi divorziato, sia con il giovane e ardente uomo politico di cui adesso era la sposa, dopo esserne stata l’amante in alcuni roventi incontri clandestini. Lei stessa non poteva sapere da quale dei due uomini aveva concepito il suo secondo figlio Druso. Al dubbio si aggiungeva il disappunto per non aver potuto generare un figlio sicuro con Augusto, ora che invece tutto avrebbe potuto accadere alla luce del sole. C’erano dunque numerosi motivi angoscianti nell’animo di Augusto. Perciò Antonio Musa, ormai divenuto medico personale del Principe, aveva ripreso le sue visite al Palazzo. Il suo consiglio era stato netto: distaccarsi per un breve periodo dalle cure dello Stato, lasciando al suo posto il più sicuro e fidato degli amici, Agrippa, e trascorrere una breve vacanza nella terra della sua infanzia e adolescenza, la campagna di Velletri, magari accanto a qualcuno dei poeti che Mecenate stava cercando di guadagnare alla sua causa.





IV

Durante quelle visite, e alcuni consulti con i suoi migliori allievi, Musa aveva definito il comportamento sessuale di Ottaviano con un vocabolo poco noto, ma chiaro nella sua etimologia, “satiriasi”, cioè trasformazione dell’individuo “normale” in satiro sempre a caccia di “ninfe”, vergini da deflorare o belle matrone già esperte di rapporti sessuali, preferibilmente anomali. Ottaviano si beffava di queste definizioni: credeva ciecamente alle diagnosi fisiche di Musa e si atteneva con scrupolo alle sue prescrizioni, ma si ostinava a considerare semplice esuberanza il proprio erotismo esasperato, ormai persino incurante di nasconderlo per la sfrontatezza che il suo potere sempre più indiscusso gli faceva apparire normale. Non si rendeva conto che l’immoralità a volte provocatoria della sua vita privata, in così aperto contrasto con la rigorosa moralità che egli pretendeva di imporre a tutti i cittadini, danneggiava pericolosamente la sua immagine, che ora, nell’immaginario collettivo, rischiava di apparire simile a quella di un individuo sessualmente “malato”. Eventi tragici che sarebbero presto accaduti, sia nel Palazzo sia all’esterno, in ambienti comunque altolocati e provvisti di un non indifferente potere di contestazione, avrebbero dimostrato che tale anomalia psichica dell’uomo che aveva in pugno le redini dello Stato, diminuendo il suo prestigio, avrebbe potuto addirittura distruggere la credibilità di ogni altro suo atto o messaggio, e riproporre il rischio di una nuova sanguinosa competizione al vertice dello Stato.

Tuttavia in questo caso Augusto ubbidì al suo medico, anche se indulgendo di nuovo alla soddisfazione del suo istinto sessuale. Scelse infatti come residenza la rustica casupola di Tazia, che fu ben felice di accoglierlo, ospitarlo, accudirlo, e tornare ad amarlo come un tempo. Fu proprio in questa occasione, se non altro più tranquilla delle sue convulse giornate romane, che egli decise – decisione da troppo tempo rinviata – di leggere con attenzione la lettera che Cesare gli aveva scritto poco prima di essere ucciso.

Cesare a Ottaviano, mio erede e figlio adottivo.

La stima e l’affetto che ho sempre nutrito per te, accanto a qualche riserva sul tuo carattere e sui modi della tua personalità, hanno fatto sì che, avendoti al mio fianco in Spagna, io capissi che tu eri l’unica persona cui avrei potuto affidare non solo gran parte dei miei beni, ma anche il completamento del disegno politico che ho da sempre avuto in mente, e che consiste in due o tre “linee portanti”, semplici da esprimere, ma difficili da realizzare: anzitutto la necessità di trasformare uno Stato decrepito e abbarbicato alle radici del più ottuso privilegio di classe in un moderno Stato fondato sulla giustizia sociale; compiere una dura, ma necessaria “rivoluzione”, preceduta da una risolutiva guerra civile che ponesse fine a una lunga serie di guerre civili fra liberi e schiavi, cittadini e provinciali, straricchi e diseredati, in una vicenda che alcuni ingenui o ideologi in malafede definiscono “difesa della libertà”, ed è invece, da sempre, ma da un secolo a questa parte con sempre maggiore virulenza, nient’altro che un vergognoso trionfo della più bieca ingiustizia sociale; da ultimo la necessità di un condottiero unico, ma illuminato, che ricompattasse una società ormai in frantumi e dominata da una corruzione ovunque diffusa.

Sono sicuro, mio caro Ottaviano, che tu pensi di imporre, su queste tre “linee”, la lotta per un durevole regime di pace che porti il tuo nome. Tuttavia permettimi di essere pessimista, anche se non disfattista: penso che la pace sia non più che un bel sogno dell’umanità: è infatti l’umanità stessa a infrangerlo, quel sogno, con un coacervo di atteggiamenti selvaggi. Mi si rimprovera, per esempio, di aver combattuto guerre “non autorizzate” dal Senato. L’accusa è motivata: ma ero sicuro che se non avessimo ridotto all’obbedienza una moltitudine di tribù, galliche e germaniche, sarebbero state esse a rovesciarsi sulla nostra penisola mettendola a ferro e fuoco, come del resto stava già accadendo un cinquantennio fa, quando fortunatamente Gaio Mario riuscì a fermare in località Aquae Sextiae, i Cimbri e i Teutoni che erano già penetrati profondamente nelle nostre terre. Così, questa “rivoluzione” ho deciso di iniziarla io, varcando illegalmente il Rubicone. Da allora, per ininterrotti quattro anni, ho combattuto fedele al mio progetto numerose battaglie, di cui ti ricordo i luoghi: Farsalo, il Ponto, Alessandria d’Egitto, Tapso in Africa, e infine Munda in Spagna. Ma ora vengo al dunque: tornato a Roma, avevo programmato una spedizione contro gli “invincibili” Parti. Ma sono crollato, fisicamente intendo. Miei vecchi malanni mi hanno portato sull’orlo del disfacimento. Non volevo arrendermi, ma non avevo più la forza di combattere né di attraversare interminabili distese di terre e di acque. Ho pensato al suicidio, che però avrebbe tranquillizzato tutti, nemici e forse anche amici. Forse anche te, Ottaviano. Mancava una parte al completamento del mio disegno “rivoluzionario”, che si potrebbe definire più propriamente “democratico”. Sapevo, da informazioni certe ma riservate, che si stava organizzando una congiura per sopprimermi. E sapevo che fortunatamente la mia morte, provocata da quella congiura di nobili, non avrebbe tranquillizzato nessuno, e al contrario avrebbe scatenato l’ira delle masse povere, dei veterani di tutte le battaglie, degli equites, i borghesi da me tante volte beneficati con giuste leggi, e forse anche quella di Marco Antonio, ottimo soldato e buon politico e, spero, anche la tua. Perciò mi lascerò uccidere affinché altri completino, attraverso la vendetta antinobiliare di molti, quel mio disegno che potrebbe rendere giusto e moderno il nostro Stato. Per questo, quando i primi pugnali cominceranno a ferire il mio corpo, non farò alcun segnale d’intervenire alla mia guardia del corpo, e a quello splendido guerriero e amico che è Sceva, al quale ora affido questa lettera perché te la consegni.

Ora due parole a te. La mia stima per la tua intelligenza, la tua abilità politica, ostinazione e forza di volontà, è profonda e assoluta. Perciò ti ho adottato e voluto mio erede. Ma ci sono due aspetti della tua natura che non mi piacciono, e che anzi mi preoccupano: ti ho visto in azione sul campo e non mi piace la tua crudeltà; tu non sai uccidere – in guerra è purtroppo necessario farlo – senza odiare il nemico e senza infierire inutilmente sul suo corpo. Ti ho anche visto partecipare come una belva al saccheggio di una piccola città. Un saccheggio è sempre orribile e vergognoso. Ma tu ne hai fatto una palestra per la tua mania distruttiva e per la tua lussuria. Buon soldato è solo chi sa combattere fino allo stremo, ma senza fare della inevitabile violenza un mezzo per soddisfare i propri istinti peggiori. Tu sei colto, studioso, hai scritto anche buoni versi; getta sul piatto indigesto della guerra anche queste tue qualità intellettuali: non dimenticare mai di essere non solo un animale, come tutti, ma un animale diverso da tutti, quello che si chiama uomo. Addio ora, Ottaviano; moderando i tuoi istinti peggiori che ti farebbero disprezzare dai migliori, completa il mio disegno con le tue qualità umane, che ti faranno ammirare dai migliori.

Vale,

Cesare

Per Augusto fu una lettura aspra, che non contribuì certo a rasserenarne l’umore. Tuttavia la severità di alcune di quelle righe lo aiutò a prendere subito una decisione: convocò in quel luogo una riunione dei suoi più stretti collaboratori, Agrippa e Mecenate – Salvidieno Rufo non era più fra gli intimi del Principe, anzi, non era più: aveva cominciato a “civettare” con Antonio contro Augusto, che scoperta questa pericolosa defezione, lo aveva fatto immediatamente processare e giustiziare –. Tema dell’incontro sarebbe stata l’opportunità di costituire un circolo di intellettuali e poeti che contribuissero a creare, con le loro opere, o con la loro semplice presenza nella vita di corte, un clima di sempre più ampio consenso al regime da lui instaurato. Pensava cioè a una vera e propria campagna ideologica, o “rivoluzione culturale”, che accreditasse le sue scelte politiche.

Relatore in quella riunione sarebbe stato ovviamente Mecenate, il quale, ansioso di dimostrare la propria efficienza nel ruolo di “ministro della cultura”, aveva addirittura preparato delle schede sui poeti che in quel periodo si stavano affermando negli ambienti letterari della capitale. E ora l’etrusco ministro della cultura prese a leggerle a voce alta. Augusto aveva voluto così: non amava leggere personalmente la prosa di quel suo ministro che non seguiva i canoni dell’“atticismo”, cioè la limpida asciuttezza che era stata propria di Cesare nei suoi Commentarii (ma anche delle prime prove letterarie di Augusto stesso, il poemetto Sicilia, e una silloge di Epigrammi), compiacendosi invece dell’effettismo sonoro e artificioso dello stile “asiano”.

Mentre Livia e Terenzia, moglie di Mecenate, passeggiavano chiacchierando fra loro nell’ampio spazio erboso che si apriva davanti alla casa di Tazia, Augusto chiese a Mecenate una sorta di introduzione all’argomento di quella riunione:

“Chi sono questi nostri preziosi collaboratori?”

“Ne ho esclusi molti. Questi sono, invece, a mio giudizio, i migliori, che potranno davvero dare slancio e ampio respiro alla nostra politica.”

Ottaviano s’era fatto attento. Conosceva bene l’influenza della letteratura e della poesia sull’animo dei popoli.

Mecenate partì da lontano:

“Purtroppo due grandi poeti sono scomparsi qualche anno fa. Erano molto giovani, Lucrezio quarantenne, Catullo poco più che trentenne. Erano amici, anche se diversissimi fra loro. Lucrezio ci ha lasciato un poema universale, La natura delle cose, sulla materia, il vuoto, i fenomeni del tempo, le tempeste, le maree, la storia dell’umanità dai primitivi semiselvaggi agli evoluti dei nostri giorni, ma senza credere troppo alla teoria del progresso; poi i guasti provocati dalla follia amorosa. Si è detto che consumasse droghe, e scrivesse di notte durante i ‘pleniluni sereni’; ma lo stesso Cicerone, che pure era nemico dell’epicureismo – filosofia ispiratrice di questo poeta – ha dovuto riconoscere la grandezza di quel poema rivoluzionario...”

“Rivoluzionario in che senso?” s’inserì Agrippa.

“Nell’unico senso possibile,” ribatté Mecenate, piccato da quell’interruzione. I due non si amavano, c’era fra loro una specie di gara per stabilire chi interpretasse più fedelmente i desideri di Augusto, che conosceva questa rivalità, e in un certo senso se ne compiaceva. Ora poi quella contesa linguistico-politica lo interessava direttamente:

“Eh no, Mecenate,” ribatté Agrippa “noi pendiamo dalle tue labbra, e allora devi spiegarci in che senso Lucrezio, oltre che drogato e forse suicida, fosse anche un ‘rivoluzionario’.”

“Più che rivoluzionario, direi sovversivo, cioè ostile a ogni superstizione religiosa, alle guerre, alla passione amorosa, alla violenza sugli animali, alla immortalità dell’anima. Unico valore positivo, per lui, la fiducia incontrastata nel potere della ragione. Unico ideale: la casta e misurata amicizia fra gli spiriti saggi.”

“Senza religione, senza guerra, senza sacrifici di animali agli dei, senza fiducia nel progresso e nell’aldilà, Tartaro o Elisio che sia, e soprattutto senza passione amorosa e politica, che senso avrebbe il corso della vita e della storia? Se dunque fosse vissuto qualche altro anno, avrei forse dovuto includerlo addirittura nell’elenco dei proscritti e affidarlo ai carnefici?” argomentò non troppo ironicamente Augusto.

“Per favore dimentichiamo le proscrizioni,” ebbe il coraggio di dire Agrippa, guerriero formidabile, ma incorruttibile e in generale uomo di pace.

Il commento di Augusto a questa presentazione fu lapidario:

“In ogni modo un tipo difficile, questo Lucrezio. Non avrebbe mai potuto essere uno dei nostri. Dunque ora passiamo oltre. Mecenate, illuminaci sul secondo giovanotto. Me ne parlò qualche volta Cesare, che lo considerava delizioso come poeta e adorabile come persona, estroso, bizzarro, sempre innamorato, ma sboccato anche nei suoi versi, se si arrabbiava.”

“Cesare era geniale anche quando si occupava di critica letteraria. Amava molto anche Lucrezio, che a te non sarebbe piaciuto, come dici, ma ne dubito. Dunque Catullo, figlio di ricchi signori veronesi, venuto a Roma fingeva povertà, spregiudicatezza e disordine di vita, ma era in realtà un generoso, amico fedele, ragazzo sensibile fino alle lacrime, e soprattutto per l’intera vita innamorato di una aristocratica signora chiamata Clodia, in arte Lesbia, sorella del tribuno e demagogo Clodio. Il suo unico libro di poesie, Nugae – ‘sciocchezzuole’ le chiamava con falsa modestia –, è una girandola di situazioni e frasi d’amore appassionato, spesso deluso, racconti di avventure erotiche, insulti agli amici che lo tradivano, e persino espressioni beffarde per Cicerone e per il suo stesso protettore Cesare.”

“Simpatico, ma forse imbarazzante come eventuale uomo di corte. Meglio sia scomparso anche lui. Passiamo ai vivi. In ogni modo congratulazioni per la precisione e ricchezza delle tue schede,” concluse Augusto.

“Parlaci del tuo amico Orazio,” disse Agrippa rivolto a Mecenate, in un tentativo, non poi così difficile, di stabilire un armistizio con il raffinato suo “collega di governo”. Agrippa era invece noto per la sua ruvidezza e praticità vetero-contadina.

“Orazio Flacco?” riprese l’etrusco, “eccoti accontentato. Credo che questo figlio della lucana Venosa sia pervaso da mutevoli umori meridionali, ma dotato di sopraffina intelligenza e soprattutto di una raffinata sapienza stilistica. È mio amico. Lavorava modestamente come scrivano questorio. Ma devo premettere un fatto importante: come molti intellettuali iniziati alla filosofia stoica, trovandosi a studiare in Grecia, aveva abbracciato la causa di Bruto e Cassio. Tuttavia gli bastò la sconfitta di Filippi per fargli mutare idea e capire che la guerra e la politica non sarebbero mai state pane per i suoi denti. Ora fa parte della folla dei ‘senza partito’, e si occupa di poesia, abbandonate le scartoffie del suo umile e mal retribuito mestiere. Il suo primo libro di versi, gli Epodi, rivela una forte inclinazione al macabro, all’horror. Ma si accorgerà presto che la sua vera vocazione poetica e letteraria è nel culto finissimo della forma, proprio del purismo ‘atticista’, e nel vagheggiamento classicista del ‘giusto mezzo’. C’è anche, in lui, una evidente inclinazione al sorriso della satira, diversa dall’acredine della satira del vecchio Lucilio, da lui criticato per l’eccesso dei toni e la quantità esagerata dei versi. Per di più si tratta di un ‘bello spirito’, che fa della conversazione brillante un’arma affilata nei suoi rapporti umani. Io stesso amo conversare con lui, quando in sua compagnia mi sposto in carrozza attraverso la città.”

Ora Augusto:

“Questo simpatico ometto potrebbe essere un buon segretario per la mia corrispondenza privata. Ne avrei davvero bisogno. Proponiglielo, se credi.”

“Proverò, ma la sua arguzia è accompagnata da un carattere risentito e da un forte spirito di indipendenza.”

“Ammansiscilo, donagli a mio nome una villetta al mare o in campagna secondo i suoi gusti. Potrà così lasciare definitivamente quel lavoro di scribacchino e dedicarsi alla poesia. Che ne dici?”

“Ripeto, lo farò, ma non credo di riuscire a convincerlo.”

“Passiamo allora al secondo poeta vivo, poi interrompiamo. Riprenderemo un altro giorno,” concluse Augusto alzandosi per sgranchire le gambe, come disse, in realtà per gettare uno sguardo al gruppo delle signore: Livia e Terenzia, bellissime, sedute all’aperto, e Tazia, desiderabile più che mai, che serviva bevande speciali, ricordo del suo lontano paese sulle rive della Saona.

“Virgilio Marone, nato presso Mantova,” lesse Mecenate a voce alta per riguadagnare l’attenzione di Augusto, momentaneamente distratta nell’ammirazione di quella triade di involontarie tentatrici.

“Già,” si scusò Augusto, e sedette di nuovo. “Un nordico, dunque, come Catullo.”

“Un rampollo della media borghesia contadina della Cisalpina,” precisò Mecenate, “rovinata dalle guerre civili. Un giovane colto, malinconico, educato alla scuola dell’epicureismo, passato poi al neopitagorismo, ma durevolmente segnato da una sottile vena d’angoscia che aleggerà in tutta la sua opera. Il ‘distacco’ proprio del materialismo epicureo, il rispetto per il mondo contadino, pur nella raffinatezza delle suggestioni ellenistiche, sono come sanciti da due versi delle sue Georgiche: ‘Felice chi poté conoscere la causa delle cose... Ma felice anche colui che conobbe gli dei agresti.’ Del resto le perfette Bucoliche e le robuste Georgiche sono rispettivamente la poesia dei pastori e degli agricoltori. E gli italici sono anch’essi soprattutto pastori e contadini, cari ad Agrippa, ma anche a te, Augusto. Sbaglio?”

La lettura della scheda su Virgilio fu interrotta da un battimani di Augusto, che elogiò l’acutezza critica di Mecenate:

“Se invece di dedicarti alla politica avessi studiato retorica, potresti essere tu l’autore di quel poema mitologico sulle origini divine della gens Iulia, che aspetto, e forse dovrò aspettare chissà per quanti anni.”

In quel momento una modesta carrozza trainata da due muletti si fermò sotto un albero a pochi passi da quella autorevole congrega di potenti signori della politica, di “spiriti magni” e di bellissime signore, fra le quali non sfigurava la giovane donna che le serviva.

Dalla carrozza scese un personaggio d’aspetto dimesso, accolto da un cordiale saluto collettivo, cui stranamente non si associò Augusto. Era il medico Musa che veniva ad accertarsi se il suo paziente si era attenuto alle sue più recenti prescrizioni. Era l’ora del ritorno. E Musa propose ad Augusto di tornare insieme in città servendosi della propria carrozza.

“Ti dispiace se lasciamo i tuoi amici ai loro mezzi di trasporto, e tu e io durante il viaggio continuiamo il discorso, che mi sta molto a cuore, su alcuni problemi della tua salute?”

Augusto accettò senza entusiasmo, salutò tutti con un gesto, e rivolto a Mecenate disse, fattosi serio:

“Puoi chiedere a quel malinconico Virgilio se vuole farci visita a corte? Gli faremo un’accoglienza amichevole che lo conforterà.”

Precedette Musa verso la carrozza, e con un balzo – che forse intendeva dimostrare al suo medico di non aver troppo bisogno delle sue cure – salì a cassetta. Voleva, come sempre in tutto, guidare lui.

I muletti si avviarono al piccolo trotto. Musa esordì come Augusto si aspettava:

“Sempre donne stupende a portata di mano, o almeno di sguardo, eh amico?”

Augusto ribatté: “Sarebbe ben strano che un uomo sofferente di stomaco ma sano in tutto il resto del corpo, e soprattutto nella mente, per di più sposato con una delle più avvenenti donne dell’Impero, si circondasse soltanto di noiosi funzionari. O no?”

Musa lo guardò con espressione vagamente preoccupata.

“Sofferente solo di stomaco, dici?”

“E di che altro?”

“Siamo soli, possiamo parlare liberamente. Ti farò una domanda imbarazzante. È mio dovere farla, come medico, ma soprattutto come amico. Hai fretta?”

“Ho fretta, anzi ansia di ascoltare quello che hai da dirmi.”

“Allora scendi dalla cassetta, lascia le briglie sul collo ai muli, e vieni a sederti accanto a me. Ti fai chiamare divus, ma non sei divino, sei un uomo pieno di vizi e di malanni.”

“E tu sei di cattivo umore, medico.”

“Mi chiamo Antonio, e non mi faccio influenzare dai miei umori. Se poi vuoi sfoggiare quel po’ di scienza che sei riuscito ad apprendere da ragazzo, fallo pure, e dimmi medice, cura te ipsum.”

“Ora ti sei irritato, scusami.”

“Non sono irritato, sono preoccupato per te.”

“Sono in pericolo di vita?”

“Non di vita, di follia, che è cosa peggiore.”

“Vuoi ancora parlarmi di sesso? Il sesso è per me un gradevole e un po’ sudicio passatempo per distrarmi da tutte le cose noiose e apparentemente pulite della grande politica.”

“Il sesso non è sudicio, è la grande politica a essere, peggio che sporca, ipocrita, e per certi aspetti vile e infame.”

“Grazie, amico. Mi rimproveri di aver messo un po’ d’ordine con severità nel fetido intruglio che era diventata Roma?”

“Non parlo di severità, ma di ferocia, un comportamento di cui ti vanti. Ma non è questo l’argomento di cui intendevo parlarti. Augusto, tu sei malato nella testa. Più malato che nei tuoi reni e nel tuo stomaco. Il triumvirato è finito, Antonio è morto, Lepido non conta niente, stai tessendo un grande inganno al popolo e al mondo intero. Stai perdendo anche tua moglie, e, peggio, facendone una tua nemica.”

Augusto sussultò, lasciò davvero le briglie permettendo ai muli di camminare a loro piacimento, si alzò dalla cassetta e discese sui sedili nel ventre della carrozza, quasi rifugiandosi intimorito accanto a Musa. E mormorò:

“Che intendi dire?”

“Sai bene che quasi sempre un medico viene a sapere cose intime dei suoi pazienti, anche se sono i potenti della terra, come tu stai diventando. Ciò perché il medico ha nelle sue mani la vita e la morte di molti malati: parlo dei buoni medici, non dei ciarlatani e i corrotti che infestano questa categoria di benemeriti lavoratori. In un certo senso i medici, rispetto ai loro pazienti, sono come le serve che conoscono tutte le magagne dei loro padroni. Per esempio, l’altro giorno stavo leggendo Lucrezio. Tu non vuoi leggerlo perché ne hai paura. Lucrezio, per chi teme la crudezza della verità, è come una lunga punizione a colpi di frusta. Bene, nei versi conclusivi del quarto libro, una vera requisitoria contro la follia d’amore, viene rappresentata una gran signora in un momento particolare della sua giornata, dedicato al compimento delle sue funzioni naturali. Ovviamente maleodora. Ma fuori della porta di casa, i suoi spasimanti ne attendono impazienti l’uscita. Invece le ancelle ridono e fuggono dal pessimo sentore che proviene da quelle divine membra. Poi ne parleranno in giro, sono ansiose di poterlo fare per vendicarsi di qualche torto subìto. Io non attendo dietro la porta di nessuno, faccio il mio dovere, visito, scrivo le diagnosi, e me ne vado. Ma questa volta lungo i corridoi m’imbatto in una di quelle ancelle. Ride ancora. Chiedo perché. Spiega che la padrona è di pessimo umore, e si sta addirittura ammalando per qualche grave dispiacere. Approfondisco: si sta infatti parlando della salute di qualcuno. L’ancella, prima di fuggire, dice una cruda verità: ‘La signora soffre perché suo marito non la ama più, anzi, non la cerca più a letto, e lei si ammala di uno sgradevole disturbo intestinale.’”

Augusto comincia a capire. Si fa più attento.

Musa ora cala il colpo:

“Da quanto tempo trascuri l’intimità di Livia?”

“Questo che importa?”

“Livia non è affar mio. Mi interessi tu. Tutti sanno che sei l’amante di Terenzia, la splendida moglie di Mecenate. E che Livia, per metterti alla prova, o per riconquistarti, ti infila nel letto le giovinette vergini che tu ami deflorare. Bada, il mio non è un discorso morale; a me, come medico, della morale non importa nulla. M’importa solo una cosa, dei miei pazienti: in questo caso la salute tua e di Livia. Perché da molto tempo non fai più l’amore con lei? Tu che l’hai voluta a tutti i costi, strappandola al marito, e che l’hai furiosamente posseduta durante i segreti convegni nei giardini di Sallustio, facendole forse concepire un figlio, Druso, che tutti fingono di credere secondo figlio di Claudio Nerone, il primo marito.”

Ora Augusto capì di non avere scampo, doveva dire la verità:

“Perché le voglio troppo bene. Nutro per lei un affetto purissimo, la stimo... e la rispetto.”

“E poiché tu godi del sesso solo se lo senti sporco, e quanto più è sporco e perverso tanto più ti fa godere, non puoi più possedere tua moglie per la quale, dopo qualche mese di passione sporca, nutri affetti purissimi, soffocandola con un profluvio di stima e di rispetto. E invece disprezzi la ex schiava e tua serva Tazia che a letto si presta docilmente a essere ‘sporca’ assecondando tutti i tuoi capricci erotici, leccarti i piedi, suggerti il pene, farsi frustare e sodomizzare, e ne gode, accrescendo così il tuo disprezzo, che attizza ancor più la tua lussuria. E disprezzi anche Terenzia, famosa per le sue belle natiche, detta perciò ‘la callipigia’, perché tradisce con te un buon marito come Mecenate, e anche lei si presta a soddisfare qualsiasi tua richiesta sessuale, anche se violenta e per lei umiliante. Le grida delle vergini che stupri nel tuo talamo risuonano alle tue orecchie come esaltazione del tuo potere cui nulla può essere negato. Ma non è neanche in questo che consiste la tua malattia. La tua vera e grave malattia è il terrore dell’incesto. Tu non possiedi più Livia perché ormai, con tutta quella sovrabbondanza di rispettabili sentimenti, ti sembrerebbe di possedere una tua stretta consanguinea o addirittura tua madre. Ricordi il mito di Edipo? Tu ne sei prigioniero. Non riesci più a sentire amore mentre fai sesso, amore vero, fatto sì di stima e affetto, ma anche di ardente desiderio, senza il quale stima e affetto in te si trasformano in sentimenti castranti. Quella che tu credi passione è solo incanaglimento di una fantasia guidata dai testicoli e fondata sul disprezzo, che è il contrario di ogni sentimento umano. Ti privi così del genuino sentimento d’amore che tutto può permettere negli amplessi, anche l’oscenità, ma non la ferocia e la più abietta perversione, che sono in te gli stimoli sessuali preminenti. Tu sei intelligente, lucido, interamente assorbito dal compito esagerato che ti sei imposto, riorganizzare e redimere il mondo; ma per ottenere ciò sei diventato sprezzante e feroce. Sei un malato grave, Augusto. Ho il dovere di dirtelo. E di dirti anche che io non potrò aiutarti, se tu non cercherai di capire che cosa ha infettato la tua mente, prima ancora che il tuo sangue.”

Ora Musa tacque, un poco affannato. Ma il suo cuore era leggero.

Anche Augusto tacque, ma la sua mente fibrillava.

“Ti ringrazio, Musa, di avermi parlato così. Ma temo, se tu avessi ragione, che sia per me impossibile guarire da questo morbo, come tu lo chiami, che credo mi accompagnerà fino alla morte.”

E Musa: “Se tu vuoi, potrò forse tentare di capire quale ne è la radice.”

“Anch’io voglio essere sincero fino in fondo, e confesso: non so se davvero voglio guarire. Mi piace essere malato di questo morbo. Ora guida tu, per favore. Io cerco di dormire un po’, almeno fino alle mura di Roma. Non sono lontane, ma vorrei che fossero remote. In ogni modo, se questo può servirti a proseguire nell’illusione di poter guarire le malattie della mente, oltre a quelle del corpo, ti confesso che annullarmi nella congiunzione con un bel corpo di donna sta diventando l’unico piacere della mia vita. Ma voglio dirti ancora due cose. Credo che tu vorresti saperne di più sulla mia infanzia e adolescenza. Questo posso capirlo, e voglio assecondarti. In quegli anni possono essere accaduti fatti che hanno distorto la mia sessualità, e insieme esasperato quella che tu chiami ferocia, e io invece considero soltanto un inevitabile metodo di governo. Cesare ha voluto essere clemente, e ci ha rimesso la pelle. Io preferirei morire nel mio letto, guarito dalle malattie vere, che rendono così fragile il mio corpo facendomi apparire quello che non sono, cioè un pessimo combattente. La gente infatti dice: ‘Augusto è un politico insuperabile, ma un guerriero mediocre, che però sa scegliere gli uomini disponibili a rischiare la vita al suo posto.’”

“Mi fa piacere che tu la pensi così e intendi parlarmi con franchezza. Aspetto il tuo racconto.”

“Lo farò in breve. È con Tazia, allora ventenne, che ho imparato a godere del sesso. Di anni io ne avevo solo dodici, ed era il torbido di quei rapporti squilibrati a procurarmi un’emozione violenta, quasi rabbiosa. Lei lo faceva invece per vero amore. Ero il figlio adolescente dei suoi padroni, che spesso si rifugiava fra le sue braccia per sfuggire alla rabbia e alla malinconia di un pessimo rapporto con sua madre Azia e con l’amante di lei, il borioso ex console Marcio Filippo. Avrei voluto trascorrere più tempo con lei, anche se la sua spregiudicatezza nell’abbigliamento e nel comportamento mi riempiva di vergogna e di gelosia. Mio padre Ottavio era morto da otto anni, e quando Marcio Filippo pernottava nella nostra casa, lei mi diceva: ‘Piccolo, perché non vai a dormire da Tazia che ti vuole tanto bene? Poi ti puoi trasferire per qualche giorno dalla nonna Giulia che ti racconta le gloriose storie della stirpe Iulia. Filippo e io staremo via a lungo per impegni di lavoro.’ Io ubbidivo, e la notte chiedevo a Tazia di ripetere con me tutti i ‘giochi sporchi’ di cui lei era maestra insuperabile; poi, al mattino, sfinito e schifato, raggiungevo la nonna Giulia, anche se ovviamente allora non m’importava un bel niente delle glorie della stirpe Iulia; ma la sua dolcezza mi calmava, anche se poi mi irritavano le bugie che inventava per coprire le fughe di mia madre... Ma cosa possono importarti queste miserie, che del resto travagliano quasi tutte le famiglie?”

“Non sono semplici miserie, e comunque non mi importano, a meno che non sia tu stesso a cercare di coglierne il nesso remoto con ogni tuo comportamento anomalo e violento. Chissà, quando tu uccidi credendo di farlo nell’interesse della respublica, forse lo fai, senza saperlo, per uccidere quel ragazzino di dodici anni, fragile, frustrato, ma già corrotto, che tu eri in quelle notti trascorse con Tazia a godere e ‘sporcarti’, come mi hai fatto capire, o in quelle giornate di noia resa insopportabile dai ‘gloriosi resoconti’ e le patetiche bugie di tua nonna. Ti sei mai chiesto se tutte le tue vittime durante quelle orrende proscrizioni, non abbiano avuto, per interposta persona, il volto di Azia e di Marcio Filippo? Forse io sbaglio per mia deformazione personale, ma tu rifletti su tutto questo, e poi – se vuoi – riferiscimi le tue conclusioni. Ora ti accompagno fino alla Porta Collina, poi proseguo il mio giro di visite fino a tarda sera.”

Mezz’ora dopo, Augusto, già dimentico di quanto era accaduto in quella strana serata, era già immerso nello studio di provvedimenti urgenti contro la crisi granaria che stava affamando Roma. C’era paura di disordini. Ordinò di reprimerli, se si fossero verificati, mobilitando le nove centurie della guardia pretoria, e scatenandole contro la folla senza indulgenza né pietà. Gli incontri con Musa gli servivano solo a curare il mal di stomaco e qualche sporadica crisi renale; per il resto le sue personali e ostinate convinzioni erano infrangibili come macigni. In questo errore era radicata la sua forza d’animo e insieme il limite della sua intelligenza troppo spesso dominata dagli istinti, anche i peggiori.

Negli anni fra il 36 e il 23 a.C. Augusto aveva perseguito un tentativo di conciliazione di interessi economici e politici contrapposti. Non poteva certo dimenticare la lezione interclassista di Cesare. L’intero apparato burocratico e i suoi collaboratori più stretti, Agrippa e Mecenate, erano adesso impegnati in un piano di progressiva, anche se soltanto virtuale conversione dei poteri di matrice “rivoluzionaria” (in primo luogo il triumvirato) in magistrature e iniziative che potessero apparire simili a quelle dell’antica repubblica. Ad esempio, i comizi popolari elessero console Augusto per molti anni consecutivi; i suoi generali compirono spedizioni in Arabia, Etiopia, Galizia; egli in persona si divise fra lunghe permanenze in Gallia e iniziative per l’annessione del Norico; affidò ad Agrippa la direzione di una vasta iniziativa edilizia che assorbì decine di migliaia di disoccupati, sottraendoli alla suggestione che avventurieri militari avrebbero potuto esercitare su di loro costituendo pericolosi eserciti privati. Con la successiva elezione a pontifex maximus, cioè a capo dell’intera struttura politico-religiosa dello Stato, poi a Censore, oltre al titolo onorifico di pater patriae, egli divenne l’uomo più potente dell’Impero. Gli equites, cioè la “borghesia” mercantile e imprenditoriale, erano favorevoli al “nuovo corso”. Ormai anche parte dell’aristocrazia senatoria, blandita con incarichi onorifici, ma anche subordinatamente operativi, e soprattutto ben retribuiti, sosteneva ormai apertamente quel capo di Stato provvisto, oltre che di un innato carisma, anche di una auctoritas derivante dalla intensa, quasi rabbiosa attività in ogni campo dell’amministrazione pubblica, della sicurezza delle frontiere, e della saldezza e affidabilità dell’esercito. Ma proprio per questo alcune sacche di opposizione si trasformarono in congiure contro la sua persona; e profondi mutamenti, di segno negativo, avvennero anche all’interno del Palazzo, in un impressionante intreccio di parentele contrapposte.

È durante questi anni che Augusto, seguendo il suo metodo di affermare drasticamente la propria superiorità nei confronti di tutti i ceti e di tutte le magistrature, solo formalmente restaurate e rispettate, lancia e intensifica, lui così incline alle più disinvolte e scandalose avventure personali, un’ampia campagna moralizzatrice sostenuta da misure violentemente repressive non solo contro chi violasse le “norme del pudore”, ma anche contro libri “proibiti”, che venivano regolarmente esclusi dalle biblioteche o bruciati nelle piazze. Di tutto ciò era partecipe e complice Livia, con la sua chiara ispirazione conservatrice, mediata dal Collegio delle Vestali, e dai riti da esse celebrati nella loro Casa alle falde del Palatino, sobriamente elegante nelle sue colonnine esterne e nel cortile interno circondato dalle statue delle Vestales maximae, e al centro, secondo un progetto disegnato da Livia stessa, una vasca rettangolare in rozzo tufo, ma ricoperta da candido marmo, e alimentata da un continuo flusso di acqua sorgiva. Con il pieno assenso e forse per esortazione di sua moglie, Augusto legiferò severamente sulla pubblica moralità. Sono tramandati, in proposito, due solenni discorsi, uno a favore dei cittadini coniugati e prolifici, e l’altro contro l’infecondo celibato:

“Voi padri di famiglia siete così pochi, rispetto ai celibi, da suscitare la mia più seria preoccupazione. Vi sono riconoscente poiché obbedite alle mie leggi e in tal maniera contribuite a ripopolare la città. La vostra prolificità assicura a Roma una lunga serie di discendenti. Tutti insieme, nel succedersi delle generazioni, siamo come quelle fiaccole che passano di mano in mano e ci assicurano la luce per l’immortalità. A voi, padri, andrà il mio premio: sarete innalzati alle cariche più importanti e agli onori più ragguardevoli.”

Agli scapoli si rivolse invece così: “Posso chiamarvi uomini, se voi non compite nessuna opera degna di uomini? Per vostra colpa la città rischia di scomparire spopolandosi. Posso chiamarvi romani, mentre voi state cancellando questo nome e distruggendo la stirpe fondata dagli dei immortali? Il vostro è il più grave dei delitti, quello di lesa umanità. Voi sovvertite la costituzione dello Stato perché vi rifiutate di obbedire alle sue leggi. Voi distruggete le nostre città poiché una città è fatta di cittadini, non di case e di piazze deserte. Ricordate che i vostri progenitori rapirono le vergini altrui, mentre voi rifiutate perfino le vostre. Vorreste forse somigliare alle Vergini Vestali? Non siete migliori degli assassini e delle bestie feroci. Per colpa vostra Roma sarà presto dominata dai suoi nemici.”

Il matrimonio era dunque diventato un dovere, e per mostrare la propria solidarietà con le madri prolifiche, Augusto fece elevare un monumento a una giovane donna che in un solo parto aveva generato cinque figli. Nello stesso tempo cominciò a pensare per tempo agli inevitabili problemi della successione, che egli desiderava avvenisse nell’ambito della famiglia, o comunque all’interno della corte. Ma la disarmonia fra i membri di essa, e soprattutto la sventura che cominciò ad abbattersi sugli eventuali successori da lui stesso indicati, o forse una volontà criminale che li eliminava uno dopo l’altro per fare largo alla marcia di uno solo di essi, rendeva sempre più difficile una scelta gradita, o anche soltanto opportuna. La serie dei prescelti augustei, Giulii e Claudii, o Giulio-Claudii, era lunga. Primo, il giovane brillante ma a volte sconsiderato Marcello, figlio di Ottavia, sorella di Augusto; poi i due giovanissimi Gaio e Lucio Cesari, anch’essi amatissimi nipoti, figli di Giulia, unica sua figlia, avuta dalla sua prima moglie Scribonia; poi Agrippa stesso e i due figli di Livia, Tiberio, il maggiore, nato di primo letto da Livia e Claudio Nerone, e Druso, secondo figlio di lei e d’incerta paternità. Ma questa serie di candidati fu quasi annientata da violente rivalità o dalla trama delittuosa di una mente sinistramente interessata a tali giochi di potere.





V

Nel nuovo regime – in sostanza una dittatura burocratico-militare – che cercava, con il generale consensus delle genti italiche e provinciali, di apparire prosecuzione della repubblica aristocratica pseudoliberale, si accentuava invece sempre più il carattere dispotico del potere di Augusto, rivelatore dell’originaria ispirazione popolare e “terrorista” che aveva caratterizzato gli anni dello strapotere di Cesare e quelli successivi dominati dai triumviri. Ma stranamente, ora che egli era giunto al sommo del potere dopo aver spazzato via tutti gli avversari, non riusciva a liberarsi da una profonda inquietudine che lo travagliava giorno e notte. A volte si chiedeva se a stregarlo era stata la giovanissima e bella matrona divenuta sua moglie, modellata sullo stampo delle virtuose spose del passato, oppure la donna ambiziosa, intrigante, e forse istigatrice di delitti contro quanti si frapponessero alla sua ambizione di aristocratica che non vuole rinunziare a nessuno dei privilegi a lei conferiti dalla sua crescente influenza sulle decisioni del Principe. Malgrado tutto ciò, nell’animo di Augusto vinceva sempre la fiducia in quella donna così solerte nell’aiutarlo in ogni circostanza che potesse rendergli difficile l’attuazione dei suoi vasti, complessi, e talvolta contraddittori programmi di governo.

Livia, d’altra parte, poté costituire a lungo per i Romani un modello di donna di nobile stirpe, capace di conciliare gli obblighi e i riti del potere con la libertà di manovra consentita al proprio altissimo rango, rafforzato agli occhi di tutti dalla abnegazione nei confronti del consorte. Fino a un certo periodo lei apparve non più che la compagna fedele del Principe, e malgrado venisse spesso accusata di intrighi dinastici, nessuno osò mai accusarla di arroganza e di dissolutezza. Ma suscitò gravi sospetti di doppiezza, quando si mostrò eccessivamente indulgente nei confronti delle “debolezze” del marito. L’accigliato moralista che Augusto cercava di apparire esigeva la purezza anche dei suoi più stretti familiari, e un tenore di vita morigerato da tutti i sudditi. Ma lui si concedeva, proprio con la complicità della moglie, “evasioni” d’ogni genere e persino di pessimo gusto.

Forse con questa strana condiscendenza, lei volle non tanto dimostrare il proprio sagace autocontrollo di imperatrice, quanto la saldezza di un rapporto coniugale capace di superare anche i momenti difficili, nel patriottico interesse per la quiete e saldezza dello Stato. In ogni caso Livia seppe aspettare; ed ebbe la meglio. Augusto tornò a essere devoto a quel modello di fedeltà e di austerità, che sua moglie ormai rappresentava per molti patrizi romani, i quali in realtà austeri e fedeli non erano affatto, e neanche prendevano troppo sul serio il rigore moralistico di Augusto, ma forse anche di quella matrona che intendeva proporsi come perfetto e responsabile modello di virtù.

Decisione e laboriosità furono le qualità – reali o di facciata – per le quali Livia riuscì a farsi, più che apprezzare, temere dai contemporanei, che talvolta segretamente inventavano e mettevano in circolazione “dicerie” sui mezzi spregiudicati di cui lei si serviva, o si era servita, per aprire al figlio Tiberio la via della successione. La forza di Livia consisteva in gran parte nella propria immagine sapientemente costruita, e nello stile di vita che aveva saputo organizzare e ostentare come principale strumento di autopromozione agli occhi di tutta la popolazione, e dei personaggi più importanti del Senato e della corte, anche di quelli che in realtà non erano affatto d’accordo con il clima di indiscusso autoritarismo che la persona di lei riusciva a irradiare in ogni ambiente ufficiale e in ogni più segreto angolo del Palazzo.

Aveva grande cura della propria immagine: viveva sul Palatino in una casa di modeste proporzioni, di buon gusto ma per nulla fastosa, adornata all’esterno da un breve portico di colonne, ma priva dei lussuosi marmi e mosaici che generalmente abbondavano nelle case dei ricchi. All’interno l’arredamento era ispirato a canoni di semplicità e praticità. Nessuno sfarzo neppure nei pranzi ufficiali, cui erano invitati i più importanti magistrati dello Stato e i rappresentanti delle nobili famiglie romane e straniere. Faceva servire in tavola solo tre portate, che in circostanze particolari potevano arrivare a sei. Condivideva con il marito una privatezza modesta. Tesseva personalmente le stoffe per la confezione delle toghe di Augusto, e rifiutò sempre le fogge orientali e i gioielli che sempre più si diffondevano tra le nobildonne romane, specialmente fra quelle della nuova generazione che non aveva conosciuto le guerre civili e aspirava a un’esistenza meno rude e “virtuosa” di quella predicata da Augusto, ma contraddetta dalle sue sfrenatezze personali.

Un fatto è certo: Livia fu tra i consiglieri più ascoltati nella legislazione a tutela della famiglia. Soprattutto la lex de maritandis ordinibus, incoraggiante con benefici i cittadini che interrompevano la vita di scapoli; la lex de adulteriis che puniva con l’esilio la sposa infedele, e obbligava il marito o il padre alla denuncia dell’adultera; e la lex sumptuaria, che si proponeva di moderare il lusso, in particolare quello delle donne.

Tutta l’ipocrisia celata dietro queste iniziative di un Principe di cui erano note le virtù politiche, ma soprattutto i vizi privati, può forse essere perdonata giudicando non tanto l’eticità di quelle leggi, quanto il loro obiettivo politico: contrastare la decimazione subita dalla popolazione durante un secolo di sanguinose guerre civili, la necessità sociale di mantenere unite le famiglie, e la lotta contro gli sprechi che indebitavano le finanze dello Stato, e potevano provocare nuovi scontri o gravi e pericolosi malumori dei poveri contro i ricchi. Questa era la principale e forse unica doppiezza di una natura, al contrario, esageratamente monolitica.

L’influenza di Livia e la sua partecipazione alla gestione delle più delicate faccende dell’Impero è testimoniata da un dialogo fra i due coniugi a proposito dei provvedimenti da prendere nei confronti di oppositori politici in genere – e nel caso specifico del cospiratore Cornelio Cinna –, che avessero ordito congiure contro la persona del Principe. Cinna, scoperto, fu perdonato dall’imperatore quasi certamente per consiglio e pressione di Livia. Anche se quel dialogo può essere motivato dal proposito di porre la clemenza del Principe a modello di comportamento per tutti i potenti del regime, nondimeno, vero o leggendario che esso sia stato, intende dimostrare quanta importanza avessero per Augusto le opinioni di Livia.

Augusto, insonne, nel talamo imperiale, è agitato da contrastanti pensieri. La moglie gli rivolge parole affettuose:

“Che c’è, marito? Perché non dormi?”

Augusto confida le sue preoccupazioni: si sente insidiato, esposto a mille pericoli. Livia gli parla con saggezza:

“Il fatto che si ordiscano congiure contro di te non può stupire: per il tuo grande potere sei costretto talvolta a provvedimenti che contrastano con gli interessi di molti. Un governante non può accontentare tutti; è inevitabile che, per quanto si sforzi di agire secondo giustizia, sia ugualmente odiato da chi ha fatto dell’ingiustizia la ragione della propria vita. Coloro che commettono illegalità sono molto più numerosi di quanti vivono rispettando la legge; persino tra coloro che cercano di essere virtuosi, vi sono alcuni che desiderano vantaggi sproporzionati ai loro meriti; altri soffrono per la propria modesta condizione, sentita come un disonore nella vita associata. Così tutte queste persone finiscono per considerare responsabile della loro scontentezza chi detiene il potere.”

Infine Livia invita il marito alla tolleranza, e argomenta:

“Coloro che perdonano sono amati non solo da quelli che essi hanno beneficato, ma vengono rispettati e onorati anche da tutti gli altri.”

Augusto amaramente commenta:

“So benissimo che nessuna carica importante sfugge all’invidia e alle insidie altrui. Figurarsi il potere assoluto! Se non avessimo difficoltà, preoccupazioni e paure che tormentano tutti i comuni cittadini, saremmo uguali agli dei. È proprio questo che provoca la mia inquietudine: il fatto che la situazione sia oggettivamente questa, e che unico rimedio per modificarla sia irrimediabilmente la repressione più spietata e violenta.”

Ma infine, ascoltati i suggerimenti di Livia, Augusto decise di prosciogliere tutti gli accusati, e in seguito spinse avanti la sua indulgenza fino a designare addirittura console Cornelio Cinna.

Sotto le belle parole di Livia si celava probabilmente anche un preciso calcolo politico reazionario: Cinna era infatti notoriamente schierato con gli ambienti anticesariani e persino antiottavianei, fino al punto di essere stato, in passato, inserito nelle liste di proscrizione compilate dai triumviri, fra i quali il giovanissimo Ottaviano non era certo stato il meno violento, e in molti casi aveva anzi superato gli altri due nella crudeltà: padri messi contro figli in duelli per la salvezza, che si risolvevano in suicido di entrambi, ingiurie contro chiunque chiedeva di essere risparmiato, esecuzioni compiute personalmente in sinistra gara con i sicari professionisti. Ma il culmine della sua ferocia era stato raggiunto durante un’assemblea alla quale il pretore Quinto Gallio era intervenuto tenendo sotto la toga due tavolette, probabilmente destinate a servire da appoggio a fogli di appunti. Ottaviano, sospettando che Gallio celasse invece un gladio, lo fece trascinare giù dalla tribuna per mano di centurioni, e torturare. E poiché l’incolpevole ovviamente nulla confessava, lo fece uccidere dopo che egli con le sue stesse mani gli ebbe cavato gli occhi.





VI

L’immagine dell’imperatrice cominciò a offuscarsi seriamente quando con il trascorrere del tempo e un ulteriore peggioramento della salute di Augusto sorsero con urgenza i problemi della successione. La coppia imperiale non aveva avuto figli, a meno di considerare loro figlio segreto Druso, il fratello minore di Tiberio, come molti ritenevano. Fra la gente era stata considerata una prova di ciò il fatto che alla morte del giovane Druso per una brutta caduta da cavallo in zona di combattimento, Livia si fosse recata sul luogo della disgrazia mostrandosi pochissimo addolorata, e si fosse immediatamente tolte di dosso le vesti del lutto appena avvenute le esequie, quasi a significare che quel secondo figlio, nato dopo il primogenito e prediletto Tiberio, lei lo considerava “figlio della colpa” perché concepito in uno degli incontri clandestini con Ottaviano, quando lei era ancora la moglie legittima di Claudio Nerone. Del resto la sterilità di Livia nel suo connubio con Augusto strideva con quanto predetto dagli auruspici. Infatti, poco dopo il matrimonio, in una villa sulla via Flaminia a poche miglia da Roma, un’aquila in volo aveva lasciata cadere una gallina bianca, fino a quel momento prigioniera fra i suoi artigli, proprio accanto a Livia. La gallina recava a sua volta nel becco un ramoscello d’alloro. Gli auruspici avevano interpretato il prodigio come un segno di prolificità, e consigliato di piantare lì quel ramoscello. Dalle uova della gallina erano nati tanti pulcini bianchi (e perciò tale villa era stata chiamata Ad gallinas albas), mentre il piccolo ramo piantato era divenuto un rigoglioso albero d’alloro, le cui fronde intrecciate vennero da allora in poi usate per confezionare le corone dei trionfi.

Nel Palazzo vivevano Tiberio, primogenito di Livia, e Giulia, nata dall’unione di Augusto con la precedente moglie Scribonia. Fin dall’adolescenza Giulia era apparsa esuberante, impulsiva, e soprattutto indocile nei confronti del tipo di educazione che Livia, sua matrigna, intendeva imporle. Del resto quell’attraente e disinvolta figlia del Principe incarnava le aspirazioni della nuova generazione, quella che aveva conosciuto soltanto il benessere e la ricchezza derivanti dalla pace e, per quanto la riguardava direttamente, dalla condizione di altissimo privilegio sociale e civile derivante dall’essere figlia dell’Imperator et divus Augustus.

Presto le divergenze fra le due prime donne dell’Impero divennero sempre più nette, il solco si fece sempre più profondo. L’una era saggia, astuta, prudente, l’altra volubile, passionale, amante dei divertimenti, del lusso, della cultura, e del libertinaggio. Se Livia poteva sembrare un monumento all’austerità e al rigore della tradizione, Giulia, dotata di straordinaria grazia e bellezza, frequentando i salotti più spregiudicati e quelli raffinatamente intellettuali, ne era divenuta l’animatrice, e quasi il simbolo vivente. Era celebrata da poeti e artisti, e adorata dai giovani della più disinvolta società urbana. Augusto nutriva per lei un profondo affetto, e quando perse la speranza di avere un figlio da Livia, ripose proprio in lei le speranze dinastiche, scegliendole uno sposo che apparteneva alla sua stessa famiglia, Marcello, figlio della propria sorella Ottavia, in tal modo designato come successore in pectore e giovane rampollo della gens Iulia, introdotto nella vita politica e militare prima ancora che fossero programmate le nozze con Giulia. Del resto Augusto aveva già palesato la propria volontà durante uno dei trionfi, distribuendo ai veterani somme di denaro a nome di Marcello appena quattordicenne. Due anni dopo lo aveva voluto al suo fianco durante la guerra cantabrica, insieme al figliastro Tiberio.
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Quando si celebrarono quelle splendide nozze, Marcello aveva diciotto anni, Giulia, appena quattordici. Augusto non poté partecipare al solenne avvenimento: durante una lunga spedizione militare in Spagna era stato colpito da una nuova grave infermità: sembrava addirittura che fosse giunta la sua ultima ora. Tanto che egli stesso investì l’ex antoniano Licinio Crasso, considerato il migliore generale dell’esercito romano, della suprema carica militare, e nello stesso tempo consegnò ad Agrippa il proprio sigillo di indiscusso capo dello Stato, affidandogli, in qualità di numero due, il compito di presiedere i festeggiamenti nuziali. Il giovane Marcello poté sedere in Senato munito già degli ornamenta praetoria (ornamenti della carica di pretore), e ottenere il consolato molti anni prima dell’età prevista dal cursus honorum. Con una carriera politica di fulminea rapidità ottenne, per volontà di Augusto, ancora una volta scampato alla morte, la carica di edile, sfoggiando generosità e magnificenza che gli conciliarono il favore del popolo. Augusto avrebbe desiderato adottare anche quel suo genero e nipote apparentemente pieno di qualità, ma ne fu dissuaso dai suoi consiglieri, e trattenuto anche da alcune malignità che i suoi avversari politici si premurarono di diffondere sul conto di quel giovane, inviso a molti del ceto senatorio per gli eccessivi onori concessigli, oltre che per l’arroganza dimostrata più volte nei confronti di alcuni colleghi più anziani e più esperti di lui. Dunque Augusto per il momento non designò un successore, né adottò quel giovanotto troppo baldanzoso. Corsero persino voci di un insolito dissenso fra Augusto e il suo fedele Agrippa a proposito, appunto, del contegno altezzoso e arrogante del giovane Marcello, probabilmente istigato dall’ambiziosa moglie Giulia contro Agrippa, personaggio di grande valore e “troppo” legato a suo padre. La successiva partenza di Agrippa per l’Oriente fu addirittura interpretata da alcuni come una conseguenza dei gravi contrasti sorti nel Palazzo.

Non è certo che questa fosse la verità, ma se lo fu, e se vi furono contrasti a causa dell’eccesso di potere acquistato dal giovane Marcello, e dell’irritazione suscitata dagli intrighi di Giulia, tutto ciò non impedì ad Agrippa di comportarsi ugualmente in modo leale, operando sempre, in pace e in guerra, nell’interesse esclusivo della respublica e mettendo da parte ogni risentimento personale.

Marcello morì improvvisamente. Alcuni non mancarono di sospettare Livia come mandante di quella morte, dovuta, si mormorava, a una forte dose di veleno. Ma la voce popolare, in quel periodo favorevole a Livia, vanificò tali sospetti.

A intorbidare di nuovo l’atmosfera sempre tesa all’interno della famiglia imperiale, proprio in quell’anno fu sventata una nuova congiura contro Augusto, gravissima in quanto ordita da Varrone Murena, console di quell’anno e fratello della moglie di Mecenate. Seguì un lungo e complicato processo concluso dalla condanna a morte di Murena e di alcuni suoi complici o amici, come Marco Primo, proconsole di Macedonia. Tutti i presunti colpevoli tentarono di fuggire, ma furono arrestati e giustiziati. In questo gravissimo evento – era la prima volta che si processavano e si consegnavano al carnefice un console e un proconsole, entrambi in carica –, fu coinvolto persino il potentissimo Mecenate, che cadde in disgrazia per aver rivelato alla moglie particolari sulla scoperta di quella cospirazione.

La morte di Marcello aveva fatto risorgere in Livia le speranze mai sopite di vedere al primo posto nella linea di successione suo figlio Tiberio. D’altra parte quella morte aveva reso Giulia di nuovo libera e disponibile per nuove avventure, nuove tresche amorose, e soprattutto nuove nozze. E poiché lei si era sempre mostrata ostile all’autorità e al prestigio di Livia, Augusto, per spegnerne gli ardori, messa da parte l’ipotesi di darla in sposa a un oscuro e tranquillo cavaliere, finì invece con l’appagare le sue ambizioni e insieme quelle di Agrippa, unendoli in matrimonio due anni dopo la morte di Marcello: Giulia aveva ora ventun anni, Agrippa era coetaneo di suo padre, e notoriamente uomo più vicino alla rudezza militare e contadina che alle raffinatezze della vita di corte e di società. Giulia accettò forse quella nuova avventura nuziale soprattutto per soddisfare la propria smania di primeggiare: malgrado le umili origini di Agrippa, che lo rendevano sgradito alla nobiltà senatoria, egli era ormai figura di primissimo piano, per ricchezza, gloria, potenza.

Dal matrimonio di Giulia con Agrippa nacquero quattro figli: Gaio, Lucio, Giulia (minore), Agrippina; un quinto figlio nacque pochi mesi dopo la morte di Agrippa – ammalatosi gravemente dopo una durissima campagna militare in Pannonia –, e fu perciò chiamato Agrippa Postumo. Ma finché Agrippa era stato in vita, la sua ascesa era stata irresistibile: viveva stabilmente nel Palazzo, divideva con il Principe tutte le responsabilità di governo, persino la tribunicia potestas con i suoi attributi fondamentali, l’inviolabilità e la sacrosantità, oltre all’imperium proconsulare su tutte le province dell’Impero. Per di più, i suoi due figli minori, Gaio e Lucio, furono adottati da Augusto con i nomi di Gaio e Lucio Cesari. In tal modo la loro madre, e figlia di Augusto, Giulia divenne la seconda donna dell’Impero – subito dopo Livia –, e punto di riferimento per quanti guardavano con fastidio alla fittizia e seriosa moralità augustea, e al tentativo di restaurazione etico-politica ostinatamente perseguito da Livia.
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Morto Agrippa, Augusto predispose per Giulia, di nuovo vedova, un matrimonio “politico”. Anche questa volta la sua scelta cadde su una persona del proprio ambito familiare: Tiberio, figlio di primo letto di Livia, e dunque figliastro di Augusto stesso. Tale matrimonio avrebbe rinsaldato i rapporti tra la famiglia dei Claudii e quella dei Giulii (due delle più insigni stirpi della nobiltà romana), e placati i dissidi tra Giulia e Livia, la vecchia e la nuova nobiltà, la vecchia e la nuova generazione. Ma fu con spietata decisione del Principe che Tiberio fu costretto a ripudiare la bella e-virtuosa Vipsania Agrippina, cui era teneramente legato, e a sposare Giulia, piegandosi alla volontà del patrigno, ma portando per sempre nel cuore il rancore per la ferita che gli era stata inferta.

All’inizio Tiberio e Giulia vissero in apparente concordia, ma ben presto divennero manifesti i loro dissapori, aggravati dalla morte del loro primo figlio in tenerissima età. L’iniziale concordia si mutò in ostilità, e forse in reciproco disprezzo. Tiberio riproduceva nei gusti e negli atteggiamenti le convinzioni tradizionaliste della madre Livia, aggiunte in negativo alla propria indole schiva, ombrosa, incline alla tetraggine; Giulia viveva invece disinvoltamente una sua sempre più evidente inclinazione libertina. Ma poiché era anche una madre ambiziosa, brigava senza posa, sfruttando le sue numerose amicizie nel “gran mondo”, e forsanche i suoi rapporti adulterini, a favore dei figli Gaio e Lucio, intorno ai quali cresceva anche il favore popolare e quello di una parte della nobiltà meno conservatrice. Del resto i propositi di Augusto a favore di Gaio e Lucio, divenuti sempre più palesi, tranquillizzarono momentaneamente Giulia: anche a quei due giovinetti furono concessi onori in grande anticipo sull’età prevista dalla legge, al fine di imporli all’opinione pubblica come futuri Cesari ed eredi del supremo potere. Ciò, ovviamente, irritò Tiberio, che si sentì messo da parte, malgrado i grandi meriti acquisiti in lunghe e vittoriose campagne contro popoli germanici in rivolta. Per di più Giulia lo deluse amaramente, com’era prevedibile, anche e forse più sul terreno della elementare moralità coniugale: Sempronio Gracco, che era stato suo amante fin da quando era vivo il marito Agrippa, si era riavvicinato a lei riprendendo l’antica relazione. Secondo la legge emanata proprio da Augusto, in caso di adulterio il marito o il padre erano tenuti a denunciare al pretore la moglie infedele: ma Tiberio, generosamente non volle attenersi a tale crudele prassi giuridica, e Augusto stesso finse dapprima di non essersi accorto di nulla, mentre Giulia continuava a comportarsi come se ogni licenza le fosse permessa, mentre Gracco aveva ripreso a infiammarla d’odio contro il marito Tiberio, il quale improvvisamente si ritirò a Rodi e vi rimase per sette anni, con il pretesto di voler perfezionare la sua cultura letteraria e retorica. Questo esilio volontario fu variamente interpretato: i più lo attribuirono alla condotta scandalosa di Giulia, alcuni al desiderio di non contrastare l’ascesa di Gaio e Lucio, già fregiati del titolo di Cesari, o, inversamente, allo sdegno per essere stato posposto ai suoi due giovani figliastri. Ma proprio mentre egli viveva appartato nella “quiete di Rodi”, come egli stesso amava dire, esplose l’ira di Augusto per gli ormai intollerabili scandali suscitati dalla condotta di Giulia: si parlava ormai dovunque dei suoi numerosi amanti, delle sue orge notturne che profanavano luoghi sacri alla tradizione quiritaria, quali i rostri, l’umbilicus urbis Romae, e persino il peristilio della casa delle Vestali tra il Foro e il Palatino: qui la figlia dell’uomo più potente dell’Impero, forse come provocazione, si spogliava e danzava da sola come una etèra, o simile a una baccante si mescolava a osceni amplessi di gruppo.

Giulia stava varcando ogni limite della decenza. Augusto poteva perdonare una prima e una seconda volta, ma non la terza. Fu dunque egli stesso, secondo la legge, a decidere di fornire al Senato la documentazione sulle sconce sregolatezze della figlia e dei suoi amanti. Tra di essi, cinque nobili: Iullo Antonio, figlio di Marco Antonio; Quinzio Crispino; il colto ed eloquente Sempronio Gracco, di cui si è già parlato; Claudio Pulcro, figlio di un console, e un certo Cornelio, della famiglia degli Scipioni. Furono processati e puniti con l’esilio, a eccezione di Iullo Antonio che fu giustiziato. L’imputazione era aver trasgredito la lex Iulia contro l’adulterio. Ma probabilmente si trattò di un processo contro il reato molto più grave di “lesa maestà”.

Augusto, in questa terribile circostanza, avrebbe addirittura voluto ricorrere a forme barbare di punizione per gli amanti di sua figlia, come quella, per esempio, contro gli adulteri sorpresi in flagrante, grecamente detta raphanìdosis, o, con equivalente frase latina, introductio ràphani in podicem moechi (“introduzione di un ràfano nell’ano dell’adultero”); ma ne fu distolto dalle insistenti preghiere di Livia, preoccupata non tanto della sorte dei condannati, quanto dei riflessi politici fortemente negativi che tale oscena ferocia avrebbe proiettato sulla figura di Augusto, come padre e come guida dell’Impero.

Augusto era stato tentato di infliggere quella spietata punizione, probabilmente perché la sua legislazione moralizzatrice era stata turpemente violata entro la sua stessa famiglia. Ma avrebbe forse potuto risolvere la questione in quell’ambito limitato. Cosa fu dunque a indurlo a provocare quel terribile “scandalo pubblico”, e a bollare d’ignominia sua figlia? Molto probabilmente la vera ragione di tutto ciò deve essere stata di ordine politico. E sul piano politico Augusto era sempre spietato, per natura e per scelta: per difendere la propria auctoritas, proteggere il suo carisma e soddisfare la propria ambizione, era disposto a sacrificare tutto, anche le persone a lui più vicine e più care. Attualmente il suo maniacale impegno era a favore di una agevole successione dei due giovanissimi nipoti Gaio e Lucio. Ma c’era sicuramente un altro grave motivo della sua furia selvaggia in questa circostanza: egli pensava, forse non a torto, che fosse in preparazione, o già in atto, una congiura degli amanti di Giulia contro di lui: la memoria delle Idi di marzo non era così remota. Giulia era senza dubbio una donna corrotta, ma non era una nullità, bensì una gran dama della politica; i cinque suoi amanti non erano degli avventurieri da strapazzo, ma dei nobiles di notevole prestigio, che potevano aver costituito una temibile fazione antimperiale e antiottavianea. Su Gracco si riversò il maggior carico della condanna ufficiale, ma il vero responsabile di tutto poteva essere stato Iullo Antonio, figlio dell’ex triumviro Marco Antonio, e forse davvero politicamente pericoloso. Come avvenne per gli antichi Cristiani, non furono i flagitia (“le colpe”), ma il nomen (“il nome”), a essergli fatale. Forse Iullo Antonio aspirava a sostituire Tiberio nella funzione di patrigno dei principi; e Giulia poteva benissimo aver trovato più simpatico il brillante Iullo Antonio che il suo arcigno marito Tiberio. Ma è tutto assolutamente incerto, perché se Augusto esiliò Giulia e giustiziò Iullo Antonio, non fu davvero per affetto nei confronti di Tiberio. Può anche darsi che esiliando sua figlia, egli cercasse di rendere inoffensivo Tiberio e dare sicurezza ai figli di Giulia e di Agrippa da lui adottati. Infatti, benché lontano, Tiberio aveva un seguito rispettabile, deteneva la tribunicia potestas; ed era ancora il genero del Princeps. Augusto poteva ritenere di conoscere il suo uomo, ma preferì non correre rischi. La caduta in disgrazia di Giulia avrebbe eliminato l’unico vincolo che univa Tiberio alla casa regnante. Tiberio non fu consultato; e quando seppe, intercedette generosamente (ma invano) a favore della moglie. Augusto fu invece inflessibile e spedì a Giulia una lettera con cui rompeva il matrimonio a nome di Tiberio. Il potente padre fu dunque durissimo con la figlia che lo aveva ferito nei sentimenti, ma anche gravemente danneggiato politicamente: nel disagiato esilio di Pandataria (l’odierna Ventotene) le fu proibito l’uso di cibi raffinati, e non fu consentito ad alcun uomo di avvicinarla, libero o schiavo che fosse, se non dopo che ne fosse stata fatta richiesta ad Augusto stesso, e dopo che egli si fosse minuziosamente informato sull’età, il colore della pelle, la statura, e persino i segni particolari e le cicatrici dell’eventuale visitatore. Fu concessa alla figlia soltanto la compagnia della madre Scribonia, che volontariamente la seguì nell’isola. Tuttavia il popolo incalzava Augusto affinché permettesse a Giulia di tornare dall’esilio. Ma egli fu irremovibile. Cedette soltanto sulla località in cui la figlia dovesse vivere relegata: dopo cinque anni permise il trasferimento dell’esiliata dall’isola alla terraferma, e in condizioni di vita un poco meno disagiate. Ma non volle assolutamente perdonarla, e in una pubblica assemblea augurò a coloro che continuavano a insistere per un atto di clemenza di avere anch’essi figlie e mogli di quella specie.

Mentre scontava la sua “condanna a vita”, Giulia apprese la morte precoce dei suoi giovani figli Gaio e Lucio, e, poco dopo, quella di Augusto stesso. Amareggiata perché suo padre non si era mosso a pietà neanche in punto di morte, venne per di più a conoscenza del fatto umiliante, oltre che per lei tristissimo, che per volontà testamentaria dell’estinto le era stata interdetta anche la sepoltura nel Mausoleo che raccoglieva le spoglie della famiglia. Alla spietata decisione di suo padre, seguì la crudeltà di suo marito Tiberio, il quale, succeduto al patrigno nella suprema carica dello Stato, infierì, certo per pregressa e repressa gelosia, su uno dei suoi amanti, Sempronio Gracco – il quale all’epoca dello scandalo era stato relegato nell’isola di Cercina sulle coste africane –, facendo sopprimere anche lui. Quindici anni di esilio non erano bastati a placare l’odio di Tiberio. Ma Gracco seppe mostrarsi degno del nome della sua stirpe: a colui che gli notificava la condanna a morte e l’imminente esecuzione, chiese soltanto pochi minuti per scrivere le sue ultime volontà, poi offrì la testa alla scure del carnefice.

Ma Tiberio, quello stesso Tiberio che all’epoca del processo e della condanna di Giulia aveva ostentato generosità e clemenza nei confronti della moglie infedele, insistendo perché le si lasciasse almeno la dote, ora si mostrò spietato. E uno dei suoi primi atti di imperatore, fu l’ordine di togliere all’esiliata anche la sovvenzione per gli alimenta, che il padre le aveva concesso, adducendo a pretesto di ciò la mancanza di disposizioni testamentarie in proposito. In tal modo Giulia morì esule, disonorata, in miseria, all’età di cinquant’anni, appena dieci mesi dopo che Tiberio aveva ottenuto il Principato.

In una piccola insenatura dell’isola di Ventotene, ancora oggi, nelle ore di calma, sono visibili tra i flutti i ruderi di un’antica casa romana corrosi dalle acque: la tradizione vuole che fosse quella l’abitazione dove visse relegata Giulia. Nella stessa isola, se non nella stessa dimora, moriranno in seguito di fame e di disperazione la figlia di Giulia, Agrippina, moglie di Germanico, e più tardi ancora, Ottavia, moglie di Nerone.





IX

Le sventure di Augusto non ebbero fine con l’allontanamento della figlia da Roma. Dopo alcuni anni anche sua nipote, nata dal matrimonio di Giulia e Agrippa, anche lei di nome Giulia (minore) fu coinvolta, al pari della madre, in un nuovo scandalo che costrinse Augusto a esiliarla, come colpevole di adulterio, a Tremiti, isola non lontana dalle coste pugliesi. Le scarse notizie su di lei ruotano intorno a quattro date corrispondenti ad altrettanti eventi della sua vita: l’anno del matrimonio; la nascita di una figlia; l’anno della relegazione; l’anno della morte.

Durante la fanciullezza era stata anche lei oggetto di amorevoli attenzioni da parte del nonno, che amava trascorrere ore intere con i nipoti, insegnando loro a leggere e scrivere, consumando i pasti o facendo lunghe passeggiate in loro compagnia. Lui in persona volle che le nipoti Giulia e Agrippina imparassero a filare la lana, come era tradizione delle donne di ogni condizione sociale. Le tenne lontane dagli estranei e pretese che vivessero con modestia e semplicità. Ma anche Giulia minore lo deluse: il severo Augusto, il potente imperatore, vide ancora una volta umiliata e beffata la propria volontà moralizzatrice all’interno della famiglia. La giovane aveva infatti ereditato dalla madre un prepotente desiderio di libertà, di lusso, di raffinatezza, e ben presto la sua condotta fu oggetto di voci malevole provenienti dagli ambienti più retrivi del Palazzo, che facevano sempre più capo a Livia e a Tiberio. Né valse, a placare l’esuberanza e la sfrenata gioia di vivere della ragazza, il matrimonio con Emilio Paullo, della famiglia dei Lepidi, una delle più illustri di Roma, né la maternità. Dall’unione era infatti nata una figlia, Emilia Lepida, quando Giulia aveva soltanto sedici anni.

Intorno a lei, come era già accaduto per sua madre, si raccolse una corte di giovani brillanti, di scrittori e poeti – fra i quali Ovidio, il poeta dell’“arte di amare” –, che la incoraggiava a condurre una vita dispendiosa e sfarzosa, sfidando la volontà del Principe, che aveva promulgato nuove leggi per frenare il luxus aristocratico.

Come primo duro avvertimento alla nipote, Augusto fece abbattere una sontuosa villa da lei fatta costruire senza badare a spese. Ma la giovane andò oltre, e osò sfidare le leggi dell’avo proprio sul terreno della moralità. Si diceva che avesse anche lei numerosi amanti, conducesse una vita scandalosa, e persino non disdegnasse, anzi preferisse per i suoi convegni amorosi, uomini di bassa estrazione sociale, quali un certo Conòpa: homo minimus, in deliciis Iuliae, neptis Augusti, “uomo di infimo ordine nelle grazie di Giulia, nipote di Augusto”. Ma l’amante che procurò anche a lei il tormento e l’infamia della relegazione fu Giunio Silano, il quale, per misteriosi motivi, e contrariamente agli amanti di Giulia maggiore, non fu esiliato o condannato con un editto del Senato, ma soltanto “privato dell’amicizia di Augusto”, ciò che significava la scelta di un “volontario esilio”. Soltanto dopo la morte di Augusto, Silano osò pregare Tiberio di essere ammesso in Senato, e la sua preghiera fu esaudita grazie al fratello, già senatore di grande prestigio, anche se a lui non fu più permesso di ricoprire cariche pubbliche.

Anche il marito di Giulia minore, Emilio Paullo, per rendere motivata la sua condanna a morte per cospirazione contro la persona di Augusto, fu dichiarato connivente con la pessima condotta della moglie.

A Giulia minore fu in seguito permesso di abbandonare il luogo dove era stata relegata, e di tornare a Roma, ma poiché qui aveva ripreso a vivere con la stessa sfrenata avidità di piaceri d’ogni genere, fu di nuovo esiliata, e questa volta per sempre.

Di questo secondo scandalo che colpì la casa del Principe forse non sarebbe rimasta traccia, se non vi fosse stato implicato anche il poeta Ovidio, condannato anche lui all’esilio a vita. Non si conosce il motivo di questa condanna; il poeta vi accenna più volte nei due libri di versi Tristia ed Epistulae ex Pontho, scritti a Tomi, remota località sul mar Nero dove visse fino alla morte, ma sempre in termini vaghi e con oscure allusioni, quali la reticente notizia di essere stato punito a causa di un carmen e di un error, cioè di “un’opera poetica” e di “un errore”, rendendo ancora più fitto il mistero con l’allusione alla sventura di “aver visto ciò che non avrebbe dovuto vedere”. Il carmen di cui parla Ovidio è probabilmente l’Ars amatoria, che aveva procurato al poeta l’accusa di essere diventato un maestro di corruzione e di adulterio; ma sull’“errore”, riguardante sicuramente la famiglia stessa del Principe, e forse proprio Giulia minore, resta l’ombra mai dissipata del mistero. Si può solo supporre che il poeta avesse violato la lex Iulia de adulteriis, che era molto articolata e prevedeva punizioni per complicità anche indiretta con l’adultera. Ma forse anche questo misterioso error fu un pretesto. Ed è più fondata l’ipotesi che l’ambiguo puritanesimo augusteo abbia voluto colpire in lui il poeta amato da giovani gaudenti e da frivole signore, e l’autore di altri poemetti erotici; colui insomma che, con i suoi versi, aveva contribuito a mutare la figura tradizionale della matrona romana in quella moderna e irriverente di una donna libera e spregiudicata in ogni suo atteggiamento, e specialmente in quello caratterizzato da una licenziosità esibita quasi come simbolo di libertà, non solo sessuale. In ogni caso i libri di Ovidio erano stati tolti da tutte le biblioteche per ordine del Principe in persona.

All’ira e al dolore per questi tristi eventi familiari, si aggiunse la notizia della disastrosa sconfitta di Teutoburgo (9 d.C.), che venne resa ancora più drammatica dal racconto diretto dei pochi legionari superstiti, i quali, ancora coperti di ferite dopo un interminabile viaggio di ritorno, vollero personalmente narrare ad Augusto lo svolgimento di quell’agguato avvenuto nel cuore della notte in una immensa foresta: erano gli inizi di settembre, Varo, ex governatore della Siria cui era stato affidato il governo delle regioni germaniche tra il fiume Reno e l’Elba, stava guidando tre legioni verso gli accampamenti invernali. Affidandosi alle indicazioni dei locali, poiché non conosceva né il percorso, né la regione, si spinse in direzione nord-ovest. Non sospettava che Arminio, principe dei Cherusci, che in passato aveva militato nelle file dell’esercito romano tra gli auxilia, stava progettando un’imboscata. Varo, considerava i Germani sudditi già arresi alla dominazione romana, e non si era accorto del crescente rancore che essi covavano contro l’invasore, aspettando solo il momento opportuno per attaccare. E quel momento era giunto. Le tre legioni erano in serie difficoltà nell’avanzare in un territorio sconosciuto. I Germani attaccarono di sorpresa nelle tenebre di una notte tempestosa. Nella selva di Teutoburgo fu un massacro. La pioggia e il vento si erano scatenati impedendo ai legionari di avanzare e di costruire un accampamento dove difendersi. Il fragore della battaglia aveva incoraggiato le tribù germaniche vicine a inviare rinforzi. Ormai decimati e ridotti allo stremo, i legionari erano circondati e colpiti da ogni parte, tanto che fu loro impossibile resistere. Molti smisero di combattere, si uccisero o fuggirono piuttosto che essere fatti prigionieri. Anche Varo si uccise.

A questa agghiacciante testimonianza, Augusto si era disperato fino al punto di lasciarsi crescere barba e capelli per mesi e aggirarsi nel Palazzo, quasi folle, battendo il capo contro i muri e gridando: “Varo rendimi le mie legioni!”

La disperazione per questa disastrosa sconfitta minò definitivamente la sua debole fibra.

Per di più il rancore verso figlia e nipote non mutò neppure durante i suoi ultimi giorni. In punto di morte, volle accanto a sé soltanto la moglie Livia, e a lei rivolse le sue ultime parole di affetto e di gratitudine. Nel redigere il testamento aggiunse il severo divieto di seppellire le due Giulie nella maestosa tomba fatta costruire per sé e per l’intera famiglia, il monumentale Mausoleo a ridosso del fiume Tevere. Ma l’affetto esclusivo per sua moglie Livia era davvero motivato? Nella capitale i cittadini attenti alle vicende tenebrose delle più illustri famiglie dell’entourage senatorio e imperiale, si chiedevano: “Possibile che il Principe non abbia mai sospettato che tutte quelle morti precoci, di Marcello, di Gaio e Lucio, di Agrippa stesso, e anche di Druso, fratello minore di Tiberio, fossero state provocate da sicari di qualcuno ansioso di vedere insediata al vertice dello Stato una persona diversa da quelle scelte da Augusto stesso?” Quel “qualcuno” – si continuava a ipotizzare –, non poteva essere stato che Livia. E quella “persona diversa” non poteva essere stata altri che il primo figlio di Livia, l’indecifrabile Tiberio.

Giulia maggiore rimase nell’isola del suo esilio vent’anni, stranamente soccorsa soltanto da Livia, la quale, dopo aver perseguitato i suoi figliastri, mostrava ora quella strana misericordia verso di lei, loro madre, caduta in disgrazia.
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Durante le settimane che precedettero la sua morte Augusto, come per una improbabile “conversione” ai buoni sentimenti, aveva voluto recarsi di nascosto a trovare nell’isola dove era relegato il suo semifolle nipote Agrippa Postumo, figlio di Giulia e di Agrippa. Si era fatto accompagnare da un amico, Fabio Massimo. Era stato fatto tutto il possibile per tenere segreto quel viaggio. Ma Fabio Massimo aveva commesso l’imprudenza di rivelarlo alla moglie Marcia, la quale era subito corsa a riferire l’episodio a Livia. L’amico imprudente, unico testimone di quell’incontro segreto, di lì a poco fu trovato morto “avvelenato”. Ancora una volta si sospettò di Livia, preoccupata – si disse – di un’eventuale ripensamento di Augusto a proposito dell’adozione e della successione di Tiberio.

Nei lunghi giorni trascorsi a letto, Augusto tenne a portata di mano e volle rileggere più volte i versi dei suoi poeti prediletti, Orazio e Virgilio. Ma quelli meno sinceri e più enfatici, pieni di elogi per lui e per le glorie della sua stirpe, ora lo annoiavano; a volte persino lo nauseavano. Teneva invece sotto il guanciale i bellissimi e malinconici versi oraziani sulla brevità della vita, e sulle oneste gioie di un convito invernale alle falde del monte Soratte innevato; e quelli virgiliani sul saluto del tiranno Mezenzio al proprio fedele cavallo Rebo, prima dello scontro mortale con il nemico Enea, che gli ha appena ucciso il figlio Lauso; o quelli amarissimi sulla ninfa Giuturna che non riesce a salvare suo fratello Turno, re dei Rutuli, destinato da Giove a soccombere nel decisivo duello con il capo dei Troiani.

ORAZIO

Tu non chiedere (è illecito saperlo) quale fine

abbiano a te e a me assegnato gli dei, o Leuconoe;

e non scrutare gli oroscopi babilonesi. Quant’è meglio accettare

quel che sarà! Ti abbia assegnato Giove molti inverni,

oppure ultimo quello che ora affatica il mare Tirreno

contro gli scogli; sii saggia, filtra vini, tronca

lunghe speranze per la vita breve. Parliamo, e intanto fugge l’astioso

tempo. Afferra l’oggi, credendo al domani quanto meno puoi.

(Odi, 1, 11)

* * *

Vedi come si erge candido

d’alta neve il Soratte! I boschi al peso

non reggono, fiaccati, e per l’acuto

gelo si sono rappresi i fiumi.

Dissipa il freddo deponendo legna

sul focolare, in abbondanza, e mesci

da un’anfora sabina a doppia ansa,

o Taliarco, vino di quattr’anni!

Lascia il resto agli dei, che appena placano

i venti in lotta sulla ribollente

distesa, non più ondeggiano i cipressi

né con essi agitati i vetusti orni.

Cosa accadrà domani, tu non chiedere.

Se un altro giorno ti darà la Sorte,

ascrivilo a guadagno e non spregiare,

ora che sei giovane, le danze e i dolci amori,

mentre è lontano dal tuo verde il tedio

della vecchiaia. Adesso il campo

e le piazze; ora, prima che annotti,

si ripeta il lieve sussurro dei convegni,

ora il gradito riso che ti svela

da un angolo segreto ove si celi

la tua fanciulla, e il pegno strappato

dal polso o dal dito che resiste appena.

(Odi, I, 9)

* * *

VIRGILIO

“Rebo, abbiamo vissuto a lungo, se qualcosa dura

a lungo per i mortali. Oggi riporterai vittorioso le spoglie

insanguinate e la testa di Enea, e sarai con me vendicatore

del dolore di Lauso, o se nessuna forza apre la via,

cadrai con me; infatti, o fortissimo, credo

che non sopporterai i comandi altrui o vorrai padroni teucri.”

(Eneide, X, vv. 860-865)

* * *

E rivolto a Enea che sta per finirlo:

“O amaro nemico, perché gridi e minacci la morte?

Non è delitto l’uccidermi; non venni così alla battaglia,

né il mio Lauso strinse con te per me questo patto.

Solo ti chiedo, se v’è pietà per i nemici vinti:

fa’ che la terra ricopra il mio corpo. So che mi circondano

i crudeli odii dei miei: allontana, ti prego, questo furore;

e concedimi al sepolcro, compagno del figlio.”

(Eneide, X, vv. 900-906)

* * *

… l’infelice Giuturna scioglie e strappa i suoi capelli,

colpendosi il volto con le unghie e il petto coi pugni:

“Come, adesso, o Turno, la sorella potrà aiutarti?

che resta a me, crudele? Con quali espedienti

protrarti la vita? E posso oppormi a simile mostro?

Sì, abbandono il campo. Non m’atterrite, sgomenta,

infausti uccelli: conosco il battito delle ali

e il mortifero suono; non mi sfuggono i duri comandi

del magnanimo Giove. Così per la verginità rapita mi ripaga?

Perché mi diede un’eterna vita, e mi tolse la condizione

della morte? Ora potrei terminare questi tormenti,

e accompagnare lo sventurato fratello tra le ombre.

Io immortale? Vi sarà qualcosa di dolce per me,

senza di te, o fratello? Quale profondo abisso

si aprirà precipitando me dea tra i profondi Mani?”

Detto ciò, avvolse il capo nel glauco manto delle acque,

con alti gemiti, e scomparve nelle profondità del fiume.

(Eneide XII, vv. 870-886)

* * *

Augusto muore nel 14 d.C., Livia aveva cinto di guardie il Palazzo e i suoi accessi, e diffuso notizie rassicuranti sulla salute del Principe, finché, dopo aver predisposto ogni cosa adeguandosi alle necessità del momento, annunciò contemporaneamente che Augusto era spirato e che Tiberio era il nuovo imperatore. Anche a proposito della morte di Augusto circolarono “voci” su una implicazione criminale di Livia. Augusto morì a settantasette anni. Era nato nel 63 a.C.

Il primo atto di Tiberio, suggerito sicuramente da Livia, fu quello di inviare a Pianosa un drappello di soldati agli ordini di un centurione, che immediatamente giustiziò l’ignaro Agrippa Postumo. Fu poi fatto credere che l’uccisione era stata eseguita per obbedire a un precedente ordine di Augusto.

Nel 19 d.C. un ultimo episodio luttuoso e “buio” avvenne nella famiglia dei Cesari: Germanico, figlio di Druso e Agrippina, nipote di Tiberio e suo figlio adottivo per volere di Augusto, morì avvelenato ad Antiochia durante una missione in Oriente. Furono accusati del veneficio Calpurnio Pisone, allora governatore della Siria, e sua moglie Plancina; ma di nuovo voci maligne ipotizzarono che i mandanti fossero stati Livia e Tiberio.

Il documento testamentario di Augusto, letto in Senato, designava eredi del suo patrimonio Tiberio per la quarta parte, Livia per un terzo, Druso, figlio di Tiberio, per un terzo, Germanico e i suoi tre figli maschi per i pochi beni che restavano. Tra le altre disposizioni, c’era quella che imponeva a Tiberio e a Livia di portare il suo nome. In tal modo Livia veniva accolta nella famiglia Giulia assumendo il titolo di Giulia Augusta.

Ma anche la forte tempra di Livia si era incrinata. Nel 22 d.C. si era gravemente ammalata, tanto che Tiberio era tornato dalla Campania in tutta fretta, non si sa se mosso da un residuo di affetto filiale, o per dissimulare in tal modo i mai sopiti contrasti fra loro. Tuttavia il Senato, che ancora temeva il potere di quella donna di ferro, indisse funzioni religiose affinché gli dei facessero all’Impero il dono della sua guarigione.

Ma in seguito il distacco di Tiberio dalla madre divenne totale. Livia visse gli ultimi anni in solitudine nella sua casa sul Palatino, dove morì all’età di ottantasei anni. Tiberio non si degnò mai di farle visita durante la malattia che ne causò la morte, né fu presente alle esequie. Vietò che i senatori decretassero all’augusta defunta onori divini e che innalzassero un arco in suo onore. Non volle neanche rispettare le sue volontà testamentarie. Così quella donna ambiziosa e intrigante, sospettata, forse a torto, di numerosi delitti commessi per spianare la strada del supremo potere al figlio, morì tra l’indifferenza della sua famiglia e l’ostilità dello stesso Tiberio da lei innalzato al vertice del potere imperiale. Forse in questo atteggiamento di Tiberio verso sua madre in fin di vita risiede la spiegazione del mistero di tutte quelle morti misteriose? Forse Tiberio, pur giovandosi dei “crimini” di sua madre, aveva infine sentito tutto l’orrore della sua condizione di Principe diventato tale lasciandosi alle spalle una infame scia di sangue?
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